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Dal frammento alla forma: il difficile viaggio verso I'identita

Arte e psicoanalisi s'incontrano sull'orlo di una stessa in-
crinatura, su una stessa linea di confine, ed entrambe cer-
cano di valorizzare e risignificare quell'incrinatura, quella
linea di confine anche se con differenti scopi. Arte e psi-
coanalisi coniugano, in maniera diversa, necessita e liber-

ta del soggetto, individualita e comunicabilita del sentire,

* Psicoanalisita, IAAP, Roma

e a volte s'incrociano, interferiscono e s'illuminano a vi-
cenda.

Sigmund Freud ricordava come i poeti sanno piu di noi, e
tutti i grandi pensatori psicoanalitici come Bion, Lacan,
Winnicott, Milner, Khan si sono mossi su questa linea oc-

cupandosi d’arte. Per Bion i poeti sono i “veri psicoanali-
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sti”, Winnicott si riferisce alla “capacita negativa” di Keats
(“cioe”, dice il poeta, “quando un uomo € capace di essere
nell'incertezza, nel mistero, nel dubbio senza I'impazienza
di correre dietro ai fatti e alla ragione”).! Lacan sostiene
che le creazioni poetiche generano piuttosto che riflettere
le creazioni psicologiche.

Non mi soffermo sulla vetusta impostazione patobiografi-
ca, né tantomeno sul concetto di psicoanalisi applicata,
che trovo assolutamente inappropriato sia nella termino-
logia sia nel significato. Non € compito della psicoanalisi,
né di nessun altro, spiegare che cosa I'artista voglia dire
con il suo lavoro — neanche I'artista stesso lo sa, guai se lo
sapesse — ma di soffermarsi su quello che I'opera ci evoca
utilizzando i propri strumenti e il nostro personale pen-
siero.

L’approccio dello psicoanalista all’artista deve svolgersi in
uno spazio intermedio ove, nel rispetto delle differenze, si
possa empaticamente entrare in risonanza con il mondo

dell’artista, cioe con la sua vita, con il tempo in cui ha vis-
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suto, con il contenuto poetico vero e proprio, con i suoi tic
e scelte linguistiche. Tutto ci0 prevede uno studio e
un’analisi rigorosa delle opere, ma soprattutto la capacita
di rispettare e considerare il fatto che 'opera d’arte nasce
nello spazio tra vita e opera ma poi se ne distanzia in ma-
niera autonoma.

Quindi si tratta di giocare con il materiale artistico e con
le notizie correlate (¢ ovvio che qualsiasi lettura risenta
del vissuto emozionale di chi scrive, dei propri livelli di
partecipazione e della propria formazione intellettuale),
credo che sia necessario sedersi accanto all’artista e alla
sua opera nel rispetto della sua esistenza altra rispetto a
noi.

Altra retorica e datata idea e quella che il trattamento a-
nalitico inibisca la creativita artistica, pensiero romantico
derivato da un’immagine divina e maudite dell’artista,
che identifica la malattia come presupposto necessario
della capacita creativa. Ho avuto la fortuna di lavorare

con molti artisti soprattutto sull’inibizione creativa e ho
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potuto constatare che questo preconcetto e falso, nel sen-
so che possono esistere delle difficolta e incompatibilita
nella formazione della coppia, come in qualsiasi altro in-
contro analitico. La preconcezione sulla funzione negativa
dell’analisi e stata alimentata, spesso, dall‘atteggiamento
ipercorrettivo di alcuni psicoanalisti, determinati a voler
spiegare all’artista il senso e I'origine patologica della sua
produzione artistica; cosi le interpretazioni diventano
passivizzanti e perfino persecutorie. Atteggiamento con-
dizionato non solo da una lettura rigida della relazione
analitica ma a volte anche dal possibile non riconosci-
mento di elementi controtransferali, come ad esempio
I'invidia o l'incapacita a tollerare l'attesa: I’artista viene
categorizzato come un bambino malato oppure solo con
necessita di sublimazione o solo di riparazione verso il
mancato raggiungimento di una posizione depressiva.

La creativita non si sviluppa, secondo me, esclusivamente
dal bisogno di ricreare 'oggetto perduto: spesso consiste

nel creare qualcosa di nuovo nel mondo che gia esisteva
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ma che non aveva ancora un nome. Dalla parte del pa-
ziente-artista il rifiuto del trattamento, oltre che da ele-
menti patologici maligni o da transfert negativo, puo di-
pendere dal massiccio investimento, carico di eccitazione,
sul materiale che usa per la sua opera, come ci ricorda
brillantemente la Milner.

Quando il livello eccitatorio non riesce a tollerare
l'oscillazione tra il sé e 'oggetto, né ad accettare la sepa-
razione dall’opera, con la conseguente disillusione, e so-
prattutto quando lartista, nel momento creativo, attra-
versa un’area indefinita con transitoria perdita dell’To, e-
gli considera la confusione come unica possibilita di arri-
vare alla bellezza assoluta, di divenire lui stesso la bellez-
za assoluta, perdendo, cosi, se stesso. Se l'artista non rie-
sce a tollerare l'oscillazione si assesta in un narcisismo
idealizzante che causa un’inibizione della creativita, che
teme di andare in frantumi e pensa di salvarsi attraverso
il blocco di tutto il funzionamento psichico. La conse-

guenza possibile ¢ scivolare in un’area psicotica o comun-
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que vivere uno stato di devitalizzazione e di disorienta-

mento. Come diceva una mia paziente scultrice,

non ho piu parole per pensare, come se il cervello mi
fosse diventato senza colore, le mani non sono piu le
mie... potrebbero essere una qualsiasi cosa... tra me e i
materiali non ¢’¢ né amicizia né differenza. Prima at-
traversavo uno spazio grande o piccolo per prenderli,
mi sentivo il corpo pronto a svuotarsi, a riempirsi, con
dolore e amore, ridevo e piangevo, era come riordinare
un disordine, un disordine vivo, dove riuscivo a trovare
sempre cose nuove che pero, mentre le trovavo, le rico-
noscevo come gia conosciute. Adesso [i materiali] non
hanno una luce, neanche un’'immagine, una venatura,
siamo come su territori diversi, ho paura, a volte, che
siano loro ad assorbirmi, che io diventi un pezzetto co-

sificato, in mezzo a tante cose morte.

L’opera d’arte rivela quello che non sapevamo del mondo.

Sostiene infatti la Milner:
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Un nuovo pezzetto di mondo esterno, & stato reso inte-
ressante e significativo, per cui l'originario e intensis-
simo impulso primario all'unione fisica con un altro es-
sere vivente e riuscito, mediante il processo della sim-
bolizzazione, a trasformarsi, in interesse per qualsiasi

cosa concepibile o inconcepibile esista nell'universo.2

Nel processo creativo si annulla la distinzione tra soggetto
e oggetto, tra interno ed esterno. Quindi la creativita si
situa nell’'oscillazione tra un’attivita mentale di superficie
e il contenuto indefinito e non differenziato. Non &, dun-
que, solo tramite il “sentimento oceanico” freudiano, in
cui c’e fusione tra il sé e l'altro, come il bambino nelle
braccia della madre, ma € tramite 1’oscillazione che si atti-
va la creativita.

L’atto creativo per svilupparsi deve attraversare un vuoto,
allontanarsi da preconcezioni per accettare cio che emer-
ge dal profondo, ripristinando la fusionalita originaria ma
senza rimanere imprigionati dentro. E come entrare in

uno spazio vuoto dentro di sé, ove puo nascere ogni cosa
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nuova, una sorta di utero, I'inizio di una trasformazione
per poi poter accedere a processi d’'integrazione.

La Milner usa la metafora dell’Anitra selvatica di Ibsen:
quando e ferita, I’anitra si immerge nel fondo e si aggrap-
pa alle alghe. Si presenta, dunque, come una metafora
dello "scendere al fondo di noi stessi” per riflettere sulla
perdita della fusione, la rabbia, le illusioni perdute, ma
anche il lutto, il dolore. Questo permette di trovare nel
vuoto qualcosa di nuovo di noi stessi, come un nuovo re-
spiro. Secondo Winnicott, attraverso I'espressione artisti-
ca speriamo di mantenere il contatto con il nostro sé pri-
mitivo da cui i sentimenti piu intensi e anche le sensazio-
ni tremendamente acute derivano: siamo poveri infatti se

siamo solo sani.

Nel caso clinico che riporto di seguito evidenzio come nel
corso di un trattamento analitico di una paziente adulta
emergano, oltre agli elementi infantili, anche aspetti ado-

lescenziali che non le era stato possibile vivere e, in parti-
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colare, come un evento traumatico dell’adolescenza puo
essere elaborato in analisi, seppur attraverso un transfert
collaterale, grazie alla possibilita di “usare” I’analista co-
me un genitore non invasivo ma partecipe e in grado di

sostenere il processo di crescita.

Lavinia ha trentacinque anni, € scultrice e scenografa in
un gruppo teatrale d’avanguardia, ha laspetto di
un’adolescente, il colorito della sua pelle & scuro, il suo
corpo sembra ancora dover trovare una consistenza, € ve-
stita con un insieme di colori dissonanti, ma che strana-
mente su di lei si armonizzano; sembra che I'essenza di
ogni colore si animi su di lei fino a creare una luce origi-
nale.

Quando entra, percorre lo spazio dalla porta alla sedia
con dei movimenti ondulatori, in cui, per un attimo, av-
volge anche me; il movimento ha una sua intrinseca natu-
ralezza come se dovesse dipanarsi in tutti i punti che co-

stituiscono lo spazio, per conoscerne dimensione e strut-
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tura. Quando mi gira intorno, non mi sento né assediato
né ostacolato, € un “passo a due” in cui sembra venir mes-
sa alla prova la nostra possibilita di “danzare” insieme:
sara possibile trovare nel nostro incontro un ritmo e
un’armonia?

I suoi occhi sono estremamente mobili e osservano ogni
cosa come a tentare di riconoscerne il senso, mi fissa con
attenzione, le mani percorrono il tavolo fino a delinearne
la forma, passano cinque minuti in cui continua a esplo-
rare sensorialmente ogni elemento costitutivo dello spa-
zio in cui ci stiamo incontrando, quindi, puo iniziare a
raccontare la sua storia.

Chiede aiuto perché ha paura di un crollo:

Non riesco a trovare piu parole dentro di me, € come se
tutto fosse svuotato di senso, mi sento come una scatola
priva di ogni cosa, non c’¢ neanche piu la molla che mi fa
saltare fuori come uno di quei pupazzetti. Ho la sensazio-

ne di poter percepire qualcosa di molto vago di me attra-
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verso la proiezione degli altri dentro di me, come se po-
tessi vivere solo attraverso quest’illusione, cioe attraverso
loro che mi abitano. Come se dentro di me fossi nuda sen-

za potermi neanche riconoscere.

La paura attuale e iniziata con I'improvvisa sensazione —
nel rapporto con il compagno di lavoro — di non esistere o
che quel poco di lei che c’era venisse soffocato: “Mi sento
come se Eugenio mi stesse rubando le mani, gli occhi, lo
stesso insieme dei pensieri”.

La creativita & bloccata e progressivamente tutte le aree
della sua vita si sono paralizzate.

Lavinia aveva gia avuto un crollo intorno ai quindici anni
in seguito a una relazione avuta con uomo di venti anni
piu grande di lei. Gino lavorava nello studio del padre del-
la paziente, architetto di fama, ed era stato licenziato, po-
co prima che iniziasse la relazione con lei, per forti con-
trasti e dissapori con il datore di lavoro.

Lavinia ricorda che dopo avere fatto 'amore per la prima
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volta con Gino si era sentita liberata e contenta, come se
l’avesse fatto anche per dispetto alla famiglia e soprattutto
al padre, da cui si sentiva non vista, come invisibile. Ma
dopo circa un mese incominciava a sentirsi strana “come
se il corpo si dividesse in pezzi ed io, guardandoli, li con-
siderassi senza senso, come oggetti estranei al mio sapere,
come se fossero parti non lavorate, grezze e quindi non
nominabili”.

In breve tempo Lavinia diede segni di forte scompenso:
non dormiva che qualche ora a notte, poi gironzolava per
le strade della piccola cittadina ove viveva, parlava solo
con i fiori, tagliava con le forbici ogni cosa in mille pezzi.
Gino, spaventato dallo stato di Lavinia, non si fece piu ve-
dere; la famiglia non sembrava accorgersi di questi com-
portamenti e disagi, fino a quando la paziente non taglio
minuziosamente una serie di progetti realizzati dal padre,
fu inviata da un neurologo e curata con farmaci.

Lavinia confessa di averli presi solo per pochi giorni:
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ero come in una buca, in cui tutto era buio, come se vi
fossero fossili e zolle di terra ognuna diversa dalle altre,
una buca per maiali. Allora cominciai a fare lunghe
passeggiate sulla spiaggia e a raccogliere ogni cosa che
trovavo. Non sa quante cose il mare restituisce... E in-
cominciai a unire tutti questi pezzettini, usavo stru-
menti rubacchiati a casa, riuscii ad attrezzarmi una pic-
cola rimessa nel giardino, dove incollavo, separavo, u-
nivo... Insomma provavo e riprovavo a creare una for-
ma. Cosi pian piano ho ricominciato a dormire, sono ri-
tornata a scuola e mi tornava l'idea di essere viva, al-

meno in parte.

Lavinia racconta la sua infanzia come se si fosse sentita
condannata — senza una ragione comprensibile —
all'isolamento; aveva la sensazione che le sue parole non
arrivassero agli altri. All'inizio pensava che la sua maniera
di esprimersi non fosse corretta o chissa quale significato
nascosto avessero le sue parole, anche quelle elementari,

nel mondo dei grandi, perché la madre non le rispondeva
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mai, né tanto meno s’interessava a lei; le uniche persone
con cui aveva contatto erano delle cameriere con cui tra-
scorreva, in cucina, buona parte della giornata senza
scambiare una parola.

Dal fratello Leone — piu grande di lei di quattro anni, ora
architetto come il padre — si sentiva trattata come un gio-
cattolo: lei aveva sempre la parte di quella che “moriva”
nei loro giochi, era usata dal fratello come merce di scam-
bio con un amichetto, in modo che Leone potesse fare dei
giochi erotici con la sorellina dell’amico. A volte anche lei
era costretta a prendere parte a questi giochi, ma sempre
in una condizione di passivita.

La madre non ha mai giocato con lei, né ricorda contatti
corporei o affettivi, gia da piccolissima aveva imparato a
vestirsi e a lavarsi da sola. E sicura che la madre non
l’abbia allattata né le dava da mangiare. Infatti un giorno
le aveva detto: “Mi dava fastidio vedere la tua bocca spa-
lancata. Sembravi un animaletto, ti dava da mangiare la

cameriera”.
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Del padre ricorda invece una presenza fatta d’'urla incom-
prensibili, cioe la tonalita o la gravita non le sembrava
mai giustificata dall'importanza dell’evento. A volte il pa-
dre scompariva per giorni, si chiudeva in una sorta
d’isolamento, con la scusa di dover lavorare. Una volta lei
pero, dalla fessura della porta, ’aveva visto: seduto im-
mobile alla scrivania, con la barba non fatta e con i vestiti
in disordine ed era stata presa dall’angoscia e dal senso di
colpa di aver scoperto e visto qualcosa di “proibito”.
Quindi preferiva starsene sempre da sola o in compagnia
di un cane che aveva trovato per strada; parlava solo con i
fiori, i genitori non sembravano interessati a cio che la fi-
glia faceva e solo una delle cameriere a volte la chiamava
per farla ritornare in casa. Lavinia spezzettava i petali e
poi cercava di ricomporli — non nella struttura originale —
ma creando un nuovo fiore.

Un giorno improvvisamente il suo cane scomparve e la
madre le disse che “forse se lo erano presi quelli di un cir-

co per darlo da mangiare ai leoni”; la paziente ricorda di
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essere rimasta come sospesa per giorni, senza mangiare e
dormire, nascosta nel giardino per buona parte della
giornata, senza che nessuno la cercasse.

Queste comunicazioni emergono nelle prime fasi d’analisi
con gran prepotenza espressiva e tonale, come se la pa-
ziente avesse bisogno di “scalpellare” le parole, poi preci-
pita in un silenzio assoluto. E se tenta di compitare una
parola, non € nient’altro che un soffio leggero senza alcun
suono. In tali occasioni mi sembra pervasa da un dolore
assoluto, come totalmente svuotata di sé. Il suo corpo €
scosso da un tremolio e le mani — ritmicamente —
s’intrecciano e si separano.

Ho la sensazione che la paziente possa andare in pezzi o
sciogliersi sul lettino; ma dopo un movimento sussultorio
e oscillatorio che investe tutto il corpo — come se fosse
scossa da un terremoto — Lavinia si gira, lentamente, mi
guarda, sembra come se avesse risalito la parete di un
burrone, io le sorrido, le scosse cessano e lentamente il

corpo si placa. Lavinia, attraverso l'incontro con me, ri-
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trova consistenza; infatti, passa una mano lungo tutto il
corpo come a confermare la permanenza di un’unita, infi-
la una mano nella parte sottostante della dormeuse come
a essere sicura di essere sostenuta, poi sfiora, quasi carez-
zandola, la parete alla sua destra. Segue un periodo di si-
lenzio che, pero, sembra essere necessario per ritrovarsi,
fa delle inspirazioni profonde, poi riprende a parlare. In
questi momenti € come se la paziente, potendo verbaliz-
zare dei ricordi per la prima volta, fosse invasa e occupata
dalle stesse emozioni destrutturanti di un tempo che
sembrano riaprire una crepa profonda; scivola poi in un
momento agonico e solo potersi guardare negli occhi
dell’analista le permette di sentirsi viva, il corpo ritrova
un’unita, puo credere di essere sostenuta.

Il lavoro che svolge in campo teatrale, e delle arti visive,
ha dato una grossa notorieta al compagno, lei ha scelto di
rimanere dietro le quinte, di non intervenire mai nei di-
battiti; perfino il conto corrente, ove versano i guadagni, €

intestato all’amico, lei ha solo la firma aggiunta.
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Eugenio, a ogni piccolo insulto narcisistico o semplice di-
saccordo dai suoi pensieri, diviene imprevedibile e incon-
trollabile nelle reazioni; ¢ preda d’ire incontenibili, spacca
ogni cosa che gli capita tra le mani, oppure si chiude in
casa per giorni, senza parlare con nessuno. Questi aspetti
sembrano essere associabili a quelli del padre di Lavinia,
quasi come se lei avesse cercato di rimettere in scena con
lui un copione conosciuto. Eugenio pretende che Lavinia
svolga un lavoro di supporto e sostegno sia nel campo ar-
tistico sia in quello personale; la paziente, infatti, si occu-
pa di tutti i ruoli tecnici e organizzativi oltre che degli a-
spetti creativi. Eugenio la tratta come una sua parte senza
riconoscerle alcun diritto o dignita, € molto contrariato
quando Lavinia si dedica alla scultura e non lavora solo
per i loro spettacoli, si arrabbia e si offende se per caso la
collega ha dei riconoscimenti personali, come se sentisse
questa possibilita come un’aggressione perpetrata ai suoi
danni.

L’emersione nelle sedute della qualita del loro rapporto
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causa stupore e nello stesso tempo consapevolezza, come
se emergesse qualcosa di nuovo e nello stesso tempo gia
conosciuto. Sente che il sentimento d’inesistenza, di scar-
so riconoscimento, il bisogno di lavorare per laltro e
qualcosa che le appartiene da sempre. Per un periodo
hanno avuto un rapporto amoroso e lei era rimasta incin-
ta, ma decisero di interrompere la gravidanza perché era-
no in un momento di grosso lavoro. Lei ora afferma che
non avrebbe voluto abortire, che quel bambino era come
una sua speranza di “perenne esistenza”: da allora ha con-
tinue perdite nelle fasi intermestruali.

L’ipotetico bambino, forse, poteva rappresentare un mo-
mento di rinascita di quelle parti di sé che la paziente a-
veva sentito rifiutate dai propri genitori, ma nello stesso
tempo c’era il rischio di incontrare le dinamiche e le vicis-
situdini incestuose che erano spostate a lato
dell’esistenza. Il rapporto di coppia con Eugenio finisce
anche per questo, ma continuarono a convivere ancora

per tre anni insieme in cui lui semplicemente si rifiutava
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di andarsene dalla casa che era di Lavinia e intrecciava

contemporaneamente altre relazioni:

Se ci ripenso anche in quei momenti, mi sembrava di
non esistere, di essere come dire una scalfittura di una
parete di quella casa per lui, come quando da piccola
non mi sentivo che uno sfondo senza prospettiva per
mio padre. Io non avevo un sentimento o meglio mi e-
rano andati tutti via con il bambino che avevo fatto mo-

rire.

Mi sembra necessario sottolineare che la paziente non si
limita a una semplice opera di progettazione e di costru-
zione delle scenografie degli spettacoli, ma opera una vera
e propria ristrutturazione degli spazi teatrali e costruisce
una serie di attrezzi scenici fantastici che sono “abitati” da
Eugenio (ed e questo ’elemento artistico di maggior inte-
resse del loro lavoro). In altri termini, € come se creasse
un nuovo ambiente che puo essere occupato, in una sorta

di gioco sospeso tra realta e illusione, dall’attore in qual-
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siasi maniera e in qualsiasi ruolo. Eugenio puo rappresen-
tare diversi ruoli grazie all’'uso delle scenografie “mobili”
create da Lavinia in un rutilante cambiamento e rappre-
sentazioni d’identita diverse e oppositive tra loro; € la cre-
azione di un nuovo mondo, dove tutto € instabile, diverso,
modificabile. E come uno “spazio intermedio” dove si puo
sconfinare e accedere a dimensioni inconsce, con una
continua mediazione tra realta esterna e realta interna, in
un gioco costante tra realta e illusione. Dai racconti di La-
vinia, sembra che lei avverta una necessita assoluta di la-
vorare in questa maniera sui progetti, come se il lavoro
artistico potesse passare solo attraverso I'ideazione di una
continua modifica dei criteri dello spazio, del tempo, della
riconoscibilita.

Lavinia disegna ed elabora dei veri progetti per costruire
fantastiche “case” fatte di emozioni, colori e oggetti cosi
come il padre architetto progettava dal nulla case e edifici
ed essa stessa poi realizza tutto da sola e manualmente.

Gli oggetti di scena sono giganteschi rispetto alla realta
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(ad esempio un ventaglio di 4 metri), prediligono mate-
riali estremamente leggeri come la seta o pesanti come il
ferro, e Lavinia per realizzarli passa senza problemi
dall’ago al trapano o alla sega elettrica; I'intervento sul
“materiale”, quale esso sia, porta a una trasformazione
continua dello stesso e alla creazione di cose nuove e as-
solutamente uniche. Sembrano quasi le alterazioni fanta-
stiche che Alice incontra saltando nello specchio e scivo-
lando nel Paese delle meraviglie!

La sua attivita di scultrice si e sviluppata sulla linea della
prima esperienza adolescenziale: continua ad assemblare
pezzi e rifiuti trovati lungo il bagnasciuga. Ovviamente la
manualita e la capacita di realizzazione €& progredita e i
suoi lavori hanno seguito varie linee produttive. Prima del
“blocco” attuale ha creato i cosiddetti Contenitori di vita,
delle scatole ove inseriva i frammenti ritrovati senza unir-
li meticolosamente uno all’altro. Lo dice lei stessa: sono
«quasi i pezzi basici di un’origine della vita, come se i ri-

fiuti provenienti dal mare potessero essere fatti rinascere
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in una nuova storia. All'inizio bastava contenerli, poi ho
dovuto legarli I'uno agli altri”.

Sembra evidente che la paziente, in una sorta di “lavoro
del negativo”, tenta di trasformare un’identita frammen-
tata in un’identita che abbia una forma, attraverso pas-
saggi che partono da un ritrovamento, passano per un
contenimento per poi arrivare a una nuova costruzione.
Mi sembra che dietro questo processo si possa trovare un
rimando alla distruttivita della scena primaria con le rela-
tive fantasie di colpa del bambino e con un tentativo ripa-
rativo e ricostruttivo di questi fantasmi.

Quando ha realizzato le prime sculture, ha avuto la sensa-
zione che i fantasmi che sentiva dentro di sé trasmigras-
sero nelle opere, da una parte lasciandola svuotata e
dall’altra come se realizzasse “un eterno ricreato”. Dopo
aver consegnato le sculture per la prima mostra, ebbe una
crisi di pianto irrefrenabile per un’intera giornata come se
non potesse tollerare la separazione dall’oggetto artistico,

ma soprattutto se fosse difficile riconoscere le parti “non-
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me” da quelle “me”. “Come se non riuscissi a capire”, dice,
“quali parti erano diventate autonome e avessero un loro
nome, una loro esistenza diversa da me”.

Questa modalita di lavoro dell’assemblare frammenti si-
gnifica lavorare su materie diverse per integrarle in una
nuova dimensione formale, ma indica anche il bisogno di
costruire qualcosa su uno sfondo di un vuoto irrecupera-
bile. Questa costruzione avviene — come nelle situazioni
psicotiche — utilizzando i materiali a disposizione, quello
che si trova, poiché manca un riferimento certo, persino
un ideale estetico stabile ricavato da un’esperienza di re-
lazione. E come se Lavinia creasse i dove c’¢ I'assenza
dell’oggetto e, attraverso le ricuciture, la colla, il trapano
testimoniasse non solo la disperazione per la perdita irre-
parabil, ma un continuo tentativo di ri-creare quello che
si € perso o non avuto — quindi non una ripetizione infini-
ta del trauma ma, attraverso una sua trasformazione for-
male, un tentativo di riorganizzarlo, di rendere inedito,

attraverso ogni opera, la possibilita della descrizione e del
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contenimento dell’evento conflittuale. L'intervento sulla
“materia”, dunque, € un tentativo di trasformare la fram-
mentazione e la labilita dell’oggetto in suo essere esistente
in una nuova forma che contenga gli echi del passato, ma
in una forma nuova e significante.

Le opere di Lavinia sono costituite da una serie di spor-
genze che assaggiano lo spazio in maniera diversa e allar-
gano costantemente la “cornice” dell'opera. Emerge cosi
un’occupazione dello spazio che non puo essere ridotta o
levigata in nessuna maniera, quindi una serie di presenze
che continuamente alterano I'incontro con una spazialita
non piu bidimensionale ma ininterrottamente attraversa-
ta e variata. Come dice Argan a proposito dell’opera di
Burri, sembra che I'opera non si fondi sulla realta ma isti-
tuisca una nuova realta. E come se 'opera di Lavinia fosse
un continuo oscillare tra Eros e Thanatos, tra la distru-
zione di un legame e la creazione di nuovi, tra 'oggetto
distrutto e 'oggetto ricreato. Come se I’opera permettesse

un attraversamento di zone desertiche e infernali dove
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domina 'assenza, la perdita per poi approdare a un luogo
nuovo che contenga la storia di quel viaggio, ma anche la
nuova edificazione.

In altri termini potremmo qui parlare, anche,
dell'incontro con il “perturbante” come se il ritrovare
qualcosa di familiare potesse scatenare sconvolgimento e
sorpresa e la possibilita di un viaggio attraverso un modo
popolato di fantasmi interni.

Per Heidegger, 'opera d’arte ¢ il trauma della rottura e
dell’apertura del mondo. 1l fatto che Lavinia in una delle
prime sedute mi abbia portato video, foto e cataloghi delle
sue opere, sembra essere collegata al bisogno che io entri
in contatto con tutte queste sue parti che lei ha potuto so-
lo rappresentare o ricreare attraverso la mediazione arti-
stica, visto che il suo ambiente di base era totalmente fal-
limentare. Lavinia sembra aver sofferto soprattutto del
disinteresse del padre sia per lei stessa sia per il suo lavo-
ro artistico. Non ¢ da sottovalutare che il padre sia un fa-

moso architetto e abbia continuamente lavorato sulla cre-
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azione o riorganizzazione degli spazi, ma sembra che non
abbia potuto o voluto creare una “casa” per Lavinia, tanto
che questa abbia dovuto fantasticamente partire alla ri-
cerca in uno spazio intermedio di una propria dimensio-
ne.

E chiaro che io sono investito di questo compito e cioé di
fornire prima uno spazio accogliente e di contenimento e
poi di aiutarla a costruire una nuova casa, cioe¢ permetter-
le di rivivere in condizioni diverse I’esperienza fallimenta-
re del primo rapporto con 'ambiente. In questo senso —
mi pare — si spiega I’alternarsi di stupore e di gioia che la
paziente avverte con il procedere dell’analisi, come se la
constatazione di quello che non si e avuto sia doloroso e
non completamente accettabile, ma nello stesso tempo se
la possibilita di poter rivivere un rapporto con l'oggetto
costituisse I’assicurazione di una nuova edificazione.

Mi sembra interessante riportare un sogno di questa fase.

Ero nella casa vecchia, quella dove sono nata, stavo fa-
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cendo pulizie insieme con un’altra persona che non ave-
va un volto preciso. Fuori, nel giardino, c’erano busti di
marmo e di carne umana. Erano vuoti dentro. Io li guar-
do, non so se sono piccola o grande. Qualcuno mi dice
“vai a vedere il cane nella cuccia”: c’erano solo pezzi di
carne, come costolette, la testa del cane, ma un cuore che
batteva forte. Ero molto scossa, ma il fatto che il cuore

batteva mi faceva pensare che potessi ridisegnarlo.

In questo sogno & rappresentato il vissuto della paziente
con gli oggetti di riferimento — statue miste di carne e
marmo, vuote dentro — e la sua identificazione con il cane
(quello “divorato” dai leoni) ma con la sicurezza che “il
cuore” batta ancora, ovvero che una parte della paziente
sia sopravissuta e possa ricostruire aiutata dall’analista a

ripulire lo scenario interno.

Mio padre non € mai venuto a vedere una mostra, lui a-
vrebbe voluto che io facessi I’artigiana e collaborassi cosi

ai lavori commissionati al suo studio. Io ci ho anche pro-
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vato, ma lui mi chiamava in continuazione mentre intar-
siavo il legno o, che ne so, lavoravo il vetro per mandar-
mi a fare delle commissioni stupide. Come se dovesse in-
terrompere ogni mia possibile continuita, come se per
lui potesse essere preoccupante vedermi anche come una
cinghia di trasmissione della sua attivita. Non voleva ne-
anche vedermi truccata o vestita con la gonna, in questi
casi m’ingiuriava senza senso chiamandomi “puttana”
come se io potessi solo 0 non esistere o essere una put-
tana. All'inizio io non sapevo neanche cosa significasse,
quando me lo spiegd un compagno di scuola, rimasi co-

me ghiacciata. Perché ero nata puttana?

Emerge I'impossibilita del padre ad accettare la femmini-
lita della figlia, tanto da preferirne una non-identita, forse
e per questo che Lavinia si veste con tanti colori, ma nello
stesso tempo non sembra comunicare un’identita sessuale
definita. Il suo corpo potrebbe essere, indifferentemente,
quello di un ragazzino o ragazzina, sono solo il vestiario e

1 colori che le attribuiscono un sesso.
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Le sedute sono attraversate continuamente da questi moti
dolorosi e la paziente non ha piu tremori sul lettino, non
si gira piu a guardarmi. Quando finisce incontro, pero,
per qualche minuto deve rimanere seduta e immobile a
fissarmi: nei suoi occhi leggo un misto di mestizia e dolo-
re ed ho I'impressione che lei, prima di andare via, debba
essere certa che io li posso contenere e che mi ritrovera la
prossima volta. Poi si alza, ribadisce l'orario e il giorno
della prossima seduta, come a confermare la continuita
dell’incontro e perfino dello scorrere del tempo in manie-
ra certa e determinata.

Nasce in questo periodo un rapporto con un musicista
americano, di venti anni piu grande di lei, che solo per tre
giorni la settimana sta a Roma. E evidente I'attivazione di
un transfert collaterale. Il rapporto e fatto di esitazioni e
di fantasie che ricordano appunto un innamoramento a-
dolescenziale. La paziente sogna di abbandonare Eugenio
e di andare a lavorare con John in America, di creare una

coppia artistica e di vita che possa conquistare l'intero

ARTE E ARTI TERAPIE
I quaderni di PsicoArt — n. 2 2012

17

Dal frammento alla forma

mondo. Immagina di farlo conoscere alla famiglia (“in ca-
sa mia non ho mai osato portare un fidanzato”). Trascorre
intere giornate a fare 'amore con I'amico quasi come se
cercasse una sorta di nutrimento per il proprio corpo.
Dopo anni di rapporti occasionali in cui Lavinia si lascia-
va usare o dava il suo corpo agli altri con un misto di sva-
lutazione e punizione per I’esistenza di un corpo sessuato,
puo lasciarsi desiderare, ed entrare in contatto con il suo
corpo e quello dell’altro.

L’intensita di certi momenti la spaventa e racconta in ana-
lisi, in maniera particolareggiata, vissuti e comportamenti
quasi come se avesse bisogno nell’essere ascoltata, di dare
senso e realta a quello che le si muove dentro. Passa inte-
re giornate nell’albergo con ’amico e incomincia a prova-
re un piacere fisico che la avvicina alla possibilita di avere
per la prima volta un orgasmo e non vergognarsene. Rie-
sce a parlare del suo corpo e del suo sentimento
d’incertezza rispetto a quanto possa essere attraente e

femminile, di quanto da ragazzina si sia sentita in colpa di
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avere “un corpo” e di sentirlo vivo e caldo, “come se avessi
dovuto ridurlo in mille pezzi”. Con molta vergogna rac-
conta come si faceva leccare i genitali dal cane, ritenendo
che solo lui poteva accettare come era fatta; questi contat-
ti le facevano percepire la consistenza e i confini del pro-
prio corpo.

Il rapporto con John sembra “mettere in scena” gli aspetti
incestuosi verso un padre tanto amato ma mai posseduto,
e forse anche una forma di contatto corporeo continuo e
fusionale con 'oggetto primario e con la possibilita di po-
ter vivere questa esperienza non travolta dalla colpa, ma
accompagnata da me, sentito come un genitore che puo
assistere allo sviluppo e alla crescita della figlia, senza a-
vere ansie e senza invadere ma anzi con cui la figlia puo
sentire di condividere le esperienze senza doverle occulta-
re o perfino bloccarle.

Nello stesso tempo il suo abbigliamento, pur nello stesso
stile colorato, comincia a diventare piu evidentemente

femminile e spesso mi chiede di bere, o di avere un fazzo-
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lettino; oppure mi chiede di spostare un orario di una se-
duta quasi come se attraverso queste richieste tentasse di
mettere in scena un bisogno di contatto e di attenzione da
parte mia, stando ben attenta a spostare fuori dalla seduta
le pulsioni incestuose.

Prima della seduta, nel giardino del parco ove c’e il mio
studio, scatta foto a tutti gli insetti che vede o ai pesci che
sono in una vasca, poi le ingrandisce di molto e interviene
con un tratto pittorico su quelle immagini: Contatti € il
titolo della serie d’opere.

In questo passaggio € stato molto importante lasciarmi
“usare” dalla paziente per permetterle di ri-attraversare
quella fase adolescenziale che era stata vissuta drammati-
camente con il dipendente del padre venti anni prima.
Questo momento, dopo alcuni mesi, si esaurisce anche
perché il musicista scompare e la paziente vive questa rot-
tura non come un rifiuto o un abbandono traumatico, ma
come la possibilita di chiudere un’esperienza importante

e significativa e che probabilmente non poteva dare altro.
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Riporto un sogno molto significativo:

Vedevo come delle ossa umane che si componevano e
scomponevano, poi ho la sensazione di non sentire piu
le mie ossa addosso, come se fossi solo pelle e penso
con angoscia: “ma allora quei pezzi sono i0?”. Per un
momento mi sembra di riconoscere il primo studio di
mio padre sullo sfondo. Poi come una zoomata
all'indietro mi rendo conto che sono in un cinema e sto
assistendo a una proiezione insieme con altri spettatori.
Esco fuori della sala per prendere un caffe e leggo un
manifesto: € una retrospettiva di miei filmati. Poi vedo
lei seduto al bar, mi avvicino e srotolo una cartina geo-
grafica e le mostro un percorso che va dall’Africa, passa
per New York e si conclude a Napoli. Lei osserva con at-
tenzione e segue la mia mano che indica il percorso,
sono contenta di questo come se avessi avuto la paura
che lei potesse arrabbiarsi o non interessarsi. Poi mi
trovo nella mia stanzetta della casa nuova (dove si tra-
sferi la famiglia quando aveva quattordici anni) e sto

misurandomi vari vestiti tutti molto colorati. Sono con-
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tenta di averli perché cosi posso andar in discoteca a

ballare.

Il sogno sembra raccontare la possibilita di guardare il
passato traumatico come in una retrospettiva e di poter
fare un viaggio con il supporto dell’analista (il musicista
era afroamericano, il padre ¢ originario di Napoli, come
me), sentito appunto come un oggetto partecipe ed elabo-
rare da una parte ’esperienza traumatica adolescenziale e
nello stesso tempo le tematiche incestuose sottese, fino a
poter recuperare degli aspetti adolescenziali in maniera
positiva (la paziente non era mai potuta andare a ballare o
indossare gonne in adolescenza, se non di nascosto del
padre).

Nel periodo seguente alla fine del rapporto, c’¢ come una
spinta imperiosa in avanti: infatti la paziente sente una
grande spinta creativa nel suo lavoro di scultrice e inco-
mincia a produrre nuove opere e allacciare nuovi contatti

di lavoro e viene scelta una sua opera da un importante
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critico d’arte, che decide di seguire il suo percorso artisti-
co, per partecipare a una prestigiosa mostra internaziona-
le.

Inizia anche a definire alcuni aspetti formali del rapporto
professionale con Eugenio e di cido mi relaziona, come se
avesse bisogno della mia partecipazione, anche se muta,
a questo tentativo di definizioni anche organizzative del
suo lavoro. Nello stesso tempo comincia a parlare dei ge-
nitori con minore tensione e con una sorta di compren-
sione per le loro incapacita, che mette in secondo piano il
suo sentimento d’indegnita che fino allora aveva giustifi-
cato il suo isolamento.

Per il nuovo spettacolo con Eugenio costruisce come og-
getto di scena una sfera, per la prima volta un oggetto che

non ha una dimensione sovradimensionata o alterata:

Ho sempre fatto cose frastagliate o miste. La guardo e
penso che possa avere un’espressivita continuativa e non

difforme, come ho sempre fatto. Capisco di poter avere
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una continuita. La sfera € anche il primo oggetto di cui ho
fatto il prototipo e mi sono affidata per la costruzione a un
bravo fabbro. E una struttura semplice, ma complessa,
leggera, ma piena. Gli oggetti precedenti erano parti di
me, ma tenere e mostruose, mai cosi belli e continui come

la sfera.

Mi sembra chiaro che la paziente possa incominciare a
concepire la sfera come qualcosa di sé che contenga dei
confini e questo passa attraverso I’affidarsi per le costru-
zioni alle mani di un analista-fabbro. Questa immagine di
sfera fa pensare a quello che dice Winnicott, al concetto
che il bambino ha del sé: “una sfera [...] una membrana
delimitante e da questo consegue I'idea di un dentro e di
un fuori. Poi si sviluppa I'idea di un me e di un non-me”.

Sara anche la prima volta che un oggetto creato per Euge-
nio rimarra suo: infatti, la “sfera” sara esposta con grande
successo in una mostra in un importante museo italiano.

Riporto brani di una seduta di questo periodo (secondo
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anno d’analisi): questo, pensandola e vedendola intera, senza temere che
lei si frantumi. Il suo cuore ha continuato a battere sem-
Lavinia pre. Insomma Lavinia puo sentirsi continuamente viva.

Mi ricordo quando ero fidanzata con un ragazzo tossico,

sognai che partorivo mia madre. Era come una madonna Lavinia

con il bambino, non avevo nulla di madonna, ma il bam- Si, & una fonte di vitalita, ma esplosiva. Come quando da
bino & come se si perdesse dentro il mio corpo, il bimbo piccola inalavo forte 'odore dei fiori, era come se poi po-
aveva la faccia di mia madre. Ieri avevo paura di guarda- tessi sentirlo correre in tutto il mio corpo e quindi sentire
re la sfera, paura che si frantumasse, ho chiamato il fab- tutto il mio corpo. Paura d’essere felice. La cosa pit bella
bro e lui mi ha rassicurato. Ricordo come alla mia prima e che ¢ stato naturale creare la sfera, come se il senso piu
mostra importante, mio padre non venne e mio fratello, triste della vita che mi accompagna da sempre, fosse eva-
I'unica cosa che seppe dire — non a me, ma al gallerista — porato. Ho voglia di correre al mare, di sentire la vita.

fu: “Ho paura che lei non potra mai essere continua”. Ma Come se potessi pensare la prima volta e delle regole in
p

in fondo mi sento gioiosa, non mi succedeva da tempo o cui non rimanere immobilizzata, ma delle regole che io

forse non mi & mai successo, o almeno che me ne accor- possa trovare, quelle mie. Come penso che stiamo facendo

qui. Io divento piu io, nonostante lei, anzi, insieme a lei.

gersi.
Guardo ogni cosa, come se potesse anche essere mia.

Analista

Forse lei sta dicendo che puo incominciare a pensare a se Analista

stessa con dei confini e non confusa con altri, a immagi- Come un bambino che si pué muovere liberamente tra le

narsi leggera e piena, a credere che io possa aiutarla in braccia della madre che sostengono e non immobilizzano,
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nutrito e guardato crescere con amore, cosi pud essere un
“Io” che scopre il mondo e che puo crescere e non perce-
pirsi, come nel passato, un animaletto fastidioso con la

bocca aperta.

Lavinia
Si. Dopo la seduta scorsa sono andata a casa ed ho inco-
minciato a fare una nuova serie di “Scatole di vita”, dei
cubi con sei monitor ove proiettare immagini semplici del
quotidiano; al contrario di quelle del passato, che erano
pieni di pezzi separati, ognuno puo scegliere di guardare il
monitor che vuole: raccontare la vita semplicemente e po-
terla scegliere. Ho solo paura che costera troppo realizza-
re questo progetto e potrebbe essere dispersivo in questo
momento. Uno dei monitor certamente proiettera i filmati
che ho fatto qui fuori. Insomma una dinamicita del mon-

do, come quei giochi ben riusciti di bambini.

Analista
La vita non deve rimanere piu chiusa a pezzettini, in una

scatola diventa semplice, dinamica. Si puo giocare da soli,
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con l’altro: trovarsi. Non piti come nel passato dove perfi-
no le parole erano mute per I’altro. Ma quanto costera tut-

to cio?

Lavinia
Come se avessi paura, di non essere capita, come se io do-
vessi sentirmi presuntuosa o eccessiva nel pretendere di

vivere cosl. Forse dovrei stare solo in quella buca, al buio.

Analista
Lavinia puo permettersi di nascere, affrontando le ango-
sce del travaglio, uscire da quel buco nero pieno di incro-

stazioni e di assenze non sue?

Lavinia:
Si, spero di si. Io racconto di me o meglio dopo il lavoro
fatto qui, posso farlo senza passare attraverso gli altri. E
un gioco di scambi fra dentro e fuori, per dirmi che una
cosa che ho pensato esiste davvero. E come un passaggio
dal frammentato alla forma, da cose confuse che erano

dentro di me che, pero non riuscivo a conoscere. E che ora
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posso farle vedere anche agli altri senza paura di perderle
o di temere di essere respinta, rifiutata totalmente. Ho in-
cominciato anche a scattare delle foto della pelle che poi
ingrandisco e su cui penso di intervenire, come se ogni

pelle fosse unica e diversa da tutte le altre.

Analista
Creare senza il terrore di perdere parti di sé, anzi trovan-
do una propria forma. La diversita diventa una ricchezza,
non un difetto o una colpa. A ognuno la propria pelle, il

proprio confine, la propria terra.

Lavinia:
Si, e la sfera sta li come un monolite di un’Odissea, pre-

senza miracolosa, ma leggera.

Analista:
Quanti mari ha solcato Lavinia, quante guerre non sue ha
combattuto, quante agonie ha vissuto per non morire,

quante sirene ha dovuto fuggire per essere viva, evento
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miracoloso, ma vero [Lavinia piange, € un pianto som-

messo, ma pieno di sé].

Lavinia
Si... Posso rimettere i piedi sulla mia terra e riprendere a

camminare, non so cosa trovero, ma ci sono.

Sembra che la paziente abbia potuto iniziare il viaggio
verso la soggettivizzazione, continuamente rimandata sia
per le carenze ambientali di base, sia per la coazione a ri-
petere nei rapporti sempre lo stesso schema originario,
non potendo elaborare la colpa di sentirsi viva. La creati-
vita che era stata il relitto su cui Lavinia si era aggrappata
per non sprofondare negli abissi della perdita di sé, puo
svilupparsi e accompagnare il processo di integrazione
della paziente e diventare un continente ove riconoscersi
e abitare. La paziente ha potuto usarmi, attraverso il pro-

cesso analitico, per affrontare i “fallimenti” ambientali e i
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traumi cumulativi sentendosi sostenuta e accompagnata

in questo lungo e difficile attraversamento.

Appendice

In questa fase evolutiva scoppia I'improvvisa malattia del
padre cui viene diagnosticato un tumore polmonare che
ha gia prodotto metastasi diffuse e particolarmente inva-
sive a livello cerebrale. La cosa mi preoccupa, ho il timore
che quest’evento drammatico possa irrompere dalla realta
nel nostro lavoro scompaginandolo.

Lavinia dopo un attimo di scoramento opera un riavvici-
namento complessivo verso il padre prestando le sue cure
e attenzioni e riserva all’analisi la verbalizzazione delle
sue angosce. Questo processo le permette da una parte di
differenziarsi all’interno della famiglia dall’atteggiamento
rifiutante della madre e del fratello e di confermare una

corrente affettiva privata verso il padre, che le consente di
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ritagliare un suo spazio e in un certo senso anche di ri-
conciliarsi con alcuni comportamenti paterni che le erano
sembrati bizzarri e incomprensibili. “Mi ha raccontato,
guardandomi negli occhi, come lui ultimo figlio si sentiva
assolutamente ignorato dalla madre, come si chiedeva da
quale sua colpa, dipendeva quel trattamento. Come me.
‘Diventare architetto’, mi ha detto, ‘mi consentiva di im-
maginarmi case sempre diverse’”.

Questa forma di rispecchiamento é riferito da Lavinia con
grande commozione, ma anche con una sorta di conforto,
come se potesse riconoscere nel padre suoi pezzi, come
trovasse un’origine anche se a cose dolorose e drammati-
che.

Lavinia e anche l'unica della famiglia, accanto ad
un’infermiera, che si prende cura del corpo del padre, lo
lava, gli fa la barba, gli da mangiare. Il padre le racconta
che andava a vedere le sue mostre (quando erano in zona)
sempre in momenti in cui non c’era nessuno; Lavinia ri-

mane stupita e quando lui aggiunge che gli piacciono tan-
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te le cose che lei fa, ha un moto di commozione e il padre
la abbraccia: ¢ il loro primo abbraccio da almeno trenta
anni.

Lavinia mi allunga dal lettino una foto in cui lei piccola,
non piu di quattro anni, é tra le braccia del padre. Lei lo
cerca con gli occhi, con la testa all’'indietro, e lui sorride, il
corpo della bimba sembra fare parte del corpo del padre.
C’¢ un momento di estrema commozione in seduta sia
della paziente sia mio, ora lei non ha piu bisogno di “agi-
re” — cioe di girarsi verso di me alla ricerca di uno sguar-
do — mi puo dire e farmi vedere concretamente quello che

€ suceesso.

Mi rendo conto che € come se io fossi innamorata di mio
padre, un amore che non si poteva portare a termine. Era
un amore disperato senza futuro. Forse per questo ho a-
vuto tutte relazioni con uomini che stavano male in cui
costruire qualcosa era impossibile. Una sorta di continuo

amore disperato senza futuro.
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Il padre le chiede di disegnare con i suoi pastelli che fino
allora erano stati intoccabili, lei disegna il volto del padre
e in basso due figurine che si tengono per mano. Il padre

chiede di attaccarlo sul comodino.

Mi sembra di avere anche il corpo magro di mio padre
[...]. Lui sparisce piano piano. Oramai il nostro rapporto
va oltre le parole, ma non perché non le troviamo o per-
ché non le vogliamo, ci “sentiamo”. Sento di avere vissuto
la vita in sua funzione, gli spazi li ho inventati, ricreati,
modificati per lui, perché volevo circondarlo di me, visto
che lui non poteva o non sapeva farlo con me. Sono mori-

bonda come lui eppure sto rinascendo.

Nella seduta successiva racconta della morte del padre:

E morto, ho un urlo dentro. E morta una parte di me, lui
era il cardine di ogni mio freno. Era bello da morto: brut-
to quando stava morendo, tutti i colori sono passati sul

suo volto. All'inizio ha gridato poi solo un sussurro.
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All'improvviso ¢ diventato tutto disteso. Ho sentito come
gli ultimi suoi respiri scivolassero sul mio corpo, come se
questo mettesse in moto una serie infinita di emozioni.
Era lui che permetteva di farmi sentire la vita che c’era in

me, mentre lui lasciava la vita.

A Sara e Giorgia, mie necessita.

NOTE

1J. Keats, Lettere sulla poesia, trad. it. Feltrinelli, Milano 1992, p. 75.
2 M. Milner, La follia rimossa delle persone sane, trad. it. Borla,

Roma 1992, p. 272.
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