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Prefazione 

di Fausto Malcovati 

 

 

 

Tre anni: 1917-1920 

Tre anni che sconvolsero il teatro russo.  

Tre anni cruciali: con l’Ottobre, anche in teatro il potere passò di mano in modo rapido, 

deciso, categorico.  

Tre anni minacciosi: le istituzioni traballarono e tutto sembrò possibile: cambiare pubblico, 

attori, repertorio, edifici, materiali. 

Tre anni pieni di progetti grandiosi, iniziative coraggiose, audaci riforme.    

Tre anni di cui nessuno ha mai raccontato fino in fondo la storia: davano fastidio a troppi. 

Erano scomodi per le istituzioni che esistevano e che furono cancellate, erano scomodi per 

le istituzioni che seguirono e che li cancellarono. 

Ecco perché questo volume è importante: scava in un terreno abbandonato da troppo 

tempo. Un terreno fertilissimo. Qui ci sono le basi di una ricerca che non deve fermarsi: in quei tre 

anni ci sono semi che ancor oggi, se trapiantati, potrebbero dare frutti inimmaginabili. 

 

Una ventata di tempesta, insieme allo zarismo, trascinò via molte cose. 

L’Ottobre mise con le spalle al muro il teatro tradizionale. I templi accreditati pieni di ori e 

velluti, sipari e foyer, vennero messi da parte, emarginati, rimossi, dimenticati. Attori, registi, 

direttori, scenografi, tecnici per mesi trattennero il fiato, tacquero, si defilarono, ignorarono quello 

che era successo, convinti di trovarsi di fronte a una delle solite manifestazioni di estremisti. 

Passerà, non c’è che da aspettare. Si sbagliavano. 

A partire dal 1918 la Russia fu contagiata da una galoppante febbre teatrale. Centinaia di 

migliaia di persone, molte delle quali non avevano mai messo piede in un teatro, si impossessarono 

con audacia e prepotenza di una forma di espressione che a mala pena conoscevano: riuscirono 

così a dar voce alla loro passione, alla loro lotta, alla loro speranza in una società più giusta. 

Entusiasmo, felicità, impeto, passione. Nacquero nel giro di pochi mesi alcuni spettacoli 
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(inscenirovki) di tipo assolutamente nuovo: vi si narravano i fatti con gli stessi spettatori-attori che 

li avevano vissuti. Venne in un baleno cancellato il confine tra rappresentazione e vita: la gente 

irrompeva nelle piazze, raccontava e viveva insieme gli avvenimenti che li avevano portati a 

scuotersi di dosso un passato di asservimento, di silenzio, di sopportazione, la gente gridava la 

vittoria, intonava l’Internazionale in uno slancio di autentica collettiva partecipazione.  

 

Di queste forme di teatro, fatto da un’intera collettività, esistono naturalmente precedenti, 

primo fra tutti quello della Rivoluzione francese. Ma il caso della Russia è sicuramente anomalo: è 

un fenomeno che ha radici lontane, profonde e Bergamo credo sia il primo ad indagarle con 

ampiezza e rigore. Anzitutto la radice popolare: la tradizione degli spettacoli di piazza, antichissima 

e diffusissima anche se fortemente avversata dalla chiesa ortodossa, ha sempre mantenuto una 

vitalità fenomenale attraverso i secoli, mobilitando i ceti più umili e sollecitando un consenso 

grandissimo. Qui Bergamo racconta delle guljan’ja, i divertimenti che si svolgevano durante il 

carnevale, delle forme spettacolari che le animavano, dei balagan, della partecipazione popolare 

variopinta e gioiosa. La seconda radice, più intrigante, è quella simbolista: fin dai primi anni del 

secolo Vjačeslav Ivanov, uno dei più seguiti teorici del movimento, auspicava, come obiettivo 

cardine del suo programma, il ritorno a un teatro che fosse autentica espressione dell’intera 

collettività e non solo di singoli individui o di singole classi, come era il teatro borghese 

contemporaneo. Si rifaceva al modello greco sia come spazio dell’azione (dunque eliminazione 

della divisione platea-palcoscenico, contatto del pubblico con l’attore), sia come uso del testo, 

genuina espressione degli ideali, delle aspirazioni, degli umori dell’intera società. Ivanov indicava al 

teatro e alla società la prospettiva dell’ “azione assembleare”, premessa ideologica e al tempo 

stesso la preconizzazione delle inscenirovki degli anni Venti.  

All’indomani dell’Ottobre vennero create alcune istituzioni che rivoluzionarono i rapporti 

all’interno del mondo teatrale: primo fra tutti il TEO, ossia la sezione teatrale del Commissariato 

per l’Istruzione. Il TEO fu, in quegli stessi tre anni, una fucina di progetti di enorme portata, se 

fossero stati realizzati in modo coerente e consapevole: per esempio sostenne l’organizzazione, 

appunto, delle inscenirovki e ne favorì la diffusione su tutto il territorio nazionale, capì 

l’importanza di libere aggregazioni di spettatori-attori intorno a feste e manifestazioni, programmò 

un’editoria attenta ai giovani autori, un’università teatrale destinata alla formazione di nuovi quadri 
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in tutti i campi, da quello artistico a quello tecnico, lanciò l’idea di periodici incontri tra lavoratori 

dello spettacolo nelle principali città  e nelle province, per far fronte alla crescente richiesta di 

materiali per iniziative spontanee nate nei circoli operai o contadini. Naturalmente il TEO, organo, 

come si è detto, del Commissariato per l’Istruzione, era guidato da rappresentanti del governo, 

coadiuvati da alcuni intellettuali, come lo stesso Ivanov, che si erano schierati con i bolscevichi; una 

politica culturale abbastanza diversa veniva invece proposta dal Proletkul’t, che sosteneva la 

priorità assoluta dell’arte e della letteratura (quindi del teatro) genuinamente proletarie, ossia 

prodotte da autori proletari, dunque condannava senza mezzi termini tutta la produzione borghese 

dei secoli precedenti. Nei congressi sul teatro organizzati tra il 1919 e il 1920 durissimo fu lo 

scontro tra le due concezioni, ossia quella tollerante del TEO che accettava l’arte del passato pur 

selezionata e vagliata secondo criteri conformi agli interessi delle nuove classi al potere, e quella 

estrema del Proletkul’t che rifiutava ogni forma di arte borghese e ogni forma di professionismo 

vecchio stile. Questo scontro tra programmi di riforme radicali, programmi nelle quali l’utopia era 

intrecciata inestricabilmente alla realtà e tutti i progetti, anche i più grandiosi, venivano sempre 

considerati come fossero a portata di mano, non fu però un fattore di freno nelle vicende teatrali di 

quegli anni. Anzi al contrario determinò non poche scelte creative concrete. 

 

Le inscenirovki in questo senso sono emblematiche. Basta leggere i principi sui quali il 

Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata Rossa, collettivo che fu tra i primi a “mettere in 

scena” delle inscenirovki, fondava il suo lavoro per capire quale astratta imponenza si cercasse di 

raggiungere con queste colossali mobilitazioni di masse: “Teatro-tempio. Tempio dell’intransigente 

verità degli ideali e dei grandiosi quadri della vita sotto il comunismo. Universalità: bisogna pensare 

su scala mondiale. (…) Creatività delle masse. Orchestra delle arti. (…) Felicità del lavoro. Scopo del 

lavoro comunista. Trasfigurazione del mondo. Scopo del teatro”. Certo, sulla creatività delle masse 

ci sarebbero molte cose da dire e Bergamo non risparmia riflessioni che in parte riducono 

l’attrattiva del fenomeno: c’è una militarizzazione molto evidente nell’esecuzione delle 

inscenirovki, c’è una tendenza a irreggimentare i gruppi, a guidare i movimenti, a orientare gli 

slanci. La struttura che le crea è comunque verticistica, dirigistica: sono i comandi rivoluzionari che 

fanno i piani degli spettacoli, dandone le indicazioni di contenuto agli “specialisti” e cioè agli artisti. 

Questa struttura contribuirà in seguito a spegnere il fenomeno e a esaurirne la spinta 
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spontaneistica. In effetti già alla fine del 1920 l’entusiasmo rivoluzionario si spegne e il partito 

rimodula le sue priorità, adattandosi a questa nuova situazione. Lo fa in tutti i campi, compreso 

quello del teatro. Il TEO, dopo una breve direzione di Mejerchol’d, perde il suo ruolo di guida della 

vita teatrale del paese; ci si attrezza per la nuova fase storica che l’insurrezione di Kronstadt rende 

assolutamente improrogabile. Insomma alla fine del 1920 il grande “inno di gioia” del popolo 

liberato e libero di esprimersi si è spento. Il partito preferisce appoggiare altre, più tradizionali 

linee di politica culturale: si rientra nella norma, si ricomincia con il repertorio, con i teatri della 

tradizione, forse un po’ diversa da prima dell’Ottobre, ma in fondo neanche tanto, fatte le debite 

distinzioni. 

 

Il volume di Bergamo è cosparso di note a piè di pagina che non sono mai solo rimandi 

bibliografici ma vere e proprie digressioni su personaggi e avvenimenti a cui nel testo si accenna  

sommariamente (penso alla nota su Evreinov, vera mini-monografia su un personaggio anche lui 

tutto da riscoprire). Ma soprattutto ha un capitolo conclusivo che mette in luce gli echi di quei tre 

anni di forsennata utopia in alcuni personaggi che ne assorbirono l’atmosfera esaltante e 

successivamente si rivelarono autentici geni: Ejzenštejn, Piotrovskij, Mardžanov, Annenkov e 

Radlov. Personaggi, tranne Ejzenštejn studiato tuttavia per altri versi, sconosciuti, emarginati nel 

periodo dello stalinismo trionfante, talora arrestati e “repressi” come Piotrovskij. Personaggi di cui 

si stavano perdendo le tracce se non fosse stato per una tardiva riabilitazione in periodo 

brezneviano e un recente rilancio dopo la perestrojka. Personaggi che seppero capire tutta 

l’esplosiva energia innovativa di quei fenomeni,  assistettero alle inscenirovki e ne lessero il 

grandioso, magnifico, esaltante stimolo verso un’arte davvero collettiva. Oltre alla ricostruzione 

delle tre principali inscenirovki, la paziente, meticolosa rilettura delle biografie di quei personaggi 

rende il volume indispensabile per chi voglia capire che cosa è stato l’Ottobre nei suoi mitici esordi 

e che cosa è diventato nella sua successiva realizzazione. 
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Premessa 

Ho cominciato a scrivere questo libro ventuno anni fa. Nel tempo lo studio si è allargato. Da 

una ricerca su alcuni spettacoli di piazza con caratteristiche particolarissime svoltisi nel 1920 a 

Pietroburgo (all’epoca “Pietrogrado”), ha finito per diventare una sorta di panoramica sul teatro 

russo degli anni della guerra civile effettuata da un punto di vista particolare (con ingenti scorci 

prospettici aperti anche su altri periodi). Questa trasformazione è dovuta ad aspetti intrinseci a 

quegli spettacoli. Infatti, a causa di una serie di ragioni storiche, essi divennero una sorta di 

enorme collettore di esperienze, stili e concezioni teatrali. Altrimenti detto, in questi spettacoli, 

frammentandosi e rispecchiandosi le une nelle altre come in un caleidoscopio, furono convogliate 

quasi tutte le tendenze del teatro russo dell’epoca, cosicché analizzandoli, cercando di ricostruire la 

loro genesi storica e storico-teatrale e cercando di valutarne le conseguenze, i lasciti, mi sono 

ritrovato ad avere tra le mani un materiale che mal sopportava la riduzione alla semplice 

prospettiva di ricostruzione di quegli eventi. 

I primi anni dell’Unione Sovietica sono un periodo eccezionale dal punto di vista teatrale. Il 

teatro si diffondeva in maniera esponenziale, diventava lo strumento espressivo di enormi fasce di 

popolazione che spesso in un teatro vero e proprio non erano mai state. Al tempo stesso, la guerra 

civile che infuriava, la fame, la distruzione, avevano scombinato il campo del teatro professionista, 

annullando di fatto la produzione teatrale nei termini nei quali sino a quel momento era stata 

concepita e generando una precarietà che spingeva gli artisti a muoversi di continuo, a cambiare 

continuamente gli orizzonti e gli approcci produttivi e le compagini di lavoro. Sicché, 

paradossalmente, in quegli anni così teatrali, nel bel mezzo della fantastica fioritura del teatro 

russo dei primi trent’anni del XX secolo, il campo teatrale era relativamente sgombro, mobile e 

aperto al nascere di nuovi fenomeni, al protagonismo di nuovi artisti (basti pensare, ad esempio, al 

fatto che è proprio in questi anni che, nel teatro, nascono all’attività artistica alcuni dei più 

eminenti registi del futuro cinema sovietico - Ejzenštejn, Kozincev, Trauberg, Jutkevič, ecc.- ). In 

queste circostanze gli spettacoli di piazza, attivamente promossi dal giovane stato sovietico, 

assunsero una funzione di catalizzatore di risorse per il teatro russo, convogliando in loro 

progettualità, fantasie, aspirazioni, ambizioni di tantissimi artisti; fossero essi già affermati, ma privi 

di possibilità espressive adeguate in quella disastrosa situazione produttiva, fossero essi artisti che 
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si affacciavano in quel periodo alla scena della vita e del teatro e che non potevano (e non 

volevano, come è giusto che sia per dei giovani) seguire, per esprimersi, un percorso produttivo e 

creativo tradizionale, già battuto da altri prima di loro. Ciò portò quegli spettacoli a diventare uno 

splendido crocevia di storie, idee e persone osservando il quale risulta particolarmente agevole  

ragionare sullo sviluppo del teatro russo dell’epoca e disegnarne una – parziale - mappatura. 

La  rivoluzione russa e la guerra civile, però, si sa, sono stati un periodo eccezionale non 

solo dal punto di vista teatrale, ma anche da quello storico complessivo. Nella polarizzazione che 

ne segnava la dialettica  politica e sociale, uno dei due campi, quello più coeso, il campo 

bolscevico, era animato da intenti estremamente radicali e da aspirazioni fortemente 

rivoluzionarie, in direzione di un collettivismo assoluto, dei rapporti sociali e umani nel loro 

complesso. La resistenza che le forze della realtà storica dell’epoca fecero a questo progetto, 

ridimensionò, in un giro di tempo piuttosto breve, quelle aspirazioni. Se già la NEP, la nuova politica 

economica promossa da Lenin nel 1921, fu rispetto ad esse un passo indietro, l’assestarsi di un 

meccanismo piramidale (in senso discendente) dei momenti decisionali e il successivo cristallizzarsi 

di una struttura sociale che ne garantisse stabilità, sicurezza e funzionamento cambiarono alcuni 

dei connotati fondamentali del progetto collettivista che aveva originato la rivoluzione e ne 

decretarono un abbandono di fatto (distacco di fatto ma non di nome, non di ideologia, non di 

propositi annunciati, con conseguenti e profondissime derive nevrotiche personali e collettive). 

All’epoca della rivoluzione e della guerra civile, però, le cose stavano diversamente. L’aspirazione 

collettivista e la visione partecipata delle sue vie di realizzazione che segnavano quegli anni, 

caratterizzava radicalmente ampia parte dell’operato e delle iniziative sociali e culturali che 

venivano intraprese nel paese. Gli spettacoli che sono al centro di questo libro non facevano 

eccezione, anzi erano emblematici di quella tendenza storica per le loro modalità di produzione, 

per la loro struttura di svolgimento, per il loro portato di senso complessivo. Collettivi di registi e 

drammaturghi ne progettavano e ne coordinavano lo svolgimento, che prevedeva la presenza di 

masse di attori e masse ancor più grandi di spettatori. Nelle storie che vi si rappresentavano si 

narrava di come le gli sfruttati si erano riscattati e, attraverso una lotta secolare (da Spartaco al 

1917!), erano arrivati al potere e avevano aperto le porte dei regni della futura utopia collettivista; 

storie in cui al principio dell’interesse egoistico e personale (visto come negativo) era opposto 

quello collettivo, quello del bene comune. Gli spettacoli facevano parte di un più complesso 
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programma di festeggiamento di qualche ricorrenza rivoluzionaria e, nel loro finale, era prevista 

un’apoteosi che vedeva l’azione congiunta, in uno spazio ormai non più definibile come mero 

spazio scenico, delle folle di attori e spettatori.  Tali erano le caratteristiche principali di quegli 

eventi così tipici dello spirito di quell’epoca (ma alcuni storici arrivano addirittura ad assegnare loro 

un ruolo fondamentale nella creazione di quello spirito e del mito della rivoluzione). L’aspetto che 

ho trovato interessante, però, facendo questo studio è che ripercorrendo la storia di quegli 

spettacoli, vedendo quali radici sviluppavano, seguendo i lasciti di quella esperienza era possibile 

seguire, come in una coltura batterica, il movimento delle correnti e dei pensieri (di alcuni di essi) 

che hanno articolato nella storia del Novecento quell’aspirazione archetipica, radicata 

nell’immaginario dell’uomo, nell’ipotetico che egli elabora (e quindi variamente presente lungo 

tutta la storia umana) che vede il NOI come una magnificazione possibile dell’IO, come un suo 

rafforzamento e una sua liberazione (da dubbi, pusillanimità, egoismi, piccolezze). Relativamente a 

questo argomento lo studio presente non ha - non riesce e non vuole avere - pretese di visioni 

sintetiche. Altro è il compito che si prefigge: permettere al lettore di seguire una serie di percorsi 

determinati da quell’aspirazione in quel campo particolare che è il teatro, al tempo stesso e 

limitato ed esemplare di molte altre dinamiche intellettuali e sociali. 

Stando così le cose, non sarà difficile immaginare quanto sia stato difficile per me, in 

quanto studioso, “chiudere” la ricerca, dichiararla finita e pubblicarla. Lavorandoci si aprivano 

continuamente nuove possibilità di indagine, nuovi collegamenti e connessioni tra l’epoca, i 

protagonisti dell’epoca, le teorizzazioni che formulavano e i movimenti che animavano. Per di più la 

ricerca non era partita con un’impostazione chiara, con una tesi da dimostrare, ma come un 

viaggio appassionato in una terra che da lontano avvertivo come piena di suggestioni, di fantasie 

ma che di fatto, era tutta da scoprire. Di quest’impostazione caotica sono stato felice, a posteriori, 

e ora la rivendico (anche se ad essere sinceri all’inizio non è stata una scelta consapevole): mi ha 

permesso di non chiudere molte porte, di percorrere molte strade e trovare scorci inaspettati e 

illuminanti, ma ho pagato questo errare con i ventun’anni che, appunto, ci sono voluti per 

decidermi a “chiudere” il lavoro. Nel momento in cui però mi sono risolto a presentare questo 

materiale ho dovuto fare delle scelte espositive. Ho quindi deciso, per non disperdermi e per non 

far disperdere il lettore, di organizzare l’impianto del libro attorno a quegli spettacoli, mettendoli al 

centro e cercando di illustrare le correnti e le storie personali che hanno portato alla loro 
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generazione e quelle che, dopo la loro scomparsa, hanno proseguito tenendo conto di 

quell’esperienza. Al tempo stesso credo che al lettore possa anche convenire leggere questo studio 

senza restare troppo attaccato a quell’impianto e piuttosto permettendo alle tante vicende umane 

e artistiche che vi si incontrano di distrarlo. Insomma, più concretamente, gli consiglio di non 

considerare necessariamente come prioritario il corpo del testo e come secondarie le note…. 

Potrebbe essere anche il contrario. 
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Introduzione 

 

Relativamente all’arte teatrale esistono due categorie di tempo. Il tempo 

dello spettatore e quello della realtà scenica o, più semplicemente, il tempo 

scenico. Se il tempo dello spettatore è identico al tempo scenico, vale a dire 

che coincide con esso sia per ciò che riguarda il periodo e sia per ciò che 

riguarda i ritmi, ecco che si ha un teatro che potremmo definire “diretto”. È 

il teatro più felice e corrisponde sempre agli umori della sala. 

 

 

La vita degli uomini nella realtà reale è un’esistenza aperta. Ma in periodo 

di guerra la struttura della vita diventa praticamente chiusa. L’esistenza 

dell’uomo, di un gruppo di persone, di tutto un popolo viene determinata 

da una situazione che nei suoi sviluppi è come se seguisse le regole 

dell’arte drammatica. In guerra, le forze nemiche sono rigidamente 

contrapposte, le circostanze di partenza sono assolutamente chiare. La 

guerra finisce e la vita si riapre, esce fuori dai limiti del cerchio. Torna in 

evidenza il fatto che abbia molti strati, compaiono una massa di fenomeni 

e di tendenze non omologabili. La vita riacquista la forma che le è più 

propria, quella del torrente: una struttura determinata da un movimento 

pluristratificato, non fissato, turbinoso. 

 

Anatolij Vasil’ev 

 

 

Nel 1920 a Pietrogrado si sono svolti alcuni spettacoli particolari che sono passati alla 

storia. Molti appassionati di storia del teatro avranno incontrato qui e lì i loro titoli: Il mistero del 

lavoro liberato (Misterija osvoboždënnogo truda), Verso la comune mondiale (K mirovoj kommune), 

La presa del Palazzo d’Inverno (Vzjatie zimnego dvorca). 

L’elemento comune che li caratterizzava era la grandiosità, le proporzioni gigantesche: alto 
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il numero di persone che vi agivano (sull'ordine delle migliaia), grande la folla che vi assisteva 

(sull'ordine delle decine di migliaia), ampio lo spazio abbracciato dall’azione scenica (all'aperto 

sulla scalinata della Borsa e sullo spiazzo antistante al grande edificio, e cioè circa quattro ettari), 

numerosi ed eterogenei i mezzi impiegati per la messa in scena (dalle costruzioni scenografiche 

con materiali teatrali alle navi da guerra autentiche, dai proiettori militari ai fuochi d’artificio, dalle 

cortine fumogene ai fucili e ai cannoni autentici, dagli aerostati ai camion, dai costumi teatrali 

ispirati ai tempi antichi o a figure allegoriche alle uniformi reali e contemporanee dell’Armata 

rossa). Si trattava di spettacoli con una loro originalità di genere, con loro caratteristiche particolari, 

segnati da una grande varietà di elementi stilistici e di procedimenti scenici. Il loro tema era il 

processo di liberazione dell'umanità dall'asservimento al potere del capitale, la cui ultima tappa 

era rappresentata dalla rivoluzione d'ottobre e dalla vittoria nella guerra civile. Nel finale era 

prevista una festa con la partecipazione degli spettatori, che, al tempo stesso, era l’apoteosi interna 

al dramma messo in scena nello spettacolo. Questa doppia funzione di spettacolo autosufficiente e 

di festa di massa che prevedeva la partecipazione del pubblico era insita nella stessa collocazione 

spazio-temporale di quei spettacoli, nell’occasione che li generava e che ne determinava tematiche 

e atmosfera; infatti, erano parte integrante di grandiose celebrazioni dedicate alle nuove festività 

rivoluzionarie della Russia sovietica: il I° maggio, l’apertura del II° congresso dell'Internazionale 

Comunista, il 7 novembre, giorno della rivoluzione d’ottobre. 

Queste caratteristiche, però, non bastano a spiegare il perché siano passati alla storia. Nel 

1927 in quella stessa città, che però ormai si chiamava Leningrado, in occasione del decennale 

della rivoluzione ci fu uno spettacolo intitolato Dieci anni di Ottobre sostanzialmente identico in 

termini di genere spettacolare a quelli del 1920. Questo spettacolo però ha lasciato pochissima 

traccia di sé nella storiografia e, soprattutto, non è stato oggetto di analisi e speculazioni teoriche 

tanto quanto lo sono stati Il mistero del lavoro liberato, Verso la comune mondiale e La presa del 

Palazzo d’Inverno. Perché? 

Se ci si pensa è paradossale. Quegli spettacoli sono passati alla storia, ma la cultura che li ha 

generati non li ha fatti “figliare”, non ha prodotto spettacoli che potessero definirsi loro 

discendenza diretta. E non perché furono progettati per essere recitati una volta sola, ma perché 

già un anno dopo, di fatto, gli spettacoli di quel tipo erano storicamente superati: non se ne fecero 
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più1. 

È un dato unico, nella storia del teatro. Molti sono gli spettacoli-evento passati alla storia. 

Anzi a rigor di logica ogni spettacolo è un unicum. Ma se si pensa alla prima de Il gabbiano al 

Teatro d’Arte di Mosca o alla prima, nel 1658, di Le docteur amoureux di Molière davanti al Re sole, 

o alla prima francese di Sei personaggi con la regia di Pitoëff, o a molte altre prime accolte 

trionfalmente dal pubblico, si è sempre trattato di spettacoli che “hanno inaugurato” una stagione, 

un’èra teatrale che a volte è durata uno-due decenni e a volte si è addirittura trasformata in 

tradizione ed è durata centinaia di anni, o dura ancora. Mai però, come in questo caso, si è trattato 

di spettacoli che, pur entrando nel mito, nel racconto della storia del teatro, hanno inaugurato 

un’èra teatrale… che l’anno successivo era già definitivamente chiusa. 

 

Come è successo? Com’è potuto succedere? Di cosa è testimone questo paradosso? 

 

Certo, si trattava di spettacoli insoliti, particolari per tutto il complesso di caratteristiche alle 

quali si è accennato poco sopra. Ma questa non è una spiegazione sufficiente. Una stranezza non si 

inserisce nella storia solo per il suo essere strana. Né d’altronde in un paese in guerra e ridotto alla 

fame si investono energie e risorse per mettere in piedi eventi di quelle dimensioni, se non se ne 

riconosce una loro necessità (artistica, sociale, politica, ecc.) e non si pensa che possano avere 

successo ed effetto. Da dove partire quindi per rispondere a questi tre quesiti? 

Un aspetto ricorrente e veramente insolito nella trasmissione del mito di questi spettacoli è 

l’insistere sull’entusiasmo che accompagnava gli spettacoli e sulla forte empatia tra attori e 

spettatori, empatia che in determinati momenti di acuto pathos drammatico portava i secondi a 

valicare le barriere che li separavano dallo spazio scenico e ad assumere su di sé una funzione 

attiva nello spettacolo o addirittura nel dramma. Altrimenti detto, si racconta: che nel finale de Il 

mistero del lavoro liberato il pubblico, invadendo lo spazio scenico, si lanciasse al seguito 

dell’Armata rossa nell’assalto finale alle porte del regno del socialismo, assalto con cui si andava a 

concludere il dramma rappresentato; che il pubblico de La presa del Palazzo d’Inverno venisse 

trattenuto a stento quando tentava di unirsi all’Armata rossa nell’assalto che questa dava al Palazzo 

                                                 
1
  Dieci anni d’Ottobre, con il suo isolamento nel panorama teatrale contemporaneo e con l’evidente richiamo agli spettacoli del 

1920 -sia per la struttura drammatica, che per i mezzi usati, che per la tematica, che per il fatto che furono chiamati a dirigerlo 
alcuni dei registi che avevano diretto gli spettacoli di sette anni prima-, conferma che quelli, ormai, erano già divenuti “storia”. 
Lo spettacolo e il suo significato storico vengono affrontati più approfonditamente nel III capitolo di questo studio. 
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d’Inverno (lo spettacolo si svolgeva sui luoghi reali dell’avvenimento storico che aveva segnato la 

vittoria della rivoluzione nell’ottobre 1917 e nel finale prevedeva una rappresentazione 

estremamente realistica di quell’attacco); che in Verso la comune mondiale attori e spettatori 

finivano per ritrovarsi in uno spazio unico, senza divisioni, e tutti e due “rivivevano” l’ansia per le 

sorti della guerra civile, mentre l’Armata rossa, ormai fuori dalla portata della vista, combatteva 

contro gli aggressori al soldo del capitale. In tutti e tre gli spettacoli attori e pubblico festeggiavano 

assieme il finale del dramma con un’apoteosi e insieme cantavano l’Internazionale. Si noti bene: 

“festeggiavano il finale del dramma”, come se esso avesse riguardato in egual misura personaggi, 

attori e pubblico. 

Certo quasi sempre l’entusiasmo del pubblico per uno spettacolo (così come anche, in certi 

casi, la sua ira, la sua totale avversione ad esso) sono una parte fondamentale nella costruzione del 

suo mito o del mito della carriera di un artista. La storia di Verdi sarebbe impensabile senza il fiasco 

de La traviata o senza l’entusiasmo con cui fu accolto il Nabucco nel ’42; il racconto della prima 

moscovita de Il gabbiano non è completo senza il silenzio angosciato che segue la fine del primo 

atto e che viene subito interrotto dall’ovazione entusiasta del pubblico e dalla “danza selvaggia” di 

Stanislavskij e così via. 

Gli spettacoli del 1920 però ci mettono di fronte ad un caso (o al racconto di un caso) 

sostanzialmente differente, anzi si direbbe unico: qui l’empatia, la compartecipazione, l’entusiasmo 

del pubblico nei confronti di uno spettacolo avrebbe comportato da parte sua un attraversamento 

e una conseguente cancellazione del limite tra creato e vissuto, tra rappresentazione e vita. In 

realtà in questi casi tale cancellazione era prevista, o meglio era provocata e supportata dallo 

spettacolo stesso. Si può dire che l’evento teatrale fosse organizzato in maniera da poter 

permettere la cancellazione di questo limite, nel finale della rappresentazione. Vero è che in quel 

periodo molte erano le teorie che postulavano un teatro in cui venisse cancellata la differenza tra 

attori e spettatori2, ciò però non toglie che il caso fosse eccezionale (a parte il fatto che, poi, sorge 

la domanda sul perché si ponesse all’ordine del giorno la questione dell’annullamento della 

differenza tra attori e pubblico). 

In questa fusione, in questa cancellazione del limite tra creato e vissuto c’è un qualcosa di 

                                                 
2
  Va detto, però, che in genere queste teorie o rimandavano questa fusione ad un tempo utopico o la collocavano in un passato 

mitico o tendevano piuttosto ad una fusione che fosse il frutto semispontaneo della teatralità di certi procedimenti festivi (cortei 
carnevaleschi, cerimoniali, cori, balli). Qui il caso era diverso: la fusione era avvenuta davvero (o era stata avvertita e raccontata 
come vera) ed era avvenuta all’interno di una struttura drammatica basata su un plot finzionale, immaginario. 
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molto importante e di primario, di fondamentale (cos’è: un sogno, un desiderio, una fantasia, 

un’utopia, un obiettivo?): c’è l’idea di un creato dall’uomo che non è opposto, che non è 

contraddittorio rispetto alla sua vita ma che, al contrario, può instaurare un pieno interscambio dei 

piani. A sua volta quest’idea ne comporta un’altra, quella della possibilità, per gli uomini di 

prendere totalmente in mano le redini della loro vita; c’è l’idea, per dirla con un famoso slogan del 

’68, dell’immaginazione che va al potere (sulla realtà)3. Quando quello che avviene nella realtà è 

ciò che viene pensato, quando ciò che è stato pensato è quello che avviene nella realtà. Quando 

l’uomo può agire con efficacia ed efficienza tanto sul piano della propria creazione quanto su 

quello della propria vita. 

C’è poi ancora qualcos’altro. L’identità (e l’empatia che da questa conseguiva) tra massa di 

proletari-spettatori e massa di proletari-attori e la loro comune identificazione con la massa di ruoli 

di proletari che nella rappresentazione combattevano, passando di secolo in secolo, di rivolta in 

rivolta, sino alla rivoluzione, sino alla conquista della terra promessa del socialismo, portava a far 

sentire a tutti i presenti come proprie le azioni previste dalla rappresentazione e li spingeva ad 

agire tutti insieme in quel dramma che vedevano identico a quello che stavano vivendo nella vita e 

a festeggiare tutti insieme la vittoria finale cantando l’Internazionale. Questa fusione di masse 

accreditava la realtà di un sentire e un pensare comune e quindi la fattibilità di un qualcosa (di 

nuovo, cosa: sogno, desiderio, fantasia, progetto, pulsione?) che realizzava l’idea di un “io” che 

diventa “noi”4. Anzi, più precisamente, di un “io” che, condividendo piani di vita, obiettivi, scopi, 

                                                 
3
  In questa e nella nota seguente si riportano due citazioni dal libro Memorie di un rivoluzionario di Victor Serge, attivista politico 

e letterato che ha attraversato attivamente la vicenda politica del bolscevismo sino ad essere espulso dal partito come filo 
trozkista nel 1928 (in realtà ammirava Trockij, ma ne era politicamente distante su molti punti), dopo la definitiva sconfitta dei 
comunisti che si opponevano a Stalin. Arrestato nel 1931 è stato poi espulso dall’Urss nel 1936 ed è morto nel 1947 in Messico, 
dopo essere scappato dalla Francia nel 1940. Victor Serge (pseudonimo di Victor L’vovič Kibal’čič) era nato in Belgio. Suo padre 
era un ufficiale zarista emigrato perché a sua volta figlio di un terrorista di Narodnaja volja implicato nell’attentato mortale allo 
zar Alessandro II. Inizalmente Victor Serge era di tendenze anarchiche. Dopo aver subito diversi arresti e dopo aver collaborato 
alla fallita insurrezione anarchica del 1917 a Barcellona, riparò in Francia dove, arrestato, ottenne nel gennaio del 1918 di venir 
scambiato con alcuni ufficiali francesi detenuti nella Russia bolscevica. Partì per la Russia nel gennaio del 1919. Il brano che 
segue, relativo al suo viaggio in nave verso la Russia, è parso a chi scrive una testimonianza diretta efficace sullo spirito 
rivoluzionario del tempo: “Dalla bruma e dal mare emerse, massiccio di linee, tutta in pietre grigie, con tetti di smeraldo opaco, 
il castello di Elsinore. Debole principe Amleto, tu vacillavi in una nebbia di delitti,ma ponevi bene il problema. L’essere o il non-
essere, per gli uomini del nostro tempo, è la volontà o la servitù, non c’è che scegliere. Noi usciamo dal nulla, entriamo nel 
dominio della volontà; è forse qui l’ideale frontiera. Un paese ci attende dove la vita ricomincia di nuovo, a colpi di volontà, di 
lucidità, di implacabile amore degli uomini. Dietro a noi, l’Europa intera si infiamma poco a poco, dopo aver corso il rischio di 
asfissiare nella sua nebbia di massacri. Barcellona cova la sua fiamma, la Germania è in piena rivoluzione, l’Austria-Ungheria si 
disgrega in paesi liberi, l’Italia si copre di bandiere rosse… Non è che il principio. Siamo nati alla forza; non tu e io, che siamo ben 
secondari, tutti coloro ai quali apparteniamo senza che lo sappiano, fino a quel senegalese col casco, intirizzito sotto la sua 
pelliccia, che veglia malinconicamente ai piedi della passerella degli ufficiali”V. Serge, Memorie di un rivoluzionario, Roma, e e/o, 
1999, p. 85. 

4
  Sempre da Memorie di un rivoluzionario di Victor Serge: “L’«Io» mi ripugna come una vana affermazione di se stessi, 
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ideali, lotte, rischi mortali con tanti altri “io”, finisce per diventare un “noi” forte, unitario e coeso 

quanto un “io”. Insomma in quei finali si realizzava l’idea di un io collettivo, che non si guarda 

dentro, che non ha tutte le incertezze, le contraddizioni, le complessità che ostacolano le azioni 

private, personali, ma che combatte contro gli avversari sulla base di un piano univoco, chiaro, 

limpido, lineare; che agisce efficacemente nella realtà e, grazie alla sua forza, grazie al suo essere 

collettivo numerosissimo, maggioritario e coeso, vince. 

Sono idee, o forse modalità del pensiero primarie, fondamentali, che spesso hanno animato 

il movimento della storia umana e che proprio per questo non lasciano indifferenti chi le osserva. 

Nel secolo passato la storia le ha viste in azione in diverse occasioni e spesso, quando si sono 

accompagnate ad azioni politiche forti, intransigenti e a condizioni sociali estreme, ha dovuto 

constatarne la pericolosità5. Ma di fatto, proprio per il loro essere idee, modalità di pensiero, 

nessuno ha mai vissuto in un mondo pienamente costruito in base ad esse. L’unica volta in cui ciò è 

accaduto, l’unica volta in cui una città ha vissuto (o forse dovremmo dire “rivissuto”, facendo 

ricorso al termine stanislavskiano “reviviscenza”) almeno per un momento nella realizzazione 

riuscita e positiva di queste idee, nella loro gloria futura, nella loro felice efficacia, questo forse è 

stato nel tempo e nello spazio immaginario ed emotivo dei finali degli spettacoli del 1920. 

Altrimenti detto il mito di questi spettacoli ci trasmette l’epifania di un’utopia teatrale. 

Quella di un teatro che non si limita alla mitopoiesi ma va oltre, arriva al potenziale dello 

psicopompo, di chi traghetta le anime da questa realtà ad un’altra. Anzi qualcosa ancora di più, 

perché a traghettarsi nella realtà immaginaria della gloria futura di quelle idee, non erano state 

solo le anime dei presenti tutti, ma anche i loro corpi, che erano entrati nel quadro che si 

rappresentava. Inoltre, per il valore, per il contenuto ideale del quadro rappresentato (valore di cui 

si è scritto appena qualche riga sopra), quell’utopia teatrale si intrecciava con un utopia sociale che 

ha avuto una funzione fondante per l’attività politica e civile di larghi strati di popolazione durante 

tutto l’arco del Novecento compresi i ceti artistici e intellettuali, compreso il teatro. 

Infine, l’effetto dell’epifania raccontata dal mito è particolarmente forte per l’immaginario 

degli uomini di teatro, in quanto è rarissimo che un dramma coinvolga in una volta sola un 

                                                                                                                                                                  
contenente una gran parte di illusione e un’altra di vanità o di ingiusto orgoglio: ogni volta che posso non sentirmi isolato, che la 
mia esperienza illumina da qualche lato quella di uomini ai quali mi sento legato, preferisco impiegare il  «noi», più generale e 
più vero. Non si vive mai soltanto di se stessi, per sé, non bisogna tentarlo, bisogna sapere che il nostro pensiero più intimo, più 
nostro, si ricollega con mille legami a quello del mondo; e colui che parla, colui che scrive, è essenzialmente un uomo che parla 
per tutti coloro che sono senza voce” Ibidem, p. 57.  

5
  Non è un caso, peraltro, che il romanzo distopico scritto nel 1919 da Zamjatin, fosse intitolato Noi. 
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centinaio di migliaia di persone. 

 

Ovviamente ci sono ragioni storiche precise che hanno fatto sì che questo mito nascesse su 

eventi accaduti proprio lì e proprio allora. In quegli anni, in quel periodo della storia della Russia 

che va dall’estate del ‘18 all’inverno del ’21 e che di solito viene denominato Comunismo di guerra, 

quelle “modalità di pensiero” descritte sopra erano particolarmente diffuse, attive e incisive sulla 

realtà. 

L’incrudelirsi della lotta tra chi difendeva la rivoluzione d’ottobre e chi la osteggiava aveva 

finito per semplificare e radicalizzare i termini politici e sociali del conflitto in atto. All’apice della 

guerra civile (1919-1920) la ricchezza della dialettica sociale e politica del 1917 era ormai un 

ricordo lontano, si affrontavano semplicemente due campi: chi era con i bolscevichi e chi era 

contro.  

Se non che il campo alternativo ai bolscevichi era troppo vasto, differenziato, addirittura 

composto da forze in aperta contraddizione tra loro: anarchici individualisti e monarchici, socialisti 

rivoluzionari di sinistra e cadetti, armate d’intervento straniere (che non avevano alcuna 

motivazione politica chiara o difendibile per la loro azione) e panslavisti, socialisti rivoluzionari di 

destra, menscevichi e nostalgici dell’impero zarista, imperialisti russi e patrioti caucasici. 

Contraddizioni acuite dal fatto che i capi militari dello schieramento antibolscevico (Denikin, 

Judenič, Vrangel’, Kolčak), tutti legati al vecchio regime zarista, vuoi a causa della guerra in atto, 

vuoi per ovviare agli effetti della frammentazione del quadro politico di cui erano referenti, vuoi 

per tranquillizzare i loro finanziatori stranieri, che da questa frammentazione potevano essere 

scoraggiati, di quello schieramento avevano finito per assumere anche la funzione di capi politici. 

Sicché la contrapposizione mortale tra i due schieramenti, il dilemma tra “vincere o morire”, così 

tipico delle guerre civili, in forza della situazione del campo antibolscevico aveva finto per colorarsi, 

nella percezione di tanti, di un contenuto politico particolare, estremamente polarizzato: 

rivoluzione o ritorno al vecchio regime. 

La situazione del campo rivoluzionario era meno contraddittoria, più chiara. I bolscevichi 

nonostante le discussioni al loro interno fossero spesso anche accese, non avevano dubbi su quello 

che dovevano fare: lottavano con tutte le proprie forze per la sopravvivenza della loro rivoluzione 

e, in questo, il loro fronte era compatto. Inoltre grazie all’attività frenetica di Trockij che cercò di 
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motivare quanto più possibile da un punto di vista rivoluzionario le truppe mobilitate per la guerra 

civile e grazie all’invenzione dello strumento dei commissari politici, cioè di bolscevichi che 

affiancavano gli ufficiali (spesso ex ufficiali dell’esercito zarista che erano stati richiamati in servizio) 

e ne controllavano e all’occasione correggevano le mosse, l’esercito rivoluzionario era 

politicamente molto più cosciente e rappresentativo delle forze che esprimeva di quanto non lo 

fosse l’esercito bianco. Così l’Armata rossa, che nel 1920 contava 5 milioni di effettivi, per chi era 

schierato con la rivoluzione era diventata il personaggio di punta di un dramma collettivo che 

vedeva in azione da una parte le forze dell’ancien régime e dall’altra il proletariato e i contadini e 

che poteva avere solo due possibili conclusioni: il ritorno al passato di oppressione o l’apertura 

delle porte del futuro rivoluzionario; una realtà deprimente già vissuta (quella dello zarismo e dei 

rapporti proprietari vigenti prima del 1917) o l’aprirsi della via alla realizzazione del progetto 

rivoluzionario, al futuro che, ovviamente, era colorato con i colori dell’utopia socialista: libertà 

dallo sfruttamento, pari dignità di vita per tutti gli uomini, abolizione delle frontiere, asservimento 

delle macchine e delle risorse all’interesse collettivo dell’umanità e cioè di ciascuno in pari grado. 

A differenza di quanto succedeva nella prima guerra mondiale (o quanto meno nei suoi 

primi due anni), però, tanto le peripezie dell’esercito quanto i metodi che ne regolavano la vita 

interna non venivano più tenuti lontani dalla vita della società civile. La vicinanza fisica della guerra 

la si era potuta avvertire in entrambe le capitali in due occasioni: nel 1919 Denikin era arrivato sino 

ad Orël (solo 400 km da Mosca) e, sempre in quell’anno, Judenič era stato fermato a Pulkovo, a 

pochi km da Pietrogrado, dove oggi si trova l’aeroporto della città (ma erano anche state 

approntate difese per dare battaglia all’interno della città, strada per strada). Inoltre alla tendenza 

alla paralisi economica e funzionale del paese, intervenuta per effetto di una serie di concause6, i 

rivoluzionari avevano reagito adottando politiche sempre più centralistiche, dirigistiche e coercitive 

che praticamente avevano finito per militarizzare la vita della società civile7. 

Queste traversie avevano avuto l’effetto di un enorme frullatore e il paese dei soviet, di 

                                                 
6
  La distruzione delle reti del mercato seguita alla nazionalizzazione delle imprese e alla parcellizzazione della proprietà 

contadina; il difetto di risorse alimentari, energetiche e finanziarie (causate dal blocco del commercio estero voluto dalle 
potenze straniere, dal fatto che le operazioni belliche avevano tagliato fuori zone importanti quali la Siberia, il Caspio e l’Ucraina, 
dalla distruzione delle vie di comunicazione, dalla conquista da parte dei bianchi delle riserve auree conservate a Kazan’); il 
sabotaggio operato dai vecchi apparati burocratici; i problemi sanitari connessi a queste condizioni di disorganizzazione sociale e 
di indigenza (primo tra tutti il tifo), ecc.  

7
  Dirigenti dei soviet e delle imprese nominati centralmente; fabbriche obbligate a lavorare su commesse militari e dirette di 

nuovo da ex manager di prima della rivoluzione – affiancati da responsabili politici -; tributi in natura obbligatori per i contadini, 
esatti spesso con requisizioni forzate; razionamento nelle città; reinstaurazione della pena di morte; sospensione di fatto delle 
garanzie giuridiche; ecc.  
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fatto, da un punto di vista sociale si era compattato: tutti erano nelle stesse disperate condizioni di 

vita e tutti erano immessi (ed erano indotti per forza di cose a sentirsene coinvolti, vista la 

militarizzazione della vita) in quello stesso epocale dramma collettivo il cui conflitto i bolscevichi 

tratteggiavano come si è visto sopra e che potrebbe essere riformulato anche nei termini seguenti 

(sempre dal punto di vista del campo rivoluzionario, ovviamente): la lotta di noi, il popolo 

compatto, l’io collettivo, quello della volontà rivoluzionaria estrema, pronta al sacrificio, di noi che 

siamo uniti nello sforzo affinché la vita dell’uomo non sottostia più alla legge della giungla, alla 

legge del più forte ma invece sia gestita dalla volontà illuminata e progressiva della rivoluzione, sia 

gestita da chi crea e dirige una nuova realtà nell’interesse collettivo / contro quelli che vogliono 

l’opposto: il ritorno all’individualismo, allo sfruttamento bestiale dell’uomo sull’uomo, allo 

sfruttamento egoistico delle risorse naturali, ecc. 

Proprio questo è il conflitto alla base anche del plot e della costruzione dei drammi Il 

mistero del lavoro liberato, Verso la comune mondiale e La presa del Palazzo d’Inverno. La storia di 

quel periodo, i principî che animavano il movimento del campo rivoluzionario erano quindi entrati 

nel profondo della struttura di quelle opere. 

Se durante il Comunismo di guerra la società civile si era compattata de facto, in forza delle 

sue condizioni, delle sue regole di vita militarizzate, in forza del fatto che la sua vita era 

interamente determinata dal conflitto drammatico (nel senso teatrale della parola) nel quale era 

inscritta, in occasione della produzione di questi spettacoli programmaticamente militanti, 

destinati a celebrare e a tonificare lo spirito rivoluzionario, si compattò anche il mondo teatrale. 

Queste opere, infatti, prodotte anch’esse da istanze e con metodi militari8, complice la necessità 

operativa di coinvolgere staff ampi di artisti (erano progettate e dirette da collettivi 

drammaturgico-registici, avevano scenografia propria, musica composta appositamente e suonata 

da orchestre, ecc.), finirono per combinare in sé una quantità vastissima di suggestioni teoriche e 

di apporti concreti che tuttavia confluivano nello sforzo collettivo di creare un nuovo teatro festivo 

rivoluzionario. Con motivazioni diversificate tra loro, parteciparono alla loro realizzazione e 

                                                 
8
  Il mistero del lavoro liberato e La presa del Palazzo d’Inverno, ad esempio, furono “prodotti” dal PUR (Direzione politica del 

consiglio militare rivoluzionario) di Pietrogrado. Il personale messo a disposizione dei registi (montatori, facchini, attori, 
organizzatori, trovarobe, elettricisti ecc.) era quasi tutto composto da militari così come forniti dai militari erano tutti i mezzi di 
supporto (armi, riflettori, camion, navi, aerostati, materiali per costruire le scene, ecc.). Gli attori (per l’ottanta per cento 
militari) non agivano sulla scena grazie alla memoria accumulata durante le prove, ma prove o non prove venivano diretti 
durante lo spettacolo: gli venivano impartiti gli ordini di movimento mediante campanelli o gli venivano gridati da registi 
infiltrati tra la folla. Il gruppo registico nelle cronache spesso viene definito “comando” (štab). Le piantine che indicano i 
movimenti degli attori, essendo quelle di edifici, spesso ricordano piani di battaglia. E così via. 
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ispirarono e animarono la discussione critica attorno a questi eventi persone di estrazione artistica 

e politica assai differente (compresi artisti politicamente avversi ai bolscevichi, quali Dobužinskij, 

Annenkov, Evrenivov, Ivanov). Vi confluirono l’esperienza del teatro simbolista e quella di vari 

settori del teatro popolare di piazza, gli esperimenti di “circizzazione”9 del teatro delle nuove 

generazioni artistiche e il teatro realista e “accessibile a tutti”10 di ispirazione liberale, filantropica 

ed educativa di fine Ottocento, l’esperienza di Mejerchol’d allo studio di via Borodinskaja, 

attraverso i suoi allievi, e quella del “teatro teatrale”, dei teatri-cabaret di Evreinov, il pensiero 

scenografico tradizionalista della corrente pittorica “Il mondo dell’arte” e gli interventi futuristi di 

destrutturazione e ricomposizione dell’architettura urbana, le teorizzazioni di un grande vecchio 

del simbolismo russo, Vjačeslav Ivanov, e quelle dei teorici del Proletkult’ (che poi significa, a sua 

volta, un coacervo di tendenze, dal teatro alla Rousseau o alla Fuchs propugnato da Keržencev, 

all’espansione a livelli di massa delle ricerche stanislavskiane propugnata da Smyšljaev, alla visione 

pre-costruttivista e vicina ai futuristi di Gan). Quasi tutto il vastissimo ventaglio di tendenze teatrali 

che la Russia era in grado di mettere sul campo all’epoca fu direttamente o tangenzialmente 

coinvolto nel teatro festivo di massa del Comunismo di guerra. 

Il verbo “compattare”, usato sopra, di sapore vagamente militare, è la parola giusta per 

definire la confluenza degli artisti in quest’esperienza teatrale. Infatti le diverse personalità 

collaborarono interagendo (anche se spesso senza sospendere la polemica reciproca, in particolare 

in sede di pianificazione e teorizzazione), ma le correnti, i punti di vista che rappresentavano non si 

mescolarono tra loro, non diedero vita a nuove tendenze (se si esclude, appunto, la tendenza di cui 

questi spettacoli sono espressione ma che, come si è detto, non fece a tempo a consolidarsi, visto 

che questo tipo di spettacolo scomparve nell’arco di pochi mesi). Una volta esaurita la spinta che 

aveva portato a produrre le inscenirovki di massa, le correnti si separarono di nuovo ognuna 

continuando per il suo corso. 

 

La scomparsa repentina di questi spettacoli, benché sorprendente, è conseguenza diretta di 

                                                 
9
  Si traduce in questa maniera un po’ goffa il neologismo russo dell’epoca circkizacija. 

10
  “Accessibile a tutti” (obščedostupnyj) era un aggettivo del quale si fregiarono diversi teatri dei primi del secolo che sentivano di 

dover adempiere a questa missione di istruzione delle masse popolari attraverso una politica della divulgazione della cultura alta 
(anche grazie a prezzi bassi o tournées in luoghi dove il teatro era una rarità). I due teatri “accessibili a tutti” più famosi 
dell’epoca erano: il Teatro d’Arte di Mosca (che durante i suoi primi tre anni di vita si chiamò Teatro d’arte accessibile a tutti di 
Mosca - Moskovskij chudožestvennyj obščedostupnyj teatr -) e il Teatro accessibile a tutti (Obščedostupnyj teatr) sul Ligovskij 
prospekt di Pietroburgo diretto da Pavel Gajdeburov. 
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una svolta epocale che segnò a breve la vita in Russia. Vinta la guerra, svanita la minaccia diretta 

della controrivoluzione, le condizioni insopportabili nelle quali il Comunismo di guerra aveva messo 

la popolazione diventarono ingiustificate. La tensione creata dalla politica di gestione 

dell’economia inflessibilmente dirigistica e centralista, dall’utilizzo sistematico della forza a 

supporto di questa politica (le requisizioni forzate, la neutralizzazione dei sindacati, lo 

svuotamento, quando non l’annullamento, del principio elettivo per la scelta dei quadri dirigenti 

delle imprese e dei soviet), avevano finito per creare un baratro tra città e campagna e il caos nel 

sistema di approvvigionamenti (con la nascita di un fiorente e caotico mercato nero, in genere 

basato sul baratto, vista la svalutazione galoppante del rublo); l’insofferenza nei confronti della 

politica dei bolscevichi tra le fasce più povere della popolazione sia in campagna che in città, e cioè 

tra le fasce che avevano dato vita alla rivoluzione e l’avevano tenuta in piedi per tutta la guerra 

civile, era divenuta aperta. Nell’inverno del 1921 a Pietrogrado si diffuse un’ondata di scioperi e 

contestualmente scoppiò una rivolta armata della cittadella fortificata di Kronštadt, un’isola sul 

mar Baltico a pochi chilometri da Pietrogrado, roccaforte e culla della rivoluzione. La rivolta, che, 

da posizioni filo rivoluzionarie, avanzava richieste di cambiamenti nella gestione delle istituzioni e 

dell’economia, e che venne a fatica soffocata nel sangue dopo essere stata tacciata in maniera 

calunniosa dal partito bolscevico di intenti reazionari e controrivoluzionari, fece suonare un 

campanello d’allarme che non poté non essere sentito. Lenin, che già da un paio di mesi lanciava 

segnali in direzione della necessità e dell’urgenza di un cambiamento nella politica economica, 

riuscì a vincere le resistenze interne al partito e a far approvare una serie di provvedimenti che 

passarono alla storia con la sigla NEP che sta per Nuova Politica Economica. Era una svolta radicale: 

si permetteva di nuovo la proprietà privata di impresa, si lasciava di nuovo al mercato, per gran 

parte11, il compito di impostare l’economia, si prevedevano una serie di misure per attrarre i 

capitali degli investitori stranieri. In capo a pochi mesi, superata una tremenda carestia nelle 

regioni centrali del Don e del Volga, la vita in Russia era già cambiata. Molto velocemente la società 

si stratificò di nuovo e si articolò in maniera assai più complessa rispetto all’epoca del Comunismo 

di guerra. Rifiorì il mercato, nacquero nuove imprese (il cui capitale iniziale spesso era il frutto di 

un’accumulazione ottenuta con metodi dubbi, per usare un eufemismo) e con esse comparvero di 

nuovo dei ricchi in grado di garantirsi beni e servizi dei quali gli altri cittadini non potevano 

                                                 
11

  Alcuni settori strategici, come, ad esempio, quello della produzione militare e della costruzione delle reti di energia elettrica, 

erano ancora gestiti in termini di pianificazione centrale 
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usufruire. Il dirigismo centralistico non scomparve, ma, sebbene caratterizzasse ancora la gestione 

dei settori istituzionali della società, di buona parte della produzione e di moltissimi servizi, in 

compenso perse l’aspetto militaresco e poco a poco divenne, piuttosto, civil-burocratico.12 

Nacque una nuova società che aveva perso la forzosa compattezza degli anni del 

Comunismo di guerra e nella quale si erano di nuovo affermati come meccanismi propulsivi e 

regolatori dell’economia e della vita sociale l’interesse privato e gli automatismi del mercato (che 

erano risultati assai più capaci di sfamare la nazione che non l’interesse collettivo e la collettiva 

volontà di socialismo). Era divenuto senso comune che il socialismo, per ora, in Russia, non lo si 

sarebbe raggiunto a suon di fucilate. Cosicché gli spettacoli di massa, in cui i soldati dell’Armata 

rossa, con una serie di manovre militari molto simili a quelle che facevano nella realtà, 

rappresentavano la propria vittoriosa e guerresca scalata al socialismo divennero velocemente 

anacronistici e scomparvero dal panorama festivo. 

Tanto gli uomini che avevano creato e messo in scena quegli spettacoli quanto quelli che 

durante il Comunismo di guerra avevano spesso accesamente discusso sui nuovi tratti di un teatro 

popolare, festivo e di massa, e teorizzato sulla sua funzione e sul suo futuro, ripresero ciascuno la 

loro strada. In questo furono incoraggiati dal fatto che la ricostruzione e l’intensa rivitalizzazione 

del teatro professionale nel periodo della NEP, riportando i professionisti più consolidati all’interno 

dei teatri e restituendoli alle loro ricerche artistiche con attori qualificati, da una parte aveva 

allontanato i registi dal lavoro con i gruppi di attori non professionisti, dall’altra aveva prodotto 

opere su cui critici e teorici ora dovevano pronunciarsi e confrontarsi. I grandiosi spettacoli del 

1920 diventarono per tutti loro un’esperienza del passato. Esperienza che, in seguito, avrebbero 

valutato in maniera differente (alcuni come qualcosa di marginale, di incidentale, ma di utile; altri 

invece come un momento fondante del loro percorso teatrale; altri infine come ulteriore conferma 

delle loro posizioni teoriche) ma che nessuno di loro arriverà mai a rinnegare. Curiosamente, 

infatti, anche chi in netto dissenso con il potere sovietico abbandonò la Russia, dall’emigrazione 

                                                 
12

  Nel paese, però, non cessò la stretta repressiva nei confronti del dissenso politico e non si modificò l’assetto istituzionale. Il 

monopolio del potere rimase nelle mani del partito e la gestione del partito rimase verticistica. Anzi, cominciò a nascere e ad 
essere orizzonte costrittivo il mito della “monoliticità” del partito. Sfruttando sistematicamente delle regole statutarie che 
permettevano al Comitato Centrale di espellere a forza i membri considerati frazionisti (regole che Lenin aveva introdotto nel X 
congresso del partito, nel 1921, in un momento di crisi, come strumento di extrema ratio, e non aveva mai usato) nei vertici del 
partito cominciò una lotta, tesa ad unificarlo sotto la direzione di un solo gruppo e coerentemente ad una sola linea politica. Nel 
giro di pochi anni questa lotta portò al potere personale di Stalin.  
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continuò a parlare con orgoglio della propria partecipazione a quegli spettacoli.13 

Dopo il 1920 anche il potere sovietico perse interesse a questa forma di celebrazione 

festiva. Probabilmente si avvertiva il pericolo che potesse risultare falsa, stonata, nel nuovo clima 

disilluso e pratico della NEP. Nei festeggiamenti ufficiali venne prediletta una spettacolarità diversa: 

si preferirono le sfilate, magari animate e teatralizzate da cellule di partito, da circoli teatrali 

amatoriali di fabbrica, che organizzavano carri allegorici o sezioni mascherate del corteo; oppure 

esercizi ginnici e militari dei vasti gruppi di cittadini animati dal vsevobuč (l’istruzione militare 

obbligatoria) o dei gruppi della fizkul’tura (cultura fisica)14. Si tratta però di forme di teatralità non 

drammatica. 

Nel 1927, però, in occasione delle celebrazioni dell’Ottobre, ci fu un tentativo di far rivivere 

gli spettacoli drammatici festivi di massa. A questo tentativo tuttavia bisogna avvicinarsi 

criticamente ché, più che testimoniare della volontà di interpretare una domanda o di dare un 

esito inventivo ad una possibilità in atto nella realtà teatrale e sociale di quella parte del paese che 

lotta per la rivoluzione (come era successo sette anni prima), testimonia di un determinato disegno 

politico inscritto nella lotta di potere interna al partito che utilizza il teatro in termini strettamente 

funzionali e propagandistici, strumentali al consolidamento del potere di un determinato gruppo 

(quello di Stalin). Il 1927 è l’anno della definitiva vittoria di Stalin e della cacciata di Trockij dalla 

Russia. Il paese sta per svoltare di nuovo verso un periodo di centralizzazione e di dirigismo, nel 

1929 verrà avviato il primo piano quinquennale e comincerà la collettivizzazione (presto forzata) 

delle campagne. Le novità che cambieranno di nuovo la struttura della società vengono 

propagandisticamente connesse ad un nuovo empito rivoluzionario volontaristico, collettivo e 

collettivista (il raggiungimento e il superamento degli obiettivi di piano, l’emulazione socialista, la 

                                                 
13

  È il caso di Jurij Pavlovič Annenkov e di Nikolaj Nikolaevič Evreinov. 
14

  Lo Vsevobuč (acronimo di Vseobščee voennoe obučenie e cioè Educazione militare generalizzata) è un principio, presto 

costituitosi in un’istituzione apposita che portava lo stesso nome, proclamato dalle istanze ufficiali di partito sin dal 1918, in 
base al quale era necessario educare all’arte militare la popolazione dai 18 ai 40 anni. Lo Vsvobuč, diretto da N.I.Podvojskij, 
curava e teorizzava anche sulla necessità di sviluppare la cultura del fisico (fizkul’tura) da parte dei cittadini, sicché gli insegnanti 
nel Vsevobuč avevano in genere un taglio non solo militare ma anche, come si direbbe oggi, sportivo. Nel 1919 nasce il primo 
Istituto statale per la cultura fisica a Pietrogrado e l’anno dopo se ne apre un altro a Mosca. Molti dei diplomati finivano nel 
Vsevobuč, nelle scuole o anche ad animare i circoli amatoriali di cultura fisica che nei primi anni Venti nascevano e si 
moltiplicavano un po’ dappertutto (università, fabbriche, imprese), sponsorizzati, in genere, dal Komsomol (l’Unione della 
gioventù comunista) e dai sindacati. Il successo del movimento della fizkul’tura è grande e immediato, come dimostra il fatto 
che i primi circoli di questo tipo nascono nel 1922 e nel 1923, solo a Mosca, ci sono già 180 circoli con più di 10.000 iscritti nel 
totale. Parlando di cultura fisica, bisogna tener conto che fino agli anni ’30 nella Russia sovietica questo concetto non si 
identifica con lo sport come lo intendiamo noi oggi. La competitività sportiva, le gare, erano oggetto di condanna ideologica da 
parte del partito, sicché le dimostrazioni sportive, anzi di cultura fisica, nulla avevano in comune con le gare che si vedono oggi 
negli stadi, ma assomigliavano piuttosto a dei balletti ginnici (a volte con enormi corpi di ballo). 
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competizione tra collettivi di lavoro, incoraggiata e premiata con benefici in natura, servizi e 

denaro dallo stato, ecc.). Lo spacciare per un nuovo inizio, per un nuovo empito rivoluzionario 

l’ormai quasi definitiva vittoria della maggioranza guidata da Stalin sulle correnti “deviazioniste 

socialdemocratiche” (Trockij e con lui i dirigenti che avevano tolto il loro appoggio alla maggioranza 

guidata da Stalin –Kamenev, Sokolnikov, Zinov’ev e altri-) e l’avvio di questa nuova politica 

economica e sociale, porta al tentativo di far rivivere i grandiosi spettacoli del 1920 che, nella 

memoria collettiva, di questo empito erano stati autentici vettori. Di qui la produzione del già 

citato Dieci anni di Ottobre. Il tentativo, però, si esaurisce con questo spettacolo. Il clima è 

cambiato, sia da un punto di vista politico (l’entusiasmo rivoluzionario non è più spontaneo ma è 

guidato, indotto, previsto, preparato dagli apparati del partito-stato: nessuno rischia più di pagare 

niente per questo entusiasmo –mentre durante la guerra civile, quando il nuovo stato socialista era 

gravemente a rischio, chi si schierava sapeva che a breve, se avessero vinto i bianchi, avrebbe 

potuto pagare caro il suo schieramento-, anzi al contrario si rischia a non dimostrarlo) che da un 

punto di vista culturale ed artistico (la pluralità di correnti, la eterodossia del pensiero artistico che 

aveva fatto nascere il genere nel quale potevano essere inquadrati gli spettacoli di massa del 1920 

c’è ancora, ma se ne avverte la sua residualità, il suo essere in dirittura d’arrivo: non è più 

pensabile commissionare ai futuristi l’addobbo festivo delle città in occasione delle date 

rivoluzionarie, come era successo nel 1918; Esenin si è suicidato, Majakovskij è continuamente 

sotto attacco, l’aggettivo “proletario” in arte comincia a coincidere con “realistico” e la RAPP –

Associazione Russa degli Scrittori Proletari- sferra attacchi continui e coperti dai vertici del partito 

verso chi è apertamente restio a conformarsi alla sua linea estetica; insomma ci si sta avviando alla 

reductio ad unum nel “realismo socialista” del fantastico panorama artistico della Russia degli anni 

Venti). Lo stesso pubblico proletario, dopo sette anni di libero accesso ai teatri professionali, 

abituatosi ormai ad instaurare un contatto differente con il dramma, basato su un plot più 

complesso e sulla parola (che, ovviamente, in quegli enormi spettacoli mancava) si è 

probabilmente allontanato dal teatro di piazza. Sicché dopo l’episodio di Dieci anni di Ottobre si 

ritorna ai cortei e alle manifestazioni che hanno al loro interno elementi di teatralizzazione e quella 

forma, quel genere (le inscenirovki di massa) viene definitivamente accantonato. 

 

Si è usata in queste righe diverse volte e a ragion veduta la parola “genere”. I grandiosi 
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spettacoli degli anni venti, infatti, erano inseribili in un genere teatrale, denominato “inscenirovka”, 

che aveva fatto la sua comparsa nel 1919. L’inscenirovka aveva una serie di caratteristiche 

costitutive che vengono analizzate e ricostruite nel presente studio e che, sostanzialmente, la 

definiscono come genere di teatro politico, non realistico, non rigorosamente narrativo, sintetico 

(mischiava narrazione storica e realtà sociale odierna, plot finzionale ed elementi di realtà 

extrafinzionale –comizi, discussioni, interlocuzioni con gli spettatori-), non a preminenza verbale, 

spesso d’occasione (con prime fatte quasi sempre nelle date del calendario festivo rivoluzionario), 

solitamente interpretato da attori non professionisti e politicamente impegnati. Gli spettacoli del 

1920, definiti “inscenirovki di massa”, ne segnarono l’apogeo, ma superato l’apogeo il genere 

continuò la sua vita con realizzazioni non meno interessanti, benché ovviamente con dimensioni 

assai più ridotte. Spesso erano definite inscenirovki gli spettacoli dei gruppi del teatro autoattivo15 

dediti ad un teatro agit-prop, che negli anni venti furono molto produttivi, raggiungendo spesso 

risultati artistici molto buoni e dando vita ad un’intensa teorizzazione16. L’attività di questi gruppi 

perde di incisività e di interesse artistico negli anni trenta, con la normalizzazione stilistica imposta 

all’arte sovietica. È in quel periodo che il genere inscenirovka scompare definitivamente dal 

panorama teatrale. 

Scomparso il fenomeno, scomparso il genere, il legame con la memoria collettiva di quei tre 

spettacoli pare affidato soprattutto agli studi storici che vi sono stati dedicati. Uno dei più recenti e 

importanti studi sulle feste rivoluzionarie del Comunismo di guerra afferma che l’attrattiva che 

hanno esercitato sulla fantasia degli artisti di teatro e degli storici sia dovuta alla funzione 

mitopoietica svolta da essi nei confronti della rivoluzione. La tesi di Bolshevkik festivals di Von 

Geldern è che la rivoluzione affidò agli artisti il compito di celebrarla e che questi, per farlo, 

reinventarono la rivoluzione, le diedero il volto mitico che si tramandò di generazione in 

generazione; volto che, per buona parte, poco aveva a che fare con quello reale di quegli eventi 

storici. 17 

                                                 
15

  Venivano definiti autoattivi (samodejatel’nye), quelli che si fanno il teatro da soli, i circoli teatrali amatoriali. L’aggettivo è usato 
a tutt’oggi per definire qualsiasi circolo amatoriale, non solo teatrale. Quando però si parla di movimento del teatro autoattivo, 
negli anni Venti, in genere si intende un teatro amatoriale di determinato tipo, politicamente impegnato. Al movimento del 
teatro autoattivo è dedicato il libro di Maria Di Giulio, Teatro spontaneo e rivoluzione. La vicenda del Samodejtel’nyj teatr, 
Firenze, Sansoni, 1985. 

16
  Sull’argomento, oltre al libro appena citato di Maria Di Giulio cfr in particolare: AA. V.V., Le théàtre d'agit-prop de 1917 à 1932, 4 

voll., Lausanne, La cité-L'age d'homme, 1977. 
17

  James Von Geldern vede non solo in questi spettacoli, ma più in genere nella formalizzazione artistica delle feste rivoluzionarie 

dei primi anni sovietici, un passaggio costitutivo nella nascita del mito russo, e anche mondiale, della rivoluzione. Secondo lo 
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La storiografia è comunque piuttosto ricca ed esprime tagli di ricerca e punti di vista assai 

disparati: da quelli che ne trattano per trarne lezioni organizzative, a quelli che li vedono dal punto 

di vista dell’arte figurativa, come esempio di arredo urbano festivo, a quelli, infine, che ne trattano 

in termini storico-teatrali. Inoltre l’epoca e il luogo di pubblicazione, forse più di quanto succeda 

per altri episodi della storia del teatro, hanno un’influenza decisiva sulla scelta del taglio con cui 

vengono trattati. Ad esempio, poiché gli spettacoli si svolgevano durante le feste rivoluzionarie del 

periodo della fondazione dello Stato sovietico e poiché il contenuto degli spettacoli investiva temi 

politici, la maggior parte degli studi sovietici ha cercato soprattutto di attestarne un valore di 

modello di riferimento per il teatro politico celebrativo nazionale. Questo però vale solo fino ad un 

certo punto (diciamo fine anni ’70) quando gradatamente cominciano a comparire lavori più 

“tecnici”, storicamente più distaccati. 

Le prime riflessioni su questi spettacoli sono estremamente vive e problematiche18. Molte 

di esse sono prodotte da operatori e studiosi di teatro che hanno avuto direttamente o 

tangenzialmente a che fare con il teatro festivo del Comunismo di guerra. Delle più importanti di 

queste riflessioni si dà ampio conto nel terzo capitolo del presente studio.19 

Gli studi il cui taglio sopra si è definito di tipo didattico-organizzativo analizzano il teatro 

festivo rivoluzionario tanto da un punto di vista politico quanto da uno più strettamente pratico, 

prendendo l'esperienza di quegli spettacoli a modello e traendone insegnamenti per chi si accinga 

a organizzare dimostrazioni o cerimonie in occasione delle festività sovietiche. 

Le prime ricerche in questa linea risalgono al 1927 - in vista proprio dei festeggiamenti del 

decennale della rivoluzione - e all'inizio degli anni trenta20, senza tuttavia esaurire la vitalità di 

questo filone di studi anche negli anni a venire21. Opuscoli e pubblicazioni varie su come 

organizzare i festeggiamenti delle ricorrenze civili sovietiche, contenenti analisi più o meno 

                                                                                                                                                                  
studioso, gli artisti dopo aver accettato dai bolscevichi le commesse di organizzare le celebrazioni rivoluzionarie, usarono il 
materiale ricevuto (il contenuto della rivoluzione e gli spazi –concreti e d’azione - che gli venivano dati) per elaborare dei 
prodotti artistici che spesso se non stravolgevano, riscrivevano sostanzialmente quei contenuti e li proiettavano all’esterno (sui 
fruitori, sul pubblico) assai più belli, più chiari, più forti, più eroici, ecc. di quanto fossero quando li avevano ricevuti. In questa 
nuova loro veste, quei contenuti rivoluzionari divenivano finalmente passibili di mitizzazione. Cfr. J. Von Geldern, Bolshevik 
festivals 1917-1920, Berkley/Los Angeles/London, University of California press, 1993. 

18
  Tra le altre cfr. Gvozdev AA., Piotrovskij A.I., Istoria sovetskogo teatra, Leningrad, Academia, 1933; V. N.Vsevolodskij-Gerngross, 

Istorija russkogo teatra, Leningrad, Teakinopečat’, 1929; AA.VV., Massovye prazdnestva, Leningrad, Academia, 1926; Beskin 
M.O., Isorija russkogo teatra, Moskva, Gosizdat, 1930. 

19
  Si tratta delle riflessioni di Mardžanov, Kugel’, Piotrovskij, Annenkov e Radlov. Cfr. infra. 

20
  Esempi tipici di questi studi sono E. Rjumin, Massovye prazdnestva, Leningrad-Moskva, Gos. Izdat., 1927 e O. Cechnovicer, 

Prazdnestva revoljucii, Leningrad, Priboj, 1933. 
21

  Ad esempio: M. Genkin, Massovye prazdniki, Moskva, Prosveščenie, 1975; V.I.Brudnyj, Obrjady včera i segodnja, Moskva, 

Nauka, 1968. 
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sommarie degli  spettacoli di massa e delle altre feste degli anni venti, vennero stampati con una 

certa continuità durante l’intero arco dell’esistenza dell’U.R.S.S. 

Altri studi sulle inscenirovki di massa, come si è detto, affrontavano, invece, l'impatto 

urbanistico delle loro scenografie. Durante le feste rivoluzionarie, in particolare nei primi anni del 

potere sovietico, ma anche in seguito, le città venivano addobbate a festa. Affidare l’addobbo delle 

città ad artisti di nome era una tradizione risalente alla Russia prerivoluzionaria che venne 

mantenuta, tanto che, per esempio, nell'addobbo di Pietrogrado per il 7 novembre del 1918 

diedero prova di sé artisti importanti e di diverse tendenze artistiche quali N.I. Al'tman, 

M.V.Dobužinskij e B.M.Kustodiev. Anche le scenografie delle inscenirovki di massa, non senza 

ragione, sono state rubricate dagli studiosi di arte figurativa nella categoria della decorazione 

festiva della città e non stupisce, quindi, che in  tali pubblicazioni si ritrovino invariabilmente le 

riproduzioni delle scenografie progettate da Natan Al'tman per Verso la comune mondiale e quelle 

realizzate da Ju.P.Annenkov per La presa del Palazzo d'Inverno. 

Gli studi di questo tipo, soprattutto quelli degli anni ‘70 e ’80, hanno non solo il pregio di 

non limitare il loro campo di osservazione alle arti figurative e di fornire informazioni e materiale 

preziosi sulle scenografie, ma spesso offrono anche un quadro più completo dei festeggiamenti, 

inserendo gli spettacoli nel contesto festivo di cui erano un’espressione.22 

Ci sono infine una serie di studi caratterizzati da un’ottica più prettamente critico-teatrale. 

La storiografia teatrale sovietica, dopo aver prodotto a pochi anni da quegli avvenimenti la serie di 

riflessioni importanti di cui si è scritto sopra, torna sull’argomento con un’altra ondata di 

pubblicazioni23, costituita soprattutto da raccolte di materiali documentari e memorialistici (anni 

’60-’70).24 

                                                 
22

  Esempi di queste pubblicazioni sono, negli anni trenta, A.S.Guščin, Chudožestvennoe oformlenie massovych prazdnestv v 

Leningrade, 1918-1931, Leningrad, Izogiz, 1932; A.Kuznecova, A.S.Maidson, Ju.P.Ščukin, Oformlenie goroda v dni revoljucionnych 
prazdnestv, Moskva, Gosizdat, 1932; e i più recenti AA. VV. Agitacionno-massovoe iskusstvo pervych let Oktjabrja, Moskva, izdat. 
Iskusstvo, 1971; O.Nemiro, Prazdničnyj gorod, Leningrad, izdat Chudožnik R.S.F.S.R., 1987; AA.VV, Agitacionno-massovoe iskus-
stvo pervych let Okjabrja. Materialy i issledovanija. 

23
  V.K.Ajzenštadt, Režissura i organizacija massovych zrelišč, Charkov, ChGIK, 1973, 1983 e Sovetskij soamdejatel’nyj teatr, Charkov, 

ChGIK;  V.S.Aksenov, Organizacija massovych prazdnikov trudjaščichsja, 1918-1920, Leningrad, LGIK, 1974; A.I. Čečetin, Istorija 
massovych narodnych prazdnestv i predstavlenij, Moskva, Gos. Inst. Kul’tury, 1976; AA.VV., Massovye prazdniki i zrelišča, 
Moskva, Iskusstvo, 1961; A.I. Mazaev, Prazdnik kak social’no-chudožestvennoe javlenie, Moskva, Nauka, 1978; V.G.Sinicyn, Naši 
prazdniki, Moskva, Politizdat, 1977; V.A.Rudnev, Sovetskie prazdniki, obrjady, ritualy, Leningrad, Lenizdat, 1979.  

24
  L’autobiografia di N.V.Petrov, 50 i 500, Moskva, VTO, 1960; i volumi dedicati a Mardžanov (Mardžanišvili K., Konstantin 

Aleksandrovič Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, 2 voll., Tbilisi, 1958) e a Piotrovskij (AA.VV., Piotrovskij. Teatr, kino, žizn', a cura 
dello LGITMiK, Leningrad, Iskusstvo, 1969); l'autobiografia di N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo, Leningrad, 
Iskusstvo, 1972; l’autobiografia di V.M.Chodasevič, Portrety slovami, Sovetskij pisatel', Moskva 1987 e soprattutto i suoi articoli 
Gorod-teatr, narod-aktër, in “Dekorativnoe iskusstvo SSSR”, n. 11, 1979 e Massovye dejstva, zrelišča i prazdniki, in “Teatr”, n. 11, 
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Tra questi vale la pena di soffermarsi sul volume pubblicato nel 1968 da un gruppo di 

studiosi del Reparto di ricerca scientifica dell'Istituto statale di teatro musica e cinematografia di 

Leningrado (NIO-LGITMiKa), guidato da A.Z.Jufit25 che raccoglie materiali su vari argomenti inerenti 

al teatro del comunismo di guerra corredati da introduzioni e ampie note esplicative dei curatori e 

che apre una pagina nuova della ricerche sulle inscenirovki di massa. 

Non meno ricchi di materiale informativo, nonché dotati di una corposa documentazione 

fotografica, sono i più recenti due volumi curati da V.Tolstoj26, uno studioso che ha cominciato a 

fare e pubblicare ricerche sull’argomento (adottando toni un po’ troppo apologetici27) ancora in 

epoca stalinista28.  Tuttavia questa pubblicazione, che prende in esame il periodo dal 1917 al 1932 

sembra distorcere la giusta prospettiva nella quale vanno osservate le inscenirovki di massa del 

Comunismo di guerra. Assemblando, con il pretesto che si tratta di festeggiamenti di ricorrenze 

significative per il movimento operaio, fenomeni come gli spettacoli oggetto di questo studio alle 

celebrazioni sulla piazza Rossa dell'epoca staliniana, alle dimostrazioni antifasciste, a quelle a soste-

gno della collettivizzazione delle campagne e a quelle inneggianti ai successi del primo piano 

quinquennale (avviato nel 1929), si rischia di ridurre ad unico comune denominatore fenomeni 

sostanzialmente difformi e che, inoltre, rispecchiano diverse posizioni politiche, diversi momenti 

storici e diverse maniere di "sentire" il sovvertimento rivoluzionario. 

Questo difetto è presente nella stragrande maggioranza degli studi sovietici sull’argomento. 

La presunta continuità tra fenomeni, che in realtà sono molto differenti, inoltre, ha pregiudicato 

l'atteggiamento di molti studiosi di teatro sovietici verso le feste rivoluzionarie del Comunismo di 

guerra. Essi, infatti, hanno finito per giudicarle come feste di regime alla stregua di quelle del 

periodo staliniano o del periodo della stagnazione, e, spinti dal rifiuto istintivo verso queste 

manifestazioni che sono prive di necessità interiore, di verità e sono funzionali solo alla 

propaganda del potere, hanno negato alle inscenirovki del primo periodo sovietico l'attenzione 

                                                                                                                                                                  
1967. 

25
  AA.VV., Sovetskij teatr Dokumenty i materialy. (1917-1921), a cura di A.Z.Jufit, Leningrad, Iskusstvo, 1968. 

26
  Agitacionno-massovoe iskusstvo. Oformlenie prazdnestv. (1917-1932), a cura di V. P. Tolstoj, Moskva, izdat. Iskusstvo, 1984. 

27
  V. P. Tolstoj, Materialy k istorii agitacionnogo iskusstva perioda graždanskoj vojny, in “Soobščenija Instituta istorii iskusstv 

Akademii nauk SSSR”, n. 3, 1953. 
28

  In genere c’è un affievolirsi dell’attenzione storiografica sulle feste rivoluzionarie nella seconda metà degli anni ’30 e per il 
restante periodo del regime staliniano. Si potrebbe ipotizzare che ciò sia dovuto alle tensioni estreme (purghe, guerra, 
ricostruzioni, ancora purghe) e all’estremo controllo dei cerimoniali festivi che caratterizzarono quel periodo e che, 
probabilmente, rendevano fuori luogo ricerche e confronti su un argomento simile. 
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storico-critica che avrebbero meritato29.  

Un limite, invece, del tutto superato in diversi studi di storici occidentali quali quelli di Nina 

Gourfinkel30, o il basilare saggio di Beatrice Picon-Vallin31, o il libro di Maria Di Giulio32, o, 

soprattutto, lo studio specifico dedicato da Claudine Amiard-Chevrel a Verso la comune mondiale e 

La presa del palazzo d’Inverno33 che individuano la rilevanza storica delle inscenirovki di massa e 

l’originalità delle loro caratteristiche formali e della concezione di teatralità che era loro sottesa.  

Gli studi rallentano significativamente dall’epoca della perestrojka e della fine dell’Urss.  

Per quello che riguarda l’Urss degli ultimi anni e la Russia, ciò sembra dovuto 

all’atteggiamento di ormai aperto rifiuto politico della rivoluzione e dei suoi valori e alla (giusta) 

prevenzione verso tutto ciò che viene avvertito come propaganda ufficiale sovietica (e si è visto 

che la storiografia in Urss aveva costantemente schiacciato la prospettiva storica accomunando le 

feste dell’epoca del Comunismo di guerra a quelle dei periodi successivi).  

Per quello che riguarda l’occidente, invece, il fenomeno è probabilmente legato alla morte 

definitiva e certificata del modello socialista nato dalla rivoluzione e quindi a una definitiva 

inibizione, mediante il suo sradicamento dalla realtà storica, della idealizzazione della rivoluzione 

alla quale, per gli storici del teatro, quegli spettacoli avevano così largamente contribuito. Gli studi 

occidentali, molto più di quelli sovietici, avevano un retrogusto militante (il che non sminuisce il 

rigore storico di molti di essi). Ad esempio, alla fine del suo saggio Claudine Amiard-Chevrel si pone 

la domanda: “le azioni di massa, così come sono state realizzate, sono state un fenomeno 

specificamente sovietico e sono destinate a restarlo?”  e, proseguendo, usa formule sfumate e un 

tono assolutamente non perentorio34. Sia la domanda, che prende in considerazione una rinascita 

delle “azioni di massa, così come sono state realizzate”, che il tono della risposta al giorno d’oggi 

parrebbero quanto meno bislacchi. Segno, evidentemente, che il quadro sociale e politico all’epoca 

della pubblicazione di quello studio, del 1979, aveva ancora dei tratti che lo rendevano 

                                                 
29

  Di questo atteggiamento che, chiaramente, nella pubblicistica sovietica non trovava un’espressione esplicita, chi scrive è stato 
personalmente testimone nel 1989, anno al quale appartiene la prima serie delle ricerche che ha condotto sull’argomento qui 
trattato. 

30
  N. Gourfinkel, Teatro russo contemporaneo. Teatri nella Russia sovietica, linee e fenomeni, Roma, Bulzoni, 1976. 

31
  B. Picon-Vallin, Le théâtre de rue dans les premières années de la révolution russe, in “Travail théâtral”, n. 1, autunno 1970. 

32
  M. Di Giulio, Teatro spontaneo e rivoluzione…, op. cit. 

33
  C. Amiard-Chevrel, Les actions de masse a Petrograd en 1920, in “Les voies de la création théâtrale”, VII, 1979. 

34
  La risposta, alla fine di una serie di ragionamenti che collocano storicamente le azioni di massa nel loro periodo storico, è: “Si 

dovrà forse concludere che le azioni di massa, nella loro originalità – oserei dire nella loro purezza – non sono possibili che nel 
momento in cui un popolo gioisce davvero dell’iniziativa e in un periodo di entusiasmo?” Ibidem, p. 275. 
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comparabile con quello della rivoluzione russa (partiti di massa il cui referente primario e di punta 

erano le masse operaie, che venivano avvertite come uno strato sociale potente e in espansione; 

presenza attiva di progetti rivoluzionari o, comunque, uso di vocabolario rivoluzionario o, ancora, 

velleità di riforme radicali anticapitaliste e socialiste dell’assetto sociale guidate da quelle masse 

operaie). A partire dall’inizio degli anni ottanta, dall’esplosione del terziario e dalla rivoluzione 

telematica e robotica, il proletariato operaio, come era venuto a configurarsi dal fordismo in poi, 

scompare. Scompare cioè uno dei protagonisti dello spettacolo. Si riducono significativamente le 

organizzazioni politiche di massa e, comunque, perdono la loro forza egemonica e la loro capacità 

espansiva.  

In questo nuovo quadro in cui ha cessato di esistere tutto ciò che aveva tenuto in vita il 

mito modellizzante della rivoluzione russa, gli eventi del 1917-1921 si riconfigurano per quello che 

sono: eventi passati, ormai svincolati da un sostrato proiettivo che li teneva legati all’oggi. Anzi, più 

precisamente: sono svincolati da quel sostrato proiettivo obiettivamente, di fatto, a prescindere 

dalla professionalità dello studioso e dalla serietà dei suoi studi (o dalla preparazione del lettore). 

Sicché gli studi, tanto quelli occidentali, quanto quelli russi, passato ormai il momento del 

rifiuto in blocco di tutto ciò che “sa” di sovietico, di comunista, si focalizzano più direttamente e in 

maniera più “laica” sugli eventi stessi e sul loro contesto storico e, in genere, tendono a riflettere 

anche sul processo proiettivo che li ha investiti.35 

Il presente studio cerca di ricostruire come sia andato formandosi il genere 

dell’inscenirovka e cosa stia all’origine degli enormi spettacoli dell’anno Venti, quale pensiero 

teatrale li abbia animati e quali meccanismi drammatici li abbiano strutturati, cosa sia successo 

dopo il loro grandioso exploit. Cerca cioè di vedere quegli spettacoli come un particolare composto 

che si è formato ed è rimasto in vita per un determinato periodo. Analizzatene le componenti, 

studia nel dettaglio il funzionamento di questo composto36. Inoltre segue per un tratto la strada 

percorsa da alcune delle componenti (ovvero da alcuni dei protagonisti) una volta che il composto 

è collassato in forza del mutamento delle condizioni storiche e cerca di vedere cosa abbia lasciato 

nel loro agire l’esperienza vissuta quando erano ancora parte integrante di quel composto. 

                                                 
35

  In particolare, su questo, il già citato libro di J. Von Geldern, Bolshevik festivals, e il russo N.A.Chrenov, Zrelišča v epochu 

vosstanija mass, Moskva, 2006. 
36

  Per raggiungere questo scopo si è non solo comparato il materiale già pubblicato, passando in rivista anche grandissima 

parte della stampa periodica del tempo - vale a dire diverse annate di "Vestnik teatr", di “Žizn' iskusstva", della "Krasnaja gazeta", 
della "Petrogradskaja pravda" e della "Izvestija petrogradskogo soveta" - ma anche cercato, e trovato, materiale d'archivio, inedito a 
quanto ci risulta, utile a quest'opera di ricostruzione. 
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Va sottolineato qui, che la ricostruzione nel dettaglio degli spettacoli riguarda due casi in 

particolare: Il mistero del lavoro liberato e Verso la comune mondiale. A La presa del Palazzo 

d’Inverno, invece, sulla quale abbondano gli studi, è dedicato uno spazio significativamente 

minore37. Bisogna tuttavia tener conto che ogni volta che nello studio si parla di inscenirovki di 

massa si parla anche de La presa del Palazzo d’Inverno. Spesso nello scritto ci si riferisce alle tre 

inscenirovki definendole, per amor di brevità, i “nostri” spettacoli. 

Per concludere: alla fine del secondo capitolo c’è un paragrafo che riprende, mediante 

un’analisi più stringente delle inscenirovki di massa dell’anno Venti, il tema attorno al quale è 

costruita la presente introduzione: quello della loro capacità di strutturare il dramma e 

l’immaginario che lo sottende in maniera tale da portare a quel particolare, straordinariamente 

efficace legame con gli uomini del proprio tempo e con quelle modalità fondamentali di pensiero, 

con quei principi ideali che animarono il loro operato nella storia.  

                                                 
37

  In realtà a Verso la comune mondiale è dedicata anche ampia parte dello studio della Amiard-Chevrel. A chi scrive, però, è parso 

opportuno integrare (e in parte correggere) le informazioni lì contenute con un nuovo studio. 
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I. Da dove venivano le inscenirovki di massa del 1920? 

 

 

 

I.1 Balagany e teatro popolare festivo 

Nella ricerca delle origini e dei prototipi degli spettacoli su cui verte questo studio, 

inevitabilmente si approda al teatro popolare russo del XIX secolo, in cui si  ritrova non solo 

qualcosa di fortemente somigliante ai ‘nostri’ spettacoli, ma anche una serie di altre forme teatrali 

che, con poche o quasi nessuna variante sarebbero ricomparse, colorate di “rosso”, nelle feste 

della rivoluzione. D’altronde la stessa atmosfera delle feste rivoluzionarie non poteva non tener 

conto dello spirito festivo popolare prerivoluzionario, quello spirito grazie al quale “la nostra piazza 

viveva liberamente, faceva baccano e si divertiva”38 e la folla di spettatori, interloquendo con i 

comici, reagendo agli spettacoli, manifestando apertamente e non canonicamente il proprio 

gradimento o il proprio scontento39, si trasformava in qualcosa di molto simile allo spettacolo 

stesso. 

Molte forme spettacolari tipiche del teatro da fiera del secolo precedente, dopo la rivoluzione 

furono rielaborate dalla giovane generazione40 di artisti che, con il popolo (e con le sue espressioni 

culturali) avevano un rapporto ben lontano dall’atteggiamento didattico o dalla ricerca di nuovi 

miti nell’immaginario popolare, che aveva spesso caratterizzato l’attività dei settori avanzati della 

borghesia prerivoluzionaria russa.41 Aderire alla rivoluzione significava anche fare una scelta di 

campo, che all’epoca si configurava necessariamente anche come una scelta di classe; e ciò 

significava che l’artista rivoluzionario doveva di necessità produrre un’arte che fosse espressione 

delle istanze culturali delle classi subalterne, e più precisamente, nelle grandi città, del proletariato 

operaio. Sicché da subito, con la rivoluzione, il rapporto di molti giovani artisti con le forme 

tradizionali del divertimento e dell’espressione culturale popolare divenne piuttosto stretto e privo 

                                                 
38

  A. Benois, Predislovie, in A.V.Lejfert, Balagany, Petrograd, Eženedel’niki Petrogradskich Gosudarstvennich Teatrov, 1922, p.7 

(prima ed. in «Reč’», 10/2/1917). 
39

  A.V.Lejfert, Balagany…cit, p. 42. Lejfert racconta, ad esempio, che il pubblico a questi spettacoli non applaudiva mai, ma 

esprimeva la propria approvazione in altre maniere: con risa, con una tesa attenzione, con esclamazioni di simpatia verso i 
personaggi, ecc. 

40
  Scrivendo “nuova generazione” si intende qui indicare artisti ed intellettuali nati dal 1890 in poi. 

41
  Ne è un tipico esempio l’aggettivo “obščedostupnyj”, e cioè “accessibile a tutti”, che connotava alcune delle imprese teatrali più 

avanzate e progressiste del primo novecento, quali il Teatro d’Arte di Mosca, diretto da Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij e il 
Teatro ambulante (Pderedvižnoj teatr) diretto da Pavel Gajdeurov, sulla figura del quale si ritornerà meno fugacemente nel 
secondo paragrafo di questo capitolo. 
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di pietas archivistica e conservativa: in tutti i campi dell’arte in particolare nella letteratura, nelle 

arti figurative e nelle arti performative, i giovani artisti attingevano a piene mani e senza complessi 

a quel patrimonio42. Va detto, peraltro, che l’atteggiamento di quei giovani artisti era in perfetto 

accordo con le prime direttive politico-culturali espresse delle autorità rivoluzionarie, che 

sollecitavano anch’esse un ampio recupero di quelle forme artistiche. 

Ad esempio, già nel gennaio del 1918, su invito della Comune operaia di Pietrogrado, il regista  

“Mejerchol’d elabora un piano di grandiosi festeggiamenti - in stile da féerie e da baraccone - e di 

divertimenti da fiera nei maneggi della città.”43 In occasione dei festeggiamenti del primo anno 

della rivoluzione, nel novembre del 1918, il soviet di Pietrogrado include nel programma delle 

“versioni sceniche di lubkì che disegneranno scene tratte dal passato rivoluzionario”.44 L’ignoto 

autore dell’articolo Progetto di festeggiamenti del 1° maggio, (Proekt prazdnovanija pervogo 

maja), apparso su un “Vestnik teatra” (“Il messaggero del teatro”) del 1919, dopo aver proclamato 

che “in questo giorno si devono dare spettacoli solo all’aria aperta” e aver sottolineato che “alla 

festa va dato un colorito chiaro e primaverile”, aggiunge: 

 

«nelle piazze si erigono anche balagany che esibiranno i loro programmi rumorosi e coloriti, ci 

saranno i circhi e troveranno posto raëšniki,45 clowns, buffoni, giocolieri, giullari e ballerini: tutti 

devono vivere di nuova vita. Le improvvisazioni e le strofette satiriche delle canzoni devono 

essere intonate al carattere della festa; tutto deve aiutare gli spettatori a partecipare. Un ruolo 

significativo nel rendere vivace la festa fino al punto di conferirle un carattere carnevalesco può 

essere giocato dalla presenza di giostre.»46 

 

Si trattava di “carnevali rossi”, come il comitato rionale del quartiere Butyrskij di Mosca definiva 

quello che aveva organizzato nell’occasione del primo anniversario della costituzione dell’Armata 

                                                 
42

  Basti fare qui i nomi famosi di Chagall, Malevič, Filonov, Majakovskij, Esenin, Kljuev e Chlebnikov; delle arti performative invece 

si parlerà abbondantemente in seguito. Peraltro va detto che c’erano artisti di generazioni precedenti che avevano già 
abbracciato questa impostazione di rapporti con l’arte popolare (quali Stravinskij, ad esempio) o che si unirono alla generazione 
più giovane subito dopo la rivoluzione (come Mejerchol’d). 

43
  Gvozdev A.A., Piotrovskij A.I., Istorija sovetskogo teatra, Leningrad, Leningradskoe Otdelenie Gosudarstvennogo Izdatel’stva 

Chudožestvennoj Literatury, 1933, p. 225. 
44

  K oktjabr’skim toržestvam, in “Žisn’ iskusstva”, n° 2, 30/X/1918, p. 2. I lubki (lubok, al singolare) sono cartelloni a riquadri 

illustrati da un cantastorie o da un testo in rima scritto sotto ogni riquadro. 
45

  I balagany sono baracconi per teatro da fiera; i raëšniki sono contastorie. Su questi due termini si ritornerà più ampiamente fra 

qualche riga. 
46

   Proekt prazdnovanija pervogo maja, in “Vestnik teatra”, n° 22, 29-30/IV/1919, p. 3. 
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Rossa il 22 febbraio 1919.47 

Le nuove autorità, dunque, incontrando (o forse addirittura assecondando) una tendenza 

artistica fortemente presente nelle nuove generazioni che, con la rivoluzione, avevano 

immediatamente assunto ampio campo d’azione, promossero il recupero delle vecchie forme 

dell’arte popolare e al tempo stesso spinsero verso la loro politicizzazione in senso rivoluzionario. 

Gli spettacoli al centro di questo studio, che erano enormi, pensati per grandi masse di pubblico e 

inseriti nel contesto di giornate festive in cui si celebravano nuove ricorrenze rivoluzionarie dello 

stato sovietico, risentirono in grande misura di questa azione di recupero. 

A questo punto si rende necessario fare un excursus su quelle forme e quelle usanze del teatro 

popolare prerivoluzionario che riguardano più o meno direttamente l’oggetto del presente studio, 

facendo però, e purtroppo, attenzione a non allargare troppo il campo di osservazione su questo 

tema e selezionando quasi esclusivamente quegli aspetti che successivamente si ritroveranno nei 

“nostri” spettacoli, pena la dispersione dell’attenzione dalla linea principale dello studio.  

 

 

** 

 

 

In determinate occasioni festive, seguendo un’antica tradizione, durante il XIX secolo e nei 

primi anni del XX, alcuni luoghi deputati delle città russe si riempivano di teatri, teatrini per 

burattini, cantastorie, saltimbanchi, comici, circhi, giostre e di un vasto pubblico popolare che 

andava a godere di queste attrattive. 

Al termine teatro da fiera, che potrebbe anche ben definire l’estrema varietà di questo tipo di 

manifestazioni, si preferirà qui la dizione russa guljan’ja che contiene qualcosa di più simile al 

termine promenades serbando, però, un retrogusto un po’ più gaudente. Il verbo guljat’ significa, 

infatti, sia passeggiare sia divertirsi in un’accezione non troppo raffinata. 

Di queste guljan’ja ogni spettatore occidentale, che almeno una volta abbia visto il balletto di 

Benois e Stravinskij Petruška, può essersi fatto un’idea, sia pur mediata. 

Le guljan’ja più importanti erano quelle organizzate nella settimana di Pasqua e di Carnevale, 

                                                 
47

  Moskva v den’ krasnogo podarka, in “Vestnik teatra”, n° 9, 1919, p. 3. 
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ma se ne svolgevano anche in altre occasioni, come, per esempio, quelle del 1° maggio -  una sorta 

di festa della primavera che, tuttavia, non aveva niente in comune con la festa del movimento 

operaio – o quelle organizzate d’estate, nei parchi. Va aggiunto che spesso, comunque, alcuni 

spettacoli tipici delle guljan’ja potevano aver luogo separatamente da tutti gli altri, 

indipendentemente da una particolare occasione festiva e al di fuori di luoghi abituali delle 

guljan’ja.  

È opportuno, peraltro, ricordare qui che anche per tanta parte dell’intelligencija artistica russa 

le guljan’ja non furono solo un fatto di costume ma anche una sorta di luogo prediletto dell’anima 

e della propria poetica. Per limitarci a questo secolo si potrebbe accennare alla prima 

messainscena, nel 1906, con la regia di V.E.Mejerchol’d (1874-1940), del dramma del poeta 

simbolista Aleksandr Blok (1880-1921) Balagančik48 o leggere le seguenti parole di Aleksandr 

Benois (1870-1960), uno dei maggiori esponenti del movimento artistico “Il mondo dell’arte” (“Mir 

iskusstva”): 

 

«Ero io, odierno attempato e onorato borghese di Pietrogrado, un tempo, quel moccioso 

pietroburghese che applaudiva con i guanti a monopola e pestava con le soprascarpe 

entusiasmato dall’Arlecchino che c’era da Egarëv? Ero proprio io a vedere con i miei occhi che la 

nostra piazza può liberamente vivere, far baccano e divertirsi? Oppure tutto questo l’ho letto su 

qualche memoria, l’ho visto sulle stampe del nonno o infine ... l’ho semplicemente creato 

insieme a Igor Stravinskij per il divertimento dei parigini in festa?»49 

 

Come le fiere, le guljan’ja non erano solo un’occasione teatrale; e infatti alla base (e all’origine) 

di tutti i divertimenti che si raccoglievano su alcune enormi piazze di Pietroburgo e di Mosca, 

c’erano le cosiddette montagne di ghiaccio, declivi artificiali sui quali veniva versata acqua per 

formare del ghiaccio e sui quali si risaliva a pagamento per gettarsi giù a cavallo di uno slittino. 

Poiché attorno alle “montagne” si radunava sempre molta folla, in quest’area iniziarono ad esibirsi i 

burattinai con i loro Petruška, i cantastorie con i loro lubòk (cartelloni a riquadri che illustrano in 

sequenza delle storie), i saltimbanchi e perfino le compagnie di comici italiani. Trovarsi pod gorami 

                                                 
48

  Balagančik significa piccolo baraccone di teatro da guljan’ja. Su cosa sia un balagan cfr. poco più sotto. I personaggi principali di 

Balagančik sono Pierrot, Arlecchino e Colombina, maschere spesso presenti negli spettacoli da fiera russi. 
49

  A.Benois, op. cit., p. 17. 
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(cioè “ai piedi delle montagne”), assunse quindi il significato di trovarsi alle guljan’ja50. 

Ma l’attrazione maggiore di queste occasioni erano i balagany, e cioè dei “veri e propri teatri di 

legno, provvisori ma piuttosto ampi, un migliaio di posti a sedere, con un’attrezzatura scenica 

assolutamente dignitosa”.51 Si disponevano sulla piazza in file (denominate linee) secondo un 

ordine che rispettava l’importanza del balagan e l’affitto pagato al demanio dall’impresario. Ad 

esempio, quando le guljan’ja a Pietroburgo si svolgevano sulla piazza dell’Ammiragliato (fino al 

1872), la prima linea di balagany, e cioè quella dei migliori, era quella disposta lungo il lato della 

piazza più lontano dalla facciata dell’Ammiragliato. Le altre linee seguivano una dietro l’altra e 

l’ultima era disposta direttamente a ridosso del palazzo.  

Di solito nella prima linea si sistemavano gli impresari più noti quali Berg, Malafeev, Legat e 

Egarëv. “I balagany della prima linea misuravano dalle 60 alle 70-75 sagene.52 Davanti alla scena 

c’era la ‘buca’ per un’orchestra di 12-15 musicisti”.53 La sala era divisa il tre ordini di posti distribuiti 

su un dislivello piuttosto forte. I primi posti consistevano in una fila di palchi aperti dietro ai quali si 

trovavano tre file di poltrone. Un metro e mezzo più sopra, con una quindicina di file di panche, 

seguivano i secondi posti. Più in alto ancora, infine, c’era un ampio spazio dedicato ai posti in piedi. 

Poltrone e palchi avevano un’uscita ed un’entrata separata.  

 

«Le rappresentazioni iniziavano a mezzogiorno e finivano alle nove di sera.Gli spettacoli 

avevano una durata di mezz’ora o quaranta minuti, erano senza intervallo e si ripetevano otto 

volte in una giornata, a volte anche di più, soprattutto durante la settimana di Pasqua quando 

le giornate si allungavano. In questa maniera ogni messa in scena, durante una settimana, o più 

precisamente, dalla domenica alla domenica seguente inclusa, veniva recitata fino a 70 volte e 

più, in caso di successo e di particolare affluenza di pubblico. In media ogni messa in scena 

veniva quindi vista da circa 60.000 spettatori, cifra enorme per quei tempi che può spiegare 

come l’impresa riuscisse ad essere lucrosa nonostante i prezzi dei posti fossero piuttosto 

bassi.»54 

                                                 
50

  Cfr. ad esempio Le memorie di un pazzo di N.V.Gogol’, dove al giorno 8 dicembre, il pazzo appunta: “Posle obeda chodil pod gori. 

Nichego poleznogo ne mog izvleč.” e cioè: “Dopo pranzo sono andato sotto le montagne (e cioè: alla fiera, alle guljan’ja). Non 
sono riuscito a trarne nulla di istruttivo”. 

51
  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, Russkie narodnye guljan’ja po rasskazam A.Ja.Alekseeva-Jakovleva v zapisi i obrabotke Evg. Kuznecova, 

Leningrad-Moskva, izdat Iskusstvo, 1948, p. 47. 
52

  Vecchia unità di misura, corrispondente a  2,134 metri. 
53

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 48. 
54

  Ibidem. 
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Ciascun balagan e ciascun impresario aveva un suo stile. 

I due fratelli Legat, ad esempio, erano specializzati negli effetti e nei trucchi spettacolari e per 

questo si orientavano verso le féeries. 

Berg invece metteva in scena, fondamentalmente, pantomime all’italiana con Colombina, 

Pierrot e Arlecchino. I titoli dei “testi” recitati erano Arlecchino sulla nave dei corsari, Arlecchino dai 

giapponesi, Arlecchino a caccia, Arlecchino dappertutto e in nessun luogo ecc.55 

Quando, verso la metà degli anni ‘60, fu concesso dalle autorità il permesso di recitare pièces 

russe anche “ai piedi delle montagne”, si sviluppò il genere degli spettacoli di guerra allestito 

soprattutto dagli impresari Malafeev e Gromov. 

Nei baracconi di Malafeev, ad esempio, si mettevano in scena episodi tratti dalla storia militare 

patria accompagnati, di solito, da canzoni e danze e con lotte corpo a corpo e spari di artiglieria. Il 

repertorio tipico di Malafeev era costituito da spettacoli che potevano avere come titolo La 

battaglia di Kulikovo, ovvero il principe Dmitrij Donskoj o Ermak Timofeevič, il conquistatore della 

Siberia o anche La conquista di Kazan’, oppure da messe in scena di pièces ispirate a episodi più 

vicini all’attualità come, ad esempio, la guerra russo-turca del 1877-78. 

 

«L’atmosfera di questi spettacoli era assai pittoresca, ma poco corrispondente alla verità 

storica, soprattutto per ciò che riguardava costumi ed armi. Il soggetto era costituito su dei 

                                                 
55

  Doveva essere stata simile a queste la pantomima del balagandi Egarëv che “fulminò” Benois da bambino: “Era un’autentica 

pantomima con Arlecchino, Pierrot (che il pubblico, con mia indignazione, chiamava ‘mugnaio’), Cassandro, fate, diavoli, ecc. Il 
primo atto si svolgeva in un boschetto: a destra una collina, dalla quale ogni tanto apparivano spettri di ogni tipo, a sinistra c’era 
una trattoria con una tettoia. Arrivava un calesse con una ruota rotta dal quale scendevano alcune persone eleganti. Si 
accomodavano sotto la tettoia e iniziavano a mangiare. Serviva Arlecchino. Dopo di che, per qualcosa di cui si era reso 
colpevole, Arlecchino veniva ammazzato, con gran gioia del suo collega Pierrot. Questo, rimasto solo col cadavere, lo tagliava a 
pezzi e poi scherniva il defunto riattaccandogli le membra nelle maniere più goffe. Ma all’improvviso una fata, con la sua 
bacchetta magica, faceva tornare in vita Arlecchino che diventava a sua volta un essere magico. Il suo matterello acquisiva forza 
magica e tutto ciò che toccava gli diventava obbediente. Il secondo atto era un baccano totale. La scena si svolgeva nella cucina 
della trattoria. Il redivivo Arlecchino iniziava a fare scherzi vendicativi a Pierrot e al suo ex padrone. Compariva nei posti più 
inattesi. Lo trovavano nella pietanza che si cuoceva sul fornellone, nella cassa dell’orologio a pendolo, nel barile, nascosto in 
fondo alla farina. Tutti gli ospiti della trattoria con in testa il grasso cuoco lo inseguivano, ma Arlecchino era inacciuffabile. 
Scompariva passando attraverso il pavimento e, un secondo dopo, rientrava dalla finestra, era appena saltato nello specchio ed 
eccolo che attraversava tutta la scena a cavallo di un mostro magico. (…) L’ultimo atto (…), dopo una scena a Venezia in cui si 
vedeva il Canal Grande (…), aveva un finale formidabile. Dal bosco oscuro, nel quale era di nuovo apparsa la fata, Arlecchino e i 
suoi persecutori cadevano direttamente all’inferno con diavoli giganteschi, col gran fracasso della musica infernale e con volute 
di fumo di bengala rosso. Sembrava che la rovina fosse inevitabile per tutti. Ma qui, assolutamente di sorpresa, dal cielo 
scendevano ghirlande di rose tenute da Amorini, mentre la cupa grotta dell’inferno sprofondava lasciando il posto ad uno 
splendente paradiso. La fata univa Arlecchino e Colombina mentre gli abominevoli malvagi che avevano avuto l’insolenza di 
attentare alla vita del favorito delle forze celesti si ritrovavano con dei musi da porci, da asini, da capre o da altri animali ai quali 
di solito non si attribuiscono molti onori.” In Benois A., op. cit., pp. 10-11. 
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clichés: il primo quadro nel campo dei russi, il secondo nell’accampamento nemico, il terzo era 

una scena di massa della battaglia che includeva sempre qualche effetto forte, tipo un incendio 

o un’esplosione e, a conclusione, c’era l’apoteosi glorificante la vittoria dei russi; gloria alle no-

stre armate! A volte la trama veniva complicata con catture e fughe dalla prigionia o con l’ar-

resto di una qualche spia. L’apoteosi aveva sempre un carattere di quadro allegorico.» 56 

 

Attorno ai balagany prosperava una piccola folla di comici e di particolari cantastorie chiamati 

panormšiki perché mostravano, in una scatola provvista di due lenti (per guardarci dentro), una 

serie di panorami di città europee, e accompagnavano la visione con filastrocche piene di giochi di 

parole più o meno salaci. Queste filastrocche si chiamavano raëk (come le scatole al cui interno 

erano dipinti i panorami) e colui che le recitava oltre che panormšik era chiamato anche raëšnik.  

Inoltre, davanti ai balagany, e spesso anche da aperture costruite sulla facciata stessa dei 

balagan, si esibivano dei comici che cercavano di invogliare gli spettatori ad entrare. 

Aleksej Jakovleevič Alekseev-Jakovlev racconta che 

 

«seguendo un’antica tradizione, i fratelli Legat invitavano gli spettatori recitando piccoli 

intermezzi su un balconcino che stava sulla parete esterna del balagan. Questi intermezzi 

toccavano i temi dell’attualità quotidiana della capitale e si arricchivano di libere 

improvvisazioni.»57 

 

Dietro alla prima linea e quindi proprio ai piedi delle “montagne”, c’era la seconda linea. 

 

«Il miglior posto, in questa linea, era occupato dal circo che di solito era affiancato da una stalla 

per una decina di cavalli. In prevalenza si esibivano cavallerizzi e funamboli. Le rappresentazioni 

del circo, durante le guljan’ja si concludevano con una tipica pantomima circense.»58 

 

Su questa linea c’erano poi altri balagany,  

 

«tre o quattro dei quali (di dimensioni inferiori, per cinque o seicento posti) erano occupati dal 

                                                 
56

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 54.  
57

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 56. 
58

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 58. 
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coro russo di Ivan Molčanov, da qualche eminente atleta forzuto, tipo Carlo Rappo, da qualche 

prestigiatore di passaggio che si era già esibito in qualche grande club della città e, infine, dal 

museo delle cere debitamente aggiornato con qualche “novità”: ad esempio la raffigurazione di 

due o tre episodi importanti degli ultimi tempi, tratti dalla vita interna ed internazionale.»59 

 

Altri balagany di dimensioni più piccole di solito offrivano rimasticature di spettacoli di 

successo offerti da Legat e da Malafeev in qualche stagione precedente. 

In questa stessa linea c’erano i venditori di palloncini60 e altri personaggi tipici delle guljan’ja.  

Oltre la seconda linea, si ergevano le montagne di ghiaccio che attraversavano da una parte 

all’altra - e cioè dalla prospettiva Nevskij alla chiesa di S. Isacco - l’enorme piazza dell’Ammiragliato 

e attorno alle quali risuonavano risate, scherzi, prese in giro per gli inevitabili capitomboli e grida di 

persone che si divertivano. 

Infine, al di là delle montagne, lungo la facciata dell’Ammiragliato, c’era l’ultima linea, quella 

che aveva il più ampio e variegato ventaglio di possibili divertimenti. Fu così soprattutto a partire 

dalla metà degli anni ‘60 quando, dopo l’abolizione della servitù della gleba, molti contadini arrivati 

in città, per guadagnarsi la vita, si adattavano a fare ogni tipo di lavoro compreso quello del clown. 

Questo era il regno di Petruška, il burattino teppista, vagabondo, linguacciuto e trasgressore 

che veniva subito e con tutti alle mani, o meglio alle “mazzate”. La recita iniziava, di solito, con 

Petruška che attaccava discorso con il pubblico per attirarlo. Al culmine dei battibecchi col pubblico 

appariva lo zingaro Mora ed iniziava la rappresentazione. 

Su questa stessa linea si potevano trovare, di solito, le altalene e i samokàty e cioè delle giostre 

semoventi a due piani dai cui balconi, seduti sulla ringhiera con le gambe penzoloni, i cosiddetti 

“nonni-carosello” (karusel’nye dedy), o “comici da balcone”, cercavano di attirare il pubblico con 

scherzi e arguzie di ogni tipo. 

Nella settimana di carnevale del 1872 ci fu un incendio e le guljan’ja furono trasferite in un 

posto più lontano dal Palazzo d’Inverno: il Campo di Marte, detto anche Prato della Zarina. 

Anche a Mosca, in quello stesso anno, le guljan’ja furono trasferite dal boulevard Novinskij al 

meno centrale Campo delle vergini (Deviče pole). Nonostante questi trasferimenti la struttura delle 
                                                 
59

  Ibidem. 
60

  In stile popolaresco, come a rifare il verso alla filastrocca del venditore di palloncini, il poeta decadente Innokentij Annenskij, 
maestro dei poeti acmeisti Anna Achmatova e Nikolaj Gumil’ëv, scrisse una deliziosa poesia intitolata Palloncini per bambini 
(Šariki detskie). Cfr. Annenskij I.F., Izbrannoe, Moskva, Pravda, 1987, pp. 59-60. Su questi venditori cfr. anche Lejfert A.V., op. cit., 
p. 70. 
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guljan’ja non subì cambiamenti sostanziali. 

Gli eventi nuovi di questa seconda fase della guljan’ja furono, verso l’inizio degli anni ‘80, il 

successo dei nuovi impresari Lejfert e figli, il declino delle arlecchinate e la parallela ascesa di 

versioni sceniche di classici della letteratura russa e straniera o delle byline, i racconti epici popolari 

russi. Versioni sceniche che, con grande amarezza di A.Benois61, avevano perso l’elemento stilistico 

tipico del teatro da balagan per avvicinarsi al teatro normale attenendosi il più possibile al testo a 

cui si ispiravano le pièces. Era un’inclinazione che aveva contagiato anche i baracconi della seconda 

linea e che seguiva una corrente di pensiero di democraticità populista e filantropica tendente 

all’istruzione del popolo, al teatro per il popolo62. Non ci dovrà sorprendere, quindi, che uno dei 

più importanti balagany di questo tipo, gestito dagli impresari Lejfert e da Alekseev-Jakovlev, si 

chiamasse “Ricreazione e giovamento” (Razvlečenie i pol’za). 

Resistevano e anzi prosperavano, invece, incrollabili, i balagany di Malafeev con i loro 

spettacoli in tema guerresco. 

Comunque nel 1897 le autorità, preoccupate da simili concentrazioni di popolo al centro della 

capitale, proibirono le guljan’ja al Campo di Marte decretandone, così, la morte. 

 

Oltre agli spettacoli delle guljan’ja, in città se ne allestivano altri, destinati allo stesso pubblico 

e improntati allo stesso stile, come dimostra l’attività dell’impresario D.A. Agrenev- Slavjanskij che 

organizzava al maneggio Michajlovskij spettacoli di vario tipo, spesso con grandi effetti e, in genere 

a carattere fiabesco, come Ruslan’ e Ljudmila, o storico-guerresco come Anno 1812.  

Verso gli anni ‘80 iniziò la moda dei carri allegorici. Racconta Alekseev-Jakovlev che 

 

«su alcune piattaforme, ammortizzate, su ruote (le cosidette kački), coperte di pannelli di tela 

                                                 
61

  “Dagli anni ’80 anche negli spettacoli dei balagany cominciò ad infiltrarsi lo spirito di un nazionalismo di bassa lega. Già sin 
d’allora il suffisso europeo presente nel nome della capitale comincia ad offuscarsi: da lontano già c’era odore di ‘Pietrogrado’ 
(così fu rinominata, in un empito di nazionalismo russo e panslavista, poco dopo lo scoppio della prima guerra mondiale, la 
capitale russa Pietroburgo, n.d.a.). Scomparvero le leggere e divertenti pantomime e le arlecchinate per far posto a 
rappresentazioni con rumorosissime battaglie, con figliastri di Bova-Korolëvič, con Il’ja Muromec di tutti i tipi (Bova-Korolëvič e 
Il’ja Muromec sono  personaggi di epos medioevali russi, n.d.a.), iniziarono a far furore melodrammi tratti dalla storia patria, 
diventarono di moda versioni sceniche di Puškin e Lermontov, i teatri cominciarono a chiamarsi ‘Ricreazione e Giovamento’ o 
‘Istruzione e Divertimento’ e su tutto si cominciò ad avvertire il soffio di uno spirito di pedagogia, di tutela della moralità che 
mal celava il desiderio di sostituire la primitiva e sincera allegria popolare con qualcosa che pretendeva di essere 
profondamente culturale e raffinato”  Benois A., op. cit., pp. 13-14. 

62
  Ci fu un vero e proprio fiorire di studi sul teatro popolare (nel senso di teatro per il popolo) nella Russia degli ultimi anni del XIX 

secolo e dei primi del XX e si tennero diversi congressi sull’argomento. Cfr. L’vov N., Voprosy narodnogo teatra na 
dorevoljucionnych s’’ezdach, in “Vestnik teatra”, n° 26, 14-15-16/V/1919. 
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sagomati, provviste della necessaria attrezzeria scenica, in pose fisse che decidevo io, erano 

disposti dei gruppi di eroi di leggende o di byline o di fiabe popolari. Il corteo consisteva di 8-10 

kački e costituiva un ciclo di tableaux vivants su questo o quel tema come: Favole russe in 

personaggi, Il 1812 nelle fiabe di Krylov, Proverbi russi in personaggi ecc. 

Tutti i gruppi erano ben visibili anche da lontano grazie al fatto che erano disposti su 

piattaforme sollevate e mobili. Davanti a ciascun gruppo incedeva un araldo che portava un 

pannello su un bastone; sul pannello c’era una scritta che spiegava cosa rappresentava il 

gruppo. »63 

 

C’erano, infine, i concerti del “Coro Slavjanskij” le cui esibizioni di solito si svolgevano su una 

scena costituita da due palcoscenici: uno più basso, sul quale cantava il coro, e uno più alto su cui 

dei figuranti illustravano mimicamente le canzoni del coro, come nel caso dell’esecuzione della 

canzone degli alatori Ehi! Facciam oh-issa! in cui fu rappresentato il quadro Gli alatori del Volga di 

Repin. In questo spirito fu messo in scena anche il Canto del mercante Kalašnikov di Lermontov. 

Un’altra forma interessante di teatro popolare era il vertep. Si trattava di una sorta di presepio a 

due piani su cui venivano realizzate sacre rappresentazioni fatte coi burattini. Al piano inferiore 

c’era il trono del malvagio Erode, al piano superiore, invece, si trovava la stalla con tanto di 

firmamento e cometa. 

Esistevano, inoltre, delle guljan’ja all’aria aperta con particolari tipi di spettacolo. 

Aprivano la stagione, tempo permettendo, le guljan’ja del 1° maggio. A Pietroburgo queste 

guljan’ja si svolgevano abitualmente, nel parco di Ekateringof con la partecipazione dei tradizionali 

protagonisti: i teatrini di Petruška, gli orsi ammaestrati, i balagany che esibivano pièces come 

Plutone e Venere, ovvero Follie sull’Olimpo o pièces a carattere storico-patriottico-guerresco. 

Le pantomime a carattere militare all’aperto si distinguevano da quelle “ai piedi delle 

montagne” soprattutto per il fatto che come oggetto di rappresentazione prediligevano l’attualità, 

mentre le altre trattavano più spesso eventi della storia passata. Gli spettacoli all’aperto erano 

inoltre incomparabilmente più ricchi e di maggiore effetto. C’era la possibilità  di utilizzare luoghi 

circostanti la scena, ad esempio laghetti o fiumi, sui quali spesso veniva spostata l’azione o di 

utilizzare abbondantemente i trucchi pirotecnici o addirittura il materiale esplosivo. 

Esemplare può essere considerata la soluzione scenica adottata per lo spettacolo Festa marina 

                                                 
63

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 124. 
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a Sebastopoli, ovvero la guerra russo-turca, nei giardini Semejnyj di Mosca all’inizio degli anni ‘80. I 

primi due atti di questo spettacolo si svolgevano all’interno di un teatro mentre il terzo avveniva 

all’aperto sul laghetto sito al centro del giardino. 

 

«Sulla riva destra del laghetto la scenografia rappresentava la città turca con l’enorme muro 

della fortezza (100 aršini di larghezza per 40 di altezza)64 che alla fine andava a fuoco. Sulla riva 

opposta sparavano i cannoni delle batterie russe.»65 

 

Nello spettacolo La guerra con la Turchia, svoltosi nell’autunno del 1877 al parco Krestovskij di 

Pietroburgo con la regia di A.Ja. Alekseev-Jakovlev le truppe in pieno equipaggiamento, dopo aver 

un po’ tergiversato, cercavano di attraversare il fiume ma i genieri affondavano il ponte di barche 

costruito anche per l’attraversamento di armamenti pesanti. 

Nella messa in scena de La battaglia di Sinop, realizzata l’estate del 1886 al giardino Arkadija di 

Pietroburgo invece, 

 

«nella scena finale, che si svolgeva sull’acqua, tre nostre navi e due fregate si affrontavano con 

8 battelli del nemico; il tutto si concludeva con l’esplosione e l’incendio delle navi da guerra 

nemiche.»66 

 

Questi spettacoli attiravano migliaia di spettatori (fino a 13 o 15 mila) e il loro allestimento 

comportava un impiego massiccio di uomini (nell’ordine delle centinaia a volte si arrivava sino a 

600 persone), animali (cavalli, cani, piccioni postali) e imponenti macchine sceniche tra cui navi, 

cannoni e perfino aerostati.  

 

«I momenti più spettacolari e ricorrenti di queste rappresentazioni erano l’ attraversamento del 

fiume, gli attacchi alle mura della fortezza, le battaglie, le esplosioni, i crolli di costruzioni 

imponenti e la solenne vittoriosa apoteosi.»67 

 

                                                 
64

  Equivalenti circa a 70 x 28 metri  
65

  A. F. Nekrylova, Russkie narodnye gorodskie prazdniki, uveselenija i zreltšča. Konec XVIII-načalo XX veka, Leningrad, Iskusstvo, 

1984, p. 166. 
66

  A.Ja.Alekseev-Jakovlev, op. cit., p. 131. 
67

  Ibidem. 
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** 

 

 

Si è scritto all’inizio del paragrafo, che anche su espressa indicazione del potere sovietico, le 

forme di teatro festivo popolare furono attivamente recuperate e fatte proprie, in particolare dalla 

nuova generazione di artisti. Difficile in realtà stabilire se si tratti di recupero o piuttosto di rinascita 

di quelle forme nei nuovi generi, nei nuovi stili e nelle nuove modalità di produzione artistica 

comparse dopo la rivoluzione. Fatto sta che nelle nuove condizioni politico-sociali, grazie all’opera 

degli artisti della nuova generazione, l’arte popolare perse il suo ruolo gregario rispetto all’arte 

colta e le sue forme si arricchirono di nuove connotazioni ideologiche fino allora sconosciute. 

Questo fenomeno che concerneva di fatto tutte le arti fu vasto e multiforme, anche per quello 

che riguarda il teatro e lo spettacolo dal vivo. Difficile compilare un elenco esauriente, in questo 

senso, ma, ad esempio, fu assai evidente nel circo.  

Per fare un esempio: grazie a I.S.Rukavišnikov (1877-1930) e a N.M.Foregger (1892- 1939), che 

avevano un ruolo di primo piano nella sezione circo del Narkompros, sulle arene si cominciarono a 

vedere spettacoli compositi, costruiti attorno ad un filo conduttore unitario e nei quali si venivano 

realizzando sincretismi sempre nuovi in una commistione inedita tra generi fino ad allora 

considerati incompatibili.68 Lo stesso Foregger, del resto, nella sua relazione La rinascita del circo, 

letta ad un dibattito a cui era presente anche Mejerchol’d, affermò che fra circo e teatro non ci 

sarebbe dovuta essere alcuna frontiera.69  

Le vecchie forme dello spettacolo popolare rivissero anche nell’attività teatrale del poliedrico 

Ju.P.Annenkov (1890-1974), uno dei futuri registi del Mistero del lavoro liberato. Oltre a gli 

spettacoli che organizzava al “Teatro dell’Ermitaž”(Ermitažnyj teatr) di Pietrogrado con il concorso 

di artisti del circo e del music hall, Annenkov, con la collaborazione di Vl.Vojnov, realizzò davanti 

                                                 
68

  È da segnalare un trafiletto dal titolo Moskovskij balagan(Balaganmoscovita), che annunciava la fondazione di un teatro presso 
lo “Studio del Circo Statale di Mosca” chiamato, appunto, Il balaganmoscovita, che, sotto la direzione di N.M.Foregger, si 
proponeva di mettere in scena farse e intermezzi ispirati alla Commedia dell’arte. Poco più sotto un altro trafiletto dal titolo 
Teatr na ploščadi (Teatro in piazza) annunciava che era stato costruito un particolare balagansemovente per la messa in scena, 
da parte della “Prima Comune Operaia Artistica  Statale”, della pièce di I.S.Rukavišnikov Il mulino. Cfr. Moskovskij balagane Teatr 
na ploščadi, in “Vestnik teatra”, n° 8, 1919 p. 2. 

69
  Vozroždenie cirka, in “Vestnik teatra”, n° 9, 1919, p. 2. Si segnala inoltre l’interessantissimo progetto elaborato da Foregger e da 

Rukavišnikov in occasione del 1° maggio 1919 definito nell’articolo che lo riporta “Carosello politico” in K prazdnovaniju pervogo 
maja, in “Vestnik teatra”, n° 22, 29-30/IV-1/V/1919, pp. 3-4. 
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alla Casa del popolo di Pietrogrado nel giugno del 1920 uno spettacolo comico di “agitazione” che 

aveva lo scopo di combattere l’analfabetismo. L’azione si svolgeva non solo sulla piattaforma 

predisposta per lo spettacolo ma anche sui tetti, sui balconi e sugli alberi circostanti. C’era un 

prologo recitato da tre Pierrot diversi: uno attirava la folla dal balcone, un secondo appariva con 

una mauser e uno schioppo in mezzo al pubblico e il terzo mescolato alla folla, dopo aver scherzato 

e interloquito con lui, attirava l’attenzione del pubblico sulla scena. Lì, e nei “dintorni” (cioè in 

un’ampia area), si raccontava di vari casi accaduti a chi non sapeva leggere: un signore si accendeva 

una sigaretta in un deposito di munizioni, un altro non badava alla scritta “attenti al cane” e così 

via.70 

Evidenti i rapporti tra il teatro (e non solo) di V.V.Majakovskij (1893-1930) e le forme del teatro 

popolare a partire dal Mistero buffo per finire a Mosca arde, pantomima scritta per il Circo di 

Mosca.71 

Alekseev-Jakovlev stesso racconta che nell’autunno 1917, Majakovskij presentatogli da Maria 

Fëdorovna Andreeva (1868-1953)72, allora responsabile del PTO, era andato a trovarlo alla Casa del 

popolo di Pietrogrado, di cui all’epoca era direttore, per consultarsi con lui in previsione della 

stesura del testo di un ‘varietà’ politico dimostrandosi in quell’occasione molto interessato alle 

féeries e ai generi di magia73. 

                                                 
70

  Cfr. Kuznecov E, Po povodu, in “Žizn’ iskusstva”, n° 480, 17/VI/1920. 
71

  Ripellino A.M., Majakovskij e il teatro russo  d’avanguardia, Torino, Einaudi, 1959 (5 ed, 1978) ai capp. VII –Majakovskij e il circo 

- e VIII – Dai baracconi a Majerchol’d -. 
72

  Figlia d’arte (il padre lavorava come regista nel Teatro Imperiale Aleksandrinskij di Pietroburgo e la madre e la sorella ci 
lavoravano come attrici), la Andreeva fu partner scenica di Stanislavskij sin dal 1894 e attrice di primissimo piano nel Teatro 
d’Arte di Mosca (recitò nel ruolo di Nina, sostituendo la Roksanova, ne Il gabbiano, di Irina in Tre sorelle e di Varja ne Il giardino 
dei ciliegi di Čechov, in quello di Edda Gabler e in tutti i ruoli principali delle pièces di Gorkij). Nel 1900, quando il Teatro d’Arte 
era in tournée a Jalta, vi conobbe Gor’kij e si legò a lui, abbracciando anche l’attività rivoluzionaria. Rimase sino al 1906 
un’attrice di spicco del teatro nonostante le frizioni con Stanislavskij per il suo carattere capriccioso e l’aperta ostilità con 
Nemirovič-Dančenko (frutto di una serie di concause più o meno nobili: dalla rivalità con la sua collega, allieva di Nemirovič-
Dančenko, Ol’ga Knipper-Čechova, all’amicizia con quel Savva Morozov che Nemirovič-Dančenko vedeva come un pericolo per la 
sua posizione nel Teatro d’Arte e che la Andreeva circuiva per ottenere fondi per finanziare i giornali bolscevichi clandestini, 
all’antipatia che c’era tra Gor’kij e Nemirovič-Dančenko, alle manovre della stessa Andreeva per fondare un nuovo teatro a 
Pietroburgo, finanziato da Morozov, prinicpale mecenate del Teatro d’Arte, con la partecipazione di diversi attori del Teatro 
d’Arte e di Vera Kommissarževskaja). Dopo il fallimento della rivoluzione del 1905-1906 partì per l’Italia insieme a Gor’kij. 
Tornata in patria nel 1913 non riuscì più a dare continuità alla sua attività artistica, anche perché molto impegnata nel suo ruolo 
clandestino di found rising per il partito bolscevico. Dopo la rivoluzione venne messa a capo del PTO e dal 1931 al 1948 
direttrice della Casa degli Studiosi di Mosca. Morì nel dicembre del 1953. 

73
  In particolare, racconta Alekseev-Jakovlev, Majakovskij rimase affascinato da un fondale che rappresentava una tipica “scena in 

inferno” da balagan. “Sul fondale, all’antica, era rappresentato un enorme e panciuto Satana, largo quasi tutta la scena, nudo 
dalla cintola in su, che roteava gli occhi facendone vedere il bianco e apriva la sua enorme bocca dai denti ricurvi. Dalla bocca 
saltavano fuori dei diavoletti in costume rosso con le corna sulla testa e i tridenti in mano. Personaggi cattivi e malfattori di vario 
tipo venivano infilati in bocca a Satana che li inghiottiva e faceva uscire dense volute di fumo dalle orecchie e dalle narici, 
mentre nei treppiedi disposti al suo fianco si accendevano bengala e fuochi d’artificio.” Alekseev-Jakovlev A.Ja., op. cit., p. 162. 
Citato anche in Ripellino A.M., op. cit., p. 82. 
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Anche su Sergej Ernestovič Radlov (1892-1958), uno dei registi di Verso la comune mondiale, 

l’influenza del teatro popolare fu profonda, non tanto come frutto di un’adesione ideologica, 

quanto come effetto della collaborazione con A.J. Alekseev-Jakovlev. Tra il 1920 e il 1922, infatti, 

Radlov fu il regista principale del “Teatro della Commedia Popolare”(Teatr narodnoj komedii), che 

aveva la sede nella Sala di ferro della Casa del popolo di Pietrogrado, diretta, come si è visto, da 

Alekseev-Jakovlev, il quale, a sua volta, con l’arrivo di Radlov passò a dirigerne il settore tecnico 

teatrale. Del resto nell’attività di Radlov, fino alla sua fase costruttivista, fu sempre riconoscibile 

l’influenza del teatro popolare: infatti i suoi erano spettacoli basati sull’improvvisazione, sulla 

partecipazione di clown, acrobati, giocolieri e su canovacci scritti nello spirito della Commedia 

dell’arte. 

Un esempio interessante di questa influenza fu La vittoria della rivoluzione, uno spettacolo che 

Radlov diresse nel 1922 al teatro dell’opera della Casa del popolo, successivamente all’esperienza 

del “Teatro della Commedia Popolare” e nel quale riunì circa 1500 rappresentanti dei club operai 

filodrammatici e corali di Pietrogrado. 

Sul palcoscenico, lievemente inclinato, appariva un vero mare di teste; tre, quattro metri più in 

alto, su alcune passerelle sostenute da un’impalcatura e inserite tra elementi di scena costituiti da 

ruote e cinghie di trasmissione, agivano i membri dei club filodrammatici eseguendo pantomime in 

contrappunto alle canzoni intonate sul palcoscenico dal coro. 

 

«Il coro canta della guerra e sulla passerella vengono accompagnate e salutate alcune guardie 

rosse che vanno in battaglia. Degli eroi cadono. Canzone funebre del coro. Canzoni di vittoria. 

Canzoni di lavoro. Danze festose sulle passerelle.»74 

 

La vittoria della rivoluzione ricorda molto da vicino gli spettacoli con cori che si davano in epoca 

prerivoluzionaria al maneggio Michajlovskij, e dei quali si è scritto sopra, dove, oltre alle canzoni 

popolaresche, si mimavano anche versi di poeti come Lermontov o Puškin.  

La pantomima di canzoni o di versi fu un procedimento molto usato dai teatri rivoluzionari, 

come dimostrano, nella stagione 1918-1919, le attività dello Studio del Proletkul’t75 di Pietrogrado, 

                                                 
74

  Piotrovskij A.I., Chronika leningradiskich prazdnestv 1919-1922 g., in AA.VV. Massovye prazdnestva, Leningrad, Academia, 1926, 
p. 82. 

75
  Proletkul’t, è un abbreviazione di Proletarskaja kul’tura (Cultura proletaria) e all’epoca, sotto questo nome, si riuniva una 

pletora assai vasta e differenziata di tendenze politico-filosofiche rivoluzionarie. Capo riconosciuto del Proletkul’t era Aleksandr 
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diretto da A.A.Mgebrov, di quello di Mosca diretto da Valentin Smyšljaev (1891-1936)e, nel 1920, 

anche della Tonplasso (sigla di “Associazione tonale-plastica”), diretta da un collettivo di 

personalità tra le quali il regista Evgenij Prosvetov (1896-1958), l’insegnante di recitazione Vasilij 

Serëžnikov (1885-1952), lo stesso Smyšljaev e alcuni teorici del Proletkul’t quali Pavel Kogan, 

Valentin Tichonovič, Aleksandr Struve 76. 

Le piattaforme mobili, trainate da un tram e precedute da un araldo, che giravano per la città 

durante le feste rivoluzionarie, erano un’altra componente costante delle feste rivoluzionarie. In 

alcuni spettacoli al posto di immobili tableaux vivants venivano utilizzati clowns, acrobati, teatrini 

dei burattini con esibizioni di Petruška, arlecchinate, sceneggiate di canzoni russe e cori77, mentre 

in altri le pose simili a quelle dei tableaux vivants tipici del maneggio Michailovskij, venivano 

conservate, ad esempio con un “freezing” finale. 

 

 

** 

 

 

L’analisi comparata dei ‘nostri’ due spettacoli (come di altri spettacoli di massa dell’anno 1920) 

porta all’ulteriore conferma dell’esistenza di un processo di rivivificazione e di arricchimento delle 

forme teatrali popolari tradizionali durante il periodo postrivoluzionario. 

Questo processo è registrabile soprattutto per gli spettacoli di contenuto guerresco alla 

Malafeev, quelli che si svolgevano all’aperto e che coinvolgevano tra partecipanti e spettatori 

grandi masse di popolazione. 

                                                                                                                                                                  
Bogdanov (1873-1928). Negli anni del Comunismo di guerra il Proletkul’t raggiunse una forza ed un’indipendenza tali da far 
preoccupare lo stesso vertice bolscevico che intervenne per arrestarne l’espansione. Verso la fine del 1920 il partito emanò una 
direttiva secondo la quale il Proletkul’t cessava di essere un’associazione autonoma appoggiata dallo stato e dal partito, per 
diventare una sezione del Narkompros, come tutte le altre. In quanto tale fu sottoposto al controllo e alla direzione 
dell’apparato del Narkompros e del partito. La direttiva portava la firma del Comitato Centrale. Cfr. “O proletkul’tach”, lettera del 
Comitato Centrale del Partito Comunista Russo (bolscevico), in “Pravda”, 1/XII/1920. 

76
  “Modernizzando le idee di Dalcroze la Tonplasso coltivava il culto del corpo, del movimento, della massa. Lo scopo  che rimase 

costante in tutte le tappe del suo sviluppo era la creazione di un teatro proletario collettivo e sintetico, un teatro della parola 
ritmicizzata e della plasticità, che escludeva il carattere e la psicologia individuale. (…) L’improvvisazione non era ammessa: 
poteva disturbare la ‘ritmodinamica’ della parola. Il gesto era fissato con precisione e doveva esprimere un determinato 
concetto, una formula verbale. Combinando queste formule plastiche si creava una sorta di codice di movimento, una 
particolare sequenza di ritmi meccanici e di figure geometriche”. Zolotnickij D. I., Zori teatral’nogo oktjabrja, Leningrad, 
Iskusstvo, 1976, p. 355-356. 

77
  Cfr. 1-oe maja, in “Žizn’ iskusstva”, n° 125, 1-2/V/1919, p. 2; Cirk na ulice, in “Vestnik teatra”, n° 23, 3-4-5/V/1919, p. 8; 

Pervomajskie spektakly, in “Žizn’ iskusstva”, n° 435, 27/IV/1920, p. 2. 
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La divisione manichea dei personaggi è uno dei principi drammaturgici (e spaziali) base di tali 

spettacoli: ben distinti e riconoscibili ci sono i buoni e i cattivi, i russi e i turchi, i proletari e il 

borghese e la ragione sta sempre da una parte: con i “nostri”. Il pubblico è emozionalmente 

invitato a parteggiare, a partecipare (si vedrà, per esempio, che nel Mistero del lavoro liberato la 

partecipazione sarebbe diventata un dato di fatto con l’invasione, da parte del pubblico, dell’area 

scenica). L’unico contatto possibile tra le parti antagoniste è lo scontro, la battaglia, più o meno 

prolungata, ripetuta più volte con alterne fortune ma con esito certo. La battaglia rappresenta il 

punto di crisi tra due antitesi così nette che spesso hanno bisogno non solo di due quadri, ma 

addirittura di due luoghi scenici distinti. 

Così come nello stesso vertep, Erode sta in basso e il bambino in alto,78 anche nel Mistero del 

lavoro liberato e in Verso la comune mondiale i nuovi tiranni occupano la parte superiore della 

scalinata sulla quale si svolge lo spettacolo mentre i nuovi martiri proletari occupano quella 

inferiore. 

In alcuni spettacoli, come per esempio ne La presa del Palazzo d’Inverno, del 9 novembre 1920 

sull’omonima piazza a Pietrogrado, e nella Festa marina a Sebastopoli, ovvero la guerra russo-

turca, tenutasi a Mosca negli anni ‘80 del XIX secolo, i registi sentirono addirittura il bisogno di 

spostare l’azione della battaglia per evidenziare meglio questo momento critico. Fecero 

abbandonare dagli operai i due palchi costruiti nella parte semicircolare della piazza, lanciandoli 

all’attacco dell’autentico Palazzo d’Inverno, nell’interno del quale la battaglia si svolse in maniera 

che il pubblico assistesse allo scontro attraverso le finestre, sulle quali i profili degli avversari si 

stagliavano come ombre cinesi. 

Se ne La presa di Azov (un altro spettacolo estivo organizzato da A.Ja. Alekseev-Jakovlev 

all’inizio del XX secolo) i turchi erano circondati dai russi e ne La guerra con la Turchia del 1877 i 

nemici rispetto al pubblico si trovavano sull’altra sponda del fiume, in L’assedio della Russia, del 20 

giugno 1920, messo in scena su un laghetto nel parco dell’isola Kamennyj con la regia di Radlov e la 

partecipazione tecnica di Alekseev-Jakovlev, i russi, invece, erano sistemati su un isolotto al centro 

del laghetto, anzi l’isolotto era la Russia e i nemici erano stati sistemati sulle sponde del lago. 

Nel Mistero del lavoro liberato non solo la disposizione scenica ma anche la successione delle 

scene era molto simile ai cliché usati da Malafeev. All’inizio apparivano gli schiavi, i lavoratori, il 

                                                 
78

  La somiglianza tra la struttura “scenica” del Vertep e quella del Mistero del lavoro liberato è rilevata anche in B. Picon-Vallin, Le 

théâtre de rue dans le premières années de la revolutione russe, in “Travail théâtral”, n° 1, autunno 1970, pp. 92.102. 
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popolo sofferente (il campo dei russi); quindi arrivavano in solenne, sontuoso e grottesco corteo i 

ricchi, gli oppressori con i loro lacchè (il campo dei turchi). Eccitati dai suoni celestiali provenienti 

dal regno del lavoro felice, gli schiavi davano l’assalto ai potenti e compivano la rivoluzione (la 

battaglia); l’apoteosi finale con canto dell’Internazionale (apoteosi glorificante le armi russe) 

concludeva lo spettacolo. 

L’apoteosi, come del resto anche la battaglia, era elemento indispensabile e comune sia agli 

spettacoli di Malafeev sia a quelli rivoluzionari ed era sempre caratterizzata da figure allegoriche. 

Nello spettacolo Verso la comune mondiale, per esempio, nel finale apparivano carri allegorici  

della vittoria, con rappresentanti di tutte le nazioni e con vergini che suonando trombe d’oro 

annunciavano la vittoria, mentre il Mistero del lavoro liberato, si concludeva con una figura di 

donna vittoriosa che portava una bandiera rossa e con un “albero della libertà”. 

In L’assedio della Russia invece, il laghetto, dopo una battaglia navale, si riempiva di vele in 

festa per la vittoria riportata sull’Intesa, mentre ne La presa del Palazzo d’Inverno i festeggiamenti 

si limitavano al canto dell’Internazionale e ai fuochi d’artificio. Con fuochi d’artificio terminavano 

anche Verso la comune mondiale e il Mistero del lavoro liberato il cui gran finale prevedeva perfino 

l’apparizione di un aerostato. 

Negli spettacoli dell’anno venti infine, e soprattutto in Verso la comune mondiale, va 

evidenziato un interessante uso di cartelli esplicativi di quanto stava avvenendo in scena, come si 

era già visto nelle processioni di carri al maneggio Michajlovskij dove i cartelli venivano portati da 

araldi. 

La stessa tendenza di creare effetti speciali tipici delle pièces guerresche prerivoluzionarie, nelle 

quali si abbondava in sparatorie, crolli di mura ciclopiche, caccia alle spie e esplosioni, venne 

adottata, se non addirittura esasperata, in molti spettacoli postrivoluzionari: ne La presa del 

Palazzo d’Inverno le sparatorie erano talmente esagerate da far sorridere coloro che avevano 

partecipato all’impresa autentica;79 nel Mistero del lavoro liberato crollavano le mura che separano 

i lavoratori dal regno del lavoro felice; in L’assedio della Russia si dava la caccia ad una spia, 

interpretata dall’acrobata Serž che, per sfuggire alla cattura, saltava di ramo in ramo come una 

scimmia; in Verso la comune mondiale volavano bengala e sparavano (o almeno avrebbero dovuto 

sparare) perfino i cannoni della fortezza di Pietro e Paolo; nel Mistero del lavoro liberato, oltre a 

                                                 
79

  Cfr. N.Šubskij, R.S.F.S.R., na ploščadi Urickogo, in «Vestnik teatra», n° 75, 30/XI/1920, pp.4-5. 
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questi, sparavano anche i cannoni posti a difesa delle porte del regno del lavoro felice e infine, ne 

La presa del palazzo d’Inverno, a sparare era addirittura l’incrociatore Aurora. 
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I.2  Il Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata rossa 

Il 20 maggio del 1919, a firma N. Nikonov, sul giornale “La vita nell’arte” (“Žizn’ iskusstva”) 

appare la recensione di uno spettacolo dal titolo La terza Internazionale, realizzato nove giorni 

prima all’aperto davanti alla Casa del popolo di Pietrogrado dal “Laboratorio drammaturgico-

teatrale dell’Armata Rossa” (Teatral’no-dramaturgičeskaja masterskaja Krasnoj Armii) con la regia-

direzione del suo ispiratore e fondatore Nikolaj Glebovič Vinogradov-Mamont (1893- 1967). 

Il recensore, con un accenno a La presa di Azov80, rimandava a spettacoli simili organizzati in 

passato e sosteneva che nel caso di La terza Internazionale si voleva riportare in vita gli antichi 

“divertimenti” di Pietro il Grande.  

 

«lo spettacolo, che aveva un carattere piuttosto baracconesco81, consisteva prevalentemente in 

esercizi militari e sparatorie. La pièce in quanto tale quasi non esisteva.»82 

 

Ciò, però, per Nikonov, non comportava un giudizio negativo, al contrario: “l’originale 

rappresentazione” non era stata affatto priva d’interesse e anzi aveva portato a “riflettere sulla 

possibilità e l’opportunità di organizzare da noi, a Pietroburgo, spettacoli a cielo aperto”.83 Nikonov 

ipotizzava modalità e luoghi, dove si sarebbero potuti organizzare spettacoli a cielo aperto e 

proponeva, come spazi ideali, soprattutto ambienti naturali tipo boschi, radure, spiagge, salti di 

roccia e simili.84 Il repertorio, inoltre, per un teatro di questo tipo, secondo lui, avrebbe dovuto 

essere composto da pièces caratterizzate dalla totale “mancanza di psicologia, da intensi e 

drammatici conflitti esterni, da una generale semplicità e immediatezza del soggetto e delle 

situazioni sceniche”.85 Perfettamente adatte, quindi, oltre alle “pièces romantiche o mistico-

fiabesche, del tipo de I masnadieri o La tempesta”, sarebbero state anche le “pièces di carattere 

storico-guerresco, tipo La presa di Azov, ma con un contenuto, ovviamente, più colto (...), così 

come ogni forma di pantomima, mimodramma e balletto, in quanto lì non c’è bisogno di ricorrere 

                                                 
80

  La regia di quello spettacolo era stata di A.Ja.Alekseev-Jakovlev. 
81

  L’aggettivo che si traduce qui con “baracconesco” è balaganny, da balagan. 
82

  Nikonov N., Teatr blizkij k prirode,  in “Žizn’ iskusstva”, n° 141, 20/V/1919, p. 3. 
83

  Ibidem. 
84

  Beatrice Picon-Valline, nel suo libro su Mejerchol’d, citando una lezione del 1918 del maestro ai Kurmascep, scrive: “Nei suoi 
corsi, Mejerchol’d cede al richiamo dello spazio: «coinvolgete la città, le strade, le piazza (…), recitate sulla riva del mare, vicino 
ad un lago», consiglia.” Picon-Vallin B., Mejerchol’d, Perugia, MMTMedizioni, 2006, p. 81 

85
  Nikonov N., Teatr blizkij k prirode, op. cit. 
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alla parola”.86 

Nel concreto i voli immaginifici del recensore, peraltro altamente indicativi della temperie 

utopistica e innovatrice tipica della discussione sul teatro in atto durante il Comunismo di guerra, 

segnata dalla ricerca anche un po’ spasmodica e azzardata di nuove forme che fossero adatte ad 

esprimere le novità sconvolgenti in atto, erano stati scatenati dalla visione de La terza 

Internazionale. Lo spettacolo iniziava con una parata dell’Armata Rossa e di alcuni reparti femminili 

della milizia annunciati da un conférencier, la guardia rossa Osipov, membro del “Laboratorio 

drammaturgico-teatrale” ed era accompagnato dal suono di una banda e dallo scoppio di qualche 

bengala. Sia Osipov che la banda erano sistemati su una terrazza che correva lungo tutta la facciata 

della Casa del popolo all’altezza di due metri da terra. Dopo la sfilata di alcuni reparti di guardie 

rosse sulla stessa terrazza, sempre annunciati da Osipov, che affibbiava loro titoli ironicamente 

altisonanti, comparivano “il supremo governante di tutta la Russia, ammiraglio Kol’čak”, “il 

candidato monarca Anton Denikin”, “il conquistatore di tutti i caucasici, sia russi che turchi, 

generale Judenič”87. I tre erano rappresentati come delle caricature: gli arti di Kol’čak, per esempio, 

sembravano attaccati con delle cerniere, Denikin era vestito come un damerino della buona 

società e, perennemente sconvolto da cattivi odori, agitava in modo convulso un fazzolettino di 

batista, Judenič, invece, era un grasso ubriacone dall’andatura incerta. Attorniati da lacchè, i 

generali bianchi con tono infastidito e feroce, cominciavano ad infierire sulla popolazione civile. Tra 

un bicchiere e l’altro ordinavano che venissero bruciate città e paesi, che fossero impiccati gli ope-

rai e che su dieci contadini, nove venissero fustigati e il decimo fucilato; Judenič addirittura, per 

saziare la sua immensa fame, pretendeva che gli venissero arrostite tutte le greggi presenti nei 

paraggi. Tra il fumo (scenografico) che saliva, prodotto delle pecore e delle città in fiamme, e la 

popolazione che scappava per darsi alla macchia e salvarsi, venivano portati, per il diletto dei 

generali, tre gruppi di donne coperte da enormi incerate. Solo quando Judenič ordinava di alzare le 

incerate, per poter infierire anche su queste vittime, si scopriva che sotto c’erano i reparti 

femminili della milizia con i fucili spianati contro i generali bianchi. A questa scoperta i bianchi 

iniziavano a gridare e, scappando, invocavano in loro aiuto la Chiesa, l’Intesa, Washington, Parigi, 

Londra e Varsavia. 

Sul rullio dei tamburi, si sentivano canti religiosi, mentre tra un denso fumo che saliva sempre 

                                                 
86

  Ibidem. 
87

  N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo, Leningrad, Iskusstvo, 1972, p. 109. 
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più alto, si gonfiava un enorme pallone d’aria su cui era disegnato il profilo della Russia e le figure 

di un contadino, di un operaio e di Lenin. Da quell’istante iniziava la rappresentazione della guerra. 

I reparti dell’Armata Rossa che avevano sfilato in apertura si scagliavano all’attacco. La fanteria 

catturava Denikin, la cavalleria Judenič e la marina Kol’čak mentre con capriole e salti mortali, 

tenendo ben alta la tonaca, i pope, venuti in aiuto dei bianchi, scappavano. Era la vittoria. A quel 

punto entravano in scena quattro camion: uno rosso con un enorme mappamondo con sopra 

disegnata, in rosso, la silouhette della R.S.F.S.R., il secondo con il conférencier e i giudici del 

Komintern88 (stranieri di razze differenti, per evidenziare lo spirito internazionalista della 

rivoluzione che univa proletari di paesi differenti) che avrebbero dovuto giudicare i generali 

bianchi, il terzo con Denikin, Kol’čak e Judenič in catene e il quarto con un’orchestra. I camion 

seguiti da un corteo festante, si dirigevano poi verso la vicina fortezza di Pietro e Paolo dove, sulla 

piazza antistante l’entrata, decine di agitatori politici aspettavano la folla per tenere comizi. 

Gli spettacoli del “Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata Rossa” ebbero in quegli anni 

una funzione di cerniera tra il teatro delle guljan’ja e i ‘nostri’ spettacoli di massa dell’anno Venti, 

peraltro già rilevabile nello spettacolo appena descritto. Ne La terza internazionale, infatti, per la 

prima volta reparti regolari dell’Armata Rossa allestivano teatralmente, su una piazza, quella guerra 

che stavano combattendo nella realtà, e se, da una parte, a Verso la comune mondiale e al Mistero 

del lavoro liberato  prendevano attivamente parte e sfilavano reparti dell’esercito rosso, dall’altra 

già una trentina di anni prima, dei veri soldati combattevano su un fronte, quella stessa guerra che 

attori in divisa zarista recitavano nei parchi. Oppure: se è vero che i fumi dei bengala “satanici” che 

fuoriuscivano dalle presunte città date alle fiamme e da cui fuggivano i cittadini terrorizzati,  così 

come la fuga acrobatica dei popi, sembravano forme che La terza internazionale aveva mutuato 

dagli spettacoli da guljan’ja, è vero anche che parlando di questo spettacolo con Vinogradov-

Mamont, N.V.Petrov, uno dei futuri registi di Verso la comune mondiale, pronosticava per un teatro 

di quel genere (all’aperto, con masse di partecipanti e masse di pubblico) uno sviluppo in senso 

“misterico” (e quindi, si presuppone, con un’atmosfera mistica e popolare e con l’uso di simboli e di 

allegorie), come appunto sarebbe stato definito quello dei ‘nostri’ spettacoli. 89 Notevole, in questo 

senso, anche il fatto che, a quanto racconta Vinogradov-Mamont,  La terza Internazionale era stato 

pensato per essere realizzato nello spiazzo davanti alla Borsa, cioè dove si sarebbero svolti Verso la 

                                                 
88

  Acronimo di Kommunističeskij Internacional, e cioè della Terza Internazionale. 
89

  Cfr. N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo,op. cit., p. 115. 
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comune mondiale e il Mistero del lavoro liberato. 

 

 

** 

 

 

La funzione di cerniera del “Laboratorio” tra il teatro prerivoluzionario e i ‘nostri spettacoli’ non 

si limita affatto al teatro delle guljan’ja. Nel suo lavoro, infatti, grazie ad un concorso di circostanze 

ed influenze, confluirono una serie di elementi provenienti da esperienze di teatro “colto”, che 

collaborarono a creare dei modelli estetici a cui i ‘nostri’ spettacoli attinsero abbondantemente. 

Inoltre, rispetto alle inscenirovki di massa dell’anno Venti, l’esperienza del “Laboratorio” fu un 

modello importante per come era capace di rielaborare artisticamente e produttivamente le 

esigenze della committenza, e cioè per come sapeva connettere modalità produttiva, tempistica, 

collocazione spazio-temporale e contenuti degli spettacoli con le necessità politiche e 

propagandistiche indicate dalle istanze che richiedevano gli spettacoli (i vari soviet, le fabbriche, le 

divisioni al fronte, ecc.). 

 

Per meglio cogliere quei nessi e rintracciare queste altre influenze “colte” è opportuno 

ripercorrere non solo la storia personale di Vinogradov-Mamont, ma anche analizzare quale fu il 

suo contributo ideologico e artistico alla formazione della piattaforma programmatica in base alla 

quale il “Laboratorio” operò. Infatti il ruolo di Nikolaj Glebovič Vinogradov-Mamont in questa 

vicenda è tale da poter far considerare il “Laboratorio” una sua creatura. 

Sebbene, non sia stato una figura di spicco del teatro sovietico e le notizie su di lui non 

abbondino90, si sa che Vinogradov-Mamont arrivò all’esperienza del “Laboratorio” forte di quella 

acquisita al “Teatro Ambulante” (Peredvižnoj teatr) diretto da Pavel Gajdeburov (1877-1960 )91. 

                                                 
90

  Sostanzialmente le fonti sono la sua autobiografia, citata due nota sopra, e la Storia del teatro sovietico (Istorija sovetskogo 
teatra) del 1933 di A.A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij anch’essa più volte qui citata. 

91
  Figlio di un letterato Pavel Pavlovič Gajdeburov cominciò a fare teatro in termini amatoriali (ma con compagni di scena di 

assoluto valore professionale, quali, ad esempio, l’attore dei teatri imperiali Davydov) mentre seguiva gli studi giuridici 
all’università di Pietroburgo. Cacciato nel 1899 dall’Università per attività politica, intraprese la strada del professionismo, 
lavorando come attore, impegnato nei ruoli principali, nella compagnia privata di N. Vasil’eva e avviando la sua lunga trafila di 
tournée per la provincia russa. Nel 1901, con un gruppo di attori, si mise a capo di una compagnia che, sempre girando la 
provincia cercava di realizzare il principio della gestione collettiva in campo artistico e amministrativo. A partire dal 1903, 
insieme a sua moglie, Nadežda Fëdorovna Skarskaja (pseudonimo di Kommissarževskaja, Nadežda era sorella della più famosa 
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«Aveva partecipato al lavoro dello “studio” di quel teatro ed era stato aiutante di Gajdeburov ai 

corsi per insegnanti di teatro. Qui prese a condividere l’aspirazione ad uscire oltre i limiti dello 

specifico dell’arte verso una qualche realtà superiore dell’atto simbolico, verso la tendenza a 

distruggere la drammaturgia per mezzo dell’improvvisazione collettiva. Fu un tardo 

continuatore dei drammaturghi simbolisti - quali V.Ja.Brjusov, Vjač. Ivanov, I.F. Annenskij- che 

avevano cercato di creare un nuovo ditirambo assemblear-religioso esprimendo ‘l’amorosa 

autocontemplazione dei piccoli borghesi disperati e stanchi’ (Lenin) in immagini di tipo 

monumentale come Tantalo e Tamira il citaredo. Anche Vinogradov scrisse simili pièces, a dire 

il vero scegliendo i suoi eroi non nell’antichità classica bensì (sotto l’influenza di Kljuev e 

Remizov) nella storia russa mitologizzata in analoghe immagini. Tale era la sua pièce – un po’ 

fiaba popolare, un po’ antico ditirambo - Tragedia dello Zar Pietro. Grazie alla passione per il 

monumentale ebbe contatti anche con il “Teatro della tragedia”(Teatr tragedii) di Jur’ev. (…)»92 

 

La stessa fonte ci informa, relativamente al metodo compositivo adottato da Vinogradov-

Mamont al “Laboratorio”: 

 

«la pratica dell’improvvisazione collettiva, da cui sarebbe dovuta uscire “la parola emozionale”, 

era stata trasmessa al “Laboratorio”, da Vinogradov e dalla pratica del “Teatro Ambulante”, 

dove lui nel 1918 aveva elaborato, con gli studenti del corso per insegnanti di teatro, la 

composizione plastica Gli alatori del Volga.»93 

 

Una volta inaugurato il “Laboratorio”, Vinogradov-Mamont coinvolse nell’impresa, in qualità di 

                                                                                                                                                                  
Vera Fëdorovna [1968-1958+), fondò il “Teatro accessibile a tutti” (Obščedostupnyj teatr) di Pietroburgo e, l’anno dopo, il “Teatro 
ambulante” (Pderedvižnoj teatr) e la “Casa Editrice del Teatro Ambulante”, tre organismi connessi, che coesistettero assieme per 
diversi anni (anche in epoca sovietica) e che avevano però funzioni e strutture differenti. Il “Teatro accessibile a tutti” era un 
teatro stanziale, di repertorio, funzionante soprattutto nei mesi invernali, finanziato dalla Casa del popolo della prospettiva 
Ligovskij, che produceva di continuo nuovi spettacoli, in genere di repertorio classico; mentre il “Teatro ambulante” era 
organizzato su base cooperativa e aveva un’intensissima attività di tournée per tutta la Russia (e non solo per le città principali, 
ma anche per i più sperduti paesini), soprattutto d’estate e autunno, basata soprattutto sul repertorio contemporaneo (Ibsen, 
Gor’kij, Čechov…). La spinta a portare il teatro tra la gente semplice, tra gli operai e i contadini, la vocazione didattica e 
l’impegno politico, che in periodo zarista gli avevano sistematicamente fatto organizzare spettacoli di solidarietà per scioperanti 
e confinati, non abbandonarono Gajdeburov fino a metà degli anni trenta quando vuoi per l’età, vuoi per ragioni di opportunità 
politica cominciò a tirare i remi in barca. Anche in epoca sovietica, comunque, la sua figura restò sempre un po’ defilata rispetto 
al ‘centro’ della scena teatrale: continuò a dirigere diversi collettivi teatrali operai a Leningrado proseguendo in quell’opera di 
istruzione al fare teatro del proletariato che riteneva particolarmente necessaria, e continuò a fare intense tournée per i paesi 
della regione, con il suo Teatro ambulante per kolchozy e sovchozy ‘Regione di Leningrado’. 

92
  Gvozdev A.A., Piotrovskij A.I., Istorija sovetskogo teatroa, op. cit., p. 244. 

93
  Gvozdev A.A., Piotrovskij A.I., Istorija sovetskogo teatroa, op. cit., p. 245. 
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istruttori e registi, vari giovani esperti in diverse discipline teatrali, tra i quali N.Ščerbakov, un ex 

allievo della scuola di pantomima di via Borodinskaja a Pietrogrado, diretta da Mejerchol’d dal 

1914 fino alla rivoluzione, e i giovani attori e registi, già collaboratori di Gajdeburov,  

E.D.Golovinskaja, N.A.Lebedev, V.V. Šimanovskij e Ja.M.Čarov94. 

Di particolare interesse è la lista di ‘comandamenti’, stilata da Vinogradov-Mamont e approvata 

dai sui collaboratori, che enunciava i principi sui quali si sarebbe dovuto fondare il lavoro del 

“Laboratorio”:  

 

«I)  - Teatro-tempio. Tempio dell’intransigente verità degli ideali e dei grandiosi quadri della vita 

sotto il comunismo. 

II) - Universalità. Bisogna pensare in scala mondiale. 

III) - Monumentalità. La rivoluzione, l’ideale dell’internazionale, (...) la stessa Pietrogrado con le 

sue gigantesche piazze, ponti e fabbriche dettano (...) solo uno stile: quello monumentale. 

IV) - Creatività delle masse. 

V) - Orchestra delle arti. Ogni arte, poesia, musica, pittura, scultura, danza, rientra nel teatro 

come ogni strumento in un’orchestra. 

VI) - Felicità del lavoro. Scopo del lavoro comunista. 

VII) - Trasfigurazione del mondo. Scopo del teatro.»95 

 

L’estrema frammentarietà e eterogeneità di questo elenco, in cui si mescolano principi estetici, 

ipotesi di metodiche lavorative, finalità esistenzial-politiche e canoni stilistici, lo rende simile ad 

un’insalata russa di diverse tendenze artistiche, ad un composto, una matassa difficile da dipanare. 

L’influenza di Gajdeburov che professava un teatro-gruppo severo, povero (e il suo teatro era ri-

volto ad un pubblico operaio), insieme socialmente impegnato e simbolista, è riconoscibile nel I, 

nel VII e, in parte, nel IV dei suindicati “comandamenti”. 

Nel primo quest’influenza è avvertibile soprattutto nei richiami alla verità, consueti nell’ambito 
                                                 
94

  Molti di questi personaggi hanno lasciato poche tracce di sé nella storiografia, in particolare Golovinskaja e Ščerbakov. Nikolaj 

Aleksandrovic Lebedev si sa che era attore del Teatro Ambulante e che fu nominato direttore del primo teatro per l’infanzia 
aperto dal Narkompros nel giugno del 1918 e chiuso dopo un mese di lavoro per questioni organizzative; Viktor Vladislavovic 
Šimanovskij (1890-1954) era stato attore, regista e responsabile del settore tecnico nel “Teatro Ambulante” e dopo l’esperienza 
al “Laboratorio” sarebbe diventato regista, responsabile del settore tecnico ed ispiratore del “Teatro statale di agitazione” 
(Gosagitteatr) di Leningrado assieme all'attore e regista Ja.M.Čarov che sarebbe diventato anche regista principale di quel teatro 
(nel quale, peraltro, confluirono poi anche Lebedev e Golovinskaja). Interessante notare che il Gosagitteatr batteva per la 
regione di Leningrado le stesse rotte che avrebbe battuto Gajdeburov negli anni trenta con il suo “Teatro ambulante ‘Governo 
regionale di Leningrado’ “ (Peredvižnoj teatri im. Lenoblispolkoma) vagando per kolchozy e sovchozy della regione di Leningrado. 

95
  Gvozdev A.A., Piotrovskij A.I., Istorija sovetskogo teatroa, op. cit., p. 249. 
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di un teatro etico com’era quello di Gajdeburov, che, inoltre, mai si era allontanato dai dettami 

stilistici realisti (abbiamo qui una doppia valenza della parola verità - come verità interiore e come 

realismo dell’ambientazione). Nel quarto abbiamo un’estensione del principio didattico di 

Gajdeburov secondo il quale bisognava “educare soprattutto l’autore-attore”96 (per questo nei suoi 

corsi veniva spesso adottata la pratica dell’improvvisazione e nella sua scuola di teatro si tenevano 

corsi di drammaturgia). E’ forse anche il caso di ricordare, in questo contesto, che la stessa idea di 

organizzare scuole di teatro per proletari digiuni di qualsiasi educazione teatrale era già stata 

sperimentata praticamente per lunghi anni, sin dall’inizio del secolo, dallo stesso Gajdeburov, alla 

Casa del popolo sulla prospettiva Ligovskij dov’era anche la sede del suo “Teatro accessibile a tutti 

“(Obščedostupnyi teatr). Spesso gli operai della scuola partecipavano anche agli spettacoli. 

Nel settimo punto, infine, trova riscontro quella convinzione che aveva spinto Gajdeburov negli 

anni della reazione post 1905 a mettere in scena soprattutto Ibsen e i classici, lasciando da parte 

Gorkij e Hauptmann. Gajdeburov era convinto, allora, che l’arte potesse avere solo un valore 

morale e che il pubblico operaio, volendo, avrebbe potuto coniugare i valori etici, che lì gli 

venivano proposti, con la politica che inevitabilmente lo aspettava una volta uscito dal teatro. 

D’altronde non fu casuale che i suoi allievi proponessero per il “Teatro Ambulante” l’emblema 

dell’ippogrifo che simboleggiava la mobilità nello spazio e nel tempo delle idee “dell’Arte 

Panpopolare e al di sopra delle classi” e del “Teatro-tempio”97. 

Sono idee tipiche del simbolismo prerivoluzionario, che si tingono spesso di colori religiosi (è 

                                                 
96

  Gajdeburov P.P., Pavel Pavlovič Gajdeburov. Literanturnoe nasledie, Moskva, VTO, 1977, p. 65. 
97

  Gajdeburov P.P., op. cit., p. 38. Sempre in questa pubblicazione c’è un passo estratto da un articolo scritto dallo stesso 

Gajdeburov nel 1918, stenogramma di un suo discorso in occasione del decennale dell’apertura della Casa del popolo sulla 
prospettiva Ligovskij, che può fornire ulteriori suggestioni su questa temperie culturale, su quest’impostazione etico-artistica ad 
un tempo sacrale, mistica e politica, all’epoca così diffusa in Russia e sulle aspettative palingenetiche che sull’atto artistico e 
sulla rivoluzione si riversavano. Pavel Pavloič racconta di come, poco dopo la rivoluzione fallita del 1905, alla fine della 
rappresentazione di Antigone da parte del “Teatro Ambulante”, si era avvicinato uno spettatore e aveva domandato: “ «Da 
molto recitate questo spettacolo?»  «Due anni» «Mah… Se vi permetteranno di recitarla per altri due anni chissà che non 
riusciremo a vedere una nuova rivoluzione in vita nostra». Di repliche dell’Antigone sino ad oggi ne abbiamo fatte più di cento, 
ma la seconda rivoluzione è arrivata significativamente più tardi di quanto non prevedesse quello spettatore. Penso anche che 
avesse esagerato il peso della nostra rappresentazione nello sviluppo degli umori politici della Russia. Non si era però ingannato 
relativamente alla definizione di quei sentimenti che rendono a tutt’oggi viva la tragedia antica, ché non è nel contenuto degli 
avvenimenti e delle parole  che troviamo la cosa più preziosa capace di distinguere il teatro da tutti gli altri tipi di creazioni 
umane, bensì nella sua capacità, nella sua vocazione a mettere in subbuglio lo spirito umano.  Nella quotidianità questo spirito è 
passivo, come una palude, acqua morta che nel crepuscolo notturno genera fuochi fatui incapaci di illuminare le strade che gli è 
necessario percorrere e non lo riscaldano.  Solo nell’inquietudine dell’anima, nel sacro allarme dello spirito si possono trovare 
quei pensieri e quegli atti che rendono significativa e forte la vita dell’uomo. Per questo la forza e il senso delle impressioni 
artistiche si misurano con l’agitazione dell’anima, con l’eccitazione, nell’uomo, della propria forza creativa, con il fiorire di 
pensieri che gli sono propri, con gli atti che progetta. Non aspettatevi da noi delle lezioni, dei quadretti viventi sulla storia della 
letteratura e del teatro. Nella nuova tappa del nostro cammino artistico a cui siamo arrivati siateci compagni di strada e fratelli 
nell’arte dello spirito, che conduce l’umanità all’illuminazione superna, che è accessibile all’uomo, alla Visione delle profondità 
dell’anima, profondità silenti, sacre e comuni a tutti gli uomini degni di tal nome”. Gajdeburov P.P., op. cit., p. 224. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

59 

da notare che nel settimo “comandamento” del “Laboratorio” si usa la parola trasfigurazione) e 

che avevano trovato, sin dall’inizio del secolo, una sistemazione teorica negli scritti del poeta 

Vjačeslav Ivanov (1866-1949)98. Ivanov, per altro, continuava a propagandare queste idee con 

rinnovati vigore e motivazioni anche dopo la rivoluzione, e la loro influenza è chiaramente 

avvertibile anche in questi sette punti programmatici, soprattutto nei tre punti di cui si è scritto in 

riferimento a Gajdeburov e, si direbbe, anche nel punto V. “L’orchestra delle arti”, come viene 

chiamata, è infatti uno degli assunti base della poetica, teatrale e non, del simbolismo e del 

decadentismo russi (e ampiamente diffusi anche in tutta Europa a partire dalla seconda metà 

dell’ottocento). 

Risentiva di queste influenze estetico-filosofico anche il volantino programmatico stilato e 

distribuito in concomitanza con la stesura di questo elenco di comandamenti; vi si dichiarava che il 

“Laboratorio” intendeva: 

 

«fondare un nuovo teatro eroico-monumentale ispirato allo spirito della lotta di classe 

proletaria (...), preparare quadri in grado di portare nei reparti dell’Armata Rossa i principi 

dell’azione di massa eroico-teatrale (...), formare i propri drammaturghi che dovranno superare 

Eschilo di tanto quanto le idee che ispirano l’Armata Rossa sono superiori a quelle della società 

schiavistica dell’antica Atene.»99 

 

Ovviamente, infine, c’era anche l’influenza del reparto di direzione politica dell’Armata Rossa, 

visibile in particolare ai punti II, III e VII. La ricerca della monumentalità era una raccomandazione 

estetica emanata dallo stesso Lenin, soprattutto per ciò che riguardava le opere celebranti la 

                                                 
98

  Queste teorie sono ben illustrate oltre che nella fondamentale monografia su Ivanov di Fausto Malcovati (Cfr. Malcovati F., 

Vjačeslav Ivanov: estetica e filosofia, Firenze, La nuova Italia, 1983), anche nell’introduzione di Massimo Lenzi alla pubblicazione 
di due suoi articoli sull’Azione assembleare (Cfr. Lenzi M., Lo Spettacolo Trasfigurato: scena simbolista e scena-simbolo. Appunti 
sulla teoria dell'arte scenica di Vjačeslav Ivanov, in “Il castello di Elsinore” anno II n° 4, 1989). L’aspetto di queste teorie che, in 
epoca di Comunismo di guerra, viene più spesso ripreso nella discussione sul nuovo teatro festivo è il concetto di “sobornoe 
dejstvo” (che si è scelto di tradurre “Azione assembleare”; l’aggettivo sobornoe deriva dal sostantivo sobor che significa duomo, 
cattedrale, ma anche concilio, riunione, ecc). Semplificando in maniera veramente drastica il sottile, complesso e poeticamente 
e enigmaticamente espresso ragionamento di Vjačeslav Ivanov, l’Azione assembleare sarebbe lo stadio primo della teatralità, 
quello dell’annullamento dionisiaco, dal quale poi nasce la tragedia, quando, dalla massa festiva e orgiastica indistinta, emerge 
l’eroe, l’individuo, che si pone in termini conflittuali col dio (ciò che Ivanov definisce bogoborstvo, dalle parole bog-dio, e bor’ba-
lotta). Sin dai suoi scritti di inizio secolo, Ivanov invitava a ritornare a quello stadio primario, per ritrovare la verità e la necessità 
dell’atto teatrale. Le sue teorie sono contenute in una serie di articoli pubblicati per lo più sulle riviste “Vesy” e “Zolotoe runo” 
tra il 1904 e il 1906 e poi raccolte in Vjačeslav Ivanov, Po zvëzdam, Peterburg, Ory, 1909. 

99
  N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo…cit., p. 20. Il volantino fu spedito, con un invito ad un dibattito sugli obiettivi 

enunciati, a tutte le più eminenti personalità della Pietrogrado teatrale dell’epoca. Dall’Andreeva a Šaljapin, da Mejerchol’d a 
Radlov, tutti assicurarono a più riprese la loro partecipazione, ma per ben due volte all’appello rispose solo Ju.M.Jur’ev. 
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rivoluzione o i singoli rivoluzionari.100 Sul perché poi l’internazionalismo, la propaganda dell’ideale 

comunista e la trasformazione del mondo (anche se nell’elenco si usa la parola “trasfigurazione”) 

dovessero stare all’interno del programma di un teatro è inutile soffermarsi, visto “quando” e 

“grazie all’iniziativa di quale organizzazione” agiva il “Laboratorio drammaturgico-teatrale 

dell’Armata Rossa”. 

 

 

** 

 

 

Dopo questo excursus sulle componenti culturali, estetiche e politiche che il “Laboratorio” 

faceva interagire tra loro, è il caso di tornare alla storia della sua nascita e dei suoi spettacoli, per 

vedere come poi questo composto, così caratteristico di quell’epoca, si sia manifestato nella pratica 

e quali siano stati i suoi lasciti alle inscenirovki dell’anno Venti. 

L’idea dei dirigenti politici del soviet militare del distretto di Pietrogrado, maturata 

verosimilmente per l’autunno del 1918, di aprire un teatro composto di soli soldati dell’Armata 

Rossa coincideva con un progetto simile già elaborato da Vinogradov-Mamont e presentato in quel 

                                                 
100

  Relativamente all’uso dell’arte a scopo celebrativo da parte della dirigenza bolscevica negli anni immediatamente successivi la 

rivoluzione si consigliano in particolare Agitacionno-massovoe iskusstvo. Oformlenie prazdnestv (1917-1932), a cura di V. Tolstoj, 
Moskva, Iskusstvo; AA.VV., Sovetskij teatr. Dokumenty i materialy. Russkij sovetskij teatr 1917-1921. Leningrad, Iskusstvo, 1968; 
James Von Gledern, Bolshevik festivals, 1917-1920, Berkley, California University Press, 1993. Questa direttiva era stata recepita 
soprattutto dai simbolisti. Basti pensare ai saggi postrivoluzionari di A.Blok, all’amore per la romanità classica che infervorava, 
con lui, molti intellettuali dell’epoca. Nel senso di questa direttiva andava anche la nascita, a Pietrogrado, del nuovo teatro BDT, 
formatosi sotto l’egida di Blok. L’idea di questo teatro era nata l’anno precedente, quando l’attore tragico Jur’ev, che era a capo 
del collettivo di attori dell’ex Teatro Imperiale Aleksandrinskij e solo un anno prima aveva recitato diretto da Mejerchol’d nel 
ruolo di Arbenin, il protagonista di Maskarad di Lermontov, aveva deciso di mettere di nuovo in scena nel Circo Ciniselli il 
monumentale Edipo re che vi era stato allestito nel 1911 da Max Reinhardt e del quale si conservava ancora intatta la 
scenografia. Lo spettacolo, diretto dall’allievo di Reinhardt, Aleksej Granovskij, debuttò nella primavera del 1918 ed ebbe un 
successo clamoroso. Galvanizzati da quest’esperienza, continuando nello stile monumentale che si erano dati, spinti anche da 
Fëdor Šaljapin e Maxim Gor’kij, che a sua volta coinvolse nel progetto la moglie Marija Andreeva, gli attori dell’ex Aleksandrinskij 
produssero anche un Macbeth (sempre al Circo Ciniselli con Jur’ev nel ruolo del protagonista e la stessa Marija Andreeva in 
quello di lady Macbeth) che ebbe successo non inferiore allo spettacolo precedente. Il collettivo si costituì in compagnia e fondò 
Teatro della tragedia – Teatr tragedii – diretto da Jur’ev e dalla Andreeva. Blok si unì a questi artisti e ne perorò la causa sinché, 
di lì a qualche mese venne loro assegnato un teatro costruito quaranta anni prima sul lungo fiume della Fontanka. Il collettivo, 
che prese a quel punto il nome di Bol’šoj Dramatičeskij Teatr (nome che significa Teatro drammatico grande e che, per 
estensione, presto passò all’edificio teatrale stesso), debuttò il 15 febbraio del 1919 con Don Carlos di Schiller. Il BDT (acronimo 
che a tutt’oggi viene usato assai più frequentemente del nome completo del teatro) si proponeva di mettere in scena 
prevalentemente tragedie, si considerava ispirato dalla tragicità e dalla monumentalità dell’epoca e aveva nel suo collegio 
direttivo il capo del PTO M.F.Andreeva, l’attore Ju.M.Jur’ev, i pittori e scenografi già affiliati al gruppo “Il mondo dell’arte” 
A.Benois, M.V.Dobužinskij (1875-1957) e V.B.Ščuko (1878-1939), il regista N.Arbatov, amico e collega di Stanislavskij durante il 
periodo della Società di Arti e Letteratura e regista al teatro di Vera Kommissarževskaja (1869-1926), il compositore e 
musicologo V.B.Asaf’ev (1884-1949) e, ovviamente, Aleksandr Blok. 
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periodo a quei dirigenti; la prevedibile conseguenza di questa convergenza aveva portato, il 9 

dicembre 1918, al conferimento, per drammaturgo e regista, dell’incarico di organizzare un studio 

teatrale. Questi si mise subito a cercare i suoi futuri attori “strappati ai telai e agli aratri”101 e nel 

giro di un mese riuscì a raccogliere circa 130 soldati. La registrazione ufficiale del “ ‘Laboratorio 

drammaturgico- teatrale’, come un particolare reparto militare”102 porta la data del 12 febbraio 

1919. 

Una volta fondato e una volta “reclutati” gli ‘studisti’103, il “Laboratorio” si mise subito all’opera 

inaugurando corsi formativi di tipo assai vario. Una certa prevalenza fu data alle lezioni di 

pantomima che erano state affidate alla corrente mejerchol’diana del “Laboratorio”, vale a dire a N. 

Ščerbakov. Era un fatto, d’altronde, che Mejerchol’d e i suoi collaboratori dello studio di via 

Borodinskaja fossero all’avanguardia in questo campo, non solo rispetto a Gajdeburov, ma 

probabilmente rispetto a tutti gli altri maestri di allora. Il che denuncia peraltro una volontà di 

superamento del realismo ottocentesco nella direzione del recupero di una mitica teatralità 

popolare di piazza (mito, questo, che si appoggiava anche alle ricerche del convenzionalismo 

teatrale del primo novecento, agli studi di Miklaševskij, dell’ambiente attorno allo studio di via 

Borodinskaja, alle fantasie degli artisti de “Il mondo dell’arte”, alla sperimentazione avviata da 

Evreinov nel “Teatro antico”, ecc.). 

Durante le lezioni venivano mimati movimenti di lavoro e di lotta e lo stesso Mejerchol’d, una 

volta, tenne una lezione di pantomima su come interpretare grottescamente un generale. 

C’erano poi le lezioni di “canto di massa”104 dove veniva insegnato ai soldati a “cantare in tutte 

le posizioni” (correndo, stesi, a testa in giù ecc.), e quelle di “drammatica e drammaturgia”105 che 

diventarono però immediatamente sessioni di prove e di elaborazione di un testo, visto che il 

“Laboratorio” fu costretto a debuttare già il 12 marzo 1919.  

 

Il primo spettacolo del “Laboratorio”, e probabilmente il più importante fra quelli che produsse, 

fu Il rovesciamento dell’autocrazia che andò in scena nella ricorrenza di quell’evento storico. Il 

testo, frutto di un processo di creazione collettiva, era un collage di otto episodi ambientati in 
                                                 
101

  Vinogradov-Mamont N.G., Krasnoarmejskoe čudo, Leningrad, Iskusstvo, 1972, p. 109. 
102

  Ibidem. 
103

  Questo termine è stato mutuato da Ripellino che così definisce i membri degli studi teatrali in: Ripellino A.M., Il trucco e 

l’anima, Torino, Einaudi, 1965. 
104

  N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo…cit., p. 35. 
105

  Ibidem. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

62 

diversi posti della Russia (a Pietrogrado, soprattutto, ma anche a Pskov) nell’arco di tempo che 

andava dal 9 gennaio del 1905 (“Domenica di sangue”) al 12 marzo (27 febbraio vecchio stile) del 

1917 (rivoluzione di Febbraio, abdicazione di Nicola II e fine dell’impero zarista). Gli episodi 

intrecciavano fatti personalmente accaduti ai membri del “Laboratorio” (o di cui essi erano a 

diretta conoscenza) con altri fatti di quel periodo che, però, avevano avuto ben più ampia 

risonanza e ben più ampio significato storico. Lo spettacolo nacque durante le lezioni, raccordando 

e mettendo insieme i racconti e le idee che i soldati-allievi sottoponevano al collettivo. 

Ad ognuno dei collaboratori di Vinogradov-Mamont furono affidati il coordinamento 

drammaturgico e la regia di uno o più episodi, lui coordinò il piano generale e vi aggiunse, di suo, 

una geniale intuizione spaziale. Infatti, durante la prova generale capì immediatamente che il palco 

era troppo piccolo e che ci si stava avviando ad un fiasco sicuro: nella scena della strage della 

“Domenica di Sangue” le prime vittime del corteo sul quale Nicola II aveva ordinato di aprire il 

fuoco, di fatto cadevano addirittura ai piedi dello stesso Zar! Vinogradov-Mamont allora ordinò di 

sbaraccare tutta la platea, di montare un altro piccolo palcoscenico sul lato della sala opposto a 

quello dove era situato il palcoscenico principale e di girare di novanta gradi le sedie del pubblico, 

mettendole di taglio rispetto ai due palchi, in modo che metà della platea guardasse in faccia l’altra 

metà e che tra le due metà ci fosse uno spazio, una “strada delle manifestazioni”106 di quattro 

metri circa di larghezza che univa i due palcoscenici. Si formavano così due - o meglio tre -luoghi 

scenici compresenti nella sala. Sui palchi, denominati uno “della rivoluzione” l’altro “della 

reazione”, l’azione si svolgeva alternativamente o contemporaneamente. Una struttura originale 

che, al tempo stesso, coscientemente o meno, sembra prendere spunto da una ricca serie di 

precedenti storici, tra i quali sicuramente anche il teatro da balagan,  il vertep e il teatro medievale 

con i suoi luoghi deputati. 

Il rovesciamento dell’autocrazia, il modulo formale che esso inaugurò (sia in termini 

drammaturgici, che spaziali, produttivi, fruitivi e interpretativi), è di tale importanza per questo 

studio - essendo l’esatta anticipazione dei ‘nostri’ spettacoli - che è opportuno soffermarsi qualche 

riga sulla descrizione dello spettacolo. 

Nel primo episodio, intitolato Il 9 gennaio 1905, la creazione collettiva era stata seguita da N.A. 

Lebedev che ne aveva curato anche la regia.  

                                                 
106

  Così la definisce, con evidente diferimento alla “Strada dei fiori” del teatro Kabuki, A.I.Piotrovskij, in Chronika leningradiskich 

prazdnestv 1919-1922 gg., op. cit., p. 57. 
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Dopo la canzone Lučinuška cantata a bassa voce dagli ‘studisti’ disposti tutti attorno al pubbli-

co, un operaio seduto in platea si alzava, veniva verso il centro, buttava a terra il berretto e diceva: 

 

«- Eh fratelli! E’ pesante la nostra  vitaccia.» 

 

Un altro operaio si alzava e lo raggiungeva 

 

«- Andiamo dallo Zar!» 

 

Dai lati della sala altri operai accorrevano 

 

«- Perché? 

- Chiediamo meno fatica per il popolo. 

- Quando andiamo? 

- Adesso...Al Palazzo d’Inverno!» 

 

Interveniva dal “palco della rivoluzione” un operaio (si trattava di Osipov, già noto al lettore 

come conférencier ne La terza internazionale) che li metteva in guardia dai soldati dello Zar e 

suggeriva loro di armarsi. Seguiva una breve discussione che si concludeva con il giuramento di 

andare disarmati. Con icone e ritratti dello Zar in testa e intonando canti religiosi107, gli operai si 

dirigevano verso il Palazzo d’Inverno, cioè dall’altra parte della sala, dove un caricaturale, annoiato 

Nicola II rispondeva alle proposte dei generali: 

 

«- Ci permettete di sparare? 

- Di non risparmiare pallottole?» 

 

con un distaccato 

 

«- d’ac-cor-do.» 

                                                 
107

  Da notare che, dopo la rappresentazione, Gajdeburov condannò il lavoro e ripudiò i suoi allievi, indignato per il fatto che questi 

vi avevano usato gonfaloni, icone e croci autentici, consacrati e non costruiti appositamente per lo spettacolo, offendendo così il 
sentimento religioso verso la sacralità di quegli oggetti. In “Zapiski obščedostupnogo teatra”, n° 18, 1919.  
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Dopo una serie di scariche di fucileria gli operai sgomenti scappavano maledicendo lo Zar: 

 

«- Gente alle armi! Contro lo Zar! Contro il  potere zarista!» 

 

Il secondo episodio, intitolato L’arresto dell’agitatore clandestino era stato curato da E. 

Golovinskaja. 

Sul palco della rivoluzione due soldati, nella trincea: 

 

«- Quando finisce questa maledettissima guerra?! 

- Bisognerebbe chiudere Nicola e Guglielmo in una gabbia, che si battano a cazzotti. 

- E invece il popolo che soffre; e perché?! 

- A Piter gente con la testa fina si sta armando... 

- E chi? 

- Gli operai dicono: c’è un partito... si chiama bolšako (sic.). 

- E il programma? 

- Si conosce il programma...da soldati - abbasso la guerra, e allo Zar...» 

 

In seguito si avvicinavano due bolscevichi, operai dell’arsenale; erano due propagandisti e 

leggevano il proclama del partito. Ma ecco che dietro di loro arrivavano le guardie e li arrestavano. 

Seguiva una colluttazione, uno dei due riusciva a fuggire ed andava ad avvertire gli altri operai 

dell’arsenale. 

 

I sei episodi che seguivano erano nello stesso stile. 

Nel terzo, L’arsenale, curato da V.V.Šimanovskij, gli operai avvisati dal fuggiasco della caccia 

scatenata dalle guardie, proclamavano lo sciopero. Il padrone chiamava la polizia e licenziava in 

tronco gli scioperanti. 

 

Nel quarto Fraternizzazione dei soldati con gli scioperanti, anch’esso curato da V.V.Šimanovskij, i 

soldati si rifiutavano di obbedire all’ordine di reprimere le sciopero degli operai; si ammutinavano e 

al canto di Smelo tovarišči v nogu si avviavano con loro verso l’arsenale per impossessarsi delle 
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armi. 

 

Nel quinto Barricate (regia di V.V.Šimanovskij ) i soldati venivano accolti a colpi di mitragliatrice 

dai poliziotti che frattanto avevano occupato l’arsenale. Subito venivano costruite barricate da 

dietro le quali i soldati rispondevano al fuoco e, sopra la testa degli spettatori, si intrecciava una 

vera e propria sparatoria. Dopo di che gli ammutinati assaltavano e prendevano il “palco della 

reazione”. Seguiva, al canto di Vy žertvoju pali v bor’be rokovj un corteo funebre: a braccia 

venivano portati fuori i caduti. 

 

Nel sesto, curato da N.V.Lebedev e intitolato Insurrezione al fronte, alcuni insorti occupavano il 

nodo ferroviario di Pskov, e cioè il palco della rivoluzione, in attesa del treno dello Zar. Nella notte 

scherzavano, discutevano della futura società comunista e della felicità, ballavano, cantavano.108 

 

Questi intermezzi musicali e danzati erano stati curati da Ja.M.Čarov e venivano considerati il 

settimo episodio. 

Ma ecco arrivare il treno: tutti si mettevano in moto e andavano a circondare il vagone dello 

Zar al canto della Marsigliese.  

 

Iniziava qui l’ottavo episodio, curato dalla Golovinskaja: L’abdicazione di Nicola II. L’azione si 

spostava all’interno del vagone, cioè sul palco della reazione. I due capitalisti Gučkov e Šul’gin109 

tentavano di convincere Nicola II a firmare il manifesto d’abdicazione, ma egli per tutta risposta 

tirava fuori il pettine, ci sputava sopra, e si pettinava la barbetta. Šul’gin  continuava ad insistere, 

ma solo quando arrivavano due soldati rossi che in maniera un po’ rude imponevano allo Zar di 

firmare, questi con aria stanca rispondeva: 

                                                 
108

  Pare che la sera della prima uno dei soldati che recitavano si sia rivolto dal palco a Šaljapin, seduto in sala, invitandolo a cantare 
pure lui e che Šaljapin abbia raccolto l’invito; N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo…cit., p. 70. 

109
  Oltre ad essere borghesi (benché il primo fosse anche capitalista, mentre il secondo fosse più che altro un’esponenete 

dell’inteligencija) A.I.Gučkov e V.V.Šulgin erano soprattutto membri attivi della IV ed ultima Duma dell’impero russo. Nel 1916, 
davanti allo sfacelo organizzativo della gestione delle urgenze belliche da parte dello stato e al discredito raggiunto della casa 
regnante con la vicenda Rasputin, si erano fatti promotori di una lega di imprenditori che si proponeva di agevolare la 
spedizione di materiali bellici al fronte e avevano cominciato con insistenza a proporre una transizione dell’impero russo verso 
un assetto da monarchia costituzionale. Quando scoppiò la rivoluzione di febbraio credettero fosse giunto il momento per 
riuscire a raggiungere il loro scopo e fecero pressioni su Nicola II affinché abdicasse a favore del fratello Michail, che speravano 
meno ostile ai loro propositi. Nicola II abdicò ma Michail rifiutò di accettare la corona, mettendo così automaticamente fine al 
regno dei Romanov e al potere monarchico in Russia. 
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«- D’ac-cor-do» 

 

e firmava. 

I soldati invadevano il vagone e buttavano i due capitalisti, Nicola e i suoi generali giù dal palco. 

Iniziava il trionfo, sul palco tutti agitavano bandiere e fucili, Osipov, in prima fila, diceva:  

 

«- Verso la nuova rivoluzione socialista - 

Avanti!!!» 

 

Le guardie rosse-attori invadevano la sala.110 

 

Questo canovaccio venne spesso mutato; ad esempio si prevedevano, a seconda delle 

circostanze, spazi per discorsi di propaganda, nuove battute ecc. Una volta, benché l’azione si 

svolgesse nel ‘17, uno dei personaggi si lanciò in un discorso infuocato su Kol’čak. 

Inoltre anche il pubblico spesso interveniva nell’azione unendosi all’assalto nell’episodio 

Barricate e lo stesso Mejerchol’d, la sera della prima, quando al canto di Vy žertvoju pali i soldati 

portavano via sulle braccia i compagni caduti, si alzò dal suo posto raccolse un fucile e seguì i 

soldati nella loro uscita. 

Lo spettacolo ebbe un enorme successo e fino alla fine dell’anno fu replicato 

duecentocinquanta volte. 

Su questa base e con queste stesse modalità compositive, tagliando e aggiungendo episodi, 

come se fossero moduli di una costruzione Lego, il “Laboratorio” elaborò altri due spettacoli. 

Il primo, L’anno rosso, estendeva l’azione de Il rovesciamento dell’autocrazia fino all’Ottobre ed 

era diviso in tre parti. La prima delle quali, Febbraio, era sostanzialmente un compendio de Il 

rovesciamento dell’autocrazia. La seconda parte invece, intitolata Kerenšina, veniva eseguita 

secondo i canoni della pantomima buffonesca con personaggi come “il Signor Capitale”, Miljukov - 

sempre col cilindro in testa -, il “Social-traditore”, in tubino, e un “Cavaliere Nero 

dell’imperialismo”, non meglio precisato né descritto, nella letteratura sul “Laboratorio”. La terza 

parte, era intitolata Ottobre e vedeva agire sul palco della reazione Kerenskij e su quello della 

                                                 
110

  Questa descrizione è stata tratta da: N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo…cit., p. 60-71. 
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rivoluzione il Capo degli operai. Lo spettacolo si concludeva col vittorioso assalto al Palazzo 

d’Inverno. 

Il secondo spettacolo era dedicato solo al 9 gennaio 1905 e si intitolava La domenica di sangue. 

 

 

** 

 

 

Si è cercato, nelle pagine precedenti, di descrivere le possibili influenze che avevano contribuito 

a disegnare il profilo stilistico del teatro fatto dal “Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata 

Rossa”; resta ancora da fare qualche accenno ad un’altra influenza, che lasciò sicuramente tracce 

molto profonde: quella che ebbero i soldati dell’Armata Rossa, senza i quali il “Laboratorio” stesso 

non avrebbe avuto senso né sarebbe potuto esistere e produrre spettacoli. 

I dialoghi de Il rovesciamento dell’autocrazia, con tutto il loro primitivismo, la sequenza dei 

momenti drammatici e i personaggi creati per quello spettacolo erano il frutto della fantasia, del 

lavoro dei soldati dell’Armata Rossa. Furono loro che, probabilmente, portarono in questo e negli 

altri spettacoli quel tanto di balagannyj, di baracconesco, di teatro popolare che pure era presente 

in quello spettacolo111.  

D’altronde un evento teatrale non è determinato solo dal lavoro di costruzione dello spettacoli, 

ma anche delle idee che motivano chi ci lavora, da chi concorre a far sì che questo evento si 

produca e da chi permette che esista, dalle aspettative che ha chi lo guarda, dal lavoro di prova, 

dall’immaginario che viene messo in campo, dalle modalità di produzione e di lavoro e dalle 

circostanze e modalità di fruizione da parte dello spettatore… In tutti questi aspetti la presenza dei 

soldati rossi era un aspetto discriminante, uno dei punti di forza del “Laboratorio”, nel panorama 

teatrale dell’epoca. In un momento in cui i teorici del teatro militante e del Proletkul’t dibattevano 

continuamente di teatro operaio, di teatro proletario, e si discuteva se fosse o no già maturo il 

                                                 
111

  In genere, oltre all’opera deliberata di recupero del patrimonio culturale popolare da parte degli artisti della generazione degli 

anni novanta, un altro fattore che garantì questo recupero durante il Comunismo di guerra e gli anni della NEP, fu proprio il  
ruolo di primo piano che assunsero, per un certo periodo, nel panorama teatrale, quei collettivi costituiti per buona parte da 
attori amatoriali provenienti direttamente dal proletariato urbano e contadino. In questo senso è indicativo il materiale raccolto 
da Maria Di Giulio nel suo Teatro spontaneo e rivoluzione, Firenze, Sansoni, 1985, dedicato proprio al teatro non professionistico 
e di agitazione politica, che contiene, tra l’altro, un’antologia di 9 pezzi eseguiti dal gruppo operaio di teatro agit-prop Bluse blu, 
due dei quali sono definiti “Raëk”, uno “Rivista” e un altro “Éntrée” e tutti mutuati da o parodianti i moduli formali del teatro 
popolare. 
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momento in cui la classe operaia avrebbe potuto esprimersi autonomamente in teatro, uno studio 

formato da soldati dell’Armata Rossa faceva un effettivo passo avanti in questa direzione.112 

 

 

** 

 

 

Proprio in forza di tutto il complesso di fattori e di influenze che concorsero a produrlo, Il 

rovesciamento dell’autocrazia fu uno spettacolo di importanza basilare per la storia del teatro 

politico russo postrivoluzionario. Definì un modulo stilistico a cui, poi, moltissimi si ispirarono. 

Quando si parla di inscenirovka,113 nel teatro degli anni venti, si ha in mente qualcosa di 

assolutamente analogo. 

Rispetto ai ‘nostri’ spettacoli, che appunto erano definiti inscenirovki, l’esperienza del 

“Laboratorio” ebbe un ruolo addirittura di modello. Ciò è evidente in alcune soluzioni formali, quali 

la sistemazione della scena (sino al plagio nella più famosa delle inscenirovki, il grandioso 

spettacolo La presa del Palazzo d’Inverno), la sequenza degli episodi (si va all’attacco cantando 

Smelo tovarišči v nogu, si prosegue, sia in caso di vittoria che di sconfitta, cantando Vy žertvoju pali 

o al suono di una qualche musica funebre, infine si festeggia la vittoria con un inno) e la 

caratterizzazione dei personaggi; è evidente per alcuni aspetti delle modalità produttive (l’impiego 

dell’esercito, l’utilizzo del collage di episodi separati e il fatto che fosse messo in scena da collettivi 

registici nei quali, sotto la guida di un regista-coordinatore, diversi registi curavano diversi episodi 

di un unico spettacolo); è evidente infine per quanto riguarda l’insieme delle diverse influenze 

ideologico-estetiche che avevano caratterizzato l’ispirazione del “Laboratorio”, insieme che fu 

mutuato, con qualche arricchimento, dagli spettacoli di massa dell’anno venti e che si connetteva 

con la funzione festivo-celebrativa che allo spettacolo veniva attribuita. 

                                                 
112

  Non è contraddittorio che, nel dibattito seguito allo spettacolo, a criticarlo più aspramente fossero proprio gli attivisti del 

Proletkul’t di Pietrogrado P.K.Bessal’ko, A.A.Mgrebov e V.V.Čekan. Accusarono lo spettacolo di subire influenze contadine. “E chi 
è l’egemone della rivoluzione? Chiedeva Bessal’ko. E si rispondeva da sé: il proletariato! Ci serve un teatro proletario. Dovete 
seguirci su questa strada. Questa è la volontà della rivoluzione.” N. G. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo…cit., p. 79. 

113
  Proprio ponendo a fondamento della sua analisi le inscenirovki del “Laboratorio drammaturgico-teatrale” e gli spettacoli di 

massa dell’anno venti, l’operatore teatrale e studioso V.N.Vsevolodskij-Gerngross, all’epoca degli spettacoli nel pieno della sua 
attività, nella sua Storia del teatro russo teorizzò l’esistenza della forma inscenirovka e ne descrisse il modulo. Cfr. 
V.N.Vsevolodskij-Gerngross, Istorija russkogo teatra, Leningrad, Teakinopečat’, 1929, pp. 387-396. 
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I.3 L’esperienza di A.A.Mgebrov e del Proletkul’t di Pietrogrado 

Sin dagli ultimi mesi del 1917 Aleksandr Avelevič Mgrebov e sua moglie Viktoria Vladimirovna 

Čekan entrano nel soviet cittadino del Proletkul’t di Pietrogrado come delegati del teatro della 

fabbrica Baltijskij di cui sono registi ed attori principali. Nel marzo del 1918, su raccomandazione di 

Lunačarskij114, il Proletkul’t affida loro il compito di organizzare dei corsi di teatro per i proletari. Si 

forma così lo “Studio del Proletkul’t di Pietrogrado” (Studija petrogradskogo Proletkul’ta). Le 

molteplici esperienze di questo “Studio” che nel tempo subisce due metamorfosi assumendo 

prima il nome di “Arena della creazione teatrale proletaria” (Arena proletarskogo teatral’nogo 

tvorčestva) e poi quello di “Primo teatro eroico operaio rivoluzionario” (Pervyj rabočij revolucionnyj 

geroičeskij teatr), sono in stretta relazione con gli spettacoli posti al centro del presente studio. 

Guida, ispiratore, regista e anche, all’occasione, drammaturgo e attore nei ruoli di maggior 

responsabilità, di tutte e tre queste formazioni è sempre Mgebrov, che quando comincia a lavorare 

per il Proletkul’t ha già alle sue spalle un passato teatrale di un certo peso, soprattutto come 

attore. Amico e compagno di lavoro del celebre attore P.N.Orlenev (1869-1932), uno tra i primi ad 

aver introdotto in Russia Ibsen, nel 1907, a ventitre anni, Mgrebov approda al “Teatro d’Arte di 

Mosca” di K.S.Stanislavskij, dove si ferma per una sola stagione. Nello stesso anno abbandona quel 

teatro per seguire l’avventura simbolista e trasferirsi a Pietroburgo, al teatro di Vera Fëdorovna 

Kommissarževskaja, dove rimane sino al 1910, collaborando anche con Mejerchol’d che, sino al 

1908, era stato regista di quella compagnia. Chiusasi quell’esperienza con la morte di Vera 

Fëdorovna, Mgebrov si trasferisce in un altro dei teatri famosi della Russia del primo novecento: il 

“Teatro antico”(Starinnyj teatr), diretto da N.N.Evreinov e K.M.Miklaševskij, segnato da una 

particolare temperie artistica, come testimoniano i nomi dei pittori che collaboravano col teatro in 

quanto scenografi: M.V.Dobužinskij, V.A.Ščuko – tra l’altro futuri scenografi del Mistero del lavoro 

liberato - I.Ja.Bilibin, N.K.Rerich, E.Lanseré e A.Benois, tutti affiliati al movimento artistico “Il 

mondo dell’arte”. È in questo teatro che nel 1911 interpreta il ruolo di S. Patrizio ne Il purgatorio di 

San Patrizio di Calderon e quello del padre di Laurencia – ruolo interpretato dalla futura moglie 

Viktoria Čekan - in Fuenteovejuna di Lope de Vega. 

A proposito di questo spettacolo, dopo aver informato il lettore su chi interpretava i sette ruoli 

più importanti, nella sua autobiografia, Mgebrov aggiunge: 

                                                 
114

  Cfr. A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 233; A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre, 2 voll., Leningrad, Academia, 1932, vol. II, pp. 311. 
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«tutti gli altri interpretavano gli zingari che danzavano nell’intervallo, o le donne che si 

ribellavano, la folla, insomma, che in Lope de Vega è il vero protagonista.» 

 

E cita, in nota, un articolo di critica: 

 

«chiunque abbia avuto l’occasione di vedere questa pièce sulla scena, sarà d’accordo che tutto 

l’interesse dello spettacolo si concentra sul popolo, che, dal ruolo modesto di coro, che 

interpretava nell’antica tragedia, assume nell’opera di Lope il ruolo di motore principale di tutto 

il dramma.»115 

 

Una valutazione che fa di questo Fenteovejuna un’esperienza di peso rispetto al suo futuro 

lavoro al Proletkul’t. 

Nel 1912, dopo la chiusura del “Teatro Antico”, Mgebrov incontra di nuovo Mejerchol’d a 

Terioki, una località di villeggiatura che era diventata luogo di raccolta per i simbolisti, dove si 

progettavano carnevali, mascherate alla luce delle notti bianche e spettacoli di Calderon a carattere 

mistico.116 

Negli anni precedenti la rivoluzione Mgebrov frequenta molti dei cabaret artistici della capitale, 

soprattutto “Il cane randagio”, dove ha occasione di conoscere V.V.Majakovskij, A.A.Achmatova, 

S.Ju.Sudejkin, N.N.Sapunov e I.A. Sac e molti altri artisti pietroburghesi. 

Non manca, nella sua biografia, un episodio che lo colloca nella sua epoca anche da un punto 

di vista politico. Infatti, proprio in quel periodo (anni ‘13-’15 circa) Mgebrov finisce in carcere per 

delle parole di solidarietà nei confronti di alcuni scioperanti che contenevano anche apprezzamenti 

pesanti nei confronti del potere zarista, pronunciate nell’ormai lontano 1905. 

Di nuovo in libertà, frequenta i corsi sulla pantomima tenuti da Mejerchol’d allo studio sulla 

Bordinskaja; su quella esperienza avrà modo di affermare che:  

 

«Le nostre pantomime miravano solo alla flessibilità, alla musicalità, alla ritmicità, alla 

cantabilità e all’agilità del corpo e dei suoi movimenti. Lavoravamo sul fantastico, attingendo a 

Gozzi, a Hoffmann e anche alla immaginazione del nostro collettivo. Mejerchol’d fu il primo a 

                                                 
115

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, pp. 59-60. 
116

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, pp. 202-204. 
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fare della creazione collettiva una nuova parola d’ordine artistica. Era evidente da tutto il 

nostro lavoro, benché questa parola non venisse pronunciata espressamene.» 117 

 

Questo è il bagaglio di esperienze di Mgebrov, quando arriva l’anno 1917, e con esso 

l’occasione di collaborare con attori provenienti da ambiti (e mossi da motivazioni) totalmente 

differenti rispetto a quelli che caratterizzano gli attori con i quali ha collaborato sino a quel 

momento: comincia infatti a lavorare al teatro della fabbrica Baltijskij e, come si è già scritto, 

accetta dal Proletkul’t l’incarico di gestirne lo studio teatrale. In quest’ultimo lavoro oltre alla 

moglie lo affianca anche il dirigente del Proletkul’t e teorico della cultura proletaria Pavel Karlovič 

Bessal’ko (1887-1920), un ex lavoratore dei cantieri ferroviari di Ekaterinoslav, ex membro della 

frazione menscevica, ex emigrato politico in Francia, conoscente di Bogdanov, F.Kalinin e 

Lunačarskij oltre che poeta proletario e, ovviamente, bolscevico. 

 

 

** 

 

 

Lo “Studio del Proletkul’t di Pietrogrado” esordisce con una serata di declamazione collettiva 

sui versi del poeta proletario e compagno di emigrazione in Francia di Bessal’ko Aleksej Kapitonovič 

Gastev (1882-1941)118 intitolati Noi cresciamo dal ferro e La torre.  

L’idea della declamazione collettiva, come racconta lo stesso Mgebrov, nasce dal lavoro 

pedagogico interno allo Studio: 

                                                 
117

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, pp. 290-291. 
118

  Personaggio dalla vita avventurosa, anch’egli, come Bessal’ko, comincia a lavorare come operaio sin da bambino, anch’egli viene 

mandato al confino in Siberia per motivi politici e da lì ripara in Francia e anch’egli solo occasionalmente, ma 
appassionatamente, poeta e scrittore (a metà degli anni venti abbandona l’attività letteraria e si dedica esclusivamente allo 
studio dei processi lavorativi fondando l’Istituto Centrale del Lavoro). Nell’Enciclopedia della letteratura pubblicata negli anni 20-
30 in Urss il redattore S. Malachov scrive di Gastev: “È lecito definire Gastev un poeta lirico che si ispira, da un punto di vista 
formale, a Verhaeren e Withman. La parte migliore dell’opera di Gastev è quella del periodo del Proletkul’t, dell’elaborazione di 
una poetica proletaria. Questi versi sono espressione della volontà della parte più avanzata della classe operaia industriale. (…) 
La poesia di Gastev è soprattutto un inno all’industria pesante e esprime il sentimento profondo del legame tra quella e i 
lavoratori e la fede in quelle forze creative, capaci di trasformare il mondo, che in essa sono racchiuse.  Per i futuristi (Marinetti) 
questo cantare la potenza dell’industria coincideva con la glorificazione della forza del capitalismo che, grazie alla guerra e alla 
macchina, spazzerà dalla terra la parte debole dell’umanità per lasciar campo solo ai forti. Per Gastev invece questa potenza 
dell’industria è fusa una volta per tutte con il suo autore, con il suo creatore – il proletariato, intrisa della sua volontà, che a sua 
volta riempie la volontà del suo poeta di immagini di acciaio e macchine.” Lemma Gastev A.K., in Literaturnaja enciklopedija, 11 
voll., Moskva, Kommunističeskaja Akademija, 1929-1939, vol. II, Moskva, 1929, pp. 403-405. 
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«un bel mattino ci venne in mente di costringere tutti a studiare collettivamente una poesia di 

Ionov. Per farla apprendere più facilmente e celermente decidemmo di darle forma in un 

movimento ritmato. Cominciammo con una semplice marcia e subito, involontariamente, da 

questa marcia iniziarono ad emergere frasi e parole (...) fu la prima prova di lettura collettiva. 

Questa prova ci spinse a lavorare collettivamente e, dal momento in cui adottammo come 

nostra pratica fondamentale il lavoro collettivo, tutto iniziò a realizzarsi con favolosa 

velocità.»119 

 

Si decide, allora, di applicare questo metodo a un lavoro in corso, finalizzato all’elaborazione di 

una versione scenica di alcuni versi di Gastev. Ed ecco che, a stare alle parole dello stesso Mgrebov, 

“dalla scenografia, che rappresenta ruote in movimento, volani e ingranaggi, sorge la figura 

simbolica dell’operaio, emblema della collettiva volontà di liberazione e della potenza generata 

dalla vittoria che essa ottiene sugli elementi. I muscoli denudati delle braccia, la posa impetuosa, la 

falce, il martello, l’incudine, il colpo che si impietrisce nello spazio”120, nudo dalla cintola in su, 

attorniato da centinaia di mani dei membri del coro, col sottofondo tenue di una musica lontana, 

affogato nel rosso dai riflettori, l’operaio Popov declama i versi di Gastev. 

A questo spettacolo segue, per il 1° maggio 1918, la messa in scena di altri versi di poeti operai 

declamati dal coro e di una pièce a tre personaggi, L’angolo rosso, di V.V.Ignatov, membro del 

presidium del comitato centrale del Proletkul’t, che, tra l’altro, recitava anche nel ruolo del 

protagonista.121 

Tra i numerosi spettacoli allestiti dallo “Studio” in tempi molto ravvicinati, vale la pena 

segnalare la serata organizzata il 26 maggio 1918 in occasione del centenario della nascita di Karl 

Marx. La serata iniziava con un frammento del Prometeo liberato di Shelley, in cui Ignatov recitava 

                                                 
119

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, p. 323. 
120

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, pp. 324-325. 
121

  Una gustosissima descrizione di questo spettacolo è fornita in D. I. Zolotnickij (nel suo Zori teatral'nogo Oktjabrja Leningrad, 

Iskusstvo, 1976, pp. 298-300) che racconta, con diverse citazioni dal testo involontariamente comico di Ignatov, la storia di 
L’angolo rosso, e cioè quella di “Lui” che uccide, con una coppa di vino avvelenato, la sua “Lei”, colpevole di averlo tentato con 
una vita comoda, con un angolo confortevole in cui ripararsi. Subito dopo l’omicidio entra in scena il “Padre di Lei” che, in 
maniera piuttosto flemmatica chiede spiegazioni sulla morte della figlia (“Mi dica, perché ha ucciso mia figlia? Il mio dolore è 
così grande che non sono in grado né di vendicarmi, né di minacciare, né addirittura di esprimere una condanna nei suoi 
confronti e, solo, voglio sapere cosa l’ha portato a fare ciò”). Come risposta riceveva qualcosa di molto simile ad un comizio in 
cui, in prosa ritmata, “Lui”, ripetendo le parole pronunciate da Ignatov in occasione dell’apertura del palazzo del Proletkul’t, 
sosteneva la necessità di buttarsi nella lotta, di andare avanti e sacrificare ciò che ostava al raggiungimento dello scopo 
rivoluzionario. 
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nel ruolo di Prometeo, e con due performance di danza definite “bassorilievi plastici” e intitolate 

una Ci fucilavano e l’altra Abbiamo vinto eseguiti dalla danzatrice a piedi scalzi Ada Korovin insieme 

ad alcuni membri dello “Studio”, per terminare con un’apoteosi dedicata al grande maestro 

durante la quale la folla, sullo sfondo di un cielo luminoso e al suono dell’Internazionale, abbatteva 

la figura del vecchio Dio e, al suo posto, con grida entusiaste, erigeva un busto di Karl Marx 

adornato di ghirlande di fiori. 

Un’altra serata, simile nello stile a quella appena descritta, è quella dedicata ai versi di Walt 

Whitman. La recitazione era qui totalmente collettiva, nessun personaggio, nessun individuo 

emergeva dal coro. Il potere era rappresentato da un corteo in carattere grandguignolesco: le 

maschere sociali che solitamente comparivano nelle inscenirovki (lo Zar, i generali, un boia con 

un’ascia sulla spalla) sfilavano precedute da suoni di danze macabre e accompagnate da risate 

sataniche. Le stesse risate accompagnavano l’apparizione del popolo sottomesso dai potenti e 

fungevano da sottofondo contrappuntistico alle inutili grida di protesta e ai lamenti dei lavoratori. 

Il 7 ottobre 1918  i dirigenti del Proletkul’t e lo stesso Mgebrov, abbastanza sicuri del lavoro 

svolto dal punto di vista didattico, chiudono lo “Studio” e lo trasformano in “Arena della creazione 

teatrale proletaria”, formazione il cui obiettivo è allestire spettacoli tratti dal repertorio 

drammatico e inscenirovki. 

La prima creazione dell’”Arena” è La presa della Bastiglia, una versione del dramma 14 Juillet di 

Romain Rolland, fino allora mai recitato in Russia. La prima ha luogo il 7 novembre 1918 in occa-

sione dei festeggiamenti per il primo anniversario della rivoluzione. 

Mgebrov rielabora il testo riducendo molti ruoli e trasformandone altri in voci anonime che 

intervengono dalla folla. La folla in questo spettacolo ha  il ruolo principale e tutta l’attenzione del 

regista si concentra sulle scene di massa; del resto la stessa scelta della pièce di Rolland, è dettata 

per Mgebrov, dal suo essere “costruita sulle scene di massa e su ruoli dove il pathos rivoluzionario 

e il romanticismo hanno la meglio sulla psicologia individualistica”. 122 Una scelta che aveva anche il 

vantaggio di ovviare all’inesperienza teatrale di molti ex membri dello “Studio”. I ruoli di un certo 

spessore, quelli dei protagonisti, vengono affidati ai soli Mgebrov e Čekan. L’azione scenica 

dell’insieme del coro, formato da 150 ‘studisti’ del Proletkul’t, era intervallata da brevissime 

scenette comiche eseguite dai membri del coro stesso senza che ciò abbassasse in qualche modo il 

                                                 
122

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, p. 420. 
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tono di severità ed eroismo che doveva essere trasmesso dalla massa. 

 

«L’effetto dello spettacolo, che qui e lì era effettivamente entusiasmante, va considerato di tipo 

liturgico: la messa in scena celebrava un festeggiamento della rivoluzione. I personaggi finivano 

per essere solo involucri di idee e slogan. (...) Allo spettatore era permesso di sentirsi una 

cellula di questa massa monolitica, di sciogliersi in essa con i sentimenti e con la volontà e di 

unirsi mentalmente al coro che glorificava “assemblearmente” l’eroica impresa collettiva e la 

collettiva fede.»123 

 

Successivamente, in quella sessa stagione, l’”Arena” mette in scena la pièce di Bessal’ko Il 

muratore, una sorta di remake proletario ideologico e quasi razionalista, de Il costruttore Solness di 

Ibsen. Anche in questo caso Mgebrov allestisce lo spettacolo alla solita maniera allegorica, con 

scene di massa, ‘studisti’ in costumi-uniformi e con apoteosi finale a cui partecipano figure che 

rappresentano gente di tutti i paesi124. 

Insieme a Il muratore l’”Arena” allestisce anche una versione scenica di Insurrezione di 

Verhaeren, la cui totale assenza di personaggi non fa che ribadire la linea di ricerca teatrale del 

gruppo, interessato più all’elaborazione del movimento scenico delle masse che non allo studio di 

singoli caratteri. L’unico vero protagonista è ancora una volta il popolo, personificato da voci isolate 

che declamano versi. 

 

«Nel finale, nel pieno del movimento insurrezionale, mentre echeggiavano frammenti di parole 

separate che risuonavano impetuosamente, si vedeva un mare di fiaccole accese che brillavano 

per la scena in mano alle figure dei rivoltosi che correvano. Questo movimento arrivava al 

parossismo e d’improvviso tutti si bloccavano creando un quadro severamente monolitico.»125 

 

Ultimo spettacolo dell’”Arena della creazione teatrale proletaria”, con debutto il 1° maggio 

                                                 
123

  D. I. Zolotnickij, Zori teatral'nogo Oktjabrja Leningrad, Iskusstvo, 1976, p. 311. 
124

  Il muratore è la storia della costruzione di una torre colossale da parte di un gruppo di operai che lavorano sotto la direzione di 
un architetto. A capo dei lavoratori c’è Pëtr, un operaio che ha idee particolarmente grandiose sulla torre, più grandiose di 
quanto non siano quelle dell’architetto. A contrapporre i due si aggiunge anche la rivalità in amore; la moglie dell’architetto, 
infatti, è incerta se andarsene con il giovane operaio o rimanere col marito. Risolve la sua incertezza dichiarando all’architetto 
che lei non può amare un costruttore che non ha il coraggio di salire sulla sua stessa costruzione. L’architetto, colpito 
nell’orgoglio, nonostante il beffardo consiglio della moglie (“non salire, ti girerà la testa”), sale, per poi sfracellarsi al suolo, 
lasciandola libera di amare Pëtr . Anche gli operai acquisiscono con la morte dell’architetto la loro libertà e continuano l’opera 
grandiosa.   

125
  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, p. 420. 
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1919, è La leggenda del Comunardo di P.S.Kozlov, all’epoca soldato semplice e membro della 

direzione politica della flotta del Baltico126. 

La trama della pièce è estremamente semplice. Nel I atto in un bosco vergine ad altezze 

siderali, presso l’entrata di una caverna che emana luce, protetto dal Pensiero che si appoggia ad 

uno spadone, il Saggio legge su un grande libro la profezia dell’avvento del Comunardo che farà 

uscire i reclusi dalle segrete, romperà le catene della schiavitù e libererà l’umanità. Nel frattempo il 

Figlio del Sole e il Figlio della Terra forgiano sull’incudine, col ferro, il cuore del Comunardo. 

Mentre la Felicità getta fiori nella fucina, dalla foresta il Vampiro, il Male e le Forze Oscure 

manifestano la loro impotente ostilità digrignando i denti e ringhiando. Al sorgere del sole, dalla 

fucina, coi capelli lunghi fino alla spalle, nudo sopra la cintola e con lo stemma della falce e 

martello sulla cinta, esce il Comunardo. Il Saggio gli dà un mantello d’oro e un anello, il Pensiero la 

spada e il Figlio della Terra la bandiera rossa. Dopo essere stato incoronato dalla Felicità e dopo 

aver giurato di voler servire gli sfruttati, il Comunardo si allontana sulle note dell’inno dei cittadini 

del cielo. 

Il secondo atto si svolge in fabbrica. Mentre nei reparti si sussurra dell’arrivo del Comunardo, 

questi appare immerso nella luce rossa, e chiama gli operai alla lotta. La folla si agita, tenta di 

insorgere, ma i gendarmi riescono a riportare con la violenza gli operai al pesante, odiato e sofferto 

lavoro. 

Il terzo atto ripete sostanzialmente il secondo: cambia solo il luogo dell’azione che diventa una 

miniera. 

Il quarto atto, che inscena la rivoluzione, si apre nel deserto in fondo ad una gola buia; il sole 

illumina solo le vette. Vecchi, donne, bambini e adulti, con i vestiti stracciati, esausti per la lunga 

strada percorsa, si agitano, protestano, dubitano del Comunardo, si lamentano dell’assenza di 

risultati. Una donna (interpretata dalla Čekan) cerca di convincerli a credere nel Comunardo e li 

invita a sopportare. La tensione si scioglie solo con l’arrivo a sorpresa del Comunardo che annuncia 

il raggiungimento della terra promessa al di là della buia gola, consegna la bandiera rossa alla folla, 

raccomanda di conservarla e proteggerla e si incammina, seguito dalla folla. 

                                                 
126

  Pëtr Sidorovič Kozlov (1886-1935) a differenza degli altri autori proletari di cui si è scritto in questo paragrafo, tenta sin da 
giovane la via della scrittura e si impegna politicamente a tempo pieno solo dopo la rivoluzione, quando, dopo la presa di 
Archangel’sk da parte delle truppe dell’Intesa, si trasferisce a Petrogrado e si arruola volontario nell’Armata Rossa all’età di 33 
anni. Nella sua vita ha scritto circa venti pièce, la più famosa delle quali è proprio La leggenda del Comunardo, ma ha lavorato 
soprattutto come giornalista, pubblicando elzeviri sui giornali delle province settentrionali della Russia (Archangel’sk, Kostroma, 
Vologda). 
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A questo punto si inserisce un brevissimo intermezzo in cui Nicola II, il Kaiser Guglielmo e il loro 

seguito fuggono attraverso il proscenio. 

Lo spettacolo si conclude con la solita apoteosi: la luce inonda la scena sulla quale si svolgono 

danze, si canta e si suona e appare con una falce nella mano, vestita di una tunica chiara, una 

donna, figura allegorica del Lavoro Liberato (la Čekan). Tra un tripudio di fanciulle che stringono in 

pugno fasci di grano e di ragazzi che innalzano falci e martelli d’oro, il Comunardo annuncia 

brevemente la vittoria: 

 

«Il sole stesso ci saluta: tutto ciò che vedete, palazzi, fontane, grandiose opere d’arte, è 

vostro. Tutto comune... Non c’è più padrone, non c’è più schiavo. 

Cominciate a costruire una nuova vita. Non io vi ho condotto, ho solo seguito la 

predestinazione. Ma io sono voi, e voi non siete forse me? 

È giunta l’ora di sciogliermi in voi!»127 

 

Lo spettacolo, definito da D.I.Zolotnickij in un interessante raffronto col Mistero buffo di 

Majakovskij, “Mistero serio” 128 e da V.B.Šklovskij “una Vampuka rivoluzionaria ricolma di 

wagnerismi da libretto”,129 è, come si è già scritto, l’ultima produzione dell’“Arena” del Proletkul’t 

di Pietrogrado. 

Nell’estate del 1919 Mgebrov forma con i compagni di avventura Čekan, Bessal’ko, Kozlov e con 

buona parte degli attori e del coro dell’”Arena” il “Primo Teatro Eroico Operaio Rivoluzionario” che 

non dipende più dalla sezione di Pietrogrado bensì dal Comitato Centrale del Proletkul’t e dalla 

sezione di formazione extrascolastica del Narkompros, dalla quale riceve anche un piccolo sussidio 

e una sede, che dà al nuovo teatro la possibilità di mettere fine all’ininterrotta tournée con 

spettacoli al fronte, nelle caserme dell’Armata Rossa e nei club operai che aveva segnato il suo 

primo anno e mezzo di vita. Il nuovo teatro eredita tutto il repertorio dell’”Arena” e produce 

ancora qualche spettacolo fino alla sua chiusura, nel maggio 1920.130 

                                                 
127

  A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, p. 490. 
128

  D.I.Zlotnickij, op. cit., p. 318. 
129

  B. Šklovskij, Soglašateli, in “Žizn’ iskusstva”, n. 430, 22/IV/1920. Šklovskij attaccava duramente anche la rivendicazione dello 

spettacolo al diritto di essere semplice in quanto “arte proletaria”, sostenendo che, al contrario, l’arte popolare aveva come una 
delle sue caratteristiche distintive la complessità. Vampuka, principessa africana fu una celebre parodia del melodramma, messa 
in scena da teatro-cabaret “Lo specchio ricurvo” a Pietroburgo nel 1908 e che rimase poi proverbiale a indicare opere dalle 
trame improbabili, clamorose e goffe. Su Vampuka cfr. A.M.Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., p. 204. 

130
  Zolotnickij afferma che le ragioni della separazione dell’Arena dal Proletkul’t di Pietrogrado consistevano da una parte in un 
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A conclusione di questo excursus sull’attività registica di Mgebrov negli anni del Comunismo di 

guerra, occorre accennare anche a La Comune di Parigi, una pièce scritta da lui stesso e andata in 

scena il 18 marzo 1920. Come sempre gli unici veri ruoli sono quello della rivoluzionaria anarchica 

e femminista Louise Michel, interpretato dalla moglie, e quello del socialista, esponente della 

comune e fondatore della CGT  Eugène Varlin, interpretato da Volskij, già protagonista de La 

leggenda del Comunardo. Gli altri cinquecento partecipanti allo spettacolo non sono ruoli, ma 

rappresentano il popolo cioè la massa protagonista. Lo spettacolo finisce con un’apoteosi durante 

la quale la Čekan, che personifica la Comune, recita attorniata dal popolo un discorso autentico di 

Louise Michel mentre le luci vengono rivolte verso la platea per coinvolgere il pubblico nello 

spettacolo.131 

 

 

** 

 

 

Per valutare correttamente l’operato dei teatri diretti da Mgebrov negli anni 1917-1920, è 

necessario studiarlo alla luce di una ricognizione della politica teatrale del Proletkul’t, 

organizzazione nella quale essi erano inseriti a pieno titolo. 

Leggendo le recensioni agli spettacoli di Mgebrov132 non si può non cogliere un atteggiamento 

di forte indulgenza rispetto al risultato estetico, che pure, da una breve rassegna delle 

testimonianze, si intuisce essere di basso livello. Tale indulgenza era dovuta al fatto che 

l’entusiasmo rivoluzionario che questi spettacoli suscitavano negli spettatori operai e l’effetto 

tonificante che avevano sul morale delle truppe corrispondevano perfettamente alle aspettative e 

ai compiti che sia il Proletkul’t che il partito attribuivano loro. Altro elemento che suscitava 

empatia e benevolenza verso questi spettacoli era il fatto che la stragrande maggioranza dei 

membri dello “Studio” e, successivamente, dell’“Arena” e del “Primo Teatro Eroico Operaio 

                                                                                                                                                                  
certo ostracismo da parte degli iscritti al Proletkul’t che consideravano lo staff dell’”Arena” troppo intellettuale e quindi 
sospetto, dall’altro dal desiderio di autonomia decisionale e artistica da parte dei dirigenti dell’”Arena” che, dopo un anno e 
mezzo di successi travolgenti si sentivano ormai pienamente sicuri di sé. Cfr. Zolotnickij D.I., Zori…., op.cit., p. 321. 

131
  Cfr. N-ov, Geroičeskij teatr, in “Žizn’ iskusstva”, n. 394, 11/III/1920, p. 1 

132
  C’è da tener conto che, nel complesso si tratta quasi esclusivamente di fogli legati ai bolscevichi, alla rivoluzione, i cui criteri di 

valutazione non erano mai puramente estetici (se mai recensioni avrebbero potuto esserlo in una situazione come quella e 
relativamente a spettacoli come quelli). 
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Rivoluzionario” erano in realtà operai che si cimentavano sulla scena nel tempo libero e che spesso 

non avevano nessuna pretesa di diventare attori133.  

Queste due tendenze - utilizzare per l’attività teatrale dei proletari non professionisti e dare 

spettacoli a scopo propagandistico e politicamente “corroborante” - corrispondevano in pieno ad 

alcune delle direttive del Proletkul’t la cui finalità era quella di consolidare e rendere egemone la 

cultura proletaria che veniva intesa innanzitutto come qualcosa di prodotto dai proletari, dalla 

classe operaia, qualcosa di intimamente connesso alle loro consuetudini e alle loro modalità 

espressive e di socializzazione e poi come qualcosa di assolutamente innovativo nelle forme, nella 

fruizione e nella funzione sociale rispetto all’arte borghese, che secondo il Proletkul’t era da 

rigettare in blocco.  

Recitare durante le ‘feste comandate’, dare un ruolo preminente al collettivo, fare delle masse 

rivoluzionarie l’eroe principale dei drammi, utilizzare attori non professionisti, ottenere dallo 

spettacolo un effetto di tipo liturgico affinché gli spettatori e gli attori potessero sentirsi parte di un 

gruppo coeso e unito da fede, obiettivi, sentimenti, speranze ed eroismo, corrispondeva alle 

direttive di estetica teatrale impartite dai vertici del Proletkul’t e condivise da molti intellettuali e 

politici che simpatizzavano con le idee dell’organizzazione. Inoltre erano direttive rispondenti alla 

politica del Partito Comunista che cercava, promuovendole come gli era possibile, di rendere le 

nuove festività rivoluzionarie un evento importante attraverso il quale veicolare i contenuti ideali, 

gli obiettivi della rivoluzione e cercare di compattare la popolazione attorno a questi contenuti e 

attorno al partito che avrebbe portato il popolo e il paese a realizzarli. 

Benché le direttive di politica teatrale del Proletkul’t in linea di massima fossero quelle, al suo 

interno l’articolazione delle posizioni teoriche in materia era grande. Vi erano orientamenti assai 

differenti e tra i diversi esponenti del Proletkul’t le polemiche erano frequenti. Per di più spesso le 

posizioni di ognuno di questi esponenti erano, a loro volta, il frutto di una somma di spinte 

ideologiche e/o di scuola eterogenee, disparate e a volte contraddittorie. 

Era forte e generalizzata l’influenza dei teorici teatrali post-nietzschiani. In particolare quella di 

Fuchs e dei simbolisti russi V.S.Solov’ëv e Vjčeslav Ivanov, che propugnavano, all’inizio del secolo, il 

ritorno ad un teatro rituale di tipo primordiale, anteriore alla nascita della tragedia. Ma, rifacendosi 

                                                 
133

  Incidentalmente, inoltre, la circostanza che con i suoi spettacoli Mgebrov andasse spesso in tournée al fronte e che sia lui 

sia la sua compagnia in occasioni simili avessero rischiato più volte la vita, rende ancora più comprensibile questo atteggiamento di 
benevolenza. 
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alla radice marxista del movimento, leader del quale era Bogdanov134, le esternazioni teoriche degli 

esponenti del Proletkul’t cercavano di riportare quegli orientamenti su un terreno materialistico e 

di escluderne, arbitrariamente, il sostrato mistico che li caratterizzava. Con un effetto paradossale. 

Quando quegli stessi esponenti, poi, passavano alla pratica, il misticismo che avevano cacciato 

dalla porta rientrava dalla finestra e portava comunque a spettacoli in cui i capi operai, la missione 

rivoluzionaria, il comunismo erano tinteggiati in termini fortemente messianici, palingenetici e, 

appunto, mistici e religiosi (basti pensare agli spettacoli di Mgrebov). 

Al tempo stesso condividevano spesso con i postnietzschiani l’attività nel Proletkul’t e 

l’animazione teatrale e spettacolare delle festività rivoluzionarie, elementi con una sensibilità 

estetica totalmente differente, di “sinistra”, che avrebbe presto portato al rigoglioso ed eccezionale 

sviluppo delle poetiche formaliste negli anni venti (un nome per tutti: Ejzenštejn, ovviamente, che 

lavorò attivamente nel Arena del Proletkul’t di Mosca; ma si può far accenno anche a futuristi 

come Majakovskij, a costruttivisti come Gan, Rodčenko, Tatlin, a Dziga Vertov, e così via, che con il 

Proletkul’t, ebbero variamente a che fare, pur non facendone organicamente parte come 

Ejzenštejn).  

Altri elementi ancora venivano dalla cultura liberale progressista borghese: come Smyšljaev, ex 

studista del Primo Studio del Teatro d’Arte e allievo di Stanislavskij. 

Tutti gli esponenti del Proletkul’t, comunque, erano uniti nel porsi l’obiettivo di infondere nel 

proletariato lo stesso amore che loro avevano per il teatro e per la pratica teatrale e di farlo 

diventare protagonista dell’attività teatrale del Proletkul’t e dell’animazione delle feste 

rivoluzionarie e del teatro politico, di propaganda. Anche qui, con tagli e impostazioni differenti.  

Molti di loro, ad esempio, vedevano nell’arte teatrale - debitamente politicizzata - se non 

l’unico, certo il mezzo privilegiato attraverso cui l’uomo nuovo, e quindi il proletario, avrebbe 

potuto esprimere se stesso e la propria creatività.135 Altri vedevano nel mutamento di funzione 

                                                 
134

  Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov (pseudonimo di Malinovskij, 1873-1928) fu un elemento di spicco del movimento 
rivoluzionario russo. Spesso tra lui e Lenin fu polemica, soprattutto dopo che Bogdanov, all'inizio del secolo, mentre si trovava in 
esilio forzato in Italia, fondò il gruppo politico «Vperëd» («Avanti»), che ebbe tra i suoi membri anche personalità eminenti 
dell’allora Partito Socialdemocratico Russo (ad esempio Anatoli Vasilevič Lunačarskij, che in seguito sarebbe divenuto il primo 
ministro della cultura della Russia sovietica). Alla polemica con le posizioni bogdanoviane Lenin dedicò due suoi importanti 
saggi: Materialismo e empiriocriticismo e Estremismo-malattia infantile del comunismo. 

135
  Valentin Smyšljaev (1891-1936), esponente del Proletkul’t di Mosca, in un suo articolo del 1920 scriveva: «Perché il teatro di 

massa si affermi nella società, devono esserci alcune condizioni che ne renderanno la comparsa non solo possibile, ma anche 
indispensabile. Una di queste condizioni è costituita da una capillare diffusione, tra le masse, della cultura teatrale. Per cultura 
teatrale si intende quella cultura degli impulsi della volontà, diretti alla esecuzione di determinati compiti, che aiuti le masse ad 
estrinsecare e manifestare liberamente e senza sforzo i desideri, i sentimenti che le animano». Cfr Valentin Smyšljaev, O 
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dell’arte (un’arte utilitaristica, capace di modellizzare comportamenti produttivi efficienti e virtuosi, 

capace di far accrescere più velocemente la coscienza politica del proletariato, capace di 

trasmettere informazioni sociali utili) uno strumento politico per cambiare l’esistenza: per influire 

sui comportamenti quotidiani, sulla capacità di gestione e coordinamento del corpo, per 

aumentare l’autoconsapevolezza della società. Altri ancora vedevano nella confusione di ruoli tra 

chi fa e chi assiste nel teatro amatoriale (definito all’epoca autoattivo *samodejatel’nyj] e cioè che 

si promuoveva da solo, che si faceva senza direttive esterne), nell’intercambiabilità di queste 

posizioni, un prodromo, un modello dell’unità del popolo attorno alla rivoluzione, del 

protagonismo delle masse, di tutti gli uomini nell’epoca del comunismo. 

Questo ridisegnare radicalmente le funzioni del teatro basandosi, in una maniera o nell’altra, 

sul protagonismo teatrale delle masse proletarie, andò a coincidere con (o fu stimolato, 

suggestionato da) la nuova, inaudita e grande popolarità raggiunta dal teatro subito dopo la 

rivoluzione. Gli uomini del Proletkul’t credettero che i loro obiettivi fossero a portata di mano. 

Subito si lanciarono in teorizzazioni audaci e utopistiche e cominciarono a discuterne di un teatro 

proletario, diffuso ed egemone come si fosse trattato di un traguardo raggiungibile a breve 

termine, anzi ormai potenzialmente già realizzato. 

La dirigenza del settore teatrale del Proletkul’t mise all’ordine del giorno l’obiettivo di 

distruggere le barriere tra attore e spettatore. Il critico letterario ed esponente del Proletkul’t 

P.Kogan136 intervenendo al congresso dell’Associazione per il teatro operaio e contadino,137 svoltosi 

a Mosca nel novembre del ‘19, associando questo obiettivo al più generale obiettivo collettivista, 

sostenne: 

                                                                                                                                                                  
massovom teatre, in «Vestnik teatra», 54, 24-29 febbraio 1920. pp. 4-6. 
Si sente in espressioni come «estrinsecazione e manifestazione» dei desideri interiori come quelle appena citate l’influenza del 
Teatro d'Arte di Mosca e del maestro di Smyšljaev Stanislavskij; molto difficile ritrovarle negli scritti di altri teorici del teatro del 
Proletkul’t: Il Teatro d'Arte, infatti, era uno dei bersagli favoriti dei loro strali polemici. 

136
  Petr Semenovič Kogan (1872-1932) era uno studioso di letteratura, teorico di teatro, anch'egli membro del Proletkul’t. Scrisse 

diversi pamphlet sul teatro e sulle feste di massa. 
137

  Proprio sotto la spinta del Proletkul’t il Narkompros organizzò un congresso dei teatri operai e contadini. Con quest'assise, che si 

svolse nell’autunno 1919, il Narkompros volle saggiare la forza effettiva dell'organizzazione dei Proletkul’t e quanto le sue teorie 
sulle enormi potenzialità artistiche e organizzative dei teatri amatoriali e rivoluzionari del proletariato e dei contadini fossero 
fondate e diffuse. Il Proletkul’t ne uscì parzialmente sconfitto. II congresso approvò una mozione scritta da Lunačarski (che, 
appunto, era il Commissario del popolo per l'istruzione, e cioè il capo del Narkompros) e da Tichonovič, un membro dissidente 
del Proletkul’t. Nella mozione si difendeva il teatro professionale e si sosteneva che, nel patrimonio culturale e teatrale del 
passato, c'erano molti aspetti validi che andavano difesi e fatti propri dalle nuove classi egemoni. A questo proposito il 
Proletkul’t, al contrario, predicava la necessità di buttare alle ortiche tutta l’eredità culturale prerivoluzionaria definita, tout 
court, borghese. In compenso il Proletkul’t ottenne che venisse costituita una «Sezione per gli spettacoli e le rappresentazioni di 
massa» a cui fosse affidato l'incarico di preparare i festeggiamenti del 1 maggio del 1920. La direzione di questa sezione fu 
affidata a V. Smyšljaev. 
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«Nel nuovo mondo tutta la vita si costruisce sui principi della creazione collettiva. L’organismo 

unico, la fusione dell’attore con il pubblico, dell’autore con l’esecutore e lo spettatore devono 

essere messi alla base del nuovo teatro.»138 

 

In base a questi presupposti, per il Proletkul’t momento privilegiato del teatro diventava la 

festa.139 Infatti sin dalle guljan’ja prerivoluzionarie la festa era il momento in cui la soglia di 

divisione fra attori e spettatori si abbassava ai livelli minimi. Per di più, dopo la rivoluzione, le feste 

garantivano un contenuto politicizzato, rivoluzionario. Naturale, quindi, che nel suo intervento 

Kogan dicesse anche: 

 

«Germi di teatro socialista esistono già in quei festeggiamenti popolari, cortei, processioni con i 

quali il proletariato ha celebrato il primo anniversario della sua liberazione.»140 

 

Se quindi l’obiettivo del Proletkul’t era quello di creare un “popolo teatrale” (ma qui, sottesa, e 

negata, c’era anche una tensione ad estetizzare la vita) e un teatro in cui potessero venir cancellate 

le frontiere tra attore, creatore e spettatore, la strategia consisteva nel preparare il proletariato a 

questo futuro (con assurdi che rasentavano il “teatro dell’obbligo” di Karl Valentin141) e la tattica 

nel prepararlo, da subito, alla gestione organizzativa e la celebrazione delle feste rivoluzionarie.142 

                                                 
138

  L’intervento di P. Kogan e riportato in “Vestnik teatra”, 43, 25-30 novembre 19l9, pp. 23. Qualche numero dopo, su quella stessa 

rivista, Valentin Smyšljaev scrive: «Teatro di massa, ovvero teatro socialista: è il teatro del collettivo, dove l'autore è tutto il 
popolo. Ha già i suoi precedenti storici (feste bibliche, carnevali romani, feste della rivoluzione francese, ecc.). È possibile solo in 
una società socialista». Valentiin Smyšljaev, O raznych teatral’ nych slovach, in “Vestnik teatra”, 51, 5-8 febbraio 1920, pp. 4-5. 

139
  In una risoluzione, approvata dalla conferenza cittadina dei circoli culturali-educativi del Proletkul’t di Mosca dell’aprile 1919 e 

scritta da P Keržencev, si afferma: «II teatro proletario rivendica come suoi non solo gli spettacoli sulla scena, ma tutti gli aspetti 
della creazione teatrale. Grandi giochi di massa, feste popolari, cortei, ecc. Il Proletkul’t deve preparare i membri dei suoi studi 
ad affrontare questo teatro di massa, che coinvolge tutto e tutti. L'organizzazione di feste di massa di cortei celebrativi e di altre 
forme simili stimolerà lo sviluppo dell'istinto teatrale delle masse, avrà una funzione di “scuola elementare” dell'arte teatrale». 
Ctr. P. Keržencev, Resoluciia Proletkul’tov o proletarskom teatre (po dokladu P.M. Kerženceva), in «Vestnik teatra», 19, 9-10 11 
aprile 1919, p 4. 

140
  Si tratta dell'intervento di P. Kogan al Congresso per il teatro operaio e contadino a cui ci si è già riferiti. 

141
  Ad esempio, nel suo Il teatro creativo, Keržencev si immaginava che lo spettatore proletario, prima dello spettacolo, avrebbe 

studiato la pièce, frequentato le prove, capito lo stile e il tono complessivo della pièce, partecipato a dibattiti nei quali lo 
spettacolo, la sua messa in scena, le sue soluzioni registiche e scenografiche sarebbero stati discussi e impostati. Cfr P. 
Keržencev, Tvorčeskij teatr ..., cit; pp, 66-67. Dal canto suo Smyšljaev sosteneva: «Ogni cittadino deve acquisire le conoscenze 
basilari di ritmica, di dizione, di impostazione della voce e dell'arte dell'estrinsecazione e manifestazione sincera dei propri 
sentimenti e desideri. Sarà cosi che comincerà a nascere la nuova forma dell'arte teatrale». Cfr. V. Smyšljaev, Massovyj teatr i 
iskusstvo, in AA.VV., Organizaciia massovych narodnych prazdenstv, Gos. izdat., Moskva 1921, p. 8. 

142
  A questo proposito Smyšljaev scrisse: «Non abbiamo bisogno di una folla di individui divisi e conflittuali fra loro, né tanto meno 

abbiamo bisogno di un piccolo gruppetto di esteti e maestri staccati dal resto del mondo. Ci serve un collettivo unito negli 
interessi, coinvolto da un solo e comune desiderio, un collettivo che sia agile e di massa al tempo stesso. (...) Il territorio della 
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Le indicazioni di un modello a cui rifarsi per queste feste erano molto diverse fra loro. A 

seconda delle correnti c’era chi spingeva per ispirarsi alle feste contadine russe, chi a quelle 

dell’Italia del rinascimento, chi a quelle bavaresi che tanto piacevano a Fuchs, chi ai riti orgiastici 

dell’antica Grecia. Ma il modello ritenuto univocamente il più valido era quello delle grandi feste 

della rivoluzione francese. Il libro del musicologo francese J.Tiersot,143 che le descriveva, pareva 

fosse stato letto da tutti e veniva citato in tutte le discussioni sul teatro di piazza. 

Valentin Smyšljaev, membro di primo piano del settore teatrale del Proletkul’t di Mosca, che su 

arte teatrale e festa aveva teorizzato più di molti altri,144 si fece promotore di un’iniziativa 

particolare. Organizzò presso il dipartimento teatro del ministero della cultura una “Sezione 

Rappresentazioni e Spettacoli di Massa” (Sekcija massovich predstavlenij i zrelišč) con lo scopo di 

preparare e realizzare la festa del 1° maggio 1920, coinvolgendo nella preparazione e facendone il 

protagonista, il proletariato moscovita. Fu un insuccesso clamoroso. Poca partecipazione, alta 

rissosità all’interno della Sezione, progetti fatti, disfatti e rifatti più volte, nessun risultato concreto.  

La vera festa con spettacoli di massa, teatro nelle piazze, partecipazione - più o meno attiva- del 

pubblico al complesso delle manifestazioni spettacolari, si svolse a Pietrogrado, dove il Proletkul’t 

non aveva l’egemonia che aveva a Mosca ed esperti professionisti soprintendevano a tutto il 

processo, dalla preparazione alla realizzazione della festa. Ma di questo si tornerà a parlare più 

avanti. 

È notevole il fatto che, comunque, nei primi due-tre anni immediatamente successivi alla 

rivoluzione, queste direttive e questa impostazione teorica abbiano prodotto moduli stilistici ed 

espressivi comuni145 tra le varie sezioni teatrali locali del Proletkul’t, pur senza che in tal senso ci 

                                                                                                                                                                  
R.S.F.S.R. si è ricoperto, negli ultimi due anni, di migliaia di studi e di circoli teatrali. Sono state fatte decine, centinaia di nuove 
esperienze, messi in atto nuovi principi. E tutto ciò è finalizzato alla realizzazione di una sola idea: la festa di massa, il teatro di 
massa, il processo collettivo... [...] Organizzando le feste le masse, organizzando le sue idee noi lavoriamo per la causa comune 
del proletariato. Cfr. Valentin Smyšljaev, Massovyj teatr i iskusstvo... cit, p. 8 e p. 10. 

143
  Cfr J. Tiersot, Les fètes et les chants de la revolution française, Paris, 1908. 

144
  Smyšljaev, ad esempio, concepisce l'organizzazione, la fase che precede lo svolgimento vero e proprio dello spettacolo come 

una parte integrante dell'opera d'arte. Anche in questo, nonostante la sua appartenenza al Proletkul’t, Smyšljaev era fedele alle 
sue origini teatrali, al Teatro d'Arte di Mosca. A proposito del rapporto tra la rappresentazione e la sua organizzazione scrisse; «II 
processo della creazione nel teatro è più importante di quanto 
non sia per qualunque altra forma di arte. Il teatro infatti, per essenza, è un processo di organizzazione di uomini vivi e delle loro 
idee, è un processo di organizzazione di cose che si svolge all'interno di un collettivo organizzato. [...] La preparazione del 
festeggiamento e il festeggiamento stesso fanno parte di un solo processo, organicamente connesso; in questo processo si 
verifica l'estrinsecazione e la manifestazione dei desideri delle masse. E proprio in questo processo è possibile la realizzazione 
della più sublime forma dell'arte umana, dove ognuno compartecipa alla creazione artistica assieme a tutti gli altri» Cfr. Valentin 
Smyšljaev, Massovyi teatr i iskusstvo..., cit., p. 7 e p. 9. 

145
  Sul Proletkul’t e sull’elaborazione teorica che fu fatta relativamente al teatro festivo, cfr. anche Malcovati F., Vjačeslav Ivanov i 

TEO Narkompros 1918-1920, Moskva, ed IMLI, 2010. 
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fosse un espresso coordinamento. 

Tipico, ad esempio, tanto a Pietrogrado quanto a Mosca, era il far debuttare gli spettacoli in 

occasione della celebrazione di una qualche festa del calendario rivoluzionario (il 7 novembre, il 1° 

maggio, il 5 gennaio - giorno della domenica di sangue  data della rivoluzione del 1905-, il 23 

febbraio - data di nascita dell’Armata Rossa- ecc.), e cioè inserire gli spettacoli nella strategia che 

voleva connettere teatro e nuova festa proletaria (nelle sue varie manifestazioni: celebrazioni, 

inscenirovki, cortei i cui contenuti politici venivano espressi mediante procedimenti di tipo 

carnevalesco –carri, maschere, travestimenti, ecc. –, e così via). 

Il Proletkul’t di Mosca, per esempio, cominciò la sua attività teatrale il 6 novembre del 1918, 

nella ricorrenza del primo anniversario dell’Ottobre con una versione scenica di Insurrezione e con 

alcuni brani da Le albe di Verhaeren, spettacolo che viene replicato dopo quattro giorni con 

l’aggiunta di alcuni esercizi plastici intitolati Tenebre, Impeto e La marsigliese (eseguita sulla musica 

di una poco nota composizione di Liszt, costituita da variazioni sul celebre motivo). Da segnalare la 

successione dei temi in quanto tipica della struttura delle inscenirovki in cui al momento della 

repressione (Tenebre) seguiva sempre uno slancio rivoluzionario (Impeto)146 che portava ad 

un’apoteosi (La Marsigliese). Il “Vestnik teatra” informava che la regista L.N. Alekseeva (1890-

1964), ben nota ai proletari moscoviti per le esibizioni, nei teatri rionali, del suo “Laboratorio 

dell’Arte del Movimento”, su La Marsigliese aveva organizzato una rappresentazione, in forma di 

grandi quadri coreografici adattati allo spirito contemporaneo. Vi si raffigurava la lotta tra Rossi e 

Bianchi; i quadri, molto espressivi, erano stati eseguiti da operai con grande partecipazione e gli 

spettatori, coinvolti dallo spettacolo, si erano sentiti uniti agli interpreti, partecipi della stessa 

entusiasmante atmosfera. L’articolo aggiungeva che nonostante la semplicità, si potrebbe 

addirittura dire il primitivismo, la rappresentazione, piena di alti contenuti rivoluzionari, creava un 

clima particolarmente teso e affermava, infine, che, essendo stata eseguita senza alcuna 

scenografia, La Marsigliese, “ tipico modello di rappresentazione di massa”, si sarebbe potuta 

organizzare in occasioni festive sulle piazze della città, tanto più che il numero dei partecipanti 

poteva essere allargato all’infinito.147 

Le affinità di queste rappresentazioni con l’esperienza dello “Studio Proletkul’t di Pietrogrado” 

                                                 
146

  Vale la pena anche di segnalare che alla parola poryv -impeto- si aggiungeva così spesso l'aggettivo revoljucionny -

rivoluzionario- che l'associazione tra i due termini diventava quasi automatica. 
147

  Cfr. V.Mass, Postanovka “Marsel’ezy” v moskovskom proletkul’te, in “Vestnik teatra”, n. 33, 14-21/IX/1919, pp. 10-11. 
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diretto da Mgebrov qui sono evidenti. 

 

 

** 

 

 

L’attività teatrale di Mgebrov, dunque, nel pur variegato panorama dell’attività teatrale del 

Proletkul’t, come si è visto, non è un fenomeno isolato. Ciò nondimeno qualcosa la rende 

particolare ed estranea, anche all’interno di un’organizzazione dalle maglie così larghe. 

 Quando, nel 1920, scoppia la polemica su La leggenda del Comunardo che porta alla chiusura 

del suo “Primo Teatro Eroico Operaio Rivoluzionario”, Mgebrov viene accusato di trasferire nei 

teatri del Proletkul’t la sua esperienza simbolista. È un’accusa che può sembrare bizzarra, se si 

tiene conto di quanto la pratica artistica del Proletkul’t, come del resto l’immaginario stesso del 

proletariato russo dell’epoca, per esprimersi adottasse di continuo simboli e allegorie e di quanto 

le teorie sull’annullamento delle differenze tra attori e spettatori nelle celebrazioni festive 

rivoluzionarie, che così care erano ai dirigenti del Proletkul’t, dovessero alle teorie sull’Azione 

assembleare elaborate all’inizio del secolo dal poeta simbolista Vjačeslav Ivanov.148 

Dunque, per quanto concerne l’uso dei simboli, Mgebrov non può essere considerato 

un’eccezione nel firmamento del Proletkul’t,149 così come non può essere considerata caratteristica 

esclusiva del suo stile la tendenza a far risaltare, più o meno rozzamente, il protagonismo della 

folla. 

                                                 
148

  Rimane ancora non tradotto, tra le molte cose non tradotte di Vjačeslav Ivanov, un suo intervento del 1919 alla “Sezione 

rappresentazione e spettacoli di massa”, della quale Ivanov fu membro eminente e piuttosto attivo (Ivanov Vjač., Množestvo i 
ličnost’ v dejstve, [Moltitudine e individualità nell’Azione+ in “Vestnik teatra”, n°62, 27/IV-2/V/1920, p. 2). Curioso l’effetto 
provocato dalla lettura del testo di questo raffinatissimo intellettuale, dalle cui parole trasuda l’innamoramento del 
filologo/poeta per la cultura greca e per il mondo di alta intellettualità ed erudizione in cui vive, nel contesto del dibattito 
pubblicato in “Vestnik teatra” sulle nuove feste del proletariato rivoluzionario, in cui in ampia parte degli interventi non si fa 
altro che rivendicare la necessità di far trionfare l’egemonia della cultura proletaria spazzando via tutto quanto la cultura 
“borghese” ha prodotto sino a quel momento. Vjačeslav Ivanov emigrò nel 1921 in Italia, dove visse sino alla morte e dove è 
sepolto, nel cimitero acattolico di Testaccio, a Roma. (Su questo tema cfr. Malcovati F., Vjačeslav Ivanov i TEO Narkompros 1918-
1920, Moskva, ed IMLI, 2010.) Peraltro, sull’uso sistematico del simbolo da parte degli esponenti del Proletkul’t e sulle sue 
differenze e somiglianze con l’uso che ne facevano i simbolisti, nel suo Le albe dell’Ottobre teatrale, Zolotnickij scrive: “Di regola 
gli spettacoli del Proletkul't non conoscevano toni intimi. Si rivolgevano alla classe nel suo insieme; nei simboli usati in scena si 
incarnavano vaste categorie di classe. Al posto dell'estremo individualismo ne subentrava un collettivismo senza limiti, al posto 
della personalità la massa, al posto dell'analisi psicologica il pathos, l'ira, l'entusiasmo della folla, al posto dello spettacolo da 
camera l'Azione assembleare.” D.I.Zolotnickij, op. cit., p. 293. Indicativo il fatto che qui Zolotnickij utilizzi proprio il termine 
ivanoviano “Azione assembleare”. 

149
  E d’altronde, si è visto che buona parte dei testi da lui messi in scena, sono opere di scrittori proletari, a volte degli stessi 

dirigenti del Proletkul’t che hanno il compito di decidere con Mgebrov il repertorio del teatro. 
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Cosa, dunque, lo rende dissonante rispetto all’ambiente teatrale in cui agisce? 

Innanzi tutto il suo passato. 

Mgebrov era stato in carcere, ma al contrario della maggior parte degli attivisti del Proletkul’t, 

non aveva mai fatto attività politica né apertamente né clandestinamente, anzi aveva frequentato 

con passione tutti quegli ambienti culturali prerivoluzionari che erano profondamente invisi al 

Proletkul’t. Non solo. Qualcos’altro distingueva il teatro di Mgebrov dagli altri teatri rivoluzionari 

del Comunismo di guerra: un rapporto tra figure individuali e personaggio di massa 

completamente differente da quello che veniva applicato nelle inscenirovki. 

Cresciuto artisticamente fra grandi attori, e lui stesso attore di nome150, Mgebrov aveva una 

grande considerazione di sé, o meglio del ruolo della sua professione di attore e protagonista, e 

anche questa circostanza lo rendeva diverso dai suoi colleghi. Non a caso in tutta la prima parte 

della sua autobiografia non fa che sottolineare il diritto alla libertà e alla supremazia dell’attore 

nell’ideazione e nella realizzazione di uno spettacolo151. 

Leggendola emerge un personaggio molto simile a un eroe dei suoi spettacoli: sempre dalla 

parte della ragione, attraversa venti anni di peripezie portando alta la bandiera di nobili ideali in 

solitudine o, al più, in compagnia di una fedele deuteragonista (che nella seconda parte del libro è 

la Čekan). Ed è proprio l’amore per l’eroe positivo, per l’individualità pura, senza macchia, per colui 

che si distacca “sideralmente” dal resto dell’umanità, eroe nel quale, evidentemente, Mgebrov si 

proietta, che caratterizza la sua avventura teatrale. È l’amore verso questo se stesso eroico che, in 

epoca prerivoluzionaria, produce sia il corollario della propria assoluta autorità di attore sulla 

creazione, autorità che va difesa dalle invasioni di campo registiche, sia i ruoli che ama di più (come 

ad esempio il S. Patrizio) e che in epoca di Comunismo di guerra, nel teatro che egli sente come 

suo, dove è leader assoluto (regista, pedagogo, attore, drammaturgo…), produce quella serie di 

individui eccezionali, di demiurghi, di Parsifal, di eroi martiri rivoluzionari che ne caratterizzano gli 

                                                 
150

  Per il lettore che lo volesse vedere all’opera, Aleksandr Avelevič Mgebrov è l’interprete del personaggio dell’arcivescovo di 

Novgorod Pimen nel film di Ejzenštejn Ivan il terribile. Il film si apre con una sequenza, quella dell’incoronazione di Ivan, nella 
quale Mgebrov è di fatto il protagonista (mentre Čerkasov, l’interprete di Ivan, è sempre di spalle). 

151
  Esemplare, in questo senso, quanto scrive a proposito del suo lavoro ne Il purgatorio di S.Patrizio del 1911. “Io avevo paura di 

Evreinov nel S.Patrizio (...) La messa in scena del S.Patrizio fu affidata, invece, a Drizen: era la cosa migliore che avessi potuto 
sperare, perché Drizen, in fin dei conti, non era per niente regista: non era lui che guidava l'attore ma l'attore che guidava lui. 
Nel ruolo di S.Patrizio era solo questo che mi serviva” A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, p. 55. E poi ancora: “Il secolo 
d'oro del teatro non sapeva cosa fosse il regista. Lo dirigeva solo chi sapeva amare, apprezzare e quindi plasmare un attore 
oppure essere un attore egli stesso. Nella compagnia di Molière fu lo stesso Molière; in quella di Shakespeare-Shakespeare(...); 
in un teatro dove impera il regista sentiamo assai più, sappiamo assai più dello scenografo, del musicista, del regista che 
dell'attore (...) Bisogna riconoscere che il teatro è del regista e dello scenografo oppure dell'attore e del drammaturgo: qualcuno 
deve ben essere al centro.” A. A. Mgebrov, Žizn' v teatre…cit., vol. II, pp. 73-74. 
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spettacoli152. Ma, come individui, i personaggi positivi mancano nel teatro rivoluzionario di massa 

dove, magari degradati a maschere, gli individui che emergono e primeggiano sono i personaggi 

negativi. Nel teatro di Mgebrov, al contrario, i personaggi negativi o sono assenti o non sono 

personaggi forti e, benché siano caratterizzati (ma questo è un dato inevitabile, vista anche 

l’approssimazione che, anche per una serie di ragioni obiettive e indipendenti dalla volontà di 

Mgebrov, segnava il lavoro su quelle rappresentazioni), non sembrano assimilabili a quelle 

maschere sociali così immediatamente riconoscibili nel teatro dell’epoca. Infatti l’Architetto de Il 

muratore non è un despota grottesco, ma è solo un uomo debole, un intellettuale borghese 

pusillanime e dubbioso; la “Lei” de L’angolo rosso non è altro che una moglie borghese con ideali di 

pace familiare che viene trasformata da “Lui”, che le mesce nel bicchiere vino avvelenato, in “vit-

tima sacrificale” al nuovo ethos rivoluzionario; non sono rappresentati né i capi dei soldati di 

Versailles che vengono a reprimere i rivoltosi in La Comune di Parigi né i padroni delle fabbriche e 

delle miniere de La leggenda del Comunardo. 

Il nocciolo formale dell’inscenirovka del comunismo di guerra è la contrapposizione tra il 

despota, il capitalista, il generale bianco, il socialista conciliatore (individuo) e il popolo che insorge 

(massa). E’ rarissimo che sia riconoscibile un capo rivoluzionario mentre invece lo Zar è 

“Nikolaška”, il Kaiser è Guglielmo, il capo dei bianchi è Vrangel’, Judenič, Denikin o Kol’čak e quello 

del governo provvisorio è Miljukov o Kerenskij. Nelle inscenirovki anche lì dove emerge una figura 

leader nel campo dei rivoluzionari, questa è quasi sempre anonima, come succede, ad esempio, 

nell’inscenirovka del “Laboratorio drammaturgico teatrale dell’Armata Rossa” L’anno rosso dove è 

previsto un confronto tra Kerenskij, sul palco della reazione, e un “Capo degli operai” su quello 

della rivoluzione153. 

Anche negli spettacoli di Mgebrov è presente la contrapposizione formale tra individuo e folla, 

ma di fatto viene collocata all’interno del campo rivoluzionario: il pastore contrapposto al gregge, 

perché la folla, in quegli spettacoli, non ha più capacità decisionale di un gregge e i suoi capi non 

hanno un ruolo molto diverso da quello di un Messia. La buona fede e l’abnegazione di Mgebrov, 

probabilmente, non vennero mai messe in dubbio dalla dirigenza delle organizzazioni 

rivoluzionarie ma la sua deviazione era troppo palese e la “nota” che produceva con i suoi 

                                                 
152

  E in questo pathos di eroe-martire, che lotta con forze superiori a lui, c’è un altro principio estetico caro non solo al 
romanticismo, ma anche al simbolismo e a Vjačeslav Ivanov, quello del bogoborstvo (“lotta contro dio”), dell’eroe bogoborec, e 
cioè “lottatore contro dio”.  Cfr. Ivanov Vjač., Po zvëzdam, op. cit. 

153
  Cfr. Vinogradov-Mamont, Krasnoarmejskoe čudo, op. cit., p. 123. 
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spettacoli era in completa dissonanza con la tonalità in cui suonava il teatro politico dell’epoca. 

Questa caratteristica della poetica teatrale di Mgebrov e l’ambiguità che essa finisce per 

generare, visto l’ambito politico e produttivo in cui si manifesta, risulta evidente dal resoconto di 

un dibattito tenutosi al Proletkul’t di Pietrogrado nell’aprile del 1921 sul tema: “cosa deve essere il 

teatro rivoluzionario”. 

Nella sua relazione Aleksandr Avelevič sostiene che la disgrazia del teatro sovietico attuale è da 

attribuire al fatto che l’attore si sia staccato dalla classe operaia e che per risolvere questo 

problema è bene che il nuovo attore marxista si formi su Ibsen, Hauptman, Maeterlinck e Wilde. 

Quest’affermazione, che di per sé ha del paradossale, viene ripresa e sostenuta, nel corso del 

dibattito, da uno strenuo difensore dell’individualità in teatro (e quindi oppositore del teatro delle 

masse popolari e del Proletkul’t), come il critico “moderato” di “Žizn’ iskusstva” Aleksandr 

Belenson; circostanza, questa, che obbliga Mgebrov a dissociarsi e a riaffermare quanto in realtà lui 

personalmente sia lontano da ogni individualismo e vicino invece agli ideali collettivisti. 

Nonostante questa excusatio non petita, il regista, nel suo intervento conclusivo riesce comunque 

ad affermare che è stato un errore aver abbandonato il meglio del passato teatrale del paese e che 

sia un peccato che i teatri accademici abbiano dimenticato le tradizioni di grandi attori come la 

Ermolova o Ščepkin.154 

Quando fu chiaro che la guerra civile era ormai stata vinta, quando non risultò più necessario 

raschiare il fondo del barile dell’entusiasmo rivoluzionario, quando, insomma, non ci fu più bisogno 

di un personaggio foriero di contraddizioni, ideologicamente ambiguo e legato ad ambienti e 

atmosfere dell’inteligencija borghese prerivoluzionaria quale era Mgrebov, il Proletkul’t e le altre 

istituzioni fecero tramontare velocemente la sua stella dall’empireo del teatro rivoluzionario e 

Aleksandr Avelevič tornò presto a fare semplicemente l’attore. 

 

  

** 

 

 

                                                 
154

  Cfr. Revoljucionnyj teatr, in “Žizn’ iskusstva”, n. 721-722-723, 20-21-22/IV/1921, p. 1 e n. 724-725-726m 23-24-25/IV/1921, p. 1. 

La Ermolova e Ščepkin erano due grandi attori della tradizione ottocentesca russa che raggiunsero il pieno del loro fulgore 
artistico la prima negli ultimi anni e il secondo negli anni 20-40 del XIX sec. 
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Nel teatro di Mgebrov, nonostante il regista avesse modificato sostanzialmente i termini della 

contrapposizione formale tipica del teatro politico del comunismo di guerra, erano già  presenti gli 

elementi principali del Mistero del lavoro liberato e di Verso la comune mondiale.  

Innanzitutto il ruolo di protagonista dato alla folla-popolo; una folla di solito caratterizzata in 

maniera austera grazie all’uso di un abito semplice, simile ad un’uniforme. Un secondo dato 

caratteristico comune era costituito dalla tendenza a trasformare lo spettacolo in una forma di 

celebrazione di una festività del calendario rivoluzionario o di una data significativa dal punto di 

vista ideologico. Senza contare che tanto gli spettacoli di Mgebrov quanto le inscenirovki dell’anno 

‘20 si ponevano come obiettivo fondamentale un intensissimo e partecipato coinvolgimento da 

parte del pubblico e che raggiungevano questo obiettivo grazie al fatto che tra gli “spettatori” e la 

massa protagonista sulla scena ci fosse un rapporto di assoluta identità. 

Nel teatro di Mgebrov raramente apparivano in scena i nemici, ma quando apparivano erano 

simili a quelli delle inscenirovki di massa, cioè delle maschere, a volte riconoscibili, come quelle di 

Nicola II e Guglielmo, a volte invece allegoriche e insolite (come le maschere grandguignolesche 

che apparivano nella serata di versi di Walt Whitman). 

La risata satanica che introduceva l’apparizione di quelle maschere, in quello spettacolo, e che 

si sentiva di nuovo poco dopo quando rientravano in scena, ammansiti, gli operai, era la stessa 

“risata satanica” che per ben due volte avrebbe accompagnato anche il ritorno al lavoro degli 

schiavi dopo altrettanti falliti tentativi di insurrezione, nel Mistero del lavoro liberato.  

In questa inscenirovka, inoltre, come ne La leggenda del Comunardo, gli schiavi, dopo aver 

alzato la testa e interrotto il lavoro per ascoltare la musica fascinante che proveniva dal regno del 

lavoro felice, venivano di nuovo costretti a lavorare sollecitati ai colpi di frusta e grida dalle guardie.  

Per ultimo, molte delle trovate che segnavano le apoteosi conclusive degli spettacoli di 

Mgebrov, ritornavano pressoché identiche nei “nostri” spettacoli: il canto dell’Internazionale nella 

serata dedicata a Karl Marx ; la presenza sulla scena di rappresentanti di tutti i paesi del mondo ne 

Il muratore e in Verso la Comune mondiale; la massa vincitrice che si congelava in una posa 

monumentale in Insurrezione, al pari di quanto succedeva in Verso la comune mondiale; 

l’apparizione di una donna, rappresentante il lavoro liberato, con una bandiera in mano, “salutata” 

dal sole in La leggenda del Comunardo così come nel finale del Mistero del lavoro liberato una 

figura femminile, che rappresentava la vittoria, avanzava portando una bandiera e dietro di lei, sul 
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fondale, si vedeva un sole che sorgeva; il finale glorioso di entrambi questi spettacoli era costituito 

dall’approdo della massa rivoluzionaria alla Terra promessa. 
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I.4 Le feste della rivoluzione francese 

Tra  le esperienze che servirono da modello per i nostri spettacoli, accanto a quelle sopra 

descritte, in parte contemporanee e in parte, invece, radicate molto profondamente nella cultura 

teatrale russa, esiste un’altro tipo di esperienza che, sebbene non avesse nessun rapporto con la 

cultura russa e da tempo fosse dimenticata, servì certamente da modello per tutto il teatro festivo 

dell’epoca del Comunismo di guerra: le feste della rivoluzione francese. 

Queste feste, che si possono effettivamente considerare dei precedenti del Mistero del lavoro 

liberato e di Verso la comune mondiale, entrarono nell’orizzonte culturale dell’intelligencija russa 

grazie ad una rinnovata attenzione teorica da parte soprattutto del Proletkul’t. Gli operatori teatrali 

vennero a conoscenza delle esperienze condotte dai francesi del XVIII secolo quasi esclusivamente 

dopo la pubblicazione del libro del musicologo francese Julien Tiersot Feste e canti dellla 

rivoluzione francese155 che ebbe un enorme successo all’epoca del Comunismo di guerra. Va detto, 

tuttavia che le feste della rivoluzione francese, sotto molti aspetti, differivano da quelle della 

rivoluzione russa. L’elemento spettacolare delle feste francesi, data la presenza di folle enormi e di 

reggimenti di soldati in uniforme che muovevano seguendo un determinato tragitto e/o 

compiendo azioni conformi ad un progetto elaborato a tavolino, era di tipo liturgico, da cerimonia. 

Questo tipo di spettacolarità caratterizzava anche alcune delle manifestazioni festive della Russia 

rivoluzionaria (i cortei funebri, l’inaugurazione di monumenti, le sfilate davanti alla tribuna delle 

autorità), ma evidentemente non era in grado di soddisfare completamente e di coinvolgere a 

pieno il popolo russo, le cui tradizioni festive erano segnate da caratteristiche spettacolari diverse, 

e cioè da un’accentuata teatralità e da un forte spirito carnevalesco. Sicché, nel complesso, la 

spettacolarità delle feste della rivoluzione russa si distinse piuttosto nettamente da quella delle 

feste della rivoluzione francese. Ciò non di meno, in molti aspetti un’influenza del modello 

rivoluzionario francese è riconoscibile e, anzi, spesso fu apertamente rivendicata. 

La descrizione di qualcuna di queste feste francesi dimostra come esse cambiassero contenuto 

e iconologia a seconda delle trasformazioni che la Francia subiva in quell’epoca pur conservando  

 

«sostanzialmente quasi sempre le stesse forme e cioè, soprattutto: i cortei, ai quali 

                                                 
155

  J. Tiersot, Les fetes et Ies chants de la révolution francaise, Paris, 1908. In questo studio però rimandi e citazioni da quest’opera 

saranno fatti basandosi sulla sua versione russa: Ž. T’erso, Prazdnestva i pesni francuzskoj revoljucii, Petrograd, Parus, 1918. Altre 
fonti erano la Kropotkin, La grande révolution. 1789-1793, Genève, 1909; Romain Rolland, Le théâtre du peuple, Paris, 1903. 
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partecipavano le personalità più eminenti del momento; poi gli archi trionfali, i carri, gli altari, 

le decorazioni simboliche; inoltre i discorsi, i giuramenti di salvare la patria o di essere fedeli 

alle sue leggi; e, infine, durante tutte le cerimonie, la musica.»156 

 

 

La prima grande festa francese che qui si illustra si svolse a Parigi il 14 luglio del 1790. Il Campo 

di Marte era stato trasformato in un enorme tribuna a semiellisse costruita per accogliere la 

popolazione parigina. Nella parte più alta, al vertice della semiellisse, era collocata una tribuna 

d’onore, al cui centro sedeva il Re attorniato dalle autorità e dai membri dell’Assemblea Legislativa. 

Di fronte alla tribuna, sulla riva della Senna, in corrispondenza con un ponte di barche gettato per 

l’occasione, era stato costruito un arco trionfale a tre volte. Al centro della vastissima spianata, tra 

arco e tribuna era stata eretta, su un grande basamento quadrato, una terza costruzione, più alta di 

tutte le altre: l’Altare della Patria. Ai suoi quattro lati scendevano sino al terreno del Campo di 

Marte delle larghe scalinate; ai loro angoli erano stati sistemati quattro grossi blocchi sopra ai quali 

si ergevano quattro colossali tripodi di foggia antica e di misure proporzionate a tutto l’insieme. 

L’altare, posto al vertice di una gradinata circolare, che si alzava dal centro del basamento, era 

costruito in stile semplice e severo e decorato con bassorilievi e con le scritte: “Popolo”, “Leggi”, 

“Patria”, “Costituzione”. Quel giorno, dopo quattro ore di corteo, i delegati, i soldati e il popolo 

parigino arrivarono nella spianata, riempiendola completamente. Sull’altare della patria venne 

celebrata una messa dal vescovo, principe e deputato dell’Assemblea legislativa Talleyrand. 

Seguirono, eseguiti da cori schierati alla base dell’altare, dei canti, non solo di tipo religioso; tra 

questi uno tratto dal Dardano di Sacchini, il cui testo conteneva il giuramento di difendere la libertà 

conquistata anche a costo della vita. Successivamente, davanti alla folla e ai battaglioni schierati, 

prima il generale La Fayette, a nome di tutti i reparti dell’esercito, poi il Re e infine il Presidente 

dell’Assemblea Legislativa, salirono sull’altare e tra le grida di giubilo della popolazione giurarono 

fedeltà alla Federazione. 

La Festa della Ragione fu invece celebrata, sempre a Parigi il 20 brumaio del 1793, a Nôtre 

Dame, ribattezzata per l’occasione Tempio della Ragione. L’interno della chiesa era stato 

completamente trasformato: al centro era stato eretto un piccolo tempio in stile greco con sopra la 

scritta “Filosofia” sul quale ardeva la fiaccola della Verità. Donne vestite di bianco salivano in due 

                                                 
156

  Ž. T’erso, Prazdnestva i pesni francuzskoj revoljucii, op. cit., p. 12-13. 
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file e si inchinavano davanti alla fiaccola. Un’attrice che impersonava la Libertà, in tunica bianca 

con un mantello blu e un copricapo rosso e con in mano una lancia, saliva verso l’altare costruito 

all’interno del tempio e si inginocchiava mentre il coro cantava l’inno alla libertà, sulle parole di 

Andrea Chénier. 

È indicativo, a dimostrazione dello stretto rapporto esistente tra le feste della rivoluzione 

francese e quella della rivoluzione russa che lo studioso sovietico A.A.Gvozdev, scrivendone in un 

articolo pubblicato nella miscellanea Feste di massa del 1926, definisca questa cerimonia 

“antireligiosa”.157 Definizione chiaramente errata e che ha senso solo se se ne legge il  valore di 

proiezione di quell’autorevole e storico modello festivo sulla realtà sovietica contemporanea di 

allora (che vedeva, tra l’altro un’ampia campagna di propaganda antireligiosa e l’imporsi del 

pensiero materialista) e se si tiene conto del fatto che i destinatari di questa miscellanea erano le 

forze dei circoli teatrali operai e rivoluzionari, allora chiamati autoattivi, che praticavano un teatro 

di agitazione politica e che negli anni venti avevano affiancato, e in parte sostituito, le grandi 

organizzazioni centrali quali il Proletkul’t e i reparti di istruzione politica del Soviet e dell’Armata 

rossa nel compito di organizzare e animare le celebrazioni delle feste rivoluzionarie. 

Il 20 pratile del 1794 si svolse invece la celebre Festa dell’Essere supremo organizzata dal 

pittore David. I parigini furono svegliati dalle campane per partecipare alla festa sin dalle cinque di 

mattina, perché alle 8,00, ai giardini delle Tuileries, si svolgeva la prima parte della festa. Davanti ai 

duemila delegati eletti dalle Sezioni parigine disposti lungo i viali dei giardini (divisi rigidamente per 

sesso: da una parte gli uomini, dall’altra le donne, e al centro una fila di fanciulli con bandiere e 

fronde) era stata collocata una piscina al cui centro si ergeva la statua della Saggezza coperta da un 

nero involucro ligneo con sopra dipinta un’immagine mostruosa che rappresentava l’ateismo. I 

membri della Convenzione salirono su un palco costruito apposta per loro, accompagnati da 

musica e canti. Quando ebbero occupato la loro posizione, a nome della Convenzione, Robespierre 

lesse una prima parte del discorso, alla fine della quale il coro cantò l’Inno all’Essere Supremo. 

Finito l’inno Robespierre scese dal palco, si avvicinò al monumento e appiccò il fuoco all’involucro 

ligneo, rendendo così la statua visibile a tutti. Seguì la lettura da parte di Robespierre della seconda 

parte del suo discorso. 

Terminato questo prologo si svolse un corteo dalle Tuileries al Campo di Marte. 

                                                 
157

  Gvozdev A.A., Prazdnestva francuzskoj revoljucii, in AA.VV., Massovye prazdnestva, Leningrad, Izdat Academia, 1926, p. 43.  
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La formazione del corteo era stata predisposta con estremo rigore, basti ricordare che il centro 

geometrico e ideale era occupato dai membri della Convenzione in mezzo ai quali c’era un  

 

«carro di forma antica, drappeggiato di rosso e tirato da otto buoi con le corna dorate, sul 

quale facevano bella mostra di sé oggetti indispensabili al nutrimento del corpo e dello spirito: 

un aratro, un covone di segale e una pressa da stampa all’ombra di una quercia»158 

 

e su questo stesso carro era stata collocata anche una statua della Libertà, elemento 

indispensabile a garantire la prosperità sociale di cui tutto il carro era un’allegoria. 

Al posto dell’Altare, al Campo di Marte, era stata eretta addirittura una montagna con grotte, 

alberi, cespugli e ripide pendenze che doveva avere una funzione di altare, con bracieri posti sulla 

vetta dai quali si alzavano ampie volute di fumo d’incenso. Ai suoi lati avevano trovato posto i 

duemila delegati delle Sezioni che già la mattina alle Tuileries avevano cantato l’Inno all’Essere 

Supremo. Davanti alla montagna, inoltre, su una colonna, erano posizionati dei suonatori di tromba 

che avevano il compito di dare l’attacco al popolo parigino (nel senso di diverse centinaia di 

migliaia di cittadini riunitisi per l’occasione), diviso rigorosamente per sesso, come si fa per un coro, 

per farlo partecipare al canto. 

 

 

** 

 

 

Da questa sia pur sommaria descrizione di tre delle numerose feste della rivoluzione francese 

registrate nel libro di Tiersot, è possibile tentare alcuni raffronti con quelle della rivoluzione russa, 

tenendo presente che la loro parentela, dipendeva anche dal fatto di essersi sviluppate in circo-

stanze storiche segnate da molte affinità. 

Innanzitutto ambedue i governi rivoluzionari (quello francese non da subito, ovviamente) 

avevano subito un’aggressione straniera che intendeva eliminarli ed erano stati costretti a 

rispondere militarmente, e questo spiegava l’importanza del ruolo dell’esercito nella celebrazione 

                                                 
158

  Ž. T’erso, Prazdnestva i pesni francuzskoj revoljucii, op. cit., p. 172 
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di entrambe le feste. 

In secondo luogo ambedue i governi rivoluzionari avevano dato vita a un nuovo calendario con 

nuove festività allo scopo di celebrare con solennità alcuni eventi politici sia passati sia presenti, (la 

presa della Bastiglia, la presa del Palazzo d’Inverno, il primo maggio, e così via). 

Le due rivoluzioni inoltre avevano creato attorno a sé un’atmosfera di tipo religioso: più che la 

convinzione della giustezza di alcuni principi o di certe teorie, ai rivoluzionari si chiedeva la fede in 

determinate istituzioni e dettati teorici, nel futuro al quale queste istituzioni li avrebbero portati. I 

nuovi dogmi, in tutti e due i casi, davano vita a una nuova moralità all’interno della quale venivano 

delineati nuovi connotati del bene e del male e nuove regole di comportamento nella vita sociale. 

Questa nuova realtà, ovviamente, non poteva non riflettersi nel grande fenomeno di comunica-

zione di massa rappresentato da queste feste e non poteva manifestarsi se non con l’uso di 

un’adeguata simbologia che corrispondesse ai contenuti dei nuovi dogmi. 

Una ulteriore componente che rende molto simili queste celebrazioni festive è anche il 

rapporto che si veniva ad instaurare tra il potere rivoluzionario e gli artisti contemporanei (basti 

pensare da una parte a David o Cherubini e dall’altra ad Al’tman, o Tatlin o Mejerchol’d) chiamati a 

collaborare per produrre un’arte che avesse un preciso valore didattico-rivoluzionario.159 

Interessante che in entrambi i casi il ruolo di protagonisti dell’elaborazione dell’immaginario e della 

simbologia della nuova società finirono per assumerselo gli artisti160. 

Nelle feste della rivoluzione russa ci fu, certamente, una deliberata ed evidente ripresa dei 

modelli francesi, favorita anche da numerosi studi sulle feste della rivoluzione francese che 

all’epoca venivano pubblicati ad opera di storici e intellettuali  sovietici.161 

                                                 
159

  Robespierre, nel discorso tenuto il 18 floreale 1794 alla Convenzione, affermò: “con i festeggiamenti inoculiamo nell’uomo il 

religioso rispetto dell’uomo e la profonda coscienza dei propri obblighi, unica garanzia della felicità sociale. Di questa coscienza 
nutriremo tutti i nostri dipartimenti: che tutta l’educazione pubblica sia indirizzata a questo scopo.” In Ž. T’erso, Prazdnestva i 
pesni francuzskoj revoljucii, op. cit., p. 144.  

 Anche nella Russia rivoluzionaria i dirigenti del nuovo stato spinsero affinché il sistema della pubblica istruzione, così come i 
teatri, le biblioteche, le case editrici e il cinema “sviluppassero la più larga propaganda delle idee comuniste”. Questa è una 
citazione del programma del partito comunista russo (bolscevico), approvata all’ottavo congresso del partito, tenutosi tra il 18 e 
il 23 febbraio 1919 e riprodotta in Sovetskij teatr: dokumenty i materialy. 1917-1921, a cura di A.Z.Jufit, Leningrad, Iskusstvo, 
1968, p. 22. 

160
  Alcuni dei quali, a volte, poi non erano neanche ferventi sostenitori della rivoluzione, è il caso di Evreinov, che infatti poi nel 

1923 emigrò dalla Russia. Sul gioco di ruoli tra nuovo potere e artisti nell’elaborazione dell’immaginario rivoluzionario è 
incentrato l’interessantissimo studio di J. Von Geldern, Boshevik festivals… op. cit., Berkley 1993. 

161
  È probabile che il lavoro “insensato” (secondo il poeta Vladislav Chodasevič) che nel 1920 il poeta simbolista Andrej Belyj 

stava svolgendo per il Narkompros sul teatro della rivoluzione francese, fosse proprio di questo tipo. Cfr. Chodasevič V.F., Necropoli, 
Milano, Adelphi, 1985, p. 68. Un'altra spia di questo tentativo di creare un collegamento tra il nascente teatro delle masse e le feste 
della rivoluzione francese è la presenza di capitoli dedicati ad esse in molti dei libri pubblicati in quegli anni in Russia e destinati a 
dare indicazioni su come organizzare i festeggiamenti delle nuove ricorrenze sovietiche. Capitoli sulle feste rivoluzionarie francesi 
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Soprattutto dopo l’esperienza fallita della “Sezione rappresentazioni e spettacoli di massa” 

(novembre 1919-maggio 1920)162, che aveva avuto comunque il merito di ampliare  la riflessione 

teorica sulle feste rivoluzionarie, i riferimenti alla Francia rivoluzionaria si fecero sempre più 

frequenti, in particolare sul periodico moscovita “Vestnik teatra”.  

Proprio questa rivista in un articolo pubblicato per il numero del 1° maggio 1920 intitolato 

Festeggiamenti di popolo, precursori del teatro socialista, tracciando una sorta di classifica delle 

parole d’ordine ispirate ad autori del passato, pose al primo posto citazioni da Wagner, Rolland e 

Rousseau e al secondo quelle di Robespierre tratte dal suo discorso del 10 floreale 1794 alla 

Convenzione (cfr. nota 5 al presente paragrafo).163  

Se si prendono in esame alcune di queste citazioni, in particolare quelle di Rousseau, tratte per 

lo più dalla lettera a d’Alembert a proposito della voce “Ginevra” dell’Encyclopédie, là dove il 

filosofo fa coincidere il concetto di “festa” con quello di “spettacolo”, si vedrà che sono 

assolutamente affini a quello che affermava P.M.Keržencev (1881-1940) ne Il teatro creativo, bibbia 

della sezione teatrale del Proletkul’t, in cui afferma che il coinvolgimento del proletariato nella 

preparazione di uno spettacolo è molto più importante della produzione stessa dello spettacolo.  

L’articolo del 17/V/1920 in cui Keržencev analizza e valuta lo svolgimento delle celebrazioni 

festive del 1° maggio di quell’anno a Mosca (pubblicato solo 13 giorni dopo quella lista di citazioni) 

sembra ribadire questo punto di vista. 

In termini di messe in scena rispetto a quello che lo stesso giorno era avvenuto a Pietrogrado, il 

1° maggio moscovita avrebbe dovuto essere definito quanto meno fiacco, ma proprio per questo 

Keržencev appariva soddisfatto. Vi leggeva l’affermarsi di una concezione diversa del teatro e della 

teatralità che per lui, ormai, dovevano diventare fenomeni extraspettacolari, extra artistici. 

L’autentica teatralità, l’autentico teatro si erano manifestati nella pura esistenza della folla festante 

                                                                                                                                                                  
sono peraltro presenti anche in libri simili appartenenti però ad epoche successive. Ad esempio ci fu una fioritura di pubblicazioni 
simili quando si tentò di rivitalizzare le inscenirovki di massa in vista del decennale della rivoluzione nel 1927; in queste pubblicazioni 
un capitolo sulle feste francesi era immancabile. Cfr. Cechnovicer O., Demostracija i karnaval. K desjatoj godovščine oktjabr’skoj 
revoljucii, Leningrad, Doloj negramotnost’, 1927; Rjumin Evg., Massovye prazdnestva, Leningrad-Moskva, Gos. Izdat., 1927. Inoltre 
numersissime sono le citazioni e i riferimenti al libro di Tiersot in molti libri. Da notare, invece, l’assenza di riferimenti consistenti 
alle feste della rivoluzione francese nell’edizione del 1918 del libro di P.M.Keržencev, Il teatro creativo (Tvorčeskij teatr). Una 
possibile spiegazione di ciò potrebbe essere nel fatto che il libro di Tiersot non era stato ancora pubblicato, al momento della 
stesura de Il teatro creativo. I due libri, pubblicati nel ’18, uscirono, probabilmente, quasi in contemporanea, visto che sono stati 
stampati con l’ortografia “prerivoluzionaria”, e cioè prima dell’estate di quell’anno. 
162

  Sulla Sezione rappresentazioni e spettacoli di massa cfr Malcovati F., Vjačeslav Ivanov i TEO Narkompros 1918-1920, Moskva, ed 
IMLI, 2010. 

163
  Provozvestniki socialistčeskogo teatra, in “Vestnik teatra”, n° 62, 27/IV-2/V/1920, p. 3. In quella raccolta di brani, inoltre, 

comparivano diverse frasi di G. Fuchs, una frase di Mazzini e una di Feuerbach.  
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e celebrante e nel fatto che questa folla fosse stata essa stessa autrice e spettatrice della festa. 

Di nuovo la folla aveva invaso Mosca e di nuovo lui ci si era immerso. Gli attori degli spettacoli 

erano stati migliaia ma la festa era stata “eseguita” da decine di migliaia di interpreti. Erano state 

usate tutte le forme d’arte e ogni mezzo di comunicazione capace di interagire con lo spirito delle 

masse. Qui c’erano tutte le avvisaglie del teatro del futuro. Senza recitazione, senza scenografia, 

senza uno spettacolo da guardare nella posizione sicura e distante dello spettatore, l’autentico 

spettacolo teatrale era stato, e sarebbe stato nel futuro, quello dell’anima esultante della folla, il 

manifestarsi del suo entusiasmo e c’era una sola maniera corretta di viverlo: inebriarsi di queste 

masse in movimento, della loro vita. Keržencev concludeva dicendo che proprio in mezzo a quelle 

tribune, tra quei palcoscenici, lungo le piazze di Mosca, gli era venuta in mente una frase di 

Robespierre, tratta da quello stesso discorso del 10 floreale del 1794, in cui si affermava: “In natura 

non esiste spettacolo più bello di quello offerto dal popolo che si raccoglie.”164 

 

 

** 

 

 

Nella prassi l’influenza delle feste rivoluzionarie francesi sui ‘nostri’ spettacoli (come più in 

genere sulle feste della rivoluzione russa165) si manifesta in varie forme. 

Della partecipazione attiva in entrambi i casi delle forze armate con parate, giuramenti, canti si 

è già parlato, così come comune, anche se dettato da diverse necessità logistiche è da una parte 

l’uso di cartelli e scritte per illustrare luoghi e situazioni davanti alle quali si vengono a trovare gli 

spettatori e dall’altra, in occasione di determinate festività, l’uso di decorare la città con piante e 

fiori. Comune è il ricorso ai carri allegorici (trasformati spesso e volentieri in camion o tram) e 

spesso simili, a volte addirittura identiche, sono le figure allegoriche che essi contengono. Basti qui 

ricordare che per la celebrazione del 1° maggio del 1918 sulla piazza del Palazzo d’Inverno a 

Pietroburgo sfilò un camion che trasportava una donna vestita di una tunica bianca con in mano 

una fiaccola: in tutto simile alla donna che rappresentava la Libertà, nella Festa della Ragione del 

                                                 
164

  P.M.Keržencev, Iz vpečatlenij pervomajskogo prazdnika; po ulicam, in “Vestnik teatra”, n ° 64, 10-17/V/1920, p. 5. 
165

  Cfr. Limonov, Les manifestations populaires de 1789-1793 en France et les grandes féstivités de 1917-1920 en Russie Sovietique, 

in AA.VV., La revolution française et la Russie, Moscou, Editions du progres, 1989. 
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20 brumaio del 1793.166 

Le stesse fanciulle vestite di bianco, che troviamo un po’ in tutte le feste della rivoluzione 

francese, ricompaiono nelle feste russe: in Verso la comune mondiale, dall’alto delle colonne 

rostrate, annunciavano con trombe d’oro la vittoria, non diversamente dalla festa del 20 pratile 

1794, quando dall’alto di una colonna le trombe davano il segnale al popolo di cantare il refrain 

dall’Inno all’Essere Supremo. (Adrian Piotrovskij, uno dei registi di Verso la comune mondiale, in un 

libro del 1933 confermerà la provenienza dell’ispirazione che l’aveva condotto a introdurre delle 

“vergini della vittoria” nel finale dello spettacolo).167 

Lo storico Limonov, sostiene che anche l’“albero della libertà”, attorno al quale alla fine del 

Mistero del lavoro liberato, avrebbero dovuto ballare le guardie rosse e gli schiavi liberati dal lavoro 

servile, era un simbolo mutuato dall’esperienza francese (come ad esempio la quercia della Festa 

dell’Essere supremo del 20 pratile del 1794). 

Nelle feste russe erano frequenti, inoltre, i richiami agli slogan della rivoluzione francese e ai 

suoi ideali, come nel caso del libretto del Mistero del lavoro liberato, dove, si dice che al di là del 

muro inaccessibile che è rappresentato sulla “scena” si trova il regno della nuova vita nella quale 

regneranno la Libertà, l’Uguaglianza e la Fraternità.168 

In alcune occasioni il riferimento alla rivoluzione francese era ancora più palese e diretto, come 

nel caso della festa per il 7 novembre del 1918 a Pietrogrado, quando si diede fuoco ad una 

riproduzione della Bastiglia collocata in mezzo alla Nevà e illuminata da riflettori.169 

 

 

** 

 

 

Accanto alle analogie riscontrate tra le due modalità di feste celebrative, vanno, tuttavia, 

rilevate anche le molte differenze formali corrispondenti a un diverso modo – in epoche e paesi 

diversi - di sentire il momento storico. 

                                                 
166

  Cfr. Limonov Y., op.cit., p. 387 e Nemiro O., V gorode prišël prazdnik, Leningrad, izdat Avrora, 1973, pp.31-32 
167

  Gvozdev A.A., Piotrovskij A.I., op.cit., p. 274. 
168

  Volantino-Libretto dell’ «Inno alla liberazione del lavoro-Mistero dedicato al Primo Maggio», dal fondo .«Massovye 

predstavlenija». del Museo delle arti teatrali di Leningrado: GIK-11410 ORU-10962. 
169

  Cfr. Limonov Y., op.cit., p. 391; AA.VV., Agitacionno-massovoe iskusstvo pervych let Oktjabrja, Moskva, Iskusstvo, 1971, p. 45. 
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Nella Francia della rivoluzione le feste gravitavano sempre attorno ad un centro situato in uno 

spazio più alto rispetto all’area circostante. Basti citare due casi: quello del 14 luglio del 1793, 

quando sulle rovine della Bastiglia venne costruita un’enorme statua in stile egizio dalla quale 

sgorgava dell’acqua che veniva a turno bevuta con la stessa tazza da tutti i membri della 

Convenzione e quella del 27 agosto 1792, a due settimane dalla creazione del comune 

rivoluzionario di Parigi, quando per celebrare coloro che erano caduti in quell’occasione, fu 

addirittura eretta una piramide sulla vasca delle Tuileries. E ancora altari, colonne, archi, 

montagne! 

Diversa era, invece (con l’eccezione di alcuni particolari momenti cerimoniali dei quali si è già 

scritto all’inizio di questo paragrafo), la struttura delle feste della rivoluzione russa che 

prevedevano tra l’altro cortei quasi sempre carnevaleschi (con maschere, grandi pupazzi, carri 

satirici) e una molteplicità contemporanea e diffusa sul territorio di iniziative teatrali. Gli spettacoli 

teatrali, in particolare, erano incentrati su un conflitto evidente di forze irreconciliabili. Nelle 

inscenirovki due erano sempre gli spazi scenici che venivano utilizzati contemporaneamente, 

disposti quasi sempre allo stesso livello, o al massimo con una più alta dell’altra di 2-4 metri. Le due 

postazioni servivano per accogliere i rappresentanti di due forze contrapposte e distinte e in 

irriducibile conflitto fra loro. Inoltre quelli che in una postazione rappresentavano il proletariato 

verso la fine della festa conquistavano l’altra postazione mentre il resto della popolazione 

convenuta o si univa a quel movimento e occupava lo spazio dando il via alla fase conclusiva della 

festa oppure, pur rimanendo in uno spazio esterno a quello scenico, si univa nel canto 

dell’Internazionale e nei festeggiamenti ai rappresentanti del proletariato che avevano occupato 

tutto lo spazio che era stato deputato alla rappresentazione. 
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II. Il mistero del lavoro liberato e Verso la comune mondiale 

 

II.1 Premessa al capitolo 

Gli spettacoli che si è cercato di ricostruire attraverso documenti170 fotografici, bibliografici 

e manoscritti si svolsero il 1° maggio e il 19 luglio del 1920 sulla scalinata e sulla piazza antistante 

l’ex Borsa dei fondi che si trovava sulla punta dell’isola Vasil’evskij di San Pietroburgo (allora 

Pietrogrado) all’inizio di quella biforcazione sulla quale si affaccia il nucleo storico più antico della 

città: la Fortezza di Pietro e Paolo, l’Ammiragliato, il Palazzo d’Inverno, la Kunstkamera e l’ex Borsa 

dei fondi stessa (ora museo della Marina militare). 

La Borsa è  un enorme edificio di stile neoclassico costruito tra il 1805 e il 1810 

dall’architetto J.T. de Thomon. La facciata che dà sulla Nevà larga circa 50 metri è costituita da un 

peristilio di 10 colonne, alte 10 metri ciascuna, che sorreggono un’architrave con un cornicione; al 

di sopra, nel timpano, c’è un gruppo scultoreo raffigurante Nettuno e due fiumi. Dalla base delle 

colonne una scalinata di 18 gradini, larga poco meno di 40 metri, copre un dislivello di 3,50 metri 

circa, scendendo fino alla piazza. 

Questo è il luogo degli spettacoli; entrambi si svolsero qui, di notte, all’aria aperta ed a 

distanza di soli due mesi e mezzo l’uno dall’altro; entrambi erano l’atto conclusivo di un più ampio 

programma festivo che comprendeva l’intero arco della giornata; entrambi, sia pure con qualche 

diversità, ebbero per soggetto il cammino vittorioso, con tanto di apoteosi finale, dell’umanità 

sofferente verso la libertà dal giogo degli sfruttatori. Furono il frutto di sforzi collettivi di diverse 

personalità artistiche provenienti da ambiti culturali a volte differenti, di diverse organizzazioni e 

personalità politico-amministrative e di un’enorme quantità di persone che vi presero parte 

attivamente. Infatti la caratteristica principale di questi spettacoli era la loro dimensione di massa: 

coinvolgevano, infatti, qualche migliaio di partecipanti e qualche decina di migliaia di spettatori. La 

massa era il soggetto dell’azione spettacolare e la massa, non un determinato gruppo intellettuale 

e/o sociale, era il destinatario dello spettacolo 

                                                 
170

 Gli archivi consultati nel corso della ricerca sono stati: RGALI (acronimo di Rossijskij Gosudrsvennyj ArchivLiteratury i 

Iskusstv – Archivio Statale Russo di Arti e letteratura -); CGAKFFD-SPB (acronimo di Central’nyj Gosudarstvennyj Archiv Kino-foto-
fono dokumentov Sankt Peterburga –Archivio Centrale Statale di Cine-Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo -); l’Archivio del Museo 
di Storia Politica Russa di villa Kšešinskij a Pietroburgo; l’Archivio del Museo statale di arte teatrale e musicale di San Pietroburgo. 
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II.2 Il mistero del lavoro liberato 

Il Primo vero esperimento di teatro delle masse nella Russia postrivoluzionaria fu l’Inno alla 

liberazione del lavoro, mistero dedicato al 1° maggio (Gimn osvoboždeniju truda – Misterija 

posveščënnaja k pervomu maja),171 passato poi alla storia come Mistero del lavoro liberato 

(Misterija osvoboždënnogo truda). 

Lo spettacolo concludeva la lunga giornata di festeggiamenti organizzati per il 1° maggio del 

1920. 

 La maëvka (la festa veniva chiamata con questo vezzeggiativo, derivato dalla parola maj, 

cioè maggio) fu grandiosa. I responsabili del giovane stato sovietico decisero che doveva essere 

dedicata all’“esercito del lavoro”. L’Armata Rossa in effetti stava vincendo su molti fronti, ma sei 

lunghi anni di guerra (compresi quelli che precedettero la rivoluzione) e lo scombussolamento 

provocato dalla rivoluzione nel sistema di produzione e distribuzione delle risorse avevano portato 

alla distruzione dell’economia del paese e i giornali parlavano del disatro economico come di un 

flagello simile a quello dei Generali bianchi, dell’Intesa, dei Pan polacchi o del tifo petecchiale. 

 In questo quadro era dunque il lavoro che andava esaltato, tanto è vero che per quel 1° 

maggio il Partito indisse per la prima volta i subbotniki per tutta la Russia172 e all’Armata Rossa fu 

ordinato di sfilare senza armi. 

 Molte furono le iniziative173 a Pietrogrado: furono piantate dai lavoratori migliaia di piante 

in tutta l’enorme distesa del Campo di Marte; fu abbattuto il brutto e simbolico muro in pietra rosa 

tedesca che Nicola II aveva fatto costruire vent’anni prima a difesa del Palazzo d’Inverno, quando 

aveva cominciato a dubitare dell’amore del popolo russo per il suo “piccolo padre”174; i lavoratori 

delle ferrovie completarono la costruzione di alcune linee ferroviarie; si addobbò tutta la città, 

dalle vie principali ai più piccoli cortili, esercitando tramite i Domkombedy (comitati di caseggiato 

degli inquilini poveri) un controllo capillare, e anche un poco poliziesco, affinché tutti prendessero 

                                                 
171

  Volantino-Libretto dell’ «Inno alla liberazione del lavoro-Mistero dedicato al Primo Maggio», dal fondo .«Massovye 

predstavlenija». del Museo delle arti teatrali di Leningrado: GIK-11410 ORU-10962. Questo era, appunto, il titolo che appariva 
sul volantino-libretto che, verso le nove di sera del primo maggio 1920 era stato distribuito agli ospiti stranieri e agli “specialisti” 
di teatro che avevano preso posto sulle tribune rialzate site sullo spiazzo davanti alla Borsa. 

172
  Pervoe maja, in “Krasnaja gazeta”, n. 79, 14/IV/1920, p. 2. I subbotniki venivno indetti dalle organizzazioni legate al Partito o dal 

Partito stesso (a livello di base o a livello centrale) ed erano giornate di lavoro gratuito e volontario, da svolgersi in un giorno 
festivo, che anticipavano quella gioiosità e quell’entusiasmo che avrebbe dovuto dare il lavoro nella futura società comunista. 
Erano momenti di attivismo politico volontario che si esprimeva in lavoro mirato al bene comune.  

173
  “Vse kollektivy...”, articolo senza autore, in «Izvestija petrogradskogo soveta», n 93 (585), 30/IV/1920, p. 2. 

174
  N.K. (Nikolaj Kuzmin, a.b.), senza titolo, in “Petrogradskaja pravda”, m. 89, 25/IV/1920, p. 2. 
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parte alla preparazione della festa.175 

 Conformemente al tema centrale di questo 1° maggio, l’Inno, lo spettacolo finale, fu 

dedicato alla “liberazione del lavoro”, tanto che alla fine dello spettacolo l’Armata Rossa posava le 

armi della guerra per sostituirle con quelle del lavoro. Il messaggio base di tutta la maëvka era 

chiaro: abbiamo vinto la guerra, è ora di vincere anche la pace (e a questa vittoria siamo 

predestinati dalla storia). 

Sotto questa luce, assumono un significato più decifrabile alcuni rimandi tra diversi eventi 

che punteggiavano la  festa. Ad esempio se nel finale del Mistero, abbattuta la parete che separava 

gli schiavi dal “regno del lavoro felice”, doveva apparire un enorme “albero della libertà”176, il 

subbotnik principale della giornata, quello al Campo di Marte (la spianata al centro di Pietrogrado 

destinato sin dall’epoca zarista alle sfilate e alle manovre militari), prevedeva che, piantando alberi 

e arbusti, si trasformasse questo spazio in un giardino. Indicativo della simbolicità politica di queste 

operazioni anche il fatto che, nelle cronache di quella giornata, con una buona dose di enfasi, i 

giornali scrivessero che durante il subbotnik del Campo di Marte, dal deserto era nato un giardino. 

Anche nell’abbattimento del muro precedente l’apparizione dell’“albero della libertà”, nel Mistero, 

non è difficile individuare un parallelo con il subbotnik che si svolgeva a poche centinaia di metri, 

sulla piazza del Palazzo d’Inverno, durante il quale veniva abbattuto il muro costruito dallo Zar per 

difendere il suo potere. 

 Tutta la festa dunque, nelle sue diverse manifestazioni, ruotava attorno ad un perno 

programmatico, ideologicamente ben definito la cui simbologia, chiara, unitaria e coerente, e che, 

a volte, poteva avere anche un carattere vagamente religioso177, aveva precisi riferimenti a 

direttive politiche centrali. 

 Questo non significa che il Mistero non fosse un evento teatrale oltre che politico; sotto il 

segno del teatro, infatti, era trascorsa tutta la giornata sino appunto a questo momento conclusivo 

                                                 
175

  So dnja opublikovanija etogo prikaza…, articolo senza autore in “Izvestija petrogradskogo soveta”, n° 92, (584), 29/IV/1920 p.2; K 

prazdnovaniju pervogo maja, in “Petrogradskaja pravda”, n° 87,  23/IV/1920, p.4. 
176

  Volantino-libretto del Mistero del lavoro liberato, documento citato. 
177

  Basti pensare che la terra “del lavoro felice”, che i proletari raggiungevano una volta abbattuto il muro, nel Mistero, era stata 

definita da un cronista dello spettacolo “l'azzurro regno dell'eterna libertà”.V. B., Gimn osvoboždeniju truda, in “Krasnaja gazeta”, 
n° 95, 4/V/1920, p. 4. Alla mutuazione negli scritti e nell’immaginario rivoluzionari in Russia, in particolare del periodo del 
Comunismo di guerra, di elementi della simbologia religiosa cristiana, sono dedicati alcuni capitoli dell’interessantissimo libro di 
G.De Michelis, Il tredicesimo apostolo, Torino, Claudiana, 1975. Tra i più famosi esempi di questa mutuazione, la “Terra 
promessa”, come Majakovskij definisce  il punto d’approdo del viaggio dei suoi impuri nel Mistero buffo, e il Cristo che cammina, 
cinto di un serto di rose a capo di un drappello di guardie rosse che Blok inserisce nel finale del suo poema I dodici. D’altronde, 
lo spettacolo oggetto dello studio presente si autodefiniva “Mistero”. 
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e riassuntivo della festa. A Pietrogrado infatti, il 1° maggio del 1920, in ogni quartiere, in quasi tutte 

le fabbriche e nei parchi, erano stati organizzati spettacoli, si era cantato, ballato e recitato pièce di 

ogni tipo: nel quartiere Petrogradskij, dopo una serata molieriana al “Dramatičeskij teatr”, “una 

folla di qualche migliaio di persone era uscita dal teatro cantando l’Internazionale”178; dodici o 

tredici teatri-tram, preceduti da araldi con fanfare e accolti e seguiti da bambini in festa, avevano 

portato i loro spettacoli per tutta la città; nei parchi Lesnoj e Obuchovskij si era esibito il “Primo 

Teatro Eroico Operaio Rivoluzionario” di A.A.Mgebrov mentre al Giardino d’estate, nelle  guljan’ja 

teatrali, tra giocolieri e burattinai, recitava anche la troupe dell’ex “Teatro Imperiale 

Aleksandrinskij”, il teatro dove solo tre anni prima lo Zar di tutte le Russie andava a vedere i 

sontuosi spettacoli di Mejerchol’d. In quel primo maggio, dappertutto, nell’ex capitale, attirati dalla 

forza centripeta di un qualche spettacolo, i cittadini del nuovo stato si erano raccolti in vari luoghi a 

vedere spettacoli e disperdersi poi quando si erano spente le luci ed era calato il sipario, molto 

spesso solo immaginario. 

 

Per meglio cogliere la complessità del programma teatrale di questa giornata, se ne tenterà 

una ricostruzione, attraverso i resoconti dei giornali pietrogradesi dell’epoca. 

Come prima indicazione il soviet di Pietrogrado aveva invitato tutti gli operatori teatrali a 

svolgere i loro spettacoli all’aperto, anche se, comunque, molti ebbero luogo in teatri o sale al 

chiuso, cosicché le  prime esibizioni si tennero la mattina proprio al Campo di Marte. Infatti il 

programma dei festeggiamenti si apriva alle ore 11,00 con l’inizio dei subbotniki, accompagnati da 

bande e orchestre. Durante la mattinata, a piazza Žertv Revoljucii (e cioè “Piazza martiri della 

rivoluzione” com’ era stato ribattezzato il Campo di Marte), era prevista anche un’esibizione del 

“Primo Teatro Eroico Operaio Rivoluzionario” con una non meglio precisata “manifestazione 

lavorativa” e un concerto. Alle 18,00 dalla piazza Michajlovskaja erano partiti i tram-palchi 

(tramvajnye ploščadki) sui quali avevano luogo degli spettacoli preparati da diversi artisti 

pietrogradesi per raggiungere la periferia seguendo un itinerario predisposto da una commissione 

del soviet appositamente creata per l’organizzazione di questa festa. I palchi erano così predisposti: 

 

                                                 
178

  Prazdnovanija v zakrytich pomeščenijach i klubach, articolo senza autore, in “Izvestija petrogradskogo soveta”, n° 93 (586), 

3/V/1920, p. 2. 
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 I) Palco diretto da V.N.Solov’ëv179, su cui venivano eseguite le due piccole pièce, scritte 

dallo stesso Solov’ëv, La felicità del pianeta dello Zar Maometto (eseguita dal “Gabinetto delle 

marionette parlanti”) e Storia di Petruška che ama le pere (eseguito dagli studenti dei “Corsi di arte 

della messa in scena”: i  kurmascep). 

 II) Palco diretto da A.I.Piotrovskij180 sul quale venivano eseguite L’ultimo zar, dello scrittore-

soldato dell’Armata Rossa Kraiskij, e Il bigoncio (ambedue interpretate dagli ‘studisti’ del 

“Laboratorio drammaturgico teatrale dell’Armata Rossa”). 

 III) Palco diretto da V.Grenčenev181 con un programma di Canzoni russe in personaggi, e 

cioè di sceneggiate di canzoni e romanze famose all’epoca, tra le quali figuravano Kalinka, 

Tat’janočka, Dusečki devuški di Dargomižskij e Come da noi per la strada tratta dalla Rusal’ka 

(eseguite da artisti del “Grande Teatro Statale dell’Opera”). 

 IV) Palco diretto da I.Orlov182 che si esibiva in uno spettacolo di “Musicisti girovaghi” e in 

un programma di “Danze popolari della regione di Kazan’“. 

 V) Palco diretto da V.Rappoport183 sul quale si rappresentavano Una richiesta di 

fidanzamento sfortunata tratto da un racconto di A.K.Tolstoj e la Mandragola (eseguita da artisti 

del “Teatro drammatico di Pietrogrado”). 

 VI) Palco diretto da V.Vojnov184 che portava per Pietrogrado un programma formato dalla 

commedia L’assedio e da alcuni častuski (una sorta di stornelli politici) ed eseguito dagli attori del 

“Teatro della commedia popolare”.  

 VII) Primo palco diretto da S.E.Radlov185 nel quale altri artisti di quello stesso “Teatro della 

                                                 
179

  Vladimir Nikolaevič Solov'ëv (1887-1941), fu regista e studioso di teatro, in particolare appassionato di Commedia dell’arte e 

collaboratore di Mejerchol’d allo Studio di via Borodinskaja. Peraltro qui dirige una compagnia dei Kursmascep, cioè i corsi 
organizzati da Mejerchold a Pietrogrado subito dopo la rivoluzione allo scopo di “iniziare al mestiere del teatro forze nuove, 
provenienti dalle larghe masse democratiche” (Programma dei Kurmascep, 27 agosto 1918, in “Vremennik TEO”, n. 1 Petrograd, 
p. 17, citato in Picon-Vallin B., Mejerchol’d, op. cit., p. 79). Su Solov'ëv, uno dei futuri registi di Verso la comune mondiale, cfr. 
infra, in particolare II.2. 

180
  Ad Adrian Ivanovič Piotrovskij (1898-1938), regista (membro del collegio registico che diresse Verso la comune mondiale), 

teorico, drammaturgo e poi direttore degli studi della Lenfilm, è dedicato un paragrafo nel terzo capitolo di questo studio.  
181

  Non è stato possibile trovare notizie su questo artista. 
182

  Anche su I. Orlov non è stato possibile trovare notizie. 
183

  Viktor Romanovič Rappaport (1889-1943) è stato un regista, impegnato, prima della rivoluzione, nel teatro delle piccole forme, 
delle miniature (il Teatro Trojckij) e dopo la rivoluzione nelle ricerche di avanguardia che caratterizzarono la regia sovietica degli 
anni venti, in direzione del cosiddetto “eccentrismo”. Condivise l’avventura del Teatro dell’Ermitaž, e poi si impegnò nello Studio 
del Teatro Accademico del Dramma di Leningrado (cioe l’ex Teatro Aleksandrinskij) a fianco di registi come Radlov e Petrov (cfr. 
infra), per approdare in seguito al Teatro Statale Accademico d’Opera e Balletto (cioè l’ex Teatro Marijnskij) di Leningrado.  

184
  Anche su di lui non si è riusciti a reperire notizie, ma da quanto appare evidente, doveva essere un collaboratore di Radlov al 

Teatro della Commedia Popolare. 
185

  Anche a Sergej Ernestovič Radlov (1892-1958) regista di Verso la comune mondiale, allievo di Mejerchol’d e figura di una certa 

rilevanza nel panorama del teatro sovietico degli anni ’20-’30, è dedicato un paragrafo nel terzo capitolo di questo studio. 
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commedia popolare” si esibivano nelle commedie La scimmia delatrice e in Gli intrighi del 

capitalista e la fisarmonica magica. 

 VIII) Secondo palco diretto S.E.Radlov con un altro arrangiamento de La scimmia delatrice, 

sempre eseguito da artisti del “Teatro della Commedia popolare”. 

 IX) Palco diretto da S. Maslovskaja186 (membro, tra l’altro, del collegio registico che aveva 

curato la messa in  scena del Mistero del lavoro liberato che si sarebbe svolto quella stessa sera 

davanti alla Borsa) sul quale si mostravano la Fiaba della piccola rapa e Il piccolo arciere, 

nell’esecuzione di un gruppo di “artisti di teatri di strada”. 

X) Palco del Proletkul’t, con un programma di opere di musica, drammaturgia e poesia 

composte da musicisti, drammaturghi e poeti proletari. 

 XI) Secondo palco di V.Vojnov sul quale si rappresentava la commedia Barinja-Antanta (La 

signorina Intesa), nell’interpretazione degli attori del “Teatro comunale”. 

 XII) Palco di S.Andreev187 sul quale gli artisti della sezione musicale del Narkompros di 

Pietrogrado avrebbero interpretato la commedia Lapotniki (il lapotnik è una persona che porta i 

lapti, calzature di scorza di betulla, un contadino povero insomma). 

 XIII) Palco della sezione Club del Narkompros con una pantomima dal titolo Il lavoro degli 

schiavi si trasforma in luminoso edificare.188 

 Tra questi pare che raccogliessero particolare successo le esibizioni dei palchi di Solov’ëv e 

di Rappaport189. 

 

Oltre a questi tram-palchi era previsto lo svolgimento di spettacoli di vario tipo sia in alcuni 

teatri istituzionali che in molti altri luoghi: da un treno-teatro che si doveva fermare a fare la sua 

rappresentazione ad ogni stazione o stazioncina della linea Pietroburgo-Ljuban, a fabbriche e 

parchi, come dimostra questo elenco dettagliato:  

 

                                                 

186
  Sofija Dmitrevna Maslovskaja (1885-1953), cantante e regista d’opera (come regista debutta nel 1918 all’ex Marijnskij 

aiutando Mejerchol’d a mettere in scena La muta di Portici di Auber) e insegnante di arte scenica al conservatorio di 
Pietro/Leningrado dal 1914 al 1951. È stata una delle fondatrici dello Studio operistico del Conservatorio di Pietrogrado nel 1923. 

187
  Anche su di lui non è stato possibile trovare notizie. 

188
  La lista è stata presa dall’articolo redazionale: “Programma tramvajnich ploščadok…”, in “Izvestija petrogradskogo soveta”, n° 93 

(585), 30/IV/1920, p. 2. 
189

  Prazdnovanie pervogo maja, in “Izvestia petrogradskogo soveta” n° 95 (586), 3/V/1920, p. 2. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

105 

 al “Teatro Obuchovskij” si svolse la rappresentazione di Sten’ka Razin; al teatro del palazzo 

di Tauride andò in scena Il matrimonio di Balsaminov di Ostrovskij; al teatro del quartiere 

Porochovskij, Durante la fuga e Una tazza di té; al teatro del quartiere Petrogradskij si organizzò 

quella serata dedicata a Molière alla fine della quale, come già ricordato, gli spettatori uscirono dal 

teatro cantando l’Internazionale; nella sala della Casa del popolo del quartiere Nevskij fu 

rappresentata la pièce Le nozze rivoluzionarie; nella sala bianca della Casa del popolo del quartiere 

di Vyborg fu messa in scena la pièce Il lavoro liberato; alle officine Putilov (fabbrica metallurgica, 

culla della rivoluzione d’Ottobre) su un palco costruito per l’occasione fu messa in scena, con altri 

interpreti, la stessa pièce intitolata Le nozze rivoluzionarie che era stata messa in scena nella Casa 

del popolo del quartiere Nevskij; alla fabbrica Kapsul’nyj venne recitata la pièce Dal potere delle 

tenebre al sole (il giorno dopo la cronaca dello spettacolo informava il lettore che “La pièce 

descrive la pesantezza della vita del popolo operaio e la sua insurrezione che si conclude con 

l’incendio di uno spauracchio impagliato che rappresenta il potere delle tenebre. Il fantoccio è 

stato portato su uno speciale supporto e gli ha dato fuoco lo stesso pubblico.”190); al parco Lesnoj 

la compagnia di Mgebrov recitò Rossi e Bianchi, che poi avrebbe replicato, a distanza di poche ore 

al parco Obuchovskij; al parco Apraksinskij si dette la pièce Bum e Jula; al giardino di Ekateringof si 

diedero un concerto e poi dei divertissements organizzati dai club del quartiere e, su un palco 

all’aperto, la pièce Libertà; e inoltre, spettacoli si svolsero anche nei parchi Aleksandrovskij, 

Petrovskij e Durnovo. Nei quartieri Vasil’eostrovskij e Volodarskij, inoltre, furono organizzate delle 

guljan’ja per grandi e bambini attorno alle quali si svolgevano gli spettacoli organizzati dai club del 

quartiere. 

Nonostante la varietà dei titoli e l’impossibilità di conoscere il contenuto che si cela dietro 

molti di questi titoli, si trattava comunque di spettacoli inseriti in un contesto celebrativo, 

spettacoli ai quali, insomma, era stata data la funzione di celebrare la festa dei lavoratori (e quella 

rivoluzione che loro avrebbero dovuto sentire come il trionfo della causa operaia). Funzione che si 

espletava sia con i contenuti dello spettacolo che con la cornice che lo conteneva (arredamento 

festivo della sala, discorsi introduttivi e celebrativi, spazio inconsueto ed extra teatrale nel quale si 

svolgevano, ecc.). Peraltro è possibile, grosso modo, distinguere tre tipologie di spettacoli che 

finiscono per dare l’idea di una tendenza complessiva dal punto di vista del teatro celebrativo, in 

                                                 
190

  Uveselenija i zrelišča, articolo senza autore, in “Petrogradskaja pravda”, n° 95, 4/V/1920, p. 2. 
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quel dato periodo storico: spettacoli orientati sull’eccentrismo allora in voga (commedie che 

verosimilmente raccoglievano l’eredità del teatro buffo di piazza, usavano commistioni di generi 

circensi, musicali e teatrali e coglievano anche un po’ la tendenza a riscoprire la Commedia 

dell’arte indicata dal lavoro di Mejerchol’d sulla Borodinskaja, e i teatri che quello Studio aveva 

figliato, come il Teatro dell’Ermitaž e quello della Commedia popolare191) - con titoli tipo: Bum e 

Jula; Le nozze rivoluzionarie; Una tazza di tè -; spettacoli basati su classici, tipo Il matrimonio di 

Balsaminov o la serata dedicata a Molière, la cui messa in scena era dettata ancora da quel tipo di 

impostazione populista o liberale che aveva animato il teatro di Gajdeburov e in parte orientato il 

repertorio del Teatro d’Arte, quella dei teatri “per” il popolo; spettacoli basati su pièce proletarie o 

rivoluzionarie a contenuto eroico e probabilmente caratterizzate da declamazione collettiva, come 

I rossi e i bianchi, Dalle tenebre al sole, Libertà, ecc.  

 

 Tappa successiva dei festeggiamenti teatrali organizzati per quel 1° maggio erano, con 

inizio alle 21, 00, le inziative previste al Giradino d’Estate, non a caso definite dai giornalisti 

guljan’ja. I quotidiani davano notizie dettagliate sul programma della serata: 

 

 

«Sui fiumi che costeggiano il Giardino d’estate (la Mojka, la Nevà, la Fontanka e il canale 

Lebjažij) scivoleranno gondole con cantanti, mandolinisti e chitarristi. Sulla terrazza superiore 

del castello Inženernyj (che dà sul Giardino d’estate dalla parte della Mojka) il comitato militare 

posizionerà una fanfara e sulla scalinata sotto questa terrazza la sezione politica del comitato 

militare dell’Armata Rossa, con la regia di N.N.Arbatrov (un regista che allora lavorava all’ex 

“Teatro Imperiale Aleksandrinskij”), metterà in scena l’Ippolito di Euripide.»192 

 

«Sullo stagno del Giardino il coro dell’ex Archangel’skij eseguirà, su una zattera, diversi numeri 

del suo repertorio; sul viale lungo piazza Žertv Revoljucii una delle troupes che hanno girato per 

la città sul tram-palco eseguirà uno spettacolo del suo programma, mentre sulla piazza accanto 

alla Psiche dormiente la compagnia del Teatro accademico di opera e balletto (vale a dire l’ex 

                                                 
191

  Se ne parlerà più diffusamente nel terzo capitolo. 
192

  I corsivi sono di chi scrive, il programma fu pubblicato in Pervomajskie spektakli, articolo senza autore, in “Žizn’ iskusstva”, n° 
439-440-441, 1-2-3/V/1920, p. 3. Evocativo del fermento un po’ caotico che contrassegnava i preparativi per quella festa, il fatto 
che un altro giornale sostenesse, invece, che su quella scalinata sarebbe stata eseguita l'opera I pagliacci.) Uveselitel’naja 
programma pervomajskich toržestv, articolo senza autore, in “Petrogradskaja pravda”, n° 92, 29/IV/1920. 
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Marinskij) rappresenterà La regina di maggio di Ch.W.Gluck. Sul palco a destra, vicino 

all’entrata principale dalla parte della Nevà, ci sarà uno spettacolo dello Vsevobuč del comitato 

militare dell’Armata Rossa (erano esibizioni basate su esercizi militari; lo Vsevobuč era 

l’organizzazione per l’istruzione militare obbligatoria dei cittadini), mentre sul palcoscenico a 

sinistra suonerà l’orchestra del comitato militare. Sulla scena davanti al padiglione che sta dalla 

parte della Fontanka il PTO organizza esibizioni di cantastorie.193 Sul palcoscenico centrale 

vicino al piccolo padiglione la compagnia della sezione politica del comitato militare metterà in 

scena le storie di Petruška. Vicino al piccolo padiglione, inoltre, dove si incrociano i viali, 

suonerà un grammofono con riproduzioni di discorsi di oratori rivoluzionari. Nel “Grande 

padiglione di cioccolato”, sulla riva della Fontanka, reciterà il teatro delle marionette del 

“Teatro drammatico di Pietrogrado”. Per tutto il Giardino saranno disposte orchestre militari e, 

sulla Nevà, davanti al giardino, da tre navi da guerra saranno accesi fuochi d’artificio, mentre 

sul lungo Nevà contemporaneamente canterà il coro della cappella canora.»194 

 

Le cronache successive a questa giornata riferivano della festa in questi termini: 

 

«...tutta la città era in strada, tutto coinvolgeva e divertiva gli spettatori; i camion con gli artisti, 

i clowns, la gabbia semovente con dentro le guardie zariste, i gruppi colorati in costume a 

piazza Žertv Revoljucii...»195 

 

«Il pubblico si divide in gruppi, una parte sente l’opera presso il castello Inženernyj, altri 

guardano Petruška e si sbellicano dalle risate per le strofe cantate dagli artisti del Proletkul’t. 

Con entusiasmo vengono accolti i tram-palchi pieni di artisti che preparano delle sorprese per il 

pubblico. Improvvisamente sul palco appaiono Denikin, Kol’čak e altri “bianchi” e con loro un 

gendarme ed un commissario che pretendono di cacciare la folla riunitasi per la festa del 1° 

maggio. Tutto ciò entusiasma gli spettatori e suscita tra loro riso e motti scherzosi,»196 

 

 

** 

                                                 
193

  Un giornale annunciava anche l’esibizione dei tradizionali bardi erranti russi, gli skomorochi e dei suonatori di balalajka. Cfr. 
Pervomajskie zrelišča, articolo senza autore, in “Krasnaja gazeta”, n° 83, 18/IV/1920 

194
  Pervomajskie spektakli, articolo senza autore, in “Žizn’ iskusstva”, n° 439-440-441, 1-2-3/V/1920, p. 3. 

195
  I.L-ič, Pervomajskie vpečatlenija, in “Petrogradskaja pravda” n° 95, 4/V/1920, p.4. 

196
  Uveselenija i zrelišča, articolo senza autore, in “Petrogradskaja pravda”, n° 95, 4/V/1920, p. 2. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

108 

 

 

Come già si è detto il Mistero costituiva il momento conclusivo e riassuntivo della festa. 

Questo 1° maggio del 1920 era il terzo del Comunismo di guerra e, sebbene la situazione, 

dal punto di vista militare, fosse migliorata,197 era ancora in corso la guerra con la Polonia. Non 

deve quindi stupire che la prima notizia sulla prevista rappresentazione del Mistero, sulla “Pravda 

di Pietrogrado” del 20 aprile, la presentasse come un’iniziativa dell’esercito: 

 

Presso la Direzione della Sezione per l’istruzione politica del Distretto militare di Pietrogrado 

(Politprosvetupravlenie P.V.O.) si è costituita una troika di guerra nel cui staff figurano il direttore 

dell’università dell’Armata Rossa compagno Ošerovič, il responsabile del settore club (del 

Narkompros) compagno Tëmkin e il prof. Mišeev con il compito di organizzare un grandioso 

spettacolo pantomima.198 

 

 In questo evidente clima da stato di guerra si poneva quindi l’accento sul fatto che 

l’iniziativa nascesse da un organismo dell’esercito rosso, coinvolgesse l’“università” di questo stesso 

esercito e, infine, che l’ organizzazione dello spettacolo fosse in mano ad una troika definita “di 

guerra”. 

 Quello stesso trafiletto sarebbe stato pubblicato solo il giorno dopo sul quotidiano “Žizn’ 

iskusstva”199, organo del PTO, confermando che l’idea non era partita da organismi facenti parte 

dell’ambiente teatrale istituzionale. 

L’ipotesi più probabile è che l’operazione fosse patrocinata dal Reparto di agitazione e 

propaganda (chiamato allora  di “Istruzione politica”) dell’Armata Rossa, il reparto che era già stato 

promotore del “Laboratorio” di Vinogradov-Mamont, e che proprio nel ‘20 aveva chiamato a 

dirigere le compagnie teatrali dell’Armata Rossa A.R.Kugel’200, uno dei registi del Mistero del lavoro 

liberato. 

                                                 
197

  Come aveva scritto in quell'occasione il Commisario del popolo per l'istruzione A. V. Lunačarskij «è chiaro ormai che il nemico 

non ci soffocherà più, che siamo riusciti a liberarci del più temibile dei cappi che ci erano stati appesi al collo». A. V. Lunacarskij, 
Teatr i revoljucija, Moskva, Gos. Izdat,1924, p. 67 

198
  Sformirovalas’ u politprosvetupravlenia PVO…, articolo senza autore, in “Petrogradskaja pravda”, n° 84, 20/IV/1920, p.3. I corsivi 

all’interno delle parentesi sono di chi scrive. 
199

  Sformirovalas’ u politprosvetupravlenia PVO…, articolo senza autore, in “Žizn’ iskusstva”, n° 429, 21/IV/1920, p. 2. 
200

  Ad Aleksandr Rafailovič Kugel’ (1864-1928) illustre studioso e critico, la cui attività fu particolarmente influente soprattutto nel 

panorama della Russia teatrale prerivoluzionaria, è dedicato il penultimo paragrafo del terzo capitolo.  
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 Del resto non deve stupire che quest’iniziativa di sapore squisitamente teatrale ma 

d’impostazione decisamente politica non sia partita dal PTO: in quegli anni il teatro era un media 

così popolare e così diffuso che spesso decisioni produttive e artistiche su imprese teatrali 

venivano prese al di fuori delle consuete strutture professionali di produzione e gestione del 

teatro. Non solo: concretamente, all’epoca, il sostentamento dei teatri nazionalizzati non era 

ancora stato centralizzato ed era delegato ad una grande quantità di strutture diverse (fabbriche, 

cooperative, sindacati, società di trasporti pubblici, aziende ospedaliere…. - che spesso, peraltro, 

entravano in feroce concorrenza tra loro per ingaggiare gli attori migliori -), sicché la gestione di 

problemi afferenti alla vita e all’amministrazione dei teatri era diventata pane quotidiano per molte 

persone provenienti da ambienti tradizionalmente assai distanti dal teatro; inoltre a dirigere il PTO 

era, allora, l’ex attrice del Teatro d’Arte Marija Fëdorovna Andreeva, decisamente ostile a ogni 

forma teatrale non inquadrabile nel teatro professionale, preferibilmente di tradizione realista, 

come dimostrava la sua avversione non solo per il “Laboratorio” di Vinogradov-Mamont, ma anche 

per i teatri d’avanguardia in genere201. Questo tuttavia non le impedì, quando comprese il successo 

del teatro delle masse, di assumere un ruolo dirigenziale nello staff organizzativo di Verso la 

comune mondiale (il secondo dei ‘nostri’ spettacoli) e di prendere parte attiva alla 

rappresentazione: le diede il via agitando un fazzoletto in piedi al centro dell’enorme scalinata-

scena, sola davanti ad una folla di decine di migliaia di spettatori, tra i quali molti delegati al 

secondo congresso della Terza Internazionale con Lenin in testa. 

La prima notizia apparsa sulla stampa a proposito della preparazione del Mistero – senza 

ancora nessun accenno a registi e a sceneggiatori né al titolo o all’argomento dello spettacolo e 

con la sola aggiunta che si sarebbe trattato di una rappresentazione in “tre atti ed un prologo, da 

rappresentarsi presso la Borsa”.202 – precedeva la messa in scena, come s’è visto, di soli 10 giorni. 

Da quanto scrivevano gli altri giornali di quei giorni a questo proposito si poteva solo evincere che 

dei quindici milioni di rubli stanziati complessivamente dal soviet di Pietrogrado per i 

festeggiamenti del 1° maggio203 per questo spettacolo se ne sarebbero utilizzati due.204 

                                                 
201

  Come esempi di questa avversione si possono citare i casi dei teatri del Proletkul’t diretti da Mgrebov, o del “Teatro 
dell’Ermitaž” fondato da Mejerchol’d nel 1918, o del “Teatro Ligovskij” a cui collaborava attivamente A.Remizov, per non parlare, 
infine, del boicottaggio che la Andreeva effettuò nei confronti dell’edizione del 1918 del Mistero buffo di Majakovskij con la regia 
di Mejerchol’d. 

202
  Sformirovalas’ u politprosvetupravlenia PVO…, articolo senza autore, in “Petrogradskaja pravda”, n° 84, 20/IV/1920, p. 3. 

203
  Pervoe maja, in “Krasnaja gazeta”, n. 79, 14/IV/1920, p. 2. 

204
  K prazdnovaniju pervogo maja. Sobranie po organizacii prazdnestva, in “Petrogradskaja pravda”, n. 91, 28/IV/1920, p. 1. Può 
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Sino al 1° maggio la stampa non diede altre notizie sulla preparazione dello spettacolo, se si 

eccettua un trafiletto del 26 aprile apparso sulla “Petrogradskaja Pravda”, che informava sui lavori 

della troika e faceva sapere che i laboratori per la decorazione erano stati organizzati nella sala 

centrale della Borsa, che alle prove erano state invitate le scuole di recitazione e le comparse e i 

collaboratori del “BDT” (sigla del Bol’šoj Dramatičeskij Teatr - “Grande Teatro Drammatico”-), che la 

prima delle prove generali si sarebbe svolta nella sala dell’Assemblea popolare e che, in 

quell’occasione, il prof. Mišeev avrebbe tenuto un discorso introduttivo per spiegare il significato 

dello spettacolo e quello delle varie scene.205 Tutto ciò a soli quattro giorni dalla rappresentazione! 

 Alcuni anni dopo, in occasione del decimo anniversario dell’Ottobre, lo studioso Evgenij 

Rjumin, in un pamphlet dedicato al teatro delle masse, avrebbe identificato come difetti base di 

questo spettacolo, l’incapacità organizzativa, che aveva costretto a fare le cose in fretta, e 

l’inesperienza dello staff che cambiando di continuo aveva vanificato il lavoro preparativo206. 

Comunque stessero le cose, il 1° maggio la rappresentazione del Mistero ebbe luogo e 

ottenne un grande successo. 

 

 

** 

 

 

 Quella sera attorno alla Borsa sulla punta dell’isola di Vasilij si era radunata una folla di 

circa 35.000 persone. Il portale centrale era illuminato dai riflettori di alcune navi da guerra alla 

fonda sulla Nevà, mentre altri coni di luce partivano dai bastioni rossastri della fortezza di Pietro e 

Paolo. 

 Tra le colonne del peristilio e la facciata della Borsa era stato costruito un “muro” in tela 

che fingeva una profondità prospettica207, essendo, infatti, più alto ai lati e più basso in centro dove 

due porte d’oro, difese da “terribili cannoni” e chiuse da un enorme lucchetto, impedivano 

                                                                                                                                                                  
aiutare a capire l’entità dello stanziamento il fatto che la “Petrogradskaja pravda” contenente questa notizia costasse 2 rubli. In 
una situazione critica come quella del Comunismo di guerra, con un forte deficit di combustibile, di derrate alimentari e, in 
genere, di beni di prima necessità, quella cifra è spia manifesta dell’importanza che si attribuiva a questi eventi celebrativi. 

205
  K prazdnovaniju pervogo maja. in “Petrogradskaja pravda”, n. 90, 26/IV/1920, p. 1. 

206
  E. Rjumin, Massovye prazdnestva, Leningrad-Moskva, Gos. Izdat., 1927, p. 23. 

207
  Questa pretesa fu duramente criticata dallo studioso di teatro delle masse Adrian Ivanovič Piotrovskij che riteneva errato 

tentare una scenografia naturalista all’interno di uno spettacolo tutto convenzionale. Cfr. A.I.Piotrovskij, Za sovetskij teatr, 
Leningrad, izdat. Academia, 1925, pp. 10-15. 
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l’accesso al “luminoso regno della nuova vita: regno della libertà, dell’uguaglianza e della 

fratellanza”208, simboleggiato da un sole che si affacciava a metà da dietro le porte e da cui 

partivano 

 

«fasci di luce splendente di tutti i colori dell’arcobaleno (...) e suoni di una musica radiosa e 

felice.»209 

 

Immediato sorge il confronto con il Mistero buffo di Majakovskij, nell’edizione del 1918, 

dove, al terzo quadro del terzo atto, la scena è descritta nella maniera seguente: “Enormi porte che 

coprono tutta la scena (...) Sopra lo steccato, ardente dei sette colori, si fa vedere l’arcobaleno.210“; 

dove, nella terra promessa, “avvolti dagli arcobaleni, stanno tramvai e automobili e in mezzo c’è un 

giardino di stelle e lune cinto dalla rilucente corona del sole,”211 e dove, infine, il sole è 

protagonista anche dell’inno finale.212  

 Comunque, al di là di questo confronto con Majakovskij, non è un caso che il sole, da 

sempre associato all’idea del progresso intellettuale e sociale, da tempo era stato assunto 

nell’iconografia del movimento operaio come simbolo della futura società socialista. 

Responsabili della scenografia erano M.V.Dobužinskij e V.A.Ščuko, entrambi collaboratori, in 

quel periodo, del “BDT”. Le loro scenografie, tradizionali, solitamente, si distinguevano per la 

maestosità e per l’accuratezza storica. 

Vale la pena di fare una breve digressione per riflettere su queste scenografie. Buona parte 

del materiale iconografico pubblicato sulle inscenirovki di massa lo si può reperire proprio in libri 

dedicati all’arte visiva dei primi anni della rivoluzione. In particolare, come esempi di addobbi 

festivi delle città, si trovano i bozzetti di Annenkov per la scenografia de La presa del Palazzo 

d’inverno, in genere accompagnati da fotografie dello spettacolo, e i bozzetti di Natan Al’tman per 

le scenografia di Verso la comune mondiale (che poi non si fece in tempo a costruire). Non si 

trovano invece, materiali sui progetti di scenografia per il Mistero del lavoro liberato. Eppure sia 

M.V.Dobužinskij che V.A.Ščuko avevano vissuto con successo l’esperienza dell’arredo festivo delle 

                                                 
208

  Volantino-libretto del Mistero del lavoro liberato, documento citato. 
209

  Ibidem. 
210

  V.V.Majakovskij, Sobranis sočinenij, 12 voll. Moskva, izdat. Prvda, vol. IX, p. 93. 
211

  Ibidem, p. 97. 
212

  Ibidem, p. 103. 
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città nelle ricorrenze festive rivoluzionarie precedenti (Ščuko, anche in occasione di ricorrenze 

festive di epoca zarista213), tanto che in quelle stesse pubblicazioni di cui si scriveva e in cui si 

possono trovare le riproduzioni delle scenografie per le inscenirovki di massa di Al’tman e 

Annenkov, si possono trovare anche riproduzioni di altre opere di arredo urbano festivo di 

Dobužinskij e Ščuko. 

Questa asimmetria non sembra casuale o dovuta alla perdita dei bozzetti. Certo diverso era, 

tra i quattro artisti, il tipo di approccio che avevano rispetto all’arredo urbano festivo. Dobužinskij e 

Ščuko (nati il primo nel 1875 e il secondo nel 1878), appartenevano ad una generazione 

precedente ad Al’tman e Annenkov (rispettivamente del 1889 e del 1890) e tendevano a 

progettare decorazioni che si inserissero senza rotture stilistiche nel tessuto architettonico urbano. 

Celebre esempio di questo approccio alla decorazione festiva delle città fu l’intervento realizzato 

da Dobužinskij sul complesso edilizio dell’Ammiragliato in occasione della prima celebrazione della 

rivoluzione di ottobre nel 1918. Bandierine, vele e decorazioni con motivi navali erano distribuite 

su tutta la facciata dell’edificio che dà sulla Nevà, moltiplicando e variando così il tema dato dalla 

silouhette di vascello che fa mostra di sé sulla cima del pennone della costruzione centrale 

dell’Ammiragliato e che è uno dei simboli di Pietroburgo. Con un approccio del tutto analogo, nel 

1913, Ščuko aveva decorato il ponte Troickij: bandierine triangolari erano disposte tra un lampione 

e l’altro dei molti che sono sul ponte e altre bandierine rettangolari (col lato orizzontale corto e 

quello verticale molto lungo) erano legate ai lampioni come ad ampliarne e a renderne mobile, col 

loro fluttuare, le verticali. Diverso era stato l’approccio di Al’tman quando aveva arredato la piazza 

del Palazzo di inverno in occasione del primo anniversario della rivoluzione, nel 1918, a meno di 

duecento metri dall’opera di Dobužinskij descritta sopra. Nella costruzione alla base della colonna 

di Alessandro (al centro della piazza), pannelli di compensato di colori diversi si sovrapponevano 

disegnando linee divergenti, dritte e curve che facevano da contrappunto dissonante alla verticale 

della colonna. Simile l’approccio alla costruzione della scenografia di Annenkov per La presa del 

palazzo d’inverno, dove le silouhettes delle fabbriche del “palco della rivoluzione”, costruite da 

diagonali disposte su angoli asimmetrici e punteggiate di riquadri raggruppati che ne 

rappresentavano le finestre, erano disposte davanti al sobrio e classicissimo Palazzo del quartier 

generale e ne tagliavano le linee inserendosi conflittualmente in quel quadro architettonico. Ma, si 

                                                 
213

  Ad esempio in occasione del tricentenario della dinastia dei Romanov, nel 1913. Cfr. O.Nemiro, Prazdničnyj gorod, Leningrad, 

izdat Chudožnik R.S.F.S.R., 1987, pp. 20-40. 
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diceva, questa differenza non ha ostacolato la pubblicazione, negli stessi volumi, di tutti e quattro 

gli interventi citati. La ragione per la quale ai bozzetti per i Mistero del lavoro liberato non è stata 

data rilevanza, probabilmente è nell’approccio dei due artisti alla sistemazione dello spazio per 

questo spettacolo, incentrato nel tentativo di trovare una maniera di rappresentare un “luogo” 

dove avrebbe dovuto svolgersi la storia narrata e non tenendo conto del fatto che un evento come 

quello spostava i propri confini ben oltre i limiti della rappresentazione teatrale di una storia, dati il 

posto e il contesto celebrativo nei quali si svolgeva, il tipo di illuminazione, l’arco di eventi che 

andava a toccare e le masse di persone coinvolte tra pubblico e attori.  

 

Nell’ideazione dello spettacolo, anche la musica doveva assolvere un ruolo fondamentale, 

accompagnando ogni momento del Mistero e sostenendo così il ritmo dell’azione e sottolineando, 

per analogia o per contrasto, gli avvenimenti scenici. La musica “mimava” i suoni più disparati: 

quello delle fruste, quello delle catene e, presumibilmente, tanto più in assenza di altoparlanti, 

anche una «risata satanica» che per ben due volte, nel corso dello spettacolo, sarebbe risuonata 

dopo altrettanti falliti assalti degli schiavi ai potenti.214 
 

La partitura, che però non è stato possibile reperire, era costituita, oltre che da musiche 

originali, da un insieme eterogeneo di brani famosi, riadattati per l’occasione. 

Così la musica «radiosa e felice» che proveniva da dietro le porte d’oro, era tratta dal 

Lohengrin di Wagner,215 l’entrata degli schiavi era accompagnata dalla marcia funebre di Chopin, la 

rivoluzione francese dalla Marsigliese e dalla Carmagnola, mentre a fare da sottofondo prima alla 

trionfale sfilata e poi alla vergognosa fuga dei potenti erano delle canzonette e delle musiche 

parodistiche. 

Compilatore-compositore della partitura e direttore d’orchestra, era Hugo Varlich (1856—

1922), musicista nato in Germania, ma di origine cèca e trasferitosi in Russia sin dalla fine degli 

anni ‘70,  nel curriculum del quale c’erano stati dieci anni di direzione dell’orchestra di fiati 

Šeremetev, per la quale scriveva adattamenti da musica per balletto e canzoni popolari russe, e 

vent’anni di direzione dell’Orchestra di corte (diventata Orchestra di stato di Pietrogrado, dopo la 

rivoluzione) durante i quali era stato molto attento all’opera dei compositori russi contemporanei,.   

                                                 
214

  P.Kudelli, Pervomajskaja misterija, in “Petrogradskaja pravda”, n. 95, 47V71920, p. 2. 
215

  A.A. Gvozdev e A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 270. Era cioè la stessa musica che poco meno di venti anni dopo avrebbe 

accompagnato l’utopia del Grande dittatore di Chaplin. 
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Le orchestre che eseguivano la sua musica erano quattro (di cui tre all’aperto e una 

all’interno della borsa),216 ma si sentivano poco, tanta era vasta l’aera che avrebbero dovuto 

coprire e tanto era stata forte l’affluenza del pubblico al Mistero. 

Aleksandr Kugel’, uno dei registi del Mistero, in un articolo del 1924 avrebbe criticato quella 

partitura giudicandola non adatta a dare ritmo allo spettacolo, incapace di ‘mimare’ 

adeguatamente i rumori e troppo legata alle forme musicali tradizionali.217  

 

A dirigere lo spettacolo, oltre a Kugel’, c’erano anche i registi Jurij Annenkov e Sofija 

Maslovskaja.218 

 

Stando al libretto il Mistero del lavoro liberato era diviso in tre atti: il I con tre quadri, il II 

con due ed il III con uno solo. Probabilmente, però, questa divisione in quadri e atti non ebbe un 

riflesso evidente nella realtà dello spettacolo, che fluiva in un unico continuum. 

II Mistero si apriva con il quadro Il lavoro servile in cui i lavoratori, sotto il rigido controllo 

dei sorveglianti che sghignazzavano e facevano schioccare le loro fruste, partendo dal basso della 

scalinata antistante alla Borsa, con la schiena piegata dal “peso immane”219 degli arnesi di lavoro 

che portavano sulle spalle (picconi, pale e mazze), salivano lentamente lungo i due lati della 

scalinata per scomparire, poi, dietro gli angoli dell’edificio. La loro lenta e pesante andatura era 

accompagnata da «lamenti, pianti e da una mesta canzone»220 (la marcia funebre di Chopin). 

Questa andatura degli “schiavi” (come erano chiamati nel libretto i lavoratori ), 

rappresentava , convenzionalmente e non naturalisticamente, la pesantezza del lavoro, 

l’oppressione, lo sfruttamento patito. Nota il giornalista cèco Bohumir Smeral 

 

«Il movimento delle masse, il drizzarsi e il piegarsi delle schiene degli schiavi, gli schiocchi delle 

                                                 
216

  P. Kudelli, op. cit..  
217

  A.R.Kugel’, op. cit., p. 15. 
218

  Il poco che si è riusciti a sapere sulla regista d'opera Sofija Maslovskaja lo si è scritto nella nota 16 al presente paragrafo. Di 

Kugel’ e Annenkov, invece, si parlerà più diffusamene nella terza parte. Basti per ora fornire al lettore l’informazione che, 
nonostante fossero di generazioni e formazione culturale differenti (Kugel’ era nato nel 1864 mentre Annenkov nel 1890), i due 
avevano condiviso, negli anni immediatamente precedenti la rivoluzione, la particolare esperienza del piccolo teatro-cabaret “Lo 
specchio ricurvo” (Krivoe zerkalo). Un teatro dedicato al teatro, e cioè specializzato in parodie di altri teatri, stella principale del 
quale fu il regista, teorico e drammaturgo Nikolaj Evreinov (1879-1953) futuro regista della inscenirovka di massa La presa del 
Palazzo d’inverno, con il quale Annenkov, in quanto scenografo, ebbe una collaborazione di notevole intensità e importanza. Su 
Lo specchio ricurvo cfr. Ripellino A.M., Il trucco e l’anima, Torino, Einaudi, 1965, pp. 202-210. 

219
 Volantino-Libretto..., documento citato.  

220
  Volantino-Libretto dell’ «Inno alla liberazione del lavoro-Mistero dedicato al Primo Maggio», documento citato. 
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fruste, i tentativi degli oppressi di arrivare al “sopra”, le danze attorno al trono del borghese, 

non erano rappresentati rozzamente, erano stilizzati, contenuti come nel balletto. Solo la 

battaglia tra le masse e l’esercito nel grande spazio recintato davanti alla scena si svolgeva 

come un’autentica drammatica realtà.»221 

 

Varrebbe la pena di osservare qui incidentalmente che tanto la scelta di utilizzare oggetti 

reali conformi alla portata reale degli spazi utilizzati per lo spettacolo (cannoni, navi, camion, 

cavalli, ecc.) quanto quella di utilizzare le  “masse”, scaturiva originalmente, sin dall’ormai lontana 

epoca degli spettacoli di Malafeev, da un atteggiamento illustrativo realistico: far assumere alle 

battaglie sembianze di battaglie e al popolo sembianze di popolo.222 Poi però, forse anche per il 

subentrare, nella fase realizzativa di questi spettacoli, di personalità con una sensibilità artistica più 

raffinata di quella che potevano avere i registi degli spettacoli di balagan, anche questo dato 

iperrealistico veniva piegato alle ragioni artistiche, alle suggestioni stilistiche che informavano il 

complesso dello spettacolo e del genere inscenirovka, che, come si è visto, convogliava in sé molte 

spinte, molte correnti artistiche e ne faceva un composto nuovo in cui coesistevano le aspirazioni 

di origine simbolista ad un ripristino del grado primordiale e orgiastico del teatro e l’impostazione 

etico-educativa dei teatri realisti della borghesia liberale prerivoluzionaria, i principi di montaggio 

fattografici e le allegorie proletarie in stile art nouveau, la struttura drammatica degli spettacoli da 

balagan e le nuove ricerche “eccentriste” degli ex allievi dello studio di via Borodinskaja diretto da 

Mejerchol’d e degli artisti che erano entrati in contatto con le provocazioni futuriste dei teatri-

miniatura petroburghesi. La stilizzazione del movimento delle masse, di cui parla Smeral, è una 

chiara manifestazione di queste contaminazioni che da un impulso iperrealista (far assomigliare le 

masse alle masse) attraverso la ricerca di un segno che porti la performance di queste masse oltre 

la diretta rappresentazione di se stesse, avevano portato all’elaborazione di un determinato e 

originale tratto stilistico. Questo era relativo non solo al movimento delle masse, ma anche a tanti 

altri elementi (la trasformazione dei potenti in maschere, l’uso di simboli e allegorie – come ad 

esempio la musica “radiosa e felice”, il sole, il muro, ecc. -, l’organizzazione più tematica che 

                                                 
221

  La sua cronaca dello spettacolo è riprodotta in Sovetskija teatr: dokumenty i materialy, a cura di A.Z.Jufit, Leningrad, izdat. 

Iskusstvo, 1968, p. 266.  
222

  Di questo principio avrebbe fatto volentieri a meno Mejerchol’d nelle sue Albe del novembre succesivo al Mistero, quando 
costretto (ma solo costretto?) dalle condizioni in cui si trovava il teatro “R.S.F.S.R. 1” avrebbe teorizzato come giusta 
l’utilizzazione di non più di 10 persone per rappresentare il popolo rivoluzionario della città di Veraheren. Cfr. V.E:Mejerchol’d, 
L’Ottobre teatrale, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 190. 
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evenemenziale della trama) che concorrevano a fare delle inscenirovki degli spettacoli in stile 

convenzionalista, antinaturalista (nonostante il fatto che le scene di battaglia, invece, 

continuassero a rimanere pienamente “naturalistiche”). 

Si torni però a seguire lo sviluppo dello spettacolo. Ad un certo momento, durante lo 

svolgimento di questa prima scena, le urla, i lamenti e i pianti degli schiavi cessavano all’improvviso 

e finalmente chiare, distinte e piene del loro potere di fascinazione arrivavano alle orecchie di 

schiavi e pubblico le note della musica proveniente dal di là del muro. Gli schiavi, con un 

movimento collettivo stilizzato, udendo la musica proveniente dal regno del lavoro felice, si 

fermavano e raddrizzavano le schiene; alcuni cercavano di muoversi nella direzione dei suoni, ma i 

sorveglianti, gridando e fischiando per sovrastare la musica e facendo schioccare le fruste e 

agitando le armi in segno di minaccia, riuscivano ad intimidire gli schiavi. Con il loro ritorno 

all’obbedienza e con la ripresa della loro marcia mesta e sofferente si chiudeva il primo quadro.  

Il suono forte e deciso delle trombe preannunciava l’arrivo dei potenti e dava inizio al 

secondo quadro, intitolato, nel libretto: Il dominio degli sfruttatori. 

I potenti erano rappresentati come personaggi ridicoli: avevano movenze goffe, erano 

vestiti in maniera troppo sfarzosa rispetto al contesto che li circondava e molti di loro esibivano 

un’enorme pancia.  

Tronfi e satolli come i personaggi che Majakovskij dipingeva per la ROSTA,223 come i 

personaggi dei bozzetti di Chagall per il «Teatro della satira rivoluzionaria» (TEREVSAT) di Vitebsk, 

ricalcavano perfettamente i modelli caricaturali dell’epoca. 

Questa gruppo variopinto costituito da sfruttatori di tutti i paesi e di tutti i tempi e 

“circondato da guardie del corpo, buffoni, boia, servi, galoppini, astrologhi224, ballerini e 

ballerine”225, passava davanti alla scalinata e per salire poi al centro e raggiungere i seggi 

predisposti per lui in cima ai gradini.  

 

«Per primo procedeva un monarca orientale condotto su una portantina, vestito sfarzosamente 

                                                 
223

  Le finestre della ROSTA (acronimo di Rossijskoe Telegrafnoe Agenstvo e cioè Agenzia Telegrafica Russa), la agenzia di stampa del 

governo sovietico, erano cartelloni a riquadri (cioè lubki) con delle storie disegnate in sequenza e un testo di accompagnamento 
in rima (come, mutatis mutandis, le avventure del signor Bonaventura). Avevano per tema l’attualità politica, sociale ed 
economica. Come nelle inscenirovki i bianchi, i capitalisti, i monarchi,ecc. erano tratteggiati satiricamente, caricaturalmente, 
mentre l’operaio e il soldato avevano di solito un aspetto eroico. Majakovskij fu autore sia del testo che del disegno di una 
quantità enorme di finestre della ROSTA. 

224
  Il riferimento satirico, qui, è al deposto zar Nicola II e alla sua famiglia, tutti notoriamente superstiziosi. 

225
  Volantino-libretto del Mistero del lavoro liberato, documento citato. 
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e con una tiara d’oro. Il suo viso rifletteva la coscienza della propria divinità. Dietro di lui veniva, 

sorretto per le braccia, un re ipernutrito. I suoi capelli, lunghi sino alle spalle erano cinti da una 

corona d’oro e i paggi, dietro, reggevano il lungo strascico del suo mantello di ermellino. Il suo 

volto con i baffi e la barba a punta226 era segnato dai bagordi, dalla perversione e dalla lascivia. 

Schiavi cinesi portavano un palanchino nel quale, immobile come una statua di porcellana, era 

seduto un mandarino. Dietro di loro, in finanziera blu con bottoni d’oro, calzoni gialli attillati, 

alti stivali laccati, un cappello a falde  larghe e frusta in mano, orgogliosamente sfilava il 

proprietario di una qualche piantagione. Stretto da una cinta d’oro massiccio, tutto pieno di 

anelli e luccicante per i brillanti, si muoveva, in completo e cilindro nero, il re della borsa. Il suo 

viso ottuso esprimeva crudeltà e le sue tasche traboccavano di polvere d’oro. Dietro, sorretto 

per i gomiti da due castaldi preoccupati, ‘nuotava’ in enormi stivali un mercante russo. Dalla 

sua tasca spuntava una bottiglia di vodka da 25 rubli e davanti a lui ballava uno scribacchino 

buffonesco con una fisarmonica tra le mani.» 227 

 

Anche in questa parata di potenti sono evidenti le somiglianze con il Mistero buffo di 

Majakovskij: lì della schiera dei “puri” fanno infatti parte anche un pascià turco, un mandarino 

cinese, un persiano, anche lui ipernutrito, e un mercante russo che vuole buttare giù dall’arca gli 

astemi. 

In base alle diverse cronache dei giornali si aggiungevano a questa processione: Napoleone 

su un cavallo bianco (documentato anche da alcune foto), il Papa228 e un drappello di Ulani.229 

Nella cronaca del critico teatrale Belenson si parla anche di una parodia dei “meravigliosi 

Ulani” (forse ottenuta mediante l’utilizzo di cavalli da circo, o forse con l’accompagnamento di una 

qualche musica tesa a ridicolizzarli), che sfilavano a cavallo in divise dell’epoca di Nicola I.230 

L’autore raccontava anche un particolare gustoso: “Annenkov, in pigiama a strisce gialle e con un 

cilindro nero in testa231, per diritto di giullare, capitanava la colorita parata di Zar, amanti, buffoni e 

servitori”232. Aggiungeva che quest’uscita, accompagnata da una sottolineatura musicale 

                                                 
226

  Altro riferimento satirico a Nicola II. 
227

  Volantino-libretto del Mistero del lavoro liberato, documento citato. 
228

  A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 270. 
229

  A. Belenson, Birževye vpečatlenija, in “Žizn’ iskusstva”, n° 442, 4/V/1920, p. 2. 
230

  A. Belenson, op. cit. 
231

  Anche Majakovskij, ai tempi del futurismo, girava in una blusa a strisce gialle e con il cilindro in testa. 
232

  A. Belenson, op. cit. È interessante notare che Annenkov, solo otto mesi prima, al “Teatro dell’Ermitaž” (che nel frattempo era 

stato chiuso dalla Andreeva), aveva messo in scena Il primo distillatore, di L.N.Tolstoj, uno spettacolo che aveva fatto scalpore e 
che rimase storico. Annenkov aveva infarcito la commedia di numeri di varietà e di music hall, di scioglilingua, di stornelli 
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particolarmente spiritosa (indicava la canzonetta Saša), era stato uno dei momenti più teatrali e 

grotteschi della pantomima. 

Una volta sistematisi sui loro scranni i potenti si davano a bagordi che avevano, 

probabilmente, un carattere fortemente buffonesco, visto che Šklovskij, l’avrebbe definito “il 

festino da circo dei re” (“cirkovoj pir korolej”)233. Dei ballerini e delle ballerine danzavano per loro 

al suono di una musica frastornante che copriva quella del regno del lavoro felice. 

Dopo questa scena si apriva il terzo quadro: Agitazione fra gli schiavi. 

Approfittando di un improvvisa pausa nelle danze e canzoni che accompagnavano il 

banchetto, la musica che veniva da dietro il muro riusciva a superare la parete sonora creata 

attorno ai potenti e raggiungeva gli schiavi i quali lentamente cominciavano a muoversi e a 

mormorare fra loro. I potenti, a questo punto, raggelati dal terrore, rotolavano giù dai loro posti 

mentre gli schiavi con un movimento di insieme drizzavano la schiena e tendevano le mani verso le 

porte oltre le quali c’era il paese della libertà, concludendo con questa immagine il I atto. 

Con il II atto si entrava nel vivo dell’azione: nel primo quadro era rappresentata la lotta degli 

schiavi contro gli sfruttatori e nel secondo la vittoria dei primi. 

Il banchetto dei potenti era stato disturbato dagli schiavi, che, interrotto il lavoro, si erano 

messi ad organizzare una sommossa. In questa fase, come probabilmente anche nel terzo quadro 

dell’atto precedente, la crescente agitazione veniva sottolineata anche da un crescendo sonoro 

prodotto dalle voci degli stessi schiavi e dalle orchestre. 

Un primo attacco degli oppressi veniva facilmente respinto e la sconfitta era commentata 

da una colossale risata di scherno; quindi una più compatta colonna di insorti si sostituiva alla 

prima. Erano gli schiavi romani guidati da Spartaco che avanzava alla loro testa tenendo in mano 

una bandiera rossa. Anche questo attacco veniva respinto e di nuovo si diffondeva per l’aria una 

risata. Analoga sorte, ma con più dura battaglia, subiva un’insurrezione contadina guidata da 

Sten’ka Razin. Infine, al suono della Carmagnola e della Marsigliese, donne e uomini con berretti 

frigi riuscivano a cacciare i potenti che scappavano via a perdifiato perdendo corone e tiare, seguiti 

anche dai loro tirapiedi, in preda al panico. 

                                                                                                                                                                  
(častuški) e, soprattutto, di esibizioni di acrobati e clown circensi. Di questo spettacolo si scriverà più diffusamente nell’ultimo 
paragrafo del terzo capitolo, per ora però è da notare che anche ne Il primo distillatore appariva una figura comica, buffonesca, 
assolutamente estranea alla trama della pièce, così come estranea alla trama e ad un tempo comica e buffonesca era quella 
figura di signore in pigiama giallo e cilindro nero che comanda una parata di zar, monarchi orientali, mandarini e re della borsa. 

233
  V. Šklovskij, O gromkom golose, in “Žizn’ iskusstva”, n. 446-447, 8-9/V/1920, p. 2. 
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Probabilmente per iniziativa di Annenkov, la rovina e la fuga dei potenti erano state 

trasformate in momenti comici con un ampio utilizzo di  numeri ed uscite da circo: i clown e gli 

acrobati, che impersonavano gran parte dei potenti, rotolavano giù per i gradini e fuggivano in 

modo grottesco simulando un ridicolo panico. 

Quando gli schiavi erano ormai in prossimità delle porte d’oro, tuonavano gli enormi 

cannoni, posti ai lati di queste e di nuovo tra i lavoratori si diffondevano i lamenti. 

Ma ecco apparire ad Est la stella dell’Armata Rossa. Preceduta dai canti dei suoi soldati, 

l’Armata si faceva largo tra la folla e accorreva a dar man forte alle “masse oppresse”. 

Il trono del borghese precipitava giù per la scalinata e le porte, sotto la spinta delle masse, 

si spalancavano. “Tutto, nell’entusiasmo della vittoria, si fermava”234. 

Era arrivato il momento dell’apoteosi. 

Gli schiavi avevano finalmente aperto il varco verso quello che il titolo del III atto definiva: 

“Il regno della pace, della libertà e del  lavoro felice”235. 

L’azione del III atto era così prevista dal libretto: 

 

«Crolla  con un tuono la parete e la porta si apre sul nuovo mondo. Al centro si vede l’enorme 

albero della libertà. Più lontano l’Armata Rossa posa le sue armi cambiandole con falcetti, falci, 

martelli, lime e altri arnesi del lavoro produttivo. 

Tutti i popoli del mondo si fondono in un unico felice girotondo. Potente risuona 

l’Internazionale. Tutto lo spettacolo viene illuminato da una pioggia di fuochi d’artificio 

sfavillanti. »236
 

 

Dalle testimonianze dei cronisti e dai documenti fotografici, risulta, invece, 

che, al posto dell’albero della libertà, crollato il muro, appariva un enorme sole d’oro 

e, davanti al sole, una sola figura femminile vittoriosa con una bandiera rossa in 

mano.237
 

                                                 
234

  Volantino-Libretto dell’ «Inno alla liberazione del lavoro-Mistero dedicato al Primo Maggio», documento citato. 
235

  Ibidem. 
236

  Ibidem. 
237

 Sovetskij teatr: dokumenty i materialy, op. cit., p. 256. Questa figura isolata ricorda un po’, nello stile, le allegorie frequenti negli 

spettacoli di Mgrebov. 
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“L’azzurro regno dell’eterna libertà”238, come lo definì un cronista del tempo, era dunque 

aperto alle masse; i proiettori delle navi alla fonda sulla Nevà erano puntati verso la scena, un 

cannone sparava a salve dalla Fortezza di Pietro e Paolo, un aerostato sorvolava la scena, le sirene 

urlavano di nuovo, il cielo si incendiava di fuochi d’artificio e le orchestre intonavano 

l’Internazionale per quelli che Belenson definì i “nuovi improvvisatori”239, e cioè il pubblico che, 

preso dall’entusiasmo, fin dalla metà dell’atto aveva invaso la scena. 

Ricostruire l’effettivo andamento della rappresentazione non è cosa semplice. Le 

testimonianze che ci sono  giunte non sono sufficienti così come non basta il solo libretto. Nel 

libretto non vi era traccia né della sfilata degli Ulani, né della musica che accompagnava l’azione, 

non si parlava del signore in pigiama giallo e certe indicazioni erano addirittura smentite dalle 

cronache (è il caso, ad esempio, dell’albero della libertà). 

Inoltre tutti gli attacchi che caratterizzavano il II atto e che venivano presentati come distinti 

uno dall’altro, dovevano essere stati, in realtà, un unico attacco prolungato, qualcosa di simile ad 

un’unica grande e complessa battaglia. 

Solo quei cronisti che recensirono lo spettacolo tenendo conto di quanto era scritto sul 

libretto riuscirono a ricostruire le varie fasi della battaglia e a riconoscere la presenza dei vari capi 

rivoluzionari. Nella sua pur accurata recensione, Bohumir Smeral, che evidentemente non aveva 

letto il libretto, non faceva cenno a nessuno di questi capi: 

 

«… è necessario chiamare un cordone di gendarmi armati per difendersi dalla pressione che 

viene da sotto. I lamenti si mutano in mormorio, il mormorio in potente rombare di voci e il 

rombo in tempesta. Il movimento offensivo degli schiavi cresce. Sullo spazio aperto ai piedi 

della gradinata con impressionante realismo, si svolge la battaglia tra la folla insorta e il potere 

armato. Ora la regia, con spirito reinhardtiano, getta qui masse di soldati autentici; dei 

cavalleggeri, come folli, fendono la folla e c’è chi trascina verso la battaglia anche pezzi 

d’artiglieria. Davanti ai nostri occhi sorgono autentiche barricate! La massa degli insorti grida, 

non molto lontano sulla Nevà urlano le sirene della flotta del Baltico! Sì, era così nei giorni 

dell’Ottobre, quando, dopo la caduta dello zarismo, era necessario dare l’attacco finale alla 

                                                 
238

   V. B., Gimn osvoboždeniju truda, in “Krasnaja gazeta”, n° 95, 4/V/1920, p. 4. 
239

  A. Belenson, op. cit. Può forse interessare, qui, il fatto che Belenson scrivesse su “Žizn’ iskusstva”, il giornale del PTO, e che 
proprio su quelle pagine, all’epoca, infuriavano dibattiti e polemiche sull’improvvisazione che in quel momento era praticata 
non solo da molti studi del Proletkul’t, ma era anche attivamente sperimentata da un nuovo teatro sorto lo stesso anno a 
Pietrogrado: il “Teatro della commedia popolare” a cui, in precedenza, si è già accennato (cfr. I.1). 
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borghesia. E il momento decisivo arriva. L’esercito, d’improvviso, volta le armi, fraternizza con il 

popolo al quale doveva sparare; la massa di soldati e operai, di donne e uomini, si abbraccia 

fraternamente e, in un’ubriacatura folle d’entusiasmo e di felicità, come una valanga si getta in 

su per la scalinata dove frattanto c’è lo sbandamento pieno, la dissoluzione, la catastrofe. Il 

borghese, il suo trono e tutto il suo mondo precipitano.»240 

 

Lo stesso vale per altri reportage dei giornali sovietici.  

Anche in relazione al reale svolgimento del finale rimangono alcune perplessità. 

Con ogni probabilità i girotondi e le feste dei vari popoli del mondo - che pure erano stati 

provati, come dimostrano i documenti fotografici – non furono più realizzati, perché a metà 

dell’atto la folla degli spettatori, identificatasi con quella degli attori241, si era gettata oltre le 

recinzioni che delimitavano l’area d’azione e aveva invaso la scalinata, unendosi all’apoteosi e 

intonando l’Internazionale accompagnata da tutte e quattro le orchestre presenti. 

Nessun cronista, infatti, parla di girotondi o di festeggiamenti particolari dei diversi popoli e 

tutti, invece, descrivono di questa “fusione” finale. 

 

 

** 

 

 

Il Mistero del lavoro liberato ottenne un grande successo di pubblico, ma anche la critica 

(che comunque era critica di parte, schierata con i bolscevichi, le cui testimonianze vanno dunque 

prese con la dovuta cautela) sottolineò con piacevole stupore l’entusiasmo di vedere finalmente 

realizzato un tipo di spettacolo di cui da tanto, ormai, si dibatteva in sede teorica. Si parlò e si 

scrisse molto dell’introduzione di alcune importanti novità concettuali, quali la maniera di risolvere 

il rapporto tra tempo scenico e tempo del soggetto rappresentato o quella di riuscire a inserire con 

successo elementi più che realistici (l’Armata Rossa era quella vera, con i suoi soldati e le sue armi) 

in un contesto allegorico e teatrale. 

                                                 
240

  Sovetskij teatr: dokumenty i materialy, op. cit., p. 267 
241

  D’altronde, di fatto, la quantità di fattori che differenziava la folla degli spettatori da quella degli attori era quasi nulla, e 
comunque di peso molto minore rispetto a quelli che le rendevano identiche, e cioè che tra i partecipanti all’evento non c’erano 
professionisti dello spettacolo e tutti i presenti erano presi dalla passione politica e dal desiderio di celebrazione della 
rivoluzione. 
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Tuttavia accenni sparsi qua là, anche nelle recensioni più favorevoli, alla rozzezza dei 

movimenti242, all’assenza di contrappunto nell’organizzazione della declamazione243, alla sciatteria 

del coté musicale dello spettacolo244, alla frettolosità della preparazione e all’assenza di esperienza 

di attori e registi, fanno piuttosto pensare ad una non completa riuscita dello spettacolo e che 

questa prima esperienza di teatro delle masse denunciasse di avere ancora cospicui margini di 

miglioramento. 

                                                 
242

  Cfr. P. Kudelli, op. cit., e V. Šklovskij, O gromkom golose, op. cit. 
243

  A.A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 149. 
244

  A.R.Kugel’, Massovki, in “Iskusstvo trudjaščimsja”, n.1, febbraio 1924, p.15-16. 
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II.3 Verso la comune mondiale 

Per il 18 luglio di quello stesso anno era prevista a Pietrogrado l’apertura del secondo 

congresso della Terza Internazionale che avrebbe dovuto poi proseguire a Mosca. Il soviet di 

Pietrogrado, presieduto allora da Zinov’ev, che di lì a poco sarebbe diventato segretario 

dell’Internazionale, aveva elaborato un piano di festeggiamenti, che doveva svolgersi durante l’arco 

dell’intera giornata e doveva coinvolgere l’intera città, ispirato al modello delle feste della 

rivoluzione francese descritte nel noto libro di Tiersot. 

Secondo il programma ufficiale, riportato dalla “Pravda di Pietrogrado”, la giornata si 

sarebbe svolta nel modo seguente: 

 

«Alle 9,00, alla stazione Nikolaevskij (attuale Moskovskij) arriveranno i delegati che saranno 

accolti da una rappresentanza del soviet cittadino. Subito dopo l’arrivo, sempre alla stazione, si 

svolgerà un incontro tra i membri dell’Internazionale, le organizzazioni di partito e i comitati di 

fabbrica. Dopo questo incontro, i delegati incontreranno allo Smol’nyj i bambini di Pietrogrado. 

Alle 15,00, a piazza Urickij (come era chiamata allora la piazza del Palazzo d’Inverno)245 si 

raccoglieranno le colonne di dimostranti provenienti dai vari quartieri e, contemporaneamente, 

i membri del congresso, su tram adornati con piante, bandiere e manifesti e preceduti da altri 

tram-piattaforma sui quali saranno disposte delle orchestre, partiranno dallo Smol’nyj diretti 

alla stessa piazza (...) All’arrivo dei delegati saranno donate al congresso le 7 bandiere dei rioni 

di Pietrogrado e, quindi, saranno poste le prime pietre di due monumenti: uno in onore della 

Comune di Parigi e l’altro in onore dei capi della rivoluzione proletaria Rosa Luxemburg e Karl 

Liebknecht (...) Da piazza Urickij i membri del congresso si dirigeranno a piazza Žertv revoljucij 

(ex Campo di Marte) dove depositeranno ai piedi delle tombe dei martiri rivoluzionari una 

enorme corona di 5 aršini246 di altezza e di 3 di larghezza. Il corteo per piazza Žertv revoljucij si 

snoderà sulla prospettiva 25 Ottobre (cioè la prospettiva Nevskij). Dopo di ciò a palazzo Urickij 

(il palazzo di Tauride) verrà aperto il congresso. 

 Il giorno di festa si concluderà con la messa in scena del mistero I due mondi, davanti all’ex 

Borsa dei fondi, che inizierà alle ore 12,00 di notte.» 247 

                                                 
245

  Urickij era uno dei massimi dirigenti della čeka (commissione straordinaria), la polizia politica bolscevica, ed era stato ucciso nel 

1918 durante l’ondata di attentati che seguì alla pace con la Germania e che toccò anche Lenin. 
246

  Vecchia unità di misura russa equivalente a 0,71 metri.  
247

  Programma dnja, in “Petrogradskaja pravda”, n. 155, 15/VII/1920, p. 1. I corsivi sono di chi scrive. Da notare l’intensità del 

programma che attendeva i delegati, che, oltre ai festeggiamenti mattinieri, prevedeva il congresso e, alle 24,00,  lo spettacolo 
(e a seguire, alle quattro, il treno per Mosca). Questo testimonia dell’eccezionalità dell’evento spettacolare e dell’importanza 
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Lo stesso giornale a distanza di cinque giorni, riportava che, a piazza Žertv revoljucij, il 

pomeriggio del 19 luglio  (tutto era stato nel frattempo spostato di un giorno), era giunto 

assolutamente inaspettato il compagno Lenin, accompagnato dal compagno Serrati, che aveva 

risposto alla folla acclamante con un sorriso amabile e radioso e che aveva poi lasciato la piazza 

prima dell’arrivo dell’interminabile corteo recante in “testa” la corona di fiori. La cronaca 

proseguiva dicendo che a piazza Urickij si era tenuto un comizio e che davanti alla tribuna, dalla 

quale avevano parlato delegati tedeschi, francesi, italiani (appassionatamente gesticolanti), indiani, 

britannici, moscoviti e anche i pitercy (cioè cittadini di Pietroburgo) “era passato fino alle 23,00, 

senza interruzione, un fiume di persone con ali di rosse bandiere, striscioni e gonfaloni”.248 

Altri articoli informavano che all’una era iniziato il mistero, con molte cose nuove ed 

indimenticabili, quali la fucilazione dei comunardi, la successiva cortina di fumo e la decorazione 

color lilla della Borsa, e che, alle quattro di notte, “i delegati si erano affrettati verso la stazione 

dopo aver passato in rivista, accompagnati dalla musica, i reparti dell’esercito che avevano 

partecipato alla parata; mentre una folla di 70.000 persone lentamente si sperdeva per la città “.249 

Le prime notizie sul mistero I due mondi, passato alla storia col titolo di Verso la comune 

mondiale, accompagnate dall’annuncio che il giorno dell’apertura del congresso alle 11,00 di sera, 

presso la Borsa dei fondi, “muta testimone della gazzarra del capitale”, si sarebbe svolta una 

grandiosa inscenirovka sulle tre Internazionali, appaiono sulla “Krasnaja gazeta” del 7/VII/1920, 

data di inizio delle prove dello spettacolo. Al grandioso spettacolo avrebbero preso parte fino a 

3.000 persone. Il gruppo che avrebbe curato l’organizzazione dell’iniziativa sarebbe stato 

presieduto da M.F.Andreeva, il cui nome rivela la funzione direttiva del PTO nell’impresa, ed era 

composto da cinque membri (ma il giornale ne citava solo altri tre: Ošerovič, Tëmkin, Mardžanov; il 

quarto, probabilmente, era Piotrovskij). Il fatto che a questo annuncio seguisse un piccolo riassunto 

della trama, dimostra che la “sceneggiatura” era già stata almeno abbozzata.250 

                                                                                                                                                                  
che gli si attribuiva. Infatti, visto che lo spettacolo chiaramente non avrebbe potuto essere fatto prima per ragioni di 
illuminazione (il 18 luglio a Pietroburgo si è ancora quasi in periodo di notti bianche e l’oscurità dura poco, all’incirca da 
mezzanotte alle tre), l’ora tarda in cui era stato programmato non era l’effetto dello scivolamento d’orario dovuto ai molti 
impegni dei delegati, ma al contrario era stata la stesura del programma della giornata (che era evidentemente abnorme) ad 
essere stata condizionata dalla necessità di farli presenziare a Verso la comune mondiale.  

248
  V.Kn., 19 Ijulja 1920 – Momenty, in “Krasnaja gazeta”, n. 159, 21/VII/1920, p. 4. C’è anche un’incongurenza che non ci è dato di 

risolvere: se i delegati se ne sono andati, chi e perché continua a passare sino alle 23,00 ecc. 
249

  Ibidem. 
250

  Vsemirnyj kongress III internacionala, in “Krasnaja gazeta”, n° 148, 7/VII/1920. 
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Verso la comune mondiale si svolgeva nello stesso luogo dove si era svolto il Mistero del 

lavoro liberato, benché la sua azione abbracciasse uno spazio più ampio ed articolato che 

comprendeva oltre al complesso monumentale della Borsa anche i due ponti che collegano la 

punta dell’isola di Vasilij al quartiere Petrogradskij, da una parte, e alla zona del Palazzo d’Inverno, 

dall’altra e le due rampe semicircolari che dalla punta dell’isola scendono alla Nevà e le colonne 

rostrate. 

Potenti riflettori posti anche sulla Fortezza di Piero e Paolo e su alcune torpediniere che 

manovravano lente sulla Nevà, illuminavano l’area dello spettacolo. 

L’orchestra centrale era diretta da G.Varlich, autore delle musiche per lo spettacolo. 

Non c’era scenografia. Non fu possibile, infatti, realizzare l’interessantissino progetto in stile 

futurista elaborato da Natan Al’tman,251 il pittore-scenografo che, come si ricorderà, aveva già 

partecipato all’addobbo festivo di Pietrogrado nel 1918 e che nel 1921 avrebbe realizzato le 

scenografie per il celebre Gadibuk allo studio “Gabima” di Mosca con la regia di Vachtangov. 

La parte superiore del portale della Borsa venne quindi decorata con drappi di color lilla 

trapuntati di stelle, falci e martello e scritte “Proletari di tutti i paesi unitevi”, in francese, italiano, 

tedesco e inglese, mentre in russo era la scritta “Viva la Terza Internazionale Comunista”. 

Lo spettacolo consisteva nella rappresentazione scenica degli ultimi 50 anni di storia del 

movimento operaio. Lo stile era quello tipico delle inscenirovki di agitazione che raccontavano 

momenti di storia rivoluzionaria o affrontavano problemi di vita politica e sociale di attualità. A 

dirigere lo spettacolo erano stati chiamati cinque registi: K.A.Mardžanov (1872-1933), S.E.Radlov 

(1892-1958), A.I.Piotrovskij (1898-1937), V.N.Solov’ëv (1887-1941) e N.V.Petrov (1890-1964). 252 

                                                 
251

  Se ne può trovare la descrizione in: Agitacionno-massovoe iskusstvo. Oformlenie prazdnestv. (1917-1932), a cura di V. P. Tolstoj, 
Moskva, izdat. Iskusstvo, 1984; O. Nemiro, Prazdničnyj gorod, Leningrad, izdat. Chudožnik R. S. F. S. R., 1987; AA. VV. 
Agitacionno-massovoe iskusstvo pervych let Oktjabrja. Moskva, izdat. Iskusstvo, 1971. 

252
  A K.A.Mardžanov, che da poco si era trasferito da Kiev a Pietrogrado e all'epoca dirigeva il “Teatro dell'Opera comica” 

(Teatr komičeskoj opery) e il Piccolo Teatro Drammatico (Malyj oprenyj teatr), a Sergej Ernestovič Radlov, che in quel periodo era il 
regista principale del “Teatro della commedia popolare” di cui si è già accennato precedentemente, e a Adrian Ivanovič Piotrovskij, 
che aveva sostituito Vinogradov-Mamont alla direzione del “Laboratorio drammaturgico-teatrale dell'Armata Rossa”, sono 
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A Petrov era affidata la regia della prima parte dello spettacolo, a Radlov la regia della 

seconda e a Solov’ëv e Piotrovskij quella della terza parte; Mardžanov, che era anche il veterano 

del gruppo, ne coordinava il lavoro. 

Lo spettacolo iniziò tardi, quella sera, verso l’una: la Andreeva, vestita di nero in piedi al 

                                                                                                                                                                  
rispettivamente dedicati tre paragrafi del terzo capitolo di questo studio. A Vladimir Nikolaevič Solov’ëv, all’epoca anche lui regista 
del “Teatro della commedia popolare” e Nikolaj Vasil’evič Petrov, all’epoca regista assieme a Mardžanov al Piccolo Teatro 
Drammatico e all’ex Aleksandrinskij, è dedicata questa lunga nota biografica  
 Studioso appassionato della commedia dell'arte V.N.Solov’ëv, all’epoca dello spettacolo era animatore, insieme a Radlov e 
Miklaevskij (il celebre studioso, autore di una fondamentale opera sulla Commedia dell’arte) del “Teatro della commedia popolare”. 
Questo suo amore, nel manifestarsi, si inseriva sempre armonicamente nella temperie culturale contemporanea. Lo studioso 
Anatolij Jakovlevič Al'tsuller, ad esempio, riferendosi al rapporto tra Solov'ëv e i vari Sudejkin, Somov, ecc. (pittori de “Il mondo 
dell'arte” che amavano dipingere quadri con soggetti settecenteschi pieni di arlecchini, colombine e altre maschere della commedia 
dell'arte) sostiene che, in quel periodo, durante il quale la pittura ricopriva un ruolo così propulsivo nella ricerca artistica russa, 
Solov'ëv era uno dei pochi registi che concepiva il teatro attraverso le arti figurative (Da un intervento del prof. Al’tšuller tenuto ad 
una Serata artistica in memoria di V.N.Solov’ëv all’Istituto Scientifico del LGITMiK di Leningrado - oggi Rossijskij Institut Issledovanija 
Iskusstv - nel 1989 di cui si conserva uno stenogramma nella biblioteca dell’istituto). Nel periodo prerivoluzionario Solov'ëv era stato 
redattore della rivista tardosimbolista “Apollon”  e della rivista mejerchol'diana “L'amore per le tre melarance” e aveva insegnato 
nel celebre studio di pantomima e gestualità di via Borodinskaja diretto da Mejerchol’d. Solov'ëv fu anche segretario della “Sezione 
storico teatrale” (1917-1919) e della “Sezione repertorio” (1921 al 1923) del PTO, dove cercò di spingere gli autori verso una 
commistione di eroico e comico che lui riteneva di poter rintracciare nei modelli della Commedia dell’arte. Insegnò storia del teatro 
dell'Europa Occidentale per alcuni anni al prestigioso Istituto statale per la ricerca artistica (G.I.I.I.) di Leningrado e dal 1919 al 1924 
insegnò anche nei kursmascep (la scuola di regia organizzata da Mejerchol'd), di nuovo a fianco del suo vecchio maestro e di Radlov. 
Agli inizi degli anni venti, lavorò come regista in diversi teatri tra i quali, oltre al “Teatro della commedia popolare” anche al “Teatro 
Ligovskij”. In seguito, tra il 1928 e il 1932 lavorò al “Teatro Statale del Dramma”. Fu poi attivissimo nel teatro politico. Nella messa in 
scena del 1918 del Mistero buffo era il responsabile delle scene di massa. Per il primo maggio del 1920, di cui abbiamo già scritto, 
allestì e organizzò a tempo di record spettacoli per alcuni dei tram-palcoscenici. Partecipò alle azioni di massa del 1920 e del 1927 e 
lavorò come regista al “Teatro Statale di Agitazione Politica” (Gosagitteatr) nel 1923. Il sogno che attraversò tutta la sua vita era di 
creare un teatro contemporaneo “accessibile e bellissimo” (dostupnyj i prekrasnyj) (Cfr. Vvedenie, in AA.VV., Repertuar, raccolta di 
materiali del TEO, Petrograd Moskva, Gos. Izdat., 1919). Modello di questo teatro erano la Commedia dell'arte e i suoi meccanismi 
compositivi che Solov’ëv cercò sempre di far adattare alla temperie culturale a lui contemporanea: al simbolismo, prima, e al teatro 
politico, poi. 
 Nikolaj Vasil'evič Petrov, fu anche lui dal '14 al '17 al fianco di Mejerchol'd, però come aiuto regista durante il periodo in 
cui il maestro lavorava all'Aleksandrinskij. Pare si sia rivelato preziosissimo nella messa in scena di Maskarad del febbraio 1917 (Cfr. 
N.V.Petrov, 50 i 500, Moskva, VTO,1960, pp.78-81.), quando era necessario organizzare una grande massa di comparse, durante la 
scena del ballo, con un’assai complessa partitura scenica di entrate e uscite. In seguito, nel 1918, fu il regista principale del teatro di 
Petrozavodsk e poi, trasferitosi a Pietrogrado, lavorò al “Piccolo teatro drammatico” (Malyj dramaticeskij teatr) insieme a 
Mardžanov.  
 Nel 1920 ritornò in pianta stabile come regista all'ormai “ex” Aleksandrinskij, dove fece la sua prima regia importante, il 
dramma di Lunačarskij Faust e la città che esordì il 7 novembre del 1920, tre giorni prima della mega inscenirovka La presa del 
Palazzo d'Inverno di cui Petrov era regista insieme a Evreinov, Kugel', Annenkov e Solov'ëv. Secondo la Storia del teatro drammatico 
sovietico del 1966 Faust e la città era uno spettacolo astratto e razionalistico e il tema della contrapposizione di Faust, eroe isolato, 
alla città e al popolo era reso con freddezza e distacco. Petrov stesso nella sua autobiografia afferma che suo intento era di dettare 
agli attori, anche a costo di opprimerne la creatività autonoma, movimenti e toni della recitazione che si adatassero ad un disegno 
rigorosamente formale e astratto che aveva in testa e che si rifletteva anche nella strutturazione dello spazio. L’atmosfera dello 
spettacolo era grandiosa e solenne. (AA.VV., Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, 6 voll., Moskva, Nauka, vol. 1, p. 144 e sgg.). 
Solennità e grandezza respiravano anche le messe in scena del “BDT”, del consiglio artistico del quale Petrov faceva parte, accanto a 
Blok, alla Andreeva, all’artista tragico Jur'ev, a Dobužinskij e ad altri.  Petrov era anche un artista “di sinistra”, cioè vicino alle 
avanguardie. Infatti collaborò al “Teatro della libera commedia” (Teatr vol'noj komedii) che in quegli anni era diretto dal regista e 
teorico Nikolaj Evreinov. Affascinato dall'espressionismo tedesco e dalle sue atmosfere, mise in scena all'ex Aleksandrinskij, in un 
clima  “allarmato, sinistro e cupo”, Eugenio l'infelice di Toller ed Helga di Hauptmann; i suoi spettacoli si attenevano ad uno stile 
dichiaratamente convenzionalista (AA.VV., Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, 6 voll., Moskva, Nauka, vol. 1, p. 144 e sgg.).  
Dopo la drammatica estate del 1953 fu proprio Petrov, insieme a S.I.Jutkevič e a V.N.Pluček, a mettere in scena Il bagno di 
Majakovskij (da più che di vent'anni, ormai, praticamente all'indice), in una edizione di cui a lungo avrebbe scritto poi Ripellino nel 
primo dei suoi due celebri saggi sul teatro russo (A.M.Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Torino, Einaudi, p. 210-
212). 
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centro della bianca scalinata della Borsa, agitò un fazzoletto bianco facendo così capire ai registi 

che Lenin era arrivato e si poteva cominciare. Petrov diede il segnale luminoso alla Fortezza di 

Pietro e Paolo perché di lì sparassero un colpo di cannone che segnava l’inizio dello spettacolo, ma 

nulla successe. Si gettò sul telefono e scoprì che  le polveri si erano bagnate ed erano inservibili. 

Ripiegò con una certa apprensione sulle torpediniere, sperando che queste riuscissero a sparare. 

Le torpediniere, che però erano assai più vicine al pubblico di quanto non fosse la Fortezza, si 

dichiararono pronte e, ad un comando di Petrov, quattro cannoni spararono simultaneamente a 

salve. Quando gli spettatori, colti di sorpresa, si voltarono spaventati, furono abbagliati dai riflettori 

posti sulle stesse torpediniere che si erano accesi, come era previsto, subito dopo gli spari. Lo 

spettacolo era cominciato. 

Agli angoli del colonnato della Borsa, in cima alla scalinata apparvero quattro araldi su 

quattro cavalli bianchi - rappresentavano l’Italia, la Francia, l’Inghilterra e la Prussia – e  

annunciarono l’arrivo dei rispettivi cortei reali. 

Petrov, che coordinava l’azione di questo primo atto, impartiva i comandi da una torretta di 

controllo posta accanto ad una delle due colonne rostrate, utilizzando una serie di campanelli e 

telefoni collegati con vari punti dell’enorme scena su cui si dovevano muovere i partecipanti. 

Questa soluzione, suggerita dallo stesso Petrov, che l’aveva già sperimentata in Maskarad nel ‘17 

per dare le entrate alle comparse mascherate nelle scene dei balli, fu subito accettata con 

entusiasmo da Mardžanov che ne colse la maggiore funzionalità rispetto al metodo usato nel 

precedente spettacolo davanti alla Borsa, quando alcuni registi con i loro aiuti si erano mescolati 

tra i gruppi che agivano sulla scena per trasmettere loro gli ordini a voce alta. 

Dopo questo faticoso inizio, la rappresentazione proseguì in maniera più lineare.  

In cima alla scalinata appariva la schiera colorita - ma questa volta senza sfumature 

caricaturali - dei potenti: quattro coppie di reali, seguite ognuna da un erede, stavano sedute 

dentro otto portantine con baldacchino, ciascuna sorretta da quattro portatori. Ogni famiglia aveva 

al seguito otto fraulein, dieci rappresentanti del capitale e sette tra “parassiti” sociali e donne. I 

reali sfilavano, al suono di una marcia, sulla parte superiore della scalinata, fino ad una pedana 

situata tra la quarta e la settima colonna, dove erano collocati i troni. 

Il corteo era coloratissimo e pieno di bandiere nazionali, stemmi ed insegne dei quattro 

paesi. 
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A garantire la sicurezza dei potenti arrivavano 200 gendarmi (50 per ogni paese), che subito 

andavano a mettersi attorno a loro. Ad un cenno dei re i gendarmi correvano verso i lavoratori che 

venivano spinti al lavoro. 

I lavoratori erano 800, divisi in quattro gruppi, ciascuno dei quali stretto da un’unica 

enorme catena. Portavano gli utensili e il materiale necessario per completare la costruzione di un 

monumento, forse un obelisco, da porre al centro della parte superiore della scalinata come 

simbolo del potere. Entravano in scena, probabilmente vestiti di nero o di stracci marrone scuro, 

uscendo all’oscurità che circondava la Borsa.  

L’abbigliamento scuro dei lavoratori è un dato sul quale si ritornerà più avanti e che ha un 

suo peso. È attestato dalle varie cronache dello spettacolo, come quella di Olbracht, che, 

descrivendo la manifestazione in una lunga lettera ad un compatriota, parla di “oscuri uomini”, di 

“nere masse”, di “uomini in nero” ecc.253 Nera era anche la cortina fumogena, una sorta di sipario 

all’aperto, che chiudeva la prima parte. 

Mentre i lavoratori si dirigevano verso il luogo dove avrebbero dovuto erigere il 

monumento al Capitale, i potenti cominciavano a festeggiare e si lanciavano in un valzer di Strauss, 

le cui note venivano contrappuntate dal suono prodotto dai martelli dei lavoratori all’opera, come 

se questi “battessero sul bronzo di una campana”.254 Finita la costruzione gli operai venivano 

riportati ai piedi della scalinata dove continuavano il lavoro coatto sorvegliati dai gendarmi. 

A questo punto cominciavano a manifestarsi  i primi segni di una certa agitazione. Nel 

gruppo dei lavoratori tedeschi, tra la massa nera, si facevano largo i leader operai che aprivano uno 

striscione bianco su cui era scritto: “Manifesto comunista. I proletari non hanno altro da perdere 

che le loro catene e possono conquistare tutto il mondo. Proletari di tutti i paesi unitevi!”. Il 

passaggio di questo striscione da un gruppo all’altro avveniva tra l’indifferenza degli operai, 

oppressi dalla fatica, con l’eccezione del gruppo di operai francesi che raccoglievano la sfida. 

Mentre i francesi rompevano le catene e, con i loro capi, si dirigevano verso l’alto, gli altri 

operai, impauriti, si disperdevano. La musica del valzer si interrompeva e, mentre i gendarmi 

circondavano il monumento e si preparavano alla difesa, i potenti scappavano. 

Ai primi colpi di fucile provenienti dall’alto si vedevano alcuni operai cadere e uno di loro 

                                                 
253

  Sovetskij teatr: dokumenty i materialy, (1917-1921),  a cura di A.Z.Jufit, Leningrad, izdat Iskusstvo, 1968, pp.269-271. Ivan 

Olbracht (1882-1952), letterato céco. 
254

  Ibidem. 
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veniva ricoperto da un panno bianco che, col sangue che usciva dalle ferite dell’operaio, si colorava 

di rosso, diventando una bandiera, subito impugnata dai compagni del caduto. Preceduti da questo 

vessillo, gli uomini in nero lanciavano l’attacco finale e conquistavano la cima della scalinata, 

costringendo alla fuga i gendarmi. Il monumento e i troni venivano abbattuti ed al loro posto, al 

canto della Marsigliese, venivano innalzati la bandiera rossa e uno striscione sul quale era scritto: 

“Comune di Parigi”. 

Iniziava così l’episodio della Comune di Parigi che si apriva con una festa e con balli popolari 

al suono della Carmagnola. A quel punto, uno dopo l’altro, venivano mostrati sette striscioni con i 

titoli dei decreti della Comune: 

 

1 - Dichiarazione al popolo francese. 

2- Dichiarazione alle organizzazioni produttive dei  reparti industriali. 

3- I figli illegittimi hanno pari diritti di quelli legittimi 

4 - Separazione tra Stato e Chiesa. 

5 - Calendario repubblicano. 

6 - Adozione della bandiera rossa. 

7 - Festa del 1° maggio. 

 

Ad un certo punto, di colpo, la Carmagnola taceva, e preceduti da rulli di tamburo e suoni di 

marce, apparivano trecento soldati prussiani e trecento francesi. Gli operai, allarmati, erigevano 

immediatamente delle barricate, ma con un attacco che, con movimento invertito, doveva essere 

simile alla sequenza della scalinata di Odessa ne La corazzata Potëmkin di Ejzenštejn, i soldati 

salivano fino alle barricate e li sconfiggevano. 

Seguiva la scena del processo sommario ai comunardi che venivano subito fucilati al centro 

della scalinata. 

Su questo tragico quadro saliva, partendo dalla base della scalinata, un sipario di fumo 

nero, attraversato a stento dai fasci di luce dei riflettori che illuminavano la scena, e dietro il quale 

si intravedevano alcune donne, vestite di bianco che al suono della celebre marcia di Chopin, 

accennavano una danza funebre, mentre i corpi dei comunardi venivano portati via. 

Questa era la scena che concludeva la prima parte dedicata alla Prima Internazionale, la cui 
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regia era stata affidata a Petrov. 

Il tema della seconda parte, la cui regia, invece, era stata affidata a Radlov, era la storia 

della Seconda Internazionale fino allo scoppio della guerra. 

Dopo la dispersione della cortina fumogena lo spettatore trovava, come prima, la 

‘Reazione’ trionfante al suo posto, in cima alla scalinata, e gli operai, oppressi, in basso. Tuttavia, a 

metà scalinata, come a dividere le due parti, si inseriva un elemento caricaturale che veniva a 

sciogliere in una risata la tensione tragica accumulatasi: una schiera di 50 omìni calvi ed occhialuti 

che portava sotto il braccio enormi plichi di giornali e enormi libroni sulle copertine dei quali erano 

scritti i nomi di Kautsky o di Plechanov, andava a posizionarsi procedendo in orizzontale al centro 

della scalinata e si immergeva in una profonda lettura. Questi personaggi caricaturali (segno 

inconfondibile della regia di Radlov) rappresentavano i capi della Seconda Internazionale, allora 

spesso raffigurati come dei dottorini indecisi e lontani dalla classe operaia, che nulla avevano in 

comune con l’eroe proletario. 

Mentre i dirigenti della Seconda Internazionale erano intenti a leggere si manifestava una 

certa agitazione nelle ‘alte sfere’, e cioè al vertice della scalinata: i nuovi equilibri internazionali 

rompevano l’antica solidarietà tra i potenti e alcuni esponenti brandivano le bandiere degli stati 

dell’Intesa mentre altri quelle degli stati dell’Europa Centrale. Questa tensione era sottolineata 

dalle orchestre che suonavano contemporaneamente inni nazionali differenti: la tensione saliva e 

la guerra era alle porte. 

I proletari, ai piedi della scalinata, mostravano i pugni minacciosi e protestavano ad alta 

voce. Di nuovo appariva la bandiera rossa, portata dagli operai ai capi dell’Internazionale affinché 

la impugnassero. Tuttavia alcuni di loro con una comica fuga scappavano impauriti e, altri, troppo 

occupati nella lettura, neanche si accorgevano dei lavoratori, della bandiera rossa e di quanto 

avveniva intorno a loro. 

Dopo un urlo collettivo di orrore che seguiva l’attacco dei gendarmi, che strappavano la 

bandiera rossa ai lavoratori e la facevano a pezzi, dal gruppo del proletariato si alzava una voce: 

“come è stata stracciata questa bandiera, così la guerra ridurrà in brandelli i nostri corpi. Abbasso la 

guerra!”. Era la voce di Jaurés che arringava la folla con i resti della bandiera rossa strappata in 

mano. I lavoratori innalzavano Jaurés sulle spalle ma, in quel momento, un colpo sparato da un 

sicario lo uccideva. 
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I capi della Seconda Internazionale, dopo una prima iniziale indecisione, si dirigevano verso 

i potenti, prendevano da loro le bandiere nazionali e scendevano di corsa la scalinata per andare a 

fare propaganda nazionalistica presso gli operai: la borghesia aveva vinto di nuovo e la guerra stava 

per cominciare. 

Con questa scena terminava la seconda parte. 

La terza parte, affidata alla regia congiunta di Piotrovskij e Solov’ëv, metteva in scena la 

guerra, la rivoluzione e il trionfo della Terza Internazionale. 

La guerra era preannunciata da venti ussari vestiti di nero che affrontavano a cavallo venti 

corazzieri prussiani vestiti di giallo: i due gruppi, lancia in resta, si incrociavano senza battersi e 

scomparivano dietro opposti angoli della Borsa. 

In cima alla gradinata, sotto un’enorme aquila a due teste (simbolo dell’Impero russo) 

appesa fra la quinta e la sesta colonna – cioè al centro del colonnato -, appariva un trono con una 

marionetta raffigurante lo Zar. 

A quel punto usciva, solenne, la corte: venti generali, dieci ammiragli, venti dignitari in frac 

e quaranta inservienti in livrea, più trecento soldati comandati da trenta ufficiali che dall’ultima 

colonna a destra scendevano a zig-zag verso l’angolo sinistro della Borsa. La resistenza di operai e 

operaie che cercavano di fermarli non otteneva nessun risultato: i lavoratori venivano allontanati 

dagli ufficiali. Subito dopo l’uscita di scena dei soldati altri ne comparivano dall’angolo inferiore 

destro della Borsa e attraversavano la piazza; trascinavano armi pesanti, qualche “carrozza 

sanitaria” (le ambulanze), delle cucine da campo. Alcune donne piangenti cercavano di contrastare 

la marcia di un obice che apriva la sfilata ma di nuovo venivano allontanate. 

Quasi contemporaneamente, da quello stesso angolo sinistro verso il quale si erano dirette 

le armi e i soldati, evidentemente diretti in guerra, arrivavano, in senso contrario, con significativa 

simmetria, una colonna di feriti in barella, di invalidi con stampelle o mutilati accompagnati da 

crocerossine. Questa triste processione saliva la scalinata dall’angolo sinistro verso l’ultima colonna 

a destra. 

Gli operai rimasti ai piedi della scalinata indignati esprimevano la loro rabbia verso la 

marionetta sul trono. Ecco, però, che da uno dei due ponti, preannunciati da spari, su camion con 

bandiere rosse, arrivavano i marinai che, al suono della Marsigliese, si gettavano all’attacco del 

trono seguiti dagli operai. La scalinata era presa d’assalto, la corte sgominata, l’aquila abbattuta e 
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rovesciato il trono: era la rivoluzione di febbraio. 

Preoccupati dall’andamento dei fatti, dieci socialisti conciliatori, in giacca nera, in cima alla 

scalinata srotolavano uno striscione con la scritta “Guerra fino alla vittoria finale” e invitavano i 

rivoltosi a riprendere la guerra. Un nuovo attacco, la rivoluzione di ottobre, rappresentato da 

un’ulteriore ondata di soldati che saliva di corsa la scalinata e li cacciava dal vertice della scalinata, 

metteva fine al loro tentativo. Nel posto dove prima era appesa l’aquila veniva appesa un’enorme 

stella su cui era scritto R.S.F.S.R.255 

Avevano  inizio alcuni tentativi di ricostruzione pacifica del paese: accompagnati da canzoni 

operaie, i soldati deponevano i fucili mentre, salendo dal basso, cento lavoratori portavano dei 

mattoni e altri cento della calce, per cominciare tutti insieme a lavorare. Apparivano intanto gli stri-

scioni con le scritte: “Tutto il potere ai soviet”, “Fabbriche agli operai”, e “Terra al popolo”. 

Questi tentativi venivano però interrotti da un assalto dei Bianchi, preannunciato da alcuni 

bengala e dall’accensione dei fuochi sulle colonne rostrate. In cima alla scalinata i Bianchi 

stringevano i Rossi verso un lato del colonnato nel tentativo di buttarli giù; i Rossi però 

respingevano l’attacco. 

Subito dopo, ai piedi della scalinata, apparivano accompagnati da una musica dai toni 

dolenti, i profughi della sconfitta Repubblica dei Consigli ungherese di Bela Kun. Gli operai 

scendevano ad accoglierli e a confortarli. 

Ma i capi del proletariato chiamavano di nuovo alle armi. Si accendeva la stella rossa 

appesa al frontone, i capi gettavano stellette rosse agli operai che, con un movimento simultaneo, 

si andavano a disporsi ai due lati della scalinata. Dalla porta centrale della Borsa usciva l’Armata 

Rossa che, dopo aver prestato giuramento, al canto di Smelo tovarišči v nogu scendeva la scalinata 

passando in mezzo alle due ali di folla e si dirigeva verso un fronte immaginario, sfilando su uno dei 

ponti. 

Sul frontone della Borsa veniva calata la scritta “Proletari di tutti i paesi unitevi” mentre dal 

fiume che scorreva attorno la punta dell’isola Vasil’evskij si alzava una cortina fumogena e da dietro 

la cortina le torpediniere sulla Nevà facevano urlare le loro sirene256.  

                                                 
255

  Acronimo di Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (Rosijskaja Socialističeskaja Federativnaja Sovetskaja 

Respublika). 
256

  Da una testimonianza risulta che una volta attuato l'ordine di mettere in funzione le sirene, le torpediniere non riuscissero a 

ricevere l'ordine di arrestarle, il che non solo prolungò la durata del loro “urlo” ma per qualche secondo gettò Mardžanov in 
profonda costernazione (K. Mardžanov e AA.VV., Konstantin Aleksandrovič Mardžanišvili. Tvorčeskoe nasledie, 2 voll., Tbilisi, 
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Stando alla ricostruzione critica di questo spettacolo fatta 12 anni dopo da Piotrovskij,257 a 

questo punto la zona dell’azione scenica si allargava conferendo allo spazio destinato al pubblico, e 

al pubblico stesso, una funzione differente da quella che aveva avuto sino a quel momento. Era 

come se l’intera punta dell’isola Vasil’evskij rappresentasse il territorio della R.S.F.S.R. circondato 

dai suoi nemici e, quindi, come se, assieme agli operai che si trovavano sulla scalinata della Borsa, 

tutti gli spettatori fossero finiti nella rappresentazione e avessero assunto il ruolo di cittadini della 

R.S.F.S.R. circondati e attaccati dai nemici. Il che, peraltro, rispondeva alla situazione storica in atto 

in quel momento e quindi rendeva questa rappresentazione una riattualizzazione non realistica 

della realtà presente, una sorta di gioco di specchi, o forse, uno “scivolamento” all’inverso, dentro 

e non fuori la rappresentazione. 

Insomma, la cortina fumogena questa volta non veniva utilizzata come nel finale della 

prima parte, quando fungeva di fatto da sipario, ma costituiva invece un brillante espediente per 

coinvolgere il pubblico nella rappresentazione e ottenere uno scarto emozionale.258 

Un colpo di cannone sparato dalla Fortezza di Pietro e Paolo scioglieva la tensione: la 

cortina fumogena si disperdeva e dalla cima delle colonne rostrate alcune ragazze vestite di bianco 

annunciavano la vittoria con trombe d’oro. Iniziava l’apoteosi conclusiva. 

Davanti alla Borsa passavano carri della vittoria ornati di piante sui quali sfilavano diverse 

figure allegoriche che gettavano a terra, per disfarsene, i simboli del passato (corone e sacchi di 

monete). Dalle rampe che collegavano la punta dell’isola di Vasilij alla Nevà salivano, come fossero 

appena sbarcate da terre lontane, delegazioni degli operai di tutto il mondo e sfilavano davanti al 

pubblico. Prima sfilavano gli europei (gli inglesi e i tedeschi con grossi martelli, i francesi e i greci 

con l’uva, i belgi e gli svedesi con i picconi, gli italiani e gli ungheresi con cesti di frutta, gli spagnoli 

e i serbi, infine, con spighe di grano) seguiti dagli “esotici” (gli indiani con un elefante, i marocchini 

con i cammelli, i cinesi con il tè, gli africani con una zanna di elefante, i giapponesi con il riso, i 

turchi col tabacco e gli australiani col pesce). 

                                                                                                                                                                  
1958, vol. II, p. 278). Ciò nonostante le altre testimonianze non registrano negativamente questo episodio; anzi, Olbracht, ad 
esempio, scrive di un “grido della borghesia mondiale, alto, penetrante, come emesso da 100 sirene di navi” (Sovetskij teatr: 
dokumenty i materialy, a cura di A.Z.Jufit, Leningrad, izdat. Iskusstvo, 1968, p. 270). 

257
  A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 273. 

258
  Non è certo un caso che persino la stroncatura che apparve in seguito sulla “Pravda di Pietrogrado” definisse questa seconda 

cortina “di grande effetto”. P.Kudelli, Novoe zrelišče na portale fondovoj birži, in “Petrogradskaja pravda”, n. 159, 21/VII/1920, p. 
2. Appare sorprendente che nel suo studio su questo spettacolo Amiard-Chevrel (cfr. Claudine Amiard-Chevrel, Les actions de 
masse a petrograd en 1920, in “Les voies de la création théâtrale”, VII, 1979, pp. 243-276) non abbia rilevato l’esistenza di questa 
seconda cortina. Anche perché essa è posta in un punto fondamentale, di snodo della rappresentazione. 
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Contemporaneamente a questa sfilata (la cui successione non è possibile determinare con 

esattezza, vista l’assoluta contraddittorietà delle testimonianze) si svolgeva, nell’entusiasmo 

generale, una parata dell’Armata Rossa il cui passaggio era stato aperto da un carro armato. 

È probabile, tuttavia, che la parata fosse cominciata dopo l’arrivo delle delegazioni 

straniere, visto il duro resoconto della “Petrogradskaja Pravda” che criticava la totale immobilità 

dimostrata dai rappresentanti degli operai stranieri a confronto del tripudio che manifestavano al 

passaggio dell’Armata Rossa gli altri partecipanti allo spettacolo raccolti sulla scalinata e il pubblico 

tutto.259 

Alcune incertezze relativamente all’esatta collocazione della seconda cortina fumogena, se 

a conclusione dello spettacolo o, come sopra indicato, nel corpo dell’azione, vengono invece risolte 

dalle testimonianze di giornalisti e partecipanti: nonostante la seconda cortina fumogena in realtà 

fosse stata inizialmente pensata come sipario conclusivo della rappresentazione, venne poi inserita 

nel corpo dell’azione e utilizzata come descritto sopra. 

La rappresentazione si chiudeva col raccogliersi in gruppo, sulla scalinata, di tutti i 

partecipanti allo spettacolo e con il canto collettivo (pubblico e “attori”) dell’Internazionale 

accompagnato e seguito da grandiosi fuochi d’artificio.260 

 

 

** 

 

 

Lo spettacolo, nonostante il vasto successo di pubblico, risultò forse meno coinvolgente del 

                                                 
259

  P.Kudelli, Novoe zrelišče na portale fondovoj birži, in “Petrogradskaja pravda”, n. 159, 21/VII/1920, p. 2. 
260

  Questa ricostruzione dello spettacolo è basata su materiale documentario reperito in vari archivi, oltre che sulle testimonianze 
tratte dai giornali dell’epoca, da articoli e da libri (tutti indicati in nota e nella bibliografia). I documenti di archivio sono, invece: 

 (a) La partitura registica della prima parte dello spettacolo, reperita nel fondo “N.V.Petrov” dell’Archivio Statale di Arti e 
Letteratura Russo (R.G.A.L.I.) di Mosca: F.2358, OP.2, ED.CHR. 3. 

 (b) Le partiture registiche della terza parte dello spettacolo reperite nei fondi “V.N.Solov’ëv” (GIK 11287/11a ORU 11344 e GIK 
11287/11b ORU 10344b ) e “Massovye predstavlenija” (GIK 11697/3 ORU 11071) dell’Archivio del Museo delle arti teatrali di 
Pietroburgo. 

 (c) Alcuni fogli con indicazioni riguardanti la disposizione di campanelli e segnali vari, la disposizione di gruppi di partecipanti 
sulla scena e dietro le quinte e lo schema della successione dei fuochi d’artificio, reperiti anch’essi nel fondo “Massovye 
predstavlenija” del Museo delle arti teatrali di Pietroburgo (GIK 11697/2 ORU 11070 e GIK 11697 ORU 11071) 

 (d) fotografie dello spettacolo reperite 
 - presso l’Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa Kšešinskij a Pietroburgo: F.III n° inv. 28816/1, F.III n° inv. 28816/3 e F.III 

n° inv. 28816/6 
 - presso il  CGAKFFD-SPB (acronimo di Central’nyj Gosudarstvennyj Archiv Kino-foto-fono dokumentov Sankt Peterburga –

Archivio Centrale Statale di Cine-Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo -): 2 P. 2731. 
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primo e certamente assai più macchinoso, considerando, ad esempio, che nella prima parte tutto 

ciò che appariva sulla scena era ripartito per quattro (quattro gruppi di operai, quattro gruppi di 

soldati, ecc.) e che fu utilizzata una gran quantità di scritte. Di tutto questo bisogno di 

‘puntualizzazione’ politica nello spettacolo precedente non si era sentita l’esigenza261. 

Nel panorama complessivamente positivo delle critiche dei giornali e dei periodici262 si 

distingueva la violenta stroncatura della “Petrogradskaja Pravda” che definiva lo spettacolo 

“un’astrazione recitata con personaggi (...) senza coinvolgimento né pathos” durante la quale non 

si era avvertita “la tragicità della lotta delle masse perché non c’era proprio alcun tipo di tragicità” 

e si era trattato solo “della versione scenica di un articolo giornalistico non sempre coerente”263. 

Sebbene probabilmente l’effetto di  coinvolgimento dello spettacolo fosse minore rispetto a 

quello ottenuto dal Mistero del lavoro liberato, anche Verso la comune mondiale aveva un suo 

valore, che aumenta se si apprezza questa rappresentazione dal punto di vista della storia del 

teatro. In questo spettacolo era assai più nettamente distinguibile la ‘mano’, lo stile dei diversi 

registi ed emergeva in maniera più evidente il peso dei diversi orientamenti culturali che avevano 

contribuito a definire i tratti complessivi dello spettacolo. 

Così, per esempio, le fanciulle vestite di bianco che annunciavano la vittoria con le trombe 

d’oro, non potevano non essere un riferimento alle feste neoclassiche della rivoluzione francese264, 

ma ricordavano anche le feste jugendstil che in un’atmosfera intrisa di misticismo Georg Fuchs 

organizzava a Darmstadt all’inizio del secolo. D’altra parte proprio Fuchs costituiva un punto fisso di 

riferimento del teatro russo dell’epoca, tanto per i teorici del Proletkul’t, quanto per il teatro colto 

prerivoluzionario. Sembrano evidenti, ad esempio, i riferimenti al teorico tedesco nella 

progettazione da parte di V.N.Solov’ëv  e V.E.Mejerchol’d dello scenario eroico-allegorico intitolato 

Fuoco, pubblicato su “L’amore per le tre melarance”, n. 6 e 7 del 1914, pensato per un’esecuzione 

di massa e che, tra l’altro, comprendeva “raggi di riflettori che corrono per il cielo”, “la strada 

ingombrata di obici”, “l’arco trionfale dal quale, colonna dopo colonna, sfilano le armate 

vittoriose”, “allegoriche figure di vergini annuncianti la vittoria con le trombe d’oro” e, infine, un 

                                                 
261

  Tanto che in un editoriale scritto immediatamente dopo quello spettacolo Zinov’ev aveva potuto scrivere che “ognuno dei 

30.000 spettatori, da un accenno, capiva cosa gli si voleva dire in questo grandioso spettacolo”. G.Zinov’ev, Novoe v našem 
pervomajskom prazdnestve, in “Petrogradskaja pravda”, n. 95, 4/V/1920, p. 1. 

262
  Si possono citare per esempio, gli articoli di E.Kuznecov, Pod otkrytym nebom, in “Vestnik teatra”, n. 71 e n. 73, 1920 e V.Kn., 19 

Ijulja 1920 – Momenty, in “Krasnaja gazeta”, n. 159, 217VII71920, p. 4, op. cit.  
263

  P. Kudelli, Novoe zrelišče… cit. 
264

  Il che viene confermato anche dalla Storia del teatro sovietico di Gvozdev e Piotrovskij: A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 

274. 
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conclusivo “fuoco d’artificio che si sparpaglia come un luminoso ventaglio di perle”265. 

Gvozdev e Piotrovskij scrivono anche che la danza funebre che si intravedeva attraverso la 

cortina fumogena alla fine della prima parte ricordava quelle che Mardžanov aveva introdotto sia 

nella sua Salomé che nel suo Fuenteovejuna; mentre i gruppi statuari di comunardi ricordavano 

quelli organizzati da Petrov per il suo Faust e la città266. C’è da aggiungere, però, che questi gruppi 

erano frequenti anche nel teatro di Mgebrov. 

Anche il re-marionetta, che occupa il suo posto in cima alla scalinata per metà della terza 

parte dell’inscenirovka, tondo e con la testa vagamente inclinata sulla destra, come appare nelle 

fotografie, sembra essere il precipitato di un coacervo di influenze. Vi si legge la raffigurazione 

tipica dei monarchi nelle finestra della ROSTA, suscita associazioni col marionettismo presente 

nelle pièce simboliste, a partire da Balagančik di Blok, e, infine, visto che probabilmente ne è 

discendente diretto, ricorda i reali del Fuenteovejuna ai quali nella sua famosa messinscena 

Mardžanov aveva attribuito movenze marionettistiche.267  

Il movimento degli ussari e dei corazzieri che si incrociavano al galoppo all’inizio della terza 

parte dello spettacolo probabilmente era un topos spettacolare, legato anche alle manovre militari 

e, subito dopo lo spettacolo, Piotrovskij lo sviluppò ancora organizzando, nel quadro di una festa 

per l’apertura dei campi di pionieri, alcune battaglie di cavalieri.268  

La fuga comica con la quale nella seconda parte dello spettacolo i capi della Seconda 

Internazionale rispondevano agli operai che porgevano loro la bandiera rossa e li incitavano a 

lottare, probabilmente era analoga alla comica e acrobatica fuga dei potenti diretta da Annenkov 

nel Mistero del lavoro liberato: come già detto, Annenkov, allora, cercava di inserire a pieno titolo 

la clownade nel teatro così come in quel periodo faceva anche Radlov. 

Infine è il caso di sottolineare il particolare, certo non casuale, del “colore scuro” del 

proletariato sempre in contrapposizione al lindore degli avversari. È una scelta che attraversa l’arte 

politicamente impegnata dei primi trent’anni sovietici. “Impuri” e “puri”,  per dirla con Majakovskij. 

Bianche sono le casacche dei soldati di Odessa e quelle dei cavalieri teutonici mentre neri sono i 

soldati di Novgorod e scura la massa che scappa lungo la scalinata nei due celebri film di Ejzenštejn 

                                                 
265

  A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 272.  
266

  Ibidem. 
267

  Si tornerà con più dettagli su questo spettacolo nel paragrafo 4 del III capitolo di questo studio, dedicato anche a Mardžanov. 
268

  Ja. Pušin, Opyt teatralizacii voennogo manevra, in “Žizn’ iskusstva”, n. 539, 26/VIII/1920. Si chiamavano “pionieri” i membri delle 

organizzazioni infantili legate al partito, destinate alla ricreazione e all’educazione civica (di tendenza, ovviamente) dei bambini. 
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La corazzata Potëmkin e Aleksandr Nevskij. 

Nel saggio Il poeta e la plebe (Poet i čern’; da notare, peraltro che čern’ è etimologicamente 

affine a cërnyj, che significa, appunto, “nero”), scritto quindici anni prima di Verso la comune 

mondiale, il poeta simbolista Vjačeslav Ivanov affermava che 

 

«il poeta è organo dell’autoconsapevolezza e della memoria del popolo (...) l’autentico 

simbolismo deve conciliare il poeta e la čern’ in una grande arte panpopolare. Sta passando il 

periodo di divisione. Noi andiamo per il sentiero del simbolo verso il mito. La grande arte è 

quella mitopoietica. Dal simbolo prende forma il mito che da secoli esiste in potenza.» 269 

 

Sembra che questo simbolo degli uomini in nero sia un tentativo di Mardžanov, Petrov, 

Radlov, Piotrovskij e Solov’ëv di dare forma a (camminare verso) un mito di allora: quello del 

proletariato come forza unica, indistinta al suo interno, nettamente riconoscibile e foriera di mondi 

a venire. Mito che, in ambito artistico, dopo essere stato formulato dall’intelligencija simbolista 

(basti pensare ai saggi e ai poemi di Blok270, ma anche a tutta l’atmosfera che traspira non solo dai 

saggi di Ivanov, così incentrati sul coro dionisiaco che annulla in sé l’individualità271, ma anche dai 

romanzi di Belyj, a partire, ad esempio, da Il colombo d’argento272) aveva cominciato a prendere 

corpo con l’incredibile avventura della Russia rivoluzionaria e sarebbe sopravvissuto ancora a lungo 

arrivando a dissolversi definitivamente solo negli anni ottanta, con il superamento del taylorismo. 

                                                 
269

  V. Ivanov, Po zvëzdam, Sankt Peterburg, izdat. ORY, 1909, p. 42. 
270

  Ad esempio Il crollo dell’umanesimo (in italiano in Blok A.,  L’inteligencija e la rivoluzione, Milano, Adelphi, 1978, pp- 119-150). 
271

  Pochi sono i materiali sul teatro di Ivanov tradotti in italiano: si ricorda l’articolo Le nuove maschere, in “Il castello di Elsinore” 

anno I n° 3, e gli studi già citati (di M.Lenzi, Lo Spettacolo Trasfigurato: scena simbolista e scena-simbolo. Appunti sulla teoria 
dell'arte scenica di Vjačeslav Ivanov, in “Il castello di Elsinore” anno II n° 4, 1989 e la monografia F.Malcovati, Vjačeslav Ivanov: 
estetica e filosofia, Firenze, La nuova Italia, 1983). In russo: Ivanov V.I., Sobranie sočinenija, 3 voll., a cura di D. Ivanov e O. 
Dešart, Bruxelles, Foyer Oriental Chrétien, 1971-1979. 

272
  In italiano: Belyj A. Il colombo d’argento, Milano, Bur, 1994. 
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II.4  Brevi considerazioni analitiche su Il mistero del lavoro liberato e Verso la comune mondiale  

La struttura dei due spettacoli è per grandissima parte affine. Se ne è già scritto ma vale la 

pena di fare una ricapitolazione dei tratti comuni ai due spettacoli.  

La composizione della “compagnia” di attori che recita. Per lo più attori di circoli amatoriali 

e soldati dell’Armata rossa. Non si esclude la presenza di qualche professionista dello spettacolo, 

soprattutto nell’interpretazione dei personaggi negativi; ma se anche c’è, nulla la attesta e 

soprattutto nulla la reclamizza, nulla la distingue. L’unica distinzione è data dai ruoli che si 

ricoprono: ruoli singoli per i personaggi negativi e quelli che potrebbero essere definiti “ruoli-

massa” per operai e soldati. 

La composizione del vasto pubblico: cittadini di Pietrogrado che, presumibilmente, nella 

loro maggioranza sono attivamente schierati con la rivoluzione. Così come affine è la sua maniera 

di vivere lo spettacolo: avvertendo (e/o sentendo come opportuna273) una fortissima empatia con 

l’azione scenica, nel finale canta all’unisono con gli “attori” l’Internazionale e, nel Mistero, arriva 

addirittura a sconfinare nell’area dell’azione scenica, a confondersi fisicamente con gli “attori” e ad 

agire insieme a loro. 

Il luogo di svolgimento (l’ex Borsa) e il suo utilizzo in quanto spazio scenico: in alto c’è il 

potere, in basso chi viene sfruttato dal potere. Alla fine del dramma vengono spazzati via i 

personaggi che all’inizio occupavano la parte alta della scalinata e la massa degli sfruttati, 

tramutatasi in massa rivoluzionaria, dopo aver instaurato al vertice della scalinata i suoi simboli 

rivoluzionari (la stella a cinque punte, il sole, l’albero della vita, la donna con la bandiera rossa, gli 

striscioni con sopra scritto “Proletari di tutti i paesi unitevi”), occupa uniformemente tutto lo spazio 

scenico. 

L’uso della musica e della partitura sonora. E’ una partitura estremamente densa e ricca che 

agisce sia in termini segnici (gli inni indicano le nazioni o le situazioni) che di atmosfera (la marcia 

funebre, le canzonette, i valzer di Strauss). In maniera funzionale e rafforzativa, rispetto allo 

svolgimento del dramma, le canzoni che si succedono sono spesso in contrasto tra loro per 

contenuto o per umore. A volte questo contrasto viene esasperato suonando addirittura diverse 

musiche contemporaneamente e creando una cacofonia. Anche l’uso dei rumori arricchisce questa 

partitura: spesso si connette, sia contrastivamente che in termini rafforzativi, con il lavoro 

                                                 
273

  Si pensi al rimprovero del cronista della “Petrogradskaja Pravda” a quelle persone che non gioivano alla sfilata dell’Armata rossa 

(P.Kudelli, Novoe zrelišče na portale fondovoj birži, in “Petrogradskaja pravda”, n. 159, 21/VII/1920, p. 2.). 
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dell’orchestra (lo schioccar di fruste, il suono delle catene, i lamenti e le urla che coprono i suoni 

della musica felice). Altre volte i rumori hanno una funzione puramente espressiva e sono slegati 

da un’azione concreta che li produce (com’è nel caso delle sirene o dei colpi di cannone ma anche 

della “risata satanica” - con ogni probabilità “mimata” dall’orchestra -). Tutta questa complessità 

però si scioglie immancabilmente nel finale, quando c’è canto collettivo dell’Internazionale e 

cominciano i fuochi d’artificio e nei momenti di azione forte del proletariato (quando va all’attacco 

cantando Smelo tovarišči v nogu o la Varšavjanka  o quando piange i suoi morti con la danza 

funebre o con il canto di Vy žertvoju pali). 

L’uso di oggetti e costumi e i principi di allestimento dello spazio e della luce: sono 

compresenti elementi reali e attrezzeria scenica; mura di cartone, o di compensato e colonne di 

marmo; soli disegnati o sagome di monarchi e bandiere rosse reali o reali stellette rosse da cucire 

sui vestiti; vestiti di monarchi orientali o costumi da re della Borsa e stracci di proletari odierni o 

divise dell’Armata rossa; scettri, spadoni e troni da teatro e fucili veri, obici autentici; raggi di luce 

che attraversano cortine fumogene per illuminare figure che interpretano una danza funebre, con 

riflettori militari che illuminano a giorno il luogo della battaglia. 

La maniera di gestire il tempo scenico (anche se nel secondo spettacolo c’è più attenzione 

ad una certa coerenza storica all’interno dei diversi quadri). Si fanno salti di anni. di decenni, di 

secoli in un secondo. Tra il febbraio e l’ottobre del 1917, in Verso la comune mondiale passa uno 

srotolare di striscione e un assalto di soldati; tra l’assalto del ribelle cosacco del XVII sec. Sten’ka 

Razin e la rivoluzione francese, ne Il mistero del lavoro liberato non c’è soluzione di continuità. I 

proletari e gli sfruttatori sono due forze che si affrontano dall’alba dei tempi e la loro lotta in 

qualche maniera trascende la storia (con buona pace di Carlo Marx). Spartaco è un proletario, 

punto. Come lo è Sten’ka Razin, punto di nuovo. Identici a tutti gli odierni proletari di Pietrogrado. 

Così come ne Il mistero del lavoro liberato anche gli sfruttatori sono sempre quelli: Spartaco va 

all’assalto di un potere rappresentato da Nicola II, un piantatore americano, un mercante russo, un 

re della Borsa, ecc. 

Il dramma, i suoi “personaggi”, lo schema del suo sviluppo; è conforme al cliché 

dell’inscenirovka. La massa lavoratrice è oppressa dallo sfruttamento crudele dei singoli che sono al 

potere e che si avvalgono della forza di soldati e aguzzini. I due gruppi occupano due spazi diversi e 

contrapposti. La massa comincia a ribellarsi e dopo una serie di scontri e di tentativi, dopo una 
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serie di peripezie (limitate nella loro tipologia dal numero dei partecipanti, dalle caratteristiche di 

massa dello spettacolo), riesce a vincere nello scontro bellico e a conquistare tutto lo spazio. Lo 

spettacolo si conclude con un’apoteosi che celebra questa vittoria. 

Ovviamente tutti gli elementi qui analizzati sono da considerare all’interno di un quadro 

drammatico, di un determinato sviluppo evenemenziale. Dire che lo spazio è reale, che è la ex 

Borsa (“muta testimone della gazzarra del capitale”), che è al centro di Pietrogrado, che è vasto, 

che è stato modificato da un intervento di Dobužinskij che ci ha messo delle finte mura e un sole di 

compensato che rappresentavano la terra promessa, ecc. ha un’utilità limitata se non si va a 

considerare come (e se) tutti questi elementi sono entrati in relazione con lo svolgimento 

dell’inscenirovka. 

E dunque, quello che si può vedere da subito, è che tutti gli elementi convergono verso un 

unico punto di fuga, nel quale si compongono i conflitti presenti nel plot e nell’articolazione 

drammatica dei vari elementi costituenti la performance. Questo punto di fuga è il finale, 

l’apoteosi. Qui il tempo scenico si annulla in quello che si potrebbe definire il “futuro presente”. 

Tutti, tutta la piazza, quella reale, quella di oggi, primo maggio e 19 luglio 1920, costituita da 

rivoluzionari che hanno recitato e da rivoluzionari che hanno assistito e ‘compatito’ tutta la 

performance, ritrova la sua unità all’interno di una cornice abitata da allegorie. Il canto all’unisono 

dell’Internazionale, effettuato ora e qui dalle persone reali che sono convenute sulla punta 

dell’isola di Vasilij, si svolge in un quadro in cui l’utopia si è già realizzata, in cui la terra promessa 

del lavoro liberato ha aperto le sue porte e sta mostrando il suo sole e la sua vittoria con la 

bandiera in mano, in un quadro in cui l’abbattimento delle frontiere e l’unione dei proletari di tutti i 

paesi, annunciata da vergini di bianco vestite che suonano trombe d’oro sulle colonne rostrate, si 

dimostra nella sua concretezza con la sfilata dei rappresentanti dei proletari stranieri e della loro 

forza d’urto, l’Armata rossa ormai vittoriosa. Il “futuro presente” attuato nell’apoteosi salda tutte in 

una nuova unità le contraddizioni presenti nella struttura della performance. Relativamente al plot 

(il conflitto di classe è stato risolto con la cacciata degli oppressori, gli oppressi hanno realizzato il 

loro ideale), relativamente al luogo e al tempo (che sono reali e immaginari al tempo stesso), 

relativamente alla partecipazione (non c’è più differenza tra pubblico e attori) e relativamente al 

dilemma tra rappresentazione e realtà che viene cancellato su tutta la linea. Lo spazio diventa 

unico e si chiude a cerchio. Sia gli attori (che sulla scalinata guardano verso il pubblico che sta di 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

141 

fronte a loro) che gli spettatori (che, se non si sono già mischiati agli attori, sulle tribune e sulla 

spianata guardano verso la scalinata) fanno tutti la stessa cosa: cantano o applaudono la sfilata. Il 

tempo si è unificato: non è più né quello della rappresentazione, né quello della realtà, ma, con il 

rito dell’apoteosi e del canto dell’Internazionale, ridiventa quello della celebrazione festiva, e cioè 

un tempo extrastorico che contiene in sé tanto il tempo di quella concreta giornata festiva, quanto 

il tempo a cui porta lo scioglimento del dramma narrato, quanto il tempo di tutti i giorni passati 

della lotta del proletariato per la propria emancipazione e quello di tutti i giorni futuri in cui il 

trionfo di questa lotta avrà portato la felicità all’umanità. Anche i vestiti e gli oggetti – armi, 

uniformi, ecc. – si unificano in un tempo e una funzione che sono quelli di tutti i giorni, ma sono, 

anche, quelli di tutti i giorni passati e venturi, quelli dei giorni della prospettiva del trionfo del 

proletariato che dal passato di sofferenze traghetta l’umanità nel paradiso della libertà comunista. 

A questo “futuro presente”, a questo punto di fuga nel quale tutti i partecipanti e tutti gli 

elementi trovano una nuova unità, l’inscenirovka ci arriva passando per una strettoia, che si 

potrebbe invece definire il “presente presente”. Questo passaggio consiste nella riattualizzazione 

delle condizioni storiche, politiche ed esistenziali in essere in quel momento, (per chi è su quella 

piazza, ovviamente). È il momento di maggior pathos drammatico: sulla scena irrompe ad effetto 

l’Armata rossa che va a combattere con il nemico che accerchia la rivoluzione o che nega l’accesso 

alle porte del regno del futuro. Alcune considerazioni su quest’intervento. 

1. aspetto fondamentale di questa apparizione, è che l’Armata rossa non è qualcosa di 

mitico, ma è qualcosa di reale. Anzi per la gente lì riunita è la propria realtà quotidiana, o 

quantomeno una parte di questa realtà. Al tempo stesso è una realtà portatrice di una volontà 

proiettata nel futuro; insomma è una realtà che muove la storia, che muove e cambia il tempo. 

Questo pezzo di realtà si scaglia contro un nemico fantasmatico ma portatore di una minaccia reale 

(le navi che urlano OLTRE la cortina fumogena, dove non sono visibili; i cannoni che sparano, DA 

SOLI, contro i proletari che cercano di conquistarsi la terra promessa).  

2. l’intervento dell’Armata rossa è l’apice di una serie di battaglie che vengono recitate con 

estremo realismo sullo spazio scenico, con armi vere (anche se, ovviamente, con proiettili a salve).  

3. la sua comparsa coincide con (ovvero comporta) un cambiamento dello spazio scenico 

che finisce per accomunare attori e spettatori, o meglio che finisce per trascinare i secondi nello 

spazio della rappresentazione (ne Il mistero del lavoro liberato  l’Armata rossa compare da fuori, 
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fendendo gli spettatori, facendosi largo fra loro e, quindi, mettendoli dentro lo spazio scenico, 

come se i “nostri” venissero a dar man forte al proletariato tutto, COMPOSTO DA ATTORI E 

SPETTATORI, che sta dando l’assalto alle porte della terra promessa; in Verso la comune mondiale 

l’Armata rossa irrompe a sorpresa da dentro la Borsa ma qui a cambiare lo spazio è la cortina 

fumogena che si alza dal fiume, e cioè da dietro gli spettatori: dal luogo assediato dai 

controrivoluzionari, e cioè dalla Russia, che contiene tutti i proletari, sia quelli seduti sulle tribune e 

in piedi sul selciato – pubblico -, che quelli sulla scalinata della Borsa – attori -, l’Armata rossa si 

avventura verso l’ignoto – oltre la cortina fumogena, fuori dalla portata della vista - a combattere 

per difendere la rivoluzione274).  

Questa strettoia da cui l’inscenirovka passa per arrivare all’apoteosi, quindi, rappresenta 

innanzitutto l’acme di un crescendo drammatico le cui ultime battute sono tese a creare uno shock 

anche sensoriale agli spettatori (si riduce quasi a zero il livello astratto, simbolico, della 

rappresentazione e si dà il via ad una battaglia recitata con il massimo del realismo – oggetti veri, 

fucili che sparano per davvero, persone vere, vestite come nella realtà, che fanno le azioni, spesso 

fatali, che si fanno nella realtà di quel tempo). In questo punto, inoltre, viene radicalmente 

cambiata la posizione dello spettatore che finisce per trovarsi incluso nello spazio scenico, in mezzo 

ad una situazione drammatica che riattualizza il presente storico in atto: la guerra civile, 

l’intervento straniero. In questa situazione drammatica, che è quella che vive quotidianamente – e 

ciò vale tanto per l’attore, quanto per lo spettatore -, è chiamato ad affiancare, a supportare, a 

confermare il proprio appoggio, la propria empatia con quella parte della sua realtà quotidiana 

(l’Armata rossa) che, in maniera estremamente drammatica, sta agendo per trasformare questo 

presente storico e aprire la strada che porta all’obiettivo comune, al progetto futuro del socialismo. 

Nell’acme appena illustrato, in quel proiettarsi vorticoso nel “presente presente”, nella 

situazione drammatica reale odierna, del conflitto storico (o mitico, se si vuole) narrato nel plot, va 

a confluire tutta la tensione drammatica accumulatasi nella parte precedente dell’inscenirovka. In 

quel punto si polarizzano e avviano a risoluzione tanto i conflitti drammatici del plot (oppressi 

contro oppressori, traditori degli oppressi e forze armate lealiste) quanto le contraddizioni, i 

                                                 
274

  Lo stesso effetto viene raggiunto al momento dell’assalto al Palazzo d’Inverno ne La presa del Palazzo d’Inverno: quando il 
governo provvisorio fugge dal palco bianco e va a rifugiarsi nell’autentico Palazzo d’Inverno, e cioè abbandona il luogo 
scenografico convenzionale per andare ad occupare un luogo reale, al suo inseguimento si scagliano le guardie rosse, 
irrompendo sulla piazza da sotto l’Arco dello Stato Maggiore, sparando all’impazzata e correndo fra gli spettatori sul selciato 
della piazza. Gli spettatori si trovano ad essere testimoni e compartecipi di un secondo realistissimo (assai più reale della realtà, 
che fu assai meno drammatica) assalto al Palazzo d’Inverno. Su questo spettacolo cfr. IV.1. 
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conflitti strutturali, formali presenti nell’inscenirovka: quelli, già più volte illustrati in questo studio, 

tra i singoli e la massa, tra la configurazione storica dei vari tiranni e la trans-storicità del 

proletariato, delle masse oppresse, tra luogo reale e articolazione scenografica di questo ruolo 

(solo per il Mistero, ovviamente), tra oggetti reali e oggetti da magazzino teatrale (in genere 

afferenti al proletariato i primi e agli oppressori i secondi), tra serietà, drammaticità del 

comportamento dei proletari e comportamento grottesco, buffonesco, macchiettistico dei potenti, 

e così via. Tutte contraddizioni che, ricalcando la linea del conflitto principale del soggetto 

drammatico (il conflitto di classe), contribuiscono alla autoproiezione degli spettatori-massa nei 

ruoli-massa e quindi nel dramma e al crescendo della tensione drammatica. 

Le due inscenirovki, quindi, nel formarsi quasi spontaneo della loro struttura (che riprende 

molti modelli, che raccoglie molte suggestioni estetiche, che assembla sensibilità artistiche 

differenti, che è frutto del lavoro di un collettivo eterogeneo a tutti i livelli – dai registi, agli 

organizzatori, agli scenografi, agli attori -) sono in realtà performance che hanno una loro coerenza 

di genere e una loro sapienza funzionale. E che si inseriscono assai efficacemente all’interno di 

quel particolare evento storico, ma con pretesa trans-storica (di perennità, di rito di fondazione 

della nuova e finale società umana), che è la celebrazione festiva rivoluzionaria. 
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III. Epilogo: la scomparsa delle inscenirovki di massa 

 

III.1 Durante la Nep: altri spettacoli celebrativi, il ruolo dei teatri agit-prop e dei club operai. Il 

decennale della Rivoluzione d’Ottobre. 

Dopo la breve ma intensa fioritura vissuta verso la fine dell’epoca del comunismo di guerra, 

nel 1920 e agli inizi del 1921, il teatro delle masse perse la sua centralità, passò di moda, ma non 

scomparve del tutto. Infatti, sebbene con frequenza assai ridotta, si continuò ad organizzare 

spettacoli e cerimonie che prevedevano il concorso di una grandissima quantità di gente, come 

dimostrano i seguenti casi. 

 

Il 7 novembre 1922, a Pietrogrado, in occasione del quinto anniversario della rivoluzione, fu 

organizzato un importante festeggiamento di massa, denominato Festa della Costituzione. Questa 

data coincideva con la chiusura del IV Congresso del Komintern. La festa fu così organizzata: il 

corteo di persone che aveva appena accompagnato alla stazione i delegati che tornavano a Mosca 

percorreva la prospettiva Nevskij fino ad entrare, dopo esser passato sotto l’arco dello Stato 

Maggiore, nella piazza del Palazzo d’Inverno, dove veniva illuminato da proiettori appositamente 

disposti per il suo arrivo, che disegnavano per il corteo una “strada” che tagliava il buio nel quale 

era stata immersa la piazza. Così una cronaca descrive quanto avvenne una volta che il corteo fu 

entrato nella piazza.: 

 

«Si accesero dei fuochi sui cornicioni degli edifici della piazza. L’orchestra salutò il corteo. Poi 

una voce dall’altoparlante enunciò i principi di base della costituzione. Alcuni proiettori cinema-

tografici proiettarono quelle stesse parole d’ordine su diversi grandi schermi. Venne esploso un 

colpo di cannone e di nuovo la voce dall’altoparlante proclamò: “Nel primo anno del nostro 

potere abbiamo liberato la terra dai proprietari e le fabbriche dal lavoro forzato. Evviva i nostri 

liberi figli”. Un razzo prese il volo e cominciarono a sfilare lungo il palazzo i cortei del vsevobuč 

eseguendo esercizi sportivi. La voce dall’altoparlante proseguì: “Anno secondo. Abbiamo 

chiamato tutti i popoli del mondo all’insurrezione. Abbiamo detto loro: insieme appiccheremo 

il fuoco mondiale della rivoluzione.” Partirono altri due razzi e dagli angoli della piazza 

iniziarono ad accendersi fuochi d’artificio. “Anno terzo. Allora i nemici hanno stretto d’assedio 

la nostra Repubblica. Noi abbiamo preso in mano le armi e abbiamo vinto. Evviva l’Armata 
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Rossa!” Tre razzi. Dall’oscurità la cavalleria, al galoppo, irruppe nella piazza e la attraversò. 

Seguirono i blindati e l’artiglieria. “Anno quarto. Abbiamo vinto la fame”. Volarono altri quattro 

razzi e sui tetti degli edifici si accesero delle enormi falci. Poi partirono cinque razzi, si illuminò 

l’emblema del quinto anniversario e la voce disse “Sta per sorgere il sole della Comune 

Mondiale!” e si accesero, mettendosi a ruotare, enormi soli splendenti e una moltitudine di 

fuochi d’artificio volò in cielo.»275 

 

Nel 1923, dal 10 al 23 agosto, quasi tutta la città di Ivanovo-Voznesensk fu coinvolta nella 

celebrazione della ricorrenza dello sciopero generale del 1915 effettuato per chiedere 

l’interruzione della guerra. La città venne addobbata come lo era all’epoca dello sciopero generale, 

per le strade ricomparvero poliziotti in divisa zarista e sull’edificio dell’ex Giunta amministrativa 

venne ripristinata l’insegna dell’aquila a due teste. In quelle giornate gli organizzatori fecero sì che 

tutti gli avvenimenti riproducessero gli avvenimenti di otto anni prima. Il 23 agosto, alle quattro del 

pomeriggio in tutte le fabbriche iniziò lo sciopero. Gli operai uscirono in piazza e per tutta la città si 

tennero comizi. Dopo i comizi gli scioperanti si mossero verso la Giunta amministrativa cittadina, 

forzando blocchi della polizia zarista e dei cosacchi. Nella piazza centrale si svolse un altro comizio: 

un oratore della frazione bolscevica del partito socialdemocratico chiese che il capo locale della 

polizia fornisse spiegazioni sugli arresti di massa verificatisi “recentemente” in città. Dopo questo 

discorso gli stessi operai decisero di andare a liberare i loro compagni che erano stati rinchiusi nelle 

carceri. Sulla strada, però, vicino ad un ponte, vennero attaccati da reparti di cosacchi e poliziotti 

che non esitarono ad aprire il fuoco (evidentemente, questa volta, con proiettili a salve) sugli 

operai che tentavano di passare con la forza. Molti operai caddero e i loro corpi, tra le grida di 

indignazione e di dolore dei loro compagni, furono portati nella piazza centrale, dove si tenne un 

comizio a cui partecipò tutta la popolazione della città. Il coro cantò una marcia funebre in memo-

ria dei combattenti caduti e poi, liberatorio e vittorioso esplose il canto dell’Internazionale.  

A questa sorta di riviviscenza di massa (in senso certo non stanislavskiano) parteciparono 

all’incirca 20.000 persone.276 

                                                 
275

  A.I Piotrovskij, Chronika leningradskich prazdnestv 1919-1922 g., op. cit., p. 24. 
276

  E. Rjumin, Massovye prazdnestva, Leningrad-Moskva, Gos. Izdat., 1927, pp. 37-39 È interessante notare che Rjumin descrive 

l’avvenimento sulla base della visione di un filmato girato dal “Kul’tkino” che lo documentava. La presenza del mezzo 
cinematografico spinge a riflettere sulle affinità riscontrabili, evidentemente, tra questo documentario sull’azione di massa del 
1921 di Ivanovo-Voznesensk e La madre, il film di Pudovkin del 1926, tratto dal celebre romanzo di M.Gor’kij e più in genere al 
corto circuito tra memoria storica e inscenirovki nelle quali quegli eventi storici si ricostruivano in base, però, alle leggi della 
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** 

 

 

Questi due esempi di teatro delle masse del periodo della NEP, cioè degli anni 1921-1929, 

come diversi altri che potremmo ancora riportare, avevano in comune con gli spettacoli a cui è 

dedicato questo studio solo il numero elevatissimo di partecipanti, l’ampiezza delle spazio utilizzato 

per la rappresentazione e il carattere politico di questa.  

In realtà, non si incontra più, nel corso della storia del teatro sovietico, quel modello 

spettacolare così definito nella sua struttura che aveva caratterizzato le inscenirovki di massa 

dell’anno venti. 

Con l’inizio della NEP l’inscenirovka di massa si smembra e i suoi elementi costitutivi vengono 

utilizzati in due tipi di spettacoli assai diversi fra di loro: le manifestazioni politiche teatralizzate e 

gli spettacoli agit-prop. 

Nelle prime vengono utilizzate le proporzioni gigantesche e il connubio tra spettacolarità e 

funzione celebrativa. Nei secondi vengono utilizzati alcuni particolari procedimenti stilistici tipici 

delle inscenirovki ma le dimensioni tornano ad essere in linea con la norma degli spettacoli teatrali. 

Anche se piuttosto rapida, la scomparsa delle inscenirovki di massa dal panorama delle 

festività rivoluzionarie, naturalmente, fu graduale. Ben presto, comunque, il ruolo di protagonista 

nell’animazione teatrale di quelle festività fu assunto da gruppi teatrali di entità e potenza 

organizzativa incommensurabilmente minore rispetto a quelli che avevano prodotto gli spettacoli 

dell’anno venti: piccoli gruppi di teatri agit-prop, circoli teatrali operai, circoli teatrali del 

Komsomol.  

Emblematica di questa fase di passaggio fu l’evoluzione vissuta dallo “Studio centrale del 

comitato provinciale di istruzione politica di Pietrogrado” (Central’naja studija gubpolitprosvieta) 

diretto da V.V.Šimanovskij (1890-1954) che ebbe un ruolo di primo piano tra i teatri politici 

                                                                                                                                                                  
rappresentazione teatrale e alle necessità della propaganda (o, come si autodefiniva allora, della “istruzione politica”). Questo 
corto circuito, che costituisce il tema centrale del fondamentale studio sulle celebrazioni rivoluzionarie di J. Von Geldern, 
Boshevik festivals… op. cit.,  raggiunse il suo effetto massimo con la inscenirovka del 1920 La presa del Palazzo d’Inverno e con il 
successivo film di Ejzenštejn Ottobre (se ne accennerà più dettagliatamente nel prossimo paragrafo di questo capitolo, dedicato 
al grande regista cinematografico e ai suoi rapporti con le inscenirovki di massa dell’anno Venti).  
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dell’epoca e che, anche nel suo essere formato da attori dilettanti provenienti soprattutto 

dall’ambiente operaio, era erede diretto dell’esperienza del “Laboratorio drammaturgico-teatrale 

dell’Armata Rossa” (come si ricorderà, peraltro –  cfr. I.2. -, lo stesso Šimanovskij, già allievo di 

Gajdeburov, era stato collaboratore di N.G.Vinogradov-Mamont a quel “Laboratorio”).  

Lo “Studio”, inoltre, assunse un ruolo centrale nell’organizzazione dei festeggiamenti previsti 

dal calendario rivoluzionario a partire dal 1921. A Pietrogrado, infatti, fin dalla celebrazione del 

cinquantennale della Comune di Parigi (18 marzo 1921), l’organizzazione dell’animazione teatrale 

delle festività rivoluzionarie cominciò ad essere caratterizzata dallo svolgersi di una moltitudine di 

spettacoli realizzati dai club operai, che non prevedevano mai, però, più di un centinaio di 

partecipanti. Il modello stilistico adottato si basava sulle esibizioni dello “Studio”, a cui, peraltro, 

veniva solitamente assegnato uno spazio centrale nel panorama di simili festeggiamenti. 

La “nascita” della Comune di Parigi, ad esempio, fu festeggiata con sei esibizioni in sei 

quartieri ad opera di sei club diversi, fra cui lo “Studio”, di una stessa inscenirovka in cui, come al 

solito, il ruolo centrale fu affidato alla massa operaia, mentre Thiers e i borghesi furono 

rappresentati da maschere. La caduta della Comune di Parigi, invece, fu ricordata con uno 

spettacolo a piazza Vosstanija, che prevedeva la partecipazione contemporanea dei sei club che si 

erano esibiti separatamente poco più di un mese prima. Lo spettacolo ricalcava, sia pure in 

proporzioni ridotte, la prima parte di Verso la comune mondiale con tanto di cortine fumogene e 

fucilazione dei comunardi. 

Per la celebrazioni dell’Ottobre del ‘21 lo “Studio” mise in scena La nostra opinione 

sull’Ottobre. L’anno dopo partecipò alla celebrazione delle “Giornate di luglio”,277 in occasione della 

quale, sullo stesso canovaccio, furono organizzate decine di esibizioni nei vari quartieri di 

Pietrogrado. La trama era sempre la stessa: il popolo si riunisce, marcia verso il palazzo e viene 

infine accolto da scariche di fucile. 

Col passare del tempo lo “Studio” finì per fare produzioni più articolate e raffinate come lo 

spettacolo Tre giorni dedicato al diciasettesimo anniversario della “Domenica di sangue”. Lo 

spettacolo era simile a Il rovesciamento dell’autocrazia; ecco come descrivono Tre giorni 

A.A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij nella loro Storia del teatro sovietico del 1933. 

 

                                                 
277

  Si tratta delle giornate del luglio 1917, quando gli operai di Pietrogrado che si riconoscevano nell’area bolscevica insorsero e 

furono violentemente repressi dal governo provvisorio. 
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«Semioscurità. La folla siede per terra, qualcuno è steso, le persone sono strette l’una all’altra. 

Coro. “Continuerà a lungo, Signore, il popolo russo ad essere come ciarpame; continueranno a 

commerciare in uomini come commerciassero in bestiame?...”(dai versi di Ryleev). È 

l’insurrezione decabrista del 1825. Declamazione polivocale. “Perché popolo e armate della 

Russia sono infelici? - Perché la libertà è stata loro tolta dalla violenza del despotismo. Ma ecco 

che l’esercito russo renderà la libertà alla Russia”. Oscurità. Spari. Suoni di trombe. Nel raggio 

del proiettore - la figura di Ryleev. - “La libertà affascina e io brucio per lei. Ha infervorato 

anche altri e se io ho contribuito a far sì che questo accadesse, di questo non mi pento”. Di 

nuovo oscurità. Grido generale del coro. Una voce: “Dai la pace, o Signore, ai tuoi servi estinti 

Kondratij, Sergej e Michail”. Di nuovo buio. Anno 1905. Verso il Palazzo al canto di Salva, o 

Signore…, avanza la manifestazione. Sul proscenio (dov’è convenzionalmente raffigurata la 

cancellata del giardino Aleksandrinskij) bambine e bambini. “Zar ci darai il pane? È vero che ce 

lo darai?...”. Di nuovo le trombe e una scarica di fucileria. Cadono i bambini, cade la croce dalle 

mani dei dimostranti. Silenzio. Una voce: “Non ci dimenticheremo mai di questo giorno”. Di 

nuovo oscurità. Dal silenzio cresce un canto, accompagnato dal rumore del calpestio della folla 

che marcia nel buio. “Turbini nemici soffiano su di noi”278 è il passaggio all’Ottobre. Tutti gli 

esecutori si dirigono direttamente verso il pubblico: “Pensate che sia la fine? - È solo l’inizio”.» 

279 

 

Rispetto al “Laboratorio drammaturgico-teatrale” lo “Studio” produsse molti più spettacoli. 

Oltre a quello appena descritto, infatti, allestì: Lungaggini, sulla rivolta di Kronštadt e La nostra 

opinione sull’Ottobre, uno spettacolo con continui richiami al popolaresco Zar Massimiliano; con la 

partecipazione del coro operaio e delle figure buffonesche e caricaturali dei nemici della 

rivoluzione e un’infinità di “giornali viventi”, di “agit-vaudevilles” e simili; cioè brevi pièce con uno 

scopo propagandistico e informativo chiaro e delimitato, spesso tagliato su una precisa occasione 

politica. 

Nel 1924, però lo Studio si trasformò in un teatro professionale (il “Teatro statale di 

agitazione”, - “Gosagitteatr” - di Leningrado), abbandonò tanto il modello drammaturgico 

dell’inscenirovka quanto il ruolo di animatore di festività rivoluzionarie che aveva assunto e 

cominciò a prediligere un’attività, un repertorio e un linguaggio teatrale più articolati, basati su 

                                                 
278

   Si tratta dell'incipit della Varšavianka, una delle più celebri canzoni della guerra civile. 
279

  A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 252-253. 
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pièce più lunghe. In particolare cominciò a battere le zone rurali della provincia di Leningrado 

mettendo la sua attività alla disposizione di diverse istanze politiche (alcune cooperative e il 

gubpolitprosvet280). Nel 1927, in seguito alla resa dei conti interna al partito seguita all’ultimo 

tentativo di rivolta dell’opposizione trockista, tutta la direzione artistica del “Teatro Statale di 

Agitazione” fu licenziata. Il teatro fu chiuso nel 1930 e riorganizzato, sotto la direzione di 

Gajdeburov, nel 1933, con il nome di “Teatro ambulante ‘Governo regionale di Leningrado’ “ 

(“Peredvižnoj teatr im. Lenoblispolkoma”)281. 

 

 

** 

 

 

Come precedentemente scritto, in molte produzioni dei più importanti gruppi teatrali di agit-

prop che operarono negli anni della NEP (1921-1928) è possibile rintracciare gli stilemi del 

linguaggio teatrale usato nelle inscenirovki: l’assenza di sfumature psicologiche, la 

contrapposizione netta tra il bene e il male, la raffigurazione del nemico di classe come una 

maschera, l’assenza di eroi rivoluzionari identificabili con individui esistenti, l’assenza di 

scenografia, l’utilizzo di tecniche circensi e di personaggi da balagan (come Petruška, ad esempio), 

l’uso della declamazione collettiva, la prevalenza dell’azione sulla parola, i finali spesso trionfalistici 

e, ovviamente, la forte caratterizzazione politica282. 

Tuttavia, nonostante alcuni tratti in comune, il teatro di agit-prop fu nel complesso un teatro 

delle piccole forme, i cui spettacoli, per la maggior parte, ebbero come tema centrale la 

quotidianità, le abitudini socio-culturali. 

Una spiegazione convincente del perché si determinò la scomparsa delle inscenirovki dal 

panorama del teatro russo degli anni venti viene fornita da Piotrovskij e Gvozdev, i quali 

sostengono che: 

 

«... questi spettacoli militar-politici di massa erano strettamente legati ai metodi creativi e 

                                                 
280

  Dipartimento di istruzione politica della provincia. 
281

  Sul Gosagitteatr, cfr Bulgakov A.S., Danilov S.S., Gosudarstvennyj Agitacionnyj teatr v Leningrade. 1918-1930. Moskva-

Leningrad, Academia, 1931;  
282

  AA. V.V., Le théàtre d'agit-prop de 1917 à 1932, 4 voll., Lausanne, La cité-L'age d'homme, 1977, vol. I, pp. 86-127. 
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organizzativi dell’epoca del Comunismo di guerra. (...) Erano caratterizzati da un’inusuale 

centralizzazione, da un grande impegno organizzativo e da grande entusiasmo. I quartieri 

generali che si occupavano delle inscenirovki di massa alla Borsa o sulla piazza del Palazzo 

d’Inverno lavoravano come organi militari (...) I metodi artistici degli spettacoli dell’anno venti 

erano determinati da quell’entusiasmo politico e militare, pieno di disciplina, che caratterizzava 

l’epoca del Comunismo di guerra. (...) Ma, proprio perché legati a doppio filo con tutto l’ordine 

di cose su cui essa si fondava, non sopravvissero all’anno venti; con il passaggio alla Nuova Poli-

tica Economica mancò loro il terreno sotto i piedi.» 283 

 

La vecchia forma spettacolare che riuniva tutto il popolo a celebrare il proprio entusiasmo 

rivoluzionario, quindi, non rispecchiava più la società della NEP con i suoi nuovi ricchi, con i dubbi e 

le amarezze crescenti di chi aveva sopportato di tutto per far sopravvivere la rivoluzione284. 

Era certo più coerente con questa precisa fase storica puntare ad un pubblico più ristretto, 

piuttosto che immaginarsi un popolo univocamente ed entusiasticamente rivoluzionario che nella 

realtà non esisteva più. 

Fu così che, per tutto il periodo della NEP, a garantire l’animazione spettacolare delle festività 

rivoluzionarie furono i piccoli club teatrali operai e i piccoli teatri di agit-prop che sostituirono con i 

loro spettacoli le grandiose inscenirovki di massa. 

 

 

** 

 

 

Verso la fine della NEP, comunque, in occasione del decennale dell’Ottobre, ci fu un tentativo 

di riportare in vita le rappresentazioni di massa del 1920. In questo spirito si promosse anche 

l’edizione di qualche opuscolo che, riassumendo la storia del teatro delle masse (spesso addirittura 

                                                 
283

  A. A. Gvozdev, A. I. Piotrovskij, Istorija sovetskogo teatra... cit., pp. 285-286. 
284

  «Avviata in un paese dove si moriva di fame, la NEP fu una svolta radicale e un grande atto di coraggio. Ma la 

transizione tenne per più di un anno il nuovo regime sull'orlo di un abisso in cui poteva sparire da un momento all'altro. La 
delusione, dopo la vittoria, serpeggiava fra le masse che nella guerra avevano seguito i bolscevichi. Per il partito di Lenin era una 
“ritirata”, la “fine delle illusioni”. Per gli avversari era il segno che esso ammetteva il proprio fallimento e rinunciava ai suoi progetti. 
(...) Una capitolazione bolscevica continuò a lungo ad essere considerata (...) nell'ordine probabile delle cose (...) L'emergere alla 
luce del sole di speculatori, in grado di arricchirsi col traffico di beni che la gran massa della popolazione non poteva nemmeno 
sognare, creava la sensazione che si fosse tanto combattuto per niente». G Boffa, Storia dell'Unione Sovietica, 2 voll., Milano, 
Mondadori, 1976 (1990, Roma, ed. L'Unità, 4 voll.), vol. I, pp 197-198. 
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a partire dagli antichi greci), raccontava delle esperienze fatte in questo senso negli anni del 

comunismo di guerra e forniva consigli su come organizzare questo tipo di festeggiamenti di massa. 

Tra le tante pubblicazioni di questo genere vanno citate: Festeggiamenti di massa di E.Rjumin 

e Dimostrazione e carnevale di O.Cechnovicer. Ad essi si può aggiungere ancora l’opuscolo scritto 

dal celebre studioso sovietico B. Al’pers in vista del M.Ju.D. (acronimo di Meždunarodnyj Junošeskij 

Den’ - Giornata Internazionale della Gioventù) del 1928. 

Secondo tutti e tre i testi la buona riuscita dei festeggiamenti era garantita da un’armoniosa 

fusione tra una struttura organizzativa centrale e la pluralità di circoli e club teatrali, operai e agit-

prop, che si erano diffusi negli ultimi anni. 

Cechnovicer, oltre a sostenere la necessità di una centralizzazione e di una direzione dall’alto 

dei festeggiamenti dello spettacolo di massa (“lo spettacolo cittadino richiede l’impegno del soviet 

locale che esprimerà uno stato maggiore, al capo del quale sarà posta una troika che dirigerà e 

coordinerà i vari settori”285), suggeriva anche l’istituzione di diversi reparti: uno per la regia, uno 

per la sceneggiatura, uno contabile, uno tecnico, uno per il montaggio, uno per i trasporti ecc.  

Forniva quindi una lista di requisiti indispensabili alla corretta realizzazione di uno spettacolo 

di massa: l’introduzione all’interno dello spettacolo di ogni tipo di arte (parole, gesti, movimenti, 

danze, cori, orchestre), il concatenamento logico degli avvenimenti rappresentati , l’esistenza di 

conflitti di massa, la presenza di una determinata dinamica emotiva e, infine, il coinvolgimento 

dello spettatore per ottenere il quale proponeva l’utilizzazione della figura dell’“animatore-

provocatore” (zatejščik-pobuditel’) che, inserito tra la folla, aveva il ruolo di cantare insieme al coro 

sulla scena, di lanciarsi all’attacco dietro alle colonne dell’Armata Rossa che recitavano un assalto e 

di trascinare in questo modo il pubblico. 

Un’ultima raccomandazione riguardava l’uso, che doveva essere il più completo possibile, 

delle caratteristiche morfologiche del luogo dove si sarebbe svolto lo spettacolo, ma invitava a non 

esagerare e a rimanere dentro il campo visivo dello spettatore, cosa che, secondo lui, non era 

avvenuta in Verso la comune mondiale. 

Quanto al ruolo del regista in simili spettacoli, Cechnovicer sosteneva una tesi assai simile a 

quella esposta da Radlov nel suo articolo Elettrificazione del teatro (cfr. paragrafo 4 del IV capitolo) 

in cui si affermava che, così come un direttore d’orchestra usava la bacchetta, il regista qui avrebbe 

                                                 
285

  O. Cechnovicer, Demonstracija i karnaval, Leningrad, izdat. Doloi negramotnost', 1927, p. 44. 
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dovuto usare una serie di segnali elettrici per indicare l’inizio/svolgimento e fine azione. In questo 

modo il regista avrebbe garantito una direzione “severamente centralizzata”286.  

L’organizzazione del tutto avrebbe portato al successo solo nel caso che ci si fosse attenuti 

alla più severa disciplina. Cechnovicer consigliava, perciò, l’uso di reparti militari, come figuranti, e 

dei gruppi della fizkul’tura (gruppi piuttosto nutriti di ginnasti che facevano esercizi d’insieme) per 

la scena finale dell’apoteosi. 

Differenti erano lo opinioni espresse in questi tre libri sul ruolo che avrebbero dovuto 

assumere in spettacoli simili i circoli teatrali operai e agit-prop. Secondo Cechnovicer i circoli 

teatrali dovevano essere la base e il materiale vivo su cui poggiava la realizzazione del 

festeggiamento di massa, sia da un punto di vista organizzativo che esecutivo. Rjumin e Al’pers, 

invece, attribuivano ai circoli teatrali anche un ruolo ideativo. 

Rjumin scrisse nel suo Festeggiamenti di massa che l’obiettivo doveva essere:  

 

«la realizzazione di una festa generale e di massa, la cui organizzazione deve coinvolgere 

nell’azione collettiva tutte le masse dei partecipanti ai festeggiamenti per dar loro la possibilità 

di esprimere compattamente la propria volontà collettiva e di trasformare in realtà i propri 

confusi, indefiniti desideri e scaricare in tal modo la loro tensione creativa.» 287 

 

A questo scopo, assai prima della festa, era necessario creare: 

 

«una commissione di iniziativa allargata, composta dalle varie organizzazioni dirigenti 

interessate e dai rappresentanti dei circoli artistici di fabbrica, di quartiere e operai. (...) che 

organizzi discussioni, relazioni ai comitati di fabbrica e riunioni, nel corso delle quali le stesse 

masse dovranno decidere che temi porre alla base della festa imminente.»288  

 

Infatti un principio importante di lavoro, secondo Rjumin, era quello di garantire la più ampia 

“autosufficienza attiva” delle masse, un’autosufficienza, però, che avrebbe dovuto essere: 

 

«accuratamente preparata, organizzata e guidata (in modo possibilmente poco evidente per la 

                                                 
286

  O. Cechnovicer, op . cit., p. 52. 
287

  E. Rjumin, op. cit., p.43. 
288

  Ibidem. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

153 

massa stessa) dal nucleo direttivo dello spettacolo e dai gruppi di coloro che avrebbe stimolato 

la massa ad entrare nel processo creativo.» 289 

 

In altri termini, era la ‘libera’ espressione della creatività delle masse che avrebbe dovuto 

definire, opportunamente sollecitata e diretta, il contenuto dello spettacolo. 

Un secondo principio riguardava, invece, la caratteristica peculiare di questi spettacoli, o 

meglio di queste “azioni di massa”; in esse, secondo Rjumin, non dovevano agire né 

 

«individualità separate, né eroi, ma solo la multiforme e variegata massa. Perché la massa ne 

era l’unico eroe.»290 

 

Seguiva la solita lista di raccomandazioni su come organizzare uno spettacolo di massa: la 

sceneggiatura doveva prevedere molto movimento, effetti sonori e di luce, avere una sua coerenza 

interna ed essere legata al momento politico in corso. Doveva inoltre utilizzare tutte le possibilità 

tecniche e scenografiche offerte dalla città in cui si sarebbe svolto lo spettacolo (come avvenne in 

occasione della festa per il decennale della rivoluzione a Leningrado), doveva evitare in tutti i modi 

di deprimere l’umore delle masse ma anzi doveva finire con l’incitamento ad ottenere nuovi 

successi. 

Rjumin forniva anche uno schema per la sceneggiatura ideale di un’azione di massa: ci 

doveva essere un prologo, un intreccio, uno sviluppo del conflitto di massa, un momento di 

massima tensione (che fosse sottolineato da qualche effetto particolarmente spettacolare) e uno 

scioglimento vittorioso che comprendesse un’apoteosi, “un maestoso carnevale”.291 

Questo sforzo di armonizzare in un’unica struttura organizzativa centralizzata gli apparati 

politici dirigenti da una parte e i circoli spontanei dall’altra, rende evidente quanto la situazione 

fosse cambiata e quanto improponibile risultasse, ormai, la messa in scena di inscenirovki di massa. 

Le strutture che ne avevano garantito la realizzazione nell’anno venti non esistevano più o per lo 

meno erano talmente cambiate da risultare irriconoscibili. Era cambiato probabilmente anche chi 

di queste strutture aveva fatto parte, come certamente anche il suo modo di lavorare, il suo 

                                                 
289

  E. Rjumin, op. cit., p.46-47. 
290

  Ibidem. 
291

  Ibidem. 
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ambiente di lavoro e l’atmosfera che vi respirava. 

Basti pensare a quanto radicalmente fosse cambiata, anche nella composizione dei suoi 

quadri, l’Armata Rossa che nel 1927 stava uscendo da un periodo di mutamenti profondi. A 

cominciare dal suo comandante in capo, Trockij, che all’epoca era stato ormai definitivamente 

emarginato dalla dirigenza del partito ed era prossimo all’esilio. 

Ci si trovava, inoltre, a dover fare i conti con numerosi circoli teatrali, diversificati tra loro per 

stile e per linguaggio, che avevano elaborato forme teatrali per pubblici assai meno numerosi e che 

da tempo avevano abbandonato il modello schematico dell’inscenirovka. D’altronde, dal momento 

che allora tutti gli operatori teatrali non professionisti organizzavano il proprio lavoro nei circoli e 

nei club, chi era intenzionato ad organizzare uno spettacolo di massa doveva per forza ricorrere a 

quest’ultimi. 

Colpisce, in queste pubblicazioni, anche l’assillo con cui si parlava del risultato della festa, che 

doveva essere a tutti costi entusiasmante e coinvolgente, tanto che non si esitava a consigliare 

l’uso di “animatori” mescolati alla folla pur di raggiungere l’obiettivo. Infine, rileggendo tutto 

questo in prospettiva storica e pensando a quanto successe in Urss sotto il regime di Stalin, sono 

particolarmente inquietanti le insistenze sulla necessità di “dirigere il processo creativo delle 

masse” e il suggerimento – contenuto in una frase messa tra parentesi da Rjumin – di svolgere 

quest’operazione in maniera tale che le masse non se ne accorgano.  

Nel complesso, dal fatto che diversi volumi come questi uscissero contemporaneamente nel 

1927 e dal fatto che, obiettivamente, a quell’epoca, non fossero più all’ordine del giorno del 

dibattito estetico e programmatico del mondo teatrale le questioni che avevano animato il 

dibattito negli anni della guerra civile (come la celebrazione festiva, la fusione di pubblico e attori 

in un’azione assembleare, l’urgenza di un protagonismo nell’arte delle classi che fino alla 

rivoluzione erano state escluse dalla sua produzione e dal suo godimento), si evince che queste 

pubblicazioni non nascono da una necessità viva nella società e/o nella comunità artistica, non 

nascano insomma “dal basso”, bensì siano effetto di una commissione impartita “dall’alto”. 

Altrimenti detto, quelle pubblicazioni fanno parte di un progetto con finalità propagandistiche 

“corroboranti” l’amor patrio, elaborato autonomamente nelle stanze del potere e teso a riportare 

in vita, a quei fini, le feste rivoluzionarie di massa del Comunismo di guerra, e quelle del 1920 

segnatamente. Ovviamente non si trattava di pubblicare solo opuscoli orientativi e di far finta così 
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che il problema fosse d’interesse diffuso e all’ordine del giorno del dibattito culturale ed artistico, 

si trattava soprattutto di operare nella pratica. Cosa che regolarmente successe, e su ampia scala. 

 

Il 7 novembre del 1927 a Leningrado, mentre l’opposizione interna al partito di Trockij e 

Zinov’ev cercava sulle piazze la prova di forza contro la dirigenza staliniana, fallendo miseramente, 

si svolse lo spettacolo di massa 10 anni di Ottobre, ancora una volta con la regia congiunta di 

Radlov, Petrov e Solov’ëv. L’azione abbracciava lo spazio amplissimo che si estende tra gli attuali 

ponti Trojckij e Dvorcovyj ed aveva, come suo centro, la Fortezza di Pietro e Paolo e la vasta distesa 

d’acqua della Nevà che le scorre davanti. 

Lo spettacolo, come tutte le celebrazioni più importanti organizzate per questa data, venne 

prodotto con il patrocinio e la direzione del “Comitato per i festeggiamenti dell’Ottobre” 

insediatosi a Mosca, presso il presidium del Comitato Centrale, con un decreto apposito emanato 

dallo stesso Comitato Centrale.292 

Esiste la descrizione dettagliata solo della prima parte di questo spettacolo, quella diretta da 

Petrov, riportata da lui stesso in un articolo scritto trent’anni dopo. È una testimonianza utile per 

avere un’idea complessiva della rappresentazione: 

 

«Il carillon dell’orologio della Fortezza di Pietro e Paolo iniziò a suonare Kol’ slaven293 e tutti i 

proiettori diressero i loro raggi verso il campanile della cattedrale [sita all’interno della fortezza] 

e da lì incominciarono a salire lentamente fino a che non si concentrarono sull’angelo che sta 

sulla punta del campanile. L’angelo brillava nella notte oscura nel fuoco dei proiettori, mentre il 

carillon cantava la sua gloria294. Su una determinata nota demmo l’ordine con i segnali di luce a 

dieci orchestre di strumenti a fiato di rinforzare la melodia di Kol’ slaven. Le orchestre 

suonarono abbastanza bene, considerato che il direttore le dirigeva con i segnali di luce dal 

nostro ponticello di comando.295 

- Comandante della Fortezza! Illuminazione interna! - ordinai io, e subito tutta la cattedrale si 

                                                 
292

  Bjulleten’ kommissii pri prezidiume Cik Sojuza SSR po organizacii i provedeniju 10-letija oktjabr’skoj revoljucij, 4 nn., Moskva, 

1927 
293

  È l’incipit di un inno sacro scritto dal compositore D. S. Bortnjanskij che nei primi trent’anni del XIX secolo era una sorta di inno 
nazionale ufficioso della Russia zarista e che in seguito venne spesso adottato per accompagnare cerimonie militari (funerali, 
alzabandiera, messe da campo, cerimonie di investitura, e così via). Durante la guerra civile veniva spesso cantato dalle truppe 
bianche. 

294
  Nel testo di Kol’ slaven si dice, tra l’altro, “Il Tuo angelo dalle piume d’oro, in sé Ti rappresenta a noi….”. 

295
  Questo “ponticello di comando” si trovava su un balcone del Palazzo d’Inverno, dal lato opposto del corso d’acqua della Nevà, 

che in quel punto si biforca ed è veramente vasto. 
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accese di luce bianca sullo sfondo del cielo scuro. 

- Illuminazione! - ordinai. Un’infinita quantità di lampadine disegnò la linea dei bastioni. 

- Corona e stemma! - Sul bastione principale si accese un’enorme corona illuminata e un’altret-

tanto grande aquila a due teste. - Fuoco d’artificio! - Sul cielo sopra i bastioni volarono razzi che 

poi caddero formando strisce di luce e, sopra le mura, vennero accesi bengala bianchi e 

azzurrognoli.  

Poi, al comando successivo, la fortezza, al suono solenne delle campane, sprofondò 

nell’oscurità e gli spettatori poterono vedere la Zecca illuminata di rosso, dalla quale urlavano 

le sirene come per un allarme. Poi di nuovo si illuminò la Fortezza con gli emblemi del potere, 

mentre le sirene continuavano a fischiare nell’oscurità. Più volte si alternarono alla vista degli 

spettatori la Zecca e la Fortezza, ma alla fine vinse quest’ultima. Sullo sfondo della sua brillante, 

imperiosa grandezza, dall’insenatura della Zecca scivolò fuori una chiatta con delle forche. Con i 

segnali di luce ordinammo all’orchestra di attaccare: Vy žertvoju pali296 e le chiatte compirono il 

loro tragico cammino al suono della marcia funebre. Il colore bianco sulla fortezza si affievolì 

leggermente e mentre il coro cantava la marcia funebre, si aggiunse un suono di catene. Le 

chiatte lentamente passarono oltre la Fortezza illuminate dai proiettori da terra e dalle 

torpediniere.  

L’andamento della pantomima qui subiva una svolta: - Comandante della Fortezza, levate la 

luce! - Zecca, luce! - Di nuovo si accese il profilo da fabbrica della Zecca. - Nemcov!297 

Attaccate! - comandai io nel megafono, visto che Nemcov si trovava proprio sotto di noi. 

Smelo tovarišči, v nogu, duchom okrepnem v bor’be...298 risuonò dal coro di quattrocento voci. 

Immediatamente da sotto le campate del ponte Troickij a gran velocità si avvicinarono alla 

Fortezza le scialuppe dei marinai della Flotta Rossa, cantando anche loro Smelo tovarišči v nogu 

e agitando delle fiaccole. Mille e duecento punti luminosi si accostarono impetuosamente alla 

fortezza. 

- Comandante della Fortezza! Fuoco! - Tuonarono i cannoni. Subito dopo la deflagrazione tutta 

la rada piombò in un assoluto e improvviso silenzio, solo le fiaccole si muovevano lungo le 

mura della Fortezza. Vichri vrazdebnye vejut nad nami299 attaccarono l’orchestra e il coro, 

                                                 
296

  Voi cadeste vittime nella lotta fatale, e la canzone-marcia funebre che più volte è stata citata in questo scritto e che solitamente 
accompagnava il momento di compianto durante le inscenirovki. 

297
  Era il direttore del coro. 

298
  Coraggio compagni segnate il passo, ci rinforzeremo nella lotta, anche questa canzone rivoluzionaria, a ritmo di marcia più 

vivace, come già scritto, accompagnava spesso i momenti di riscossa dei lavoratori, nelle inscenirovki. 
299

  Vortici ostili di vento soffiano su di noi…. Anche questo incipit appartiene ad una marcia rivoluzionaria, la cosiddetta 

Varšavjanka. 
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contagiando il pubblico: i marinai presenti tra il pubblico si unirono al canto. - Comandante 

della Fortezza! Lasciate uscire i combattenti con le fiaccole. - Altri duemila punti di luce 

comparvero sulle mura. Come avevamo predisposto, i soldati dentro la fortezza e quelli che li 

assaltavano iniziarono a correre per i bastioni; le fiaccole si fondevano in strisce di luce che 

rigavano le mura. Lo spettacolo era veramente d’effetto e tutta la “platea”, dal ponte 

Nikolaevskij (oggi Blagoveščenskij) al ponte Troickij, scoppiò in un applauso. - Comandante 

della Fortezza! Rovesciate la corona e l’aquila! - Subito i simboli del potere zarista 

incominciarono ad oscillare e all’improvviso, inaspettatamente si capovolsero, tanto che gli 

spettatori si misero a ridere. Gli emblemi si accesero e spensero ancora per poco sino a 

spegnersi del tutto, a morire. 

- Comandante della Fortezza! Luce rossa! - La cattedrale illuminata da sotto dalla luce rossa, i 

bengala rossi accesi in più punti sopra i bastioni e il movimento di tremila duecento fiaccole 

davanti a quegli stessi bastioni provocarono rinnovati applausi. (...) La melodia della 

Varšavjanka si avvicinava alla fine. Il fuoco di bengala rosso si estingueva e l’illuminazione della 

cattedrale si affievoliva. Il movimento veloce delle fiaccole accese si arrestò inaspettatamente 

come se tutta quella gente avesse visto qualcosa. Tutti guardavano verso la Zecca. - 

Comandante della Zecca! Luce rossa! 

Sullo sfondo del cielo notturno apparve di nuovo l’immagine della fabbrica. Dalle ciminiere 

usciva del fumo bianco che era illuminato dalla luce rossa e faceva un bellissimo effetto. Le 

orchestre tuonarono l’Internazionale, altrettanto fece il coro e dall’insenatura della Zecca 

impetuosamente uscì una barca a motore con sopra uno stendardo rosso, sullo sfondo del 

quale era disegnato il profilo di Lenin in bianco, ritratto in un gesto come ad indicare avanti. 

Tutti i proiettori si concentrarono sulla sua figura. La barca si accostò al ponte Dvorcovyj, corse 

accanto al lungofiume e vicino al ponte Trojckij, voltò bruscamente e si diresse verso la Fortezza 

di Pietro e Paolo. Il suo cammino fu accompagnato dagli applausi degli spettatori che insieme al 

coro cantavano l’Internazionale. La barca arrivò fino alla Fortezza. - Comandante della fortezza! 

Fuoco d’artificio rosso! - ordinai.»300 

 

Petrov, che appare nostalgicamente soddisfatto dello spettacolo, alla fine dell’articolo scrive: 

 

«Sono passati trent’anni dal giorno di quest’ultima rappresentazione di massa e, ricordandola 

adesso, ricordando la forza dell’effetto di questo spettacolo su decine di migliaia di spettatori, è 

                                                 
300

  N.V.Petrov, Massovye revoljucionnye prazdnestva, in “Teatr”, 8, 1957, pp.93-94 
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mortificante pensare che non si sia proseguito questo interessante lavoro.» 301 

 

La regia della seconda parte era stata affidata a Radlov, mentre a Solov’ëv toccò la regia della 

terza parte. 

Lo spettacolo doveva illustrare altre vittorie e altre peripezie vissute dal paese dei soviet nei 

dieci anni passati dalla rivoluzione. L’assedio della Russia e l’intervento dell’Intesa, ad esempio, era 

rappresentato ricorrendo a sei enormi figure di nemici, fantocci alti cinque metri e mezzo circa, su 

sei barche che arrivavano fino al centro della Nevà; lì, a significare la sconfitta degli invasori i 

fantocci esplodevano e mesti, ridotti a brandelli, se ne tornavano indietro. 

Era previsto anche l’incendio di una finta corazzata e, nell’episodio della morte di Lenin, un 

aerostato sorvolava la “scena” con la scritta luminosa: “Lenin è morto”. 

Lo spettacolo ovviamente, si concludeva con l’apoteosi: sulla Nevà passavano delle navi 

illuminate con raffigurazioni allegoriche delle ricchezze dell’ U.R.S.S. e dei suoi successi nei settori 

industriale e agricolo. 

In un articolo scritto per presentare questo spettacolo Radlov scrive:  

 

«c’è una logica chiara nel fatto che la NEP abbia fermato lo sviluppo delle feste di massa, così 

come è chiara la ragione per cui esse oggi sono di nuovo attuali. Per il decennale dell’Ottobre 

noi siamo posti davanti al compito di riprendere le fila di tutto ciò che è stato fatto finora in 

questo campo.» 302 

 

Quest’ultima frase desta sospetto: da chi “siamo posti davanti al compito”? Perché si sente 

una simile urgenza di riportare in auge le feste di massa? Perché si sollecitano pubblicazioni di 

opuscoli su questo argomento, quando le feste di massa sono ormai desuete e non c’è più, nel 

paese, un autentico dibattito sulla loro opportunità, come invece avveniva all’epoca del 

comunismo di guerra? 

10 anni di Ottobre fu, dunque, un tentativo, della durata di uno spettacolo, di far rinascere le 

inscenirovki di massa.  

L’articolo di Radlov prosegue così:  

                                                 
301

  N.V.Petrov, Massovye revoljucionnye prazdnestva..cit., pp.96 
302

  S.E.Radlov, Desjat’ let v teatre, Leningrad, Academia, 1929, pp. 239-240 
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«Durante questi sette anni la nostra maniera di vivere è cambiata in modo colossale; ci siamo a 

tal punto trasformati (addirittura “americanizzati”!) che l’organizzazione di uno spettacolo fatto 

in quella maniera ci sarebbe sostanzialmente estranea da un punto di vista psicologico e 

risulterebbe assolutamente non attuale. Le feste di quell’epoca si svolgevano in giorni di 

mobilitazione di massa, di grandiosi subbotniki, di un generale tentativo di sostituire con il 

lavoro manuale di migliaia di persone le vecchie, malridotte e scricchiolanti macchine. La massa 

umana finiva così per essere anche la materia prima con cui si modellavano i nostri spettacoli. 

Le stesse misure della “platea” e della “scena” dello spettacolo del prossimo Ottobre, invece, 

saranno tali che le figure umane quasi non si potranno utilizzare.» 303 

 

Seguiva un lungo elenco di macchine e dispositivi che sarebbero poi stati utilizzati nel corso 

dello spettacolo (la descrizione dei quali in parte il lettore ha già potuto leggere nel brano di Petrov 

riportato sopra). 

Il parere di chi scrive è che questo spettacolo, così isolato nel panorama teatrale del 

momento, date le sue dimensioni colossali e data la ricchezza di mezzi e di possibilità tecniche che 

esibiva, fosse più simile alle trionfali, o meglio, trionfalistiche, sfilate sulla Piazza Rossa304 che si 

sarebbero susseguite nei 60 anni a venire, che a un’inscenirovka di massa come quelle che si erano 

svolte nei primi anni successivi alla rivoluzione. Questo spettacolo potrebbe piuttosto essere 

considerato un emblema di questo passaggio, un ibrido tra questi due diversi fenomeni 

spettacolari e celebrativi. 

Il tentativo di far rinascere la forma dell’inscenirovka è confermato anche dal fatto che sulla 

piazza del palazzo d’Inverno “nei giorni delle celebrazioni dell’Ottobre” avrebbe dovuto essere 

“mostrato il film Ottobre”305 e cioè un altro remake, su pellicola, di uno spettacolo di massa 

dell’anno venti. 

In conclusione, come per gli opuscoli di cui si è scritto sopra, anche per questo spettacolo a 

differenza delle inscenirovki dell’anno Venti, la cui fenomenologia spettacolare aveva una sua 

organicità e necessità storica, una ragion d’essere, si ha la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa 

                                                 
303

  S.E.Radlov, Desjat’ let v teatre…cit., pp. 239-240 
304

  Ad organizzare queste sfilate, per un certo periodo, vennero chiamati artisti famosi: Mejerchol’d, ad esempio, organizzò la 
sfilata del primo maggio 1932. 

305
  Leningrad nakanune oktjabr’skoj godovščiny, in “Izvestija C.I.K.”, n. 351 , 1/VII/1927, citato in Agitacionnoe-massovoe iskusstvo. 

Ofromlenie prazdnestv, op. cit., p. 120 
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di artificioso e di non omogeneo al quadro teatrale del momento.  
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IV. Dopo l’epilogo la storia non finisce 

 

IV.1 Ejzenštejn e il teatro delle inscenirovki 

Una delle caratteristiche più straordinarie di Sergej Michailovič Ejzenštejn è stata l’estensione 

di quella che si potrebbe definire la sua ‘area di ispirazione’: la moltitudine e varietà, cioè, dei 

campi da cui traeva materiale per la sua creazione artistica e per le sue riflessioni teoriche. Egli 

stesso, analizzando a posteriori i suoi film, ha indicato una quantità di stimoli culturali fra loro assai 

diversi che lo hanno ispirato in questa o quella situazione drammatica, inquadratura, sequenza, 

composizione. 

Uno di questi è sicuramente rappresentato dal teatro delle inscenirovki e dagli spettacoli di 

massa dell’anno Venti. 

Ejzenštejn attinse all’esperienza del teatro delle inscenirovki sia per ciò che riguardava la loro 

struttura dinamica drammatica, che per l’atmosfera particolare tipica di quegli eventi spettacolari. 

E lo fece per ragioni storiche sia generali che personali e artistiche. 

La grande popolarità raggiunta dal modello inscenirovki nel periodo di più intenso furor 

rivoluzionario (cioè durante la guerra civile, 1917-1920) dava a questi spettacoli ‘impegnati’ una 

caratterizzazione particolare: quella dello spirito entusiasta, duro, vitale e militante del periodo in 

cui erano nati. Il fatto che Ejzenštejn attinga a questo modello anche in opere di un periodo più 

tardo (anche di molto, come nel caso dell’Aleksandr Nevskij) può essere spiegato da una parte con 

l’aspirazione a recuperare quello spirito, dall’altra con la necessità di ricorrere ad una cifra, ad un 

linguaggio particolarmente radicato, capace di garantire una maggiore e più sicura ricezione del 

contenuto da parte del pubblico, nonostante la grande complessità e ricchezza segnica delle sue 

opere. 

Inoltre Ejzenštejn fece i primi passi della sua carriera artistica in un ambiente (il teatro al 

fronte e il teatro del Proletkul’t di Mosca) in cui l’inscenirovka e la particolare atmosfera che 

accompagnava lo svolgimento di questo tipo di spettacolo erano molto diffusi. Si tratta di passi che 

furono decisivi per la formazione estetica, politica e umana di Ejzenštejn che ad alcuni tratti delle 

esperienze di quegli anni rimase profondamente legato.  

In questo paragrafo si cercherà di individuare le tracce lasciate dai modelli teatrali oggetto di 

questo saggio nell’opera dell’artista (a partire dal suo debutto teatrale al fronte -1919- e dai suoi 
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primi spettacoli e film, sino a Ottobre - del 1927 -, contemplando anche una breve incursione 

sull’Aleksandr Nevskij - del 1938 -). 

 

Le prime regie teatrali 

 

L’attività teatrale e artistica di Ejzenštejn ebbe inizio nell’inverno del 1919-1920, vicino a 

Velikie Luki, sul fronte occidentale: al circolo della guarnigione “La torcia rossa”, con attori- soldati 

dilettanti, mise in scena quelle stesse piéce sulla rivoluzione francese e su quella in atto che 

venivano allora messe in scena in Russia in quasi tutti i teatri operai, teatri al fronte e teatri del 

Proletkul’t. Piéces come il Marat di A.Amnuel’, come il dramma di massa a contenuto storico-

rivoluzionario La presa della Bastiglia di Romain Rolland (benché di quest’ultimo spettacolo fosse 

solo scenografo), o come Il crollo della Speranza di G.Heiermans. A Minsk, poi, collaborò col teatro 

organizzato dalla Direzione Politica del Fronte Occidentale. Vi lavorò come scenografo per gli 

spettacoli Bassifondi di Gor’kij e La verità rossa di Vermišev. 

Non fu certo un caso, quindi, se Ejzenštejn, tornato a Mosca nell’autunno del ‘20, cominciò a 

lavorare da subito nel teatro del Proletkul’t. 

Il suo primo lavoro importante lo fece proprio in stretta collaborazione col fautore e teorico 

delle feste di massa Valentin Smyšljaev. Lo spettacolo, intitolato Il messicano, tratto da un racconto 

di Jack London, fece epoca. 

All’inizio era previsto che Ejzenštejn fosse solo scenografo dello spettacolo, ma poi affiancò 

Smyšljaev nella regia e il suo apporto fu determinante. Si deve infatti alla personalità artistica così 

incisiva e ricca di Ejzenštejn se, in quell’esperienza, i rigidi parametri dell’inscenirovka vennero 

superati. Lo spettacolo andava sicuramente oltre la schematicità tipica del genere, pur 

conservandone alcuni tratti. Gli stessi che ci sembra di poter ravvisare in diverse altre opere 

dell’artista. L’analisi della messa in scena dello spettacolo ci può aiutare ad individuarli. 

L’eroe della pièce si chiamava Felipe Rivera: nel finale, vincendo un combattimento di boxe 

contro il campione Danny Word, garantiva ai rivoluzionari i soldi necessari a comprare le armi per 

l’insurrezione. Escluso Rivera tutti gli altri ‘buoni’, i rivoluzionari costretti alla clandestinità, non 

avevano un nome. Questo era un tratto tipico della inscenirovki dove solo i personaggi negativi 

erano riconoscibili, emergevano in quanto individui. Ne Il messicano i ‘cattivi’, e cioé il manager di 
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Danny Word, qualche speculatore, loschi figuri del mondo della boxe ecc. erano caratterizzati dalla 

regia in maniera molto forte e grottesca. I rivoluzionari, invece, avevano un aspetto normale, 

comune: li si sarebbe potuti incontrare per strada. 

Anche lo spazio scenico era stato diviso in due per evidenziare, nella migliore tradizione delle 

inscenirovki, la contrapposizione dei campi. 

 

«Sulla scena erano disposti gli uffici dei due contendenti. Uno era caratterizzato da un sistema 

di cubi e quadrati, l’altro da combinazioni di cerchi e sfere. Corrispondente era anche l’aspetto 

dei personaggi a seconda dell’ufficio a cui appartenevano. Rivera veniva contrapposto al 

grottesco, all’“americanismo” delle forme delle cose e dei volti dei suoi avversari. Egli, infatti, 

appariva dalla platea, praticamente senza trucco, semplice, naturale, “uno come noi”.» 306 

 

E Jutkevič ricorda: 

 

«era un ragazzo magrolino, bruno, vivo, naturale; il solo in mezzo a questo gruppo di 

personaggi che sembravano manichini.»307 

 

Negli intermezzi, come ne Il rovesciamento dell’autocrazia del Laboratorio, i personaggi 

uscivano dal ruolo e arringavano gli spettatori sul movimento rivoluzionario internazionale, 

chiamavano alla solidarietà internazionalista verso i lavoratori messicani, ecc. 

Nel terzo atto si svolgeva il combattimento e Felipe Rivera otteneva la sua inaspettata 

vittoria. Keržencev, l’esponente più in vista della sezione teatrale del Proletkul’t, voleva a tutti i 

costi che un’apoteosi chiudesse lo spettacolo. Ma dopo ripetuti tentativi in sede di prove i registi vi 

rinunciarono avvertendo che l’apoteosi sarebbe stata una forzatura.  

Sempre nel terzo atto, mischiati tra il pubblico, attorno al ring, erano stati collocati diversi 

personaggi bizzarri che intervenivano recitando scenette, facendo un tifo scatenato per Danny 

Word, creando situazioni inattese. Le diverse interpretazioni che si diedero di questa ‘trovata’ di 

regia sono significative perché illuminano i controversi contatti di Ejzenštejn  con le teorie e i 

teorici del Proletkul’t. Zolotnickij descriveva la scena in questa maniera: 

                                                 
306

  D.I. Zolotnickij, Zori teatral’nogo oktjabrja…, cit., p. 346. 
307

  S. Jutkevič, Kontrapunkt režissera, Moskva, 1960, p. 233. 
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«Era un baluginare di tipi e maschere del paese del business, della precipitazione e dei colpi 

clamorosi e sensazionali. Erano figure senza alcuna profondità psicologica, ma molti attori si 

comportavano in maniera naturale all’interno dei compiti che gli erano stati assegnati e che 

poi, nel teatro agit-prop, sarebbero divenuti uno stereotipo.» 308 

 

Il pastore protestante, il marinaio giapponese, il protettore, la prostituta, le ballerine, il 

soldato dell’esercito della salvezza, il cow boy e tutti gli altri che assistevano al match seduti tra il 

pubblico moscovita erano, più che altro, da considerare “attrazioni” (come più tardi le definì lo 

stesso Ejzenštejn). O se vogliamo prototipi di quel teatro dell’“urbanesimo”309 e 

dell’“americanismo” che ebbe tanta fortuna negli anni della NEP. 

Smyšljaev invece, fedele alle sue teorie, di questa trovata colse solo l’aspetto relativo 

all’obiettivo di coinvolgere il pubblico nell’azione.  

 

«Ho avuto la fortuna di veder manifestarsi, ne Il messicano, l’anelito dello spettatore alla 

creazione della parola scenica. Durante la scena dell’incontro tra Word e Rivera, che decide non 

solo il destino dei due ma anche quello della rivoluzione, la tensione dell’attenzione del 

pubblico arrivava a limiti massimi; insieme alle battute del “pubblico” già scritte, dalla sala 

venivano giù sulla scena battute improvvisate. Il pubblico voleva sostenere e rinfrancare il 

solitario Rivera, contro il quale tifava tutta la parte borghese del pubblico messicano. Lo 

spettatore dimenticava quasi di trovarsi in teatro e dalla platea incitava Rivera facendogli 

sentire la sua approvazione e la sua simpatia. Per gran parte questo era merito della 

composizione del nuovo pubblico in stragrande maggioranza costituito da operai.» 310 

 

Ma non era solo merito del pubblico operaio. Il combattimento si svolgeva davvero, era il 

momento più realistico (anzi iperrealistico) della rappresentazione: gli spettatori vedevano i colpi e 

sentivano il rumore dei guantoni da boxe che impattavano sulla pelle dei due contendenti. Che il 

momento clou dello spettacolo fosse un combattimento, una battaglia, e che questo momento 

fosse reso con il massimo realismo possibile, testimonia ancora una volta il debito de Il messicano 

                                                 
308

  D.I. Zolotnickij, Zori teatral’nogo oktjabrja…, cit., p. 348. 
309

  M. Ripelino, II trucco e I’anima, Einaudi, Torino 1965, rist. 1974. pp. 308-317. 
310

  V. Smyšljaev, Technika obrabotki sceničeskogo zrelišča, Moskva, Proletkul’t, 1922, p. 198. 
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nei confronti del teatro delle inscenirovki.311 

Dopo Il messicano Ejzenštejn continuò a lavorare per il Proletkul’t. Curò la scenografia 

dell’opera Lena, di Pletnëv,312 uno dei massimi dirigenti del Proletkul’t e cominciò a mettere in 

scena, insieme a Smyšljaev Sull’orlo dell’abisso, altra piéce di Pletnëv. Ma la diversità di vedute fra i 

due si fece troppo evidente, si aprì un conflitto che portò alla rinuncia a mettere in scena la piéces.  

Elementi di teatro delle inscenirovki si trovano anche in un’altro spettacolo di Ejzenštejn vale 

a dire in Mosca, ci ascolti?. Lo spettacolo che nel sottotitolo veniva definito “agitguignol in quattro 

atti”, fu rappresentato il 7 novembre del 1923 al Teatro del Proletkul’t di mosca. Fevralskij ne 

riassume così la trama: 

 

«Il conte-governatore di una provincia tedesca intende organizzare una cerimonia in occasione  

dell’inaugurazione di un monumento ad un suo avo, conquistatore della regione, 

soprannominato “il conte di ferro”. In tal modo intende sabotare una dimostrazione di operai, 

organizzata per celebrare la rivoluzione d’ottobre. Ma gli operai comunisti, conosciute le 

intenzioni del conte, riescono a portare dalla loro parte un gruppo di attori, invitati dal conte 

per rappresentare una pantomima in onore di quel tal avo; la pantomima viene trasformata e 

in primo piano ora balza l’oppressione dei lavoratori da parte delle classi dominanti. Questo 

suscita  molta agitazione tra gli spettatori proletari. Quando il monumento viene inaugurato e 

cade il telo che lo ricopriva, al posto del “conte di ferro” appare un enorme ritratto di Lenin. Gli 

operai presenti allo spettacolo si lanciano con le armi in pugno all’assalto delle tribune dove si 

trovano i “potenti”. La sommossa rivoluzionaria dei lavoratori è il saluto che essi porgono alla 

                                                 
311

  “Ejzenštejn aveva ottenuto che gli affidassero la regia del terzo atto de Il messicano, nella quale si svolge l’incontro di boxe. (…) 

Voleva che invece di un incontro finto, frutto di una recitazione illusionistica, sulla scena ci fosse un incontro vero, vivo, pieno di 
azzardo, coraggioso. Voleva sfidare il Sistema Stanislavskij. Per una buona decina di anni, prima nelle messe in scena teatrali, poi 
nei film, avrebbe ancora continuato a contrapporre alla recitazione psicologica, costruita sul sistema della reviviscenza, un fare 
reale, frutto di processi fisici reali. Di qui l’aspirazione di Ejzenštejn a sostituire nelle sue opere gli attori professionali con i “tipi” 
trovati nella vita, con la “autenticità totale” dell’azione. (…) Mi capitò, ogni tanto, in quegli anni, di recitare nel ruolo del 
giornalista americano de Il messicano. Qualche volta andai in scena anche nel ruolo del campione americano. Felipe, in quelle 
situazioni, lo faceva Pyr’ev. In base alle indicazioni di Ejzenštejn nella scena di boxe io e Pyr’ev ci prendevamo a cazzotti sul serio, 
ammaccandoci i nasi sino a farne uscire il sangue.” Aleksandrov G.V., Epocha i kino, Moskva, Izdatel’stvo političeskoj literatury, 
1983, p. 15. 

312
  Valerian Fëdorovič Pletnëv (1886-1942) fu scrittore di prosa e drammi e critico letterario e teatrale. Di origini proletarie, 

lavorava come falegname, si iscrisse al Partito bolscevico nel 1904 e per due volte fu mandato al confino in Siberia. Era un 
membro di spicco del Proletkul’t i cui teatri spesso misero in scena le sue pièce, in particolare Lena. Acceso seguace di 
Bogdanov, sosteneva l’autonomia del Proletkul’t dal Partito e l’idea che la costruzione della cultura proletaria avrebbe potuto 
essere portata a termine solo se a farlo fossero stati esclusivamente artisti proletari. La sua predilezione per la classe operaia lo 
portava a fare affermazioni che lo stesso Lenin, segnando a matita degli appunti sull’articolo di Pletnëv “Sul fronte ideologico” 
(in “Pravda”, 1922, n. 217), definì “idiozie”. Tra queste affermazioni, il fatto che gli interessi del proletariato cittadino fossero 
contrapposti a quelli dei contadini, e l’idea che professionalizzarsi fosse esiziale per un artista proletario che avrebbe potuto 
rimanere tale solo se fosse sempre stato allo stesso tempo e artista e lavoratore. 
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Russia sovietica in occasione dell’anniversario della rivoluzione. “Mosca, ci ascolti?” si grida 

dalla scena. “Vi ascolto” risponde il pubblico.» 313 

 

Lo spettacolo veniva concluso dal canto dell’Internazionale intonato insieme da spettatori e 

attori. 

In Mosca ci ascolti? i tratti tipici dell’inscenirovka erano molti, proprio a cominciare dal canto 

finale dell’Internazionale. Inoltre lo spettacolo era organizzato in occasione della celebrazione 

dell’anniversario dell’Ottobre (il 7 novembre, appunto), celebrazione che costituiva anche il suo 

perno tematico. Anche qui la contrapposizione tra i due schieramenti antagonisti era fortemente 

sottolineata. I personaggi negativi, e cioè il governatore, il prefetto fascista della polizia, il dirigente 

dei socialisti crumiri, il vescovo, il rappresentante delle banche americane, erano tutti caratterizzati 

in maniera grottesca. 

 

«I costumi di questi personaggi erano volutamente esagerati. Il poeta e l’artista, “parassiti del 

conte”, apparivano straordinariamente grassi. Il primo atto dedicato ai  “detentori del potere” 

abbondava di episodi umoristici, ma talvolta l’esagerazione oltrepassava i limiti del buongusto, 

cosa del tutto insolita nelle opere di Ejzenštejn.»314 

 

Gli operai al contrario erano vestiti nei loro abiti di lavoro consueti e le scene in cui 

comparivano erano caratterizzate da un tono drammatico eroico. E’ presumibile che la stessa 

pantomima sull’oppressione dei lavoratori che veniva recitata nell’ultimo atto fosse nello stesso 

stile di tante pantomime, simili anche per contenuto, che venivano recitate nei teatri dei soldati del 

Proletkul’t. Il tema dell’erezione di un monumento allo sfruttamento, al Capitale (in Mosca ci 

ascolti? ad un suo rappresentante) era stato il motivo centrale di tutta la prima parte di Verso la 

comune mondiale. Così come, d’altronde, la celebrazione e la manifestazione in occasione 

dell’inaugurazione di un monumento ad un leader rivoluzionario era un topos delle feste della 

rivoluzione, sin dal 1918. Come ne La terza internazionale, messo in scena dal Laboratorio dram-

maturgico-teatrale dell’Armata Rossa, a scatenare l’assalto dei rivoluzionari era l’immagine di Lenin. 

Davanti al pubblico si svolgeva, come in tutte le inscenirovki, la battaglia tra rossi e bianchi con 

                                                 
313

  A Fevralskij, S.M.Ejzenštejn e il teatro, in «Rassegna  sovietica» , 3, 1969. 
314

  Ibidem. 
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l’inevitabile vittoria dei primi. Il pubblico veniva invitato a partecipare e raccoglieva l’invito: prima 

rispondendo alla domanda che gli veniva rivolta dalla scena e poi cantando l’Internazionale 

insieme agli insorti vittoriosi, come accadeva praticamente sempre nelle inscenirovki . 

Sin qui alcune note sull’opera teatrale di Ejzenštejn e sulla influenza, abbastanza naturale 

d’altronde, che vi ebbe il modello delle inscenirovki. A prima vista quell’influenza potrebbe 

sembrare meno plausibile sulla sua opera cinematografica. Ma non è così. 

 

Sciopero 

 

Ejzenštejn realizzò il suo primo lungometraggio, Sciopero (Stačka, 1924), quando era ancora 

membro del Proletkul’t. Nei titoli, tra l’altro, appare il cartello: “Sceneggiatura del Proletkul’t, 

redatta da V.F.Pletnëv”, 315 il che fa pensare ad un lavoro collettivo. In un articolo del ‘25 sul film 

Ejzenštejn sosteneva che l’opera inaugurava “l’Ottobre cinematografico” (chiaro riferimento allo 

slogan dello “Ottobre teatrale” lanciato quattro anni prima dal suo maestro Mejerchol’d316), apriva 

cioè un nuovo capitolo dell’arte, fondava il cinema rivoluzionario. Secondo Ejzenštejn ciò avveniva 

perché Sciopero era stato realizzato in base ad un’analisi rigorosamente materialistica e marxista 

del procedimento di produzione dell’opera d’arte cinematografica. Quest’analisi evidenziava lo 

stretto legame esistente tra processo creativo artistico e processo produttivo di tipo “industriale”. 

Ejzenštejn rivendicava la necessità, la centralità e la positività di questo legame, se considerato 

sulla base dei nuovi postulati teorici materialistici. Egli sosteneva che la coscienza di questo legame 

avrebbe garantito, da parte dell’artista, un approccio ideologicamente corretto alle problematiche 

formali dell’opera d’arte. Scriveva infatti: 

 

«Le nuove forme dell’arte rivoluzionaria saranno il prodotto della conoscenza completa di tutte 

le fasi della produzione tecnica dell’opera d’arte; conoscenza acquisita in forza della nuova 

energia,e cioè della ideologia oggi al potere.» 317 

                                                 
315

  La copia del film alla quale si fa riferimento e quella conservata a Roma presso l'Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e 

Democratico. 
316

  Era lo slogan lanciato da Mejerchol’d quando fu nominato direttore del Teo Narkompros di Mosca e propose una serie di 
iniziative decise per rendere impegnato il teatro e metterlo a servizio delle necessità culturali e politiche del nuovo stato 
sovietico: l’Ottobre, la rivoluzione, anche nel teatro. 

317
  S.M. Ejzenštejn, K voprosu o materialističeskom podchode k forme in Izbrannye proizvedenija, 6 voll,  Iskusstvo, Moskva, 1964, 
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In quello stesso articolo Ejzenštejn aggiungeva: 

 

«Alle masse, come materiale artistico, viene attribuito un ruolo di primo piano perché si tratta 

del materiale più adatto a sanzionare, con tutto il rilievo necessario, quell’approccio alla 

questione della forma che abbiamo esposto (...) Inoltre è un materiale che completa la 

contrapposizione dialettica di quel principio al materiale individualistico, organizzato secondo 

una fabula, che è tratto tipico del cinema borghese. (...) Inoltre l’utilizzo delle masse garantisce 

la massima intensificazione del coinvolgimento emotivo della sala; il che per l’arte in genere, e 

per quella rivoluzionaria ancor di più, è decisivo.» 318 

 

E in effetti in Sciopero, come sottolinea anche Fevralskij, “il protagonista collettivo era la 

massa operaia”319. Il nemico di classe, invece, assumeva rilievo in quanto individuo, anche se 

caratterizzato in maniera  grottesca o ridotto a maschera. I proprietari della fabbrica in sciopero 

erano grassissimi, tipici borghesi da finestre della ROSTA o da inscenirovka. Gli informatori della 

polizia zarista venivano paragonati con una serie di dissolvenze incrociate agli animali da cui 

prendevano il loro ‘nome di battaglia’. (Ma in quest’ultimo caso si è già nell’ambito della famosa 

teoria Ejzenštejniana del “montaggio delle attrazioni”320). Gli scioperanti, soprattutto nell’ultima 

parte del film, diventano indistinguibili; nel fuggi fuggi determinato dalla violenta repressione, e 

nelle manifestazioni che la scatenano non si riesce più a riconoscere i singoli attivisti rispetto agli 

altri operai (tranne che in alcuni casi e per brevissime inquadrature). Le didascalie riportano 

battute pronunciate da un “qualcuno” non identificabile tra gli scioperanti. In questi casi è il popolo 

che parla e non un personaggio. Anche tra i poliziotti che eseguono la repressione, così come tra i 

soldati di Versailles in Verso la comune mondiale o tra i guardiani che frustavano gli schiavi nel 

Mistero del lavoro liberato, non emergono personaggi ben individuabili. Le sequenze della 

repressione degli operai, rappresentano una battaglia tra due schieramenti di classe, uno scontro 

di masse. Si tratta di un episodio  obbligatorio nel teatro delle inscenirovki. Solo che qui 

l’articolazione dello spazio ‘scenico’ data  la varietà delle inquadrature è,  come ovvio, 

                                                                                                                                                                  
vol. 1, p. 112. 

318
  Ivi, p. 112 

319
  A. Fevralskij, S.M.Ejzenštejn e il teatro…, cit, p. 219. 

320
  II celebre articolo di Ejzenštein, Montaž attrakcionov (II montaggio delle attrazioni), fu pubblicato per la prima voita in “LEF”, 

3,1923, pp.70-75. 
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incomparabilmente maggiore di quanto non potesse essere in una rappresentazione teatrale. 

Manca inoltre la trionfale apoteosi con cui tradizionalmente si concludevano le inscenirovki. 

 

 

La corazzata Potëmkin 

 

Anche ne La corazzata Potëmkin si possono rilevare diversi tratti in comune col teatro delle 

inscenirovki. A partire dal fatto che il film venne girato con l’intento di celebrare una ricorrenza 

rivoluzionaria: i venti anni dalla rivoluzione del 1905, che tante volte era già stata oggetto di 

inscenirovki nei teatri del Proletkul’t, dei circoli operai, nei teatri agit-prop e così via. Infatti l’idea di 

fare un film che trattasse esclusivamente dell’ammutinamento del Potëmkin fu, in realtà, un 

ripiego di Ejzenštejn rispetto ad un’impresa più ampia che si era rivelata impossibile. In origine 

l’episodio del Potëmkin doveva essere solo una parte di un film assai più ampio che aveva per 

oggetto l’intera storia della rivoluzione del 1905. Questo film, a sua volta, come anche Sciopero e 

Ottobre doveva rientrare in un piano, presentato da Ejzenštejn all’azienda cinematografica di stato 

(il Goskino) nell’aprile del 1924, che prevedeva la realizzazione di un ciclo di sette lungometraggi 

sulla storia di 25 anni di movimento operaio russo. I sette “capitoli” previsti erano: 

 

«1 Tempo - GINEVRA-RUSSIA (la tecnica di lavoro dell’ochranka321 - lo studio nero322, il 

contrabbando rivoluzionario, opuscoli di propaganda). 

2 Tempo -LA CLANDESTINITA’ (tecnica di lavoro delle organizzazioni clandestine, la tipografia 

clandestina) 

3 Tempo- IL 1°MAGGIO (la tecnica dell’organizzazione della festa del 1° maggio) 

4 Tempo - L’ANNO 1905 (il manifestarsi dei suoi tratti caratteristici come compimento della 

prima tappa della rivoluzione russa). 

5 tempo- SCIOPERO (tecnica e metodo delle risposte rivoluzionarie del proletariato alla 

reazione). 

6 Tempo - PRIGIONI, RIVOLTE, EVASIONI (tecnica dell’organizzazione delle evasioni delle rivolte 

                                                 
321

  Era la polizia politica zarista (un distaccamento speciale della polizia, alle dirette dipendenze del Ministro degli Interni). Fu 
fondata nel 1886 dopo l’attentato allo zar Alessandro II. 

322
  Gli “studi neri” (černye kabinety) erano uffici di spionaggio specializzati nell’intercettare la corrispondenza postale sospetta e 

decifrare i messaggi in codice che si mandavano i sospettati. 
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carcerarie, ecc.) 

7 tempo - OTTOBRE (tecnica di conquista del potere e affermazione della dittatura del 

proletariato).» 323 

 

 

Questo progetto nel suo insieme sembra costituire un canovaccio del tutto simile a quelli su 

cui erano costruite le inscenirovki. Vi si narra il processo di liberazione del popolo russo 

dall’asservimento al potere oligarchico e al capitalismo sino alla sua ultima e trionfale tappa: 

l’Ottobre e la vittoria della guerra civile. E la somiglianza non riguarda solo i contenuti ma anche la 

sequenza nella quale questi vengono esposti, organizzati. L’inizio in ‘minore’, l’apertura su una 

situazione di sofferenza (l’esilio, le perfidie della polizia segreta zarista). L’attività di propaganda 

rivoluzionaria e i primi sintomi di agitazione tra le masse proletarie. Il primo tentativo 

insurrezionale, il fallimento della rivoluzione e la perdita del potere e della libertà appena 

conquistati. La reazione, la repressione, il ritorno ad uno stato di sofferenza. La resa dei conti finale. 

La Rivoluzione vittoriosa, l’accordo maggiore, il canto dell’Internazionale. Proprio in base al fatto 

che La corazzata Potëmkin era parte integrante di questo progetto, risulta pienamente giustificato 

il suo inserimento nel raffronto tra il film di Ejzenštejn e il teatro delle inscenirovki, anche se nel 

risultato finale del prodotto cinematografico le affinità strutturali sono di minore rilievo rispetto ad 

altre opere.  

Uno dei tratti di somiglianza è certamente il fatto che a recitare nei ruoli dei marinai ribelli e 

dei proletari di Odessa fu chiamata gente qualunque e non professionisti. 

Solo in alcuni episodi Ejzenštejn preferì usare degli attori e comunque lo fece soprattutto in 

base al loro aspetto fisico: è il caso della vecchia col pince-nez o della madre col bambino in braccio 

che appaiono durante la scena della scalinata e che erano due attrici. 

Sadoul scrive che con La corazzata Potëmkin “per la prima volta nella storia del cinema le 

masse rivoluzionarie diventano l’eroe collettivo”.324 

Nei progetti elaborati per la realizzazione del film, inoltre, era avvertibile il gusto tipico del 

teatro delle inscenirovki per l’introduzione di elementi reali (eserciti veri, armi vere, spazi veri ecc.) 

                                                 
323

  Lo schema del ciclo cinematografico K diktature (e cioè Verso la dittatura sottinteso «del proletariato» ) è conservato nello 

RGALI, e riportata in: S.M Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija...cit., vol. 6, p. 517. 
324

  G. Sadoul, Storia generale del cinema,l'arte muta (1919-1929), Einaudi, Torino 1978, p.279. 
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in una rappresentazione spettacolare. Di questa natura, ci sembra  fosse  l’intenzione del Maestro 

di coinvolgere la vera flotta del Mar Nero, senza dover ricorrere ad espedienti di montaggio; ma, 

per una serie di inconvenienti tecnici, Ejzenštejn, alla fine, dovette utilizzare spezzoni di 

documentari su flotte straniere per montare la scena della fraternizzazione con cui si conclude il 

film.325 

C’è  infine da fare un’annotazione, su cui si ritornerà più avanti. Alcuni episodi inventati da 

Ejzenštejn in questo film furono poi assunti come verità storiche. E’ il caso della scena della 

scalinata di Odessa e dell’episodio nel quale gli ammutinati, che stanno per essere fucilati, vengono 

coperti da un telone (visivamente ci ricorda l’episodio del reparto della milizia femminile coperto 

da un telone e portato davanti a Judenič nello spettacolo del Laboratorio drammaturgico-teatrale 

dell’Armata Rossa La terza Internazionale). 

 

 

Ottobre 

 

Ottobre è senz’altro il film di Ejzenštejn più direttamente ricollegabile alle inscenirovki di 

massa. 

Il film era stato commissionato dal “Comitato per i festeggiamenti dell’Ottobre insediato 

presso il presidium del Comitato Centrale del partito e diretto da N.I.Podvojskij”326 in vista del 

decennale della rivoluzione; come si ricorderà il film avrebbe dovuto essere proiettato sulla piazza 

del Palazzo d’Inverno nei giorni della ricorrenza.327 

Si è già scritto che nel 1927 per il decennale dell’Ottobre ci fu un vero e proprio tentativo 

pianificato a tavolino dalle autorità di riportare in vita le grandiose inscenirovki di massa che, dopo 

l’inizio della NEP, erano sparite dal panorama teatrale sovietico. Questo tentativo verosimilmente 

aveva un carattere propagandistico. Nei due anni precedenti il partito aveva vissuto una crisi 

                                                 
325

  L'episodio è narrato in G. Sadoul, Storia generale..., cit., p. 288. 
326

  La copia del film alla quale si fa riferimento e quella conservata presso l'Asamo, Archivio Storico Audivisivi del Movimento 

Operaio e Democratico. Podvojskij era stato uno dei coordinatori militari dell’assalto con cui era stato preso il Palazzo d’Inverno 
nel 1917 e dopo aver visto La presa del Palazzo d’Inverno di Evreinov era diventato un fautore entusiasta delle celebrazioni 
rivoluzionarie di massa. Negli anni Venti divenne uno dei promotori del movimento di diffusione della Cultura fisica e fu messo a 
capo del Vsevobuč, l’istituto dell’esercito per l’educazione militare permanente (su fizkul’tura e Vsevobuč, cfr. nota 14 
all’introduzione). 

327
  Leningrad nakanune oktjabr'skok godovščiny, articolo anonimo in «Izvestija C.I.K.», 351, 1 luglio 1927, citato in Agitacionnoe-

massovoe iskusstvo. Oformlenie prazdnestv. (1917 1932), a cura di V. Tolstoj, Iskusstvo, Moskva, 1984, p.120. 
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profondissima (il confronto finale fra Trockij, Kamenev e Zinov’ev da una parte e Stalin dall’altra) e 

ora si avvicinavano cambiamenti radicali nella vita del giovane stato sovietico (la fine della NEP e 

l’avvio dell’industrializzazione a tappe forzate e della collettivizzazione forzata delle campagne) 

sicché la nuova dirigenza aveva bisogno di dare un’immagine dinamica e combattiva della fase 

politica che stava aprendosi. Per farlo cercava di riprendere il filo dell’entusiasmo rivoluzionario 

spezzatosi con l’inizio della NEP. La produzione di Ottobre faceva probabilmente parte di questo 

disegno propagandistico. 

Ottobre ricostruiva lo svolgimento degli avvenimenti succedutisi dalla rivoluzione di febbraio 

a quella di ottobre, concentrandosi sull’assalto e sulla battaglia che misero fine all’esistenza del 

governo provvisorio di Kerenskij. La scelta dell’arco di tempo abbracciato dall’azione del film, e del 

suo meccanismo narrativo che alterna scene che si svolgono sul “palco della rivoluzione” (lo 

Smol’ny, le postazioni dei rivoluzionari ecc.) e scene che si svolgono sul “palco della reazione” 

(Palazzo d’Inverno, le postazioni degli junker, ecc.) fino alla battaglia all’interno del Palazzo, ne 

fanno una sorta di grandioso remake della più famosa delle inscenirovki di massa dell’anno Venti: 

La presa del Palazzo d’Inverno.  

 

Benché si tratti di uno spettacolo assai noto e molte volte descritto, l’importanza che La presa 

del palazzo d’inverno assume nell’analisi di Ottobre rende opportuno che se ne descriva di nuovo, 

in queste righe, la struttura e lo svolgimento.  

L’inscenirovka si era svolta sull’omonima piazza il 9 novembre 1920, con due giorni di ritardo 

rispetto alla data prevista. Il Regista coordinatore ne era stato N.N.Evreinov328; il pool registico era 

                                                 
328

  Nikolaj Nikolaevič Evreinov (1879-1953) è stata una figura di notevole rilevanza nel panorama teatrale russo del primo quarto 
del XX secolo e, emigrato nel 1925 e stabilitosi in Francia, ebbe una certa rinomanza e un certo ruolo anche nel panorama 
teatrale europeo occidentale. La rilevanza di Evreinov è dovuta da una parte alla sua opera di teorico e di drammaturgo e 
dall’altra all’originalità della sua iniziativa registica (fu, paradossalmente se si pensa alla Presa del Palazzo d’Inverno, un maestro 
delle piccole forme, delle cosiddette “miniature” teatrali e contribuì a fondare lo Starinnyj teatr *Teatro antico+, uno dei primi 
teatri che in Russia, con la scusa di un lavoro di ricostruzione di una teatralità antica e ormai perduta cercava di superare lo stile 
realista in direzione di un aperto convenzionalismo – allo Starinnyj teatr si misero in scena misteri medievali, opere del siglo de 
oro spagnolo e si progettò un ciclo di spettacoli sulla Commedia dell’arte coordinato da Miklaševskij –). Nel valutare l’attività di 
Evreinov, questi tre settori (regia, teoria, drammaturgia) vanno considerati insieme, come parti di un percorso unico che sono tra 
loro in relazione dinamica (e a volte anche incidentalmente contraddittoria). La presa del Palazzo d’Inverno si inserisce bene, 
arricchendolo di molti stimoli, in questo percorso. Peraltro, se è vero che le istanze teatrali (teoriche e pratiche) che portarono a 
conformare l’inscenirovka  nella maniera in cui si conformò nell’anno Venti prescindono per ampia parte dalle teorizzazioni e 
dall’attività di Evreinov precedenti il 1920, è anche vero che non le escludono del tutto. Anzi, tramite l’attività di alcuni suoi 
storici collaboratori (Annenkov e Kugel’ in particolare) e, infine, tramite la sua stessa presenza come regista coordinatore della 
più importante delle inscenirovki di massa dell’anno Venti, si può dire che quest’influenza sia stata significativa. Comunque, 
l’apporto di Evreinov al teatro delle masse, anche per la centralità nel panorama storico teatrale della sua figura, in sede di 
ricostruzione storica è stato uno dei più studiati e sviscerati. 
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 Dove e come il teatro delle inscenirovki incrocia il percorso teatrale di Evreinov? In tutto l’arco della sua attività Evreinov 

sviluppa, articolandola in molti e vari modi, una tematica particolare: quella della teatralità. Il concetto di teatralità viene 
esposto organicamente per la prima volta nel suo scritto del 1908 Apologia della teatralità e successivamente precisato e 
ampliato negli scritti seguenti, in particolare nel volume Il teatro come tale, uscito nel 1912. Ne Il teatro come tale Evreinov 
sostiene che la teatralità, la capacità di trasfigurare la realtà con l’immaginazione (o di contrapporre alle immagini che vengono 
dal di fuori immagini prodotte autonomamente dall’uomo, prodotte dal di dentro) e di proiettarsi in questa trasfigurazione, è un 
istinto, un dato costitutivo della psiche umana che è alla base di tantissimi sviluppi culturali, a partire dalla religione (dalla 
capacità di pensarsi dei, di immaginare l’operare degli dei, ecc.). Il teatro, a sua volta, si distingue dalla normale teatralità della 
vita per il fatto di essere gestito dalla volontà creativa personale. Tra la teatralità della vita, che è un dato spesso assunto 
passivamente, inconsciamente dall’uomo e il teatro professionale c’è un passaggio intermedio fondamentale: l’atto di 
teatralizzazione della vita. La teatralizzazione della vita è un passo che l’uomo fa coscientemente e che lo emancipa dalle 
maschere che nella vita assume di continuo e inconsciamente (in genere per forti condizionamenti) e che finiscono per alienarlo 
dal proprio autentico sé. La teatralizzazione della vita proietta l’uomo in un’attività creativa di riscatto che, grazie alla fantasia e 
al gioco, rende la vita più bella, leggera, immaginifica, degna di essere vissuta. Il teatro professionale non è che un’alta 
espressione di questa attitudine. Questa trasfigurazione, in teatro, ha bisogno dell’apporto attivo degli spettatori, della loro 
fantasia, della loro co-reviviscenza, della loro tensione a fondersi con l’attore nel suo gioco trasformista. Anzi sono gli spettatori, 
stimolati dagli artisti, che creano l’illusione nella quale gli artisti operano. (Interessante notare che, come sarebbe poi successo 
nelle inscenirovki di massa, anche durante il finale della prima rappresentazione della sua commedia Ciò che è più importante, il 
pubblico era salito sul palco e si era unito ai personaggi nei balli che costituivano l’apoteosi finale – Ciò che è più importante, 
pièce tutto sommato intimista, venne messa in scena per la prima volta nel 1921 da Petrov al Teatro della commedia libera 
[Teatr vol’noj komedii]: è la storia di una compagnia di teatranti, guidati da un certo Paracleto, che si installano in una casa di 
coabitazione dove tutti sono vicini alla disperazione e li trascinano fuori dal gorgo interagendo con loro in base ad un copione e 
portandoli a credere nei rapporti illusori che attuano con loro -. L’episodio dell’apoteosi congiunta di attori e spettatori è narrato 
in Ju. Annenkov, Dnevnik moich vstreč…op. cit., vol 2 p. 133) Il teatrante, il licedej (che forse si potrebbe tradurre 
“personificatore”; è antica parola russa che sta per attore e che, alla lettera, significa: “colui che agisce impersonando”, da lico – 
volto, ma anche immagine e maschera – e dejstvo, dejanie – atto, agire -) è colui che cambia di continuo i suoi volti, le sue 
esistenze, grazie al gioco, ai trucchi, agli inganni, anche alle truffe e sfugge, così, al disegno del fato. Da questa tesi (che in prima 
istanza, in Apologia della teatralità viene formulata solo a scopi estetici, per difendere e rivendicare la teatralità del teatro, 
negando la sensatezza del realismo) col tempo maturano nel pensiero di Evreinov una serie di importanti corollari teorici che, a 
loro volta, si intrecciano con la sua opera di drammaturgo e regista che spesso viene concepita da lui come strumento di 
ulteriore elaborazione e al tempo stesso come dimostrazione pratica delle sue tesi teoriche. Si hanno così le teorizzazioni sul 
monodramma (un tipo di opera in cui la realtà del rappresentato scenico deve conformarsi alla visione soggettiva, 
all’associatività fantastica e agli stati d’animo dell’eroe protagonista); sul Teatro per se stessi, come strumento di emancipazione 
dalla teatralità imposta dalla società per mezzo di un costante e autonomo gioco trasformistico guidato dalla volontà 
individuale, dalla gestione libera e personale dell’istinto teatrale che permette di vivere una vita libera e bella; sulla 
teatroterapia; su Il teatro-patibolo (Teatr-ešafot, 1918) e cioè sui cerimoniali sociali cruenti, considerati l’effetto di una funzione 
compensatoria dell’istinto teatrale che permette alle società di sublimare le pulsioni distruttive della folla (in questo scritto 
Evreinov individua in una serie di forme di ritualità sociale, unite dalla crudeltà e prive di aspetti convenzionali -rituali dionisiaci, 
esecuzioni di piazza, torture pubbliche dell’inquisizione, ecc - che non potendo essere ascritte esclusivamente né al rito, né al 
gioco, né allo spettacolo si dimostrano essere manifestazioni di puro teatro primario dove spettatori e attori raggiungono una 
perfetta equipollenza nella partecipazione). 

 A prescindere dalla radicalità di queste affermazioni, Evreinov è sempre stato alieno da eccessi e violenze. Era un tipico membro 
dell’intelligencija liberale prerivoluzionaria, radicalmente disimpegnato e apolitico, amante dell’eleganza, moderato, raffinato ed 
erudito nelle sue manifestazioni personali e nel suo teatro. Indicativo della sua temperie il fatto che volesse intitolare una sua 
raccolta di appunti e note autobiografiche Scuola d’arguzia. Visse la rivoluzione e il ribaltamento di valori che essa comportò 
nelle relazioni sociali, nel quotidiano, con quel fastidio intollerante che fu di Bulgakov e, con forzature caricaturali, di alcuni dei 
suoi personaggi (come il professor Preobraženskij di Cuore di cane o il professor Persikov di Le uova fatali). Era antibolscevico. La 
lettura di Ciò che è più importante se si pensa agli anni in cui è stata scritta la pièce (durante la guerra civile, benché a Tbilisi, 
cioè lontano dalla catastrofe e dai rivolgimenti vissuti dalla Russia di quegli anni) è sconcertante: in un’epoca in cui non c’era da 
mangiare né da scaldarsi, in cui tutto il vecchio mondo andava a gambe all’aria, le relazioni tra i pigionanti della casa dove 
approda Paracleto con i suoi attori, i drammi che vivono questi pigionanti (chi si sente brutta, chi vuole far il poeta), e la 
maniera, i termini in cui li vivono, sembrano uscire da un appartamento che non abbia aperto la porta d’entrata da almeno 17 
anni, cioè da prima del 1905. 

 Cosa indusse quindi Evreinov ad assumere quel ruolo così centrale in La presa del Palazzo d’Inverno, cosa aveva a che fare lui 
con le inscenirovki dell’epoca del Comunismo di guerra? Ci sono probabilmente diverse risposte a questa domanda. 

 Alcune di storia “bassa”: necessità personali che lo spingevano ad acquisire benemerenze nei confronti del nuovo potere. Dopo 
essere rimasto per tutta la guerra civile in una zona, Tbilisi, occupata da un governo antibolscevico, è probabile che al suo 
ritorno a Pietrogrado, nell’aprile del 1920, avvertisse come opportuno accreditarsi presso il nuovo potere come persona 
politicamente affidabile. In secondo luogo per le necessità primarie che avrebbe potuto avere nella Pietroburgo infreddolita e 
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composto, da N.V.Petrov e dai registi aiutanti L.S.Viv’en, N.I. Mišeev che si occupavano delle scene 

che si svolgevano sul palco rosso, da A.R.Kugel’, K.N.Deržavin e Jurij Annenkov e dai registi aiutanti 

A.G. Movšenzon, A.F Klark che si occupavano delle scene che si svolgevano su palco bianco. La 

scenografia era di Annenkov. 

Consisteva in due palchi, uno “rosso” (su cui si svolgevano le scene dedicate ai rivoluzionari) e 

uno “bianco” (su cui si svolgevano le scene dedicate alle forze della reazione). I due palcoscenici 

erano disposti ai piedi delle due ali, unite da un arco, dell’enorme edificio semicircolare dello Stato 

maggiore, che si trova sul lato opposto della piazza rispetto al Palazzo d’Inverno. I palchi erano 

decorati in stile futurista ed erano uniti da un ponte (che veniva così a doppiare, qualche metro più 

                                                                                                                                                                  
affamata del Comunismo di guerra (anche se il pagamento per lo spettacolo non fu da capogiro: 100 sigarette, due chili di mele 
congelate e una pelliccia di volpe che, racconta Annenkov, Evreinov regalò ad un giovane aiuto regista che ne aveva bisogno) e in 
un momento in cui spesso gli capitava di rimanere senza “razione accademica”, cioè con un razionamento di cibo e beni inferiore 
a quello che avrebbe voluto ricevere (ci sono diverse lettere in cui si rivolge a Mejerchol’d e Lunačarskij per sollecitare un aiuto 
in tal senso); infine, probabilmente, Annenkov e Kugel’, che già avevano partecipato a precedenti spettacoli di massa in quel 
1920 lo avevano raccomandato al loro conoscente Dmitrij Tëmkin, il musicista rappresentante del PUR (direzione politica del 
Comitato militare rivoluzionario) che era stato incaricato dall’Armata rossa di curare la produzione di La presa del Palazzo 
d’Inverno (e che negli anni Venti sarebbe emigrato in occidente, come Annenkov ed Evreinov, per poi diventare un compositore 
rinomato di musica per film a Hollywood). 

 Poi, ovviamente, ci sono anche risposte meno “basse”. Le posizioni di Evreinov sul ruolo centrale del pubblico nell’operazione di 
teatralizzazione della vita, le sue ultime teorizzazioni sull’annullamento della prerogativa dell’iniziativa dell’artista, dell’attore 
rispetto al protagonismo del pubblico, e sulla loro fusione nelle ritualità sociali, incontravano di necessità quel coacervo di 
riflessioni post-simboliste e post nietzschiane che avevano trovato tanto spazio nel Proletkul’t, nell’attività della Sezione 
rappresentazioni e spettacoli di massa e nelle riflessioni sulle nuove festività rivoluzionarie. Evreinov, peraltro, non poteva non 
sentire una vicinanza tra le sue teorie e le esternazioni di tutti quei giovani teorici, anch’essi vicini al Proletkult, (i futuri 
costruttivisti, i futuristi -con i quali, peraltro, in periodo prerivoluzionario aveva avuto frequenti e proficui incontri artistici e 
scambi intellettuali-) che vedevano l’essenza del teatro e, quindi, la sua funzione nel mondo come qualcosa che esulava 
radicalmente dal mettere in scena spettacoli e mostrarli al pubblico e che serviva, piuttosto, ad “organizzare in forma artistica 
alcuni fenomeni della vita sociale”, come avrebbe detto Piotrovskij. Infine, come scrive Von Geldern: “Per Evreinov era la 
rivoluzione a servire allo spettacolo e non lo spettacolo ad essere a servizio della rivoluzione. I fatti sarebbero stati riorganizzati 
in base ad un evidente disegno artistico. La presa del Palazzo d’Inverno sarebbe stato un passo verso la “teatralizzazione della 
vita”; era una teatralizzazione della storia, la storia come avrebbe dovuto essere” (J. Von Geldern, Bolshevik festivals… op. cit., p. 
201). In effetti per Evreinov, viste le sue posizioni teatrali, doveva essere un boccone particolarmente ghiotto quello fornito dalla 
possibilità di innescare (lo scenario dello spettacolo fu composto dal collettivo registico con a capo lo stesso Evreinov) quel 
complesso gioco tra finzione e realtà che segnava quell’inscenirovka. Perché se è vero che in La presa del Palazzo d’Inverno tutti 
agivano in base ad una partitura, sé è vero che gli avvenimenti erano semplificati (e qui e lì distorti) e organizzati in base a leggi 
artistiche, è anche vero però che gli attori del palco della rivoluzione non erano attori erano soldati dell’armata rossa, che erano 
vestiti con le stesse divise che avevano indossato tre anni prima, che erano gli stessi, in definitiva, che avevano preso il Palazzo 
d’Inverno; è vero che lo spazio, gli oggetti, le cose erano gli stessi ed erano reali: la Presa del Palazzo d’Inverno ri-avveniva nel 
Palazzo d’Inverno vero, i fucili, le macchine, i blindati, l’incrociatore Aurora erano veri –anche se sparavano a salve – e la 
battaglia era un momento di realismo estremo. Era un “boccone”, peraltro, che l’attenzione, l’entusiasmo, la compartecipazione 
del pubblico che, stando alle testimonianze raccolte dalla Amiard-Chevrel, addirittura tentò di immettersi nell’azione (Amiard-
Chevrel C., Les actions de masse a Petrograd en 1920, in “Les voies de la création théâtrale”, VII, 1979,  p. 266), devono avergli 
reso particolarmente gustoso. 

 Sulla biografia di Evreinov cfr: Evreinov N.N., Original o portretistach, Moskva, 2005; Evreinov N.N., V škole ostroumija. 
Vospominania o teatre Krivoe zerkalo, Moskva, Iskusstvo,1998; Babenko V.G., Arlekin i P’ero: Nikolaj Evreinov i Aleksandr Vertinskij, 
Ekatreinburg, 1992; Kamenskij V.V., Kniga o Evreinove, Petrograd, 1917. Sulle teorie di Evreinov cfr: Evreinov N., Il teatro nella vita, 
Miano, Alpes, 1929 (traduzione di Teatr kak takovoj –Il teatro come tale – 1913); Evreinov N.N., Histoire du théâtre russe, Paris, 
Editions du Chéne, 1947; Lo Gatto E., Storia del teatro russo, 2 voll., Firenze, Sansoni, 1964; Evreinov N.N., Demon teatral’nosti, 2 
voll., Moskva, 2002;  Brukson Ja.B., Problema teatral’nosti, Petrograd 1923; Kazanskij B.V., Metod teatra (analiz  
 sistemy Evreinova), Petrograd, 1925; Utechin I.I., Teatral’nost’ kak instinkt. Semiotika povedenija v trudach Evreinova, in 
“Teatr”, 2001, n. 2, pp. 80-84. 
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in basso l’arco dello Stato maggiore); su questo ponte avvenivano la maggior parte degli scontri tra 

le parti antagoniste. Nel finale l’azione si trasferiva, con una colonna di soldati che entravano da 

sotto l’arco nella piazza e la attraversavano lanciandosi all’assalto del palazzo, all’interno dello 

stesso Palazzo d’Inverno. Lì, grazie ad una geniale invenzione dello scenografo e regista Annenkov, 

l’azione veniva illuminata in controluce, dall’interno, e il pubblico vedeva muoversi solo le 

silouhette dei soldati degli opposti schieramenti che combattevano. 

Lo spettacolo raccontava gli avvenimenti succedutisi in Russia dall’aprile all’ottobre del 1917 

(più o meno lo stesso periodo di cui tratta Ottobre). Ecco come, telegraficamente, ne racconta lo 

svolgimento N.N. Evreinov in un foglio reperito in archivio: 

 

«Al suono di una Marsigliese tramutata in polka, si accende la luce sul palcoscenico “bianco”. 

Scenografia - un ‘enorme sala un po’ in rovina e in stile impero. Su un rialzo c’è il governo 

provvisorio. Kerenskij329 ha una bandiera rosa in mano e accoglie cortigiani, dignitari, banchieri 

(...) Slogan “Guerra fino alla vittoria finale” (...). 

Buio. Si sentono delle sirene e un rumore di martelli e incudini. Gradualmente si illumina (...) il 

palcoscenico “rosso”. (...) Scenografia - fabbriche, officine. Si muove una massa indifferenziata 

di uomini, lavoratori e contadini. (...) Dopo di che la massa incomincia a guardare nell’oscurità 

della piazza; di lì si sentono delle grida: “Lenin, Lenin”. La folla di spettatori si unisce a queste 

grida che arrivano fino al palcoscenico. Un gruppo di persone con bandiere rosse salgono sul 

palcoscenico (...) La folla dei lavoratori inizia ad avere un aspetto ordinato e organizzato. Si 

formano colonne di manifestanti piene di bandiere rosse. Comizi. Arrivano camion pieni di 

gente armata che al canto dell’Internazionale si lancia verso  il ponte. 

Si illumina il palcoscenico bianco. I dignitari sono in riunione. Indicano il ponte all’esercito che 

si muove nella direzione indicata. 

Buio sui palcoscenici bianco e rosso. Si illumina il ponte. Combattimento. 

Buio. Luce sul palcoscenico rosso. I rossi si ritirano. Incursioni dei soldati del governo 

provvisorio sul palcoscenico rosso. Arrestati. 

Palcoscenico bianco. I bianchi festeggiano. Un corteo di feriti porta lo striscione “guerra fino 

alla vittoria finale” e un altro con su scritto “Dardanelli”. la comparsa dei feriti provoca 

agitazione tra i soldati. La Marsigliese inizia a suonare in maniera stonata. La maggioranza delle 

truppe lascia il palcoscenico bianco e va sul rosso. 

                                                 
329

  Da notare come Kerenskij, di tutti i personaggi reali che attraversarono quella vicenda, sia l'unico presente nello spettacolo. 
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Palcoscenico rosso. Le fila delle guardie rosse si ingrandiscono. Musica - Smelo tovarišči v nogu. 

Sirene. Gli agitatori fanno propaganda. Indicano il ponte. (...) La guardia rossa va all’attacco sul 

ponte. 

Palcoscenico bianco. Panico. In massa soldati e gente comune scappa dai rossi. I dignitari si 

buttano sulle spalle un cappotto e, aperto l’ombrello, se ne scappano all’estero. Sul palco 

rimane solo il governo provvisorio. (...) che si disperde per le scale del palcoscenico; Kerenskij si 

infila in un auto e si salva dandosi alla fuga. I ministri intanto si sono infilati in automobile e 

sono scappati nel Palazzo d’Inverno. Gli Junker e il battaglione femminile difendono la fuga del 

governo e poi gli corrono dietro; costruiscono delle barricate all’entrata del Palazzo, ci si 

nascondono dietro e incominciano a sparare. 

I rossi indicano il Palazzo d’Inverno. Segnale convenuto. Strepitano le mitragliatrici. Da sotto 

l’Arco del Quartier Generale entra in piazza l’artiglieria, i camion con le guardie rosse e i 

blindati. La guarnizione di Pavlov attacca dal ponte sulla Nevà. L’incrociatore Aurora330 spara col 

cannone. Attacco.331 

Buio in tutta la piazza. Si accendono e si spengono le finestre del Palazzo. Dietro le finestre si 

vedono le silouhette dei combattenti. 

Colpo di cannone. Sul Palazzo viene innalzata la bandiera rossa. Fuochi d’artificio. Canto 

dell’internazionale. Parata dell’esercito.» 332 

 

Questa la descrizione di La presa del Palazzo d’Inverno. 

A questo punto si può tornare al film di Ejzenštejn. Gli elementi che spingono a considerare 

Ottobre una grandiosa inscenirovka di massa su pellicola sono molti. I più importanti  senza dubbio, 

sono sia la totale assenza di individualità emergenti (fatta eccezione per Kerenskij e, per tre 

brevissime sequenze, di Lenin), che il protagonismo assoluto delle masse, peraltro enormi. 

Corrisponde a questa scelta la quasi totale assenza di didascalie di dialogo riferibili a questo o a 

quel personaggio. Infatti, nella loro schiacciante maggioranza le frasi riportate dalle didascalie o 

                                                 
330

  Una curiosità: sembra che durante lo spettacolo, a causa di un guasto sulla linea telefonica che collegava i registi all’ “Aurora”, 

non si riuscisse in nessuna maniera a impartire l’ordine necessario a far smettere l’incrociatore di tuonare: cfr. Ju.P.Annenkov, 
Dnevnik moich vstreč, 2 voll., New York, Inter-Language Literary Associates, 1966, vol. II, pp. 123-124. 

331
  Nel suo studio Claudine Amiard-Chevrel afferma che “les ‘hourrà’ de la Garde rouge à l’attaque étaient repris par la foule. Il s’en 

fallout de peu que les spectateurs ne s’engouffrent à la suite des soldats dans le Palais d’Hiver. Toute la Place chanta 
l’International finale avec l’orchestre.” C. Amiard-Chevrel, Les actions de masse a Petrograd en 1920, in “Les voies de la création 
théâtrale”, VII, 1979,  p. 266. 

332
  Questa descrizione è stata stesa dallo stesso N N Evreinov. È conservata a Mosca presso lo RGALI (Archivio Statale Russo delle 

Arti e della Letteratura) fondo 982 (N.N.Evreinov), OP.1, Ed. chr. 31, nn. 1.5-1.25. Molti gli studi e le testimonianze dedicati a 
questo spettacolo. Il più famoso e diffuso, in occidente, è quello di Claudine Amiard-Chevrel, Les actions de masse a Petrograd 
en 1920, op.cit., pp. 243-276. 
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sono dette da qualcuno che sta nella massa e non è riconoscibile o sono illustrazioni e commenti 

della situazione. 

Il film si apre con la scena famosa dell’abbattimento della statua  dello Zar Alessandro III. 

L’abbattimento dell’autocrazia, in Verso la comune mondiale, veniva simboleggiato dal 

rovesciamento di un’enorme marionetta raffigurante lo Zar. Se la marionetta di Verso la comune 

mondiale era ridicola, la statua di Alessandro III, nel film, è solo brutta. Pienamente ridicolo, 

invece, nel film, è Aleksandr Fëdorovic Kerenskij e, più in generale, ridicolizzati, resi grotteschi, 

ridotti a maschere, sono tutti i personaggi appartenenti al campo della reazione. Ridicoli sono i 

servitori che lavorano nel Palazzo d’Inverno; ridicolo il sindaco di Pietrogrado che, a capo di uno 

sparuto e grottesco gruppo di borghesi, si avvia  ad incontrare gli insorti per salvare il governo 

provvisorio ma viene fermato da un solo, pur gigantesco, marinaio che gli sbarra il campo; ridicoli i 

menscevichi, che si affacciano timidamente dal loro ufficio sui corridoi in fermento dello Smol’nyj e 

che vengono fischiati al congresso dei soviet; ridicole le isteriche signore che linciano a colpi di 

ombrello un rivoluzionario nell’episodio delle giornate di luglio.  

E proprio durante quest’ultimo episodio, prima e dopo la sequenza del comizio 

dell’esponente bolscevico che invita la folla a calmarsi perché ancora non è giunto il momento di 

insorgere, c’è nel film una vera e propria citazione degli  spettacoli di massa del 1920. La folla, 

infatti, si raduna, prima di marciare per la Prospettiva Nevskij, proprio davanti al portale e sopra i 

gradini della scalinata della Borsa, benché ciò non appaia logicamente necessario, con richiamo 

evidente al Mistero del lavoro liberato e a Verso la comune mondiale. 

Durante la scena dell’arrivo di Lenin alla stazione Finlandia, di nuovo senza una motivazione 

logica, fasci di luce prodotti da potenti proiettori militari si incrociano nel cielo, come accadeva 

sempre anche nelle inscenirovki.  

Anche l’uso di striscioni per spiegare una situazione o dare voce ad un gruppo ricorda le 

inscenirovki. Quando, ad esempio, al congresso dei soviet un menscevico sostiene, tra i fischi, che 

al fronte la rivoluzione non sarà compresa, alcuni soldati salgono sul palco con uno striscione su cui 

è scritto: “L’esercito è per il potere dei soviet”. E da notare che, visivamente, questa sequenza 

presenta molte analogie con le immagini fotografiche conservate dell’ultima scena de Il 

rovesciamento dell’autocrazia. In queste immagini davanti ad uno striscione, un soldato ed un 

operaio inginocchiati incrociano un fucile ed un martello e si danno la mano. In Ottobre la stessa 
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apertura del congresso è comunicata allo spettatore mediante lo svolgimento di uno striscione con 

la scritta: “Secondo congresso panrusso dei soviet”. 

Nella scena che precede la battaglia finale gli oratori bolscevichi si alternano in rapido 

montaggio alla tribuna del congresso dei soviet sostenendo che è l’ora di agire. Ci piace segnalare, 

ancora, il fatto che, tra un oratore bolscevico e un altro, in un montaggio rapidissimo, alcuni 

fotogrammi sono dedicati, a nostro parere in modo allusivo,  ad un oratore vestito come un 

giacobino del XVIII secolo, e con una capigliatura che somiglia ad una parrucca dell’epoca della 

rivoluzione francese. 

I camion, pieni di rivoluzionari armati che partono dallo Smol’nyj alla volta del Palazzo 

d’Inverno, sembrano appena usciti dal celebre bozzetto disegnato da Annenkov per  La presa del 

Palazzo d’Inverno e, come nelle inscenirovki, durante la battaglia tuonano i cannoni della Fortezza 

di Pietro e Paolo e quelli dell’incrociatore Aurora appostato sulla Nevà. 

Crediamo, inoltre, di poter ravvisare, nella breve scena di danze popolari che segue la 

fraternizzazione tra gli agitatori bolscevichi e i soldati della “divisione selvaggia” del generale 

Kornilov, un modello di quelle scene costituite da danze popolari che erano parte integrante di ogni 

apoteosi con la quale si concludeva una inscenirovka. 

Per finire è forse il caso di mostrare uno accanto all’altro un brano della partitura registica di 

Verso la comune mondiale (quello sulla repressione della Comune di Parigi) e un prospetto per le 

riprese notturne della scena dell’attacco al Palazzo d’Inverno di Ottobre. Il raffronto appare 

eloquente per ciò che riguarda l’affinità fra le due opere. 
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OTTOBRE 333
 

 

Dove Presso l’Ammiragliato  

e il Nevskij 

Sotto l’Arco  

del Quartier Generale 

Sul Pevčeskij  

e sulla Milionnaja 

Persone sul set 600 marinai 

300 soldati 

100 operai 

300 marinai 

100 soldati 

700 operai 

100 marinai 

100 soldati  

250 operai 

 

 

VERSO LA COMUNE MONDIALE 334 

Cosa succede Chi c’è in scena Cosa serve Da dove entrano e dove 

vanno 

I “potenti”, spaventati 

dall’accaduto, 

incominciano ad 

organizzarsi. Squadroni 

militari li affiancano 

300 soldati di Versailles. 

 

300 soldati prussiani 

300 vestiti da soldati 

francesi 

300 vestiti da prussiani 

(del 1870) 

600 fucili 

12 sciabole (6 francesi e 

6 prussiane) 

I soldati francesi dai 

piedi della scalinata a 

destra. 

I prussiani da sinistra 

Nel gruppo centrale 

degli operai c’è allarme. 

Costruiscono le 

barricate 

200 operai francesi  Al centro della scalinata 

 

                                                 
333

  Pubblicato in: J. Leyda, Z. Voynov, Eisensteìn. Pantheon books/Museum of modern art, New York 1982. p. 30. 
334

  L'estratto della partitura registica di Verso la comune mondiale, e conservato presso lo RGALI, Fondo 2358 (N .P. Petrov), OP. 2, 

Ed. chr 3. 
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La scena dell’assalto al Palazzo d’Inverno, che più di ogni altra richiama alla mente La presa 

del Palazzo d’Inverno, insieme alla scena dell’arrivo di Lenin e del suo comizio alla stazione, sono 

state innumerevoli volte inserite in documentari storici sulla rivoluzione d’ottobre e spacciate così, 

più o meno tacitamente, per documenti della realtà (e ciò è accaduto anche in U.R.S.S.). Qualcosa 

di simile, vi si accennava poc’anzi, è accaduto anche con alcuni episodi de La corazzata Potëmkin 

considerati autenticamente storici benché fossero stati inventati da Ejzenštejn. 

Sembra opportuno qui sottolineare l’esemplarità di questo percorso in cui si avvicendano 

realtà e finzione, avviato dal direttore del pool registico di La presa del Palazzo d’Inverno Nikolaj 

Evreinov. Egli, infatti, sostenitore di una teoria sulla “teatralizzazione della vita”, in La presa del 

Palazzo d’Inverno aveva fatto “ri-recitare” al proletariato di Pietrogrado un episodio che questo 

aveva vissuto solo tre anni prima (e cioè, appunto, l’assalto al palazzo dello zar). Un episodio di vita 

reale, dunque, che veniva recitato dalla gente, dal gruppo politico e sociale che lo aveva vissuto, in 

una rielaborazione artistica (La presa del Palazzo d’Inverno) che, rispondendo soprattutto ad 

istanze estetiche e teatrali, e obbedendo anche ad esigenze propagandistiche, mutava 

sostanzialmente i termini reali secondo i quali l’avvenimento storico originario si era svolto. 

Rielaborazione artistica che a sua volta ne subiva un’altra (Ottobre), la quale veniva in seguito 

riproposta come ‘vita’ ripresa dal vivo, come documento autentico di quel fatto reale che era stato 

all’origine di questo strano percorso. Fatto reale, infine, la cui memoria storica, da quel momento, 

si sarebbe configurata nella coscienza delle masse solo conformemente alla seconda rielaborazione 

finzionale.335 

 

 

Aleksandr Nevskij 

 

Anche nell’Aleksandr Nevskij (del 1938) sono ravvisabili dei procedimenti tipici della 

tradizione delle inscenirovki. 

Quando il principe chiama a raccolta i contadini per condurli alla battaglia contro l’invasore, 

                                                 
335

  L’idea della funzione di riscrittura della memoria storica svolta dal teatro celebrativo durante il Comunismo di guerra, funzione 
nella quale la committenza dei vertici bolscevichi incontra il desiderio di esprimersi e di influire su grande scala degli artisti, è al 
centro dell’interessantissimo e ricchissimo studio, qui già più volte citato, di James Von Geldern, Boshevik festivals 1917-1921, 
op. cit. 
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questi accorrono ‘sbucando’ fuori dalla terra (e cioè, più concretamente, da grotte e rifugi) e 

cantando una canzone che dice: “Vstavajte ljudi russkie! Vstavajte ljudi vol’nye!” e cioé “In piedi 

gente russa! In piedi gente libera!”. Qualcosa di molto simile, nel testo e nello spirito, a quel 

“Coraggio compagni, segnate il passo! Nella lotta rinforzeremo il nostro spirito” (Smelo tovarisci v 

nogu ecc.), incipit della marcia che, come si è già visto, nelle inscenirovki veniva solitamente 

cantata quando i rivoluzionari si avviavano alla battaglia. 

Da come vengono descritti nel libro di Tiersot a cui si è accennato nel primo capitolo, i 

giuramenti dei generali e delle legioni nelle cerimonie della rivoluzione francese dovevano essere 

simili alla scena in cui Aleksandr Nevskij accetta il comando del popolo di Novgorod e giura di 

cacciare l’invasore fuori dal sacro suolo russo. 

La stessa concezione del film, giocato fra due antitesi irreconciliabili che possono avere come 

punto di incontro solo lo scontro risolutivo, ci sembra affine a quella delle inscenirovki di massa.  

Avvalendosi del bianco e nero, tra l’altro, il film ricorre ad un tratto comune e trasversale, 

nelle inscenirovki per sottolineare l’antitesi fra i due campi. Infatti la massa dei contadini di 

Novgorod è scura, nera, mentre i cavalieri teutonici sono ricoperti da mantelli e uniformi bianche 

(così come bianche, sgargianti, erano le casacche dei soldati che scendevano per la scalinata di 

Odessa, sparando sulla folla). La diffusione, la pregnanza, la trasversalità nell’arte rivoluzionaria 

russa di questo tratto del colore scuro, nero delle masse proletarie erano state già ravvisate 

nell’analisi in Verso la comune mondiale336. 

Certo l’incombente conflitto mondiale, il clima degli anni ‘30, appesantisce e incupisce 

l’atmosfera del film rispetto alle gioiose feste del 1920. Le maschere dei “cattivi” non sono più 

oggetto di dileggio e allegria, gli elmi dei cavalieri teutonici esprimono solo minaccia e ferocia. Se 

l’inizio della fuga degli invasori viene ridicolizzato dalla musica di S.S.Prokof’ev e dal fatto che il 

movimento della corsa viene accelerato dalla ripresa cinematografica in maniera innaturale e 

parodistica, la sua conclusione, invece, è molto drammatica; un estremo tentativo difensivo 

dell’esercito in rotta che si chiude in falange provoca la rottura del ghiaccio del lago su cui si è 

svolta la battaglia e i cavalieri teutonici affogano, nonostante i tentativi disperati di salvarsi, 

trascinati dalle pesanti armature. 

Dopo la battaglia c’è la scena delle donne che cercano i corpi dei loro cari sul campi di 

                                                 
336

  Cfr. II.2.. 
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battaglia; la scena è accompagnata dalla cantata per mezzosoprano Il campo dei morti (composta 

da Prokof’ev). Viene quasi spontaneo il parallelo tra questa e le scene di compianto che, 

invariabilmente, nelle inscenirovki, seguivano le scene di battaglia ed erano accompagnate, di 

solito, dalla musica della marcia funebre di Chopin o da Vy žertvoju pali.  

La scena finale del film prevede, nella migliore tradizione del teatro delle masse, una sfilata 

delle armate vittoriose e un’apoteosi, una festa di popolo. 

 

 

L’arte della messa in scena 

 

In un breve e celebre scritto autobiografico, parzialmente inserito, poi, nel saggio La natura 

non indifferente,337 Ejzenštejn racconta di una sua esperienza del 1917, fatta quando era 

“aspirante” (cioè dottorando) nella scuola per ingegneri dell’esercito. Un’esperienza, come 

sottolinea, che è stata decisiva per la sua formazione e per il suo futuro di regista. Proponiamo qui 

un estratto di quello scritto: 

 

«Del tempo dell’addestramento ricordo (…) quanto trovassi una cosa splendida la gettata di un 

ponte di barche. 

Io non ho mai suonato in nessun’orchestra. 

Ma penso che sia attraente questo ora inserirsi ora escludersi dal fantasioso disegno dell’azione 

collettiva, azione composta da sempre diverse e cangianti configurazioni costituite da combina-

zioni di unità separate; si tratta esattamente delle stesse sensazioni di chi partecipa alla gettata 

di un ponte di barche. 

Non sto dicendo che questa pratica militare è penetrata in me e vi ha lasciato una profonda 

traccia così, tanto per parlare, no! Essa ha determinato in me la passione per uno dei settori più 

delicati della nostra professione. (...) Nella fulminea gettata di un ponte di barche, ciò che 

appassiona il partecipante è il collettivismo del lavoro, quasi una misurata danza collettiva che 

unisce in una sinfonia di movimenti decine di uomini. Appassiona la punta ottusa del ponte che 

costantemente avanza fendendo il fiume; il calcolato andare e venire avanti e indietro dei 

pontoni; il sole che inonda dei suoi raggi tutto questo quadro mobile fatto di uomini e di pezzi 

del ponte che si sta costruendo e che si fondono in un’unica fiumana grigioverde che ne 

                                                 
337

  S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente,  Marsilio, Venezia, 1981, p. 303. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

183 

attraversa un’altra bluastro-nera, di acqua, che gli scorre di traverso!. 

In questo quadro la cosa più importante è la misura, il calcolo (portato fino al secondo)  del 

tempo e quello dello spazio. E’ importante la regolazione delle ondate di gente che si muovono 

a flussi e risacche, ora fondendosi nel meccanismo da orologio della gigantesca impresa 

comune, ora uscendone, per poi rientrare nel movimento, seguendo i cicli severamente fissati 

del processo di costruzione.  E’ importante la misura del tempo e dello spazio, 

l’avvicendamento dei movimenti delle diverse ondate di masse. 

Già, che diavolo! Non è forse questo che sta alla base (...) di quella particolare ingegneria 

spazio-temporale che permette la realizzazione delle più complicate scene di massa (massovki), 

intrecciando le azioni di diversi collettivi, intrecciando le azioni di un’unità col complesso 

dell’azione (quanti secondi guadagnare quanti passi fare, quanto tempo stare fermi), 

armonizzando l’azione col tempo calcolato, la foga dell’azione con lo spazio ricavato?(...) 

La prima scuola che mi ha insegnato l’arte della messa in scena è stata .... la scuola di aspirante 

ingegnere di Furštadt. 

Questa scuola mi inoculò il gusto per quel campo assai speciale, assai appassionante e assai 

universale il cui stadio più primitivo e semplice consiste nell’arte della messa in scena.» 338 

 

 

E’ opportuno confrontare questo brano con alcune frasi scritte, a proposito delle inscenirovki 

di massa, da due personaggi che vi avevano preso parte attivamente. 

Nel suo articolo Cronaca dei festeggiamenti a Leningrado tra il 1919 e il 1922, lo studioso di 

teatro e regista di diverse inscenirovki A.I Piotrovskij scrive: le inscenirovki di massa “avevano un 

carattere pienamente militare”; ed era così anche nei casi in cui erano organizzate da istituzioni 

civili, poiché “la base dei partecipanti era costituita da marinai e soldati dell’Armata Rossa e il 

principio organizzativo conservava quello stesso ‘carattere militare’ severamente centralizzato”. E 

poco più avanti aggiunge: “il processo stesso dello svolgimento dell’inscenirovka avrebbe potuto 

essere paragonato ad una complessa manovra militare”; l’ordine di dimensioni e la complicazione 

degli spettacoli, d’altronde, “esigevano in primo luogo la più severa ed esatta disciplina alla 

partitura fissata (...) Le migliaia di partecipanti realizzavano gli spettacoli con quell’unità di intenti e 

quell’entusiasmo regolato dalla disciplina militare che erano tipici dell’anno ‘20.”339 

                                                 
338

  S.M. Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija..., cit., vol I, pp. 280 285. 
339

  A.I. Piotrovskij, Chronika leningradskich prazdnestv 1919-1922 g., in Massovye prazdnestva, Academia, Leningrad 1926, pp. 64-
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Il secondo brano è di Valentina Michajlovna Chodasevič che lavorò moltissimo insieme a 

Radlov. Valentina Chodasevič partecipò sia a L’assedio della Russia che a 10 anni di Ottobre. Nella 

sua autobiografia, a proposito delle inscenirovki di massa, scrive: “il successo dipende dall’armonia 

dell’azione di un enorme collettivo di persone che hanno tra loro diverse specializzazioni”. Se 

l’azione è “calcolata esattamente ed è eseguita con successo (...) si prova una felicità irripetibile. 

Simile probabilmente a quella che deve provare un generale che ha appena vinto una battaglia”.340 

Dunque l’amore per il lavoro organizzato, per l’azione armonizzata e indirizzata ad uno scopo 

comune  di un vasto collettivo di persone, per quel “campo”, insomma, “di cui lo stadio primitivo” 

era “l’arte della messa in scena”, creava un terreno d’incontro  tra Ejzenštejn e le inscenirovki di 

massa. 

Era un “campo assai universale”, più ampio, appunto, dell’arte della messa in scena, 

addirittura più ampio dell’attività estetica, anche quando era in stretto rapporto con essa.  

Crediamo non sia un caso che Sciopero si apra con un cartello, un epigrafe tratta da un brano 

scritto da Lenin, che invita il proletariato ad organizzarsi perché e nell’organizzazione che sta la sua 

forza. 

Pensiamo, infatti, che questo amore per un’“orchestra” formata di unità separate che si 

fondono grazie all’osservazione rigorosa della disciplina, quest’entusiasmo di farne parte, questo 

piacere nel vederla ‘suonare’ armoniosamente fossero qualcosa che rifletteva il sogno sociale, 

l’etica (e la politica auspicata) del Comunismo di guerra. Era la caratteristica principale di quella 

rivoluzione, scoppiata nel bel mezzo di una guerra e seguita da una lunga guerra civile. E fu proprio 

nelle condizioni storiche del Comunismo di guerra, mentre durante la guerra civile metteva in 

scena pièce rivoluzionarie nei teatri del fronte occidentale, che Ejzenštejn decise di abbandonare 

gli studi di ingegneria e di seguire una strada che lo avrebbe portato a dedicarsi all’arte341. Quei 

                                                                                                                                                                  
66. 

340
  V.M. Chodasevič, Portrety slovami, Sovetskij pisatel', Moskva 1987, p. 217. 

341
  In un suo appunto autobiografico sul tempo del comunismo di guerra Ejzenštejn scrive:  

 “Ricordo una notte a Minsk. I...]  
 Insonne. 
 Mi rivolto febbrilmente nel letto 
 Sul tavolo, accanto, un foglio. 
 Decreto del Governo sovietico - gli studenti sono smobilitati. 
 Significa che sono di nuovo convocato all'istituto di ingegneria di Pietrogrado. 
 Quello stesso giorno ho ricevuto dal comando anche il permesso di andare ... a Mosca I...I 
 All'istituto di lingue orientali. I...] Andare o non andare all'istituto di ingegneria? 
 Condurre o no una vita stabile? 
 Peccato [...I ho già dato tutti gli esami di matematica superiore. 
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ponti di barche, quelle “scene di massa” e le riflessioni che suscitarono in lui, quindi, segnarono 

Ejzenštejn in un momento critico della sua storia personale (che poi coincideva con un momento 

critico della storia tout court). Lo segnarono molto profondamente, tanto da far sentire i loro echi, 

nell’opera del maestro, per circa venti anni; vale a dire fino alla vigilia  di nuovi, terribili “giorni che 

sconvolsero il mondo. 

                                                                                                                                                                  
 Ma avrei cosi voglia, col tempo, di riuscire a vedere il teatro giapponese. Sono pronto a sgobbare ancora, a ficcarmi nella testa 

parole e frasi meravigliose che riflettono concezioni cosi diverse dalle nostre. 
 E prima ancora voglio vedere i teatri di Mosca. 
 Entro la mattina riesco a decidermi. 
 La strada che la mano paterna aveva accuratamente predisposto per me è abbandonata. 
 Spezzato il giogo. 
 Tratto il dado. 
 Abbandonato l'istituto».  
 Cfr. S.M. Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija..., cit., voi. 1, pp. 301-302 
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IV.2 Adrian Ivanovič Piotrovskij e la teoria del teatro autoattivo 

Adrian Ivanovič Piotrovskij, nato nel 1898, fu uno degli attivisti teatrali più in vista nella 

Pietrogrado-Leningrado degli anni venti. Sebbene si sia distinto soprattutto come critico e teorico 

di acume particolare, Piotrovskij si cimentò anche nella drammaturgia e nella regia di spettacoli 

sempre molto impegnati sia dal punto di vista della ricerca formale che da quello del contenuto 

politico. 

Nel 1919 collaborò all’attività del teatro «Lo Studio» per il quale, insieme al regista S.E. 

Radiov, scrisse e diresse una pièce per bambini intitolata La battaglia di Salamina (Salaminskij boj); 

allo «Studio» collaborarono, tra gli altri, personaggi del calibro di Remizov, Miklaševskij, Kustodiev 

e Mardžanov.342 

Nel 1920 succedette a N.G. Vinogradov-Mamont nella direzione del «Laboratorio 

drammaturgico teatrale dell’Armata Rossa» per il quale scrisse e mise in scena, il 23 febbraio di 

quello stesso anno, La spada della pace (Meč mira), una pièce dedicata all’Armata Rossa in 

occasione del secondo anniversario della sua fondazione. Lo spettacolo, che si svolse sull’arena del 

«Circo Ciniselli» di Pietrogrado, era un curioso tentativo di sintesi tra generi radicalmente diversi 

tra loro quali la tragedia greca, la clownérie circense e i numeri acrobatici. Tra i personaggi appariva 

L.D. Trockij. 

Piotrovskij, inoltre, svolse una funzione dirigente all’interno del movimento dei circoli teatrali 

operai di Pietrogrado e fondò insieme all’ex operaio Sokolovskij (già membro dello “Studio centrale 

del comitato provinciale di istruzione politica di Pietrogrado” di V.V. Šimanovskij343 e autore per 

quello stesso studio di La nostra opinione sull’Ottobre) il «Teatro della Gioventù Operaia» (T.RA.M.) 

di Leningrado, uno dei più importanti gruppi di teatro agit-prop. 

Fu anche tra i principali animatori dell’attività del prestigioso “Istituto Statale per la Ricerca 

sull’Art” (il “Gosudarstvennyj Institut Istorii Iskusstv” che di solito nella letteratura si trova 

nominato sotto forma del suo acronimo G.I.I.I.) attorno al quale si raccoglieva la parte migliore 

dell’intellettualità344 della città, compreso il gruppo dei formalisti. 

                                                 
342

  A proposito dello «Studio» cfr.: D.I. Zolotnickij, Zori teatral'nogo Oktjabrja, Leningrad, izdat. Iskusstvo, 1975, pp. 229-232. 
343

  Cfr. I.2. 
344

  Un artista, o un intellettuale, veniva definito di sinistra (levyj) non tanto in base alle sue tendenze politiche, quanto in base a 

quelle artistiche. L'aggettivazione levyj, infatti, derivava dal nome della rivista diretta da Majakovskij (il «LEF»; abbreviazione di 
Levyj Front iskusstv — Fronte di Sinistra delle Arti) e per estensione era attribuito a tutta quell'intellicgencija artistica 
particolarmente attenta all'analisi formale e al rinnovamento stilistico dell'opera d'arte, che si interessava alle vicende delle 
avanguardie d’arte e che seguiva l'attività delle avanguardie artistiche occidentali. All'attività dell'Istituto Statale per la Ricerca 
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Fu una personalità poliedrica. Una delle sue principali attività era la traduzione di testi classici 

latini e, soprattutto, greci; buona parte della drammaturgia greca fu tradotta in russo per la prima 

volta proprio da Adrian Piotrovskij. 

Infine diresse per molti anni la «Lenfil’m», la casa di produzione cinematografica di 

Leningrado. Sotto la sua dirigenza vennero prodotte opere quali Čapaev di S. e G. Vasil’ev e Nuova 

Babilonia e La giovinezza di Maksim di G. Kozincev e L. Trauberg. 

Scomparve durante le purghe del 1937-38. 

 

** 

 

 

Si analizzeranno qui le formulazioni teoriche che Piotrovskij elaborò in relazione ai vari aspetti 

dell’attività dei circoli teatrali operai e agit-prop. La vita di questo universo teatrale, definito “teatro 

autoattivo” (samodejatelnyj teatr), pur essendo in gran parte rimasta in ombra rispetto all’attività 

dei grandi maestri di quell’epoca, era ad essa strettamente intrecciata345. Secondo Piotrovskij la 

nascita e lo sviluppo del teatro autoattivo erano stati gli eventi più importanti del periodo 

immediatamente successivo la rivoluzione nel campo teatrale; nella sua visione Il mistero del 

lavoro liberato, Verso la comune mondiale e le altre inscenirovki di massa dell’anno venti erano 

parte integrante di quel movimento.  

 

«Definiamo la creatività di massa, le “inscenirovki” dei club, i “giornali viventi”, le feste di 

piazza, con il termine un po’ confuso e incompleto, ma già abituale nella pratica dei club, di 

“teatro autoattivo”. Qual è il segno distintivo del teatro autoattivo? 

Il fatto che, per chi lo pratica, l’attività creativa teatrale non è un lavoro stabile non serve a 

garantire la sussistenza, non è una professione, non è sul mercato, non è produttiva. Il “teatro 

autoattivo” è amatoriale.» 346 

                                                                                                                                                                  
sull'arte collaborarono persone come V. Šklovskij e O. Brik, o come i «mejerchol'diani» N.V. Solov'ëv e S.E. Radiov, o come K.M. 
Miklaševskij. 

345
  A proposito del movimento del teatro autoattivo, dell'agit-prop e dei loro rapporti col grande teatro professionale, cfr.: M. Di 

Giulio, Teatro spontaneo e rivoluzione, Le vicende del Samodejatel'nyj teatr, Firenze, Sansoni, 1985; AA.VV., Le théatre d'agit-
prop. De 1917 a 1932 ,4 voll., Lausanne, ed. La cité-L'age d'homme, 1977, vol. 1 e vol. II; N. Gourfinkel, Teatro russo 
contemporaneo. Roma Bulzoni, 1976. 

346
  A.I. Piotrovskij, K teorii samodejatel'nogo teatro, in AA.VV., Problemy sociologii iskusstva, a cura del Comitato per lo studio 

sociologico delle arti, Leningrad, izdat. Academia, 1926, p. 120. 
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«I circoli autoattivi sono formati dagli elementi migliori e più forti della società. Qui sono attivi 

gli operai, la gioventù comunista, i responsabili politici dell’Armata Rossa, i marinai della Flotta 

del Baltico. Attorno a quest’attività si raccoglie la parte della popolazione più attiva e più 

radicata nella realtà sociale.» 347 

 

Certo spesso, stando alle parole dello stesso Piotrovskij, le inscenirovki dei club erano 

primitive o in stile propagandistico, da cartellone, ma: 

 

«(...) in questi originarie e non rifinite composizioni sceniche sono racchiusi i semi di un nuovo 

sistema drammatico che si differenzierà radicalmente dal sistema tradizionale del dramma e 

del teatro. 

L’inscenirovka, invece della rappresentazione di una realtà, propria del dramma tradizionale, ha 

una finalità propagandistica e non aspira a “mostrare”, bensì a “dimostrare”, a “convincere”, a 

far cambiare la vita. 

L’inscenirovka a differenza del dramma tradizionale, non contempla il dialogo parlato come 

unico o anche preferito mezzo di espressione. Al contrario, utilizza, a seconda della sua ampiez-

za e delle possibilità che le circostanze le consentono, i più svariati mezzi espressivi: la parola, le 

canzoni, la marcia, gli esercizi ginnici, gli striscioni, la parata militare, la cortina fumogena, i 

colpi di cannone, i fuochi d’artificio, i giochi dei fasci di luce dei proiettori militari. 

L’inscenirovka è assolutamente libera da qualsiasi regola del naturalismo nell’utilizzo del 

“tempo” e dello “spazio” teatrale. (...) 

Succede così che trame unitarie non solo vengano spezzate apposta, ma che, sostanzialmente, 

risultino del tutto inutili all’inscenirovka. La sua essenza, invece che nel tradizionale conflitto 

drammatico tra personaggi, è in una sorta di lotta emotivamente animata di parole d’ordine 

politiche, una sorta di discussione drammatizzata su un tema politico. 

L’inscenirovka muta anche il significato dell’uomo-attore nello spettacolo teatrale. La sua 

individualità, la sua figura psicologica risultano secondarie nella rumorosa inscenirovka, dove i 

borghesi con i sacchetti di monete, i socialisti traditori in tubino e i proletari in tuta blu passano 

da una storia all’altra, da un’epoca all’altra (...). 

Chi ne ha formulato la teoria, chi ha inventato l’inscenirovka? Nessuno o meglio, tutti coloro 

che hanno partecipato a questo movimento di massa, perché il teatro autoattivo è 

                                                 
347

  A.I. Piotrovskij, Ne k teatru, a k prazdnestvu, in «Žizn' iskusstva», n. 697-698-699, del 19-20-21/3/1921, p. 1. 
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effettivamente tale e coinvolge migliaia e decine di migliaia di uomini.»348 

 

Riassumendo le affermazioni di Piotrovskij, l’inscenirovka risultava essere una nuova forma 

teatrale, nata spontaneamente dalle esperienze dei gruppi del teatro autoattivo, che trasformava 

le leggi del linguaggio drammatico e mutava la sostanza stessa dell’arte teatrale che da 

“contemplativa” e “raffigurativa” diventava politicamente attiva e finalizzata. 

L’origine stessa dell’inscenirovka, secondo Piotrovskij, era radicalmente nuova e 

rivoluzionaria: l’inscenirovka era un “modo di organizzare in forma artistica *alcuni+ fenomeni della 

vita sociale”349, prendeva il suo materiale scenico dalle espressioni ordinarie della vita sociale della 

classe operaia, era, insomma, una via di mezzo tra il teatro e la manifestazione, tra il teatro e il 

comizio: non ancora teatro, ma non più comizio, né corteo. 

 

«L’espressività spettacolare dell’inscenirovka si rinforza grazie all’influenza di fattori 

extrateatrali, grazie alla solennità dei fenomeni circostanti della vita sociale, grazie 

all’importanza del posto e del tempo: l’inscenirovka è un fenomeno attinente alla vita reale 

della società e la sua forma drammatica non può essere scissa da questo contesto.»350 

 

Secondo Piotrovskij proprio in questa ambivalenza stava l’enorme potenziale 

dell’inscenirovka e del teatro autoattivo in genere, un potenziale che racchiudeva in sé “i semi di 

un nuovo sistema drammatico”351. 

Dopo l’apice toccato dall’inscenirovka nel 1920 con gli enormi spettacoli davanti alla Borsa e 

sulla piazza del Palazzo d’Inverno, però, ci era stato un arretramento del teatro autoattivo dalle 

posizioni conquistate: 

 

«Dopo l’impetuosa fioritura degli anni della guerra civile il teatro autoattivo sembrò avesse 

perso la sua ampiezza, la sua energia. Nel teatro e nella drammaturgia professionali, dopo un 

                                                 
348

  A.I. Piotrovskij, Tram. Nemnogo istorii, in Piotrovskij. Teatr, kino, žizn', a cura dello LGITMiK, Leningrad, izdat. Iskusstvo, 1969, 

pp. 93-94. 
349

  Si traduce con questo giro di parole l'espressione oformlenie byta. E' un'espressione che si trova spesso in Piotrovskij, 

soprattutto nei suoi scritti riguardanti il teatro autoattivo. Cfr., ad esempio, A.I. Piotrovskij, K teorii..., op. cit., p. 128. 
350

  A.I. Piotrovskij, Za sovetskij teatr, Leningrad, izdat. Academia, 1925, p.57. Questo volume raccoglie diversi articoli scritti da 
Adrian Piotrovskij tra il 1921 e il 1925. Quello da cui è tratta questa citazione, ad esempio, è del 1924 ed è intitolato: Melodrama 
ili tragedija? (Melodramma o tragedia?). 

351
  Ibidem 
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periodo di influenza e di indiscutibili vittorie dei principi del teatro propagandistico di piazza, si 

notava una rinascita delle tendenze realistiche e psicologistiche.» 352 

 

La spiegazione di questo arretramento era, secondo Piotrovskij, nell’ovvio effetto che la NEP 

aveva avuto da una parte sul morale rivoluzionario e dall’altra sulla politica di repertorio dei teatri 

che di nuovo si erano trovati a dover fare i conti con gli incassi353. Piotrovskij tuttavia era molto 

critico nei confronti di quasi tutte le inscenirovki di massa dell’anno Venti, le quali a parer suo 

avevano ecceduto in gigantismo. 

Ricercare la grandiosità, disperdere l’attenzione dello spettatore in troppi movimenti, tra 

spazi troppo grandi, occuparsi troppo dei dettagli, secondo Piotrovskij, aveva fatto perdere il valore 

dei simboli (che, invece, avevano garantito la riuscita del Mistero del lavoro liberato) e aveva avuto 

un effetto negativo. Le inscenirovki, insomma, secondo lui, erano morte anche per ipertrofia. 

Inoltre bisognava considerare che: 

 

«Le masse mobilitate nelle feste del 1920 non erano ancora pronte, da un punto di vista 

artistico, per assumere il loro ruolo di protagoniste sulla “scena”; anzi, a dire il vero, non erano 

neanche troppo coscienti di avere questo ruolo. La militarizzazione di queste masse aveva 

comportato una meccanizzazione dell’azione; questa, a sua volta, aveva eliminato dalla loro 

esibizione l’atmosfera della festa. Feste simili avrebbero avuto bisogno, prima del loro 

svolgimento, di una più lunga preparazione, anche spirituale, delle cellule e dei club operai [dai 

quali venivano gli ‘attori’+.» 354 

 

Dopo un periodo di “breve decadenza nei mesi del passaggio alla nuova politica 

economica”355 durante i quali “arretrò acquisendo forme imitative del teatro professionale e 

mutuando da questo il linguaggio teatrale”356, il teatro autoattivo visse una “sua particolare sorta 

di clandestinità artistica”357. Infatti, poiché “ciò che nasce organicamente ed è intrinsecamente 

indispensabile non può essere rimosso a lungo, qui e lì, questo stile da inscenirovka, lo stile delle 

                                                 
352

  A.I. Piotrovskij, TRAM. Nemnogo..., op. cit., p. 94. 
353

  A.I. Piotrovskij, Perelom (Rottura), 1922, in Piotrovskij, Za sovetskij..., op. cit., pp. 34-36. 
354

  A.I. Piotrovskij, Za sovetskij..., op. cit., p. 19. 
355

  A.I. Piotrovskij, Osnovy samodejatel’nogo teatra (Le fondamenta del teatro autoattivo), 1924, in Piotrovskij, Za sovetskij...,  op. 

cit., pp. 70-71. 
356

  A.I. Piotrovskij, TRAM. Nemnogo..., op. cit., p. 95. 
357

  Ibidem 
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classi inferiori non riconosciute dal mondo teatrale, ma in continua evoluzione, riappariva in 

maniera inattesa, in una festa o nell’esibizione di un qualche circolo teatrale operaio“358. 

Piotrovskij, anche in piena NEP, riconosceva che il lavoro dello “Studio centrale del comitato 

provinciale di istruzione politica” diretto da Šimanovskij, di cui sì è già scritto sopra, era comunque 

una tappa evolutiva delle esperienze del teatro autoattivo359. Nel suo articolo Le nostre catacombe, 

dopo aver descritto lo spettacolo di quello “Studio” Il 9 gennaio (già illustrato al lettore con il titolo 

di Tre giorni (cfr. III.1), Piotrovskij scriveva: 

 

«Ecco tutto! Molto semplice! Non è affatto teatro; non c’è alcun movimento. Volendo è una 

sinfonia di parole, solo molto primitiva. Eppure crea un’impressione fortissima. 

Penso che un coro reale, fondato sulle parole e sulle canzoni più semplici e familiari, che 

modelli su di sé una nuova unità della creazione scenica che ammetta deliberate infrazioni 

delle forme temporali e spaziali della normalità, sia la via più breve verso il teatro tragico della 

contemporaneità. 

Penso anche che la formula drammaturgica di questo teatro abbia chiari tratti di somiglianza 

col dramma antico e con quello scolastico del Medio Evo e che questa somiglianza non sia 

casuale e sia altamente significativa.(...) 

Lo “Studio” di Šimanovskij è tanto una scuola d’arte quanto una forma di organizzazione della 

quotidianità360 che potrebbe diventare una cellula foriera di un originale modo di vita trasfi-

gurato dal lavoro artistico. (...) C’è il pericolo di una deviazione verso il monastero (...). 

Ma per ora, contenuto del lavoro artistico dello “Studio” rimane il cambiamento che è 

avvenuto e che sta avvenendo, il calendario rosso361 e temi simili; per adesso ci resta la 

speranza di trovarci non davanti a un monastero, ma davanti a delle catacombe ancora rare, 

ancora nascoste, che preparano pur lentamente lo scoppio della crosta della quotidianità ora 

regnante.» 362 

 

Lo “Studio centrale del comitato provinciale di istruzione politica” di Šimanovskij era 

destinato di lì a qualche anno a diventare, con il nome di “Teatro statale di agitazione”, uno dei più 

                                                 
358

  Ibidem 
359

  Cfr. nota 15 a I.2. 
360

  I membri dello studio di Šimanovskij vivevano in una comune. 
361

  Era il calendario delle feste rivoluzionarie che comprendeva il 7 novembre, il 1° maggio, l'anniversario della nascita dell'Armata 

Rossa - il 22 febbraio -, la «Domenica di sangue» - il 9 gennaio - ecc 
362

  A.I. Piotrovskij, Naši katakomby (Le nostre catacombe), 1922, in Piotrovskij, Za sovetskij..., op. cit., p. 37. 
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importanti teatri agit-prop della Russia degli anni Venti. 

A un anno di distanza da questo articolo Piotrovskij identificava nel “Teatro del Komsomol” 

(Teatr Komsomola), un’altra catacomba teatrale che, nelle migliori tradizioni del teatro autoattivo, 

si proponeva di cambiare la vita e non di rappresentarla. Analizzando uno spettacolo di questo 

gruppo lo studioso individuava tre tratti stilistici caratteristici: la piena libertà di rapporto nello 

spettacolo tra tempo e spazio, la presenza di personaggi destinati a sopravvivere oltre lo spettacolo 

(le maschere del borghese, dell’intellettuale, del generale, degli operai ecc.) e, infine, il coro, il 

collettivo che si muoveva, parlava e cantava all’unisono e che formava il “centro drammaturgico 

dello spettacolo”.363 Tre tratti che, come ormai ampiamente scritto, erano tipici della forma 

inscenirovka.  

Piotrovskij, pur sostenendo che lo spettacolo del “Teatro del Komsomol” era ancora molto 

schematico, non escludeva l’ipotesi che rappresentasse solo lo stadio iniziale di uno sviluppo che in 

futuro avrebbe potuto essere assai fruttifero. 

 

«Il “teatro da inscenirovka” è anonimo, è teatro popolare; meglio, di classe. Ma è suscettibile 

questo suo stile schematico di sviluppi ulteriori? Può fornire una risposta particolare a questa 

domanda l’odierna Germania dove guerra e rivoluzione hanno fatto nascere un nuovo stile 

drammaturgico, l’espressionismo; uno stile che è altrettanto schematico e teso e che, con tutte 

le differenze possibili (soprattutto politiche), ricorda l’inscenirovka. (...) Sono diverse facce di un 

solo stile teatrale, lo stile del rivolgimento sociale. Per adesso il “Teatro del Komsomol” è un 

teatro prevalentemente “amatoriale”. Ma conquisterà il teatro professionale e lo farà appena 

anche in Russia, come è già successo in Germania, sorgerà una drammaturgia professionale. E 

questo perché la futura drammaturgia russa nascerà sotto il segno dell’inscenirovka.» 364 

 

Piotrovskij, dunque, identificava nei teatri agit-prop che iniziavano a formarsi (presto anche il 

“Teatro del Komsomol” avrebbe cambiato nome e sarebbe diventato il famoso “Teatro della 

gioventù operaia” di Leningrado, Teatr Rabočej Molodëži, abbreviato in “TRAM”) gli eredi di quel 

movimento che nella sua fase iniziale aveva portato a spettacoli come le inscenirovki dell’anno 

venti. Piotrovskij accreditava questi gruppi di enormi potenziali rivoluzionari nel campo del teatro, 

e non solo del teatro dilettante. 
                                                 
363

  A.I. Piotrovskij, Teatr komsomola (Il teatro del komsomol), 1923, in Piotrovskij, Za sovetskij..., op. cit., pp. 47-49. 
364

  Ibidem 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

193 

Tra il 1925 e il 1926 Piotrovskij sentì l’esigenza di esporre in maniera organica una teoria nella 

quale raccoglieva i frutti delle riflessioni e delle osservazioni sul teatro autoattivo sopra riportate. 

Difficile dire con esattezza cosa abbia fatto nascere quest’esigenza, ma si possono azzardare 

due ipotesi.  

La prima è che quelle riflessioni avessero raggiunto una maturazione interna che le rendeva 

ormai pronte per un’esposizione unitaria. 

La seconda è che Piotrovskij desiderasse fornire una base teorica solida e coerente al 

nascente movimento dei teatri autoattivi che proprio in quegli anni, grazie anche alla sua opera di 

animazione, si andava organizzando a Leningrado nel “Circolo artistico unificato”. A fondamento 

della sua nuova teoria c’era innanzitutto il postulato secondo il quale il teatro professionale 

autonomamente non avrebbe potuto essere, né diventare, capace di riflettere tutta la profondità 

del cambiamento avvenuto con la rivoluzione e, secondariamente, che questa capacità fosse 

prerogativa solo delle elaborazioni della nuova classe egemone.  

 

«La rivoluzione di ottobre in Russia ha posto le basi per un cambiamento sociale che nell’intera 

storia umana non ha conosciuto eguali. E’ legittimo, quindi, aspettarsi che a ciò segua un 

altrettanto profondo cambiamento nell’arte. E’ chiaro che tutti i cambiamenti interni all’arte 

professionale, anche quelli che a prima vista sembrerebbero i più radicali, non potranno 

abbracciare l’ampiezza di questa evoluzione. La rottura delle forme teatrali che si sono 

affermate storicamente, quindi, non verrà da lì; verrà invece dai fenomeni della vita sociale. La 

classe operaia, organizzandoli in ambito festivo, con le sue recite «amatoriali», «autoattive», 

porrà le basi della più radicale delle revisioni delle forme teatrali e indicherà la via verso il 

futuro.»365 

 

Ora, se si tiene presente che la classe operaia raccoglieva i suoi elementi creativi nei circoli 

operai o del Komsomol e nei circoli autoattivi, è possibile immaginare quante e quali fossero le 

speranze riposte da Piotrovskij e da chi la pensava come lui sui risultati del lavoro di un’associa-

zione come il “Circolo artistico unificato” e quanto questa avesse bisogno di una base teorica. 

La teoria del teatro autoattivo si basava su comparazioni di periodi storici e affondava le sue 

radici in tutta quella serie di elaborazioni teoriche di origine simbolista sul rapporto tra masse 

                                                 
365

  A.I. Piotrovskij, Osnovy samodejatel’nogo teatra (Le fondamenta del teatro autoattivo), 1924, in Piotrovskij, Za sovetskij..., op. 

cit., p. 73. 
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popolari e cultura (e segnatamente tra festa popolare e teatro) che profetizzavano l’erompere sulla 

scena della storia dell’enorme, incontrollabile e fino allora carsico fiume della cultura popolare che 

con il suo fluire avrebbe spazzato via i valori dell’umanesimo e creato un nuovo mondo, una nuova 

cultura366.  

Piotrovskij sosteneva che ogni peculiare concezione teatrale era sempre frutto di un 

particolare sviluppo subito dalle forme in cui una determinata classe, diventando egemone, 

organizzava le sue feste sociali (o religiose). Di conseguenza il succedersi delle forme e degli stili 

teatrali era legato all’avvicendarsi delle classi al potere. In quest’ottica, ad esempio: 

 

«... dal ballo in costume, nel quale i signori della Firenze mercantile e della Parigi reale si 

divertivano con recite (giochi)367 dilettantesche di pantomime, al teatro di balletto 

contemporaneo c’è un gran salto. Ma entrambi sono disposti su un’unica linea e sono 

direttamente legati in una evidente continuità. 

Al contrario tra il teatro del feudalesimo e il teatro professionale dei nostri giorni non c’è questa 

continuità. Tra loro c’è la rivoluzione prodotta nella recitazione (gioco) dai dilettanti provenienti 

dalla borghesia.» 368 

 

In questo avvicendarsi di diverse concezioni teatrali non necessariamente i nuovi modelli 

scalzano o sostituiscono del tutto le vecchie forme, i vecchi modelli teatrali, tuttavia questi ultimi, 

in genere, senza l’apporto dei primi risultano incapaci di interpretare ed esprimere le nuove 

società. Ecco quindi perché 

 

«Sin dai tempi dell’Atene classica il teatro di tutto il popolo è sempre sorto dall’incrocio della 

spontaneità teatrale del popolo stesso con le forme del teatro professionale. Ad Atene la 

riuscita di uno spettacolo poteva ritenersi tale solo in un’unità di cuore e di spirito con le 

enormi moltitudini del pubblico. L’ispirazione trasmessa da queste moltitudini traduceva lo 

spettacolo professionale in festa popolare e i suoi attori in araldi della felicità popolare. 

Il teatro prerivoluzionario era impotente perché rifletteva l’impotenza sociale dei suoi 

                                                 
366

  In questo senso, in particolare, cfr lo splendido saggio di Blok Il crollo dell’umanesimo (in. Aleksandr Blok, L 'intelligencija e la 

rivoluzione .. op. cit.). 
367

  E' da segnalare che in russo, come in francese o in inglese, per esprimere il concetto di «gioco» e quello di «recitazione» si usa 

lo stesso termine. 
368

  A.I. Piotrovskij, Ibidem, p. 72. 
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spettatori. 

La rivoluzione ha aperto al teatro nuove classi sociali e queste hanno ricominciato a praticare il 

tipo di teatro che i loro predecessori greci avevano inventato. 

Le nuove forme teatrali del proletariato e dei contadini sono il punto d’inizio della rinascita del 

teatro di tutto il popolo.» 369 

 

Il brano citato è tratto da un articolo pubblicato nel maggio 1920, cioè pochi giorni dopo il 

Mistero del lavoro liberato. Questo non solo dimostra che, prima della formulazione della “Teoria 

del teatro autoattivo”, molte riflessioni in essa poi sistematizzate erano già state formulate da 

Piotrovskij, ma induce anche a pensare che Piotrovskij considerasse il Mistero del lavoro liberato e 

la teatralità insita nella popolazione di Pietrogrado in festa, una sorta di prefigurazione della 

rinascita del mitico teatro dell’antica Grecia370, 

Piotrovskij, sin da questo primo articolo, prevedeva un’interazione tra il nuovo teatro 

autoattivo e il vecchio teatro professionale, nonostante ancora non sapesse ben valutare la 

tipologia di questa interazione. A volte infatti ne negava la necessità371, mentre altre volte, come si 

è visto, dopo averne sostenuto l’utilità ne rimandava la pratica in un futuro lontano372 e a volte, 

                                                 
369

  A.I. Piotrovskij, Teatr vsego naroda, in «Žizn' iskusstva», n. 456-457, 20-21/V/1920, p. 1. 
370

  Piotrovskij era figlio di un importante filologo classico, F.F. Zelinskij e lui stesso aveva una vera passione per l'antichità. Della sua 
generazione, all'interno della Pietrogrado teatrale, non era l'unico ad aver ricevuto un'educazione classica e a conoscere bene il 
greco ed il latino; gli facevano compagnia in questo senso il regista Radiov e Konstantin Deržavin, uno dei principali redattori del 
giornale del TEO (il «dipartimento» teatro) del soviet di Pietrogrado, «Žizn’ iskusstva» e regista ne La presa del Palazzo 
d’Inverno. Era una generazione ancora molto giovane al tempo della rivoluzione ma che prese subito parte attiva alla vita 
politica e, in questo caso, artistica del comunismo di guerra. S.L. Cimbal, autore dell'introduzione al volume curato dalla LGITMiK 
Piotrovskij. Teatr, kino, žizn’, in cui sono raccolti vari scritti di Piotrovskij e ricordi su di lui, descrive cosi il rapporto di Adrian 
Ivanovič con l'antichità: «L'antichità come fonte miracolosa del “salutare”, del “semplice”, del “chiaro” e per questo sempre 
capace di proporre il nuovo; un'idea come questa poteva apparire estremamente seducente al momento di costruire un'arte 
rivoluzionaria chiamata a rovesciare la dottrina artistica borghese. E proprio questa fu l'idea di partenza, per l'ancora giovane 
Piotrovskij, che riuscì a fondere insieme lo studioso ellenista e il diretto partecipante alla costruzione della nuova arte 
rivoluzionaria». E ancora: «L'uomo della tragedia antica e quello del dramma contemporaneo erano per lui soprattutto uomini e 
i millenni che li dividevano nient'altro che una convenzione. (…) Misura della grandezza dell'uomo contemporaneo risultava 
essere l'eroe antico con la sua divina onnipotenza e col suo titanico potere su se stesso». Cfr. S.L. Cimbal, Vvedenie, in 
Piotrovskij. Teatr..., op. cit., p. 120.  

 Il richiamo all'epoca classica, alla sua storia, ai suoi eroi era frequentissimo all'epoca della rivoluzione. Blok definiva Catilina un 
precursore del bolscevismo; Pasternak, nel Dottor Živago, avrebbe in seguito notato che i capi rivoluzionari si rifacevano, nella 
loro condotta, ad eroi greci; tutte le teorie del poeta, filosofo e filologo classico Ivanov sulla rinascita del teatro fondano questa 
rinascita nella mitizzazione del rito orgiastico del popolo greco; il protagonista poeta innamorato del suo popolo, sognante e 
ingenuo che viene raggirato da una popolana nel romanzo Il colombo d’argento del poeta simbolista Andrej Belyj viene descritto 
così dall’autore:  “Sognava che nell’imo del suo popolo pulsasse una remota antichità, a questo popolo affine e cara, ma non 
ancora intimamente vissuta – la Grecia antica. Egli vedeva una nuova luce, ancora in via di compimento, nella vita e nei riti della 
Chiesa greco-russa. Nell’ortodossia e precisamente nei concetti arretrati dell’umile contadino ortodosso (e perciò, secondo lui, 
paganeggiante) egli vedeva la nuova fiaccola nel Mondo del veniente Greco” (Belyj A. Il colombo d’argento, Milano, Bur, 1994, p. 
111). 

371
  Cfr. A.I. Piotrovskij, Ne k teatru..., op. cit., p. 1. 

372
  A.I. Piotrovskij, Teatr vsego naroda, op. cit., p. 1.  
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infine, scriveva che questo rapporto non solo era già stretto, ma già era possibile riscontrare 

reciproche influenze.373 

Piotrovskij, in realtà, amava il buon teatro professionale e chi scrive crede di poter affermare 

che alcune sue affermazioni in senso decisamente antiprofessionale, fossero dettate dalla 

necessità di mediare tra le correnti del “Circolo artistico unificato”, buona parte dei membri del 

quale provenivano ed erano legati al Proletkul’t. 

In ogni caso, secondo Piotrovskij, il nuovo teatro sarebbe nato da uno sviluppo, da 

un’organizzazione estetica delle forme di espressione collettiva che il proletariato russo aveva 

spontaneamente elaborato per celebrare le sue ricorrenze festive, come dimostravano, appunto i 

teatri agit-prop, per metà ormai già professionali, che si erano formati durante il periodo della NEP. 

Piotrovskij collaborò attivamente con uno dei più importanti fra questi teatri, il “TRAM”, che 

seguendo una sua linea artistica autonoma nel quadro del teatro sovietico dell’epoca, arrivò ad 

elaborazioni originali che vale la pena di segnalare, sia pur brevemente. Nell’articolo di 

presentazione dello spettacolo allestito nel 1929 dal “TRAM” Klëš il pensoso,374 Piotrovskij 

annunciava: 

 

«Il “Teatro della gioventù operaia” deve dare inizio, con la sua esperienza, ad un nuovo sistema 

spettacolare teatrale radicalmente contrapposto al teatro tradizionale. (...) Il TRAM di 

Leningrado è effettivamente impegnato nell’opera di ricostruzione totale delle forme teatrali. 

                                                 
373

  Cfr. A.I. Piotrovskij, K teorii..., op. cit., p. 128. 
374

  Klëš il pensoso, spettacolo del 1929 steso da N. L’vov sulla base delle discussioni avvenute tra i membri del collettivo del TRAM, 

aveva lo scopo di presentare nella sua contraddittorietà e complessità il nuovo fenomeno sociale della “competizione socialista”, 
generatosi in termini sistematici con l’avvio del primo piano quinquennale. La situazione narrata era paradossale: un gruppo di 
lavoro formato da giovani del komsomol (acronimo di “Kommunističeskij Sojuz Molodeži”, e cioè “Unione Comunista della 
Gioventù” ) cercava di ottenere successi nella produzione, e quindi nella competizione socialista con le altre fabbriche, spinto da 
motivazioni meramente mercantili, pecuniarie. I due eroi principali, definiti da Piotrovskij e dal regista M.Sokolovskij “unità 
dialettiche di contraddizioni”, sono due giovani comunisti che hanno perso le motivazioni ideali (lui, Petr, è totalmente assorbito 
dalla lotta per aumentare la produzione ed ormai dimentico della famiglia e dell’obiettivo del bene comune; lei, Njura, è ormai 
lontana dalla condivisione di obiettivi comuni e si rifugia nel privato - frequenta scuole di ballo serali, amici ubriaconi e sette 
esoteriche -) e che ciò non di meno occupano attivamente il loro posto nella società socialista e nell’organizzazione di partito. Il 
linguaggio teatrale dello spettacolo era libero e utilizzava a piene mani tanto lo strumentario dell’inscenirovka, quanto tecniche 
stranianti, spesso mutuate dal cinematografo (attori che passavano di ruolo in ruolo, flash back realizzati grazie alla proiezione di 
diapositive del passato e al cambio in scena del vestito del personaggio, montaggio di scene/sequenze di lunghezza assai 
ineguale e ambientate in posti distanti fra loro, ecc.). Il vocabolo Klëš non è stato tradotto perché è il soprannome dell’eroe 
principale della pièce. Si tratta di una russificazione della parola francese cloche e ha un vasto campo semantico: viene usato per 
indicare i pantaloni a cloche, e “klëšniki” venivano definiti i marinai per i loro pantaloni; significa cimice – anche se il termine è 
un po’ arcaico -; è infine un termine legato all’esoteria: nell’induismo vengono definite klešà le cinque cause di male e infelicità 
(ignoranza, egolatria, passione, disgusto, avidità). Sullo spettacolo cfr. anche Amiard-Chevrel C., Le théâtre de la jeunesse 
ouvrière in AA.VV., Le théatre d'agit-prop. De 1917 a 1932 ,4 voll., Lausanne, ed. La cité-L'age d'homme, 1977, vol. II, pp. 116-
117 e Mironova V., TRAM, Moskva, Iskusstvo, 1977, p.48-49. 
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L’ultimo esempio che ci ha fornito in questo senso è Klëš il pensoso (...) che rappresenta il 

tentativo di ricostruire le forme esistenti di drammaturgia, regia e recitazione. L’operazione 

viene condotta facendo leva su quella concezione dialettica del mondo che il “Teatro della 

gioventù operaia” ha eletto a principio centrale di tutto il suo lavoro. Klëš il pensoso è uno 

spettacolo dialettico.» 375 

 

Questa concezione dialettica secondo Piotrovskij condizionava tutti gli aspetti dello 

spettacolo. Innanzi tutto la trama, perché: 

 

«Alla base di Klëš il pensoso non c’è una fabula che si dipana in contrasti di psicologie, ma una 

contraddizione filosofica tra una visione produttivista e una egoistico-consumista della vita.» 376 

 

Di conseguenza 

 

«In Klëš il pensoso non c’è e non vi può essere una progressione dell’azione drammatica, né 

tantomeno una ‘fabula’ che si svolge dal passato al futuro.» 377 

 

E quindi 

 

«in questa maniera si distrugge completamente la composizione a fabula dell’azione. Davanti a 

noi non c’è più un dramma, bensì una nuova sorta di spettacolo teatrale.» 378 

 

Di conseguenza doveva cambiare anche il rapporto tra spettacolo e pubblico: 

 

«Se l’effetto dell’abituale spettacolo drammatico sulla sala è quello di provocare la simpatia del 

pubblico nei confronti dei destini psicologici degli eroi, il processo creativo chiamato Klëš il 

pensoso invece innesca una reazione della volontà dello spettatore al tema intellettuale e 

dialettico che gli viene emozionalmente proposto sulla scena. (...) Il processo emozionale 

chiamato Klëš il pensoso non si svolge sulla scena ma in sala, fra il pubblico. In platea si 

                                                 
375

  A.I. Piotrovskij, Klëš zadumdvyj iproblemy komsomoi'skogo teatra, in Piotrovskij. Teatr..., op. cit., pp. 96-101. 
376

  Ibidem 
377

  Ibidem 
378

  Ibidem 
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verificano cambiamenti; tra la gioventù raccoltasi in teatro deve avvenire una rottura nel senso 

della visione produttivista, eroica della vita.» 379 

 

Come si può notare, Piotrovskij prendeva le difese di un teatro che come obiettivo si 

proponeva non tanto di raffigurare la società, il mondo circostante, quanto piuttosto di agire su di 

loro per cambiarli. 

Il passaggio dal dramma tradizionale, basato sulla trama, sulla fabula ad una forma 

drammatica che prende a modello nuove “prassi dell’agire sociale, quali possono essere un 

dibattito o un comizio trasformati in forma spettacolare”380, come Piotrovskij considerava Klëš il 

pensoso, esigeva un’elaborazione originale delle forme spettacolari adatta al nuovo scopo. 

Il primo elemento che doveva essere radicalmente cambiato era la recitazione, 

l’atteggiamento dell’attore rispetto al personaggio da lui interpretato. 

 

«In Klëš il pensoso gli attori sono funzioni dello spettacolo nel suo complesso; si esibiscono a 

volte quali maschere di un’immagine scenica effimera e subito distrutta, a volte in qualità di 

oratori che si rivolgono direttamente agli spettatori, o nei ruoli di critici che insinuano dubbi 

sulla situazione venutasi a creare all’interno dello spettacolo, o ancora, assumono la funzione 

di provocatori capaci di alzare la tensione emozionale dello spettacolo all’estremo, o, infine, 

quali sostenitori di una verità classista, “di parte”. In quest’ultima qualità, ad esempio, gli attori 

possono rappresentare anche personaggi come i capi della setta381 senza ricorrere alla parodia 

o al “grottesco”, proprio perché, fornendo la “verità di parte” dei nemici di classe, lo spettacolo 

può con la sua seguente svolta dialettica mostrare o chiarire la loro contraddittorietà.» 382  

 

Un’analoga elaborazione “dialettica” doveva caratterizzare anche altre componenti dello 

spettacolo, quali luci, musica e scenografia. 

A conclusione dell’articolo Piotrovskij enunciava ancora una volta il suo progetto di riforma 

dell’arte teatrale: 

 

«la ricostruzione del teatro realizzata dal”TRAM” consiste nel trasferimento del nucleo del 

                                                 
379

  Ibidem 
380

  Ibidem 
381

  Si riferisce alla setta religiosa che frequenta il personaggio di Njura, in Klëš il pensoso. 
382

  Ibidem 
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processo creativo dello spettacolo dalla scena alla platea. Questo trasferimento comporta 

inevitabilmente la negazione della classificazione dei generi secondo le loro caratteristiche 

formali. La nuova classificazione dei generi sostenuta dal TRAM varia secondo le loro 

caratteristiche funzionali e secondo il loro scopo; Klëš il pensoso entra in questa classificazione 

come spettacolo intellettuale, propagandistico-concettuale.» 383 

 

 

** 

 

 

Ultima (triste) tappa di questo excursus attraverso l’elaborazione teorica di Adrian Ivanovič 

Piotrovskij è la Storia del teatro sovietico, scritta a quattro mani con A.A.Gvozdev nel 1933, cioè 

quattro anni dopo l’articolo su Klëš il pensoso. In quest’opera, di cui uscirono solo i primi volumi 

(quelli riguardanti il comunismo di guerra) e che rimase incompleta, Piotrovskij, costretto dal clima 

politico dell’epoca, critica pesantemente quasi tutto il proprio operato degli anni precedenti, ad 

iniziare dal “Circolo artistico unificato”384. Dopo aver denunciato l’eccessiva, confusionaria vitalità 

del movimento autoattivo aggiunge: 

 

«Questa situazione era complicata dalla forte influenza delle teorie borghesi dell’intelligencija 

artistica che a Pietrogrado avevano trovato una loro espressione nella piattaforma del 

cosiddetto “Circolo artistico unificato”. La prima conferenza dei politprosvety (strutture di 

istruzione politica e di propaganda) accettò questo nuovo programma. “Compito del Circolo 

artistico unificato - c’era scritto - è l’unificazione dei programmi dei circoli drammatici, letterari 

ecc. che adesso conducono un’attività separata. Il Circolo artistico unificato indirizza la volontà 

di agire delle masse verso la creatività artistica autoattiva. Il Circolo artistico unificato collabora 

con i mezzi dell’arte al rinnovamento radicale dei costumi e del modo di vivere. Organizza le 

feste di massa del calendario rosso e pone alla base della propria attività il canto corale e 

                                                 
383

  Ibidem. Si fa notare qui che la data della pubblicazione di questo articolo, il 1929, è la stessa della pubblicazione dei primi scritti 

sul teatro di B. Brecht. Sembra da escludere che le teorie di Piotrovskij siano state direttamente plagiate da quelle brechtiane 
sullo «straniamento», anche se il suo saggio sembra averle recepite in pieno. Va comunque detto che Piotrovskij era molto 
attento agli sviluppi della vita teatrale tedesca (era, fra l'altro, un fervente ammiratore di E. Toller). 

384
  Probabile che, oltre alle passate simpatie trozkiste, sulla necessità per Piotrovskij di fare la radicale autocritica che qui si va a 

illustrare abbia pesato anche il panegirico di uno spettacolo in definitiva critico rispetto ad alcuni aspetti del primo piano 
quinquennale quale era Klëš il pensoso. Comunque fosse, l’autoumiliazione che si impose con la Storia del teatro sovietico del 
1933 gli permise di sopravvivere solo pochi anni: come si è già scritto, scomparve durante le grandi purghe, nel 1938. 
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l’improvvisazione collettiva.” 

L’influenza del “Circolo unificato artistico” che rifletteva ampiamente le concezioni del simbo-

lismo borghese rinforzò ed estese i rapporti, contraddittori per loro natura, tra la gioventù 

operaia e del Komsomol che si raccoglieva nei circoli autoattivi e le teorie dell’intelligencija 

artistica aspirante alla direzione di quei circoli.» 385 

 

Piotrovskij, in sostanza, accusava se stesso di essere stato il cavallo di Troia della borghesia e 

di averla supportata nel suo disegno di assumere il controllo della gioventù operaia e comunista di 

Pietrogrado. 

Adrian Ivanovič sconfessava inoltre anche la concezione secondo cui scopo del nuovo teatro 

non era quello di rappresentare la realtà circostante, ma piuttosto quello di svolgere un ruolo 

attivo nel cambiamento della società; concezione che, come si è visto, aveva attraversato tutta la 

sua elaborazione teorica dalla rivoluzione in poi. 

 

«L’attività pratica dei circoli consisteva nell’organizzare continuamente spettacoli strettamente 

e complessamente legati ai fenomeni della vita sociale ordinaria, in particolare alle feste. 

Basandosi su questa pratica i teorici del Circolo artistico unificato - tra loro particolarmente 

A.I.Piotrovskij - promuovevano la teoria dell’extra-artisticità della realtà del teatro, teoria 

caratteristica del simbolismo. Come abbiamo già fatto notare, le radici di questo insegnamento 

affondano nelle teorie dell’epoca della reazione, 1907-1909, quando Lunačarskij parlava di 

“teatri-templi” o delle “meravigliose processioni e cerimonie del futuro”, e Vjač. Ivanov, 

sviluppando più pienamente questa tendenza, confermava che “il teatro è posto al di fuori 

dell’estetica”, che è direttamente costruzione della vita e ad esso appartiene una realtà 

superiore”. E proprio a quest’armamentario di classe cercavano di dare una funzione i teorici 

del Circolo artistico unificato (A.I.Piotrovskij). Questi teorici individuavano la possibilità di 

rendere concreta l’“azione assembleare” simbolista nella festa popolare, negli spettacoli di 

massa. “Gli operai e le guardie rosse nei circoli svolgono un’attività teatrale tesa non a 

trasformare le loro caratteristiche di classe, piuttosto a trasfigurarle. La loro ‘strada teatrale’, 

infatti, non porta all’arte ma riguarda il quotidiano, il modo di vivere; questa via li porta alla 

festa intesa come fenomeno che trasforma il modo di vivere”. (Qui la nota riportava solo il 

nome il numero e la data del giornale che avevano pubblicato l’articolo, ma si trattava di un 

                                                 
385

  A.A. Gvozdev e A.I. Piotrovskij, Istorija sovetskogo teatro, Leningrad, izdat. Leningradskoe Otdelenie Gosudarstvennogo 

Izdatel'stva Chudozestvennoj Literatury, 1933, pp. 256-258. 
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articolo di Piotrovskij) Così il teatro proletario autoattivo si dichiarava una realtà extrartistica 

che si poneva come fine dei propri spettacoli la trasformazione della maniera di vivere, del 

quotidiano.» 386 

 

Per finire Piotrovskij sconfessava anche le sue analisi del fenomeno inscenirovka. In questa 

nuova ottica l’inscenirovka cessava di essere uno spiraglio sul futuro teatrale dell’epoca del 

proletariato trionfante, cessava di essere una spia di nuove, avanzate e avanzanti concezioni 

teatrali, cessava di essere un primo segno di organizzazione formale dei fenomeni attinenti alla 

sfera della vita sociale reale per diventare semplicemente una forma artistica particolarmente 

rozza, anche se importante e innovativa per l’epoca in cui era fiorita. Una forma temporanea legata 

indissolubilmente al periodo del comunismo di guerra. 

 

I rappresentanti dell’intelligencija artistica che aspiravano a dirigere il movimento di massa e 

che, in effetti, ne aiutavano lo sviluppo con l’apporto della loro esperienza (...) di fatto 

estetizzavano e canonizzavano proprio questi deboli e limitati primi germogli del teatro 

proletario, fornendone così un’interpretazione formalistica e svuotandoli del loro contenuto 

ideologico. “Tre sono i tratti caratteristici del nuovo stile: la libertà del rapporto instaurato col 

tempo e lo spazio, l’uso di maschere e il coro” (Di nuovo in nota seguiva solo l’indicazione del 

titolo e del numero del giornale da cui questa citazione era stata tratta e mancava il nome 

dell’autore. Si trattava di un articolo di Piotrovskij). Ecco un esempio di valutazione formalistica 

del nuovo movimento nella critica contemporanea che, sulla base di questi dati stilistici 

esteriori, considerava possibile un’analogia tra l’inscenirovka proletaria e il teatro reazionario 

espressionista della Germania stretta nella morsa dell’inflazione.387 

                                                 
386

  Ibidem. Il corsivo è di chi scrive 
387

  Ibidem. Il corsivo è di chi scrive. 
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IV.3 Konstantin Aleksandrovič Mardžanov e Aleksandr Rafailovič Kugel’: due esponenti della vecchia 

generazione a contatto con le inscenirovki di massa 

Di origine georgiana, il suo nome era in realtà Kote Mardžanišvili ed era nato a Kvareli 

(Georgia), Konstantin Aleksandrovič Mardžanov (1872-1933)  cominciò a lavorare nei primi anni del 

secolo come regista nei teatri della provincia ucraina. Era un ardente sostenitore del “Teatro 

d’Arte” e provò ad introdurre nel gretto ambiente provinciale le nuove teorie e la nuova etica 

teatrale di Stanislavskij. Il tentativo, però, non ebbe alcun successo e Mardžanov nel 1910 decise di 

trasferirsi direttamente al “Teatro d’Arte”; lì lavorò come regista (mise in scena In balia della vita di 

Knut Hamsun, nel 1911 e Peer Gynt di Ibsen, nel 1912), fu impegnato anche nella complessa 

vicenda dell’allestimento dell’Amleto diretto da Gordon Craig e assistette Nemirovič-Dančenko 

nella messa in scena de I fratelli Karamazov. 

Nel 1913, però, si allontanò da Stanislavskij cominciando ad avvertire come soffocanti la 

teoria delle riviviscenze e il rigorosissimo realismo che caratterizzavano lo stile di quel teatro. 

In quello stesso anno fondò il “Teatro libero” (Svobodnyj teatr), un teatro che prevedeva la 

compresenza all’interno della sua stessa struttura, di generi e stili diversi e che segnò una tappa 

importante nella storia del teatro russo388. Fu proprio in questo teatro che Tairov si rivelò 

mettendo in scena la pantomima di Schnitzler con la musica di von Dohnany Il velo di Pierrette. Al 

“Teatro libero” Mardžanov allestì l’operetta di Offenbach La belle Hélène ambientandone ogni atto 

in un’epoca diversa e ricostruì e mise in scena l’opera incompiuta di Musorgskij La fiera di 

Soročincy. Quell’esperienza tuttavia fu breve: dopo la prima stagione gli impresari, i fratelli 

Suchodol’skij chiusero il “Teatro libero”. 

Nel gennaio 1917 a Pietrogrado, in un sotterraneo del grande magazzino Passaž, Mardžanov 

fondò il “Bi-Ba-Bo”, un teatro-cabaret chiaramente influenzato dal modello de “Il pipistrello” 

(Letučaja myš), (teatro-cabaret moscovita legato all’ambiente del “Teatro d’arte” e fondato nel 

1910). 

Dopo la rivoluzione d’ottobre, che accolse con entusiasmo, Mardžanov si trasferì con il suo 

                                                 
388

  Parla di questa impresa, nelle sue memorie, anche il grande regista cinematografico Grigorij Kozincev, che a Kiev, sotto l’ala 

protettiva di Mardžanov, all’età di 14 anni cominciò la sua vita nell’arte. “Nel 1919 aveva 45 anni. Aveva alle spalle anni di lavoro 
nient’affatto semplice. Aveva vagato per la provincia senza riuscire a radicarsi da nessuna parte, aveva lavorato con Stanislavskij 
e Gordon Craig e aveva organizzato la fantastica impresa del ‘Teatro Libero’, nella cui compagnia avrebbero dovuto lavorare 
Šaljapin e la Duse. Lì curò l’allestimento de La fiera di Soročincy durante la quale buoi veri si aggiravano sulla scena; lì allestì La 
bélle Hélène ambientando un atto intero su una giostra che girava. Il teatro non aveva mai visto simili trionfi e simili fiaschi, 
eppure ecco che di nuovo Mardžanov vagava per città e paesi, provando nuove imprese, nuovi generi e nuovi stili.” Kozincev G., 
Glubokij ekran, Moskva, Iskusstvo, 1971, p. 14. 
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teatro-cabaret a Kiev, dove, con il nome di “Jimmi ricurvo” (Krivoj Džimmi), fino alla metà del 1919 

il teatrino continuò la sua attività nel caos politico e militare che segnò quel periodo389 mettendo 

in scena farse e miniature satiriche di Nikolaj Evreinov. 

Mardžanov fu nominato dalle autorità bolsceviche commissario di tutti i teatri di Kiev e prese 

parte attiva alla vita teatrale di quella città promuovendo spettacoli di agitazione di massa, 

insegnando in uno studio teatrale ebraico e dirigendo il Teatro Lenin nel quale, oltre ad allestire la 

pièce rivoluzionaria Sten’ka Razin dello scrittore futurista Kamenskij, mise in scena il primo maggio 

del 1919 un Fuenteovejuna molto importante nel panorama teatrale russo del comunismo di 

guerra. 

Nell’estate del 1919, in seguito all’avanzata di Denikin e all’evacuazione dei bolscevichi da 

Kiev, Mardžanov si trasferì a Pietrogrado dove gli venne affidato il ruolo di regista principale al 

“Teatro dell’opera comica”. Contrariamente alla consuetudine che voleva che in questo tipo di 

teatro si mettessero in scena quasi esclusivamente le operette, Mardžanov imperniò il repertorio 

del teatro su titoli meno banali, prediligendo, peraltro, le opere settecentesche come Così fan 

tutte, Il matrimonio segreto, La serva padrona e inaugurando il teatro il 5 giugno 1920 con il Don 

Pasquale di Donizetti (direttore d’orchestra quello stesso Ugo Varlich che compose le musiche e 

diresse le orchestre per tutte le inscenirovki di massa del 1920). 

Nel ‘22 ritornò nella nuova Georgia sovietica dove ebbe un ruolo di primo piano nella 

riorganizzazione del sistema teatrale georgiano.390 

 

 

** 

 

 

Data l’importanza e l’originalità dello spettacolo, si focalizzerà l’attenzione di questo studio 

                                                 
389

  Dal 1918 al 1919 Kiev cambiò molte volte governo: si trovò prima sotto il governo della Repubblica popolare Ucraina guidata 
dallo storico socialista Michajlo Gruševskij, poi sotto il governo dell’atamano filotedesco e filozarista Pavlo Skoropadskij, poi in 
preda alle bande nazionaliste di Petljura e al suo Direttorio e infine sotto i bolscevichi. Descrive suggestivamente lo stato di 
confusione della città, durante l’assalto di Petljura che pose fine al governo dell’atamano, lo splendido romanzo di Michail 
Bulgakov La guardia bianca. 

390
  Per questa breve e parziale ricostruzione dell’attività teatrale di K.A.Mardžanov sono stati utilizzati i seguenti testi: 

D.I.Zolotnickij, Zori teatral’nogo oktjabr’ja, op. cit.; A.M.Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit.; A.A.Gvozdev, A.I.Piotrovskij, Istorija 
sovetskogo teatra, op. cit.; AA.VV., Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, 6 voll., Moskva, Nauka, 1966, vol. I e vol. II; 
Mardžanišvili K., Konstantin Aleksandrovč Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, 2 voll., Tbilisi, 1958. 
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sulla messinscena di Fuenteovejuna di Lope de Vega fatta da Mardžanov al Teatro Lenin di Kiev, con 

prima il primo maggio del 1919391. 

Mardžanov diede di questo “classico” una lettura nettamente rivoluzionaria, sia in termini 

politici che prettamente teatrali, cogliendo di sorpresa il pubblico e facendo di questo spettacolo 

un evento particolare. 

Il dramma di Lope de Vega veniva letto come un esempio di lotta del popolo contro i suoi 

oppressori e per questo, visti gli anni, acquisiva una nuova attualità392. La scenografia era 

deliberatamente ben lontana dalla precisione della ricostruzione storica. Il pavimento era ricoperto 

di un tessuto arancione chiaro che doveva richiamare alla mente la “sabbia di Spagna”393 e sul 

fondale era dipinto un cielo di un azzurro intensissimo. A destra e a sinistra, a metà del 

palcoscenico, si ergevano due torri e tra loro era teso un piccolo sipario che si apriva sulle scene 

che si svolgevano nel palazzo. 

Lo stile della recitazione variava in base allo schieramento di classe dei personaggi:  

 

«I personaggi principali e i popolani erano ritratti con realismo (erano raffigurati come 

contadini semplici e sanguigni). I potenti, invece, erano raffigurati come marionette, come 

burattini automatici dai movimenti solenni e meccanici.»394 

 

Il popolo con la sua determinazione, semplicità e coraggio era l’effettivo protagonista dello 

spettacolo. I popolani mancavano totalmente di caratteristiche individuali, le scene di massa erano 

fortemente stilizzate e i movimenti erano corali. 

All’ingresso del teatro prima dell’inizio dello spettacolo veniva distribuito un volantino su cui, 

                                                 
391

  Importanza colta anche da Massimo Lenzi che apre con una bella descrizione di questo spettacolo la parte curata da lui, e 
intitolata Il Novecento russo: stili e sistemi, del terzo volume di AA.VV., Storia del teatro moderno e contemporaneo., a cura di 
Roberto Alonge, 4 voll., Torino, Einaudi, 2000-2003. 

392
  “Non si trattava di una “attualizzazione” della pièce, di un utilizzo furbo di questo ‘classico’ di Lope, ripescato nel momento 

giusto e messo in scena per l’occasione giusta. No. Mardžanov non adattava un bel niente alla rivoluzione. Viveva della 
rivoluzione. Tutto ciò che succedeva sulla scena veniva recepito in sala come alta verità. Questa verità finiva per fondere, 
mediante il fuoco della poesia, la rivolta dei villani del XV secolo con il giorno d’oggi. Fondeva, non adattava l’una all’altro. Era 
l’eccitazione spirituale di quel tempo, il coraggio di questa nuova arte, la sincerità degli artisti che vi si erano impegnati, era tutto 
questo insieme (ché era impossibile separare una cosa dall’altra) a creare il romanticismo dello spettacolo. Le parole di Lope de 
Vega assumevano un valore propagandistico nel senso pieno della parola. Reagendo a quanto succedeva sulla scena, il pubblico 
cantava l’Internazionale. Qui tutto era tendenzioso, tutto era agitazione politica, appello. E al tempo stesso tutto era poesia. 
Nulla era calcolo, nulla era fatto a mente fredda. L’arte aveva trovato una forza motrice tale da togliere il respiro. Era la piena 
fioritura del teatro, impossibile solo pochi anni prima, in epoca prerivoluzionaria. In questo entusiasmo artistico si rifletteva 
l’entusiasmo vitale della nuova epoca” Kozincev G., Glubokij ekran, op. cit., p. 15. 

393
  Ibidem, p. 16. 

394
  Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, op. cit., vol. I, p 162; A.M.Ripellino, Il trucco e l’anima, op. cit., pp. 261-262. 
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tra l’altro, era scritto: 

 

«Nella pièce non ci sono eroi separati. Qua i capi della rivolta lottano non per i proprii interessi 

ma per gli interessi di tutti i loro concittadini. É felice e soffre, viene sconfitto e vince tutto il 

popolo e non questa o quella separata individualità.» 395 

 

Vertice drammatico dello spettacolo erano il monologo di Laurencia e la scena della danza 

del popolo dopo la vittoria. Una testimonianza descrive così la conclusione dello spettacolo: 

 

«Quando nella scena finale la massa degli interpreti si muoveva dal fondo della scena in avanti 

verso il proscenio in sala si accendevano tutte le luci (erano intense, luci elettriche) e dalla sala, 

spontaneamente, gli spettatori cominciavano a muoversi incontro agli interpreti. I severi soldati 

dell’Armata Rossa, i commissari politici, gli operai e le operaie delle fabbriche di Kiev si alzavano 

dai loro posti. Ancora non aveva fatto in tempo a tacersi la musica dell’orchestra che già la 

sostituivano le note vigorose dell’Internazionale.» 396 

 

Vi sono alcuni punti di contatto tra questo spettacolo e il teatro delle inscenirovki che è 

opportuno sottolineare. 

La prima dello spettacolo si svolgeva in coincidenza con una festività rivoluzionaria (il primo 

maggio) e la scelta di distribuire volantini all’entrata (invece di vendere i programmi di sala, come si 

usava anche all’epoca) probabilmente faceva parte di una strategia tesa a far sentire al pubblico 

l’affinità tra questo spettacolo e un evento politico. 

La lettura della pièce, che interpreta il conflitto che divide i personaggi come lotta di classe, si 

rifletteva immediatamente su alcuni aspetti, da inscenirovka, della struttura formale: lo stile 
                                                 
395

  Il testo del volantino è riportato in: Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, op. cit., vol. I, p. 160. 
396

  È una testimonianza di Aleksandr I. Dejč (1893-1972), scrittore, critico letterario e teatrale e traduttore, che all’epoca era 
studente a Kiev ed è riportata in: Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, op. cit., vol. I, p. 162. Sempre a questo proposito 
Kozincev racconta: “L’arte crea miti, ma a volte è sull’arte stessa che si creano leggende. In quella primavera kieviana lungo la 
strada in salita, passando accanto ai castani che si erano appena ricoperti di foglie nuove, sfilava, cantando, un plotone in armi. 
Gente armata male, con uniformi malmesse e rappezzate, con i segni delle ferite – teste e braccia fasciate – se ne entrava in un 
edificio basso con sopra la facciata bassorilievi di maschere. I soldati si sedevano sulle poltrone di velluto tenendo i fucili in 
mano. Si alzava il sipario: la Spagna si rivolgeva all’Ucraina. Cosa vedevano queste persone, cosa si ricordano di quello 
spettacolo?” E a seguire cita delle memorie di un commissario politico dell’Armata rossa di Kiev che finiscono con queste parole 
“…Entrammo in sala sapendo che appena usciti saremmo dovuti andare in battaglia, avevamo tutti i fucili in spalla. Gli attori 
recitavano meravigliosamente, con una forza sconvolgente. Tutta la platea era ammutolita, senza fiato… Gli attori sulla scena 
gridavano e in sala rispondeva con grida il reggimento, gli attori cantavano e tutto il reggimento si univa al canto, e nel 
frattempo i dirigenti politici erano sulle spine: ‘veloci, veloci, facciamo tardi!’. Alla fine degli applausi, il tempo di uscire in strada, 
e già correvamo in battaglia” Kozincev G., Glubokij ekran, op. cit., p. 16. 
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recitativo era determinato e differenziato in base alla classe di appartenenza dei personaggi 

rappresentati (eroico-realistico per i popolani, marionettistico per i nobili) e lo spazio scenico era 

diviso in due, dietro -il palazzo e davanti -il villaggio. 

I personaggi dei popolani con un ruolo emergente non venivano eliminati (per farlo si 

sarebbe dovuta stravolgere la pièce) ma, attraverso la continua compresenza sulla scena e il 

coinvolgimento nell’azione degli altri popolani, le vicende in cui essi erano coinvolti erano conside-

rate e venivano trasformate in eventi della vita di tutto il popolo e non solo della loro personale; 

altrimenti detto, lo spettacolo era corale, il protagonista ne era la “massa”, il villaggio nel suo 

complesso. 

La conclusione vittoriosa era festeggiata con balli e canti sul palcoscenico, cioè con una scena 

di apoteosi. 

Pur non essendo prescritta nello spettacolo, era stata considerata, e si realizzava nei fatti, la 

possibilità di far fondere pubblico e attori nel canto dell’Internazionale; la fusione finale di attori e 

pubblico era sollecitata dal movimento conclusivo degli interpreti che incedevano verso il 

proscenio, indicando così la volontà di ridurre la distanza col pubblico. 

 

 

** 

 

 

Mardžanov partecipò attivamente, dunque, agli spettacoli di massa non solo in quanto 

regista coordinatore di Verso la comune mondiale, ma anche come ispiratore e compartecipe 

dell’esperienza del teatro delle inscenirovki con il suo Fuenteovejuna e in seguito elaborò e 

pubblicò alcune riflessioni su queste sue esperienze, sui festeggiamenti rivoluzionari e sul teatro 

delle masse: si tratta, in tutto, di quattro scritti che, però, non possono assolutamente essere 

considerati un corpus teorico, ché non contengono alcuna visione sistematica del problema 

trattato. Dalla loro lettura, al massimo, si possono enucleare alcune attitudini di poetica generale 

del teatro sulla formazione delle quali l’esperienza delle feste di massa ha sicuramente giocato un 

ruolo importante397.  

                                                 
397

  Kozincev afferma che il tipo di atteggiamento mentale di Mardžanov rispetto alla creatività non era tale da favorire, in lui, una 
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Innanzitutto, da quanto vi si legge, Mardžanov riteneva che il rivolgimento del ‘17, e tutto ciò 

che ne era seguito, aveva avuto come frutto immediato un aperto e collettivo desiderio di gioia e di 

felicità da parte dell’umanità, del popolo lavoratore, un desiderio che si era espresso nei 

festeggiamenti di piazza e nella continua necessità di organizzare celebrazioni. 

Partendo, quindi, dalla considerazione, ampiamente soggettiva e tendenziosa, che anche il 

teatro, come più in generale tutta l’arte, aveva lo scopo di procurare la felicità, affermava che feste 

e teatro erano fondamentalmente affini. 

Secondo lui i festeggiamenti di massa della rivoluzione avevano espresso lo stadio primario 

del teatro, erano stati un ritorno all’”azione assembleare”398 dei greci (o meglio di un’antichità non 

definita, assai simile all’”età dell’oro”), quando attori e spettatori non erano ancora separati. 

Nell’antichità era stata la nascita dell’Autorità, di un potere detenuto da persone singole e separato 

dalle masse, ad aver determinato la separazione tra attori e spettatori e a far sì che il teatro e gli 

attori venissero chiusi nelle “gabbie d’oro” degli edifici teatrali e venissero asserviti all’Autorità. Ora 

che con la rivoluzione “l’umanità si era liberata” , Mardžanov era convinto che al teatro fosse stata 

data finalmente la possibilità di rispondere alla ricerca di felicità del popolo e che il teatro dovesse 

assumersi questa responsabilità e creare qualcosa di nuovo che integrasse teatro e festa. 

Come si potesse fare per realizzare tutto ciò Mardžanov non lo sapeva, né aveva pronto un 

percorso da seguire; avvertiva comunque l’urgenza di “incamminarsi” su quella strada. 

Nel primo dei quattro scritti a cui si accennava sopra, probabilmente un appunto scritto nel 

1920 (vi si parla al presente della partecipazione di centinaia di migliaia di spettatori alle 

inscenirovki), Mardžanov tra l’altro giustificava quest’urgenza con la paura che, in mancanza di una 

organizzazione artistica seria, la “sete teatrale” dell’uomo avrebbe finito per accontentarsi di ciò 

che gli sarebbe stato offerto rischiando, così, un’involuzione pesante del gusto teatrale e il ritorno 

                                                                                                                                                                  
sistematizzazione teorica delle sue esperienze: “Recentemente sono stati pubblicati gli scritti di Mardžanov. Però, leggendo i 
suoi articoli, gli stenogrammi dei suoi interventi, l’ho riconosciuto a stento. Ovviamente di per sé queste pagine sono 
interessanti, tuttavia non conservano il calore, la vitalità di Mardžanov. Era meno di tutto un teorico, un critico. Era un regista 
particolare. Aveva un pensiero di tipo poetico; la sua arte non poteva esistere se non in forza del suo entusiasmo, del suo 
coinvolgimento emotivo. La coerenza dei suoi spettacoli non era garantita dalla logicità della sua analisi, ma dall’intensità, dal 
calore che ci metteva. Era un’arte romantica nel senso più alto della parola. Non concertava, non ‘metteva in scena’ gli attori, ma 
faceva alzare in volo i loro sentimenti e i loro sensi, concentrava i colori della loro recitazione; plasmava la forma della loro 
presenza scenica con nettezza, sottolineando i contrasti, rinforzando l’espressività. Il che ovviamene non significa affatto che 
Mardžanov – uno dei pochi registi della sua epoca che il Teatro d’Arte avesse invitato da fuori invece di allevare nelle sue fila – 
non fosse in grado di fare un analisi psicologica coerente della pièce e del comportamento dei personaggi; sapeva molte cose, 
ma la sua arte si distingueva soprattutto per il ruolo che vi giocava la forza poetica della sua immaginazione.” Ibidem, Pag. 14. 

398
  Si traduce così, come in altri punti di questo studio, l’espressione sobornoe dejstvo. Formula inventata da Vjačeslav Ivanov 

all’inizio del XX secolo, nella quale lui individuava lo stadio primario del teatro (stadio dal quale, con il distaccarsi dell’eroe 
tragico dalla massa orgiastica e festante, era nata la tragedia). 
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in posizione predominante della bassa qualità artistica.399 

Nel secondo scritto - una bozza per un intervento in occasione dell’apertura di un teatro di 

lavoratori a Pietrogrado – Mardžanov affermava che, finalmente, il teatro stava tornando ad essere 

“festa” e che era quindi in condizione di risorgere. Incontrando in qualche maniera le teorizzazioni 

di Piotrovskij, prevedeva che la nuova festa proletaria, sviluppandosi in forme proprie, autonome e 

originali, avrebbe generato una teatralità totalmente nuova e felice400. 

Il terzo scritto, era uno schema per un’inscenirovka di massa. Purtroppo i curatori di questa  

raccolta di scritti non forniscono indicazioni sufficienti per sapere se lo schema fosse da mettere in 

rapporto con almeno uno dei due spettacoli dell’anno Venti ai quali è dedicato questo studio. La 

datazione (1920) e la somiglianza di questo schema con quelli che si potrebbero desumere facendo 

la “scaletta” del  Mistero del lavoro liberato o di Verso la comune mondiale farebbero propendere 

per una risposta affermativa. 

Si riporta in traduzione integrale questo soggetto di inscenirovka di massa sottolineandone 

alcune caratteristiche particolarmente originali: innanzitutto è insolita, per l’epoca, la 

contrapposizione tra spirito e materia, come insoliti sono il misticismo che pervade il soggetto e la 

distinzione tra fede e organizzazione del pensiero religioso, ed infine è insolita anche la 

celebrazione della vittoria della scienza sulla morte (tema, peraltro, così caro ai futuristi e a 

Majakovskij in particolare)401. Nel complesso, però, vi traspare quella visione palingenetica della 

rivoluzione e della funzione dell’arte rivoluzionaria che era estremamente diffusa nel clima teatrale 

del Comunismo di guerra, che colorava di tinte e simboli di origine religiosa gli spettacoli dell’epoca 

e spingeva gli uomini di teatro ad attingere a piene mani alle forme e al pensiero teatrali medievali. 

 

«Basi per il copione 

 

Il copione deve essere costituito di tre parti: 

1) Il passato dell’umanità - suo asservimento. 

2) Il presente - lotta e vittoria. 

3) Il futuro - la vita luminosa. 

                                                 
399

  Konstantin Aleksandrovč Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, 2 voll., Tbilisi, 1958, vol. I, p. 102. 
400

  Konstantin Aleksandrovč Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, op. cit., vol. I, pp. 103-106. Il discorso era stato preparato per 

l’apertura del “Teatro nuovo” (“Novyj teatr”), nel 1919. 
401

  A.M.Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, op. cit., p. 111. 
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Parte I 

Quadri di vita libera. 

Apparizione di sacerdoti. 

Asservimento dello spirito dell’umanità e, di qui, del suo corpo. 

Apparizione dello zar, inizialmente come rappresentante di dio e quindi sottomissione di dio 

allo zar. Tappe: idolo, tavole della legge, la croce ai piedi dello zar. 

Lavoro forzato in nome della religione: Bisanzio, Sacro Romano Impero (i primi liberi pensatori 

e alcuni libri vengono bruciati sui roghi dell’Inquisizione). Francia. Luigi [XVI]. 

La rivoluzione francese. Il trono è occupato dal capitale. 

Il manifesto comunista. La Comune di Parigi e il suo naufragio. 

 

 

 

Parte II 

Sopra il capitale, a servirlo lo zar e la religione. 

Guerra a vantaggio del capitale. 

Rivoluzione russa 

Il potere dei conciliatori402. 

Rivoluzione d’Ottobre. 

La Russia isolata - blocco, fame, lotta, sfacelo. 

La Russia cresce. La Repubblica Sovietica. 

Il movimento in Europa. La Terza Internazionale. 

 

 

 

Parte III 

I membri della Terza Internazionale sollevano gli operai in Europa. 

Vittoria degli operai in Europa. 

Distruzione degli strumenti di guerra, dell’ineguaglianza fra gli uomini, di tutte le forme di 

                                                 
402

  Si ricorda qui che venivano definiti spregiativamente “conciliatori” i socialisti o i progressisti che con la loro politica cercavano 

una conciliazione tra umori (ancor più che tra interessi) della classe operaia e della borghesia. 
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capitalismo... Celebrazione della scienza, dell’arte. 

La scienza annienta la morte. 

L’arte vince dio. 

Spirito e materia si fondono in un’unica festa.» 403 

 

Nel quarto scritto, infine - la trascrizione di una relazione tenuta da Mardžanov nel ‘22 al 

conservatorio di Tbilisi – il regista definisce il ritorno del teatro alle forme precedenti il Comunismo 

di guerra un arretramento inadeguato ad esprimere la grandiosa contemporaneità rivoluzionaria. Il 

tono di fondo di questa relazione sembra esprimere perplessità e disorientamento rispetto alle 

ultime evoluzioni in campo teatrale in Russia e, più in generale, rispetto all’attualità storico-

politica.404 

 

Gli interventi postrivoluzionari (teorici e sul campo) di Mardžanov, e cioè i suoi spettacoli, la 

sua partecipazione alle inscenirovki di massa, le sue riflessioni, i suoi voli poetici, i suoi appelli 

messianici alla comunità teatrale che mettono insieme teatro, festa, rivoluzione e felicità, connessi 

alla sua storia prerivoluzionaria, testimoniano di una percorso originale nel panorama storico 

oggetto di questo studio e che, pure, riflette in sé molte suggestioni della sua epoca. Un percorso 

in cui suggestioni tipiche del convenzionalismo teatrale405, si mescolano con l’amore per la verità 

sulla scena di origine stanislavskiana (amore che fonde insieme posizioni etiche ed estetiche), con il 

sentimento apocalittico e palingenetico della rivoluzione e dell’epoca che si vive, caratteristico del 

mondo simbolista ed entrano in un contatto fattivo, e sicuramente sconvolgente per Mardžanov, 

con la nuova realtà del potere del proletariato nel teatro, potere che comporta un rivolgimento 

radicale in termini di gusti, di mentalità e di prassi organizzativa e artistica. In questo percorso la 

festa di massa, il mistero, lo spettacolo teatrale inteso come celebrazione quasi liturgica di una 

nuova spiritualità umanista rivoluzionaria, segna un punto di svolta, un momento in cui la 

sensibilità dell’artista alle questioni del futuro politico del mondo e della società russa (sensibilità 

che prima della rivoluzione si esprimeva in uno sguardo capace di problematizzare dal punto di 

                                                 
403

  Konstantin Aleksandrovč Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, op. cit., vol. I, pp. 107-108. 
404

  Konstantin Aleksandrovč Mardžanišvili: tvorčeskoe nasledie, op. cit., vol. I, pp. 109-114 
405

  Che sarebbe poi quel tipo di attitudine che fa nascere lo Starinnyj teatr, che mette ali alle ricerche sulla Commedia dell’arte 
fatte nella cerchia di Mejerchol’d o che ispira i quadri a soggetto “italiano” e settecentista di pittori del gruppo Il mondo dell’arte 
(Mir iskusstva) come Somov, Golovin o Benois – autore, quest’ultimo, del libretto del balletto Petruška, come si sa, dedicato alla 
teatralità di piazza del XIX secolo in Russia-. 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

211 

vista sociale sia le vicende rappresentate dalle pièce che la prassi artistica) finisce come a trovarsi in 

una centrifuga che la fa interagire con sensibilità ed elementi artistici, sociali, culturali e, in 

definitiva, antropologici che  prima della rivoluzione le erano estranei ed esce da quest’esperienza 

di centrifugazione mutata per sempre e enormemente potenziata. 

Questo succede anche a diversi altri artisti progressisti russi di quella generazione. Basti 

pensare al percorso di Stanislavskij e a quanto, in questo percorso, come testimoniato dalle ultime 

pagine di La mia vita nell’arte, pesino i mutamenti avvenuti dal momento della rivoluzione nella 

composizione del pubblico, nella sua sensibilità, nei rapporti del teatro con il potere, nei rapporti 

con i colleghi, nell’amministrazione. Basti pensare a quanto, da quel punto in poi, più ancora che 

prima, gli spettacoli di quel teatro non possano più non pensarsi come politici; o a quanto il clima 

celebrativo, liturgico (quello de Le albe mejerchol’diane, per capirci), il modello teatrale del mistero 

medievale, il senso della monumentalità, tutti elementi che segnano le inscenirovki dell’anno Venti 

e il progetto di Mardžanov riprodotto più sopra, influiscano sulla messinscena di Caino di Byron.  

Ma basti pensare anche al percorso compiuto in quegli anni dall’attore tragico Jurij Michajlovič 

Jur’ev, o da Vjačeslav Ivanov o, in altre arti, a Aleksandr Blok, al pittore Kustod’ev… 

E infine succede anche ad un altro protagonista di questo studio: Aleksandr Rafailovič Kugel’ 

(1864-1928), personalità di rilievo nel panorama teatrale russo dei primi anni del secolo, meglio 

conosciuto con il suo pseudonimo di “Homo novus”.  

Direttore della rivista “Teatro e arte” (Teatr i iskusstvo) dal 1897 al 1918, fu un critico 

influentissimo e promosse anche diverse esperienze teatrali, la più importante delle quali fu il 

teatro-cabaret “Lo specchio ricurvo”(Krivoe zerkalo). 

Lunačarskij, in un breve articolo-ricordo a lui dedicato, lo definiva “individualista convinto”, 

nel senso che era una persona ben consapevole delle possibilità di azione e di influenza di singoli 

individui. E aggiungeva che lo stesso Kugel’ si definiva anarchico e intendeva il progresso come la 

“continua liberazione della personalità”.406 

La battaglia più importante condotta da “Homo novus” sulle pagine di “Teatro e arte” fu 

quella contro il “teatro di regia” (rezissërskij teatr); oggetto prediletto dei suoi strali polemici era 

l’opera del suo coetaneo Stanislavskij, nel quale vedeva il corifeo di quella tendenza teatrale, 

contrapponendogli il “teatro d’attore” (aktërskij teatr). 

                                                 
406

  A.V.Lunačarskij, Vospominanija i vpečatlenija, Moskva, izdat. Sovetskaja Rossija, 1968. 
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Kugel’ non arrivava a negare il diritto di esistere dei registi, ma con tutte le sue forze puntava 

il dito contro le forzature che questi spesso facevano sui testi e, soprattutto, sugli attori e sulla loro 

libertà creativa. Sosteneva che la qualità artistica di una pièce in teatro non dipendeva dal suo 

valore drammaturgico, ma soltanto dall’arte dell’attore. 

La sua difesa dell’attore arrivava a fargli preferire, anche come critico, il tradizionale “Teatro 

Malyj” al “Teatro d’arte” che pure, nonostante tutte le possibili esagerazioni di Stanislavskij, 

rappresentava senza ombra di dubbio un decisivo passo avanti storico in tutti i settori dell’arte 

teatrale. 

Arrivava a paragonare l’attività del regista (di solito, secondo lui, un attore non riuscito) a 

quella di un Salieri che uccideva, privandolo del suo potenziale artistico, un Morzat-teatro, e 

sosteneva: 

 

«Il regista è una catastrofe. Le odierne regie con quel naso del regista che si ficca dappertutto 

sono una catastrofe. Appena una pièce finisce nelle mani di un regista comincia una tragedia 

per l’attore che si ritrova incatenato all’idea tanto imperiosa quanto discutibile del regista.» 407 

 

Nel dicembre del 1908 fondò insieme a sua moglie, l’attrice Z.V.Cholmskaja, “Lo specchio 

ricurvo” “che si autodefiniva teatro di parodie artistiche e miniature, ma che sostanzialmente era 

un teatro di parodie sul teatro”.408 A distanza di un anno dalla sua fondazione lo “Specchio ricurvo” 

si fuse, conservando il suo nome, con l’”Allegro teatro per persone attempate” (Vesëlyj teatr dlja 

požilych ljudej) fondato qualche tempo prima da Nikolaj Evreinov e Fëdor Kommissarževkij. Nel 

nuovo gruppo entrarono così forze nuove, tra le quali, significativa, il talento registico e 

drammaturgico di Evreinov. 

Ovviamente tra i bersagli favoriti di questo teatrino c’era il “Teatro d’arte” (con opere, quali 

La quarta parete in cui un cantante costretto a creare il ruolo di Faust seguendo i dettami del 

“Teatro d’arte” impazziva e si suicidava) anche se, probabilmente, lo spettacolo più famoso del suo 

repertorio fu la parodia di un’opera: Vampuka, principessa africana.409 

Notevole, quindi, nel percorso artistico di Kugel’, che nel periodo prerivoluzionario la sua 

                                                 
407

  Istorija sovetskogo teatrovedenija, Moskva, izdat. Nauka, 1981. 
408

  D.I.Zolotnickij, op. cit., p. 156 
409

  Se ne è già accennato (cfr. nota 16 al paragrafo I.3. Su “Lo Specchio ricurvo” cfr. anche il breve saggio contenuto in 

A.M.Ripellino, II trucco e l'anima, Torino, Einaudi, 1965). 
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espressione principale sia stata un teatro che produceva solo spettacoli dedicati al teatro. Un 

teatro, insomma, così autoreferenziale da spingere il bolscevico Vaclav Vaclavovič Vorovskij nel 

1909 ad affermare in una sua nota critica che il tratto distintivo di questo teatro era l’apoliticità.410 

Kugel’ faceva parte del settore democratico e avanzato dell’intelligencija russa e negli anni 

seguenti il ‘17, dopo qualche incertezza, aderì al movimento rivoluzionario. Nel 1920 divenne 

direttore della sezione teatrale del Reparto di istruzione politica del Distretto militare di 

Pietrogrado dell’Armata Rossa. Fu in forza di questa carica e della sua esperienza di regista che 

entrò nel collegio registico che mise in scena il Mistero del lavoro liberato, organizzato proprio dal 

Reparto di istruzione politica del Distretto militare di Pietrogrado. Kugel’ partecipò come regista, 

assieme ai suoi compagni di ventura ne l’impresa de “Lo specchio ricurvo” Evreinov e Annenkov, 

anche a La presa del Palazzo d’Inverno.  

Il profilo che Lunačarskij tratteggia di questo regista e che è stato citato sopra, basato su una 

conoscenza che risaliva al periodo prerivoluzionario, restituisce un personaggio certamente assai 

diverso da quello che traspare dagli interventi postrivoluzionari dello stesso Kugel’. Interventi nei 

quali si indica nella “collettività” il carattere principale del nuovo eroe drammatico e nella 

grandiosità dell’azione scenica la caratteristica centrale che avrebbe dovuto segnare gli spettacoli 

della nuova epoca. Affermazioni che non farebbero mai sospettare nel loro autore lo stesso 

appassionato difensore dell’estro dell’attore nei confronti della pianificante e soffocante 

preponderanza del regista che aveva fondato e animato il teatrino di parodie teatrali “Lo specchio 

ricurvo”. 

Ecco che cosa sosteneva Kugel’ nella disputa tenutasi nel 1921 su “Cos’è il teatro 

rivoluzionario”, a cui si è già accennato nel primo capitolo411: 

 

«“Rivoluzionario” è un aggettivo ormai troppo diffuso e il teatro rivoluzionario, in assoluto, è 

un nonsenso. Quello che veramente esige la nostra epoca grandiosa è un teatro totalmente 

nuovo. E non solo lo esige, ma lo crea anche. È maturata la necessità che si affermi un teatro 

dell’eroe collettivo, un teatro caratterizzato da messe in scena grandiose, da un lavoro scenico 

su grande scala.»412 

 

                                                 
410

  D.I.Zolotnickij, op.cit., p.157. 
411

  Di questa disputa si è già scritto  (cfr. nota 41 al paragrafo I.3.). 
412

  Revoljucionyj teatr, in “Žizn’ iskusstva”, n. 724-725-726, 23-24-25/IV/1921, p.1. 
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Erano queste le nuove idee, le nuove prospettive che ora ispiravano la riflessione teorica di 

Kugel’ e che egli espose in maniera più approfondita in un articolo pubblicato nel febbraio del 1924 

e intitolato Scene di massa (Massovki). 

In Scene di massa Kugel’ partiva dall’esortazione a riprendere l’organizzazione di “spettacoli di 

piazza (…) dove l’eroe non sia l’eroica individualità bensì il collettivo eroico”.413 E aggiungeva che 

quest’esortazione rispondeva a una necessità storica maturata con l’affermarsi della nuova 

struttura sociale: 

 

«È indiscutibile che la rivoluzione abbia portato in prima linea, sull’arena della storia e della 

vita, larghe masse; la rivoluzione (...) ha recato un duro colpo all’individualismo. Cos’è il 

socialismo? - domandava Louis Blanc - e rispondeva: il diretto contrario dell’individualismo.» 414 

 

L’articolo lamentava l’assenza di una approfondita e coerente ricerca sul teatro dell’eroe 

collettivo e di piazza e indicava, in un conciso “che fare”, verso quali direzioni da ora in poi tale 

ricerca avrebbe dovuto orientarsi. 

La prima cosa da fare era quella di eliminare, nello spettacolo, il verbalismo letterario perché 

assolutamente inadatto al teatro da piazza e, soprattutto, “perché porta il pensiero e 

l’immaginazione dell’autore ad occuparsi dell’azione individuale e lo svia dalle forme tipizzate, che 

sono necessarie all’azione spettacolare collettiva”.415  

Kugel’ suggeriva agli artisti di concentrare la loro attenzione creativa sul ritmo che avrebbe 

dovuto diventare l’elemento regolatore principale nel lavoro di organizzazione di ciascuno degli 

elementi che costituiscono lo spettacolo teatrale. Ad esempio: per quello che riguardava la 

declamazione collettiva il ritmo sonoro diventava più importante delle parole pronunciate; per 

quello che riguardava il movimento fisico il ritmo con cui veniva eseguito prevaleva sulla 

funzionalità realistica e logica del gesto del singolo; e così via. 

 

«L’unico materiale con il quale si può plasmare la forma (o, se si vuole, l’essenza) delle pièce 

dell’eroe collettivo è il ritmo della vita. Il ritmo, l’oscillazione, il movimento ondulatorio, tutto 

ciò è la lingua dell’assemblearità.(...) Quanto poco è funzionale e quanto è incolore il discorso 

                                                 
413

  A.R.Kugel’, Massovki, in “Iskusstvo trudjaščimsja”, n.1, febbraio 1924, p.14-16. 
414

  Ibidem. 
415

  Ibidem. 
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prodotto da un collettivo tanto è inusitatamente chiaro, convincente e colorito il suo ritmo. Il 

ritmo è scoperta del collettivo dal suo interno. Il ritmo, assolutamente non convincente o 

poco convincente, pallido ed esangue quando è di un solo personaggio, diventa qualcosa di 

spontaneo e di impetuoso nella rappresentazione del collettivo.» 416 

 

Secondo Kugel’ con il ‘ritmo’ del collettivo era possibile esprimere scenicamente non solo 

concetti complessi come, ad esempio, il carattere della vita di una determinata classe o gruppo 

sociale ma anche trasmettere atmosfere, creare associazioni mentali che nessun singolo eroe 

avrebbe mai avuto la capacità di trasmettere. 

Un altro argomento di riflessione sviluppato da Kugel’ era la nuova articolazione dello spazio 

scenico che doveva poter garantire l’udibilità delle parole e l’evidenza del movimento delle masse 

che agivano sulla scena. Suggeriva di rifarsi al modello del teatro greco sopratutto per la 

sistemazione del coro; questo doveva essere collocato su un palcoscenico diverso e più ravvicinato 

al pubblico rispetto alla posizione dell’attore singolo. 

Infine, la musica avrebbe dovuto essere “espressivamente rumorosa, il che, ovviamente, non 

escludeva, ove necessario, l’uso di costruzioni musicali consuete”417; una musica la cui funzione 

non fosse quella tradizionale di piacevole accompagnamento, bensì quella di ricreare il “ritmo dei 

suoni della vita”.418 

Ci si può immaginare quindi, anche stando alle parole della citazione che segue, che quella 

voluta da Kugel’ sarebbe stata una musica atonale ed evocativa di aspetti della realtà trattati nello 

spettacolo: 

 

«Non riuscii in nessun modo, vista la novità che ciò rappresentava per gli stessi musicisti, a 

ottenere (nel Mistero del lavoro liberato, a.b.) il suono delle catene, lo schioccare delle fruste, 

i lamenti degli schiavi. Tutto ciò, è chiaro, si poteva ottenere con sufficiente approssimazione 

con l’utilizzo di abituali oggetti scenici, ma questi sarebbero risultati seccamente realistici 

mentre invece una pièce simile si costruisce, come ho già fatto notare, su un piano 

generalizzato e utopistico. Mi servivano proprio dei suoni, un calpestio, un battere, non come 

sono in realtà, non autentici bensì astratti così come astratta dall’eterogeneità e dai colori 

                                                 
416

  Ibidem. 
417

  Ibidem. 
418

  Ibidem. 
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della vita, tratteggiata a linee schematiche, era la stessa pièce.»419 

 

Concludendo il suo articolo, Kugel’ esortava soprattutto i costruttivisti e coloro che 

praticavano un teatro “eccentrico”420 a battere la strada del teatro dell’eroe collettivo e cercava di 

convincerli sostenendo l’argomento che solo adottando una scala dimensionale molto più grande i 

loro progetti avrebbero reso appieno e ne sarebbe risultata esaltata la loro corrente artistica. 

Aggiungeva che, se mai fosse stato possibile realizzare i sogni di fusione, almeno parziale, tra 

spettatori e teatro, questo sarebbe avvenuto solo in un teatro come quello che lui caldeggiava. 

Questo affermava, nel 1923, “Homo novus”, un tempo difensore dell’incoercibile individualità 

artistica dell’attore dalla tirannia del regista. 

                                                 
419

  Ibidem. 
420

  E cioè a quelle correnti teatrali che sostenevano e praticavano una forma di teatro in cui coesistevano vari generi, compresi il 

circo, il music hall, il varietà, ecc. A Petrogrado, all’epoca in cui Kugel’ scrisse l’articolo, questa tendenza era rappresentata dal 
gruppo “Feks” (sigla di Fabrika Ekscentričesgogo Aktëra- Fabbrica dell’attore eccentrico) di G.M.Kozincev, L.Z.Trauberg, 
S.I.Jutkevič e da Ju. P. Annenkov e S.E.Radlov, ai quali è dedicato il prossimo paragrafo (il secondo, a quell’epoca, aggiungeva 
all’eccentrismo anche esperimenti di costruttivismo e astrattismo teatrale). 
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IV.4 Jurij Pavlovič Annenkov e Sergej Ernestovič Radlov: le teorie di due artisti “di sinistra” 

Nei libri riguardanti il teatro degli anni venti in Russia i nomi di Annenkov e di Radlov vengono 

spesso citati assieme o spesso vengono tra loro collegati. Infatti fino al 1924, anno in cui Annenkov 

emigrò, la loro attività in campo teatrale parve seguire un tracciato quasi del tutto parallelo. 

Ju.P.Annenkov (1890-1974) nel suo cammino precedeva sempre di qualche passo S.E.Radlov (1892-

1958) ma questi approfondiva più seriamente e verificava con una maggiore e più accurata pratica 

sperimentale le nuove acquisizioni teoriche. 

Probabilmente proprio a causa della loro affinità, tra i due era spesso polemica (a dire il vero 

gli strali polemici viaggiavano più frequentemente da Annenkov verso Radlov, che in direzione 

contraria). 

Anche la loro analisi sul teatro delle masse aveva una caratteristica comune e al tempo stesso 

radicalmente differente da tutte le altre; era un’analisi delle inscenirovki di massa che si potrebbe 

definire laica, intenta a valutare sobriamente il loro esito spettacolare, il peso e il funzionamento 

effettivo delle diverse componenti nella loro realizzazione e che rifuggiva dalle teorizzazioni 

utopistiche, tipo quelle che vedevano in questi eventi un ritorno ad uno stadio primario del teatro, 

un passo avanti sulla via della fusione tra attore e massa o un prototipo valido di creazione 

collettiva. Quest’analisi metteva in luce la funzione demiurgica e autocratica, in questi eventi, del 

regista-creatore e portava a considerare i partecipanti come “massa da plasmare”, sostanzialmente 

inerte. 

Ambedue erano definiti all’epoca artisti “di sinistra” (levye), artisti di avanguardia, perché 

cercavano di promuovere attivamente un rinnovamento radicale del linguaggio artistico (oltre che 

del concetto stesso di opera d’arte). Che Annenkov e Radlov facessero parte di quella schiera 

risulta evidente non solo dalla loro pratica artistica, ma anche dai loro riferimenti e modelli 

culturali e persino dalle loro frequentazioni sociali. 

Annenkov era, innanzitutto, un pittore. Nei suoi primi anni di attività era stato membro del 

movimento pittorico “L’unione della gioventù” (Sojuz moldëži) del quale, nel marzo del 1913, entrò 

a far parte anche l’intera sezione letteraria del gruppo futurista “Gileja”, e cioè V.V.Majakovskij, 

V.V.Chlebnikov, A.E.Kručënych, Elena Guro e altri.421 

                                                 
421

  Vladimir Markov, nella sua Storia del futurismo russo, racconta che la ”Unione della gioventù”, «patrocinata dal facoltoso 

mecenate delle arti Levkij Ivanovič Ževeržeev; aveva un profilo artistico meno pronunciato sia della “Coda dell’asino” sia del 
“Fante di quadri” (altri due movimenti pittorici russi d' avanguardia degli inizi del secolo, a.b.), né poteva vantare la medesima 
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I primi suoi contatti operativi col teatro li ebbe lavorando come scenografo allo “Specchio 

ricurvo”. Evreinov e Kugel’, infatti, avevano apprezzato alcuni suoi disegni pubblicati sulla rivista 

“Satirikon” e, ritenendo che vi fosse una “parentela con lo stile del loro teatro”422, avevano deciso 

di proporgli una collaborazione. Curò scene e costumi per diversi spettacoli di quel teatro, tra i 

quali Homo sapiens di Benedict, La quarta parete, Le arpe eolie e Scuola di étoiles di Evreinov. 

La formazione di Radlov fu invece direttamente di tipo teatrale. Le sue prime conoscenze di 

regia le acquisì seguendo Mejerchol’d: tra il 1913 e il 1917 frequentò regolarmente i corsi dello 

studio su via Borodinskaja e alcuni suoi scritti furono pubblicati sulla rivista “L’amore per le tre 

melarance”423. Dopo l’Ottobre, seguendo l’esempio del suo maestro entrò nella sezione repertorio 

del TEO del Narkompros e cominciò a cimentarsi autonomamente nella regia teatrale. Dal giugno 

del 1918 Radlov prese anche ad insegnare nei Kursmascep424, e dopo la partenza di Mejerchol’d 

per il sud lo sostituì nel ruolo di direttore dei corsi. 

Sempre dal giugno 1918 diresse la “Prima compagnia comunale” (Pervaja Kommunal’naja 

truppa), nata contemporaneamente ai Kurmascep e formata da ex membri dello studio di via 

Borodinskaja. La compagnia si esibiva presso la Casa del popolo o nelle sale rionali e il suo fine era 

quello di ritrovare quel rapporto col pubblico che poteva essere instaurato solo da una teatralità 

popolare, di piazza (ploščadnaja teatral’nost’). Un tipo di legame col pubblico che, secondo Radlov, 

era stato distrutto dal trionfo di quella visione, di quell’idea e di quella pratica del teatro che 

avevano trovato la loro espressione di punta nel “Teatro d’arte di Mosca”. La compagnia realizzò, 

con la regia di Radlov, Menaechmi di Plauto (anche la traduzione in questo caso era di Radlov), e 

L’uomo dello sbiten’ 425 di Ja.B.Knjažnin (1740-1791). Questi propositi però non furono sufficienti ad 

                                                                                                                                                                  
consistenza di risultati. (...) Ciò nonostante i suoi componenti lottarono tutti per gli ideali della “nuova arte”, per quanto 
vagamente intesa. Resero popolari le ultime tendenze artistiche dell'Europa Occidentale e cercarono di oltrepassare i confini 
europei per scoprire nuove aree nell'arte orientale ed africana. David Burijuk fu in contatto con loro sin dall'inizio, partecipando 
alle loro mostre e conferenze. L'alleanza che egli procurò tra la ”Unione della gioventù” e “Gileja” durò sino al dicembre 1913, 
poco dopo la ”Unione della Gioventù” si dissolse. Nel 1912 la “Unione della gioventù” cominciò a pubblicare una sua rivista 
(intitolata anch’essa “Unione della gioventù” *“Sojuz Molodeži”]), che presentò non solo articoli sull'arte, ma anche traduzioni di 
poesie cinesi. Nel secondo numero, furono pubblicati due manifesti dei futuristi italiani. I ghileiani trovarono posto nel terzo 
numero della pubblicazione, e la loro menzione sul frontespizio segnò la prima apparizione pubblica del loro nome “Gileja”.» In: 
V. Markov, Storia del futurismo russo,Torino, Einaudi, l973, pp. 55-56.  L’”Unione della gioventù”, inoltre, patrocinò la messa in 
scena, in un luna-park, dell'opera Vittoria sul sole con la musica di Matjušin, il libretto di A.Krucënych e V.Chlebnikov e le 
scenografie di K. Malevič e I. Škol’nik. Della ”Unione della gioventù”, nel periodo 1910-1913, e durante la sua ripresa tra il 1917 e 
il 1919, fecero parte artisti del calibro di P.Filonov, O.Rozanova, D.Burljuk, M.Matjušin, A.Ekster, V.Tatlin e K.Malevič.  

422
 Ju.P.Annenkov, Dnevnik moich vstreč, 2 voll., New York, Inter-Language Literary Associates, vol. II, p. 113.  

423
  Era la rivista che fiancheggiava lo studio sulla via Borodinskaja ed era diretta da Mejerchol’d che vi firmava i suoi interventi con 

lo pseudonimo di Dottor Dappertutto. 
424

  Acronimo di “Corsi di arte della messa in scena”. 
425

  Lo sbiten' è una bevanda calda a base di acqua, miele e aromi. Il titolo russo dell'opera comica, per la quale Knjažnin scrisse il 
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eliminare le influenze del tradizionalismo colto che aveva caratterizzato la temperie culturale di 

Pietroburgo negli anni dieci e di cui Mejerchol’d era stato uno dei personaggi più rappresentativi. 

Con la realizzazione delle due commedie si cercò, infatti, di riprodurre lo stile dell’epoca in cui 

erano state scritte; Menaechmi, ad esempio, fu recitato tutto con maschere ispirate ai modelli 

romani. Ciò ovviamente non facilitò l’instaurarsi di nuovi canali di comunicazione tra la scena e la 

platea riempita di un pubblico popolare assolutamente impreparato a raffinatezze stilistiche di 

questa portata.426  

Esiti non differenti, probabilmente, ebbe il lavoro del  febbraio del 1919 allo “Studio” 

(Studija), un teatro organizzato dal PTO, in cui Radlov curò la regia di una pièce per bambini, La 

battaglia di Salamina, scritta da lui stesso e da Piotrovskij rielaborando brani di Erodoto, Tucidide 

ed Eschilo. Lo spettacolo, intendeva rifarsi allo stile teatrale dell’antica Grecia.427 

Radlov partecipò anche all’esperienza del “Teatro dell’Ermitaž”, alla quale parteciparono 

anche V.N.Solov’ëv, V.R.Rappoport, L.D.Basargina-Blok e Annenkov. Una tappa importante su cui è 

necessario soffermarsi, riportando l’attenzione su Jurij Pavlovič Annenkov. Infatti, per lo sviluppo 

delle ricerche artistiche di Annenkov, il “Teatro dell’Ermitaž” ebbe un’importanza notevolissima.428  

 

                                                                                                                                                                  
libretto mutuandolo da La scuola delle mogli di Molière e dal Barbiere di Siviglia di Beaumarchais, è Sbitenšik. 

426
  D.I.Zolotnickij, op. cit., pp. 228-229. 

427
  Lo “Studio” ebbe vita breve. Nacque nel giugno del 1919 con l'intenzione di essere la ‘risposta’ del PTO all’iniziativa del TEO del 

Narkompros di dar vita al Teatro dell’Ermitaž. Il PTO sperava di battere sul tempo il TEO centrale, rendendo lo “Studio”  subito 
operativo, mentre il Teatro dell’Ermitaž, da un punto di vista formale già aperto da qualche tempo, non riusciva ancora a 
produrre nessuno spettacolo. Nello “Studio” furono messi in scena, fra gli altri spettacoli, L'albero dei desideri di A.M. Remizov 
con la regia di K.K.Tverskij e Bova Korolevič, tratto da alcune fiabe russe, con la regia di S.I.Antimonov, ambedue in stile 
fortemente convenzionalista. L’esperienza durò poco, nel luglio lo “Studio” diventò il “Piccolo teatro drammatico” (Malyj 
dramatičeskij teatr). A ricoprire l’incarico di regista principale fu chiamato N.V.Petrov ed a lui, qualche mese dopo, si affiancò 
K.A.Mardžanov che era appena tornato da Kiev. Venne fatto anche il tentativo, peraltro fallito, di rimettere in scena il 
Fuenteovejuna, nella versione che Mardžanov aveva curato nel maggio a Kiev. 

428
  La carriera di Radlov nel teatro sovietico sino agli anni quaranta fu lunga e di un certo peso (in particolare per i suoi conflitti con 

Mejerchol’d, che faceva il possibile per sconfessarlo in quanto ex allievo, e per il successo dei suoi spettacoli shakespeariani) poi 
ci fu una svolta che interruppe il suo cammino. Rimasto durante la guerra in zona di occupazione nazista, Sergej Ernestovič, di 
etnia tedesca, continuò la sua attività teatrale occupando posti di responsabilità nel teatro; questo fatto determinò la sua 
emarginazione definitiva, come cittadino e come intellettuale, sino, e anche dopo, la sua morte, nel 1958, nonostante nel 1956 
fosse stato ufficialmente riabilitato dalle accuse di collaborazionismo che gli erano costati una condanna a 12 anni per 
tradimento e diversi anni di Gulag. Sino alla fine dell’Urss trovare notizie d’archivio su di lui era piuttosto difficile. La “macchia 
bianca” (così come si definivano all’epoca quel tipo di omissione che colpiva persone sgradite al potere e alla memoria sovietica) 
ha cominciato a dissolversi solo durante il periodo della perestrojka, grazie soprattutto al lavoro dello studioso David Zolotnickij, 
uno dei più importanti nomi della critica teatrale russa sin dagli anni ’40. Su Radlov cfr. oltre al già molte volte citato Zori 
teatral’nogo oktjabra di Zolotnickij, cfr AA.VV., V sporach o teatre, S. Peterburg RIII, 1992 una miscellanea in cui si confrontano 
con due articoli contenenti valutazioni contrapposte del lavoro su Shakespeare condotto negli anni Trenta da Radlov, la studiosa 
Svetlana Bušueva (Šekspir u Radlova – Lo Shakespeare di Radlov) e David Zolotnickij (S.E.Radlov: iz šekspiriani tridcatich – 
S.E.Radlov: tratto dalla shakespeariana degli anni trenta-); l’unico studio approfondito su Radlov pubblicato in Italia è Furlan P., 
Trucchi in tre atti: il regista Sergej Ernestovič Radlov nella Russia degli anni venti e trenta, in AA.VV., Il libro di teatro. Annali del 
Dipartimento musica e spettacolo dell’Università di Roma,  vol. 3, Roma, Bulzoni, 1996. 
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Attorno al giugno del 1919 a Mejerchol’d e Ževeržeev fu affidato, dal Narkompros, l’incarico 

di organizzare un teatro dedicato alla commedia che unisse in collaborazione tre delle sue sezioni 

artistiche, il TEO (settore teatrale), il MUZO (settore musicale), e l’IZO (settore arti figurative). Il 

teatro avrebbe dovuto permettere la sperimentazione delle nuove acquisizioni artistiche, trovare 

nuove forme di sintesi delle varie arti nell’arte teatrale e, infine, destinare la propria produzione ad 

un pubblico popolare. 

La sala dello Stemma al Palazzo d’Inverno venne messa a disposizione del nuovo teatro che 

da allora fu chiamato “Teatro dell’Ermitaž” (Ermitažnyj teatr). Il teatro si aprì in luglio quando il suo 

fondatore era già partito da Pietrogrado e, privato della personalità di maggior prestigio, non 

resistette a lungo agli attacchi del PTO con a capo M.F.Andreeva, tendenzialmente ostile all’arte “di 

sinistra” e a Mejerchol’d in particolare: chiuse nell’ottobre di quello stesso anno. 

In questo breve periodo di tempo, però, Annenkov riuscì a fare il suo debutto come regista, il 

13 settembre del 1919, mettendo in scena uno spettacolo che fece epoca, sebbene, a quanto 

riferisce lui stesso, ebbe solo quattro repliche.429 Si trattava di Il primo distillatore, una breve pièce 

di Lev Tolstoj, divisa in sei atti e pubblicata nel 1887, che aveva l’obiettivo edificante di combattere 

l’uso eccessivo delle bevande alcoliche. 

 

«La predica di Tolstoj contro il vizio di ubriacarsi, contro questa tentazione satanica, mandata 

al contadino direttamente dall’inferno, era stata trasformata in una pièce d’agitazione 

contemporanea, in parte anti-kulak, in parte antireligiosa e insieme deridente l’ubriachezza e 

gli sproloqui degli ubriachi.» 430 

 

Ne risultò uno spettacolo sintetico in cui si fondevano il teatro drammatico, il varietà, il circo 

e il balagan e per il quale Annenkov progettò una scenografia singolare. 

 

«Composta da funi e pertiche multicolori che si incrociavano, da trapezi leggermente 

mimetizzati, da varie piattaforme dondolanti appese sopra la scena e da vari altri apparati da 

                                                 
429

  Cfr. Ju.P. Annenkov, Dnevnik..., op. cit., voi. II, p. 52. 
430

  D.I.Zolotnickij, op. cit., p. 237. 
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circo sullo sfondo di macchie di colore dai toni infuocati, la scenografia non aveva propositi 

illustrativi.» 431 

 

Inoltre utilizzò artisti presi direttamente dal “Circo Ciniselli” (si trattava di Del’vari, Karloni e 

altri) che per lo più interpretavano i ruoli dei diavoli. L’attore che faceva il kulak ubriacone, irsuto e 

non curato, che si grattava continuamente la nuca affiggendo lo sguardo intontito sulle evoluzioni 

del diavolo-primo distillatore, era Konstantin Eduardovič Gibšman, già attore dello “Specchio 

ricurvo” ma anche acrobata e clown provetto. 

L’abbandono del realismo e l’adozione di una forma di spettacolo simile al varietà permise ad 

Annenkov di introdurre episodi, numeri e anche personaggi che non avevano alcun nesso logico 

con la trama ma che vivevano solo in ragione della loro funzionalità spettacolare. Il personaggio del 

clown Anjuta (interpretato da Žorž Del’vari), per esempio, 

 

«vagava per la scena in larghi pantaloni a quadretti , portava una parrucca rossa e si 

meravigliava di ciò che vedeva, come lo spettatore in sala. Esclamava, si rivolgeva al pubblico 

con sguardi di incomprensione, gesti, gridolini e letteralmente si rotolava dalle risate, rideva 

fino all’esaurimento.» 432 

 

Una scena, nella tradizione degli spettacoli da balagan, si svolgeva all’inferno: lì “i diavoli 

volavano e volteggiavano nell’aria”433, saltavano di trapezio in trapezio, passavano dalle 

piattaforme alle pertiche e, nel frattempo, contavano e ricontavano i peccatori. I diavoli 

partecipavano anche alla scena della sbronza collettiva del paese, fornendo al regista un’ottima 

occasione per architettare trucchi, acrobazie e trasformazioni che coglievano di sorpresa il 

pubblico. La scena finale prevedeva una festa con girotondi e balli popolari. 

Lo spettacolo fu non solo uno dei primi a proporre radicali rivisitazioni dei classici, pratica che 

costituì una caratteristica costante del teatro russo degli anni venti, ma fu senza dubbio il primo ad 

introdurre il genere circense nel teatro. In questa direzione, di lì a poco, avrebbero seguito 

Annenkov molti importanti registi russi dell’epoca. Ejzenštejn ne Il messicano e ne Il saggio messi in 

scena all’”Arena del Proletkul’t” di Mosca, Tairov nel Jiroflé-Jiroflà e Mejerchol’d ne Le cocu 

                                                 
431

  Ju.P.Annenkov, Dnevnik..., op. cit., voi. II, pp. 49-50. 
432

  D.I.Zolotnickij, op. cit., p. 237. 
433

  Ju.P.Annenkov, Dnevnik..., op. cit., voi. II, P. 50. 
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magnifique di Crommelynk costituiscono alcuni altri rilevanti esempi, ma l’utilizzazione di artisti e 

di tecniche del circo fu quasi un leitmotiv negli spettacoli degli artisti “di sinistra”, dell’avanguardia 

teatrale sovietica. 

Anche Radlov, presto e prima di altri, si mise sulle tracce di Annenkov e cominciò a praticare 

sistematicamente questo tipo di sincretismo di generi spettacolari. 

Lo spazio in cui questo avvenne fu quello del “Teatro della Commedia Popolare” con sede 

nella Sala di Ferro della Casa del popolo, apertosi a pochi mesi dal debutto de Il primo distillatore, e 

cioè l’8 gennaio del 1920. S.E.Radlov ne era il regista principale e della compagnia facevano parte 

Gibšman, Del’vari, l’uomo-caucciù Karloni, il ginnansta aereo e saltatore Serž, il trasformista Ernani, 

il giocoliere giapponese Takoshimo e il canzonettista Nefedov. Altri attori di punta della compagnia, 

provenienti dal teatro drammatico, erano B.P.Annenkov, Glinskaja, Elagin. 

Il teatro si proponeva di costruire un saldo rapporto con il pubblico che abitualmente 

frequentava la Casa del popolo434 adottando un linguaggio teatrale sintetico che accomunasse le 

tecniche spettacolari del teatro popolare, del teatro politico, della commedia dell’arte italiana e del 

circo. Il repertorio era costituito da commedie scritte dallo stesso Radlov; i personaggi erano 

assolutamente e volutamente privi di qualsiasi sfumatura psicologica; ampio spazio era riservato 

all’azione ed ai numeri di circo e di varietà; agli attori, infine, si richiedeva di improvvisare. Con 

Radlov vi erano i registi V.N.Solov’ëv e K.M.Miklaševskij. 

Il Teatro della Commedia Popolare riuscì nel suo intento: ai suoi spettacoli convenivano 

operai con le loro famiglie, marinai e soldati dell’Armata Rossa, abitanti del quartiere popolare in 

cui aveva sede il teatro (il quartiere Petrogradskij) e venditori e facchini del mercato Sitnyj che si 

trovava lì vicino. 

Il primo spettacolo dato nel nuovo stile fu La fidanzata del cadavere, ovvero la richiesta di 

matrimonio del chirurgo. Il canovaccio era di Radlov: la figlia del banchiere Morgan, Elizaveta, 

amava riamata un marinaio ma, in forza di considerazioni economiche, veniva promessa sposa al 

dottor Bolvanus (bolvan in russo significa “fesso”). Il marinaio allora architettava una beffa e, con la 

                                                 
434

  “Le rappresentazioni della Commedia Popolare hanno luogo nella 'Sala di Ferro' (…) definita così perché le armature 

metalliche sono visibili all'interno e il pavimento è ricoperto d'asfalto. Radlov ama l'aspetto sommario di questo luogo, ascetico e 
grezzo, dove la nudità fa risaltare i colori chiassosi dei costumi dei suoi attori. Nella sala la scenografa Valentina Chodasevič ha 
costruito una scena permanente, con una piattaforma nel fondo, un proscenio prominente, un'armatura leggera a tre piani, 
suddivisi in nove parti somiglianti a delle gabbie. Sei di queste sono munite di un sipario che permette al regista di trasferire la 
rappresentazione velocemente da una gabbia all'altra, o di condurla contemporaneamente su più livelli. Non ci sono luci della 
ribalta, né quinte laterali. Costumi e decorazioni sono sgargianti, piacevoli, ricchi di colori vivi e caldi.” In Furlan P., Trucchi in tre 
atti… op. cit. 
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complicità di un servo di Bolvanus, fingeva di essere un cadavere pronto per la dissezione. Di notte 

quando il dottore si accingeva all’opera, il marinaio e quattro barellieri travestiti da fantasmi, alla 

luce delle fiaccole, terrorizzavano il malcapitato, e lo obbligavano a sottoscrivere una rinuncia al 

fidanzamento con Elizaveta; e subito dopo la scena si trasformava per l’apoteosi finale con 

matrimonio. 

I dialoghi erano per la maggior parte improvvisati. Niente affatto improvvisati, invece, erano i 

numeri da varietà o da circo di cui lo spettacolo era pieno. 

L’entrata da vaudeville di Morgan avveniva al ritmo di una canzonetta mezzo cantata e mezzo 

parlata da P.I.Aleksandrov (che interpretava quel ruolo), in cui, comicamente, il riccone si vantava 

della sua potenza, dei suoi schiavi-operai, delle sue fabbriche ecc. 

 

«A Roma, a New York ed a Stoccolma 

Si onora la tasca mia ricolma 

Si onora il possente nome mio 

Il famoso Morgan sono io» 

 

e più avanti 

 

«Adesso è ora di andare in Borsa 

Tempo da perdere non ce ne ho 

Ed in pietre preziose, di corsa, 

A cambiar qualche negro io vò.» 435 

 

Altro personaggio comico era la nonna di Elizaveta: una vecchia decrepita che cercava di 

tenere lontano il marinaio dalla nipote e il cui ruolo, interpretato dal ginnasta Serž, consisteva in 

comiche cadute e si concludeva con un salto dalla finestra del piano superiore. 

Durante la scena dello scherzo notturno al dottore, il marinaio-Del’vari, il servo-Kozjukov e 

soprattutto i due barellieri Takoshimo e Taureg si esibivano in un numero da giocolieri facendo 

volare fiaccole e bisturi. Poi, come era accaduto per quella féerie descritta da Benois436, la scena si 

trasferiva dall’ “inferno” in “paradiso” e cominciava l’apoteosi: alla rinuncia del dottore si 
                                                 
435

  A.A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij, Istorija sovetskogo teatra, Leningrad, ed. G.I.Ch.L., 1933, p- 201. 
436

  La descrizione di cui si parla è già stata riportata in questo studio: cfr. nota 18 al paragrafo I.1.. 
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illuminava la scena, volavano piatti, bottiglie, sgabelli, dal nulla sorgeva un tavolo e tutto era subito 

pronto per il matrimonio. Bolvanus provava ancora ad avvelenare il marinaio, ma non ci riusciva. 

Le varie componenti stilistiche, nonostante questa sommaria descrizione, sono tutte 

chiaramente riconoscibili; aggiungiamo che le battute di satira politica erano assai frequenti nello 

spettacolo, e ciò probabilmente spinse Gvozdev e Piotrovskij ad accennare alle finestre della 

ROSTA, nella loro ricerca dei possibili modelli dello stile del “Teatro della commedia popolare”. 

La fidanzata del cadavere fu un successo e Radlov ne scrisse immediatamente un seguito: La 

seconda figlia del banchiere. La trama era simile a quella della commedia precedente. Elena 

amava, riamata, Leonardo che però non era gradito a Morgan. Ovviamente, dopo qualche inganno 

(Leonardo si nascondeva nella pelle di un orso e spaventava tutti tranne la già edotta Elena) e 

qualche numero a sensazione i due convolavano a giuste nozze. 

Seguirono, sempre con discreto successo, La scimmia delatrice, Il sultano e il diavolo, Il gran 

lavoratore Slovotëkov437, su un canovaccio scritto appositamente da Gorkij, Il figlio adottivo e 

L’amore e l’oro. Purtroppo non ci si può soffermare su questi spettacoli (su cui, per la gioia di vivere 

che esprimono, per quell’atmosfera di scoperta, di azzardo che da loro traspare, verrebbe pur 

voglia di soffermarsi): si accennerà solo a L’amore e l’oro definito da Zolotnickij “melodramma d’av-

ventura”,438 anch’esso scritto dallo stesso Radlov. 

Probabilmente non fu lo spettacolo più riuscito del Teatro della Commedia Popolare, ma 

merita di essere citato perché rappresenta uno dei primi esempi di “urbanismo” del teatro degli 

anni venti. L’ “urbanismo” era una moda spettacolare che consisteva nel mostrare la corruzione e 

l’opulenza dell’ovest, contrapposte alla severità dei rivoluzionari e della Russia dei soviet. La 

descrizione della decadenza dell’ovest in questi spettacoli, si concretizzava in un gran sfavillare di 

insegne, in un frenetico correre di macchine e nella dinamicità del nuovo ballo occidentale: il 

foxtrot. Molte le opere dell’epoca di una certa rilevanza che potrebbero essere catalogate anche 

sotto questa etichetta (Ozero Ljul’, D.E. e Učitel’ Bubus di Mejerchol’d, Čertovoe koleso dei FEKS, 

L’elenco delle benemerenze di Oleša messo in scena da Aleksej Popov e così via). Secondo Ripellino 

in questi spettacoli, segnati da ritmi e velocità di ispirazione futurista, era assai più facile leggere 

                                                 
437

  Che si potrebbe tradurre Il gran lavoratore Chiacchieron de Chiacchieroni (il cognome Slovotëkov è composto da slovo = parola, 

teč’ = scorrere). Era una “satira del burocrate, chiacchierone ed incapace, continuamente occupato ad evitare ogni piccola 
responsabilità personale con lunghe tirate  sulla coordinazione, l'organizzazione, il collettivismo; evidente precursore del 
Pobedonosikov di Majakovskij nel Bagno” In Furlan P., Trucchi in tre atti, op.cit., p. 16.   

438
  D.I.Zolotnickij, op. cit., p. 257. 
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“la nostalgia per” piuttosto che “la condanna de” l’occidente.439 

L’amore e l’oro si svolgeva in Francia. Era la storia di un tranquillo borghese (il clown Del’vari) 

che aveva assistito involontariamente ad un omicidio e che iniziava a scappare per la provincia 

incontrando dappertutto i criminali da cui fuggiva. L’azione si svolgeva alternativamente su cinque 

palcoscenici collocati sulla scena e disposti su cinque piani diversi (in certi momenti l’azione era 

articolata su tre piani contemporaneamente). In scena apparivano malfattori e poliziotti mentre 

l’azione si spostava velocissimamente dai quartieri nebbiosi della Parigi notturna ad uno 

scompartimento di lusso di un treno espresso o a una cittadina della provincia e gli inseguimenti si 

susseguivano agli inseguimenti con un ritmo a volte parossistico. 

Nella loro Storia del Teatro Sovietico del 1933, che già risente del clima staliniano di caccia al 

nemico interno, Gvozdev e Piotrovskij individuarono in spettacoli come questo e come Il figlio 

adottivo (che aveva un impianto simile), una tendenza di Radlov a simpatizzare con il futurismo 

italiano e con la sua ricerca di “velocità cinematografiche” nel teatro il che, a dire dei due, 

dimostrava in maniera assolutamente chiara la “sostanza borghese” di quegli spettacoli.440 

 

 

 

Un’altra esperienza condivisa da Radlov e Annenkov fu, come sappiamo, la partecipazione 

alla direzione delle grandi inscenirovki di massa del 1920. Annenkov fu uno dei registi del Mistero 

del lavoro liberato e scenografo de La presa del Palazzo d’Inverno; Radlov partecipò a Verso la 

comune mondiale e a L’assedio della Russia. Dei primi tre spettacoli e del ruolo che vi hanno avuto i 

due si è già scritto, qui, per completare il quadro, si fornisce qualche informazione su L’assedio 

della Russia. 

Diretto interamente da Radlov, lo spettacolo fu un esempio abbastanza atipico di teatro delle 

masse. Non era propriamente costruito sui principi stilistici soliti dell’inscenirovka. Si svolgeva in un 

anfiteatro costruito attorno ad un laghetto nel parco dell’isola Kamennyj, alla periferia di 

Pietrogrado, al centro del quale c’era un isolotto. C’erano 4.000 posti a sedere. 

 

«La scena si trovava sull’isolotto ed era collegata al continente da un ponte che aveva una 

                                                 
439

  Cfr. A.M.Ripellino, II trucco e l'anima, op. cit., pp. 308-317; il termine “urbanismo” è mutuato da quelle pagine. 
440

  A.A.Gvozdev e A.I.Piotrovskij, op. cit., p. 206. 
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campata molto acuta. Lo spettacolo seguiva quasi una sola linea dello stile teatrale festivo, la 

linea buffa. Gli episodi principali dello spettacolo erano: le disavventure di “Lord Curzon” che 

circumnavigava l’isolotto su una barchetta trasformata in una sorta di incrociatore giocattolo; 

le avventure di una spia polacca, interpretata dall’acrobata Serž, che, mandata nel paese 

assediato e smascherata, si nascondeva dietro ai cespugli e si arrampicava sugli alberi; e 

infine la campagna militare dei “pan” polacchi che per invadere la Russia cercavano di 

raggiungere l’isolotto attraversando il ponte (il loro tentativo sfociava in una rissa dall’esito 

comico: con salti acrobatici i “pan” finivano dal vertice del ponte in acqua). Tutti i protagonisti 

dello spettacolo, quindi, erano delle tipiche “maschere” della tradizione festiva che, grazie 

anche alla maestria e alla popolarità dei loro interpreti (gli attori dell’allora attivissimo e 

amato  “Teatro della commedia popolare”), relegavano in secondo piano il momento eroico e 

corale, di massa, costituito dall’azione dei soldati rossi. Momento che, comunque, riuscì lo 

stesso a trovare un suo spazio, peraltro oltremodo spettacolare. Venne infatti inscenata una 

battaglia sull’acqua e, a seguire, una parata militare. Quest’ultima era stata trasformata in una 

processione di leggere barche, alate da vele multicolori, che venivano fuori sul laghetto come 

fossero uno sciame di farfalle, mentre la riva fioriva di più file di bandiere rosse, verdi e 

arancioni che mascheravano felicemente il numero relativamente ristretto di partecipanti. 

Infatti invece delle migliaia che partecipavano agli spettacoli davanti alla Borsa, in L’assedio 

della Russia non erano stati impiegati più di 750 uomini.» 441 

 

Ancora un aspetto che accomuna l’esperienza di Annenkov e quella di Radlov fu l’approdo, 

anche se con tempi, modalità e sfumature diverse (e qui e lì polemicamente esposte e 

contrapposte), alla teorizzazione di un teatro astratto in cui l’uomo fosse presente solo in quanto 

“oggetto” dotato di alcune particolari proprietà di movimento, di suono e - Radlov aggiungeva - di 

emozione e smettesse di rappresentare un altro uomo; un teatro in cui l’attore avrebbe dovuto 

diventare solo uno degli elementi dello spettacolo, equipollente agli altri, alla totale dipendenza 

della volontà del creatore dello spettacolo, dell’Artista (regista, ideatore, ecc.); un’ipotesi di teatro 

che, per ambedue, aveva trovato dei tratti di conferma sperimentale proprio nelle inscenirovki di 

massa. 

Annenkov espose per primo la sua visione teorica, nel 1921, in una relazione, tenuta alla Casa 

                                                 
441

  A.I.Piotrovskij, Chronika leningradskich prazdnestv. 1919-1922 g. , in AA.V.V., Massovye prazdnestva, Leningrad, izdat. Academia, 

1926, pp. 63-64.  
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delle Arti intitolata Teatro fino in fondo (Teatr do konca). Il postulato da cui Annenkov partiva era 

che il teatro era un’arte svilita perché di mera riproduzione della realtà invece che di creazione. 

Seguiva una rassegna di vari tentativi di rivoluzione teatrale, tutti bocciati da Annenkov che li 

definiva incompleti (dall’introduzione di elementi di realtà nella pièce, con la lettura di dispacci di 

guerra ne Le albe con la regia di Mejerchol’d, ai vari tentativi di riforma della scena di G. Craig, A. 

Appia e G.Fuchs; dalla teoria di Evreinov sull’istinto teatrale di trasformazione insito in ogni uomo, 

all’amore per il figurativo che aveva caratterizzato l’attività teatrale dei membri de “Il mondo 

dell’arte”). Quindi Annenkov si soffermava su Marinetti e sul futurismo italiano che, a suo dire, 

indicavano una giusta direzione verso il quale orientare lo sviluppo del teatro. 

Dedicava largo spazio anche ad un’accurata e polemica analisi dell’attività di Radlov. Questi, 

secondo Annenkov, aveva cercato di introdurre nel teatro numeri da circo, da music-hall ed aveva 

anche tentato la riproduzione della “velocità cinematografica”, tutti elementi positivi e che, 

peraltro, rientravano nel programma futurista, ma si era poi incagliato; sia perché aveva innestato 

questi elementi di novità su trame vecchio stile (alla cui base c’era il solito vieto triangolo moglie-

marito-amante), sia perché non aveva avuto il coraggio di abbandonare Shakespeare, la Commedia 

dell’arte e il teatro antico. 

Infine Annenkov passava ad esporre la sua posizione, a descrivere la sua idea di ‘arte teatrale’. 

Affermava che, “dato per acquisito che il teatro è qualcosa che si recepisce con gli organi della vista 

e che lo spettacolo è qualcosa che si vede e dato inoltre per acquisito che la parola “attore” 

proviene dalla parola ‘atto’ e che qualsiasi atto comporta ‘movimento’, ne consegue che la 

sostanza dell’arte teatrale è il movimento”. E poiché “ogni opera d’arte consiste nell’organizzazione 

artistica degli elementi costituenti l’arte di cui essa è espressione: l’opera d’arte teatrale, la 

rappresentazione teatrale consiste in un movimento organizzato artisticamente”.442 

A conferma di questo assunto Annenkov sviluppava così alcune idee che aveva già esposto in 

un suo articolo del 1919.443:  

 

«lo spettacolo si è ormai ridotto ad una dimostrazione di sontuosa magnificenza di colori nei 

quali affogano attori miseri e inutili (...) L’affresco e la decorazione naturale, in quanto statici, 

sono in contraddizione irrisolvibile con il teatro, arte alla cui base è il movimento. Visto che il 

                                                 
442

  Ju.P.Annenkov, Teatr do konca, in “Dom iskusstv”, 2, 1921, p. 67. 
443

  Cfr. Ju.P.Annenkov, Ritmičeskie dekoracii, in “Žizn’ Iskusstva”, n° 295, 18/11/1919, p. 3. 
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movimento è determinato dal ritmo, che il movimento acquista significato solo nel ritmo, e 

visto che il ritmo organizza i movimenti in forma artistica, il movimento organizzato 

ritmicamente, in quanto tale, è la forma dell’opera d’arte teatrale. (...) Lo spettacolo teatrale 

deve vivere ininterrotti mutamenti visuali regolati da oscillazioni e schemi ritmici. E quindi fin 

tanto che le scenografie non si spostano dal loro posto e non si mettono a correre per la 

scena noi non vedremo mai un unico spettacolo teatrale organicamente fuso.» 444 

 

(Vale la pena di notare, per inciso, che risulta difficile non cogliere la consonanza tra queste 

affermazioni e le teorie elaborate da Kugel’ relativamente alla centralità del ritmo nel nuovo teatro 

delle masse. Da ricordare, peraltro, che Kugel’, ed Evreinov, oltre all’esperienza delle inscenirovki di 

massa dell’anno Venti, vantavano una lunga collaborazione artistica con Annenkov al teatrino “Lo 

specchio ricurvo”). 

Annenkov apprezzava come passo avanti, nel senso di una mobilitazione, di una vivificazione 

del quadro scenico, l’intuizione formulata da Evreinov nella sua teoria del monodramma secondo 

la quale la scenografia avrebbe dovuto cambiare in relazione ai cambiamenti della psiche e quindi 

della visione del mondo del protagonista. Ma al tempo stesso la criticava, perché portava a 

condizionare un simile sistema scenografico a esigenze illustrative, a loro modo realistiche. 

Per finire si dichiarava apertamente per un teatro astratto in cui, 

 

« ... avendo perso qualsiasi illustratività letteraria e valenza raffigurativa, attori e scenografie 

perdano con quelle anche la loro iniziale classificazione materiale (pervonačal’naja 

predmetnost’), si differenzino tra loro solo per la composizione determinata dai loro elementi 

costitutivi materiali e permettano così al maestro di creare un’opera d’arte integra e organica. 

L’attore sulla scena smette di essere uomo, esistenza viva, dotato di psiche umana e di capa-

cità di esprimersi umanamente ed entra nella composizione dell’azione solo se è necessario e, 

                                                 
444

  Ju. P. Annenkov, Teatr do konca… op. cit., pp. 69-70. Annenkov realizzò un esperimento, in questa direzione, per il quinto 

anniversario della rivoluzione d’ottobre (autunno 1922), quando, con la sua scenografia, andò in scena la pièce di Georg Kaiser 
Gas al “BDT”. Scrivendo a proposito di questo spettacolo A.I. Piotrovskij racconta: «Ad Annenkov è riuscito di trasformare un 
dramma social-filosofico in un'autentica tragedia della produzione. L'eroe nel senso vero, e non in quello traslato, è la fabbrica. 
All'inizio vive per tutta la profondità della scena, respira fumo e fuoco, si muove con le sue enormi ruote e i suoi ingranaggi, poi 
tace, morta, e, infine, si rianima di nuovo. Gli attori, gli operai non sono che una manifestazione di questo eroe gigantesco. Lo 
scenografo Annenkov, più di chiunque altro, era adatto per risolvere i problemi posti da un simile spettacolo. Il pathos 
particolare di questa pièce gli ha permesso di prodursi in un tentativo rischioso di vivificazione delle cose; e ciò non solo senza 
danno per la recitazione degli attori, ma anzi rinforzandone l’effetto. La seconda particolarità dell’artista, l’eccentrismo, 
l’americanismo, si è dimostrata altrettanto fruttuosa. La pièce ha trovato nelle forme tipiche dell’eccentrismo, una sua serietà e 
una sua pulizia filosofica. Ne è risultata una sorta di tragedia eccentrica, che ci sembra un genere artistico significativo e con un 
grande futuro.» In: A. I. Piotrovskij, Za sovetskij teatr...op. cit., p. 33. 
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comunque, allo stesso livello di una macchina, come un qualsiasi apparato mobile, diverso 

dalla macchina esclusivamente perché produce  sfumature più lievi, così come un violino è 

diverso da un pianoforte. (...) 

Così il teatro si libera dal goffo peso della creazione collettiva, che costringe a continui 

compromessi e che distrugge la coerenza delle intenzioni. Grazie a sforzi collettivi si può 

erigere una torre di Babele, si può riempire di piante il Campo di Marte in un solo subbotnik 

ma non è possibile creare un’opera d’arte. L’arte è sempre autocratica.» 445> 

 

Annenkov affermava essere in possesso di un minimodello del suo teatro futuro. Si trattava 

del suo caleidoscopio tascabile. Nel nuovo teatro, di fronte agli spettatori, nella sala si sarebbe 

aperto un caleidoscopio gigantesco. 

 

Non è difficile trovare molti punti di contatto tra queste teorie e quelle contenute nelle 

elaborazioni teoriche di Radlov, pubblicate poco tempo dopo. 

Coincidono con le affermazioni di Annenkov le prese di posizione di Radlov sulla necessità 

dell’esistenza di una “volontà unica in teatro”446 e cioè, più concretamente, sulla necessità di 

concentrare in “una figura mitica”447 i ruoli di regista, drammaturgo e protagonista. Il nuovo 

artefice dell’opera teatrale non avrebbe dovuto essere, come l’attuale drammaturgo, un semplice 

creatore di parole ma, presente sulla scena, avrebbe dovuto essere arbitro di tutto ciò che lì 

sarebbe successo.448 

Un passo avanti nella ricerca teorica e nella elaborazione sistematica di queste idee è segnato 

dal saggio di Radlov Sulla pura natura dell’arte dell’attore, scritto a consuntivo dell’esperienza del 

“Laboratorio di ricerca teatrale” diretto per un anno da lui e dall’attrice E.D.Golovinskaja tra il 1922 

e il 1923. 

In questo saggio si propugna la creazione di un teatro astratto incentrato sull’attore e 

vengono enunciati i capisaldi teorici su cui si vuole fondare il nuovo tipo di recitazione. 

Radlov parte dalla definizione dell’attore e delle sue proprietà di ‘materiale’ artistico. 

                                                 
445

  Ju. P. Annenkov, Teatr do konca...op. cit., pp. 70-71. 
446

  S.E.Radlov, O edinoj vole v teatre (A proposito della volontà unica in teatro) in Radlov S.E.,  Stat'i o teatre (1918-1922), 

Petrograd, 1923, pp. 7-11. 
447

  S.E.Radlov, O čistoj stichii akterskogo iskusstva (A proposito della  pura essenza dell’arte della recitazione), in AA.V.V., Arena, 

Petrograd, izdat. Vremja, 1924, p. 94. 
448

  S. E. Radlov, Stat'i o teatre ... op. cit., pp. 30-34. 
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«L’attore è un uomo e cioè un’unità psicofisica che agisce tenendo conto del fatto che degli 

spettatori lo osservano; le proprietà grazie alle quali l’attore organizza la manifestazione della 

sua essenza psicofisica sono tre: il suono, il movimento e l’emozione449». 

 

Per quanto riguarda l’ultima proprietà scrive: 

 

«Ogni attore sa che l’autentica tensione creativa si trasmette allo spettatore in misura non 

esattamente uguale al suono della sua voce e al movimento del suo corpo. C’è una qualche 

vibrazione, che non  è possibile scomporre, che si riversa direttamente sullo spettatore 

dall’attore. È per questo che io mi decido ad affermare che l’emozione è una delle funzioni 

autonome dell’attore.» 450 

 

Fatta quest’analisi e osservato che l’arte teatrale è l’unica a dipanarsi contemporaneamente 

nel tempo e nello spazio, Radlov formula la seguente equazione: “Arte dell’attore = (suono puro + 

movimento puro + emozione pura), correttamente disposti nel tempo e nello spazio”451. 

E spiega: 

 

«Trovo soprattutto importante evidenziare la seguente considerazione. L’attore è in possesso 

di un corpo che si muove, di una voce che risuona e di un qualcosa che palpita 

emozionalmente. Crea la sua arte con tutti questi strumenti di espressione. Ma da ciò non 

consegue, né è scritto da nessuna parte, che egli sia obbligato a rappresentare un uomo e 

sempre e solo un uomo. 

Anticipo gli arguti: non nel senso che sia preferibile rappresentare un gorilla. Semplicemente 

la voce e il corpo dell’attore possono creare astrattamente forme sonore e spaziali bellissime 

di per sé, senza che in loro sia riposto un particolare contenuto letterario e senza che rappre-

sentino un episodio più o meno significativo come personaggi.»452 

 

Tuttavia, prudentemente, si afferma anche (e in questo le posizioni di Radlov si differenziano 

                                                 
449

  S.E.Radlov. O čistoj stichii...op. cit., p. 95. 
450

  Ibidem. 
451

  S.E.Radlov. O čistoj stichii...op. cit., p. 96. 
452

  Ibidem. 
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da quelle di Annenkov) che l’esistenza della nuova arte della recitazione astratta non comporta 

affatto la scomparsa di quella vecchia, legata alla letteratura, che ha comunque la sua dignità e il 

suo pieno diritto ad esistere.  

Il saggio si conclude con una breve esposizione di come le proprietà dell’attore, intese in 

questi termini, potrebbero e dovrebbero manifestarsi e operare nel teatro astratto che Radlov 

propugna. 

Afferma che l’attore, grazie alla maestria e alla competenza acquisita in questo tipo di pratica 

teatrale, può disegnare nello spazio, col movimento del proprio corpo, le più svariate figure così da 

farne percepire allo spettatore il senso della tridimensionalità. Velocizzando o rallentando il 

movimento, cambiando bruscamente o ripetendo un’azione, può far percepire al pubblico il tempo 

(il ritmo di cui parlava anche Annenkov). 

Ovviamente, sostiene Radlov, anche col suono è possibile trasmettere una determinata 

sensazione del tempo; suono che non necessariamente deve essere prodotto dalla voce, e può 

essere anche il risultato di un calpestio di piedi o di un cozzare di oggetti ecc. Se però si decide di 

utilizzare la voce, questa deve essere portatrice di “forme pure di sonorità”.453 Radlov nel suo 

articolo accoglie con entusiasmo le sperimentazioni dei futuristi russi nella direzione della 

elaborazione di un linguaggio che non usa vocaboli conosciuti, il linguaggio zaùm’454 (precisando 

che l’esempio da seguire è quello del poeta Aleksej Kručënych, da preferirsi a Velimir Chlebnikov 

che nei suoi versi si era sempre ostinato a introdurre radici di antiche parole slave); 

sperimentazioni nelle quali vede una possibilità di incontro e di scambio proficuo con il suo teatro. 

Anche l’emozione, secondo Radlov, slegata da un soggetto drammatico, potrebbe finalmente 

manifestarsi allo spettatore nel suo aspetto più puro e genuino, e i più grandiosi e acuti contrasti 

sarebbero finalmente possibili grazie all’assenza di una trama che finisce inevitabilmente per 

regolarne la dinamica secondo le logiche consuete della gradualità. 

Il saggio si conclude con l’affermazione che anche la scenografia nel nuovo teatro dovrebbe 

essere dotata della facoltà del movimento e di una capacità sonora; movimento e suono, però, che 

devono essere prodotti in risposta, in contrappunto, in connessione coi movimenti e coi suoni 

prodotti dall’attore. 

                                                 
453

  S.E.Radlov. O čistoj stichii...op. cit., p. 101. 
454

  Za-um’ significa “oltre la mente”; di solito nei libri italiani dedicati ai futuristi russi quest’espressione viene tradotta con 

“linguaggio transmentale”. 
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L’attenzione che Radlov dimostrava verso l’arte dell’attore potrebbe forse indurre a pensare 

che il suo punto di vista sul teatro astratto fosse piuttosto distante da quello “autocratico” di 

Annenkov, ma non è così. Infatti, se si prendono in considerazione alcuni saggi contenuti nella sua 

raccolta Articoli sul teatro, pubblicata solo un anno prima, ci si rende conto che, nonostante 

l’interesse che traspare per il “materiale” attore, il rapporto che sperava di instaurare con questo 

materiale era assai simile a quello che Annenkov poteva auspicarsi di avere con i vetrini del suo 

“caleidoscopio” teatrale. 

Nell’articolo Elettrificazione del teatro, ad esempio, Radlov sosteneva che  

 

«Il nuovo creatore dell’opera teatrale sarà tale, solo quando potrà creare lo spettacolo per 

intero e non si limiterà solo alla parte letteraria; quando suo materiale sarà non soltanto la 

parola ma anche l’attrezzeria, la scenografia, i macchinari, la luce e soprattutto l’attore.» 455 

 

e più avanti aggiungeva: 

 

«Dal punto di vista dell’autore dello spettacolo (postanovšik) - portatore della volontà unica – 

l’attore sarà un suo materiale, come un pennello, come i colori, l’argilla ecc. Da autentico 

artista l’autore prenderà, però, spunto dall’essenza del suo materiale. Capirà che insieme ad 

unità fisiche, come l’attrezzeria, la scenografia e i costumi, davanti a lui si trova una monade 

psicofisica - un uomo. E così come non chiuderà in una bara il corpo dell’attore bensì lo farà 

muovere nello spazio, darà anche libertà di movimento creativo all’anima del suo sottoposto. 

Dal punto di vista dell’attore la questione sarà doppia e unica contemporaneamente come 

quella del determinismo e della libera volontà. (...) Tutto sarà predeterminato e tutto sarà 

libero, tutto sarà creato sul posto e tutto sarà preordinato. La scelta inevitabile, 

l’improvvisazione predeterminata: ecco la beata irripetibile condizione dell’attore che reciterà 

lo spettacolo.(...) 

Nella maniera più reazionaria possibile bisogna proclamare nel teatro l’indispensabilità di una 

monarchia assoluta.»456 

 

 

                                                 
455

  S.E.Radlov, Elektrofikacija teatra (Elettrificazione del teatro), in Radlov, Stat'i o teatre… op. cit., p. 17. 
456

  Ibidem., p. 18. 
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Sia Annenkov che Radlov identificavano nel teatro delle masse, nelle inscenirovki, a cui 

avevano partecipato, il tipo di spettacolo che più di ogni altro si era avvicinato agli ideali formulati 

negli scritti appena illustrati. 

L’attore collettivo, la massa, dal loro punto di vista, era solo qualcosa che permetteva al 

regista la più ampia libertà creativa e gli affidava, finalmente, il ruolo di direttore dell’azione, del 

movimento e del suo ritmo; un ruolo, insomma, effettivamente determinante su tutto ciò che 

accadeva sulla scena. 

L’unica riflessione di Annenkov su questo tema è contenuta all’interno di un articolo intitolato 

Direzione naturale che, partendo da una critica (ovviamente laudativa) dell’articolo Sulla pura 

natura dell’arte dell’attore di Radlov, lo supera proponendo l’eliminazione totale dell’uomo dalla 

scena teatrale e la sua sostituzione con macchine. 

Annenkov, in quell’articolo, riafferma che l’arte teatrale è l’arte del movimento e che, come i 

colori e le forme della natura erano stati riprodotti con disegni tracciati sulla roccia dall’uomo 

primitivo, così quello stesso uomo aveva dovuto rivolgersi “all’unico materiale capace di produrre 

movimenti, al proprio corpo” quando 

 

«desiderò trasformare in opera d’arte il movimento delle forze naturali: i venti, le tempeste, 

la corrente dei fiumi, il volo degli uccelli, il movimento del sole...» 457 

 

Ma il problema, sostiene Annenkov, consiste proprio nel fatto che il corpo umano è parte 

costituente di una “unità psicofisica” che non alienerà mai completamente la propria volontà a 

favore di quella del regista-creatore: 

 

«può forse una pienamente sana, pienamente contemporanea, funzionalmente creativa unità 

psicofisica che rispetti se stessa (...) permettere che la si trasformi in un materiale, in un 

qualcosa di totalmente controllabile, di passivo?» 458 

 

e d’altronde 

                                                 
457

  Ju. P. Annenkov, Estestvennoe napravlenie, in AA. V.V., Arena… op. cit., p. 103-104. 
458

  Ibidem. 
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«può forse una simile unità soddisfare, con i suoi miserevoli e artigianali conati, uno 

spettatore contemporaneo che abbia visto, sia pure una sola volta, gli esercizi ritmici di una 

fabbrica Krupp? Può forse l’arte artigianale del piccolo Šaljapin soddisfare un uomo 

contemporaneo che, almeno una volta nella sua vita, abbia sentito la sinfonia del porto di 

Newcastle? 

(...) 

La più naturale delle direzioni verso cui si può muovere l’uomo, quella che gli può offrire le 

soddisfazioni più ampie, consiste nella coscienza della propria indipendenza, nella tensione 

della sua volontà e del suo pensiero al superamento dei limiti posti sulla sua strada dalle 

condizioni naturali del circostante inanimato e caotico (...) In questa direzione i meriti 

dell’attore sono assai dubbi.» 459 

 

Questa considerazione porta Annenkov a scagliare una serie di frecciate sarcastiche contro gli 

esperimenti condotti dal laboratorio di Radlov e a formulare questo invito polemico: 

 

«Se il direttore del laboratorio ha riconosciuto il ruolo del movimento come tale, allora 

perché non cercare un materiale più adatto e non liberare quella dozzina di ancora fresche 

unità psicofisiche di ambo i sessi per attività più produttive?» 460 

 

E’ a questo punto dell’articolo che Annenkov torna con la memoria alla sua esperienza di 

regista di inscenirovki di massa e fa la seguente riflessione: 

 

«L’annullamento della personalità umana in teatro raggiunse i suoi massimi limiti nel periodo 

delle cosiddette messe in scena di massa, quando migliaia di persone scorrazzavano in 

enormi gruppi e, al colpo di fischietto del regista, eseguivano tutti i possibili spostamenti e le 

possibili mosse. Pienamente comprensibile l’entusiasmo dei dirigenti e degli ispiratori di simili 

spettacoli vista la straordinaria possibilità che gli veniva data di realizzare i propri empiti 

creativi su una scala tanto inusuale. (…) 

Capitò anche a me di essere del loro novero in due di questi spettacoli: il Mistero del lavoro 

liberato e La presa del Palazzo d’Inverno. Nel primo caso persi completamente la voce, nel 

                                                 
459

  Ibidem. 
460

  Ibidem. 
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secondo solo una caloscia ma, nonostante le perdite subite, effettivamente, nel corso del 

lavoro, entrambe le volte vissi molti momenti degni di nota, coinvolgenti e quasi 

indimenticabili. 

Non si deve però pensare che noi autori e ispiratori facessimo cosa buona mettendo in piedi 

simili ‘sfarzose assurdità’. Anzi, parlando apertamente, non avevamo nessun diritto di 

incomodare tali masse di uomini per un esercizio così insensato che, per di più, definivamo, 

secondo la moda del tempo, “creazione collettiva”. Definizione affatto ingiusta, tanto più che 

l’essenza del collettivo consiste proprio nel contrario di ciò che facevamo: consiste nello 

sviluppo armonico di ciascuna individualità singola.»461 

 

Le riflessioni di Radlov sul teatro delle masse avevano degli scopi sostanzialmente diversi da 

quelli di Annenkov, anche se vi si ritrovano punti di forte affinità. Radlov confutava le teorie dei 

molti che all’epoca, partendo dal successo di quelle celebrazioni teatralizzate, parlavano di 

teatralizzazione di ampie parti del costume sociale del proletariato come unica e radicale 

alternativa al teatro professionale, che veniva tutto stigmatizzato e definito borghese.  

 

«“Azione di massa”: e l’immaginazione di alcuni va agli spettacoli nella piazza del Palazzo 

d’Inverno o davanti alla Borsa; quella di altri va alle manifestazioni e ai cortei. Sono 

imparentate queste rappresentazioni tra loro? Certamente. Così come sono parenti l’argilla ed 

una parete in mattoni, un roast-beaf e un torello che ti guarda con indifferenza da dietro lo 

steccato. E nell’uno e nell’altro caso il materiale è lo stesso (la moltitudine di persone); solo 

che nel primo il materiale è organizzato artisticamente e le sue funzioni sono già 

predeterminate (e in ciò sta il suo pregio), nel secondo - no (e in ciò sta la sua attrattiva). 

E’ chiaro: riguardano l’arte del teatro solo quegli spettacoli preparati dapprima (prove!) e che 

contano su una contemplazione dal di fuori (pubblico!). 

Si dice che questo tipo di spettacolo, le azioni di massa, annienteranno il vecchio teatro. Ma 

perché mai dovrebbe succedere? Il regista, l’autore, lo scenografo lavorano e nell’uno e 

nell’altro secondo le stesse regole generali. La differenza è solo nella qualità del materiale; 

perché tra cinque persone e qualche centinaio di persone c’è una differenza quantitativa che 

già si è trasformata in qualitativa. Ma da ciò in che maniera può conseguire che un materiale 

deve essere da oggi in avanti buttato via e interamente sostituito da un altro? (...) La minaccia 

                                                 
461

  Ibidem. 
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più seria per il vecchio teatro *non viene dalle “azioni di massa”,+ viene da un’altra parte: dalla 

volontà degli organizzatori delle altre azioni di massa - delle manifestazioni, dei cortei ecc. – 

che in nome di queste esigono che sia annientato il vecchio, “marcio” teatro.» 462 

 

Radlov passava quindi a polemizzare direttamente con Aleksej Gan e i suoi programmi che 

disegnavano una vita futura “estetizzata”, in cui tutte le azioni del vivere collettivo si sarebbero 

trasformate in una sorta di maestoso spettacolo. 

 

«Il pensiero che agita Gan e il suo gruppo (...) è la ritmicità della vita; una sorta di “teatro per 

se stessi”,463 se volete, ma non come capriccio di un uomo oppresso dalla propria fantasia, 

bensì come una sorta di magnifica veste gettata per le valli del mondo - ecco cosa dovrebbero 

diventare le azioni di massa come i cortei, le manifestazioni, ecc. Ogni momento di lavoro e di 

riposo dovrebbe venire sottoposto alle leggi dell’armonia e del ritmo, tutto bellissimo di per 

sé e fatto per se stessi.» 464 

 

E in risposta a questa visione del futuro dell’arte teatrale ne proponeva un’altra, in base alla 

                                                 
462

  S.E.Radlov, O massovom dejstve i veščach bolee važnych (A proposito dell’azione di massa e di cose più importanti), in Radlov, 

Stat'i o teatre... op. cit., p. 38.39. Probabilmente qui Radlov si riferiva al saggio di A.Gan, Da zdravstvuet demonstracija byta 
(Evviva la dimostrazione del quotidiano), Mosca, 1922. Gan era un grafico e architetto costruttivista, specializzato in poster 
cinematografici, marito della regista documentarista Esfir’ Šub, amico e strettissimo collaboratore di Rodčenko, amico di Dziga 
Vertov, Ezjenštejn, Jutkevič e altri artisti “di sinistra”. Nei primi anni venti tra questi circoli (più o meno legati alla rivista diretta da 
Majakovskij “LEF”) e i sostenitori dell’arte proletaria (il Proletkul’t) non c’era ancora la contrapposizione frontale che si sarebbe 
creata alla fine degli anni venti quando i secondi apostrofavano i primi chiamandoli soggettivisti e formalisti.  Era l’epoca dei 
primi spettacoli di Ejzenštejn all’arena del Proletkul’t, dove arte “di sinistra” e proletkul’tismo si intersecavano spesso e volentieri 
e le posizioni dei costruttivisti erano in armonia con i disegni di instaurazione della dittatura della cultura proletaria formulati da 
Keržencev e Bogdanov. Gan, tanto per fare un esempio, aveva partecipato all’avventura della “Sezione rappresentazioni e 
spettacoli di massa” diretta dall’ex allievo di Stanislavskij e in quel momento dirigente del Proletkul’t Smyšljaev e creata dal TEO 
del Narkompros per organizzare le festività rivoluzionarie del 1 maggio 1920 a Mosca (se ne è scritto qualcosa al paragrafo 2 del 
cap I; sull’argomento cfr. Malcovati F., Vjačeslav Ivanov i TEO Narkompros 1918-1920, Moskva, ed IMLI, 2010). Quello di Gan era 
stato un ruolo centrale in quell’esperienza: aveva suggerito l’idea sulla quale articolare il piano festivo della giornata (la storia 
delle tre internazionali); aveva dettato le linee in base alle quali si  sarebbero dovute addobbare le strade di Mosca (abbozzando 
un futuro piano di toponomastica e di arredo urbano permanente basato sulle acquisizioni scientifiche e artistiche che il 
proletariato avrebbe dovuto fare sue: una “Piazza della geografia con un enorme mappamondo con sopra i continenti disegnati 
col tono rosso della rivoluzione che lo sta incendiando, la piazza dell’astronomia, quella della politica economica, ecc.”). Nel 
documento della sezione dedicato a questo piano, si poteva tra l’altro leggere: “Elaborare il primo scenario di azione di massa, 
significa elaborare il gradioso dramma cerimoniale del primo maggio, palcoscenico del quale sarà tutta la città e i cui esecutori 
saranno le masse proletarie di Mosca.” (questa citazione e la precedente sono tratte da Plan pervomajskich toržestv na ulicach 
Moskvy, razrabotannyj sekcej massovych predstavlenij i zrelišč teatral’nogo otdela Narkomprosa, in “Vestnik Teatra”, n. 51, 5-8 
febbraio, 1920, p. 5-6.)  Nel lavoro della sezione trovarono espressione un coacervo di spinte utopistiche che, in termini teatrali, 
indicavano nella festa proletaria il nucleo da cui far rinascere il nuovo teatro dell’epoca del socialismo, e nella confusione di 
ruoli, nella comunanza e nella vicinanza di chi recita e chi assiste (esaltazione del teatro autoattivo, cioè amatoriale) la 
condizione fondamentale per praticarlo. Insomma, gli strali che in questo articolo Radlov lanciava su Gan non erano indirizzati 
solo a lui, ma anche ai teorici del Proletkul’t e, in parte, anche a Piotrovskij. 

463
  Il riferimento è alle teorie teatrali di N.N.Evreinov, cfr nota 27 al paragrafo 2 del presente capitolo. 

464
  S.E.Radlov, O massovom dejstve i veščach bolee važnych (A proposito dell’azione di massa e di cose più importanti), in Radlov, 

Stat'i o teatre... op. cit., p. 38. 
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quale il fatto che le future generazioni sarebbero vissute in un mondo bello e sarebbero state 

costituite da esseri umani belli, non comportava affatto che non avrebbero avuto bisogno di un 

teatro professionale: 

 

«I nostri tenaci, ferrei, attenti e concentrati figli e nipoti, professionisti dalla testa ai piedi, 

innamorati dei miracoli della tecnica, innamorati delle loro professioni, non li si potrà 

rinchiudere in un girotondo, non li si potrà entusiasmare con delle processioni, non li si 

infervorerà con i discorsi degli oratori dalla tribuna: un professionista parla durante una 

riunione!465 In compenso con che rispettosa attenzione, con quale felicità da lavoratore che si 

riposa guarderanno il lavoro del loro fratello-professionista che dà mostra della sua alta e 

complessa professione e cioè dell’arte dell’attore.» 466 

 

Il teatro delle masse, o meglio, il ruolo che avrebbe ricoperto in questa prospettiva storica, 

veniva da Radlov seccamente ridimensionato (anche se non eguagliato a zero come in Annenkov). 

 

«Le rappresentazioni di massa sono uno degli aspetti del teatro popolare; il posto d’onore che 

sono predestinate a occupare in futuro, non disturberà minimamente il fiorire del teatro 

d’attore.» 467 

 

Radlov ribadiva che, come ogni altro tipo di teatro, il teatro delle masse era sottoposto alle 

comuni leggi dello spettacolo... 

 

«Simili sono i problemi posti dall’utilizzo di dinamismo e staticità del materiale umano, simili i 

metodi usati per formare determinati disegni geometrici e per spezzarli.» 468 

 

... e, in considerazione di ciò, riteneva che la fusione tra pubblico e attore che si pretendeva 

di poter ottenere negli spettacoli di massa non era che un luogo comune privo di fondamento. 

                                                 
465

  Pare il caso di segnalare che questo sogno sulle superiori qualità fisiche e mentali delle generazioni future era condiviso da 
molti artisti e intellettuali “di sinistra”, primo fra tutti Majakovskij (basti vedere le sue pièce La cimice e Il bagno e vedere quali 
attese nutrisse il poeta verso l’umanità futura). 

466
  S.E.Radlov, O massivo dejstve i veščach bolee važnych (A proposito dell’azione di massa e di cose più importanti), in Radlov, Stat'i 

o teatre... op. cit., p. 40. 
467

  S.E.Radlov, Massovye postanovki (Messe in scena di massa) in Radlov, Stat'i o teatre... op. cit., p. 43. 
468

  Ibidem., p. 44. 
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«Io sarei felice se una volta per tutte la si smettesse con le immaginarie reminescenze finto-

antiche relative ad un teatro nel quale si aveva automaticamente una fusione dei ruoli di 

spettatore e attore (“succedeva che era impossibile distinguere l’uno dall’altro”), e diventasse 

chiaro che da sempre nel teatro lo spettatore è la parte passiva mentre l’attore (e 

assolutamente indipendentemente dal grado della sua professionalità) è la parte attiva.» 469 

 

Infine, nell’articolo Elettrificazione del teatro, dopo aver descritto le sofferenze riservate al 

regista-autore dello spettacolo che, mentre gli attori recitano davanti al pubblico, si sente come un 

compositore che ha affidato un suo pezzo ad un’orchestra a cui hanno tolto il direttore, e dopo 

aver condiviso con lettore il suo sogno di poter dirigere lui stesso, durante la recita, l’andamento 

dello spettacolo, decidendo la durata delle pause, il ritmo della recitazione e quello delle entrate, il 

sogno, insomma, di arrivare ad essere l’unico agente determinante dello spettacolo, il responsabile 

effettivo della propria opera, indicava una possibile soluzione al problema nella creazione di un 

sistema elettrificato di direzione teatrale e raccontava di quando gli era venuto per la prima volta in 

mente questo tipo di soluzione e della gioia che ne aveva provato: 

 

«Non dimenticherò mai il giorno in cui io, regista, fui felice di una felicità quasi fisica, 

intensissima. Fu un momento molto inatteso e strano. 

Nell’estate del 1920 diversi registi furono mobilitati per la messa in scena di un enorme 

spettacolo presso la Borsa dei fondi. Un “mistero” come allora lo definivano i reporter (e lo 

definivano in maniera molto stupida). Tra loro c’ero anche io.470 

Incomincia lo spettacolo. Noi sul “ponte di comando” vicino alla Nevà, di fronte alla Borsa. 

Nelle nostre mani bandierine, telefoni e campanelli elettrici. Sui gradini della Borsa escono gli 

attori. Premo un campanello, e loro si siedono, docili. Tengo la pausa, quella pausa, proprio 

quella che serve a me, suono ancora una volta e loro si tolgono il cappello. Ancora, e aprono i 

libri. 

Che favolosa beatitudine: sentire nelle proprie mani, tenere, sorvegliare il tempo scenico! Es-

sere padrone del minuto teatrale! Agitare la bacchetta del direttore!» 471 

 

                                                 
469

  Ibidem. 
470

  Lo spettacolo di cui si parla è Verso la comune mondiale. 
471

  S.E.Radlov, Elektrofikacija teatra, in Radlov, Stat'i o teatre... op. cit., p. 23. 
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Come per Annenkov, anche per Radlov, evidentemente, le inscenirovki di massa facevano 

procedere il teatro verso “l’autocrazia” del regista e, anche grazie a ciò, creavano solide premesse 

per l’affermarsi di un teatro astratto, libero dalle panie delle reviviscenze degli attori e delle storie 

personali degli eroi; un teatro in cui il movimento delle forme avrebbe trovato, nella volontà 

dell’autore472, ragioni e cause originali e lontane dalla semplice replicazione della realtà extra 

artistica.  

                                                 
472

  Secondo Svetlana Bušueva è proprio questo atteggiamento estetico che permette a Radlov di raggiungere il massimo della sua 
popolarità negli anni trenta, nel periodo del trionfo del realismo socialista. La Bušueva, con senso di importanza e di 
protagonismo della funzione sociale dell’intellettuale e dell’artista puro, senso così tipico dell’epoca della perestrojka (e così 
catastroficamente dimostratosi erroneo, per gli intellettuali e gli artisti russi, negli anni a seguire), afferma: “Il potere centrale 
che voleva monopolizzare il diritto all’elaborazione intellettuale, semplicemente e necessariamente aspirava a rendere innocua 
l’arte, quale suo primo antagonista. Per questo cominciò ad imporre all’arte l’organizzazione della forma. (…) Se è possibile 
parlare di una forma svincolata dal contenuto, allora questo è l’unico caso al mondo di autentico formalismo, ossia quello che è 
passato alla storia sotto il nome di realismo socialista.” E aggiunge, dopo aver citato brani dal saggio di Radlov Sulla pura essenza 
dell’arte dell’attore (riportati anche nel presente studio) , a spiegazione del perché egli prima e più facilmente di altri della sua 
generazione convenne alle posizioni ufficiali del regime negli anni trenta: “Il primato della forma permise a questo ex formalista 
di trasformarsi, senza alcuna costrizione, in realista. (…) Il naturale isolamento dell’arte di Radlov lo iscrisse automaticamente 
nella nuova situazione storica”. In Bušueva S., Šekspir u Radlova, in AA.VV., V sporach o teatre, S.Peterburg, RIII, 1992, 24 e 29-
30. Quest’analisi, ben argomentata nel saggio della Bušueva, rende chiara la ragione dell’astio di Mejerchol’d, continuamente 
accusato di formalismo, negli anni trenta, nei confronti di Radlov, quale ad esempio si può riscontrare nella famosa conferenza 
Mejerchol’d contro il mejerchol’dismo Cfr. Mejerchold’, L’Ottobre teatrale, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 147. 
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Postfazione 

 

Mega inscenirovki e teoria della performance. 

Ragioni e apporti d'una collana on line 

 

La Collana editoriale Arti della performance: orizzonti e culture corrisponde alla molteplice 

identità culturale dell'appena costituito Dipartimento delle Arti – visive ∙ performative ∙ mediali, 

che, per l'appunto, trova nella performance sia una specifica dimensione di studio che una pratica 

trasversale alle diverse discipline che lo costituiscono. Il performativo riguarda infatti le immagini 

riprese, gli spettacoli dal vivo, il “set” pittorico e il gesto raffigurato.  

L'ampio e innovativo studio di Alessio Bergamo sugli spettacoli di massa, che, in Russia, 

celebrarono fra il 1917 e il 1921 l'avvento d'una nuova società, riflette esemplarmente le 

prospettive programmatiche della Collana, presentando documenti inediti e ricerche di prima 

mano, che interessano la storia del teatro, delle arti e anche del cinema. Ejzenštejn, come viene qui 

dimostrato, recepì infatti elementi narrativi e suggestioni visive dell'ultima delle tre grandiose 

inscenirovki allestite a Pietroburgo (allora Pietrogrado): Il mistero del lavoro liberato, Verso la 

comune mondiale e La presa del Palazzo d’Inverno. Quanto più la ricerca acquisisce e consolida 

conoscenze inedite, tanto più produce risultati che, a causa degli apparati, delle illustrazioni, delle 

dimensioni complessive, faticano a trovare editori disposti a investire e a rischiare. Così, si corre il 

rischio di conoscere solo attraverso riduzioni o estrapolazioni saggistiche opere di grande impegno. 

L'editoria on line riduce e quasi annulla questo inconveniente, aprendo, in prospettiva, l'esigenza di 

stabilire sinergie virtuose con il cartaceo, di individuare nuove strategie promozionali e di 

diffusione, di disciplinare con criteri selettivi e controlli alla fonte la messa in rete degli studi. Da 

questi assestamenti dipenderà in notevole misura, nel corso dei prossimi anni, la configurazione 

delle editorie specialistiche. Intanto, lo studio di Alessio Bergamo consente di cogliere i pregi delle 

pubblicazioni on line che, non solo restituiscono alle dinamiche disciplinari opere fondamentali e 

difficilmente reperibili – come, in questa stessa collana, i contributi di Claudio Meldolesi su 

Gustavo Modena, assemblati e integrati da Laura Mariani –, ma sottraggono gli esiti della ricerca 

scientifica ai tempi  sempre più contratti del mercato editoriale. 
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La conoscenza degli spettacoli celebrativi e di massa prodotti negli anni immediatamente 

successivi alla Rivoluzione d'Ottobre, colma un vuoto degli studi che non riguarda soltanto alcuni 

eventi rappresentativi d'enorme impatto simbolico, ma anche le dinamiche culturali che ne hanno, 

dapprima, determinato l'effimera centralità sociale e, poi, la rimozione a favore di più controllabili 

quanto prevedibili rituali celebrativi ed extra-drammatici. Consultando sterminate documentazioni 

con intelligenza storica e vitale curiosità per i dettagli, Alessio Bergamo ricostruisce processi 

spettacolari, racconta vite dimenticate di teatranti e artisti, descrive l'identità antropologica 

dell'individuo in stato di rivoluzione sociale e osserva il nascente sistema di potere che avrebbe 

lungamente gestito tanto le sorti delle singole persone che quelle delle masse. Il suo studio mostra 

come la storia degli eventi storici (e cioè l'insieme delle loro trasformazioni in senso drammatico, 

performativo, rituale e mnemonico) evidenzi dinamiche di mutamento distinte dalle prospettive 

indicate da quegli stessi eventi.  Mentre i fatti della rivoluzione russa individuano la massa 

popolare quale protagonista dei rivolgimenti sociali, le loro successive rievocazioni narrative e 

sceniche descrivono il progressivo assoggettamento del vissuto rivoluzionario alle esigenze d'un 

sistema di potere straordinariamente statico. Fra le concrete azioni della ribellione e gli asettici 

rituali celebrativi, che ne disciplinarono la memoria sotto Stalin, si situa un'animata fase di 

conflittualità dinamiche e progettualità utopiche, che si riflette nel teatro delle inscenirovki. La 

rievocazione dei valori rivoluzionari, venendo effettuata da una massa che condivideva quegli 

stessi valori, conservava, nell'involucro della performance, il senso del protagonismo popolare. E 

cioè la spinta dei nuovi cittadini sovietici a costituirsi “attore collettivo” della Storia. Per questo, la 

rapida rimozione di tali drammatizzazioni di massa è altrettanto significativa della loro attuazione.  

Calando la parabola descritta da Bergamo nella teoria antropologica che definisce le 

dinamiche di relazione fra dramma sociale e dramma scenico, ricaviamo un'importante indicazione 

di metodo. Per coglierla conviene ricordare lo schema approntato da Richard Schechner. 

Coniugando antropologia e teatro, lo studioso asserisce, sulle tracce di Turner, che il dramma 

sociale esplicito – e cioè la successione di infrazione, crisi, azione compensatoria e fase finale, che 

si verifica nel vivere delle collettività1 – influisce sul processo sociale implicito che determina la 

performance visibile ossia il dramma scenico, il quale influisce a sua volta sui modelli estetici e 

                                                 
1
 Cfr.  Victor Turner, Dal rito al teatro, Bologna, il Mulino, 1999, e, in particolare, il cap. Drammi sociali e narrazioni su 

di essi, pp. 117-161. 
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retorici che sorreggono il dramma sociale2. Così interpretate, le interazioni fra “dramma sociale” e 

“dramma scenico” suggeriscono una dinamica ciclica, in cui gli eventi espliciti del mondo reale e 

dello spettacolo influiscono gli uni sugli altri, agendo sui rispettivi substrati processuali e retorici 

nella dimensione della lunga durata. In un certo senso, la ricerca di Bergamo risponde allo stupore 

suscitato nello studioso dalla rapida sospensione delle relazioni culturali fra il grande dramma 

sociale della rivoluzione russa e la fenomenologia performativa delle inscenirovki, che, 

corrispondendo all'identità antropologica della massa in movimento, si prestava a influenzare 

generi espressivi e realtà sociale.  

Vi è, in particolare, nel libro di Bergamo, un argomento che tocca le fondamenta retoriche e 

morali della “civiltà dei soviet”, che, fra rivoluzione russa e crollo del muro di Berlino, ha delimitato 

a propria somiglianza i confini del «secolo breve» (Eric J. Hobsbawn). Si tratta dello spettacolo sulla 

presa del Palazzo d'Inverno, regìa di Nikolaj Evreinov. L'evento performativo riguarda uno degli 

episodi fondativi della coscienza del cittadino sovietico. Vale la pena ricordare, al proposito, come, 

nel giugno del 1992, il poeta Evtušenko, salutando la bandiera rossa ammainata dai pennoni della 

nuova Russia, abbia tracciato un ritratto del “comunista”, che comprendeva la presa del Palazzo 

d'Inverno: «Giace la nostra bandiera / nel gran bazar d'Ismajlovo. / La «smerciano» per dollari, / 

alla meglio. / Non ho preso il Palazzo d'Inverno. / Non ho assaltato il reichstag. / Non sono un 

«kommunjak». / Ma guardo la bandiera e piango»3. 

Dopo il crollo del muro di Berlino e la dissoluzione dell'impero sovietico, la presa del Palazzo 

d'Inverno continuava ad essere un punto di riferimento. Bergamo mostra come il radicamento di 

tale episodio nella memoria collettiva sia frutto di un processo, che comprende  

 l'evento in sé; 

 la sua riattivazione drammatica basata sul coinvolgimento di masse popolari, che, 

identificando azione performativa e protagonismo storico, si pongono e sentono al centro 

dei mutamenti sociali;  

 la sua rielaborazione formale nel linguaggio filmico di Ejzenštejn che, in Ottobre (1928), 

riprende numerosi elementi del corrispondente spettacolo di massa; 

                                                 
2
 Cfr. Richard Schechner, Essays on Performance Theory (1970-1976), New York, Drama Book Specialist, 1977. 

3
 Evgenij Evtušenko, Perdita, in Id., Arrivederci, bandiera rossa. Poesie degli anni Novanta, cura e traduzione di 

Evelina Pascucci, Roma, Tascabili Economici Newton, 1995, p. 22. 
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 la sua decantazione a mito di fondazione, che compendia le spinte rivoluzionarie, 

cristallizzandole in forma di Storia.  

La “civiltà dei soviet” convoglia la partecipazione popolare in progettualità distinte. 

Dapprima, il teatro di massa diffonde e conserva il senso della parabola rivoluzionaria, 

alimentando, fra riviviscenza della storia recente e attuazione dell'immaginario ideologico, il 

sentimento del protagonismo popolare. Poi, troncata l'esperienza delle inscenirovki, si passa dalla 

partecipazione attiva all'adesione celebrativa. Modalità che, come risulta dalle critiche rivolte al 

film di Ejzenštejn dagli organi di partito, non doveva indurre autonomi esercizi di pensiero, ma 

idealizzare la realtà storica in termini talmente illusori e oggettivi da far sì che lo spettatore 

equiparasse ricostruzione del passato e passato in sé. Se gli arditi montaggi registici vennero 

svalutati in quanto formalismi d'avanguardia, le parti più realistiche di Ottobre confluirono nella 

memoria collettiva della cittadinanza sovietica. Anche frammenti della celeberrima La corazzata 

Potëmkin  (1925), rileva Bergamo, vennero utilizzati in modo affatto documentario come 

testimonianza e prova dell'accaduto storico. 

Nei grandi spettacoli delle inscenirovki, gli eventi del passato si traducevano invece in 

esperienze collettive. Al loro centro pulsava infatti il forte coinvolgimento di quelle masse popolari 

di cui Kurt Tucholsky, negli stessi anni, lamentava la mancanza nel monumentale allestimento (più 

di 600 comparse) del Danton di Rolland ad opera del regista Max Reinhardt (Berlino, febbraio 

1920): «Ascoltate quello che dicono i critici! / Tutta Berlino lo trova emozionante. / Ma nell'intero 

affare ci vedo, / Credetemi, una parabola. /... / L'intera cosa è finita alle nove. / Il giorno è grigio 

quando ritorno in me. / Dov'è quel popolo – ricordi? – / Che agitava dal basso le vette? / Che 

accadde al Novembre? / Silenzio. Tutto è passato. Proprio così. Infatti. / Un atto, un atto»4.  

A Pietrogrado, non più San Pietroburgo e non ancora Leningrado, il popolo, finito lo 

spettacolo, viveva, a differenza delle comparse berlinesi, una giornata che continuava ad essere 

fiammeggiante, “rossa”, poiché il reale filtrato dal pensiero comunista dialogava con la realtà 

vissuta nel corso dell'esperienza performativa. Teatralmente, gli spettacoli di massa facevano 

risorgere un «valore profondo» del teatro e dimenticato dal teatro stesso5, mentre, dal punto di 

                                                 
4
 Cit. in Fabrizio Cruciani, Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi e comunità teatrali nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 

1985, pp. 57-58. 

5
 Cfr. Ivi, p. 57. 
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vista del potere politico, costituivano focolai di tensioni tanto più importune quanto più salda e 

capillare si faceva la capacità di controllo delle nuove gerarchie. Per questo, il regime cancellò dai 

suoi programmi l'apporto d'un teatro della realtà, che non si limitava a tradurre in pantomima 

valori ideologici ed eventi storici ma riattivava all'interno della performance le componenti 

popolari che li avevano sostenuti e realizzati. 

In tale caso, la ciclicità teorizzata da Schechner venne dunque interrotta a causa d'un eccesso 

di vicinanza fra senso del dramma sociale e performance visibile. L'animazione degli episodi storici 

contagiava, insomma, la loro celebrazione performativa, impedendone l'irrigidimento 

propagandistico/rituale e, quindi, la gestione politica. D'altra parte, però, la dinamica circolare 

della formula schechneriana consente di spiegare con immediatezza il valore emblematico 

dell'evento storico “presa del Palazzo d'Inverno”. Valore che non si fonda su atti d'eroismo e 

battaglie vinte, bensì sulla retorica rivoluzionaria, che mitizzando le idee di “popolo”, “rivoluzione” 

e “dittatura del proletariato”, aveva fatto della pura e semplice occupazione del palazzo dove 

s'erano asserragliati i tredici spauriti rappresentanti del Governo provvisorio di Kerenskij un evento 

rappresentativo del  divenire storico. Attaccando fittiziamente il Palazzo d'Inverno, la massa della 

inscenirovka rappresentava una massa che, già al momento dell'evento reale, ricopriva un preciso 

ruolo storico. Di fronte ad essa non c'era una potenza nemica ma una fragile e pressoché indifesa 

apparenza di democrazia, nella quale la struttura retorica del marxismo-leninismo individuava un 

anacronistico residuo capitalistico e imperiale da abbattere assolutamente. Ejzenštejn, spiegando il 

montaggio di Ottobre, indica, fra gli elementi significativi del film, gli enormi spazi deserti dell'ex-

palazzo imperiale e l'inadeguatezza dei suoi attuali occupanti: 

 

Nel momento dello sparo dell'incrociatore «Aurora» il Governo provvisorio è in riunione nel 

Palazzo d'Inverno: una riunione interminabile, penosa e senza scopo. Il proiettile colpisce il 

Palazzo. Ma nel film i membri del governo non se ne accorgono subito. Il boato dello sparo 

«rotola» fino a loro attraverso le migliaia di stanze del Palazzo d'Inverno (è come se loro stessi 

fossero stati dimenticati nelle viscere del palazzo). *…+ sono riuscito ad afferrare 

plasticamente il senso di un'eco che si va spegnendo, che rotola nel profondo del palazzo 

attraverso l'interminabile fuga delle sue sale6. 

                                                 
6
   Sergej Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio, a cura di Pietro Montani, Venezia, Saggi Marsilio, 1985, p. 
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Da un lato, lo spazio vuoto del Palazzo d'Inverno e le grottesche figurette del governo 

provvisorio, dall'altro, il popolo tumultuante e irresistibile, gigantesco sia in quanto collettività che 

considerato nei suoi singoli esponenti. Gli apparati di partito criticarono aspramente il linguaggio 

metaforico del film, che contrappuntava epica e ridicolo. Ejzenštejn, però, non aveva sovrapposto 

la sua tecnica narrativa per accostamenti alla realtà storica, piuttosto, aveva espresso in termini 

visivi e visionari le dinamiche dell'evento reale, che non si risolse in una battaglia, non fece vittime, 

e vide la massa compiere un gesto storico analogo alla firma di un trattato o a una dichiarazione di 

guerra. Un gesto, dunque, che presupponeva nella collettività una piena consapevolezza del suo 

senso e delle sue implicazioni. 

Forse, come osserva Victor Turner, il modello di Schechner appare «un po' tirato per i capelli» 

allorché sostituisce alla progressività lineare degli eventi un meccanismo ciclico7, per cui si passa 

dalle strutture retoriche implicite al dramma sociale esplicito e da questo al processo implicito che 

si risolve nella performance visibile, la quale sua volta influisce sulle strutture retoriche implicite. E 

così via, indefinitamente. Ma se, di questa dinamica onnicomprensiva, ci si limita a riscontrare, 

indipendentemente da logiche sistemiche, le connessioni, che si sono effettivamente realizzate, e a 

riconoscere le varianti, che caratterizzano i singoli casi, lo studio delle traduzioni performative degli 

eventi storici si arricchisce di segmentazioni spesso trascurate.  

L'articolata indagine di Bergamo sulle premesse, i contesti e le conseguenze delle 

inscenirovki, mostra, con modalità empiriche fondate sulla consultazione diretta delle fonti, come 

eventi storici e performance visibili dialoghino fra loro attraverso strutture retoriche e culturali, 

processi realizzativi e dinamiche politiche, includendo fra i fattori di relazione anche la presenza di 

masse culturalmente e socialmente omogenee e in gran parte composte dagli stessi individui. 

Si tratta di esiti che confermano il circuito relazionale individuato da Schechner a partire dalla 

nozione antropologica di dramma sociale, e che si inquadrano dinamicamente nel campo della 

«Performing History» messo in luce da Freddie Roken8.  

Più che contribuire alla cultura della performance con paradigmi e schemi, lo studio  

                                                                                                                                                                  
292. 
7
   Cfr. Victor Turner, Dal rito al teatro cit., p. 136. 

8
 Cfr. Freddie Roken, Performing History: Theatrical Representation of the Past in the Contemporary, Iowa, The 

University of Iowa Press, 2000. 
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trasversale dei fatti storici e delle loro rappresentazioni suggerisce di coniugare, pur seguendone le 

distinte direttive di svolgimento, i livelli che riguardano gli eventi della storia e la storia degli eventi. 

Una volta compiute, le gesta positive o tragiche del passato – la presa del Palazzo d'Inverno oppure 

la Rivoluzione Francese e la Shoah di cui si occupa Roken –, accedono a una diversa possibilità 

d'esistenza, dove rinascono e si manifestano nella misura in cui vengono studiate, raccontate, 

rappresentate, raffigurate, tradotte cioè in eventi ulteriori, la cui storia interagisce con la storicità 

degli eventi originari in modi vari e contraddittori, fra riscoperta e falsificazione, restauro e 

mascheramento.  
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Nota sul materiale documentario d’archivio 

 

Il materiale documentario che si è riuscito a reperire durante la fase di ricerca è, all’incirca, 

classificabile in quattro gruppi: 

 

1. Documenti scritti direttamente inerenti lo svolgimento degli spettacoli, utili a capire come si 

svolsero. Di questi fanno parte a) il libretto-volantino del Mistero del lavoro liberato, b) le partiture 

registiche, alcuni fogli con indicazioni riguardanti la disposizione di campanelli e segnali vari, la 

disposizione di gruppi di partecipanti sulla scena e dietro le “quinte”, lo schema della successione 

dei fuochi d’artificio di Verso la comune mondiale; c) la descrizione autografa de La presa del 

Palazzo d’Inverno di Evreinov; d) alcuni frammenti della partitura registica di Dieci anni d’Ottobre. I 

documenti di questo tipo li ho reperiti nei fondi V.N.Solov’ëv e Massovye predstavlenija 

dell’Archivio del Museo statale di arte teatrale e musicale di San Pietroburgo e nei fondi N.V.Petrov 

e N.N.Evreinov dello RGALI. 

 

2. Documenti iconografici (fotografici e cinematografici, quelli disegnati a mano, a quanto mi 

risulta, sono tutti pubblicati) che si sono rivelati altrettanto importanti per la ricostruzione dello 

svolgimento effettivo degli spettacoli. Si tratta in particolare del film Nascita del teatro sovietico 

(con uno spezzone di prove de La presa del Palazzo d‘Inverno) prodotto incollando materiali 

cinematografici d’archivio nel 1989 dal Museo Statale Centrale di Arte Teatrale A.A.Bachrušin di 

Mosca, e delle foto trovate nei fondi sulle feste di massa presso l’Archivio Centrale Statale di Cine-

Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo e presso l’Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa 

Kšešinskij a Pietrobugo. 

 

3. Documenti che aiutano a ricostruire l’atmosfera s/o le condizioni i cui si svolsero gli spettacoli, e 

cioè: volantini con il programma di festeggiamenti per una determinata festività; volantini con le 

parole d’ordine proposti dalle autorità rivoluzionarie per una determinata festività; lasciapassare 

per la tribuna d’onore; ecc. Tutto il materiale del genere l’ho reperito nell’Archivio del Museo di 

Storia Politica Russa di villa Kšešinskij a Pietrobugo. 
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4. Documenti non direttamente inerenti uno dei due spettacoli che riportano qualche riflessione o 

qualche ricordo di un personaggio significativo nel panorama di questa ricerca, quali a) i documenti 

su (e di) V.N.Solov’ëv consegnatimi dal prof. A.Ja.Alt’šuller (cfr. nota 8 a II.2.); b) alcuni appunti di 

Annenkov reperiti nel fondo intitolato a suo nome dello RGALI; c) una relazione tenuta da 

Mejerchol’d alla riunione della commissione per l’organizzazione dei festeggiamenti del primo 

maggio 1932 del Soviet di Mosca  proposito dello svolgimento e dell’animazione del corteo, 

reperita nel fondo Vs.E.Mejechol’d dello RGALI. 

 

Quattro sono sostanzialmente anche gli archivi nei quali sono stati reperiti i documenti e dei quali 

si forniscono qui i nomi: lo RGALI (acronimo di Rossijskij Gosudrsvennyj Archiv Literatury i Iskusstv – 

Archivio Statale Russo di Arti e letteratura -); il CGAKFFD-SPB (acronimo di Central’nyj 

Gosudarstvennyj Archiv Kino-foto-fono dokumentov Sankt Peterburga –Archivio Centrale Statale di 

Cine-Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo -); l’Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa 

Kšešinskij a Pietroburgo; l’Archivio del Museo statale di arte teatrale e musicale di San Pietroburgo. 

 

I documenti citati direttamente o indirettamente nel corso del presente saggio sono: 

 

a) Mistero del lavoro liberato 

1. Volantino-libretto trovato presso l’Archivio del Museo statale di arte teatrale e 

musicale di San Pietroburgo: GIK 11410 ORU 11070 

2. Fotografie  

i. Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa Kšešinskij a Pietroburgo: F. 

III n° inv.28815/6; F. III n° inv.28816/2; F. IX P-7788. 

ii. Archivio Centrale Statale di Cine-Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo: 2 P. 

2727; 2 P. 2730; 2 P. 2750. 

 

b) Verso la comune mondiale 

1. Partiture registiche: 

i. Rgali, F. 2358 (N.V.Petrov) op. 2 ed. chr. 3 
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ii. Archivio del Museo statale di arte teatrale e musicale di San Pietroburgo: GIK 

11697/3 ORU 11071; GIK 11287/11° ORU 11233; GIK 11287/11b ORU 10344b 

2. Fotografie 

i. Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa Kšešinskij a Pietroburgo: F. 

III n° inv. 28816/1; F. III n° inv. 28816/3; F. III n° inv. 2881/6 

ii. Archivio Centrale Statale di Cine-Foto-Fono Documenti di S.Pietroburgo: 2 P. 

2731 

3. Fogli con indicazioni scritte di vario genere: Archivio del Museo statale di arte 

teatrale e musicale di San Pietroburgo GIK 11697/2 ORU 11070; GIK 11687/3 ORU 

11071 

 

c) La presa del Palazzo d’Inverno 

1. Descrizione dattiloscritta dello spettacolo: Rgali  F. 982 (N.N.Evreinov), OP.1, Ed. chr. 

31, nn. 1.5-1.25.  

2. Film Nascita del teatro sovietico, prodotto dal Museo Statale Centrale di Arte 

Teatrale A.A.Bachrušin di Mosca 

3. Fotografie trovate nei fondi già citati dell’Archivio del Museo statale di arte teatrale 

e musicale di San Pietroburgo, dell’ Archivio Centrale Statale di Cine-Foto-Fono 

Documenti di S.Pietroburgo e dell’ Archivio del Museo di Storia Politica Russa di villa 

Kšešinskij a Pietroburgo. 

 

d) Dieci anni d’Ottobre 

1. Partitura registica di N.V.Petrov, Rgali F. 2358 (N.V.Petrov) op. 2 ed. chr. 3 
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Materiale iconografico 

 

 

1.  Il burattino Petruška (in alto a destra) durante una dimostrazione 
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2.  Carro durante una dimostrazione 
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3.  Carro durante una dimostrazione 
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4.  Piano di Mstislav Dobužinskij per la decorazione festiva del Palazzo dell’Ammiragliato (1918) 
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5.  Piano di Mstislav Dobužinskij per la decorazione festiva del Palazzo dell’Ammiragliato (1918) 
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6.  Piano di Mstislav Dobužinskij per la decorazione festiva del Palazzo dell’Ammiragliato (1918) 
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7.  Decorazione festiva di un palazzo, primi anni della rivoluzione. 
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8.  Bozzetto  di Natan Al’tman per la decorazione festiva della Piazza del Palazzo d’Inverno (1918) 
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9.  Bozzetto  di Natan Al’tman per la decorazione festiva della Piazza del Palazzo d’Inverno (1918) 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

275 

 

 

10.  Bozzetto  di Natan Al’tman per la decorazione festiva della Piazza del Palazzo d’Inverno (1918)  
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11.  Natan Al’tman - decorazione festiva della Piazza del Palazzo d’Inverno (1918) 
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12  Manifestanti attorno ad un monumento decorato per le festività 
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13-14. Finestre della Rosta 
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15. La caduta dell’autocrazia (1919), palco della reazione, Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata 

Rossa 
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16. La caduta dell’autocrazia (1919), finale, Laboratorio drammaturgico-teatrale dell’Armata Rossa  
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17. Fuenteovejuna di Lope de Vega sulla Piazza del Palazzo d’Inverno, primi anni della rivoluzione. 
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19.  Teatro mobile montato su un tram per la festa del 1° maggio 1920 
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20  Konstantin Juon: Il nuovo pianeta (1921) 
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21.  L’edificio dell’ex Borsa durante il montaggio delle decorazioni per il Mistero del lavoro liberato (1920) 
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22.  Pubblico attorno ad una delle colonne rostrate, di fronte alla ex Borsa , 1920 
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23. Mistero del lavoro liberato (1920), parata degli Ulani, prove 
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24. Mistero del lavoro liberato (1920), gli schiavi vanno al lavoro sotto il controllo dei guardiani, prove 
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25. Mistero del lavoro liberato (1920), la sfilata dei potenti, prove 
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26.  Mistero del lavoro liberato (1920), prove 
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27. Mistero del lavoro liberato(1920), l’assalto dell’Armata Rossa, prove 
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28.  Mistero del lavoro liberato (1920), apoteosi finale, prove 
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29.  Mistero del lavoro liberato (1920), apoteosi finale, prove 
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30. Bozzetto di Natan Al’tman per la scenografia di Verso la comune mondiale (1920) 
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31. Bozzetto di Natan Al’tman  per Verso la comune mondiale (1920) 
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32. Verso la comune mondiale (1920) i socialisti “conciliatori” della Seconda Internazionale, prove 
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33. Verso la comune mondiale (1920), gli operai vanno in guerra sotto lo sguardo dello Zar-marionetta, 

prove  
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34. Verso la comune mondiale (1920), apoteosi, prova 
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35. Verso la comune mondiale (1920), parata dei rappresentanti dei popoli stranieri, prova 
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36. Verso la comune mondiale (1920), apoteosi 
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37-38 Dieci anni di Ottobre (1927), fantocci delle forze ostili alla rivoluzione.  
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39. Rudolf Frenc, La presa del palazzo d’Inverno (1927) 
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40. Jurij Annenkov, bozzetto per le scenografia di La presa del Palazzo d’Inverno (1920) 
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41. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), il palco bianco, prova 
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42. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), sul palco bianco la borghesia fa un “Credito di libertà” a Kerenskij, 

prova 
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43. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), personaggi del palco bianco, prova 
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44. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), comandi militari sul palco bianco, prova 
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45. La presa del palazzo d’Inverno (1920), il palco rosso, prova 
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46. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), l’arrivo dei capi del proletariato, prova  
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47. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), i proletari dal palco rosso indicano la via verso il palco bianco, 

prova 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

313 

 

 

48. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), “le giornate di luglio” del 1917, l’assalto al palco bianco, prova 
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49. La presa del Palazzo d’Inverno (1920), Kerenskij si dà alla fuga, prova 
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50. La presa del Palazzo d’Inverno, (1920), il momento dell’assalto al Palazzo d’Inverno, prova 
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51. L’assedio della Russia (1920) 
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52. L’assedio della Russia (1920) 
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53. L’assedio della Russia (1920) 
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54. L’assedio della Russia (1920) 
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Achmatova A.A.   poetessa 

Agrenev- Slavjanskij D.A.  impresario 

Ajzenštadt V.K.  studioso 

Aksenov V.S.   studioso 

Al’tman N.I.    pittore e scenografo 

Aleksandrov G.V.   attore, sceneggiatore, regista 

Aleksandrov P.I  attore 

Alekseeva  L.N.  regista 

Alekseev-Jakovlev A.Ja.  regista 

Alonge R.   studioso 

Al'pers B.V.   studioso 

Al'tsuller A.Ja.   studioso 

Amiard-Chevrel C.  studiosa 

Amnuel’ A.   drammaturgo 

Andreeva M.F.   attrice e politica 

Annenkov Ju.P.   scenografo e pittore 

Annenskij I.F.   poeta 

Antimonov S.I.  regista 

Appia A.   regista, scenografo, teorico 

Arbatov N.N.    regista 

Asaf’ev V.B.    compositore e musicologo 

Auber D.    compositore 

 

 

 

Basargina-Blok L.D. attrice 

Beaumarchais P.A.C. drammaturgo 

Belenson A.E.  critico 
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Belyj A. (pseud. di Boris Nikolaevič Bugaev)  poeta 

Benedict  drammaturgo 

Benois A.N.  pittore e scenografo 

Berg    impresario di teatro popolare 

Bergamo S., 

Beskin M.O  studioso. 

Bessal’ko P.K.  poeta 

Bilibin I.Ja.   pittore 

Blanc L.  politico  

Blok A.A.   poeta 

Boffa G.  studioso 

Bogdanov A.A.  politico bolscevico 

Bortnjanskij D.S. compositore 

Bova-Korolevič  (eroe leggendario) 

Brecht B.  regista, drammaturgo, teorico 

Brik O.M.  Critico, letterato 

Brjusov V.Ja.  poeta 

Brudny V.I.  studioso 

Bulgakov A.S. scrittore 

Burijuk D.  poeta 

Bušueva S.  studiosa 

Byron G.G.  poeta 

 

Calderon de la Barca P. drammaturgo 

Catilina Lucio Sergio politico romano 
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Chenier A.   poeta 

Cherubini L.   compositore 

Chlebnikov V.V.  poeta 
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Chodasevič V.F.  poeta 

Chodasevič V.M.  scenografa 

Cholmskaja Z.V. attrice 

Chopin F.   compositore 

Chrenov N.A.  studioso 

Cimbal S.L.  studioso 

Clementi M.  studioso 

Craig E.G.  regista, scenografo, teorico 

Crommelynk  drammaturgo 

 

Čarov     attore  

Čečetin A.I.  studioso 

Čechov A.P.    scrittore 

Čekan V.V.   attrice 

Čerkasov  N.K. attore 

 

Dalcroze E.J.  pedagogo 

Danilov S.S.  studioso 

Dargomižskij A.S. compositore 

David J.L.  pittore 
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De Michelis G. studioso 

de Thomon  T. architetto 
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Dobužinskij M.V. pittore e scenografo 

Donizzetti G.  compositore 

Drizen N.V.   regista e impresario 

Duse E.  attrice 

Dziga Vertov  regista 

 

Egarëv   impresario teatro popolare 

Ejzenštejn S.M. regista 

Ekster A.  pittrice, scenografa 

Elagin N.D.  attore 

Ermolova M.N. attrice 

Ernani (pseud. Di Beljanin V.F.) artista di circo 

Erodoto  storico 

Eschilo   tragediografo 

Esenin S.A.  poeta 

Evreinov N.N.  regista 

 

Feuerbach L.   filosofo 

Fevralskij A. (pseud. Di Jakobi A.V.) studioso, critico 

Filonov P.N.  pittore 

Foregger N.M. regista 

Fuchs G.  regista e teorico 

Fuchs G.  regista, teorico 

Furlan P.  studiosa 

 

Gajdeburov P.P. regista 

Gan A.M.  grafico e teorico costruttivista 

Gastev A.K.   poeta 

Genkin M.  studioso 

Gibšman K.E.  attore 
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Glinskaja (Belenson) F.A. attrice 

Gluck Ch. W.   compositore 

Gogol’ N.V.  scrittore 

Golovin A.Ja.  pittore, scenografo 

Golovinskaja E.D attrice e regista 

Gorkij M. (peud. di Peškov A.M.) scrittore 

Gourfinkel N.  studiosa 

Gozzi C.  drammaturgo 

Granovskij A.M. regista 

Grenčenev V.  regista d’opera 

Gromov  impresario teatro popolare 

Gruševskij M.S. politico ucraino, storico 

Gučkov A.I.  capitalista, deputato russo della IV duma 

Guglielmo II    imperatore di Germania 

Gumil’ëv N.S.  poeta 

Guro E.G.  poetessa e pittrice 

Guščin A.S,  studioso 

Gvozdev A.A.  studioso 

 

Hamsun K.  scrittore e drammaturgo 

Hauptmann G.  scrittore e drammaturgo 

Heijermans G.  scrittore e drammaturgo 

Hoffmann E.T.A. scrittore 

 

 

Ibsen H.  drammaturgo 

Ignatov V.V.  drammaturgo 

Ilja Muromec   eroe leggendario 

Ionov (pseud. Bernštejn) I.I. poeta 

Ivanov V.I.   filosofo e poeta 
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Jaurés J.  politico rivoluzionario francese 

Judenič N.N.    generale, politico controrivoluzionario 

Jufit A.Z.   studioso 

Jur’ev Ju.M.  attore 

Jutkevič S.I.     regista cinematografico 

 

Kaiser G.  scrittore e drammaturgo 

Kalinin F.N.  critico 

Kamenev L.B.  politico bolscevico 

Karloni A.Ju.  artista di circo 

Kautsky K.  politico socialdemocratico tedesco 

Kerenskij A.F. politico, capo del governo provvisorio russo prima della rivoluzione 

Keržencev P.M.  teorico teatrale del Porletkul’t 

Kibal’čič V. L.  (Cfr. Serge V.) 

Klark A.F.  regista 

Kljuev N.A.  poeta 

Knipper-Čechova O.L. attrice 

Knjažnin Ja.B. scrittore 

Kogan P.S.   teorico teatrale del proletkul’t 

Kolčak A.V.   ammiraglio, politico controrivoluzionario 

Kommisarževskaja V.F.  attrice 

Kommissarževkij F.F.regista 

Korovin A.A.   danzatrice 

Kozincev G.M. regista 

Kozjukov B.D. attore di circo e cantante 

Kozlov P.S.   drammaturgo del protletkul’t 



Alessio Bergamo, Davanti l’ex borsa di Pietrogrado 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 3, 2012 – ISBN 9788898010066 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.cib.unibo.it 

326 

Kraiskij  soldato-scrittore 

Kropotkin  P.A. rivoluzionario anarchico 

Kručënych A.E. poeta futurista 

Kudelli P.F.   giornalista 

Kugel’ A.R.  regista e critico 

Kun B.   politico, rivoluzionario ungherese 

Kustodiev B.M. pittore 

Kuzmin N.  giornalista 

Kuznecov E.M. critico 

Kuznecova A.  studiosa 

 

L’vov N. I.  critico 

Lanseré E.E.  pittore 

Lebedev N.A.   attore 

Legat   impresario di teatro popolare 

Lejfert A.V.   impresario di teatro popolare 

Lenin V.I. 

Lenzi M.   studioso 

Lermontov Ju.M.   poeta 

Leyda, J.  studioso 

Liebknecht K.  rivoluzionario tedesco 

Limonov Ju.A. studioso 

Liszt F.  compositore 

London J.  scrittore 

Lope (v. de Vega y Carpio Lope) scrittore e drammaturgo 

Luigi XVI Borbone re di Francia 

Lunačarskij A.V. politico bolscevico, ministro dell’istruzione 

Lusignoli F. 

Luxembrug R.  rivoluzionaria tedesca 
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Maeterlinck M. poeta 

Maidson A.S.  studioso 

Majakovskij V.V: poeta 

Malachov S.   studioso 

Malafeev V.M. Impresario e regista di teatro popolare 

Malcovati F.   studioso 

Malevič K.S.   pittore 

Malinovskij (pseud. di Bogdanov A.A.) 

Mardžanov (Mardžanišvili) K.A. regista 

Marinetti F.T.  futurista 

Markov V.  studioso 

Marotti F.  studioso 

Marx K.   

Maslovskaja S.D. regista 

Mass V. Z.  scrittore 

Matjušin M.V.  compositore, pittore 

Mazaev A.I.  studioso 

Mazzini G.    

Mejerchold V.E. regista 

Mgebrov A.A.  attore 

Michel L.  rivoluzionaria anarchica francese 

Miklaševskij K.M. studioso 

Miljukov P.N.  politico cadetto, capo del I governo provvisorio del 1917 

Mironova V.M. studiosa  

Mišeev N.I.  studioso 

Molčanov I.E.  impresario e direttore di coro 

Molière J.B.   scrittore 

Morozov S.T   industriale e mecenate 

Movšenzon A.G. regista 

Muromec   Cfr. Ilja Muromec, eroe leggendario 
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Musorgskij M.P. compositore 

 

N.K. (v. Kuzmin) giornalista 

Napoleone Bonaparte 

Nefedov S.V.  Attore, cantante 

Nekrylova A.F.  studiosa 

Nemiro O.V.  studioso 

Nemirovič-Dančenko V.I.  drammaturgo, regista 

Nicola I (Nikolaj Pavlovič Romanov, zar) 

Nicola II  (Nikolaj Aleksandrovič Romanov, zar) 

Nikonov N.  critico teatrale, giornalista 

 

Offenbach J.  compositore 

Olbracht I.  Giornalista 

Orlenev P.N.   capocomico 

Orlov I.  regista 

Ošerovič I.  politico bolscevico 

Osipov   Operaio, attore 

 

Pasternak B.L. scrittore 

Petljura S.V.  capo militare e politico nazionalista ucraino 

Petrov N.V.   regista 

Picon-Vallin B  studiosa 

Piotrovskij A.I.  teorico e regista 

Pitoëff G.  regista 

Plauto   commetiografo 

Plechanov G.V. politico socialdemocratico russo 

Pletnëv V.F.  drammaturgo 

Pluček V.N.  regista 

Podvojskij N.I. politico bolscevico 
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Popov    operaio e attore 

Popov A.D.  regista 

Prokof'ev S.S.  compositore 

Prosvetov E.P. regista 

Pudovkin V.I.  regista 

Puškin A.S.   poeta 

 

Radlov S.E.,   regista 

Rappo Carlo,   artista circense 

Rappoport V.R. regista 

Reinhardt M.  regista 

Remizov A.M. scrittore 

Repin I.E.   pittore 

Rerich N.K.,   pittore 

Ripellino A.M.  studioso 

Rjumin E.   studioso 

Robespierre M. 

Rodčenko  A.M. artista figurativo 

Roksanova M.L.  attrice 

Rollan R.,   drammaturgo 

Rousseau J.J.,   filosofo 

Rozanova O.  artista 

Rudnev V.A.  studioso 

Rukavišnikov I.S.,  regista 

Ryleev K.F.  poeta e rivoluzionario decabrista 

 

Sac I.A.   compositore  

Sacchini A.M.G. compositore 
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Sadoul G.  studioso 

Salieri A.  compositore 

Sapunov N.N.  pittore 

Schiller  scrittore 

Schnitzler A.  scrittore e drammaturgo 

Serežnikov V.K.  attore e pedagogo 

Serge V.  scrittore, rivoluzionario bolscevico 

Serž (peud. Di Aleksandrov A.C.) acrobata 

Shakespeare W  scrittore 

Shelley P.B.  poeta 

Sinicyn V.G.  studioso 

Skarskaja N.F.  attrice 

Skoropadskij P.P. politico ucraino filo-tedesco 

Smeral B.   cronista 

Smyšljaev V.S. regista 

Sokolnikov G.I.  politico bolscevico 

Sokolovskij M. attore 

Solov’ëv V.S.  filosofo 

Solov'ëv V.N.  regista 

Somov K.A.  pittore 

Spartaco 

Stalin I.V. 

Stanislavskij K.S.  regista 

Sten'ka Razin   ribelle russo del XVII sec. 

Strauss J.   compositore 

Stravinskij I.F.  compositore 

Struve A.F.  teorico proletkul’r 

Suchodol’skij E.P. impresario 

Suchodol’skij V.P. impresario 

Sudejkin S.Ju.  pittore 
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Šaliapin F.I.   cantante 

Šimanovskij V.V. attore e regista 

Šklovskij V.B. studioso 

Škol’nik.I.S.  pittore e scenografo 

Šub E.I.  regista cinematografica 

Šubskij N.  giornalista 

Šul’gin V.V.   politico monarchico, deputato della IV duma 

 

Ščerbakov S.S. regista e drammaturgo 

Ščukin Ju.P.  studioso 

Ščuko V.A:  pittore e scenografo 

Ščepkin M.S.  attore 

 

T’erso Ž. cfr anche Tiersot J. Studioso 

Tairov A.Ja.  regista 

Takoshimo T.  artista di circo 

Talleyrand Ch.M. politico e militare francese 

Taršis N.A.  studiosa 

Tatlin V.E.   architetto 

Tëmkin D.  musicista e organizzatore 

Thiers A.  politico francese 

Tichonovič V.V.  regista e teorico 

Tiersot J. cfr anche T’erso Ž. studioso 

Toller E.   scrittore e drammaturgo 

Tolstoj A.K.   scrittore 

Tolstoj L.N.   scrittore 

Tolstoj V.P.   studioso 

Trauberg L.Z.   regista 

Trockij L.D.  politico bolscevico 
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Tucidide   storico 

Tverskij K.K.  regista 

 

Vachtangov E.B.  regista 

Valentin K.    comico e scrittore 

Valentini V.   studiosa 

Varlich H.   compositore 

Varlin E.   sindacalista francese 

Vasil’eva N.    attrice e impresaria 

Vasil'ev S. e G.  registi 

Verdi G.    compositore 

Verhaeren P.   scrittore 

Vertov (v. Dziga Vertov)  regista 

Vinogradov-Mamont N.G.  regista 

Viv’en L.S.   attore e regista 

Vojnov V.   regista 

Vol’skij M.I.   attore 

Von Dohnany E.  compositore 

Von Geldern J.  studioso 

Vorovskij V.V.  politico bolscevico 

Voynov Z.   studioso 

Vrangel P.N.   Generale e politico controrivoluzionario 

Vsevolodskij-Gerngross V.N. studioso 

 

Whitman W.   poeta 

Wilde O.    scrittore 

Wagner R.    compositore 

 

Zamjatin E.I.   scrittore 

Zelinskij F.F.  studioso 
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Zinov’ev G.E.   politico bolscevico 

Zolotnickij D.I.  studioso 

 

Ževeržeev L.I.  studioso, operatore culturale 
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