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Tempi sospesi

Greimas ci ha ricordato, in De ['imperfection, quello che Tournier ci aveva ricordato in Vendredi ou
les limbes du Pacifique; si tratta di cio che il Robinson di quel romanzo aveva provato in
un'esperienza di naufrago che non ¢ molto lontana dalle nostre esperienze di tutti 1 giorni,
ogniqualvolta un frammento del tempo si lascia attendere, giocando con noi ad un gioco terribile e
irresistibile, il gioco della sottrazione, della mancanza, del vuoto.

Nel caso del Robinson di Tournier si trattava di una goccia. Le gocce cadono, ma quella no; ultima
di una serie di gocce a caduta ritmata da un recipiente collocato in alto, dietro la testa del naufrago
appisolato, quella goccia non intende cadere, ultima della serie perché ultima parte d'acqua di tutta
quella che il recipiente conteneva, e si affaccia, ci dice Tournier, sul precipizio, si sporge
sull'apertura del catino, prende quasi lo slancio in una tensione che la deforma, ma ci ripensa, ¢
incerta e si ritrae, torna sui suoi passi, sul suo piano inclinato, torna verso l'alto, come aggrappata ad
un'identita che le detta un'appartenenza. Quella goccia appartiene ad un certo tempo, appartiene ad
un tempo che non ¢ destinato a passare, bensi ad affacciarsi, il tempo stesso, su un avvenire che lo
attende, su quel fondo verso cui precipitare come abbandonato allo scorrere ma rispetto al quale
invece ¢ possibile, apparentemente, opporre resistenza, negarsi e rifuggire, attenersi al sé.

I destini della goccia saranno quel che saranno, e sul senso di un comportamento di goccia che
prende una siffatta decisione non c'¢ molto da dire né piu di tanto dice Tournier. Quel che cattura
l'attenzione del romanziere, e poi quella del semiologo, ¢ piuttosto il destino di mondo cui quel
comportamento incongruo da origine, un destino tutto interno al vissuto del personaggio, quel
Robinson che riscopre un mondo, il mondo, proprio grazie all'ostinazione di una particola di mondo
che si rifiuta di passare. Il racconto ¢ dunque quello di una scoperta e precisamente della scoperta
della possibilita dell'arresto del tempo, possibilita dell'impossibile, si direbbe, e tuttavia possibilita
poiché si tratta di un effetto, di una sospensione di sequenza, sospensione efficace nel contravvenire
ad un andamento che ¢ processo atteso; possibilita dunque interna ad un universo immaginario delle
attese piu attendibili, di ci0 che non pud non avvenire secondo programma: le gocce cadono, il
tempo passa.

Le gocce non sempre cadono, il tempo non sempre passa. Sul profilo di una goccia che sembra
tentare la risalita contro la gravita, anche il tempo sembra tentare un'avventura inimmaginabile:
retrocedere, risalire nel corso del tempo, per cosi dire, tentare l'inaudito ritorno. Ma cosa accade
esattamente? Per apprezzare il fenomeno ¢ meglio riviverlo e riviverlo ¢ facile. Si tratta di simulare
il rumore della goccia che cade e farsi, possibilmente con veri effetti sonori (cio¢ possibilmente non
limitandosi ad immaginarlo) una sorta di ticchettio o di “toc ... toc ... toc ...” con qualunque cosa si
abbia a disposizione; l'apparato fonatorio va benissimo. Dunque toc ... toc ... toc ... € cosi via; il
bello ¢ prolungare questa produzione sonora un tantino oltre il limite della buona misura, quale che
sia. Allungare la sequenza oltre quel limite induce una sorta di assorbimento nella logica della
sequenza e consente di concentrarsi sull'andamento ritmico con un grado di intensita adeguato. Lo
stesso Robinson dormicchiava e il ticchettio delle sue gocce dominavano il suo orizzonte sonoro
con tutta la pienezza di una musicalita meridiana. Non solo, ma vi € una misura del prolungarsi
medio dell'esperimento che ¢ una misura media della riproduzione la quale si adegua ad una
formulazione contrattata e condivisa (tra sé e sé, tra sé e gli altri, tra tempi e tempi a disposizione,



tra movimenti e spazi del contatto, ecc.) di cio che ¢ accettabile, di cio che vale, e di cid per cui puo
valer la pena stare li a farsi, o farsi fare, toc ... toc ... toc ... oltre un certo numero di occorrenze.
Ragion per cui se si entra nell'ordine di idee di accettare quel ripetersi del tocco oltre “un certo
limite” ci si puod considerare a buon punto per apprezzare gli effetti del fenomeno, di qualunque
effetto si tratti. L'effetto che tale esperimento mette in scena, secondo I'andamento che assume nel
caso del Robinson di Tournier, consiste nel fatto che, ad un certo punto, ad un “toc ...” non ne segue
piu un altro. Nessun “toc” piu, non ci sono piu toc, c'¢ solo un “non-toc”. Dove, esattamente, si
colloca questo non-toc? Ovviamente, al posto di quel toc che avrebbe dovuto esserci; quello era il
posto predisposto, per cosi dire, era il suo posto, era il posto di quel toc che ¢ venuto a mancare e
quel posto ora € occupato da un non-toc effettivo, da quella effettiva assenza del toc atteso, atteso
perché si trattava di un toc che aveva il suo posto preparato. Il posto predisposto era tale a una
condizione, quella che consisteva nel fare parte di una sequenza ritmica composta di scansioni
temporali di cui ogni toc in successione diventava l'operatore: ogni toc costituiva il battere di un
“tempo” che ripartiva la linea del tempo secondo una logica della scansione e del ritorno, secondo
la forma di un ritmo, appunto, una organizzazione data e vissuta come effettiva ed efficace che
informa del proprio sistema relazionale lo scorrere indefinito del puro passare.

La goccia non cade e il toc atteso si trasforma in un non-toc percepito. Si pud percepire un non-toc?
Si puo percepire 1'assenza di un dato? Certo che si, poiché la percezione, come si sa, non ¢ mai la
percezione di qualcosa, bensi sempre la percezione di uno stato differenziale e nella differenza un
non-toc ¢ altrettanto dato di un toc, di cui infatti puo prendere facilmente il posto, diventare
occupante di una posizione significante (ovvero che ha significato percettivo). La percezione del
non-toc, nel caso di Robinson, diventa una percezione assordante, o quantomeno straordinariamente
saliente. L'arrivo del non-toc travolge tutto l'orizzonte percettivo tramite 1'assenza che non solo
segnala ma produce a tutti gli effetti e cosi trasforma il mondo da “mondo che passa” in “mondo
sospeso”. Il mondo non cessa di proiettarsi verso il toc successivo, non accede ad alcuna quiete di
arresto, € tuttavia si vede sospeso nel vuoto; proprio come la goccia, ¢ il mondo che scopre la
profondita dell'abisso, che si protende e si protende e non cessa di vedersi sospinto verso una sorta
di nulla che non ¢ altro che 1'effetto di un toc reticente, di un toc che lascia il posto alla sua assenza,
alla sua negazione.

Quel che poi accade ¢ una delle possibilita che il vuoto contiene, o meglio la possibilita, tra quelle
che una logica classica prevederebbe dopo una negazione qualunque, che il sistema delle
valorizzazioni attuali determina come sensata e pertinente, secondo quella logica semiotica che
regge la relazione di implicazione sulle deissi del quadrato semiotico. Robinson avverte 1'aprirsi di
uno spazio, come una zona interstiziale tra le diverse e incombenti ragioni del fare, quelle ragioni
che impongono ai programmi una successione orientata da un antecedente ad un conseguente, un
dover/potere che segna una certa linearita prevedibile e prevista, un sorta di “scaletta” degli
impegni, una logistica di programmazione. I gesti della giornata, gli intenti cui ottemperare, le
cosiddette cose da fare, tutto passa sulle prime dinanzi agli occhi dell'immaginazione di Robinson,
che ne stila mentalmente un elenco, per poi accorgersi che il suo ritardo nel destarsi ¢ stato
interrotto dalla fine di un funzionamento esso stesso programmato, ingegnerizzato alla buona grazie
alla costruzione di una clessidra ad acqua molto artigianale. Cadono le gocce e il tempo ¢ quello
prevedibile e previsto, identico a quello che vedra impegnato il personaggio per il resto delle ore di
lavoro (la costruzione di questo e quello, 1'allestimento di un riparo, la recinzione di un orticello);
ma la goccia, ultima perché lei, perché ultima sarebbe stata qualunque di esse che si trovasse a
prendere la strepitosa decisione, quell'ultima goccia non cade. Il futuro (che ¢ il tempo che dovrebbe
venire poi, secondo la successione che farebbe cadere ancora una goccia, € poi ancora un'altra) si
spalanca a tal punto da mancare, nel senso che la sua apertura non profitta piu, come dianzi, del
passare degli istanti, di quel ritmo degli eventi in successione, bensi si compie, in un solo istante che
¢ quello del non-toc, in una continuita immensa tutta presente, tutta in-presenza, nella prossimita
dell'essere. E ben noto cid che Robinson esperimenta nel vuoto che il non-toc ha prodotto:



« Robinson s'étendit voluptueusement sur sa couche. C'était la premiere fois depuis des mois que le
rythme obsédant des gouttes s'écrasant une a une dans le bac cessait de commander ses moindres
gestes avec une rigueur de métronome. Le temps était suspendu. Robinson était en vacances. »
(Tournier, 108)

In vacanza ... Il primo passo risulta piuttosto prosaico e terra terra. “In vacanza” significa che il
tempo del lavoro ¢ sospeso («le temps était suspendu»), il tempo delle fatiche quotidiane. E pero,
attenzione: non finito, bensi proprio sospeso, ovvero entrato in una sorta di indeterminatezza che
non consente facili traduzioni e riconversioni previste o prevedibili. In un certo senso il tempo,
tempo della vacanza, si apre, ¢ un tempo aperto e, soprattutto, ¢ un tempo che rinuncia a svolgere la
sua funzione principale, che ¢ la funzione del tempo precisamente, cio¢ la funzione della sintesi e
della selezione dell'attuale tra le virtualita consentite dal presente sistemico. Un tempo aperto ¢ un
tempo che non decide, che consente al mondo di svolgere allo stesso tempo tutte le linee di sviluppo
di cui ¢ ricolmo come mondo dato. Un tempo sospeso ¢ un tempo aperto perché non vi sono attivita,
cose da fare, impegni assunti che non si ritrovino sommersi dalle possibilita, resi nuovamente
incerti nel mare del possibile, di quel possibile tra cui vi € tutto cio che il tempo, se fosse tempo,
potrebbe scegliere o ricordare o imporre. In questo tempo, lasso in un certo senso (lasso di tempo
perché tempo rilasciato, che non si sa dove vada mai a parare con quella sfilza di suoi momenti in
successione che ora improvvisamente si vedono dispersi come polverizzati nello spazio del
presente), in questo tempo insulso e tuttavia provvido, fatto di assenze determinate che regalano
pero possibilita indefinite e multiple, in questo tempo che non si assume responsabilita, che non
intende piu accompagnare l'universo nella direzione del suo destino, in questo tempo che
abbandona il mondo per consentirgli di produrre effetti inediti e forse compatibili nel presente come
modi dell'essere, in questo tempo che viene a mancare si produce quel piccolo miracolo che ¢
I'epifania della realta: Robinson si alza dal giaciglio, si avvicina alla porta (se cosi si pud chiamare
questa soglia, questo puro limite tra un interno e un esterno che sembra riprodurre a suo modo la
differenza originaria tra un mondo del sentito e un mondo dell'evidenza, quella stessa che distanzia
tra loro il battito cardiaco e I'orizzonte lontano), viene sorpreso da una luce accecante che ¢ quella
delle ore del mattino, quella del sole che si alza in cielo e dell'aria ferma ma tersa, non regge
l'impatto e si appoggia di fianco, con una spalla sorretta dallo stipite di quell'apertura che ora si
spalanca e, all'improvviso, vede quel che non aveva mai visto, vede le cose che si immobilizzano, le
vede raddrizzarsi in loro stesse e per loro stesse, le vede assumere un nuovo spessore, una nuova
profondita, un nuovo modo di reggere il peso della loro esistenza, e alla fine dovra riconoscere che
sotto, dietro, oltre l'isola che lui conosce e lavora, quella che tutti i giorni si presta alla sua
manutenzione, alla sua cura, a quella sua ossessione di sistemare i pezzi e di organizzare
operativamente le sequenze di cose e usi, al di la della sua isola che ¢ fatta di progetti ve ne ¢
un'altra, quella “vera”, quella che abitualmente si nasconde e che soltanto 1'occasione di questo
avvento, la venuta delle possibilita del presente aperto, di quel presente che la sospensione del
tempo ha spalancato a sua volta, lascia emergere nella sua nuda semplicita, nel suo essere nient'altro
che “quel che ¢” in quell'istante riempito di potenze e di rivelazioni.

Era una possibilita, questa, quasi necessariamente indotta da tutta la costruzione della scena e legata
a doppio filo all'effetto che il romanzo costruisce ad arte, l'effetto di quella sospensione che non ¢ la
fine di alcunché, né I'inizio di una qualche nuova sfilata di istanti, bensi la dilatazione dell'istante
presente dovuto alla mancanza di un supporto atteso, di un “toc” che sarebbe dovuto tornare,
ripresentarsi come tutti i suoi compagni dopo quel piccolo lasso di tempo che ogni volta si chiude
su se stesso, si chiudeva su se stesso, si era sempre chiuso su se stesso e avrebbe dovuto ancora
chiudersi su se stesso, € invece una tensione mai avvertita prima, un'assenza senza rimedio, come se
scendendo una scala al buio venisse a mancare il gradino successivo € mancasse € mancasse ancora
e mancasse ma fino a quando, fino a che punto, fino a quale benedetta o maledetta rivelazione,



quale tra le possibili contenute in quel presente che nei filamenti dell'oscurita va gradualmente
facendosi osceno?

Vi erano certamente altre possibilita, a stare alla natura puramente figurativa di una goccia d'acqua
che non cade, o anche di una clessidra che non produce piu, ad un certo punto, la figura segnaletica
del tempo che passa, il toc che lo scandisce. Puo ben essere una fine, ad esempio. Quando la
clessidra non ha piu gocce vuol dire che ha finito l'acqua e vuol dire allo stesso tempo che ¢ finito il
tempo. Tempo finito; non c'¢ piu tempo. Ma il tempo puo finire? Certo ... il tempo di solito non ¢
mica il Tempo. Tutto il tempo ¢ fatto di tempi che finiscono continuamente; ad ogni momento per
ciascuno vi € un tempo che finisce, che smette di esistere e che segnala la sua fine. Tutti questi
tempi che finiscono in continuazione dentro al tempo sono le innumerevoli durate in cui siamo
coinvolti come personaggi che a loro volta durano e che danno senso e fanno significare il tempo
precisamente per quel tanto che il tempo dura, che 1 tempi durano e che le nostre interpretazioni
sono durate che leggono il tempo che passa, che lo vivono proprio perché passa e passando dura.
Quando il tempo fatto di durate passa, puo ben finire ed essere letto o vissuto precisamente come
tempo che finisce. Cosa avrebbe potuto darsi se la goccia avesse segnalato che il tempo era finito?
Non gia che il tempo era sospeso, bensi finito, in uno dei tanti modi possibili di durare? Per un
Robinson che tenta di riprodurre le forme civili dell'organizzazione del tempo, una clessidra che
finisce, che ha svuotato il serbatoio, significa che la durata del riposo, del dolce o intorpidito stare
disteso al fresco nell'attesa del risveglio (durante l'attesa del risveglio) ¢ terminata, che quel tempo ¢
finito e che, come avviene al tempo fatto di durate, ora ¢ giunto il momento di passare ad altro,
coraggio, sollevare la schiena, due mani sulle ginocchia per raccogliere le forze prima di alzarsi in
piedi e poi fuori, oltre la soglia, verso quell'isola fatta di terreno da zappare, di verdure da mondare,
di condutture da regolare. Sono altri tratti che vengono messi in campo per la significazione di una
figura qualunque, di una goccia che si affaccia e che poi non ce la fa a cadere. Perché una goccia
che ¢ l'ultima rimasta si trova tutta compresa nel conflitto tra una tensione molecolare superficiale e
una forza di gravita che dipende dalla massa che la spinge. Le gocce non cadono comunque e
sempre, come si sa e come abbiamo gia visto. Ma non ¢ neppure che le gocce decidono di risalire la
corrente, di contravvenire alla caduta metafisica, di risalire la linea del tempo, di far retrocedere
l'universo. O meglio ... diciamo che dipende. La grande ribellione era proprio quello che il romanzo
ci aveva raccontato e fatto rivivere nell'immaginario di un Robinson il cui orizzonte percettivo era
divenuto il succedersi dei toc toc, in una forma di felice modalita percettiva (alcuni diranno
allucinatoria, ma senza peccato). In questa sceneggiatura vi € tutto il resoconto dettagliato di una
parte d'acqua che fa per ... sta per ... comincia a deformarsi ... esita ... si allunga fino all'estremo
suo malgrado ... no! ... ciripensa e non cade ... allora torna tonda, perde quella forma a pera, si
ricompone, risale un tantino e si assesta nella sua sfericita perfetta. E certo che cosi quel che si
rivela € un'isola dietro all'isola, un'isola perfetta nella sua essenza, un'isola autentica che si ritrova
come ¢, e non come dovrebbe essere! E se quest'isola perfetta si lascia scorgere da Robinson ¢
perché quella goccia si ¢ lasciata scorgere da Robinson e soprattutto perché quella goccia ha aperto
una voragine temporale in cui puo scoppiare tutto il presente, dentro al non-toc.

Ma non ¢ questa la configurazione di una clessidra che fa il suo lavoro. La figura di una goccia che
non cade, se significa (secondo una delle tante altre sceneggiature possibili) la fine di una durata, la
fine del tempo del riposo, e se dipende, come si deve, dal fatto che 1'acqua ¢ finita, questo “essere
finito”, questo “essere giunto al termine”, ¢ propriamente il tono di una scena discorsiva fatta di
tratti ben diversi, di cose che vanno cosi, di programmi che rispettano le attese, di funzioni che
funzionano. E finito un tempo, ne comincia un altro. E quest'altro tempo pud regolarsi a sua volta su
scansioni diverse, puo avere altri ritmi, altre cadenze, altri battiti secondo altre regolazioni del
metronomo, ma anche altre forme interne alle durate, altri sensi, altri valori intrinseci, e tuttavia
secondo altre durate, altri tempi che finiranno, altre sequenze; anacronismi multipli a sorprendenti,
con eventuali effetti di ritorno o anticipazione, come qualunque programma che connetta e che si
metta in connessione tra gli effetti del passato e le attese dell'avvenire.



Un tempo fatto di durate puod, come avviene alle durate, restringersi o dilatarsi, secondo immagini
discorsive a loro volta dipendenti da sceneggiature diverse e secondo diverse composizioni di tratti
discorsivi, siano essi figurativi, figurali o plastici. Uno stesso tempo che finisce, secondo la
modalita appena vista di una goccia che fa il proprio dovere di goccia eterodiretta, per cosi dire, di
goccia cui viene a mancare la spinta dell'acqua che la sovrasta in una clessidra idraulica, pud
produrre effetti apparentemente incommensurabili, come quello che risuonerebbe come una fine del
mondo, come una fine del senso di una vita, di un'esistenza che avverte la sua fine sancita e piu o
meno integrata. In altre parole, secondo una terza sceneggiatura, Robinson avrebbe ben potuto
alzarsi dal suo letto, una volta avvertita la fine della serie, una volta interpretata la mancanza del toc
non gia come una sospensione bensi come una vera e propria fine, dirigersi fuori dalla capanna,
raggiungere l'alto della scogliera e, chesso, gettarsi nei flutti dell'oceano per farla finita con una vita
di stenti e solitudine. Una soluzione piuttosto sublime alla sensazione della fine della storia, della
fine del senso di un'avventura, nella consapevolezza raccontata che il bacino d'acqua ¢ tutto quel
che in fondo c'¢, che il tempo ¢ il tempo non gia dell'isola ma del senso che una vita sull'isola pud
reggere come tempo trasformato, come tempo da reinventare, come tempo che non pud non
esaurirsi nella consunzione di una fatica quotidiana, per un personaggio che tenta di riprodurre 1
tratti della civilta, della tenuta, del contegno e della regola una volta sbattuto dal destino al di fuori
di tutto questo, nella verita di un mondo alieno, di un'isola-mostro, di una insostenibile solitudine.
Sarebbe stato un altro romanzo, si dira. Certamente e appunto. A partire dal fatto che sarebbe stato
un altro discorso, fatto di investimenti diversi e alternativi sulla scena dell'enunciato popolato allora
di figure altre, di valori altri, di altri investimenti e altre interpretazioni, soprattutto di altri tempi. E
vero, invece, che Vendredi ou les limbes du Pacifique (nell'insieme delle sue curvature che in altri
suoi passaggi sono altro ancora) ¢ un romanzo che profitta fino in fondo del tempo sospeso, di quel
tempo che si presta al divampare del possibile, che non si adatta alla sua funzione di chiusura e di
decisione. E tuttavia la scelta si gioca non gia su una goccia che non vuole cadere, quanto su un toc
che non vuole ripresentarsi, su un toc che decide di mancare, per lasciare ogni toc sospeso nel vuoto
del non-toc attuale. Ogni toc ... ogni qualunque toc ... ogni toc atteso e ciascuno di essi, tutti
insieme, in una certa misura che ¢ senza tempo perché tutti colmi di un tempo mancante, di un
tempo assente, di un tempo che tenta la dilatazione paradossale rappresentata dalla rinuncia alla
successione degli istanti, quella dilatazione che ¢ tale perché rinuncia alla direzione del tempo, alla
propria (del tempo) vettorialita vissuta e che cosi si puo saturare di presenza inaudita,
incommensurabile, “fuor di misura” perché estratta e sradicata da ogni metrica, da ogni
versificazione, lontana quanto 1'orizzonte, abbiamo detto, dal risuonare del battito del cuore.

I tempi della nostra vita (che probabilmente non sono tanto lontani dal battito del cuore), i tempi
delle nostre metriche. Nel piccolo giardino della produzione poetica e musicale si fanno giochi
divertiti con 1 toc e con le loro assenze, spingendosi a sperimentazioni gioiose ¢ allo stesso tempo
rischiose; allitterare, scomporre e deviare, contravvenire e ricucire strappi, aprire varchi dove
innestare silenzi rumorosi, spalancare lo sguardo su una qualunque béance sonora, respiro mancante
(ma fino a quando?), silenzio assordante (ma quanto mai?), buio accecante (fino a dove? quanto
lontano?).

Si danno tempi della vita che sono tempi tra parentesi, come tutti quei tempi che sono stati letti
come non-luoghi da chi si ¢ chiesto quale sequenza ¢ mai prevedibile entro la parentesi di
sospensione. E interessante notare come il “non-luogo” non & necessariamente un non-spazio (ché
anzi di spazio spesso ne ha di assai determinato), bensi forse per lo pit un non-tempo, uno spazio
temporale, per cosi dire, una dilatazione, costituita da un non-toc pervasivo, da un non-toc che
ovunque puo produrre 1'effetto di attesa, 1'effetto di apertura e, in misura variabile ma dettato dalla
stessa necessita formale, la liberazione del presente. E tale I'ascensore, per esempio, quello spazio
piccolo come ¢ piccolo il tempo sospeso che intercorre tra 'inizio e la fine del tragitto, tempo o
durata ritagliati nella successione dei programmi d'azione (durata dentro durate, in realta, come
inevitabilmente avviene) per una porzione di eventualita possibili, 1a dove non si puo che accogliere



l'evento, se evento mai dovesse sopraggiungere. Tale ¢ la malattia, per quel tanto che ci costringe a
sospendere un certo ritmo del nostro vivere abituale e si lascia leggere, quando lo consente, come
uno spazio di rigenerazione in cui appaiono talvolta isole dietro alle isole, nuovi panorami dietro la
stessa solita finestra, nuove ombre nelle pieghe della luce o nuova luce dentro la densita del buio.
Tra gli innumerevoli esempi possibili di queste minute sperimentazioni di non-toc dei piu diversi,
mi piace menzionare, in conclusione, la breve parentesi di silenzio che un autore di canzoni ha
introdotto verso la fine di uno dei suoi brani: Hallelujah (Leonard Cohen 1984), una canzone di
quelle che, si puo dire, hanno fatto la storia, per quel che una canzone puo. Ascoltata, cantata,
interpretata da un numero impressionante di altri cantanti, con una propria evoluzione interna e
variazioni considerevoli sia nel testo che nella musica, Hallelujah presenta una struttura a strofe di
grande semplicita e, si direbbe, modularita: in alcune versioni, tra cui la prima di Cohen stesso, ¢
possibile ascoltare tutte le sei strofe di cui € composta, ma per lo piu le varie esecuzioni ne scelgono
tre o quattro componendole con una certa liberta. Quel che conta per il caso che qui ci incuriosisce €
il fatto che verso la fine della canzone Leonard Cohen, e lui soltanto tra gli esecutori, introduce una
sospensione ritmica nel flusso sonoro, mantenendo la logica della scansione temporale (il sei ottavi
che costituisce il tempo musicale del brano) ma annullando per un paio di secondi qualunque
sonorita. Durante la canzone, dunque, vi € un “buco di silenzio” che ottiene un effetto sospensivo in
virtu del modo con cui viene inserito. Si tratta di una vera e propria produzione di una mancanza,
dove il battere delle percussioni, elementi costituivi di un orizzonte ritmico fondamentale, viene
trattenuto e in cui si produce un silenzio che appare, all'improvviso, come un silenzio totale, un
silenzio originario al quale sembra essere stato concesso il diritto di comparire nella sua piu
autentica natura di assenza, di mancanza, di vuoto. La musica conosce bene il silenzio € non
potrebbe essere altrimenti, ma nel nostro caso il silenzio si presenta non gia come contrapposto ad
un suono, non gia come interposto come avviene per ogni sfondo, neppure fatto giocare tra le
battute di un ritmo che detta le fratture di ogni scorrimento, bensi proprio come il non-toc delle
gocce di Robinson: ¢ quel colpo di grancassa che la logica musicale richiede a quel punto della
costruzione strutturale, proprio quel battere che consente alla musica prodotta di essere quel che ¢,
quell'impalcatura temporale che sorregge e sostiene la possibilita stessa dello svolgersi della
melodia, ¢ quel battito profondo (come un battito del cuore), quel respiro, quel pulsare della materia
che ¢ suono, quel “prodursi ancora” perché non ¢ finita, non puo essere finita, non lo potrebbe in
alcun caso e in alcun modo, ¢ quel chiudersi necessario di quella durata come porzione della catena,
¢ tutto questo che viene a mancare, che si fa avvertire come mancante, che fa esplodere il mondo
perché ne stravolge la sonorita, quella che si era imposta come pertinente per il contesto dell'ascolto
musicale, dell'ascolto poetico. L'operazione non ¢ leggera, non sembra propriamente un giochino
irrilevante, un innocuo divertissement. La sua posizione non ¢ casuale; se soltanto ci si applicasse
ad una analisi degli andamenti lirici, si dovrebbe quantomeno notare che il buco di silenzio
interviene durante 1'ultimo dei ritornelli in cui si canta, nel ripetere 1'ultima parola di ogni strofa,
“hallelujah ... allelujah” e che € proprio nell'ultimo di questi ritornelli che il testo della canzone,
sotto qualunque isotopia tra le possibili la si voglia interpretare (religiosa, erotica, sociale, politica,
metafisica), consegna all'esclamazione sacra, a quell'hallelujah ripetuto, una vocazione di
indeterminatezza, di apertura e di destinazione legata all'idea che hallelujah ¢ tutto cio che resta,
tutto ci0 che € ancora possibile dire, urlare, cantare, nel momento in cui, come dicono le parole
della canzone stessa, tutto € andato storto nonostante i tentativi di esistere con onesta entro 1 limiti
dell'umano. Halleluja, dunque, hallelujah come voce che si leva senza piu dire, senza significato
(senza Bedeutung), senza un vero e proprio intento, ma a testimoniare di un'origine di cui ciascuno
¢ fonte come sorgente del canto, come ricettacolo della voce. In questa indeterminatezza di
significato si produce dunque il vuoto, un'apertura ancora piu aperta, ancora piu indeterminata
quanto a sostanza del significare, ma quanto mai potente come slancio intenzionale; potente perché
produttrice di un presente che, per un istante, appare come atemporale, innestato nel tempo come
corpo estraneo, come assoluta alterita, addensamento di possibili senza determinazione, puri



possibili, pure eventualita, vissute come opportunita (quanto potrebbe succedere) inopportune (che
ci stanno a fare proprio qui, proprio in questo momento che si dilata e spalanca come nessun
momento dovrebbe o potrebbe?), come occasioni inconsistenti eppure insistenti, come altro mondo
sotto il mondo del ritmo, come altra possibilita dell'essere, come altra isola, proprio quella dove il
colpo del tamburo ¢ piu vero, piu autentico nella sua innocenza (direbbe Tournier e con lui
Greimas), piu esatto e preciso, proprio quello che doveva essere se non avesse dovuto-essere,
proprio quello che non ascolteremo mai ma che conosciamo per questo ancor meglio, quel battere di
tamburo, quel vibrato del basso, quella regola che ci fa battere le vene e ci fa vivere. In quel buco di
silenzio non si decide nulla, non si sa, c'¢ addirittura tempo per domandarsi se non sia finita e per
dirsi che no, che ¢ improbabile, ma allora? Riprendera secondo regola? Cambieranno le cose?
Quanto potra mai durare? Eppure non sono che un paio di secondi (nella versione piu spinta, per
cosi dire), ma un paio di secondi in cui manca tutto nel piu pieno dei modi, nel piu invadente e
violento dei modi, in cui tutto ¢ nello stesso tempo, o meglio nello stesso non-tempo.

Il tempo passa; talvolta no.
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