
 
 

 

ISLL Papers 

The Online Collection of the  
Italian Society for Law and Literature 

 
 
 

Vol. 10 / 2017 
 

 
 

 

 

 

 

Ed. by ISLL Coordinators  
C. Faralli & M.P. Mittica  

 



ISLL Papers 
The Online Collection of the Italian Society for Law and Literature  
 

 

http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS 

© 2017 ISLL - ISSN 2035-553X    

Vol. 10 /2017 
Ed. by ISLL Coordinators 
C. Faralli & M.P. Mittica 

 

ISBN - 9788898010493 

DOI - 10.6092/unibo/amsacta/5564 

 

Italian Society for Law and Literature is an initiative by  
CIRSFID – University of Bologna 
Via Galliera, 3 – 40121 Bologna (Italy) 
Email: cirsfid.lawandliterature@unibo.it 
www.lawandliterature.org  

 

 

 

 

mailto:cirsfid.lawandliterature@unibo.it
http://www.lawandliterature.org/


 ISLL Papers 
Essays 

 

 

 

 

IL PROCESSO CHE NON C’È. KAFKA «NELLA 

COLONIA PENALE» E ALTROVE 
 

 

 
 

Giulia Benvenuti 
giulia-benvenuti@alice.it 

   

     

 
 
Abstract 
[The inexistent process. Kafka «In the Penal Colony» and elsewhere]. 
«In the Penal Colony», as well as in other works, space and time are 
beyond the facts and the reality of facts. Not Aristotle, with his 
transcendent concepts, nor Kant, with his transcendental concepts. But 
Kafka, with his concepts gathered from a mighty literary imagination 
and from a life lived in solitude also when he had tenderness for Felice 
and Milena. 
In Kafka, it’s a literary and political dream to imagine that the judges 
make always a process before condemning. A dream of democracy, 
against the absence of law and law-court. A dream and a moral 
obligation: to escape from the anti-democracy in the name of the legal 
warranty. 
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Il processo che non c’è. 

Kafka «Nella colonia penale» e altrove 

Giulia Benvenuti 

 

 

 

 

Psát je stejně jako milovat. 

 

 

«“Pronto” esclama con un grido di domanda 

il condannato puntando gli occhi addosso al carnefice. 

“Tu non mi ucciderai. Non mi stenderai sul saccone per pugnalarmi. 

Anche tu sei un uomo, puoi giustiziarmi sul palco con gli aiutanti 

e davanti ai giudici, ma non qui nella cella, uomo contro uomo”»1. 

  

 

 

Quattro ombre senza nome 

 

In una valle assolata, approda un Esploratore. Deve assistere 

all’esecuzione di un soldato, condannato per insubordinazione e 

oltraggio a un superiore. Accanto all’Esploratore, un Ufficiale stretto 

in una divisa da parata con spalline e cordicelle e nel colletto due 

fazzoletti da signora. Un Condannato dall’aria ottusa e dalla larga 

bocca, arruffato e irsuto, legato ai polsi, al collo e alle caviglie con 

catenelle congiunte ad una grossa catena. E un Soldato indifferente, 

che la grossa catena tiene avvolta ai polsi. 

Quattro innominate ombre si slungano su un’innominata terra. 

L’Esploratore viaggia per osservare il mondo, invitato nella 

colonia penale dal Nuovo Comandante per esprimere il suo parere sul 

sistema giudiziario e sui metodi di esecuzione della pena capitale. 

L’Ufficiale è un fedele e convinto discepolo del Vecchio Comandante, 

e in sua vece svolge ora il ruolo di giudice, di boia e di guardiano di 

                                                           

1 Diari 1916, 22 luglio, trad. di E. Pocar, come gli altri Diari dal 1910 al 

1923, in Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 20139, p. 564. 

Tagebücher 1910-1923 (copyright 1948 and 1949), BoD-Books on Demand, 

Norderstedt 2016, pp. 417-18. 

Tra parentesi tonde ho indicato e indicherò l’anno o gli anni di 

pubblicazione, salva diversa avvertenza. Quando l’edizione tedesca è citata, il 

numero di pagina o di pagine lo indicherò tra parentesi quadre. 

Ringrazio il Prof. Luigi Alfieri per i preziosi suggerimenti che ha voluto 

darmi. 
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una malridotta macchina omicida. È un feroce sostenitore del vecchio 

paradigma giudiziario, che il Nuovo Comandante vorrebbe riformare. 

Il Condannato è un semplice attendente, abbandonato al suo destino, 

colpevole di aver ceduto al sonno durante le ore di servizio e di aver 

mancato di rispetto a un Capitano che col frustino lo colpì in viso per 

svegliarlo. È descritto come un cane che attende paziente la punizione, 

non importa se giusta o ingiusta:  

 
[…] aveva talmente l’aspetto di un cane sottomesso, da dare l’impressione 

che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii e che bastava chiamarlo poi 

con un fischio all’inizio dell’esecuzione, perché accorresse2.  

 

Il Soldato, come il Condannato, non parla il francese. E non 

comprende i dialoghi tra l’Esploratore e l’Ufficiale. Ha il solo 

compito, quasi inutile, di tenere per la catena l’uomo dall’aria ottusa e 

dalla larga bocca, e di aiutare l’Ufficiale durante l’esecuzione capitale. 

 

 

Un non luogo nel sempre presente 

 

La colonia penale è scavata in un non luogo in cui potere e 

giustizia, ordine e barbarie si fondono e si confondono nel tempo del 

sempre presente.  

Sono questi per Kafka gli unici luoghi e gli unici tempi 

possibili. 

La valle è isolata dal resto del mondo, inghiottita dal mare e 

protetta da lunghi pendii. Dalla battuta dell’Esploratore, «queste 

uniformi sono troppo pesanti per i tropici», s’intuisce che la colonia 

penale è in un’isola tropicale, un’isola desolata che non si trova 

sull’atlante geografico e che però è così vicina a noi che la sentiamo 

bruciare3. 

È racchiusa nello spazio di un’anima tormentata dalla vita, che 

ogni istante è chiamata alle armi per la propria battaglia. Uno spazio 

che da rifugio diventa una prigione. Un paesaggio desertico che 

ricorda la cantina in cui Kafka si chiudeva per scrivere in silenzio la 

sua «sognante vita interiore»4. O la stanza oscura di Gregor Samsa, 

viaggiatore di commercio divenuto insetto5. O i solai tenebrosi e 

mefitici del Tribunale in cui Josef K. attendeva i propri giudici6.  

                                                           

2 Nella colonia penale, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, a cura di E. 

Pocar, Mondadori, Milano 2013 (rist.), p. 247. In der Strafkolonie (1919), in 

Gesammelte Werke, Anaconda, Köln 2014, p. 119. 
3 Ivi, p. 248 [p. 119]. 
4 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345]. 
5 La metamorfosi, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., pp. 135-187. Die 

Verwandlung (1915), in Gesammelte Werke, cit., pp. 70-118. 
6 Il processo, trad. di E. Pocar, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, 

Milano 2006 (rist.), pp. 315-559. Der Prozess (1925), in Gesammelte Werke, cit., 

pp. 503-685. 
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E infine uno spazio che è un alterum spatium, oltre le frontiere 

del reale. 

La colonia penale non ha neppure un tempo.  

Dietro di sé ha il Vecchio Comandante. Davanti a sé ha il 

Nuovo Comandante. Sopravvive nell’istante dell’esecuzione della 

pena inflitta dall’Ufficiale al Condannato, un istante che durerà meno 

di dodici ore.  

È questo il tempo dell’Infelicità dello scapolo, dell’uomo di 

campagna nella parabola Davanti alla legge, e di K, agrimensore del 

Castello7. È il tempo di morti che portano morte, uomini senza passato 

e senza futuro, uomini senza sogni, con la sola speranza di accorciare 

il più possibile la durata del presente.  

Anche il tempo della colonia è un alterum tempus, oltre le 

frontiere della storia. 

 

 

 La speranza dell’oblio 

 

Le parole per Kafka erano l’unica salvezza e insieme la più 

atroce delle condanne. 

Era nato per cucire e scucire sillabe, per vincere la vertigine 

della pagina bianca e graffiare il foglio con il suo pennino intinto di 

sangue. Scriveva spesso fino a tarda notte, di giorno lavorando come 

impiegato all’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di 

Praga. Stava ore ed ore aggrappato alla scrivania con le gambe 

intirizzite, e al mattino, ancora sveglio a letto, aveva gli occhi «sempre 

chiari» dalla stanchezza8.  

Mentre era circondato da insopportabili rumori, dal cigolio 

delle porte ai passi dei familiari, Kafka cercava la parola che anche 

per significante e per significato gli aprisse mondi nuovi. Ricurvo con 

l’orecchio per ascoltarsi, quasi rapito dall’inconscio e travolto dalla 

corrente dell’immaginazione, rovesciava sulla carta la cornucopia del 

suo mondo interiore.  

E scriveva:  

 

                                                           

7 La infelicità dello scapolo, in Meditazione, trad. di R. Paoli, in Tutti i 

racconti, cit. p. 102. Das Unglück des Junggesellen, in Betrachtung (1913), in 

Gesammelte Werke, cit., p. 20. 

Davanti alla legge, in Un medico di campagna, trad. di R. Paoli, in Tutti i 

racconti, cit., pp. 205-206, e nel Processo, cit., pp. 233-235. Vor dem Gesetz (1915, 

1918, 19192 erweiterte Auflage, 1925): la prima data si riferisce al settimanale 

«Selbstwehr», la seconda e la terza ad Ein Landarzt, e la quarta a Der Prozess, in 

Gesammelte Werke, cit., pp. 155 e 674. 

Il Castello, trad. di A. Rho, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori, 

Milano 2006 (rist.), pp. 561-904. Das Schloss (1926), in Gesammelte Werke, cit., pp. 

687-964. 
8 Diari 1912, 23 settembre, cit., p. 373 [p. 245]. 
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[…] voglio che ogni giorno ci sia almeno un rigo puntato contro di me, 

come oggi si puntano i cannocchiali contro la cometa. E se allora dovessi comparire 

davanti a quella proposizione, adescato e chiamato da quella proposizione come 

sono stato per esempio il Natale scorso, quando ero arrivato al punto di potermi 

appena contenere e quando parevo davvero sull’ultimo piolo della mia scala, che 

però posava tranquilla sul suolo e contro la parete. Ma quale suolo, quale parete! 

Eppure la scala non cadde, tanto la premevano i miei piedi contro il suolo, tanto la 

sollevavano i miei piedi contro la parete9. 

 

Piegati su se stessi come il proprio autore, i personaggi di 

Kafka ricordano l’Omino gobbo di una canzone popolare tedesca e di 

Benjamin. Un omino folle, che nella schiena deforme custodisce tutto 

ciò che è stato dimenticato10.  

Così l’Ufficiale porta con sé il ricordo e gli insegnamenti del 

Vecchio Comandante, dimenticato da tutti ma non da lui, e prova a 

salvarne nella colonia penale i disegni, la macchina torturatrice e la 

procedura giudiziaria.  

Così l’Esploratore porta con sé nei suoi viaggi la civiltà 

giuridica che nel suo garantismo impedisce al Tribunale di condannare 

un uomo senza un’accusa e una difesa e senza un giudice imparziale. 

E così il Soldato, che rufola con le mani nella ciotola, e il 

Condannato, che si dimena come un cane quando viene liberato, 

hanno nella gobba le catene del servus, che non ha la coscienza e la 

meraviglia di non essere se stesso. 

E quale il demone nella gobba di Kafka che affiora Nella 

colonia penale e in tutte le sue storie?11. 

L’angoscia e lo sradicamento di un ebreo occidentale che 

temeva «di fare un solo passo» in una «terra irta di tagliole»12. Nella 

                                                           

9 Diari 1910, senza data, cit., p. 120 [p. 12]. 
10 W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, 

in Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), trad. e a cura di R. Solmi, Einaudi, 

Torino 20144, p. 298: «Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno è più frequente di 

quello dell’uomo che piega profondamente la testa sul petto. È la stanchezza dei 

signori del tribunale, il chiasso nei portieri dell’albergo, la bassezza del soffitto nei 

visitatori della galleria». 
11 Per un’interpretazione delle opere di Kafka, M. Brod, Franz Kafka. Una 

biografia (1937), a cura di E. Pocar, Passigli, con vana ricerca del titolare del 

copyright, Firenze 2008, p. 187: «Il punto sul quale insisto, il punto che a parer mio 

distingue la mia presentazione di Kafka dalle altre […] consiste nel fatto che io vedo 

la sua parola decisiva nel positivo, nell’affermazione della vita, nell’attività 

amorevole, nella religiosità intesa come giusta pienezza di vita, anziché 

nell’abbandono di sé, nel distacco dalla vita, nella disperazione, nella ‘posizione 

tragica’»; R. Calasso, Fazzoletti per signora, in K., Adelphi, Milano 20052, p. 197: 

«Avviene in Kafka la commistione fra un qualcosa di arcaico ma di una specie di 

rispetto a cui ogni arcaico conosciuto è già una tarda derivazione, e un qualcosa di 

attuale che non aveva ancora avuto modo di manifestarsi. Il risultato è un composto 

chimico potente, che nessuno sa trattare»; P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2013, p. 

189: «Se il mondo di Kafka fosse senza speranza, sarebbe più lieve e sopportabile 

viverci. Che la speranza, malgrado tutto, non sia morta, che essa fiorisca sempre di 

nuovo delusa da mani spietate, – questo rende il mondo di Kafka così disperato, 

tragico e intollerabile». 



 5 

Praga dalle alte guglie che non erano per lui incanti ma spettri, viveva 

da straniero. Straniero tra gli ebrei, che nel sionismo cercavano il 

riscatto. Straniero alla guerra mondiale cominciata dall’Impero austro-

ungarico, si limitò a condannarla con rapidità in qualche pagina di 

diario e in qualche lettera13. Straniero alla primavera e all’estate, che 

contro la neve vivono nel ricordo solo un paio di giorni e in questi 

giorni la neve non rinuncia a cadere e ad affondare il paese fin da 

quando K. a tarda sera vi arriva14. Straniero in quel suo stile di 

scrittura immaginale non per tutti. A tutti straniero. 

Colpevolezza, attesa, desiderio di punizione, paura. Questi i 

demoni di Kafka. 

E come annullarli, se non dimenticandoli? E come 

dimenticarli?  

Col falsetto della fantasia. Con la scrittura che ogni dove 

trasforma in un altrove. E che almeno per un istante gli permetteva di 

dissolvere le storture del quotidiano: 

 
Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra 

finito, arrivano pur sempre energie novelle. Ciò significa appunto che sei vivo15. 

 

Una speranza che tuttavia non consola. E che rende più  

insopportabile il mondo. 

 

 

La verità sulla carne 

 

Al centro della colonia penale sta la macchina della morte, che 

ricorda la Fanciulla di ferro adoperata dal Tribunale dell’Inquisizione 

per torturare i sospettati di eresia. 

«Es ist ein eigentümlicher Apparat», dice l’Ufficiale 

all’Esploratore, mentre gli chiede di accomodarsi su una sedia di 

bambù «sull’orlo di una fossa», per assistere all’esecuzione del 

Soldato16.  
                                                                                                                                                                                                 

12 Lettere a Milena, Merano 2 giugno 1920, trad. di E. Pocar e E. Ganni, a 

cura di F. Masini, Mondadori, Milano 2016 (rist.), p. 26. Briefe an Milena (1952), 

erweiterte und neu geordnete Ausgabe, hrsg. von J. Born und M. Müller, Fischer, 

Frankfurt am Main 201515, p. 36. 
13 Ad esempio nei Diari 1914, cit., p. 483: «31 luglio. Non ho tempo. C’è la 

mobilitazione generale. […] Comunque sia, poco mi tocca la miseria di tutti e sono 

più risoluto che mai. Nel pomeriggio dovrò essere in fabbrica, non abiterò più a casa 

[…]. Ma scriverò, nonostante tutto, assolutamente: è la mia battaglia per 

l’esistenza». E ancora, ibid.: «2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerra alla 

Russia. – Nel pomeriggio scuola di nuoto» [pp. 343 e 344]. 
14 Il Castello, cit., p. 564 [p. 689]. 

Sulla neve e Praga in Kafka e in altri scrittori di Praga, e anche su Josef K. 

che ha la mentalità di un «pellegrino» non da ultimo perché affittuario, A.M. 

Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 19912, pp. 64-67. 
15 Diari 1913, 21 luglio, cit., p. 388 [p. 257]. 
16 Nella colonia penale, cit., pp. 247 e 248 [pp. 119 e 120]. 
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Così, come sospeso sulla Grenze di un militarizzato Giardino 

dei Supplizi, tra la vita e la morte, tra la civiltà giuridica e la barbarie, 

è l’Esploratore. Che ascolta con indifferenza le spiegazioni 

dell’Ufficiale17. 

La macchina è «particolare», «singolare», «curiosa» 

(eigentümliche) e non «inquietante», «perturbante», «terribile» 

(unheimliche). Eppure è stata ideata e costruita dal Vecchio 

Comandante per incidere sulla schiena dei condannati la colpa 

commessa. È formata dal letto, dal disegnatore e dall’erpice18.  

Sul letto viene steso il Condannato, ha il viso in giù, ed è 

chiuso in una specie di sarcofago di cofani scuri, con un tampone di 

feltro sporco in bocca per non urlare. L’erpice è  composto da aghi più 

lunghi, che si infilano nella carne e scrivono il verdetto, e da aghi più 

corti, che spruzzano acqua per lavare il sangue e conservare la 

chiarezza dello scritto. 

Nell’erpice l’Ufficiale inserisce i disegni del Vecchio 

Comandante, per lui preziosi. Nell’osservare i disegni, l’Esploratore 

non vede che un labirinto di linee sempre tra loro incrociate. E non 

riesce a decifrare alcuna scritta. Eppure per l’Ufficiale la scritta 

destinata al Condannato è chiara: «onora il tuo superiore!»19. I 

ghirigori servono solo a ritardare la lettura e quindi la morte.  

Il sentiero della verità è sempre tortuoso.  

Nella Colonia penale è interrotto da misteriosi arabeschi. Ma 

nelle opere di Kafka innumerevoli gli ostacoli che l’uomo incontra 

nella sua recherche. Ci sono la folla, le infinite stanze del palazzo, un 

varco di scale, lunghi cortili, e di nuovo le infinite stanze di un altro 

palazzo, un altro varco di scale, altri lunghi cortili e tutta la città 

imperiale. E ciò può impedire al suddito di recapitare il Messaggio 

dell’imperatore20. Ci sono drappi che sventolano sui viottoli del 

cimitero in corsa, un tumulo scavato di fresco, un becchino-artista col 

cappello di velluto che con la matita incide su una lapide lettere d’oro, 

senza completare la frase. E ci sono il corpo e la vita che in Un Sogno 

confondono Josef K., il quale, solo sprofondando nell’abisso della 

terra, vede il proprio nome sfrecciare nella pietra, oltre i possenti 

arabeschi e comprende in levitate il sacrificio della morte21. 

Nella colonia penale, stando alle informazioni dell’Ufficiale, 

dopo circa sei ore di tortura il Condannato riesce di solito a decifrare il 

verdetto criptato sulla propria schiena, che si fa chiaroveggente:  

                                                           

17 O. Mirbeau, Il giardino dei Supplizi (1899), trad. di V. Marinetti, a cura 

di M. Rizzardini, Lupetti, Milano 2009. 
18 Nella colonia penale, cit., p. 249 [p. 129]. 
19 Ivi, p. 251 [p. 121]. 
20 Un messaggio dell’imperatore, in Un medico di campagna, cit., pp. 216-

217. Eine kaiserliche Botschaft, in Ein Landarzt (1918, 19192 erweiterte Auflage), in 

Gesammelte Werke, cit., p. 162. 
21 Un sogno, in Un medico di campagna, cit., pp. 228-230. Ein Traum, in 

Ein Landarzt, cit., pp. 170-172. 
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Al più ottuso si dischiude l’intelligenza. Comincia a diffondersi dagli 

occhi22.  

 

Il Condannato comprenderebbe quindi le proprie colpe e 

accetterebbe la morte nell’estasi di quell’unio mystica tra l’uomo e la 

Legge che nessun altro personaggio kafkiano riuscirà mai a 

sperimentare. 

Non ci riesce nel Processo Josef K., che muore «come un 

cane» senza comprendere la propria colpa, quando due guitti dal 

pesante doppio mento, somiglianti a vecchi tenori, lo conducono nella 

«piccola cava di pietre, abbandonata e solitaria» e gli girano due volte 

un coltello nel cuore23. Né ci riesce in America l’innocente Karl 

Rossmann, che morirà «per castigo» come Josef K., solo «con mano 

più leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato»24.  

In realtà, non ci riuscirà neppure il Condannato nella Colonia 

penale.  

La salvezza per Kafka esiste solo nell’attesa. 

 

 

La colpa è sempre certa 

 

Una costante delle opere di Kafka è che si è colpevoli perché si 

è puniti, e non viceversa. 

                                                           

22 Nella colonia penale, cit., p. 257 [p. 128]. 
23 Il processo, cit., p. 530 [p. 684].  
24 Diari 1915, 30 settembre, cit., p. 540 [p. 395], dove penso che il fochista 

sia chiamato K., con l’abbreviazione del cognome che Josef ha nel Processo o con 

l’abbreviazione del cognome che l’agrimensore ha nel Castello, ma non con 

l’abbreviazione che il nome Karl può in astratto avere nel Fochista e in America.  

Der Heizer (1913 unvollendeter Manuskript, 1920 tschechische 

Übersetzung in «Kmen»), in Gesammelte Werke, cit., pp. 43-69, pubblicato anche 

come primo capitolo di Amerika (1927 und 19533 hrsg. von M. Brod), Anaconda, 

Köln 2009, pp. 7-41. America, trad. di A. Spaini, in Romanzi, cit., pp. 3-37.  

Per la trad. in ceco, fatta da Milena Jesenská, rinvio come esempio a Lettere 

a Milena, Merano aprile e fine aprile 1920, cit., pp. 4, 7 e 8 [pp. 5, 8 e 9]. E a Lettere 

a Ottla e alla famiglia, Merano 8 e 21 maggio 1920, trad. di E. Pocar, a cura di H. 

Binder e K. Wagenbach, Mondadori, Milano 1976, pp. 113 e 124. Briefe an Ottla 

und die Familie (copyright 1935, 1946, 1963, Druck 1974), Fischer, Frankfurt am 

Main 2011 (Neudruck), pp. 87 e 89. 

Kafka considerava «così bello» Der Heizer, che lo lesse anche al padre, un 

ascoltatore con la «massima avversione»: Diari 1913, 24 maggio, cit., p. 384 [p. 

254]. 

Per altre trad. in ceco, sempre fatte da Milena e mai pubblicate, da 

Betrachtung a Das Urteil e da Der Heizer a Die Verwandlung, rinvio alla lettera di 

Milena a Brod, senza luogo gennaio-febbraio 1921, in Lettere di Milena a Max 

Brod, trad. di E. Pocar, in Lettere a Milena, cit., p. 237. Milena an Max Brod, in 

Briefe an Milena, cit., p. 374.   
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Nell’ordinamento della colonia, il Condannato non può 

difendersi perché «Die Schuld ist immer zweifellos», la colpevolezza 

è sempre indubbia25. 

Il Condannato non si ribella al proprio destino. Non prova 

neppure a comprendere la propria colpa o a sottrarsi al supplizio. Non 

compie alcun folle volo oltre la legge della colonia penale, e anzi 

l’accetta come lo Schicksal della vittima espiatoria. Non è assalito 

dallo Streben di Josef K., che con tenacia e intelligenza vuole 

dimostrare la propria innocenza, frugando nella vita passata, 

rievocando con cura ogni avvenimento, ingannando come può gli 

ingannatori, chiedendo aiuto all’avvocato Huld e al pittore Titorelli. 

Lo scopo di Josef K. è scoprire la fenditura che l’indice della Legge ha 

attraversato per rovinargli l’esistenza.  

Il Condannato della colonia, un uomo senza io, troppo 

impegnato ad allungar la lingua in una scodella di riso, non si indigna 

per l’ingiustizia subita né teme di morire «come un cane», un «cane 

sottomesso» già essendo26. 

 

 

La purezza di chi non vince mai 

 

Nella colonia penale, siccome non è uno Stato di diritto, il 

momento politico non è distinto dal momento legislativo e da quello 

giurisdizionale. Il potere coincide con il complesso indistinto della 

legislazione e dell’esecuzione e della giurisdizione. Tant’è che il 

giudice è anche la lois e non solo la bouche de la lois. Ed è anche il 

pouvoir e non solo la main du pouvoir.   

Così l’Ufficiale all’Esploratore: 

 
Il capitano è stato da me un’ora fa, io ho scritto il suo rapporto e subito vi 

ho accluso la sentenza. Poi ho fatto metter l’uomo in catene. È stata una cosa 

semplicissima27. 

 

Niente di più banale. E dal male, che è banale, nasce il diritto 

della colonia. Un diritto che però non è giustizia ma vendetta.  

E il sentimento di vendetta non appartiene solo al Vecchio 

Comandante e all’Ufficiale. Si è diffuso nel tempo all’interno della 

colonia attraverso la mimesis28. Non a caso fino alla morte del 

Vecchio Comandante l’esecuzione capitale era vissuta come uno 

spettacolo teatrale. E «fitti come le mosche», gli astanti si assiepavano 

sulle alture e in punta di piedi osservavano il rito di quella macchina 

                                                           

25 Nella colonia penale, cit., p. 252 [p. 124]. 
26 Il processo, cit., p. 250 [p. 685] e Nella colonia penale, cit., p. 247 [p. 

119]. 
27 Nella colonia penale, cit., p. 253 [p. 124]. 
28 Sulla mimesis, R. Girard, La violenza e il sacro (1972), trad. di O. Fatica e 

E. Czerkl, Adelphi, Milano 20057. 
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di tortura29. Tra «centinaia d’occhi», non mancavano gli occhi di 

donne e bambini30. Questi ultimi, se privi di innocenza, non vedono 

ciò che gli altri non vedono.  

L’Ufficiale: 

 
Come tutti noi si coglieva l’espressione della trasfigurazione in quel volto 

martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel riverbero di quella giustizia 

finalmente raggiunta e già quasi svanita!31. 

 

Ormai tutto è cambiato. Lo squallore della valle, per 

l’Ufficiale, è un tutt’uno con lo squallore del paradigma democratico 

del processo che il Nuovo Comandante vorrebbe affermare.  

Nessuno spettatore dinanzi alla macchina. Solo l’Esploratore, 

che non approva le usanze giudiziarie del Vecchio Comandante, e che 

senza volerlo avrà un ruolo determinante nella rivoluzione giudiziaria 

della colonia penale. 

Così, per mantenere il potere e la giurisdizione ereditati dal 

Vecchio Comandante, l’Ufficiale cerca di convincere l’Esploratore a 

non manifestare le sue perplessità dinanzi al Nuovo Comandante. 

Come se il parere dell’Esploratore avesse il peso dell’autorità. Come 

se, confortato da quel parere, il Nuovo Comandante potesse rivedere 

le proprie posizioni sulla macchina torturatrice. Come se l’Esploratore 

avesse sull’Ufficiale e sulla macchina un diritto di vita e di morte. 

Ma l’Esploratore, che è «uomo onesto e coraggioso», non ci 

sta e dice «No» all’Ufficiale32: 

 
Sono un avversario di questa procedura […] ancor prima che lei mi 

concedesse la sua fiducia – e di questa fiducia, naturalmente, non abuserò in nessun 

modo – avevo già riflettuto se avevo il diritto di intervenire contro questa procedura 

e se il mio intervento poteva avere una pur modesta possibilità di successo. A chi mi 

dovessi rivolgere per primo in questo caso era chiaro: al comandante, naturalmente. 

Lei me ne ha convinto ancor più, senza per questo aver rafforzato la mia decisione, 

al contrario, la sua onesta convinzione mi commuove, anche se non può farmi 

accettare un’opinione errata33. 

 

L’Esploratore sa cosa è giusto fare. Anche se ritiene di non 

aver alcun influsso sul Nuovo Comandante. Prima che l’Ufficiale gli 

chiedesse di aiutarlo, assisteva annoiato e muto alle sue dettagliate 

spiegazioni. Annoiato e muto, avrebbe assistito anche all’esecuzione 

del Condannato.  

Rispettando l’ormai tremolante ordinamento giudiziario della 

colonia, l’Esploratore avrebbe rispettato la legge in quanto legge, 

                                                           

29 Nella colonia penale, cit., p. 262 [p. 132].  
30 Ivi, p. 261 [p. 131]. 
31 Ibid. [p. 132]. 
32 Ivi, p. 266 [p. 137]. 
33 Ivi, p. 267 [p. 137]. 
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anche se arbitraria perché applicata dall’Ufficiale senza il consenso 

del Nuovo Comandante, e forse a sua insaputa. 

Allo stesso modo, l’Ufficiale, che anche contro le convinzioni 

del Nuovo Comandante ha consumato tutte le forze per non far morire 

ciò che esiste, sa che basterebbe «una parola buttata lì come per caso» 

dall’Esploratore per calare il sipario sullo «spettacolo» 

dell’esecuzione34. 

L’Esploratore non contesta l’autorità dell’Ufficiale. Il Nuovo 

Comandante non contesta l’autorità dell’Ufficiale. E a sua volta 

l’Ufficiale non contesta l’autorità del Nuovo Comandante e 

dell’Esploratore.  

Tutti, per esistere, hanno bisogno di un avversario crudele, di 

un’autorità che li faccia sentire esclusi, estranei, espulsi da un mondo 

che non è il loro. Tutti per sopravvivere devono mantenere la purezza 

di chi non vince mai. Tutti hanno bisogno di un giudice, di un 

guardiano, di un padre. 

È questo il segreto che si nasconde negli abissi spirituali dei 

personaggi kafkiani. Ribellarsi all’autorità, che nega la possibilità di 

vivere, significa rischiare di liberarsi dalla costrizione e diventare 

vincitori. Ma a loro volta i vincitori diventano per sé e per gli altri 

simili ai vinti incaricati della costrizione.  

Così «la vita è qualcosa di più che un gioco di pazienza»35. 

Come in Davanti alla legge, in cui l’uomo di campagna 

attende sino all’ultimo respiro di poter entrare nella porta che conduce 

alla Legge. La porta è aperta, ma il guardiano gli dice che non può 

entrare. Passano i giorni, i mesi e gli anni, e l’uomo di campagna 

invecchia e si stordisce al punto da implorare, per un aiuto a entrare, 

anche le pulci del bavero di pelliccia del guardiano. Niente. Morirà 

davanti a quella porta, tra le parole rivelatrici del guardiano:  

 
Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato 

soltanto a te. Ora vado a chiuderlo36. 

                                                           

34 Ivi, pp. 263 e 264 [p. 133].  

Sull’incertezza o assenza del potere istituzionale, che consente ai 

personaggi kafkiani di creare una personale dimensione autoregolativa o di attribuire 

autorità a soggetti che ne sono di per sé sprovvisti, F. Sciacca, L’unico e il suo 

silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe, in ISLL (Italian Society for Law and 

Literature), Dossier La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti, Atti del VI 

Convegno Nazionale, Urbino 3-4 luglio 2014, a cura di L. Alfieri e M. P. Mittica, 

http://www.lawandliterature.org/area/documenti/ISLL%20Atti%20Urbino%202014

%20%20Vol%208%202015.pdf., p. 277 e ss. 
35 Lettera al padre, trad. di A. Rho, in Confessioni e Diari, p. 689. Brief an 

den Vater (1952), in Gesammelte Werke, cit., p. 502.   

Il padre di Kafka non ricevette mai la lettera, la cui stesura fu annunciata 

alla sorella Ottla: Lettere a Ottla e alla famiglia, Liboch primi di novembre 1919, 

cit., p. 113 [p. 74].  
36 Davanti alla legge, cit., p. 106 e Il processo, cit., p. 524 [pp. 155 e 674]. 
Secondo L. Alfieri, «Il Processo» di Kafka tra diritto e metafisica, in ISLL 

(Italian Society for Law and Literature), Dossier Diritto e letteratura. Prospettive di 
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Come nella Lettera al padre: 

 
Io vivevo sempre nella vergogna, sia che eseguissi i Tuoi ordini, e ciò era 

un’onta perché valevano per me solo, sia che mi ribellassi, perché come osavo 

oppormi a Te? sia che non fosse possibile obbedirTi perché non avevo, mettiamo, né 

la Tua forza né il tuo appetito né la Tua abilità, benché Tu le pretendessi da me 

come qualcosa di ovvio; questo, naturalmente, era la vergogna più grande. In tal 

modo si eccitavano non le riflessioni ma i sentimenti del bambino37. 

 

In Kafka l’autorità è rappresentata da personaggi che nella 

realtà narrata appaiono deboli e vincibili, ma che nella realtà simbolica 

dell’inconscio assumono una forza disarmante e magica. 

Nel racconto La condanna il padre di Georg Bendemann è 

indebolito dall’età e dalla tragica morte della moglie. Il decadimento 

fisico e psichico, che per logica naturale lo renderebbe innocuo, non 

gli impedisce di sprigionare tutta la sua carica totemica e di 

condannare il figlio «a morire affogato!»38: 

 
Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto 

irresistibilmente verso l’acqua. Già afferrava la ringhiera come un affamato prende il 

cibo. La superò con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, 

orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, 

intravide tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe 

soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, gridò piano: «“Cari genitori, 

pure vi ho sempre amati” e si lasciò poi cadere giù»39. 

 

 

«L’eterna tortura del morire» 

 

Al Condannato, già stretto tra le cinghie sotto all’erpice, 

l’Ufficiale, «sorridendo come può sorridere un vecchio delle 

sciocchezze di un bambino», dice «Sei libero»40. Glielo dice non in 

francese ma «parlando nella lingua di lui»41. Perché ora l’Ufficiale 

vuole essere compreso e perché ora il linguaggio non è più 

l’espressione e lo strumento del potere che impedisce la 

comunicazione e lo gerarchizza. 

                                                                                                                                                                                                 

ricerca, Atti del I Convegno Nazionale, Bologna 27-28 maggio 2009, a cura di M. P. 

Mittica, in http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20%20I%20conve 

gno%20ISLL%20maggio%202009.pdf, p. 160, poi in Diritto e letteratura. 

Prospettive di ricerca, a cura di C. Faralli e M. P. Mittica, Aracne, Roma 2010, p. 

215, la porta che il guardiano sorveglia rappresenta il negarsi della Legge e anche il 

darsi della Legge, che si manifesta solo sottraendosi.  
37 Lettera al padre, cit., p. 648 [pp. 468-469]. 
38 La condanna, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., p. 131. Das Urteil 

(1913) in Gesammelte Werke, cit., p. 42. 
39 Ivi, pp. 131-132 [p. 42]. 
40 Nella colonia penale, cit., p. 267 [p. 138]. 
41 Ibid. [p. 138]. 

http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20%20I%20conve%20gno%20ISLL%20maggio%202009.pdf
http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20%20I%20conve%20gno%20ISLL%20maggio%202009.pdf
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Su ordine dell’Ufficiale, il Soldato aiuta il Condannato, 

incredulo come un miracolato, ad uscire dalla macchina infernale.  

L’Ufficiale si autocondanna a morire per una colpa che anche 

in questo caso è indubbia e che gli sarà incisa nella carne. Il verdetto 

che l’Ufficiale emette per la propria condanna è «Sei gerecht!»42.  

Forse che l’Ufficiale non era stato giusto? Sì, lo era stato. 

Almeno dal punto di vista della giustizia formale, dell’uguaglianza di 

tutti dinanzi alla legge. Aveva obbedito da figlio al Vecchio 

Comandante, portando il suo nome alto come un vessillo, più alto dei 

pendii della colonia penale. Aveva conservato con cura i suoi disegni. 

E difeso la procedura giudiziaria e la macchina della tortura contro le 

convinzioni democratiche del Nuovo Comandante. E anche difeso il 

suo personale sentimento di giustizia contro il nuovo sentimento di 

giustizia che si stava affermando nella colonia. E proprio in questo 

forse sta la sua colpa. Infatti, ciò che per tutti un tempo era giusto, non 

lo era più per nessuno a parte lui. 

L’Ufficiale 

 
[…] si volse poi verso il secchio d’acqua per lavarsi le mani, ma s’accorse 

troppo tardi che l’acqua era disgustosamente insudiciata; si rattristò di non potersi 

più lavar le mani, ma alla fine le immerse nella sabbia – questo surrogato non lo 

soddisfece, ma dovette adattarsi – poi si rialzò e cominciò a sbottonarsi l’uniforme43. 

 

  Si spoglia così dell’uniforme piegando con cura ogni 

indumento, come se volesse conservarlo, ma all’improvviso con 

sdegno getta i vestiti nella fossa, spezza la daga e getta via anche 

quella, insieme al fodero e alla cinghia. E dell’uniforme spogliandosi, 

si spoglia del potere. Da carnefice diventa vittima sacrificale. Da 

guardiano della macchina diventa un suo accessorio. Con grande 

soddisfazione del Condannato, che «senza aver sofferto fino 

all’estremo limite veniva ora vendicato sino in fondo»44. 

Ma anche stavolta, come ogni volta nelle opere di Kafka, la 

macchina che avrebbe dovuto scrivere a morte la colpa sulla schiena 

dell’Ufficiale non porta a nessuna redenzione. I logori ingranaggi 

vanno in pezzi, l’erpice trafigge ma non scrive, e il corpo insanguinato 

e senza vita dell’Ufficiale rimane infilzato negli aghi e sul suo volto 

nessun segno della promessa trasfigurazione e i suoi occhi morti senza 

alcuna luce di consapevolezza:  

 
[…] quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non 

c’era stato. Le labbra eran serrate con forza, gli occhi aperti avevano l’espressione 

della vita, lo sguardo era tranquillo e convinto, la fronte trapassata dalla punta del 

grande ago di ferro45. 

 

                                                           

42 Ivi, p. 268 [p. 139]. 
43 Ivi, p. 269 [p. 139]. 
44 Ivi, p. 270 [p. 140].  
45 Ivi, p. 273 [p. 143]. 



 13 

Ecco un altro personaggio kafkiano che, alla frontiera 

dell’anima, ha combattuto la sua guerra per la salvezza senza mai 

conquistarla. 

Il sacrificio dell’Ufficiale è inutile. Come i sacrifici di Josef 

K., che alla difesa di se stesso dedica l’intera vita senza ottenere 

l’«assoluzione vera»46. Come i sacrifici dell’agrimensore K., che non 

giungerà mai al Castello per ottenere il riconoscimento delle proprie 

mansioni, e che nelle ultime battute è preso in giro su queste mansioni 

dall’ostessa dell’Albergo dei Signori47. Come il sacrificio del 

sedicenne Karl Rossmann, che si imbarca per l’America con la colpa 

attribuitagli dai genitori, quella d’aver ceduto alle seduzioni di una 

serva più anziana di lui e madre di un loro bambino, e che nel porto di 

New York vede la Statua della Libertà con la spada sollevata dalla 

mano destra48. 

E fuori dalla metafora narrativa, inutile è anche il sacrificio di 

Kafka. La scrittura non era per lui la bella danza di un pennino tenuto 

tra le punte delle dita. Ogni frase, ogni parola, ogni sillaba era un parto 

«coperto di muco e lordura»49.  

Kafka non sopportava il sorriso dei Gabbamondo, gli ignavi 

del pensiero e del sentimento, che niente rigettano e a niente si 

rivoltano50. Ripudiava la vita borghese. L’ispirazione poetica gli 

scorreva nel ventre e nel cuore come un torrente di sangue e lo 

dilaniava, traghettandolo non verso la morte ma verso l’«eterna tortura 

del morire»51. Era straniero al lavoro, alla famiglia, e persino agli 

amori per Felice e Milena, reali solo nell’angoscia, nel senso di colpa 

e nell’immaginazione di un «uomo indispettito, malinconico, 

taciturno, scontento, malaticcio, […] legato con catene invisibili a 

un’invisibile letteratura e, quando gli si va vicino, si mette a gridare 

perché, a sentir lui, si palpa quella catena»52.  

                                                           

46 Il processo, cit., p. 460 [p. 624], dove l’«assoluzione vera» è distinta 

dall’«assoluzione apparente». 
47 Il Castello, cit., p. 902 [p. 963]: «‘‘Non hai imparato il mestiere di 

sarto?’’».  
48 America, cit., p. 3 [p. 43 Der Heizer e p. 7 Amerika]. La sostituzione della fiaccola con la 

spada è se non altro rimasta consapevole in Kafka. Sul punto, R. Stach, Questo è Kafka? (2012), trad. 

di S. Dimarco e R. Cazzola, Adelphi, Milano 2016, p. 224: «La deviazione più sorprendente – a 

quanto sembra voluta –  del mondo romanzesco kafkiano dalla realtà si trova […] nel primo paragrafo 

del Disperso: la Statua della Libertà, che accoglie chi arriva a New York, protende verso il cielo non 

già una fiaccola ma una spada. Poiché questo capitolo del romanzo fu pubblicato a parte con il titolo Il 

fochista (1913), l’‘‘errore” plateale saltò agli occhi anche degli amici e dei critici. Kafka avrebbe 

dunque potuto correggerlo nelle successive nuove edizioni. Ma non lo fece».  
49 Diari 1913, 11 febbraio, cit., p. 376 [p. 246]. 
50 Smascherato un gabbamondo, in Meditazione, cit., pp. 97-98. Entlarvung 

eines Bauernfängers, in Betrachtung (1913), in Gesammelte Werke, cit., pp. 16-17. 
51 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345]. 
52 Ad esempio, Lettere a Felice 1912-1917, senza luogo 22 agosto 1913, 

trad. di E. Pocar, a cura di E. Heller e J. Born, Mondadori, Milano 20017, p. 460. 

Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit (1967), hrsg. 

von E. Heller und J. Born, Fischer, Frankfurt am Main 200911, p. 450. 
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Se la macchina torturatrice si sgretola allo sgretolarsi del corpo 

dell’Ufficiale, anche la vocazione di Kafka per la letteratura si 

sgretola e dunque non lo salva dall’abisso dell’anima perché è solo il 

«largo coltello da salumiere» con cui frugava dentro se stesso53. 

 

 

Il resto è colpa 

 

All’Ufficiale sopravvive la colpa, scritta nel disegno del 

Vecchio Comandante.  

Nessuna luce oltre la tenebra della morte. Il racconto si 

interrompe bruscamente con il fotogramma della fronte dell’Ufficiale 

trapassata dal grande ago di ferro. Nessun commento ad 

accompagnare il fotogramma. Nessun pensiero ad orientare il lettore. 

Nessuno specchio a riflettere le coscienze degli altri personaggi, che 

subito sono proiettati nella scena finale54. 

Nella sala da tè, una specie di caverna scavata in una casa della 

colonia penale, l’Esploratore, seguito dal Soldato e dal Condannato, 

sente «la grandezza dei tempi trascorsi»55. E il Soldato gli mostra la 

tomba del Vecchio Comandante, nascosta sotto un tavolo. Sulla pietra 

sepolcrale, un’iscrizione a caratteri piccoli, difficile da decifrare:  

 
Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora devon restare 

anonimi, gli hanno scavato questa tomba e posto questa lapide. Esiste una profezia, 

secondo cui il comandante, dopo un certo numero di anni, risorgerà e guiderà da 

questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!56. 

 

L’Esploratore legge l’iscrizione e nel rialzare la testa nota il 

Soldato e il Condannato e alcuni lavoratori del porto sorridere 

beffardi, come se l’avessero letta. 

Dopo aver distribuito alcune monete, l’Esploratore si dirige 

verso il porto e contratta con un barcaiolo il prezzo di un battello. La 

sua libertà dalla colonia ora vuole. Il Soldato e il Condannato lo 

seguono. Vorrebbero convincere l’Esploratore a portarli con sé, liberi 

dalla colonia. Ma con una fune l’Esploratore li minaccia e gli 

impedisce di saltare sulla barca. 

La macchina, già logora e fuori-legge, si è disintegrata. Gli 

aghi dell’erpice, che avrebbero dovuto salvare le anime dei colpevoli e 

condurle alla redenzione, hanno trapassato senza scampo la carne 

dell’Ufficiale. 

Il Soldato e il Condannato non sono più legati alla pesante 

catena dell’Ufficiale. Ma restano legati all’invisibile catena della 

servitù, che non gli consente di prendere coscienza di sé e di essere ciò 

                                                           

53 Diari 1913, 4 maggio, cit., p. 384 [p. 253]. 
54 Sul punto, P. Citati, Kafka, cit., p. 133. 
55 Nella colonia penale, cit., p. 273 [p. 143]. 
56 Ivi, p. 274 [p.144]. 
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che non sono. Quasi come mimi, imitano l’espressione 

dell’Esploratore dinanzi all’epitaffio del Vecchio Comandante, che 

reca una scritta per loro incomprensibile. Non scrivono per le loro vite 

un destino diverso da quello della colonia penale e del Nuovo 

Comandante, il grande assente del racconto, o di chi dopo li lui verrà a 

dettar legge, giusta o ingiusta che sia. 

L’Esploratore, che per assistere all’esecuzione del Condannato 

si era seduto sull’orlo di una fossa, sospeso tra la vita e la morte, è ora 

sull’orlo del porto, sospeso tra la terra della colonia e il mare 

dell’oblio. Con lo sguardo indifferente dello straniero osservava la 

macchina della tortura che avrebbe ucciso il Condannato per una colpa 

minima o assente. E con lo sguardo indifferente dello straniero 

osserva ora il Soldato e il Condannato, minacciandoli come bestie con 

«una pesante gomena piena di nodi»: «ein schweres geknotetes Tau 

vom Boden»57.  

Chiuso il sipario della colonia penale, non resta il silenzio.  

Resta la colpa di un forestiero della vita, che solca il proprio 

cuore con un pennino per non cadere nell’abisso.  

Resta quel solco scavato nel cuore, più vertiginoso dell’abisso. 

Resta ciò che un uomo angosciato e insonne al chiaro di luna 

ha scritto, smarginando la pergamena del mondo.  

Resta come filigrana di un sogno che l’amore dell’amico Brod 

e di Milena ha salvato dalle fiamme bluastre di un inferno che solo 

con la morte si è spento. 

Resta «l’ansia del giorno seguente» che «guasta ogni cosa» ma 

«raggiunge anche forse ogni cosa», e Kafka lo confidava alla sorella 

Ottla58.  

Resta al numero 22 la piccola casa azzurra nel Vicolo d’Oro di 

Praga, in realtà piccola come una casa di presepe a misura d’uomo, 

che tra il 1916 e il 1917 entrambi abitarono.  

Nicht zum Tode. 
 

 

F. Kafka, Archiv Klaus Wagenbach, Berlin  

                                                           

57 Ibid. [p. 144]. 
58 Lettere a Ottla e alla famiglia, Praga dicembre 1916, cit., p. 66 [p. 31].  


