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I. PROCESSO CHE NON C’H. KAFKA «NELLA
COLONIA PENALE» E ALTROVE

Giulia Benvenuti
giulia-benvenuti@alice.it

Abstract

[The inexistent process. Kafka «In the Penal Colony» and elsewhere].
«In the Penal Colony», as well as in other works, space and time are
beyond the facts and the reality of facts. Not Aristotle, with his
transcendent concepts, nor Kant, with his transcendental concepts. But
Kafka, with his concepts gathered from a mighty literary imagination
and from a life lived in solitude also when he had tenderness for Felice
and Milena.

In Kafka, it’s a literary and political dream to imagine that the judges
make always a process before condemning. A dream of democracy,
against the absence of law and law-court. A dream and a moral
obligation: to escape from the anti-democracy in the name of the legal
warranty.

Key Words:
Process, Guilt, Warranty, Authority, Democracy, Hope, Salvation,
Blood, Writing, Love.
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1l processo che non c’e.

Kafka «Nella colonia penale» e altrove

Giulia Benvenuti

Psat je stejné jako milovat.

«“Pronto” esclama con un grido di domanda

il condannato puntando gli occhi addosso al carnefice.

“Tu non mi ucciderai. Non mi stenderai sul saccone per pugnalarmi.
Anche tu sei un uomo, puoi giustiziarmi sul palco con gli aiutanti

e davanti ai giudici, ma non qui nella cella, uomo contro uomo”»*.

Quattro ombre senza nome

In una valle assolata, approda un Esploratore. Deve assistere
all’esecuzione di un soldato, condannato per insubordinazione e
oltraggio a un superiore. Accanto all’Esploratore, un Ufficiale stretto
in una divisa da parata con spalline e cordicelle e nel colletto due
fazzoletti da signora. Un Condannato dall’aria ottusa e dalla larga
bocca, arruffato e irsuto, legato ai polsi, al collo e alle caviglie con
catenelle congiunte ad una grossa catena. E un Soldato indifferente,
che la grossa catena tiene avvolta ai polsi.

Quattro innominate ombre si slungano su un’innominata terra.

L’Esploratore viaggia per osservare il mondo, invitato nella
colonia penale dal Nuovo Comandante per esprimere il suo parere sul
sistema giudiziario e sui metodi di esecuzione della pena capitale.
L’Ufficiale ¢ un fedele e convinto discepolo del Vecchio Comandante,
e in sua vece svolge ora il ruolo di giudice, di boia e di guardiano di

! Diari 1916, 22 luglio, trad. di E. Pocar, come gli altri Diari dal 1910 al
1923, in Confessioni e Diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 2013°, p. 564.
Tagebilicher 1910-1923 (copyright 1948 and 1949), BoD-Books on Demand,
Norderstedt 2016, pp. 417-18.

Tra parentesi tonde ho indicato e indicherd0 I’anno o gli anni di
pubblicazione, salva diversa avvertenza. Quando 1’edizione tedesca ¢ citata, il
numero di pagina o di pagine lo indichero tra parentesi quadre.

Ringrazio il Prof. Luigi Alfieri per i preziosi suggerimenti che ha voluto
darmi.



una malridotta macchina omicida. E un feroce sostenitore del vecchio
paradigma giudiziario, che il Nuovo Comandante vorrebbe riformare.
Il Condannato & un semplice attendente, abbandonato al suo destino,
colpevole di aver ceduto al sonno durante le ore di servizio e di aver
mancato di rispetto a un Capitano che col frustino lo colpi in viso per
svegliarlo. E descritto come un cane che attende paziente la punizione,
non importa se giusta o ingiusta:

[...] aveva talmente 1’aspetto di un cane sottomesso, da dare I’impressione
che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii e che bastava chiamarlo poi
con un fischio all’inizio dell’esecuzione, perché accorresse?.

Il Soldato, come il Condannato, non parla il francese. E non
comprende i dialoghi tra 1’Esploratore e 1’Ufficiale. Ha il solo
compito, quasi inutile, di tenere per la catena I’'uomo dall’aria ottusa e
dalla larga bocca, e di aiutare I’Ufficiale durante I’esecuzione capitale.

Un non luogo nel sempre presente

La colonia penale e scavata in un non luogo in cui potere e
giustizia, ordine e barbarie si fondono e si confondono nel tempo del
sempre presente.

Sono questi per Kafka gli unici luoghi e gli unici tempi
possibili.

La valle ¢ isolata dal resto del mondo, inghiottita dal mare e
protetta da lunghi pendii. Dalla battuta dell’Esploratore, «queste
uniformi sono troppo pesanti per i tropici», s’intuisce che la colonia
penale & in un’isola tropicale, un’isola desolata che non si trova
sull’atlante geografico e che pero € cosi vicina a noi che la sentiamo
bruciare®.

E racchiusa nello spazio di un’anima tormentata dalla vita, che
ogni istante e chiamata alle armi per la propria battaglia. Uno spazio
che da rifugio diventa una prigione. Un paesaggio desertico che
ricorda la cantina in cui Kafka si chiudeva per scrivere in silenzio la
sua «sognante vita interiore»*. O la stanza oscura di Gregor Samsa,
viaggiatore di commercio divenuto insetto®. O i solai tenebrosi e
mefitici del Tribunale in cui Josef K. attendeva i propri giudici®.

2 Nella colonia penale, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, a cura di E.
Pocar, Mondadori, Milano 2013 (rist.), p. 247. In der Strafkolonie (1919), in
Gesammelte Werke, Anaconda, Kéln 2014, p. 119.

3 lvi, p. 248 [p. 119].

4 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345].

5> La metamorfosi, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., pp. 135-187. Die
Verwandlung (1915), in Gesammelte Werke, cit., pp. 70-118.

8 11 processo, trad. di E. Pocar, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori,
Milano 2006 (rist.), pp. 315-559. Der Prozess (1925), in Gesammelte Werke, cit.,
pp. 503-685.



E infine uno spazio che € un alterum spatium, oltre le frontiere
del reale.

La colonia penale non ha neppure un tempo.

Dietro di sé ha il Vecchio Comandante. Davanti a sé ha il
Nuovo Comandante. Sopravvive nell’istante dell’esecuzione della
pena inflitta dall’Ufficiale al Condannato, un istante che durera meno
di dodici ore.

E questo il tempo dell’Infelicita dello scapolo, dell’'uomo di
campagna nella parabola Davanti alla legge, e di K, agrimensore del
Castello’. E il tempo di morti che portano morte, uomini senza passato
e senza futuro, uomini senza sogni, con la sola speranza di accorciare
il piu possibile la durata del presente.

Anche il tempo della colonia & un alterum tempus, oltre le
frontiere della storia.

La speranza dell oblio

Le parole per Kafka erano I’unica salvezza e insieme la piu
atroce delle condanne.

Era nato per cucire e scucire sillabe, per vincere la vertigine
della pagina bianca e graffiare il foglio con il suo pennino intinto di
sangue. Scriveva spesso fino a tarda notte, di giorno lavorando come
impiegato all’Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro di
Praga. Stava ore ed ore aggrappato alla scrivania con le gambe
intirizzite, e al mattino, ancora sveglio a letto, aveva gli occhi «sempre
chiari» dalla stanchezza®.

Mentre era circondato da insopportabili rumori, dal cigolio
delle porte ai passi dei familiari, Kafka cercava la parola che anche
per significante e per significato gli aprisse mondi nuovi. Ricurvo con
I’orecchio per ascoltarsi, quasi rapito dall’inconscio ¢ travolto dalla
corrente dell’immaginazione, rovesciava sulla carta la cornucopia del
suo mondo interiore.

E scriveva:

7 La infelicita dello scapolo, in Meditazione, trad. di R. Paoli, in Tutti i
racconti, cit. p. 102. Das Ungluck des Junggesellen, in Betrachtung (1913), in
Gesammelte Werke, cit., p. 20.

Davanti alla legge, in Un medico di campagna, trad. di R. Paoli, in Tutti i
racconti, cit., pp. 205-206, e nel Processo, cit., pp. 233-235. Vor dem Gesetz (1915,
1918, 19192 erweiterte Auflage, 1925): la prima data si riferisce al settimanale
«Selbstwehr», la seconda e la terza ad Ein Landarzt, e la quarta a Der Prozess, in
Gesammelte Werke, cit., pp. 155 e 674.

Il Castello, trad. di A. Rho, in Romanzi, a cura di E. Pocar, Mondadori,
Milano 2006 (rist.), pp. 561-904. Das Schloss (1926), in Gesammelte Werke, cit., pp.
687-964.

8 Diari 1912, 23 settembre, cit., p. 373 [p. 245].



[...] voglio che ogni giorno ci sia almeno un rigo puntato contro di me,
come oggi si puntano i cannocchiali contro la cometa. E se allora dovessi comparire
davanti a quella proposizione, adescato e chiamato da quella proposizione come
sono stato per esempio il Natale scorso, quando ero arrivato al punto di potermi
appena contenere ¢ quando parevo davvero sull’ultimo piolo della mia scala, che
perd posava tranquilla sul suolo e contro la parete. Ma quale suolo, quale parete!
Eppure la scala non cadde, tanto la premevano i miei piedi contro il suolo, tanto la
sollevavano i miei piedi contro la parete®.

Piegati su se stessi come il proprio autore, i personaggi di
Kafka ricordano I’Omino gobbo di una canzone popolare tedesca e di
Benjamin. Un omino folle, che nella schiena deforme custodisce tutto
cio che é stato dimenticato®.

Cosi I’Ufficiale porta con sé il ricordo e gli insegnamenti del
Vecchio Comandante, dimenticato da tutti ma non da lui, e prova a
salvarne nella colonia penale i disegni, la macchina torturatrice e la
procedura giudiziaria.

Cosi I’Esploratore porta con sé nei suoi viaggi la civilta
giuridica che nel suo garantismo impedisce al Tribunale di condannare
un uomo senza un’accusa e una difesa e senza un giudice imparziale.

E cosi il Soldato, che rufola con le mani nella ciotola, e il
Condannato, che si dimena come un cane quando viene liberato,
hanno nella gobba le catene del servus, che non ha la coscienza e la
meraviglia di non essere se stesso.

E quale il demone nella gobba di Kafka che affiora Nella
colonia penale e in tutte le sue storie?**.

L’angoscia e lo sradicamento di un ebreo occidentale che
temeva «di fare un solo passo» in una «terra irta di tagliole»?. Nella

® Diari 1910, senza data, cit., p. 120 [p. 12].

10'W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte,
in Angelus Novus. Saggi e frammenti (1955), trad. e a cura di R. Solmi, Einaudi,
Torino 20144, p. 298: «Fra i gesti dei racconti kafkiani nessuno é piu frequente di
quello dell’uomo che piega profondamente la testa sul petto. E la stanchezza dei
signori del tribunale, il chiasso nei portieri dell’albergo, la bassezza del soffitto nei
visitatori della galleria».

11 Per un’interpretazione delle opere di Kafka, M. Brod, Franz Kafka. Una
biografia (1937), a cura di E. Pocar, Passigli, con vana ricerca del titolare del
copyright, Firenze 2008, p. 187: «ll punto sul quale insisto, il punto che a parer mio
distingue la mia presentazione di Kafka dalle altre [...] consiste nel fatto che io vedo
la sua parola decisiva nel positivo, nell’affermazione della vita, nell’attivita
amorevole, nella religiositd intesa come giusta pienezza di vita, anziché
nell’abbandono di sé, nel distacco dalla vita, nella disperazione, nella ‘posizione
tragica’»; R. Calasso, Fazzoletti per signora, in K., Adelphi, Milano 20052, p. 197:
«Awviene in Kafka la commistione fra un qualcosa di arcaico ma di una specie di
rispetto a cui ogni arcaico conosciuto € gia una tarda derivazione, e un qualcosa di
attuale che non aveva ancora avuto modo di manifestarsi. Il risultato & un composto
chimico potente, che nessuno sa trattare»; P. Citati, Kafka, Adelphi, Milano 2013, p.
189: «Se il mondo di Kafka fosse senza speranza, sarebbe piu lieve e sopportabile
viverci. Che la speranza, malgrado tutto, non sia morta, che essa fiorisca sempre di
nuovo delusa da mani spietate, — questo rende il mondo di Kafka cosi disperato,
tragico e intollerabile».



Praga dalle alte guglie che non erano per lui incanti ma spettri, viveva
da straniero. Straniero tra gli ebrei, che nel sionismo cercavano il
riscatto. Straniero alla guerra mondiale cominciata dall’Impero austro-
ungarico, si limitd a condannarla con rapidita in qualche pagina di
diario e in qualche lettera'®. Straniero alla primavera e all’estate, che
contro la neve vivono nel ricordo solo un paio di giorni e in questi
giorni la neve non rinuncia a cadere e ad affondare il paese fin da
gquando K. a tarda sera vi arrival. Straniero in quel suo stile di
scrittura immaginale non per tutti. A tutti straniero.

Colpevolezza, attesa, desiderio di punizione, paura. Questi i
demoni di Kafka.

E come annullarli, se non dimenticandoli? E come
dimenticarli?

Col falsetto della fantasia. Con la scrittura che ogni dove
trasforma in un altrove. E che almeno per un istante gli permetteva di
dissolvere le storture del quotidiano:

Non disperare, neanche del fatto che non disperi. Se anche tutto sembra
finito, arrivano pur sempre energie novelle. Cio significa appunto che sei vivo®®.

Una speranza che tuttavia non consola. E che rende piu
insopportabile il mondo.

La verita sulla carne

Al centro della colonia penale sta la macchina della morte, che
ricorda la Fanciulla di ferro adoperata dal Tribunale dell’Inquisizione
per torturare i sospettati di eresia.

«Es ist ein eigentimlicher Apparat», dice 1’Ufficiale
all’Esploratore, mentre gli chiede di accomodarsi su una sedia di
bambu «sull’orlo di una fossa», per assistere all’esecuzione del
Soldato?.

12 ettere a Milena, Merano 2 giugno 1920, trad. di E. Pocar e E. Ganni, a
cura di F. Masini, Mondadori, Milano 2016 (rist.), p. 26. Briefe an Milena (1952),
erweiterte und neu geordnete Ausgabe, hrsg. von J. Born und M. Miiller, Fischer,
Frankfurt am Main 2015%, p. 36.

13 Ad esempio nei Diari 1914, cit., p. 483: «31 luglio. Non ho tempo. C’¢ la
mobilitazione generale. [...] Comunque sia, poco mi tocca la miseria di tutti € sono
piu risoluto che mai. Nel pomeriggio dovro essere in fabbrica, non abiterd pil a casa
[...]. Ma scriverd, nonostante tutto, assolutamente: & la mia battaglia per
I’esistenzay. E ancora, ibid.: «2 agosto. La Germania ha dichiarato la guerra alla
Russia. — Nel pomeriggio scuola di nuoto» [pp. 343 e 344].

1411 Castello, cit., p. 564 [p. 689].

Sulla neve e Praga in Kafka e in altri scrittori di Praga, e anche su Josef K.
che ha la mentalita di un «pellegrino» non da ultimo perché affittuario, A.M.
Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino 19912, pp. 64-67.

15 Diari 1913, 21 luglio, cit., p. 388 [p. 257].

16 Nella colonia penale, cit., pp. 247 e 248 [pp. 119 e 120].



Cosi, come sospeso sulla Grenze di un militarizzato Giardino
dei Supplizi, tra la vita e la morte, tra la civilta giuridica e la barbarie,
e I’Esploratore. Che ascolta con indifferenza le spiegazioni
dell’Ufficiale'’.

La macchina e «particolare», «singolare», «curiosa»
(eigentiimliche) e non «inquietante», «perturbante», «terribile»
(unheimliche). Eppure & stata ideata e costruita dal Vecchio
Comandante per incidere sulla schiena dei condannati la colpa
commessa. E formata dal letto, dal disegnatore e dall’erpice®®.

Sul letto viene steso il Condannato, ha il viso in giu, ed é
chiuso in una specie di sarcofago di cofani scuri, con un tampone di
feltro sporco in bocca per non urlare. L’erpice € composto da aghi piu
lunghi, che si infilano nella carne e scrivono il verdetto, e da aghi piu
corti, che spruzzano acqua per lavare il sangue e conservare la
chiarezza dello scritto.

Nell’erpice 1’Ufficiale inserisce i disegni del Vecchio
Comandante, per lui preziosi. Nell’osservare i disegni, 1’Esploratore
non vede che un labirinto di linee sempre tra loro incrociate. E non
riesce a decifrare alcuna scritta. Eppure per 1’Ufficiale la scritta
destinata al Condannato & chiara: «onora il tuo superiore!»°, |
ghirigori servono solo a ritardare la lettura e quindi la morte.

Il sentiero della verita € sempre tortuoso.

Nella Colonia penale ¢ interrotto da misteriosi arabeschi. Ma
nelle opere di Kafka innumerevoli gli ostacoli che 1’'uomo incontra
nella sua recherche. Ci sono la folla, le infinite stanze del palazzo, un
varco di scale, lunghi cortili, e di nuovo le infinite stanze di un altro
palazzo, un altro varco di scale, altri lunghi cortili e tutta la citta
imperiale. E cio pud impedire al suddito di recapitare il Messaggio
dell’imperatore®®. Ci sono drappi che sventolano sui viottoli del
cimitero in corsa, un tumulo scavato di fresco, un becchino-artista col
cappello di velluto che con la matita incide su una lapide lettere d’oro,
senza completare la frase. E ci sono il corpo e la vita che in Un Sogno
confondono Josef K., il quale, solo sprofondando nell’abisso della
terra, vede il proprio nome sfrecciare nella pietra, oltre i possenti
arabeschi e comprende in levitate il sacrificio della morte??.

Nella colonia penale, stando alle informazioni dell’Ufficiale,
dopo circa sei ore di tortura il Condannato riesce di solito a decifrare il
verdetto criptato sulla propria schiena, che si fa chiaroveggente:

7' 0. Mirbeau, Il giardino dei Supplizi (1899), trad. di V. Marinetti, a cura
di M. Rizzardini, Lupetti, Milano 2009.

18 Nella colonia penale, cit., p. 249 [p. 129].

19 lvi, p. 251 [p. 121].

D Un messaggio dell imperatore, in Un medico di campagna, cit., pp. 216-
217. Eine kaiserliche Botschaft, in Ein Landarzt (1918, 19192 erweiterte Auflage), in
Gesammelte Werke, cit., p. 162.

2L Un sogno, in Un medico di campagna, cit., pp. 228-230. Ein Traum, in
Ein Landarzt, cit., pp. 170-172.



Al piu ottuso si dischiude I’intelligenza. Comincia a diffondersi dagli
occhi?.

Il Condannato comprenderebbe quindi le proprie colpe e
accetterebbe la morte nell’estasi di quell’unio mystica tra 1’uomo e la
Legge che nessun altro personaggio kafkiano riuscira mai a
sperimentare.

Non ci riesce nel Processo Josef K., che muore «come un
cane» senza comprendere la propria colpa, quando due guitti dal
pesante doppio mento, somiglianti a vecchi tenori, lo conducono nella
«piccola cava di pietre, abbandonata e solitaria» e gli girano due volte
un coltello nel cuore?®. Né ci riesce in America 1’innocente Karl
Rossmann, che morira «per castigo» come Josef K., solo «con mano
piti leggera, piuttosto spinto da parte che ammazzato»?*,

In realta, non ci riuscira neppure il Condannato nella Colonia
penale.

La salvezza per Kafka esiste solo nell’attesa.

La colpa & sempre certa

Una costante delle opere di Kafka é che si e colpevoli perché si
€ puniti, e non viceversa.

22 Nella colonia penale, cit., p. 257 [p. 128].

23 |1 processo, cit., p. 530 [p. 684].

24 Diari 1915, 30 settembre, cit., p. 540 [p. 395], dove penso che il fochista
sia chiamato K., con 1’abbreviazione del cognome che Josef ha nel Processo o con
I’abbreviazione del cognome che I’agrimensore ha nel Castello, ma non con
I’abbreviazione che il nome Karl puo in astratto avere nel Fochista e in America.

Der Heizer (1913 unvollendeter Manuskript, 1920 tschechische
Ubersetzung in «Kmen»), in Gesammelte Werke, cit., pp. 43-69, pubblicato anche
come primo capitolo di Amerika (1927 und 1953% hrsg. von M. Brod), Anaconda,
Ko6ln 2009, pp. 7-41. America, trad. di A. Spaini, in Romanzi, cit., pp. 3-37.

Per la trad. in ceco, fatta da Milena Jesenskd, rinvio come esempio a Lettere
a Milena, Merano aprile e fine aprile 1920, cit., pp. 4, 7 e 8 [pp. 5, 8 e 9]. E a Lettere
a Ottla e alla famiglia, Merano 8 e 21 maggio 1920, trad. di E. Pocar, a cura di H.
Binder e K. Wagenbach, Mondadori, Milano 1976, pp. 113 e 124. Briefe an Ottla
und die Familie (copyright 1935, 1946, 1963, Druck 1974), Fischer, Frankfurt am
Main 2011 (Neudruck), pp. 87 e 89.

Kafka considerava «cosi bello» Der Heizer, che lo lesse anche al padre, un
ascoltatore con la «massima avversione»: Diari 1913, 24 maggio, cit., p. 384 [p.
254].

Per altre trad. in ceco, sempre fatte da Milena e mai pubblicate, da
Betrachtung a Das Urteil e da Der Heizer a Die Verwandlung, rinvio alla lettera di
Milena a Brod, senza luogo gennaio-febbraio 1921, in Lettere di Milena a Max
Brod, trad. di E. Pocar, in Lettere a Milena, cit., p. 237. Milena an Max Brod, in
Briefe an Milena, cit., p. 374.



Nell’ordinamento della colonia, il Condannato non puo
difendersi perché «Die Schuld ist immer zweifellos», la colpevolezza
& sempre indubbia®®.

Il Condannato non si ribella al proprio destino. Non prova
neppure a comprendere la propria colpa o a sottrarsi al supplizio. Non
compie alcun folle volo oltre la legge della colonia penale, e anzi
I’accetta come lo Schicksal della vittima espiatoria. Non e assalito
dallo Streben di Josef K., che con tenacia e intelligenza vuole
dimostrare la propria innocenza, frugando nella vita passata,
rievocando con cura ogni avvenimento, ingannando come puo gli
ingannatori, chiedendo aiuto all’avvocato Huld e al pittore Titorelli.
Lo scopo di Josef K. é scoprire la fenditura che 1’indice della Legge ha
attraversato per rovinargli 1’esistenza.

Il Condannato della colonia, un uomo senza io, troppo
impegnato ad allungar la lingua in una scodella di riso, non si indigna
per ’ingiustizia subita né teme di morire «COMe un cane», un «cane
sottomesso» gia essendo?®.

La purezza di chi non vince mai

Nella colonia penale, siccome non e uno Stato di diritto, il
momento politico non & distinto dal momento legislativo e da quello
giurisdizionale. 1l potere coincide con il complesso indistinto della
legislazione e dell’esecuzione e della giurisdizione. Tant’¢ che il
giudice e anche la lois e non solo la bouche de la lois. Ed e anche il
pouvoir e non solo la main du pouvoir.

Cosi I’Ufficiale all’Esploratore:

Il capitano ¢ stato da me un’ora fa, io ho scritto il suo rapporto e subito vi
ho accluso la sentenza. Poi ho fatto metter I’uomo in catene. E stata una cosa
semplicissima?’.

Niente di piu banale. E dal male, che é banale, nasce il diritto
della colonia. Un diritto che perd non é giustizia ma vendetta.

E il sentimento di vendetta non appartiene solo al Vecchio
Comandante e all’Ufficiale. Si & diffuso nel tempo all’interno della
colonia attraverso la mimesis®®>. Non a caso fino alla morte del
Vecchio Comandante 1’esecuzione capitale era vissuta come uno
spettacolo teatrale. E «fitti come le mosche», gli astanti si assiepavano
sulle alture e in punta di piedi osservavano il rito di quella macchina

% Nella colonia penale, cit., p. 252 [p. 124].

26 |1 processo, cit., p. 250 [p. 685] e Nella colonia penale, cit., p. 247 [p.
119].

27 Nella colonia penale, cit., p. 253 [p. 124].

28 Sulla mimesis, R. Girard, La violenza e il sacro (1972), trad. di O. Fatica e
E. Czerkl, Adelphi, Milano 2005’.



di tortura®®. Tra «centinaia d’occhi», non mancavano gli occhi di
donne e bambini*®®. Questi ultimi, se privi di innocenza, non vedono
cio che gli altri non vedono.

L’ Ufficiale:

Come tutti noi si coglieva 1’espressione della trasfigurazione in quel volto
martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel riverbero di quella giustizia
finalmente raggiunta e gia quasi svanita!3!,

Ormai tutto é cambiato. Lo squallore della valle, per
I’Ufficiale, ¢ un tutt’uno con lo squallore del paradigma democratico
del processo che il Nuovo Comandante vorrebbe affermare.

Nessuno spettatore dinanzi alla macchina. Solo 1’Esploratore,
che non approva le usanze giudiziarie del Vecchio Comandante, e che
senza volerlo avra un ruolo determinante nella rivoluzione giudiziaria
della colonia penale.

Cosl, per mantenere il potere e la giurisdizione ereditati dal
Vecchio Comandante, 1’Ufficiale cerca di convincere 1’Esploratore a
non manifestare le sue perplessita dinanzi al Nuovo Comandante.
Come se il parere dell’Esploratore avesse il peso dell’autorita. Come
se, confortato da quel parere, il Nuovo Comandante potesse rivedere
le proprie posizioni sulla macchina torturatrice. Come se I’Esploratore
avesse sull’Ufficiale e sulla macchina un diritto di vita e di morte.

Ma I’Esploratore, che € «uomo onesto e coraggioso», non Ci
sta e dice «No» all’Ufficiale®:

Sono un avversario di questa procedura [...] ancor prima che lei mi
concedesse la sua fiducia — e di questa fiducia, naturalmente, non abusero in nessun
modo — avevo gia riflettuto se avevo il diritto di intervenire contro questa procedura
e se il mio intervento poteva avere una pur modesta possibilita di successo. A chi mi
dovessi rivolgere per primo in questo caso era chiaro: al comandante, naturalmente.
Lei me ne ha convinto ancor piu, senza per questo aver rafforzato la mia decisione,
al contrario, la sua onesta convinzione mi commuove, anche se non pud farmi
accettare un’opinione errata®,

L’Esploratore sa cosa € giusto fare. Anche se ritiene di non
aver alcun influsso sul Nuovo Comandante. Prima che 1’Ufficiale gli
chiedesse di aiutarlo, assisteva annoiato e muto alle sue dettagliate
spiegazioni. Annoiato e muto, avrebbe assistito anche all’esecuzione
del Condannato.

Rispettando 1’ormai tremolante ordinamento giudiziario della
colonia, I’Esploratore avrebbe rispettato la legge in quanto legge,

29 Nella colonia penale, cit., p. 262 [p. 132].
30 Ivi, p. 261 [p. 131].

31 |bid. [p. 132].

32 |vi, p. 266 [p. 137].

33 lvi, p. 267 [p. 137].



anche se arbitraria perché applicata dall’Ufficiale senza il consenso
del Nuovo Comandante, e forse a sua insaputa.

Allo stesso modo, 1’Ufficiale, che anche contro le convinzioni
del Nuovo Comandante ha consumato tutte le forze per non far morire
cio che esiste, sa che basterebbe «una parola buttata Ii come per caso»
dall’Esploratore  per calare il sipario sullo «spettacolo»
dell’esecuzione®.

L’Esploratore non contesta 1’autorita dell’Ufficiale. Il Nuovo
Comandante non contesta [’autorita dell’Ufficiale. E a sua volta
I’Ufficiale non contesta [’autorita del Nuovo Comandante ¢
dell’Esploratore.

Tutti, per esistere, hanno bisogno di un avversario crudele, di
un’autorita che li faccia sentire esclusi, estranei, espulsi da un mondo
che non é il loro. Tutti per sopravvivere devono mantenere la purezza
di chi non vince mai. Tutti hanno bisogno di un giudice, di un
guardiano, di un padre.

E questo il segreto che si nasconde negli abissi spirituali dei
personaggi kafkiani. Ribellarsi all’autorita, che nega la possibilita di
vivere, significa rischiare di liberarsi dalla costrizione e diventare
vincitori. Ma a loro volta i vincitori diventano per sé e per gli altri
simili ai vinti incaricati della costrizione.

Cosi «la vita & qualcosa di piti che un gioco di pazienza»®.

Come in Davanti alla legge, in cui 'vomo di campagna
attende sino all’ultimo respiro di poter entrare nella porta che conduce
alla Legge. La porta e aperta, ma il guardiano gli dice che non puo
entrare. Passano 1 giorni, 1 mesi e gli anni, ¢ I'uomo di campagna
invecchia e si stordisce al punto da implorare, per un aiuto a entrare,
anche le pulci del bavero di pelliccia del guardiano. Niente. Morira
davanti a quella porta, tra le parole rivelatrici del guardiano:

Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato
soltanto a te. Ora vado a chiuderlo®.

34 Ivi, pp. 263 e 264 [p. 133].

Sull’incertezza o assenza del potere istituzionale, che consente ai
personaggi kafkiani di creare una personale dimensione autoregolativa o di attribuire
autorita a soggetti che ne sono di per sé sprowvisti, F. Sciacca, L unico e il suo
silenzio. Kafka e la costruzione dell’informe, in ISLL (Italian Society for Law and
Literature), Dossier La vita nelle forme. Il diritto e le altre arti, Atti del VI
Convegno Nazionale, Urbino 3-4 luglio 2014, a cura di L. Alfieri e M. P. Mittica,
http://www.lawandliterature.org/area/documenti/I SLL%20Atti%20Urbino%202014
%20%20V01%208%202015.pdf., p. 277 e ss.

3 Lettera al padre, trad. di A. Rho, in Confessioni e Diari, p. 689. Brief an
den Vater (1952), in Gesammelte Werke, cit., p. 502.

Il padre di Kafka non ricevette mai la lettera, la cui stesura fu annunciata
alla sorella Ottla: Lettere a Ottla e alla famiglia, Liboch primi di novembre 1919,
cit., p. 113 [p. 74].

3 Davanti alla legge, cit., p. 106 e Il processo, cit., p. 524 [pp. 155 e 674].

Secondo L. Alfieri, «Il Processo» di Kafka tra diritto e metafisica, in ISLL
(Italian Society for Law and Literature), Dossier Diritto e letteratura. Prospettive di
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Come nella Lettera al padre:

lo vivevo sempre nella vergogna, sia che eseguissi i Tuoi ordini, e cid era
un’onta perché valevano per me solo, sia che mi ribellassi, perché come osavo
oppormi a Te? sia che non fosse possibile obbedirTi perché non avevo, mettiamo, né
la Tua forza né il tuo appetito né la Tua abilita, benché Tu le pretendessi da me
come qualcosa di ovvio; questo, naturalmente, era la vergogna piu grande. In tal
modo si eccitavano non le riflessioni ma i sentimenti del bambino®.

In Kaftka D’autoritd ¢ rappresentata da personaggi che nella
realta narrata appaiono deboli e vincibili, ma che nella realta simbolica
dell’inconscio assumono una forza disarmante e magica.

Nel racconto La condanna il padre di Georg Bendemann e
indebolito dall’eta e dalla tragica morte della moglie. 11 decadimento
fisico e psichico, che per logica naturale lo renderebbe innocuo, non
gli impedisce di sprigionare tutta la sua carica totemica e di
condannare il figlio «a morire affogato!»:

Saltdo fuori del portone di casa, traverso le rotaie del tram, spinto
irresistibilmente verso 1’acqua. Gia afferrava la ringhiera come un affamato prende il
cibo. La supero con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo,
orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi,
intravide tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe
soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, grido piano: «“Cari genitori,
pure vi ho sempre amati” e si lasciod poi cadere giu»®,

«L’eterna tortura del morire»

Al Condannato, gia stretto tra le cinghie sotto all’erpice,
I’Ufficiale, «sorridendo come pu0 sorridere un vecchio delle
sciocchezze di un bambino», dice «Sei libero»*. Glielo dice non in
francese ma «parlando nella lingua di lui»*. Perché ora 1’Ufficiale
vuole essere compreso e perché ora il linguaggio non € piu
I’espressione e lo strumento del potere che impedisce la
comunicazione e lo gerarchizza.

ricerca, Atti del I Convegno Nazionale, Bologha 27-28 maggio 2009, a cura di M. P.
Mittica, in http://www.lawandliterature.org/area/documenti/atti%20%201%20conve
an0%201SLL%20maggio%202009.pdf, p. 160, poi in Diritto e letteratura.
Prospettive di ricerca, a cura di C. Faralli e M. P. Mittica, Aracne, Roma 2010, p.
215, la porta che il guardiano sorveglia rappresenta il negarsi della Legge e anche il
darsi della Legge, che si manifesta solo sottraendosi.

37 Lettera al padre, cit., p. 648 [pp. 468-469].

3 La condanna, trad. di R. Paoli, in Tutti i racconti, cit., p. 131. Das Urteil
(1913) in Gesammelte Werke, cit., p. 42.

39 Ivi, pp. 131-132 [p. 42].

40 Nella colonia penale, cit., p. 267 [p. 138].

4L 1bid. [p. 138].
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Su ordine dell’Ufficiale, il Soldato aiuta il Condannato,
incredulo come un miracolato, ad uscire dalla macchina infernale.

L’Ufficiale si autocondanna a morire per una colpa che anche
in questo caso e indubbia e che gli sara incisa nella carne. 1l verdetto
che I’Ufficiale emette per la propria condanna & «Sei gerecht!»*,

Forse che I'Ufficiale non era stato giusto? Si, lo era stato.
Almeno dal punto di vista della giustizia formale, dell’uguaglianza di
tutti dinanzi alla legge. Aveva obbedito da figlio al Vecchio
Comandante, portando il suo nome alto come un vessillo, piu alto dei
pendii della colonia penale. Aveva conservato con cura i suoi disegni.
E difeso la procedura giudiziaria e la macchina della tortura contro le
convinzioni democratiche del Nuovo Comandante. E anche difeso il
suo personale sentimento di giustizia contro il nuovo sentimento di
giustizia che si stava affermando nella colonia. E proprio in questo
forse sta la sua colpa. Infatti, cio che per tutti un tempo era giusto, non
lo era piu per nessuno a parte lui.

L’ Ufficiale

[...] si volse poi verso il secchio d’acqua per lavarsi le mani, ma s’accorse
troppo tardi che I’acqua era disgustosamente insudiciata; si rattristd di non potersi
pit lavar le mani, ma alla fine le immerse nella sabbia — questo surrogato non lo
soddisfece, ma dovette adattarsi — poi si rialzo e comincio a sbottonarsi 1’uniforme*®.

Si spoglia cosi dell’uniforme piegando con cura ogni
indumento, come se volesse conservarlo, ma all’improvviso con
sdegno getta i vestiti nella fossa, spezza la daga e getta via anche
quella, insieme al fodero e alla cinghia. E dell’uniforme spogliandosi,
si spoglia del potere. Da carnefice diventa vittima sacrificale. Da
guardiano della macchina diventa un suo accessorio. Con grande
soddisfazione del Condannato, che «senza aver sofferto fino
all’estremo limite veniva ora vendicato sino in fondo»**.

Ma anche stavolta, come ogni volta nelle opere di Kafka, la
macchina che avrebbe dovuto scrivere a morte la colpa sulla schiena
dell’Ufficiale non porta a nessuna redenzione. | logori ingranaggi
vanno in pezzi, I’erpice trafigge ma non scrive, e il corpo insanguinato
e senza vita dell’Ufficiale rimane infilzato negli aghi e sul suo volto
nessun segno della promessa trasfigurazione e i suoi occhi morti senza
alcuna luce di consapevolezza:

[...] quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non
c’era stato. Le labbra eran serrate con forza, gli occhi aperti avevano 1’espressione
della vita, lo sguardo era tranquillo e convinto, la fronte trapassata dalla punta del
grande ago di ferro®.

42 Ivi, p. 268 [p. 139].
43 Ivi, p. 269 [p. 139].
4 lvi, p. 270 [p. 140].
4 lvi, p. 273 [p. 143].
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Ecco un altro personaggio kafkiano che, alla frontiera
dell’anima, ha combattuto la sua guerra per la salvezza senza mai
conquistarla.

Il sacrificio dell’Ufficiale ¢ inutile. Come i sacrifici di Josef
K., che alla difesa di se stesso dedica I’intera vita senza ottenere
I’«assoluzione vera»*. Come i sacrifici dell’agrimensore K., che non
giungera mai al Castello per ottenere il riconoscimento delle proprie
mansioni, e che nelle ultime battute é preso in giro su queste mansioni
dall’ostessa dell’Albergo dei Signori*’. Come il sacrificio del
sedicenne Karl Rossmann, che si imbarca per I’ America con la colpa
attribuitagli dai genitori, quella d’aver ceduto alle seduzioni di una
serva piu anziana di lui e madre di un loro bambino, e che nel porto di
New York vede la Statua della Liberta con la spada sollevata dalla
mano destra*®,

E fuori dalla metafora narrativa, inutile & anche il sacrificio di
Kafka. La scrittura non era per lui la bella danza di un pennino tenuto
tra le punte delle dita. Ogni frase, ogni parola, ogni sillaba era un parto
«coperto di muco e lordura»?®.

Kafka non sopportava il sorriso dei Gabbamondo, gli ignavi
del pensiero e del sentimento, che niente rigettano e a niente si
rivoltano®. Ripudiava la vita borghese. L’ispirazione poetica gli
scorreva nel ventre e nel cuore come un torrente di sangue e lo
dilaniava, traghettandolo non verso la morte ma verso 1’«eterna tortura
del morire»°!. Era straniero al lavoro, alla famiglia, e persino agli
amori per Felice e Milena, reali solo nell’angoscia, nel senso di colpa
e nell’immaginazione di un «uomo indispettito, malinconico,
taciturno, scontento, malaticcio, [...] legato con catene invisibili a
un’invisibile letteratura e, quando gli si va vicino, si mette a gridare
perché, a sentir lui, si palpa quella catena»°2.

6 || processo, cit., p. 460 [p. 624], dove I’«assoluzione vera» ¢ distinta
dall’«assoluzione apparentey.

4711 Castello, cit.,, p. 902 [p. 963]: «“Non hai imparato il mestiere di
sarto?’’».

48 America, cit., p. 3 [p. 43 Der Heizer e p. 7 Amerika]. La sostituzione della fiaccola con la
spada & se non altro rimasta consapevole in Kafka. Sul punto, R. Stach, Questo ¢ Kafka? (2012), trad.
di S. Dimarco e R. Cazzola, Adelphi, Milano 2016, p. 224: «La deviazione pil sorprendente — a
quanto sembra voluta — del mondo romanzesco kafkiano dalla realta si trova [...] nel primo paragrafo
del Disperso: la Statua della Liberta, che accoglie chi arriva a New York, protende verso il cielo non
gia una fiaccola ma una spada. Poiché questo capitolo del romanzo fu pubblicato a parte con il titolo Il
fochista (1913), I’““errore” plateale saltd agli occhi anche degli amici e dei critici. Kafka avrebbe
dunque potuto correggerlo nelle successive nuove edizioni. Ma non lo fece».

49 Diari 1913, 11 febbraio, cit., p. 376 [p. 246].

%0 Smascherato un gabbamondo, in Meditazione, cit., pp. 97-98. Entlarvung
eines Bauernféngers, in Betrachtung (1913), in Gesammelte Werke, cit., pp. 16-17.

51 Diari 1914, 6 agosto, cit., p. 485 [p. 345].

52 Ad esempio, Lettere a Felice 1912-1917, senza luogo 22 agosto 1913,
trad. di E. Pocar, a cura di E. Heller e J. Born, Mondadori, Milano 20017, p. 460.

Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit (1967), hrsg.
von E. Heller und J. Born, Fischer, Frankfurt am Main 2009, p. 450.
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Se la macchina torturatrice si sgretola allo sgretolarsi del corpo
dell’Ufficiale, anche la vocazione di Kafka per la letteratura si
sgretola e dunque non lo salva dall’abisso dell’anima perché € solo il
«largo coltello da salumiere» con cui frugava dentro se stesso®3.

Il resto é colpa

All’Ufficiale sopravvive la colpa, scritta nel disegno del
Vecchio Comandante.

Nessuna luce oltre la tenebra della morte. 1l racconto si
interrompe bruscamente con il fotogramma della fronte dell’Ufficiale
trapassata dal grande ago di ferro. Nessun commento ad
accompagnare il fotogramma. Nessun pensiero ad orientare il lettore.
Nessuno specchio a riflettere le coscienze degli altri personaggi, che
subito sono proiettati nella scena finale®.

Nella sala da te, una specie di caverna scavata in una casa della
colonia penale, I’Esploratore, seguito dal Soldato e dal Condannato,
sente «la grandezza dei tempi trascorsi»>. E il Soldato gli mostra la
tomba del Vecchio Comandante, nascosta sotto un tavolo. Sulla pietra
sepolcrale, un’iscrizione a caratteri piccoli, difficile da decifrare:

Qui riposa il vecchio comandante. | suoi seguaci, che ora devon restare
anonimi, gli hanno scavato questa tomba e posto questa lapide. Esiste una profezia,
secondo cui il comandante, dopo un certo numero di anni, risorgera e guidera da
questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!S.

L’Esploratore legge I’iscrizione e nel rialzare la testa nota il
Soldato e il Condannato e alcuni lavoratori del porto sorridere
beffardi, come se ’avessero letta.

Dopo aver distribuito alcune monete, I’Esploratore si dirige
verso il porto e contratta con un barcaiolo il prezzo di un battello. La
sua liberta dalla colonia ora vuole. 1l Soldato e il Condannato lo
seguono. Vorrebbero convincere 1I’Esploratore a portarli con sé, liberi
dalla colonia. Ma con una fune I’Esploratore li minaccia e gli
impedisce di saltare sulla barca.

La macchina, gia logora e fuori-legge, si e disintegrata. Gli
aghi dell’erpice, che avrebbero dovuto salvare le anime dei colpevoli e
condurle alla redenzione, hanno trapassato senza scampo la carne
dell’Ufficiale.

Il Soldato e il Condannato non sono piu legati alla pesante
catena dell’Ufficiale. Ma restano legati all’invisibile catena della
servitu, che non gli consente di prendere coscienza di sé e di essere cio

%3 Diari 1913, 4 maggio, cit., p. 384 [p. 253].
5 Sul punto, P. Citati, Kafka, cit., p. 133.

% Nella colonia penale, cit., p. 273 [p. 143].
%6 Ivi, p. 274 [p.144].

14



che non sono. Quasi come mimi, imitano [’espressione
dell’Esploratore dinanzi all’epitaffio del Vecchio Comandante, che
reca una scritta per loro incomprensibile. Non scrivono per le loro vite
un destino diverso da quello della colonia penale e del Nuovo
Comandante, il grande assente del racconto, o di chi dopo li lui verra a
dettar legge, giusta o ingiusta che sia.

L’Esploratore, che per assistere all’esecuzione del Condannato
si era seduto sull’orlo di una fossa, sospeso tra la vita e la morte, é ora
sull’orlo del porto, sospeso tra la terra della colonia e il mare
dell’oblio. Con lo sguardo indifferente dello straniero osservava la
macchina della tortura che avrebbe ucciso il Condannato per una colpa
minima o assente. E con lo sguardo indifferente dello straniero
osserva ora il Soldato e il Condannato, minacciandoli come bestie con
«una pesante gomena piena di nodi»: «ein schweres geknotetes Tau
vom Boden»®’.

Chiuso il sipario della colonia penale, non resta il silenzio.

Resta la colpa di un forestiero della vita, che solca il proprio
cuore con un pennino per non cadere nell’abisso.

Resta quel solco scavato nel cuore, piu vertiginoso dell’abisso.

Resta cio che un uomo angosciato e insonne al chiaro di luna
ha scritto, smarginando la pergamena del mondo.

Resta come filigrana di un sogno che 1’amore dell’amico Brod
e di Milena ha salvato dalle fiamme bluastre di un inferno che solo
con la morte si é spento.

Resta «I’ansia del giorno seguente» che «guasta ogni cosa» ma
«raggiunge anche forse ogni cosa», e Kafka lo confidava alla sorella
Ottla®®.

Resta al numero 22 la piccola casa azzurra nel Vicolo d’Oro di
Praga, in realta piccola come una casa di presepe a misura d’uomo,
che tra il 1916 e il 1917 entrambi abitarono.

Nicht zum Tode.

F. Kafka, Archiv Klaus Wagenbach, Berlin

57 |bid. [p. 144].
%8 |_ettere a Ottla e alla famiglia, Praga dicembre 19186, cit., p. 66 [p. 31].
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