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THE LITERARY JUDGE: A DUTCH EXPERIENCE 
Jeanne Gaakeer* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abstract 
In this contribution to the 2013 IVR Special Workshop  “Law and Literature: experiences from my country” I 
provide an overview of a very concrete experience of Law and Literature from my country the Netherlands, 
namely of a Law and Literature course that I co-designed a few years ago and that I co-taught for the fourth 
time this year: “Language, Literature and the Judiciary”  in collaboration with the Dutch Training and Study 
Centre for the Judiciary as part of Dutch professional judges’ permanent education.  With it I hope to elicit not 
only dialogue on this subject and its methodological aspects, but also suggestions from scholars from other 
countries and other jurisdictions, for the elaboration of the course and possibly for further international co-
operation, on the view that such courses are good examples of how to join theory and practice in law and the 
humanities, that can at the same time contribute to the development of this interdisciplinary field itself. 

 
 
1. Prolegomena 
 
The claim that unites much of the work done within Law and Literature is that reading literary 
works forces us to step back as it were from the technical aspects of law. Or rather, it makes us 
look at law as a cultural phenomenon. Viewed this way, works of fiction can illustrate a legal 
point of view from a different perspective and thus enhance our understanding of law and the 
legal system, and of our own performances as jurists. Or, turned the other way around and put 
more specifically, on the view that law and literature find their common ground in language, a 
positivist legal focus on precedents or statutory rules finds an antidote to its rule-bound 
outlook in literature’s contributions to the formation of the jurist on the plane of (textual) 
interpretation, claims of meaning, and societal and ethical issues. 
Traditionally, the origin of this line of thought is traced back to John Wigmore who felt that 
legal practice was in need of a broader cultural foundation that could be found in the 
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humanities.
1 In addition, Benjamin Cardozo’s seminal article ‘Law and Literature’ offered the 

claim that developing a feeling for language and literary style would benefit any jurist but 

especially the judge in his professional writing.
2
 When in the 1960s and ‘70s their humanist 

perspective on law was revived, the combined emphasis on literature as a mirror of law and on 
literary aspects of legal language sprang from a desire to counter the reduction of legal pro-
blems to one dimension, prevalent all too often in the scientific approach to law. Thus, the 
idea of law as the study of society in the moral sense of Is and Ought, that is to say, of the 
difference between the doctrinaire Is of analytical jurisprudence and the Ought of ethics beca-
me the counterpart of law as science, the concept dominant since the nineteenth-century rise 
of scientific and legal positivism. As Charles Reich pointed out in his highly influential article, 
‘Toward the humanistic study of law’, the problem in law schools consisted in too strong an 

emphasis on what to do in order to win the case.
3 To Reich, law, man-made as it is, is the 

‘queen of humanities’ that needs the inspiration of the literary imagination, an idea made 
famous by James Boyd White’s The Legal Imagination, generally accepted as the foundational 

work of Law and Literature.
4 Not incidentally the working title of The Legal Imagination was 

Principles and Practices of Legal Expression, highlighting the connection with the original aim 
of Law and Literature as inspired by Wigmore and Cardozo: to provide the legal professional 
with insights into intellectual and ethical goals including, but not limited to the development 
of interpretive skills and an empathetic focus on the perspectives of others.  
However, as Law and Literature became academically respectable and evolved into the 
interdisciplinary strand in legal theory that it is today, its focus as far as I am concerned (and I 
plead guilty to contributing as well) shifted to purely academic research and the theoretical 
(note that I use theory and theoretical here in a general sense as referring to the academic 
study of, and research in law) began to overshadow the practical. While there is obviously 
nothing more practical than a good theory, as jurists are wont to say, the focus on, for 
example, developing interpretive theories such as deconstruction or Heideggerian 
hermeneutics, understandable as this may be from an intellectual point of view, is regrettable 
in that it made the legal profession recoil from the field, if not in horror then in derision. So we 
should ask whether Law and Literature scholarship, impressive though it is both in scope and 
quantity, hasn’t become too insular in its approach and whether it does not suffer from one 
major drawback and that is a lack of interest in its possible support of legal practice. For one 
thing is clear, legal practice so far remains rather unresponsive to what Law and Literature 
has to offer. Despite an abundance of Law and Literature courses in the American law school 

curriculum,
5 jurisprudential interdisciplinary studies in which theory is utterly divorced from 

                                                           
1 

Wigmore, J.H., ‘A list of legal novels’, 2 Illinois Law Review, 1908, pp. 574-593 and ‘A list of one hundred legal 
novels’, 17 Illinois Law Review, 1922, pp.26-41. 
2 

Cardozo, B.N., ‘Law and Literature’, Yale Review, 1925, pp.489-507. 
3
 Reich, Ch., ‘Toward the Humanistic Study of Law’, 74 Yale Law Review, 1965, pp. 1402-1408. 

4
 Reich, supra note 3, at 1408; White, J.B., The Legal Imagination: Studies in the Nature of Thought and 

Expression, Boston, Little, Brown and Co., 1973. 
5 

For an early overview, see Gemmette, E. Villiers, ‘Law and Literature: an unnecessarily suspect class in the liberal 
arts component of the law school curriculum’, 23 Valparaiso University Law Review, 1989, pp.267-340, and ‘Law 
and Literature: joining the class action’, 29 Valparaiso University Law Review, 1995, pp. 665-859. An historical 
example of a humanist law course can be found in Cohen, M.L., ‘Thomas Jefferson recommends a course of law 
study’, 119 University of Pennsylvania Law Review, 1971, pp.823-844. For a short survey of European courses, see 
Gaakeer, J., ‘Law and Literature in Europe: a first pragmatic inquiry’, with 2 Appendices, in Pozzo, B. (Ed), 
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legal practice are, I claim, unlikely to have any impact beyond academia. So obviously there 
is much to be gained by the humanities too, if they are prepared to leave their ivory tower 
and actively engage in elucidating issues that legal practitioners run into and perceive as 
problematic.  
A fine (and early) example is the first literary-legal course for judges, the Doing Justice seminars 
as part of the Humanities and the Professions Program developed at Brandeis University, 
Boston by Saul Touster in 1981, which – to add a sobering thought – was initially meant as a 
cure for judges suffering from burn-out, but – or should we say: and? – is still going strong. It is 
precisely the educative function of a humanistic approach to law developed from the idea 
that literature appeals to the emotion as well as to the intellect, and that this is a quality that 
can help jurists develop an empathetic attitude towards those they are called upon to 
represent or judge, that is central to the program, for, as Touster wrote,   
 

‘we do not imagine that we ourselves change judges’ attitudes ; rather the judges themselves, 
through their discussion and the indirect literature-based method, get new insights and change 

themselves and each other.’
6 

 
 

This point ties in with the humanist goal of self-reflection that, ideally at least, leads to the goal 
of self-knowledge and constitutes both our capability of self-determination and our empathy 
for others. On this view, it is to be deplored that what Law and Literature can offer here is not 
yet central to training for all judiciaries world-wide, for as Supreme Court Justice Stephen 
Breyer emphasized, it is important for judges to read widely in order to develop and nourish the 
quality of empathetic imagination, because,  
 

‘Law requires both a head and a heart. You need a good head to read all those words [in law 
books] and figure out how they apply. But when you are representing human beings or deciding 
things that affect them, you need to understand, as best you can, the workings of human life’ and 
in difficult cases at the appellate or supreme court level, ‘… it is very important to imaginatively 
understand how other people live and how your decisions might affect them, so you can take 

that into account when you write.’
7
 

 
As one who combines academic work in the field of legal theory and Law and Literature, 
with legal practice and life as a judge, in what follows I elaborate on the topic by, first, 
exploring the connections between what I think are important aspects of the activity of 
judging and Law and Literature’s contributions that pertain to them, and, secondly, offering 
a description of my personal experience as a co-designer and co-teacher of a literary-legal 
course for Dutch judges these past four years,  to serve as an example of how humanities-

                                                                                                                                                                                     
Teaching Law through the Looking Glass of Literature, Bern, Staempfli Publishers, 2010,  pp. 59-75 and pp. 121-
132. 
6
 In 2007 then emeritus professor Touster graciously shared his thoughts on, and materials for the program and 

seminars with me. The citation is from the abstract of the Doing Justice seminar 1997, at 2. The current 
program is available at http://www.brandeis.edu/ethics/about/projects/past/seminars/index.html, accessed 
21 June 2013. On the history of the program it says that more than 350 seminars have been held, serving more 
than 7,000 professionals in 35 American states and 4 foreign countries. Its focus is on ‘a formidable array of 
moral and practical dilemmas’ that professionals have to face. Informative on the subject is also Minow, M., 
‘Words and the Door to the Land of Change: Law, Language, and Family Violence’, 43 Vanderbilt Law Review, 
1990, pp. 1665-1699. 
7
 At http://thebrowser.com/interviews/stephen-breyer-on-intellectual-influences , accessed 23 June 2013, an 

interview of Stephen Breyer on Intellectual Influences is available. 
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oriented interdisciplinary legal studies themselves can move beyond the academic and into 
the realm of praxis. 
 
 

2. ‘A book is a device to ignite the imagination’
8
 

 
2.1 Starting point: law’s unity of theory and practice 
 
Jurists are obviously trained for the purpose of doing law, and when they practice their 
professional actions are guided by their theoretical and/or doctrinal knowledge of the law 
and their concepts of what law is. Thus they always combine the theoretical and the 
practical.  As a judge in a continental European civil-law setting,  then, I often encounter in my 
scholarly contacts misconceptions about civil-law legal reasoning in contradistinction to 
common-law reasoning with its case-based hermeneutics and inside-out reasoning as the late 

Ronald Dworkin put it.
9 Civil-law reasoning, then, is supposedly restricted to syllogistic rule-

application, deductive in nature as it moves from codified norms to the decision in a specific 
case. The presupposition of the a priori existing meaning of abstract norms connected to this 
view, however, is deeply wrong and as such introduces a false opposition between common-
law and civil-law methodologies when it comes to the act of judging per se, i.e. apart from 
procedural considerations. What is more, with such simplifications interdisciplinary ventures 
risk the marginalization of their outcomes. I say so because the most prominent feature of the 
intertwinement of theory and practice is its focus on adjudication and of that the judge, not 
incidentally the object of much literary-legal scholarship, is the exponent. That is why 
attention to legal methodology is important since it is the linchpin between theory and 
practice, not in the least because it connects practice to reflection on its foundation, be they 
societal, moral and ethical, or (legal) philosophical. Here the humanities enter the fray.  
Not only does the art of doing law always require from its practitioners insight into the ways 
in which the system of substantive and procedural rules and norms is deployed, it also 
requires a constant attention to the reciprocal relation between fact and norm. Legal 
methodology is therefore characterized by the constant movement from the facts to the 
legal norms, and back, on the notion that “the facts” as much as “the law” are subject to 
interpretation. What is more, “the facts” are themselves the products of our selection 
processes with respect to other people’s acts and of our imposing narrative coherence to 

these.
10

 So in the performance of this act, jurists should constantly bear in mind the 
influence of their own interpretive frameworks on both fact and norm, because as humans 
we are inescapably hermeneutically situated and culturally determined, professionally as 
well as personally. In other words, we should recognize that the  whole process is guided by 
our pre-judices, i.e. not (just)  in the usual negative sense of biases, but in the sense of our 
Vorverständnisse as Gadamer called them in Truth and Method,  our present understandings 

                                                           
8
 Words of Queen Elizabeth I in Bennett, Alan, The Uncommon Reader, as cited in Iyer, P., ‘Royal Flush’, LV New 

York Review of Books, nr. 16, 23 October 2008, pp. 4-8, at 6. 
9
 Dworkin, R., Justice in Robes, Belknap Press, Cambridge (Mass.) and London 2006, at 54. 

10
 The ‘Hin-und Herwandern des Blickes’ was the term coined by the German jurist Karl Engisch (see his 

Logische Studien zur Gesetzanwendung, Heidelberg, Winter, 1963, at 15 and elaborated upon by Karl F. Larenz 
in his Methodenlehre der Rechtswissenschaft, Berlin, Springer, 1991, at 204). 
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of the world prior to any new judgment.
11 These too are guided by our combined theoretical 

knowledge and practical experience.  The jurist’s methodology is therefore never purely 
deductive or inductive. It is always the combined effort of the perception and assessment of 
the facts against the background of what the legal norm is taken to/claimed to mean. This 
process is governed by the dynamics of the interpretive frame that is itself subject to new 
developments and challenges. So law is by definition open to change. Practice thrives on the 
support and the justification that theory brings to legal argument. Theory can help clarify 
practice’s foundations and connect these to the broader cultural framework of which law is 
a part. It is here that the humanities can contribute, on the view, first, that methodological 
reflections on the subjects of the finding or constitution of “the facts” and the outcome of 
judicial deliberation are intimately connected, and secondly, that it is only through law in 
practice that we can learn to speak of justice. With this in mind we should ask what a 
literary-legal methodology can contribute to practice.  
 

2.2 ‘If there are no stories, what end can there be, or what beginning?’
12

 
 
So my focus is on those claims made in Law and Literature or Law and the Humanities that 
pertain to the practice of judging.  The predominant premise that literary works, however 
remote its narratives may be from traditional jurisprudential subjects, can give us insight into 
the struggles and tensions that are the effect of law’s regulation of the lives of individuals, is 
usually connected to the idea that unlike the abstract propositions of legal theory, the literary 
work is not and does not offer a string of propositions, but instead an experience of the 
imagination. What is more, to James Boyd White the legal practitioner’s dealing with the texts 
of law themselves is itself a literary activity that involves an, ‘enterprise of the imagination … 

the translation of the imagination into reality by the power of language.’
13

 Important for ma-
king this translation – a topic elaborated upon in Justice as Translation – is the notion of the 
fundamental difference between the narrative and the analytical, between ‘the mind that tells 
a story, and the mind that gives reason’, on the view that ‘one finds its meaning in repre-
sentations of events as they occur in time, in imagined experience; the other, in systematic or 

theoretical explanations, in the exposition of conceptual order or structure.’
14  In order to 

make the conversion from the story in everyday life to one acceptable in court, any jurist 
should learn to integrate both aspects of legal discourse in his or her actual performances. This 
means that there is no escape from the tension that exists between the story as it is told, and 
the meaning claimed for it in law, because the narrative and the analytical pull the jurist in 
different directions. How can these forces then be reconciled and brought together in the 
professional’s public and private life? There lies Law and Literature’s challenge. Its answers are 
meant to contribute to the growth of the combined qualities of phronèsis, i.e. practical 
wisdom or prudence (cf. juris prudentia or insightful knowledge of law, prudence in, and of 

                                                           
11

 I elaborate on the topic in ‘The future of literary-legal jurisprudence: mere theory or just practice?’, Law & 

Humanities, vol. 5, nr. 1, 2011, pp. 185-196, and in ‘ “On the Study Methods of our Time”: Methodologies of 
Law and Literature in the Context of Interdisciplinary Studies’, in Gisler, P., S. Steinert Borella and C. Wiedmer 
(Eds), Intersections of Law and Culture, Basingstoke UK, Palgrave MacMillan, 2012, pp. 131-149.  
12

 Woolf, V., The Waves, London, Hogarth Press, 1976, at 189. 
13

 White, J.B., The Legal Imagination, Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, Boston, Brown, 
Little & Company, 1973, at 758. 
14

 White, supra note 13, at 859. 
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matters legal), narrative intelligence and (a capacity for) empathy (i.e. ethos and habitus 
included), the three topics with which I also hope to show the relevance of a literary-legal 
methodology for judges, on the view that adjudicative values such as impartiality and 
integrity are common to most legal systems. 
The legal practitioner when moving to and fro between legal norms and the facts of a 
specific case acquires a specific knowledge that is a “reflection-in-action” because he or she 

is in creative interaction with a problem situation.
15 He or she benefits from reflection on 

what works and what doesn’t, and here is the connection to the professional quality of 
phronèsis: it is the ability to see what in a specific case is the best to do under the 

circumstances, and proceed on that basis, as Aristotle explained in his Nicomachean Ethics.
16

  
What matters to me here is that to Aristotle phronèsis is not just the virtue of knowing the 
ends of human life, but also of knowing how to secure them, that is to say the virtue includes 
the application of good judgment to human conduct, ultimately combining the theoretical  

“knowing that” with the practical “knowing how”. 
17

 As a decision maker a judge’s 
performance of such application is also characterized by a moving to and fro between 
arguments advanced by parties. So the knowledge that a judge gains as a result is never 
purely analytical and conceptual, i.e. theoretical in the sense of aimed at abstract knowing, 
but always context-dependent. Phronèsis cannot be taught in an abstract way but can only 
be learnt by doing, by engaging in action in the practice itself. Thus, it is knowing and being 
at the same time, and enables the judge to bridge the gap between the generality of the rule 
and the particularity of the situation. As an actual form of reflective human judgment, it is a 
form of self-reflection and hence self-knowledge: why do I think that this rather than that is 
what is required under the circumstances?  In the sphere of the juridical, self-reflection 

should thus always be a constitutive element of the judicial habitus.
18        

If the contribution of the humanities in the form of philosophical hermeneutics as discussed 
above is combined with the Aristotelian claim that our judgments and our humanity are 
closely connected because judgment cannot be separated from ethos in the sense of 
individual character,19 two ways of benefitting from literary works suggest themselves for 
legal practice. Literary works can, first, be looked upon as alternatives to traditional 
jurisprudential texts to derive nourishment from, on the view that literary works are 
receptacles of human dilemmas and (ethical) choices. Put differently, judging as the result of 
our literary imagination in the case of judging the choices put forward in Greek tragedies and 
other literary works does not in its essence differ from decision-making in actual legal 
practice. Secondly, literature’s contribution can be found in the way in which stories are 
constructed. As Paul Ricoeur put it, ‘To tell and to follow a story is already to reflect upon 

                                                           
15

 Schön, Donald A., The Reflective Practitioner, Basic Books, New York, 1983, at 130. 
16

 In the Aristotelian spectrum of the virtues phronèsis is placed in the category of intellectual virtues and 
distinguished from theoretical, conceptual knowledge or épistèmè aimed at “knowing that”, and from the 
technical skill of the craftsman called technè. See Aristotle, The Nicomachean Ethics, trans. H. Rackham and ed. 
J. Henderson, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) and London, 2003, VI.iv.1, 1140a24-29 and VI.v.3-4, 
1140a32-1140b7, p.337. For an extensive treatment, see Gaakeer, J., ‘Configuring Justice’,  9 No Foundations, 

An Interdisciplinary Journal of Law and Justice, 2012, pp. 20-44. 
17

 Solum, L.B., ‘The Virtues and Vices of a Judge: an Aristotelian Guide to Judicial Selection’, 61 Southern 

California Law Review, 1988, pp.1735-1756. 
18

 Ricoeur, P.,  Reflections on the Just, trans. D. Pellauer, Chicago, University of Chicago Press, 2007, at 7. 
19

 See Eden, K. Poetic and Legal Fiction in the Aristotelian Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1986.   
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events in order to encompass them in successive wholes’
20

 and he connects this input from 
the humanities with the development of the judge’s narrative intelligence by pointing out its 
interrelation with justice in terms of phronèsis, i.e. literature offers us exemplary 
performances and thus helps us understand the importance of insight in what it means to 
write a story, or any other text for that matter, in a specific way: which facts and 
circumstances are selected, in which way is the plot constructed, how are the characters 
portrayed?  
These questions are obviously familiar to those in legal practice. And since, as Ricoeur also 
points out, to narrate is already to explain, the judge especially can learn from the 
humanities as he or she selects and grasps together the facts and the circumstances of the 

case, and in doing so already judges. 
21

 As the outcome of judicial reflection such display of 
narrative knowledge is, ideally at least, also self-knowledge in the sense of knowledge of 
what the judge is actually doing as the author of his decisions. In other words, a judge must 

not only learn to grasp the self-understandings of the people whose case is to be decided,
22

 
but also constantly reflect on the consequences of his (narrative) imagination and the 

choices made on that basis.
23 Human agency and human responsibility, both with respect to 

the production and the reception of narrative as text, cannot be separated, and this is crucial 

for the judge in terms of his authorial judicial ethos.
24 For it is indeed true that ‘[T]he act of 

writing tells us what was wrong with the act of thinking.’
25

 Here too is a relation with the 
topic of phronèsis in that narrative transfer, i.e. how specific types of narrative transfer their 
stories, also depends on making explicit the similarities and dissimilarities in a particular 
situation and this ties phronèsis to the metaphorical aspect of narrative, for according to 
Ricoeur, ‘To metaphorize well,’ said Aristotle, ‘implies an intuitive perception of the 

similarity in dissimilars.’ 
26

 Metaphor on this view is not a stylistic embellishment but a mode 
to learn why things ‘happen’, both in the text and in us as its readers, by the skillful narrative 
presentation of events that an author offers. So we should learn ‘to understand how 

resemblance works in this production of meaning.’
27 In order to be able to acknowledge the 

                                                           
20 

Ricoeur, P., ‘Narrative Time’, Critical Inquiry, 1980, pp. 167-190, at 178. See generally, Ricoeur, P., Oneself as 

Another, trans. K. Blamey, Chicago, University of Chicago Press, 1992. 
21 

This idea runs as a red thread through Ricoeur, P.,  Time and Narrative , trans. K. McLaughlin and D. Pellauer, 
Chicago, University of Chicago Press, 1988 (3 vols.). 
22

 Baron, J., ‘The many promises of storytelling in law’, 23 Rutgers Law Journal, 1991, pp.79-105, esp. at 88 and 
104. 
23

  See also Nussbaum, M.C., Not for Profit, why democracy Needs the humanities, Princeton, Princeton, 
University Press, 2010, esp. ch. VI ‘Cultivating Imagination: literature and the arts’, at 95 on the need to 
develop narrative imagination. 
24 

See White, J.B., When Words Lose their Meaning, Chicago, University of Chicago Press, 1984. 
25 

Coffin, F.M., The Ways of a Judge: reflections from the federal appellate bench, Boston, Houghton Mifflin, 
1980, at 57.  
26

 Ricoeur, P., The Rule of Metaphor, multi-disciplinary studies in the creation of meaning in language, trans. R. 
Czerny with K. Mclaughlin, and J. Costello, London, Routledge, 1986, at 6 (emphasis mine). 
27 

Ricoeur, P., ‘The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling’, Critical Inquiry, 1978, pp.143-
159. See also Vespaziani, A., ‘Towards a hermeneutical approach to legal metaphor’, paper presented at the 
2009 IVR Conference in Beijing, available at  http://www.lawandliterature.org/area/documenti/Vespaziani%20-
%20Metafore%20giuridiche.pdf 
Accessed 3 July 2013. 
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simultaneous existence of the “Oh, now I see” and  “I thought I understood what happened, 

but now I see that it can also be otherwise”. 
28

  
To Ricoeur, narrative knowledge or narrative intelligence is the complex whole of insight in, 
and knowledge of our essential humanity that is expressed in the stories we tell, without the 
pretense of one-sided certainties. It ‘[…] much closer to practical wisdom and to moral 

judgment than it is to science and, more generally, to the theoretical use of reason.’
29

 In 
short, narrative intelligence is the triumph of phronèsis over epistèmè, for story belongs to 

“phronetic intelligence.” 
30    

All this cannot be done without an empathetic stance to both people and texts, again one 
that can be developed by means of literature. As Martha Nussbaum claims, the ability to 
imagine sympathetically the predicament of another person is one of the abilities closely 
associated with the humanities, in connection with the ability to think critically, and the 

ability to move beyond the local sphere and think in terms of our common humanity.
31

 To 
Nussbaum the value of literature lies in the way in which it ‘... talks of human lives and choices 

as if they matter to us all.’
32

  The experience of viewing the world of the text and its inha-
bitants empathetically can be transformed into a norm for judging human relations in general, 

or, as Nussbaum puts it, for ‘our social existence and the totality of our connections.’
33 

Connected to this is the claim that reading literature helps us understand aspects of our own 
character and that again is a connection to the topic of self-knowledge. So an empathetic 
ability is not only a product of, but also a precondition for reading well; it is the ability to 
identify oneself with the other and his situation, and this not only implies affective under-
standing of the other, but also the capacity to act accordingly.  
Nussbaum’s plea is also one for an alternative concept of legal rationality which springs from 
story-telling and literary imagination. When it comes to portraying the complexity of human 
life she foregrounds the ability ‘...to imagine the concrete ways in which people different from 
oneself grapple with disadvantage...’, as the heart of the literary approach to law that 
emphasizes the particularity of human experience rather than an abstraction formulated on 
the basis of presuppositions that are hard to test: the term ‘fancy’, or ‘the ability to see one 
thing as another, to see one thing in another’ denotes this ability, and this shows its close tie 

to the legal and hermeneutic concept of phronèsis.
34  In her analysis of Charles Dickens’s Hard 

Times Nussbaum suggests that the reader’s most important characteristic, then, is ‘ ... the 
power of imagining vividly what it is like to be each of the persons whose situations he imagi-

nes.’
35

 On this view too, reading literary works can build a bridge between our view of justice 
and the actual effects of that view in social life. To Nussbaum, the revival of literature as a 

                                                                                                                                                                                     
 
28

 See also Gaakeer, J. ‘Cross-roads? Some remarks on the future of Law and Literature’, Pólemos, journal of 

law, literature and culture, 2012, vol. 6, issue 1, pp. 7-31. 
29

 Ricoeur, P., ‘Life: A Story in Search of a Narrator’, trans. J.N. Kraay and A.J. Scholten, in Doeser, M.C.  and 
Kraay, J.N. (Eds): Facts and Values, Dordrecht, Martinus Nijhoff Publishers, 1987, pp. 121-132, at 123. 
30

 Ricoeur, supra note 29, at 124.  
31 

Nussbaum, supra note 23, at 7.  
32 

Nussbaum, M.C., Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, at 171. 
33 

Nussbaum, supra note 32, at 171. 
34

 Nussbaum, M.C. Poetic Justice, the literary imagination in public life, Boston, 1995, at xvi and 36. 
35

 Nussbaum, supra note 34, at 73. 
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source of cognition is all the more necessary from a point of view of ethical issues, and she 
strongly favors an equilibrium between literary and ethical theory as two mutually illuminating 
practices. Hard Times, as an example of the nineteenth-century realist novel that Nussbaum 
favors, is a novel that because of its self-referential qualities, invites us to a form of reading by 
imaginary participation which accepts the textual world as a valid proposal of speaking about 
the actual world, 
 

‘I am claiming that Sissy Jupe’s first principle [i.e. to do unto others as I would that they should do 
unto me] is not merely represented in this novel, it is built into the novel’s entire structure, as its 
guiding principle, for we are invited to concern ourselves with the fates of others like ourselves, 
attaching ourselves to them both by sympathetic friendship and by empathetic identification. 
When, then, we are invited at the close to think what we shall do, our natural response will be, if 
we have read with attention and concern, to do unto other ordinary men and women as to oursel-
ves, viewing the poorest as one whom we might be, and seeing in the most ordinary and even 

squalid circumstances a place where we have made in fancy our dwelling.’
36 

 

 
The emphasis on the need to recognize the various similarities between law and literature as 
described above can also be translated as the willingness to reconsider one’s views in the light 
of persuasive argument and the recognition of one’s fellow humans, their needs and grievan-
ces. Law and literature are alike in that they both give voice to the voiceless and thus, as James 

Boyd White suggests, aim at ‘the extension of our sympathies,’
37

 and this of great importance 
for the values of fairness and integrity in legal practice. 
 
 
3. Celebrating literary sensibility and imagination 
 
Background and format 

 
In 2000 I wrote an article on why and what judges should read that ended with a plea to 
develop a course on law, language and literature as part of the curriculum of the Dutch 
Training and Study Centre for the Judiciary. It did not elicit the response I had then hoped 
for, however, and it wasn’t until 2010 that a senior lecturer of the Centre, fellow-judge Jan 
Moors took the initiative to develop summer courses that moved beyond the usual what’s-
new-in-civil-procedure type of courses that professionals need but do not always enjoy. 
Together with another Law and Literature aficionado Pieter Ippel we discussed the form and 
contents and then we invited some colleagues (professors of legal theory who work in 
different fields of doctrinal law) to contribute their ideas and participate in teaching. Our 
philosophy was and is that such a course should not only offer new insights but also provide 
an opportunity for heart-to-heart conversations on the judicial core business and how that 
affects judges’ professional and private lives.  
To put this idea into action, it is necessary to set a limit to the number of participants, for if 
the group is too big, this is an impediment for many people to share their private thoughts 
and feelings, even though all are fellow-judges, for judges are reticent by profession (and 
probably by nature). We found that 30 participants is the absolute maximum, and that a 

                                                           
36 

Nussbaum, supra note 34, at 35. 
37 

See White, J.B., Heracles’ Bow, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, at 104, a phrase derived from 
George Eliot. 
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group size of 20 to 25 works best. Another prerequisite is the setting. For such a course to 
work well, it should take place outside participants’ work environment so that there is no 
interference “from outside” (such as urgent calls from clerks etc. if the course is taught in a 
court building) and in a place where people feel at ease. We have been and are very 
fortunate in that we are allowed to teach our course in the historical buildings in the small-
sized town of Middelburg in the south of the Netherlands in use by University College 

Roosevelt.
38

  
Given the number of topics to be taught and discussed, the duration of the course is three 
days (with two nights in a hotel). It is important to use a mix of teaching methods to keep 
things lively enough for three days and so ours range from short lectures or presentations to 
collaborative discussions, learning through reflection on one’s own doing, and writing 
assignments. We ask participants to read a number of texts (offered in a reader) and a novel 
beforehand in order to prepare for the course. In addition there is a digital learning 
environment where more information can be found on the topics taught, i.e. for further 
reading, and where we also share personal reading suggestions. 
 
Overview of the 2013 program: 

 
Day 1: 

• Welcome reception and lunch (here too a pleasant setting is important in order to 
create an informal atmosphere from the very start so that participants become 
acquainted with one another or renew existing contacts) 

 

• Topics: 

• The bond of law, language and literature  

• Literature as a mirror of law 

• The judicial imagination 
 

• Drinks and dinner in the restaurant of the museum of the province of Zeeland 
(Middelburg is the capital of the province) 

• Movie 
 
Day 2: 
 

• Topics: 

• Representations of bureaucracy 

• Reading: an experiment 
 

Lunch 
 

• Evaluation of Reading: an experiment 

• Tragic Dilemmas 

• Narrative Matters 
 

Dinner with informal poetry readings by participants and teachers 
                                                           
38 University College Roosevelt is a Liberal Arts and Sciences College, for information, see www.ucr.nl  
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Day 3: 
 
  Topics: 

• The administration of justice as theatre 

• Diderot’s ‘The danger of putting oneself above the law’, read and performed by 
teachers 

• The judge inside out 
 

Farewell lunch and evaluation of participants’ experiences 
 
Detailed course description:  
 
The bond of law, language and literature. 

 
In this introductory one-hour lecture I start with a number of examples of how, as Lord 
Alfred Denning succinctly put it, words are our tools of trade. The idea is to startle 
participants out of their linguistic comfort zone and encourage reflection on our professional 
linguistic peculiarities, all on the view that language is a living instrument and its changes are 

indicative also of who we are and how society develops.
39

  
Then I delineate the history of Law and Literature along its traditional axes and discuss the 
idea of literature as a mirror of law and society and the importance of narrative for judges, in 
the passive sense as a way of remembering a case and the legal doctrine involved by means 
of the story, and in the active sense of judges being themselves the writers of law’s stories in 
the act of their translating what happened to people into a text of law. By means of Susan 

Glaspell’s by now canonical ‘A Jury of her Peers’
40

  and other stories I discuss the idea 
profferred by Martha Nussbaum that the literary judge by reading novels learns to pay 
special attention to the specific context of a case, and develops his or her capacity to 
imagine the lives of others and in doing so an empathetic stance towards the people he or 

she is called upon to judge.
41

 Finally, the topic of linguistic subversion as a sign of totalitarian 
tendencies is discussed by means of literary examples such as Jonathan Littell’s novel The 

Kindly Ones (cf. Orwell’s newspeak in Ninety Eighty-Four).  Participants are then given a 
number of portrayals of judges in Dutch literary works to read and reflect on the question 
whether they recognize themselves in one of them. 
 

                                                           
39 

I use examples ranging from the discussion between the two clowns in Hamlet (act V.1.15ff) on suicide by 
drowning to contemporary terms such as ‘dating in the wild’ (i.e. in real life rather than online, emphasis mine) 
and odd self-referential sentences such as ‘Any reference in these regulations to a regulation is a reference to a 
regulation in these regulations’, from the British Banking Act of 1979, as cited in Eagleton, T.,  The Event of 

Literature, New Haven and London, Yale University Press, 2012, at 36.  
40

 ‘A Jury of Her Peers’ can be found in anthologies such as Villiers Gemmette, E.,  (Ed) Law in Literature, legal 

themes in short stories, Troy (N.Y.), 1995, pp. 122-137, and accessed at 
http://www.learner.org/exhibits/literature/story/fulltext.html 
41

 Other texts in English (and offered in the reader) are a.o. the Czech writer Karl Ćapek’s story ‘The Clairvoyant’ 
(in English in Wishingrad, J. (Ed),  Legal Fictions, New York, The Overlook Press, 1992, pp. 346-352), Lowell B. 
Komie’s story ‘Ash’ (in The Legal Fiction of Lowell B. Komie, Chicago, Swordfish, 2005, pp. 175-186), and the 
German writer Ernst Wiechert’s story ‘Der Richter’ (‘The judge’). 
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Literature as a mirror of law (1 hour) 

 
Hans Nieuwenhuis, professor of civil law at Leiden University, first deals with the idea of 
judges’ performative language, as developed by J.L. Austin in How to Do Things with Words, 
in connection to the Wittgensteinian idea that meaning is in the use. By means of an 
elaboration of the claim that literature offers a specific form of defense of language as ‘the 
house of being’, a definition coined by Heidegger in his essay ‘Letter on Humanism’(1949), 
he then proceeds to Dante’s Divine Comedy and more specifically the seven vices, 
hierarchically framed, that have to be purged before a person is allowed entrance in 
Purgatory: lechery, gluttony, avarice, negligence, wrath, envy and pride.  
The assignment to participants is to look into their hearts and write down the specific vice 
they feel they are suffering from, personally and in their professional context. The results are 
handed in anonymously and counted after which a new hierarchy of judicial vices (markedly 
different from Dante’s ?) is found. Not only can this create a hilariously funny moment, it is 
also a confrontation with what most of us prefer to look away from. With legal and other 
examples Nieuwenhuis connects Dante’s typology to his treatment of the topic of the free 
will, the librium arbitrium, and puts it into contrast with contemporary views from the 
neurosciences that claim that we “are” our brain and there is no such thing as the free will. 
The salient question for judges is:  what, then, does the latter mean for causation in law and 
what is the function of retribution and punishment by means of detention if responsibility 
cannot be attributed to the wrongdoer? 
 
The judicial imagination (1,5 hours) 

 
Participants’ varied readings and interpretations of Coetzee’s novel Disgrace and 
Nussbaum’s claims about empathy and imagination are brought together by Sanne 
Taekema, professor of jurisprudence at Erasmus School of Law, Rotterdam.  The topics of 
empathy and/or sympathy versus judicial objectivity and impartiality are prominent in this 
session.  
Another salient question in view of the topic of the free will and personal as well as 
professional responsibility is the one after the meaning of the protagonist David Lurie’s claim 
that it is enough that he pleads guilty to his relation to his student Melanie and the charge of 
sexual harassment, but that he does not have to reveal his innermost self on the subject.  
This is especially interesting in connection to Lurie’s reaction to his daughter Lucy’s refusal to 
file charges against the men who raped her and beat up Lurie, Lucy saying that what 
happened is too personal. Mirror images or changes of heart and/or mind? Ethical and 
professional perspectives are then dealt with by Taekema after participants have engaged in 
a discussion of the novel and the questions it raises in small groups (3-5 persons) for half an 
hour. The session ends with a plenary to connect Taekema’s reading of the novel to the 
issues that surfaced in the group discussions. 
 
The movie 

 

The movie too is chosen on the view that it may serve as a wrench to shift perspectives. 
Here the topic is that of confronting the deepest of all judicial fears: miscarriage of justice. 
So far we have offered an cinematographic rendering of Franz Kafka’s The Trial (2010) and 
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the documentary movie The Thin Blue Line directed by Errol Morris on the Randall Adams 
case (2011 and 2012). For 2013 we chose Présumé Coupable directed by Vincent Garenq on 
the presumed pedophilia scandal in the French village of Outreau and the unjust accusation 
of Alain Marécaux, the village’s bailiff, by the (probably retarded) mother of the abused 
children (the movie is available in English as Guilty). In the figure of the young and 
inexperienced examining magistrate who stubbornly keeps Marécaux in prolonged pre-trial 
detention despite lack of any forensic evidence Présumé Coupable also offers a horrifying 
image of a legal professional gone wrong (and who incidentally is not punished for it but only 
reprimanded and sent to a court in a remote corner of France). Our experience so far is that 
participants highly appreciate this part of the course, also as an incentive to think about the 
differences between reading a story and viewing a cinematographic presentation of a story, 
i.e. the effects of visuality. Obviously this matters greatly in view of the invasion of the visual 
in courts all over the world today and the new challenges this brings to the judicial task, from 
the demand to read and interpret police photos of a crime scene to the construction by the 
defense of a strategy by means of a specific use (or in some cases deliberate manipulation) 
of available visual materials. 
 
Representations of bureaucracy (2 hours) 

 
In this part of the course, Willem Witteveen, a professor in the department of Public Law, 
Jurisprudence and Legal History at Tilburg University who is specialized in rhetoric, first 
engages in a socratic dialogue to have participants think about negative and positive aspects 
of bureaucracy by contrasting Max Weber’s views on the subject with the fate of  Joseph K. 
in Kafka’s The Trial.  
Participants then form small groups (3-5 persons) in order to come up with examples of 
bureaucracy in their own professional environments and after some 30 minutes these are 
offered for plenary discussion. In the current Dutch situation the examples pertain to the 
quite recently introduced new division of lower and appellate courts across the country, to 
the increase of European Union rules and regulations that often clash with existing national 
legislation, and to the financing system that takes the total amount of  “products” in the 
sense of judicial decisions as the guide to allot money to courts.  
Witteveen also asks participants to think of themselves as the guard in Kafka’s story ‘Before 
the Law’ as found in The Trial (ch.9): professionals who guard their own domain and who can 
do things differently if they really want to, given that Dutch judges are not elected but 
appointed for life. An important Dutch novel on bureaucracy is the documentary novel Het 

achtenveertigste uur (in English best translated as The forty-eighth hour) by Nicolaas Matsier 
who offers a penetrating report of the 48-hours legal procedure that asylum seekers have to 
go through when upon arrival at Amsterdam airport, or any other place of border check, they 
request asylum. His novel is an exemplary performance of legal bureaucracy gone wrong. In the 
intricate description of the labyrinthine structure of the asylum procedure, with its many 
components put in the hands of as many different officials, the novel shows how the final 
decision made to decide the fate and literally the destiny of the asylum seeker is arrived at. The 
irony then is that at the end of the novel the asylum seeker as it were sneaks out of the 
narrative and into a new life  as an illegal. 
 
Reading: an experiment (1 hour) 
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From the very start in 2010 I toyed with the idea to do something with poetry but the first 
two years I was hesitant; the course itself was a novelty and I was not sure whether my 
fellow judges would be great readers of poetry. Since 2012, however, this specific 
experiment of reading has found a firm place in the course because of the immediate 
acclaim it received.  The basic idea is this: participants are given a poem and in panels of 
three (just like in real life, albeit without a clerk) they have to make a translation back to a 
judicial decision: assess the facts and circumstances of “the case”, decide about the quid 

iuris- question, and give reasons for the choices and decisions made. And, first and foremost, 
let the legal imagination do its work! For this assignment I make use of Charles Reznikoff’s 
volumes of legal poetry, Testimony, based as his poems are on real cases, and from a variety 
of poems in the fine collections that James Elkins brought together over the years in Legal 

Studies Forum as well as some Dutch poems suited to the subject.
42

 
 
Evaluation of Reading: an experiment (30 minutes) 

 
In a plenary session each panel in turn reads the decision and explains the difficulties 
encountered while the poems are shown to all participants. It mostly turns out that what the 
participants had to do in order to make the translation was not at all that different from the 
standard judicial task. This is an eye-opener to all, but especially to those who were at first 
reserved about the contribution of the humanities to legal practice. 
 
Tragic Dilemmas (1 hour) 

 
The focus of Iris van Domselaar’s research is on developing a ‘destabilizing’ approach to 
adjudication. At the University of Amsterdam where she teaches her other topics are 
professional legal ethics, legal decision-making and political morality. With Nussbaum’s The 

Fragility of Goodness 
43

 as the framework, she brings these together in her contribution to 
the course by dealing with the subject of tragic dilemmas in law and literature,. Her 
examples range from Creon’s formalist choices and Agamemnon’s doubts about sacrificing 
his daughter Iphigeneia to legal cases such as Evans v. United Kingdom, the tragic fight of ms 
Natallie Evans for the embryos produced after IVF treatment before her operation to 
remove her ovaries, embryos that her former fiancé wanted to be destroyed after the 
couple split up.  
This leads to a group discussion of the Aristotelian approach to decision-making (both 
practical wisdom and judgment by tragic discovery are important elements here) and the 
dichotomies that are so familiar to judicial life: human tragedy v. legal tragedy and the role 
of the judge; ratio v. emotion. 

                                                           
42

 Reznikoff, Ch., Testimony, The United States (1885-1915) Recitative, Vols. I and II, Santa Barbara, Black 
Sparrow Press, 1978 and 1979. Several poems from Edgar Lee Masters’ Spoon River Anthology, New York, 
Macmillan, 1915, are also fine to work with, e.g. ‘Butch Weldy’. XXXVI Legal Studies Forum,  supplement 1, 
2012, is the poetry collection ‘The Juried Heart’ by James Clarke that I would strongly recommend for ethical-
professional discussions with judges. Of related interest are Kearney, M.K., ‘The Propriety of Poetry in Judicial 
Opinions’, 12 Widener Law Journal, 2003, pp. 579-617; Boshkoff, D.G., ‘Selected Poems on the Law of 
Contracts’, 66 New York University Law Review, 1991, pp.1533-1542; Fitzpatrick, P. ‘Law like Poetry –Burnt 
Norton’, 23 Liverpool Law Review, 2001, pp. 285-288; Madigan, J.P. and L.Y. Tartakoff, ‘Doing Justice to the 
Potential Contribution of Lyric Poems’, 6 The Journal of the Legal Writing Institute, 2000, pp. 27-55. 
43

 Cambridge, Cambridge University Press, 1985, esp. ch. 2. 
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Narrative Matters (1,5 hours) 

 
In this part of the course I take Paul Ricoeur’s claim that life is a story as a starting point to 
discuss in what way attention to narrative can produce insights applicable in legal practice. 
We move from the topic of hint fiction to literary fiction and the fictive of literature to the 
figurative and the literal reading in and of law, by means of questions such as: what exactly is 
belief in fiction in law and literature? In what way are narratives the products of agency? 

How do narratives elicit responses from the reader? 
44  

Narrative matters for judges because they are readers and writers. As writers they grasp 
together the facts and circumstances and in doing so they read for the plot in a special way, 
viz. with the aim of arriving at a decision in a specific case that in turn will restructure reality 
for the people involved. On this view, we pay attention to the idea of a ‘narrative paradigm’, 
i.e. that we are all born into a world of stories that constitute to a large part our own lives and 
that this in turn implies an image of man as the author who interprets and subsequently helps 
form the stories that he encounters. These stories can either be texts or emplotted social insti-

tutions. 
45

 Then we deal with the locus classicus for the connection of law and narrativity, 

Robert Cover’s ‘Nomos and Narrative’.
46

 This leads to the fundamental professional-ethical 
question whether or not as judges we are aware of our own (private and professional) biases. 
Our cultural software and the theory of law that we espouse may be influential when it comes 
to acknowledging the risks of psychological traps such as confirmation bias and belief 
perseverance. So we deal with the influence of standard scripts and the metaphors (as mini-

narratives) that we live by.
47 I emphasize the epistemological question to be kept in judicial 

minds, i.e. whether there is indeed a chain of circumstance “out there” or whether 
(some)one carefully fits together the evidence with other established facts, and, even more 
important, whether that someone is you.    
 

                                                           
44

 In preparing for this topic I benefitted from: Gardner, J., On Moral Fiction, New York, Basic Books, 1978; 
Turner, M., The Literary Mind, Oxford, Oxford University Press, 1996;  Cunningham, A., The Heart of What 

Matters,  the Role for Literature in Moral Philosophy, Berkeley, University of California Press, 2001; Wood, J., 
How Fiction Works, Farrar, Straus and Giroux, 2008; Currie, G., Narratives and Narrators, a Philosophy of 

Stories, Oxford, Oxford University Press, 2010; Walton, K.L., Mimesis as Make-Believe, Cambridge (Mass.) and 
London, Harvard University Press, 1990; Mannison, D., ‘On Being Moved by Fiction’,  60 Philosophy, 1985, pp. 
71-87; Howell, R.,  ‘Fictional Objects: How they Are and How they Aren’t’, 8 Poetics, 1979, pp. 129-177. 
45

The narrative paradigm in this form is derived from Walter Fisher’s Human Communication as Narration: toward 

a philosophy of reason, value, and action (Columbia, 1987) who in turn leans on the Belgian philosopher Samuel 
Ijsseling whose Rhetoric and Philosophy in Conflict (The Hague, 1976) poses the question after what happens at 
the very moment that something is said or written, a question to which Fisher's narrative paradigm, which deals 
with the subject of the relation between human action and communicative experience, and with the nature of the 
rationality of this experience and the contents of its values, is the or a possible answer.  
46

 97 Harvard Law Review,1983, pp. 4-68. 
47

 Of special interest here are Bruner, J., ‘The Narrative Construction of Reality’, 18 Critical Inquiry, 1991, pp.1-
2; Baldwin, C., ‘Who needs facts, when you’ve got narrative? The case of P, C & S vs. United Kingdom’, 
International Journal for the Semiotics of Law, 2005, vol. 18, pp.217-241; Sherwin, R.K., ‘Law frames: Historical 
truth and Narrative Necessity in a Criminal Case’, 47 Stanford Law Review, 1994, pp.39-83; Sherwin, R., ‘Law, 
metaphysics, and the new iconoclasm’, 11 Law Text Culture, 2007, pp.70-105;Thibodeau, P.H. and L. 
Boroditsky, ‘Metaphors We Think With: The Role of Metaphor in Reasoning’, February 2011, 
http://www.plosone.org/article/info:doi/10.1371/journal.pone.0016782 accessed 1 June 2013. 
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The administration of justice as theatre (2 hours)   

 
Ton Hol, professor of legal theory at Utrecht University, offers a number of cultural-historical 
and juridical-political perspectives on the administration of justice. He does so by means of 
countless illustrations of law’s rituals and symbols: from the frescoes in the town hall in 
Siena (Italy), the architectural specifics of courts (the Greek temple, cf. the US Supreme 
Court building) and the interiors of Dutch courtrooms to the Eichmann trial in Jerusalem 
(with the contrast between the aggressive public prosecutor and the president of the court 
urging for restraint) and Hannah Arendt’s views on the banality of evil.  
With his examples he tries to elicit participants’ responses to a variety of questions about 
the position of the judge in the totality of the legal order, the function of emotion in relation 
to legitimacy (impartiality v. commitment; heteronomy v. autonomy) and the very idea (and 
possibility) of justice.  
 
Diderot’s ‘The danger of putting oneself above the law’ (45 min.) 

 
This is a philosophical conversation between Diderot, his father, his brother and sister, and a 
priest on whether the law should always be applied strictly or one is allowed to bend the law 
a little to do good in specific cases when the application of the law would lead to an utterly 
unjust treatment of the people involved. We read and perform this together as teachers and 
participants are given a copy afterwards for further reading. 
 
The judge inside out (1,5 hours) 

 
In the final session of the course Pieter Ippel, professor of law at University College 
Roosevelt working in the field of international law, and crime and law enforcement, 
discusses a great number of books, starting with Marcus Aurelius’ Meditations, to offer 
participants sources of inspiration for further reading and reflection, both on their own 
professional lives and those of others, and on the professional judicial morality of obligation 
v. alternative moralities of aspiration and inspiration.  
His choice of books is based on the view that (auto)biographies and ego-documents, 
especially those of, or about judges, are eminently suited to ask what one would do oneself 
in the circumstances presented in the narratives. So this is yet another way of dealing with 
core topics of a humanist approach to doing law and jurisprudence. Examples are: South-
African judge Albie Sachs’s The Strange Alchemy of Life and Law (Oxford, Oxford University 
Press, 2009),  Jules Evans’ Philosophy for Life: and Other Dangerous Situations (Reading, 
Rider, 2012 ) and justice Thomas Buergenthal’s A Lucky Child ( Boston, Little, Brown and Co., 
2009). Participants are also asked to share their favourite books on this and other subjects 
and this makes for a lively conversation. 
 
 
4. The heart and the head revisited 
 
What unites the sessions in the course is the aim to accomplish something resembling the 

Whitean idea of ‘reading by imaginary participation’,
48

 i.e. the view that all texts have an 

                                                           
48

 White supra note 24, at 8. Cf., at 15, ‘ ... a writer always gives himself a character in what he writes; it shows in 
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ethical dimension: ethical in the sense that the author’s ethos reveals itself in the text, and 
ethical in the relation constituted between text and reader. The reader, too, is a character in 
the world of the text, because the text elicits a reaction in the form of a judgment about the 
text, which in turn helps constitute the reader’s character. The presupposition that the reader 
is prepared to accept the world of the text as a real option and to reconstruct it as it were by 
reading. 
From a practical perspective the urgent reason to read fiction is to be prepared for the most 
astonishing stories you will have to endure professionally as a judge, and since ‘Books 
explain the real world, [T]hey bring you close to it in a way you could never manage in the 

course of the day.’
49

  Of the teachers of the different sessions in the course, this asks for 
what according to John Dewey a teacher should be able to do and that is ‘  “dramatize”  
experience [F]or it is only through “the accompanying play of the imagination” that direct 

representational knowledge can be “translated over into a direct meaning”. ’
50

 All this in 
view also of the aim so that their teaching may help participants develop a capacity for 
critical reflection on law and their role in its administration, in order to resist the idea that 
knowledge is thought of as accumulated stock, whereas ‘understanding underlines that it’s a 

human activity, and so is inseparable from the people who do it.’
51

 Put differently, a 
humanistic course for judges must not only offer as much inspiration and tools to (further) 
develop the judge’s imagination, it must also offer food for thought on how to resist its 
atrophy.  
Related to this is yet another point, and that is that professionals always possess certain 
characteristics that set them apart as a group. “Thinking and talking like a judge’, then, 
encompasses mental processes connected to the specifics of decision making in a broad 
sense. Put differently, judges play a role and they do so wearing their professional masks. 
That is to say, the mask that both symbolizes their objectivity, fairness and impartiality, and 

shields their private lives. 
52

 To end on a sobering note, I would also like to add: the mask 
that hides their ‘managed heart’, a term I derive from Arlie Russel Hochschild’s study The 

Managed Heart, commercialization of human feeling.
53

 In it she develops the idea proffered 
by Erving Goffman ‘of how we try to control our appearance even as we unconsciously 

observe rules about how we ought to appear to others.’
54 Her thesis is that most jobs today 

do not merely involve physical or mental labor but also emotional labor, i.e. ‘the 
management of feeling to create a publicly observable facial and bodily display’ that requires 

                                                                                                                                                                                     
the tone of voice he adopts, in the signals he gives the reader as to how to take that tone of voice, in the attitude 
he invites his reader to have toward the world or toward people or ideas within it, in the straightforwardness or 
trickiness with which he addresses his reader - his honesty or falseness - and in the way he treats the materials of 
his language and culture.’    
49

 Faulks, S.,  A Week in December, London, Hutchinson, 2009, at 197. 
50

 Ward, I., ‘On Literary Jurisprudence’, Journal of Law and Interdisciplinary Studies , 2011, 1-11, at 4 and 5, 
citing Dewey, J., Education and Democracy (MacMillan, 1916, pp. 277-278). 
51

 Frye, P., A Defense of Poetry, Stanford, Stanford University Press, 1995, at 52. 
52

 Elkins, J.R., ‘The Legal Persona: an essay on the professional mask’, 64 Virginia Law Review, 1978, pp. 735-
762. Cf. Noonan, J.T., Persons and Masks of the Law, Berkeley, University Of California Press, 2002 [1976]. 
53

 Hochschild, A.R., The Managed Heart, commercialization of human feeling, Berkeley, University of California 
Press, 1983. 
54

 Hochschild, supra note 53, at x. 
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the twin tasks of handling other people’s feelings and one’s own.
55

 Translated to the judicial 
task and on the view that judges are and should be “human” too, this means that in serving 
as a judge of whom impartial sang-froid is the emotional labor that is expected under all 
circumstances in- and outside court, one has to learn to deal with the tensions between 
one’s public face and mask and one’s private, subjective feelings (about the case at hand as 
well as generally). This means that judges constantly have to ask the question ‘Who am I and 
what is my role in the world, as a judge and a human being?’ and come to terms with the 
answers. That is why a humanistic approach to law and judging is so very important for it 
centres around precisely this question. 
 

                                                           
55

 Hochschild, supra note 53, at 7 and 11. 
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*
 Si tratta della lezione svolta, in un’aula gremita,  all’Università di Benevento il  21 novembre 2012  

nell’ambito del corso del prof. Felice Casucci di “Diritto e letteratura”, a cui hanno partecipato anche gli 
studenti di altro corso del prof. Casucci di diritto comparato. Un’esperienza veramente gratificante, 
inserendosi la lezione in un ambito di sperimentazione didattica che il prof. Casucci sta portando avanti da 
molto tempo con straordinaria sensibilità culturale. 
Mantengo il tono colloquiale, collocando in nota alcune informazioni fornite agli studenti su rilevanti figure 
intellettuali. 
Questo contributo è altresì destinato al manuale curato dal prof. Felice Casucci, Comparazione e Cultura 

giuridica  ed al volume O. Roselli, Lezioni sulle trasformazioni della dimensione giuridica. 
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1. Premessa 

 
Sono particolarmente grato al prof. Felice Casucci per avermi invitato nell’ambito del 

suo   prestigioso Corso di Diritto e Letteratura e per avermi lasciato piena libertà nella 
scelta dell’argomento. Se ho ben compreso si tratta di un ciclo di lezioni centrato sulle 
tecniche della scrittura, che segue quello dell’anno precedente che aveva come momento 
di riflessione il ‘silenzio’, in relazione alla dimensione giuridica. 

Ho scelto di parlare di linguaggio e diritto perché il tema consente di affrontare le 
problematiche di entrambi i corsi. Infatti, il linguaggio non è solo un insieme di suoni (che 
possono eventualmente essere trascritti in quella straordinaria tecnologia che è la 
scrittura); il linguaggio è un insieme di suoni e pause, di suoni e silenzi; di più: in una 
accezione ampia, che non circoscrive il termine linguaggio al concetto di langue

1
 di 

Ferdinand de Saussure2, un linguaggio (penso a quello corporeo) può essere composto 
solo di silenzi.      
 
 
2. Parole e silenzio  

 

È stato scritto:  “Il silenzio esisteva prima delle cose”3. 
In un certo senso la parola è un posterior rispetto alla dimensione del silenzio. 

Interviene come esigenza espressiva che non può essere soddisfatta dal silenzio. Qualcosa 
di simile è anche il fenomeno giuridico: nasce per produrre o garantire il rispetto di regole 
che non possono essere soddisfatte, in quel determinato contesto storico, dagli altri 
circuiti ordinamentali (morale, sociale, religioso) o che, comunque, su tali sottosistemi 
sociali si impone o ad essi si affianca.  

Storicamente, la parola ha finito per occupare i territori sociali ed il silenzio appare 

ormai come un fenomeno residuale del linguaggio, ma riaffiora continuamente in quanto 
fenomeno originario della condizione umana. Il diritto tende ad occupare i territori sociali 
ma è il non-diritto il fenomeno umano originario (nel senso che, in origine, i fenomeni 
ordinatori hanno natura diversa da quelli che, negli orientamenti dottrinari prevalenti,  
saranno poi variamente definiti come giuridici). 

Gli specialisti parlano del linguaggio come l’esito del rapporto tra “il tempo e la massa 
parlante”4.  A me giurista questa definizione evoca la nozione di consuetudine. 

                                                 
1
 Si v., a titolo di orientamento su questi profili, G. Graffi, Due secoli di pensiero linguistico. Dai primi 

dell’Ottocento ad oggi, Carocci, Roma, 2010, 212 ss., in part., 216 ss.    
2
  Ferdinand de Saussure, ginevrino, 1857-1913, è autore del fondamentale volume Mémoire sur le système 

primitif des voyelles dans les langues indoeuropéennes (1878)  (trad. it., Saggio sul vocalismo indoeuropeo, 
Clueb, Bologna, 1978), da cui trae origine la moderna linguistica ed una molteplicità di Scuole di rilievo 
internazionale nell’ambito, tra l’altro, dello strutturalismo linguistico; della sociolinguistica; della semantica; 
della semiologia (si v. la sintetica voce:  Saussure, Ferdinand de, in l’Enciclopedia, 2003, vol. 18, 70 ss.).  
3
 Questa frase è di Max Picard ed è ripresa da S. Cingolani, Per una storia del silenzio, Mursia, Milano, 2012, 

8. 
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3. Lo studio del linguaggio ausilio alla comprensione dei processi ordinamentali    

 

La lingua è un modo per esprimere, comunicare, ordinare la multiforme 
rappresentazione della realtà. Il giurista dai processi linguistici può dedurre elementi utili 
alla comprensione dell’evolversi di quel particolare fenomeno ordinatorio che è il diritto. 
Questo complesso ambito di indagine è terreno  di riflessione tra i giuristi soprattutto da 
parte dei comparatisti, degli storici, antropologi e  sociologi del diritto.  

La lingua si trasforma continuamente (e, nondimeno, di ogni trasformazione conserva 
le tracce, come i cerchi di un tronco di un albero conservano il ricordo del tempo e 
dell’albero che è stato); la lingua è un complesso organismo vivente (e lo è anche un 
ordinamento giuridico), sensibilissima alle esigenze dei soggetti e del corpo sociale che ne 
fanno uso e da tali esigenze trova il fondamento delle proprie regole e delle proprie 
trasformazioni (al netto degli archetipi mentali che segnano nel profondo la struttura 
della lingua).  

Analogamente, di tutta evidenza nelle società contemporanee, ambiti sempre più 
vasti della dimensione giuridica (penso a rilevanti profili della dimensione transnazionale) 
producono regole sotto la spinta di una spontaneità sociale che ha radici nella necessità di 
soddisfare indispensabili esigenze ordinatorie5.   

Lo preciso parlando ad un pubblico di studenti: la ricerca di analogie deve sempre 
accompagnarsi alla consapevolezza delle diversità e delle specificità. Studiare i processi 
linguistici in quanto processi ordinatori, ovviamente, non significa per il giurista ricercare 
improprie coincidenze, ma affinare la propria sensibilità verso ciò che spinge o concorre 
ad ordinare le relazioni umane prendendo spunto anche da tali processi. Dunque, 
relazionare lingua e diritto presuppone la comprensione non solo delle similitudini ma 
anche delle specificità di tali fenomeni. 

La langue esprime l’insopprimibile necessità dell’essere sociale di comunicare con i 
propri simili, è, al tempo stesso, almeno così mi sembra di comprendere sia questo l’esito 

                                                                                                                                                    
4
  La prima relazione del recentissimo  XXXVII Convegno annuale della Società Italiana di Glottologia,  Il 

lessico nella teoria e nella storia linguistica, Firenze, 25-27 ottobre 2012,  del prof. Annibale Elia, titola, 
Lessico e sintassi tra tempo e massa parlante.    
5
 Che cosa sia la “struttura interna di  un ordinamento” in un’epoca di pluralismo giuridico, aldilà della 

dimensione statuale, ce lo descrive bene Paolo Grossi, sono sue parole: “deve trattarsi di una comunità, 
piccola o grande, che trova il suo fattore di coesione in valori assunti (e condivisi) da ciascuno dei suoi 
membri qual fondamento ineludibile, quel fondamento che giustifica interamente ogni regola comunitaria e 
la assolutizza nella coscienza dei socii, imponendone una inderogabile osservanza; quel fondamento che, 
nella sua tipicità e irripetibilità, identifica quel singolo ordinamento rispetto a ogni altro, lo rende in sé – 
cioè nel proprio ordine – completo ed autosufficiente.”.   
“In altre parole, il carattere originario di un ordinamento esprime – sono sempre parole di Grossi – l’idea 
che le ragioni o le giustificazioni fondative di questo corrispondano, nel profondo, alla vita della relativa 
comunità, per come questa, nel suo complesso ma peculiare strutturarsi, sia stata capace di individuare e 
salvaguardare gelosamente i proprii caratteri e la propria specifica identità.” Ovviamente caratteri ed 
identità non statici, ma pulsanti, vivi, in continua trasformazione (P. Grossi, Sui rapporti tra ordinamento 

statale e ordinamento sportivo, in Diritto amministrativo, 2012, n. 1-2, 11). 
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di importanti studi specialistici, il combinarsi di processi  studiati dalle neuroscienze  con i 
fattori culturali6.  
 
          
4. “Il diritto è un fenomeno linguistico” 

 
È stato scritto:  “il diritto è un fenomeno linguistico”7.    
In questa sintetica formula sono racchiusi più profili problematici: che il diritto ha 

necessità di strumenti espressivi per manifestarsi; che da tali strumenti espressivi è 
condizionato; che si esprime con proprie modalità; che è, aldilà  dei suoi eventuali profili 
autoritativi, un modo di comunicare per mettere ordine nelle relazioni. 

È stato rilevato come “il linguaggio giuridico è forse quello che più si ‘sporca’ con la 
lingua comune, capace come una spugna di assorbire linfa da ogni fonte terminologica 
(…)”8 ed il noto studioso Tullio De Mauro afferma che “probabilmente nessun linguaggio 
specifico ha un orizzonte così ampio (…).”9. 

Ma se è vero che la lingua è espressione di una cultura, e quindi è un modo  
attraverso il quale si rappresenta la realtà10,  attraverso le formule linguistiche entra nella 
dimensione giuridica quel tipo di rappresentazione del reale (inteso nella sua dimensione 
non solo materiale ma anche immateriale ed immaginifica) che è propria di quella società.  

Non è un caso che le lingue si esprimano attraverso un numero di parole anche molto 
differenziato, che una lingua abbia anche decine di migliaia di parole più di un’altra.  

Un termine od un’espressione  linguistica è conseguenza di una conoscenza, di una 
percezione, di un sentire, di una costruzione culturale, di una dinamica sociale: segnala 
una presenza o, la sua mancanza, un’assenza.  

Questo vale ancor di più per il linguaggio specialistico giuridico: il cinese, ad esempio,  
non conosce l’espressione ‘diritto soggettivo’ perché nozione estranea alla propria 
tradizione giuridica (e tale estraneità è il portato di una cultura che pone l’accento non 
sulle soggettività individuali ma su quelle collettive che risultano così assorbenti).   
 

4.1. L’influenza nel diritto di processi culturali sia contemporanei che radicati nel 

tempo ed espressi nel linguaggio   

 

                                                 
6
 Tra l’altro, il linguista statunitense Noam Chomsky, nato nel 1928, ha elaborato la teoria della c.d. 

“grammatica generativa”, sui processi della stessa struttura mentale che consentono ad un bambino di 
apprendere una qualsiasi lingua di appartenenza, e questo ha spinto il grande studioso alla ricerca degli 
elementi linguistici universali (v. la voce Chomsky, Noam Avram, in l’Enciclopedia, 2003, vol. 4, 612 ss.).  
Vastissima è la produzione scientifica che prende spunto da tali riflessioni per risalire alle “regole della 
grammatica nascoste nella mente”; un testo utilizzato anche ai fini didattici è la traduzione (rivisitata, 
ridotta e con prefazione, da C. Cecchetto) di Mark C. Baker, Gli atomi del linguaggio, Hoepli, Milano, 2003.       
7
 R. Guastini, Il diritto come linguaggio. Lezioni, Giappichelli, Torino, 2001, 7.  

8
 R. Gualdo, S. Telve,  Linguaggi specialistici dell’italiano, Carocci, Roma, 2011, 411, ivi, rif. bibl., 468/477.  

9
 Espressione ripresa da R. Gualdo, S. Telve, Linguaggi specialistici dell’italiano, cit., 411.  

10
 Ibidem, 412. 
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Forse, potremmo affermare che il diritto è il prodotto di un duplice processo 
culturale: uno, attinente a dinamiche riferibili al contesto sociale contemporaneo, l’altro, 
attinente all’emersione di una dimensione radicata nelle profondità del linguaggio.   

Le parole conservano la storia della loro evoluzione (la loro etimologia); potremmo 
affermare, usando un concetto proprio della fisica, che anche nella lingua ‘nulla si 
distrugge, tutto si trasforma’ e, prendendo a prestito il concetto dalla psicanalisi 
junghiana, che le parole concorrono a trasmettere ‘archetipi collettivi’ o, quantomeno, 
orientamenti culturali di fondo che tendono a conservarsi talora anche oltre il mutare dei 
paradigmi politici.  

“Il diritto” – sono considerazioni di studiosi di linguistica – “non si limita ad usare la 
lingua per comunicare i propri contenuti e per descrivere la propria realtà, piuttosto si 
manifesta linguisticamente, è fatto di testi e di atti linguistici, sicché il confine tra l’analisi 
puramente linguistica e l’analisi propriamente giuridica può diventare difficile da 
tracciare.”11.     

Peraltro, il linguaggio giuridico si manifesta in forme variegatissime, scritte ed orali; 
talora  è fatto di segni, di comportamenti (i sensali che suggellano con una stretta di mano 
l’avvenuto accordo nella vendita del bestiame; l’esistenza di procedure informali la cui 
accettazione è insita nell’atto giuridico)12.  

Come plurali sono gli ordinamenti giuridici, plurali ne sono i linguaggi. In particolari 
ordinamenti, retaggio di antiche corporazioni, una stretta di mano suggella operazioni 
commerciali che presuppongono adamantina, cristallina, onestà e correttezza  (quei 
comportamenti, la stretta di mano, che servono a suggellare anche delicatissime ed 
economicamente rilevanti operazioni commerciali, sono tutelati dalla forza escludente 
della corporazione nei confronti di chi viola le regole).      

Per questo ritengo riduttivo intendere il linguaggio giuridico come “discorso del 
‘legislatore’”13, proprio perché la dimensione giuridica è più ampia di quella prodotta 
dalle codificazioni e dalla legislazione statuale.  

Nondimeno, il linguaggio giuridico è anche linguaggio del ceto dei giuristi: nel suo 
definirsi come linguaggio specialistico convergono sia la specificità della cultura giuridica 
(rilevante è l’appartenenza alle varie famiglie giuridiche) e le esigenze di funzionamento 
dell’ordinamento, che gli interessi propri del ceto dei giuristi e degli apparati burocratici. 
A questi ultimi appartengono certi inutili (o, meglio, utili solo dal punto di vista 
autoreferenziale) esoterici linguaggi processuali e della burocrazia. Verrebbe a proposito 
da ricordare il manzoniano Azzeccagarbugli. Ma non voglio con questi esempi calcare la 
mano su tale profilo, perché la natura specialistica del linguaggio giuridico è peraltro il 
prodotto di esigenze dell’ordinamento.  

                                                 
11

 G. Garzone, F. Santulli, Introduzione, in Id. (a cura di), Il linguaggio giuridico. Prospettive interdisciplinari, 
Giuffré,  Milano, 2008, 13 (i corsivi sono nel testo). 
12

 Vi è una “dimensione tacita del diritto”, come è ricordato, tra gli altri, in R. Caterina (a cura di), La 

dimensione tacita del diritto, ESI, Napoli, 2009. Ovviamente, sul punto il pensiero va all'insegnamento di 
Rodolfo Sacco. 
13

 R. Guastini, Il diritto come linguaggio. Lezioni, cit., 7, che cita N. Bobbio (1950), Scienza del diritto e analisi 

del linguaggio, ora nel volume Id., Contributi ad un dizionario giuridico, Giappichelli, Torino, 1994, 335 ss., 
con il titolo, Scienza giuridica.      
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Si diceva, poco sopra, della relazione tra la norma e le parole che vengono usate per 
esprimerla, tra l’incorporazione nelle parole della dimensione giuridica (che è nozione più 
ampia di precetto giuridico: il diritto non si manifesta solo in comandi) ed il preesistente 
autonomo significato delle parole utilizzate e dei conseguenti non semplici problemi 
interpretativi. Anche perché la norma, come ci insegna Ascarelli14, ma come ci ricorda nel 
tratteggiare la tipologia delle proprie sentenze la nostra stessa Corte costituzionale, non è 
la semplice disposizione (i segni linguistici) ma questa più la sua interpretazione. E 
l’interpretazione non è, come noto, necessariamente solo quella letterale, “del significato 
fatto proprio delle parole”, per riprendere la celebre espressione obsoleta delle 
disposizioni preliminari al nostro codice civile.   
 
 
5. Pluralismo giuridico e pluralismo linguistico 

 
Si comprende come complessa sia l’opera di traduzione di testi giuridici.  
Già di per sé l’opera di traduzione è complessa15 perché le parole esprimono, nelle 

varie lingue, le diverse sensibilità  culturali. Tradurre comporta una complessa operazione 
ermeneutica: un comprendere il significato linguistico (scegliendo tra quelli più idonei a 
rendere il pensiero dell’autore) e ricercare nell’altra lingua, fintanto sia possibile ed 
esistente, un significato analogo, il più vicino possibile a quello oggetto della traduzione 
ed al contempo comprensibile al fruitore della lingua in cui si traduce.  La traduzione deve 
fare i conti anche con la diversa struttura delle frasi. 

A questa difficoltà si aggiunge la specificità dei linguaggi giuridici e degli istituti e delle 
categorie proprie di ogni ordinamento giuridico. Il problema è evidente quando si fa 
riferimento ad ordinamenti appartenenti a famiglie diverse (di civil law, di common law, 
dei c.d. paesi socialisti, ordinamenti di derivazione religiosa, di tradizione dell’estremo 
Oriente e così via). Lo stesso termine  può riferirsi ad istituti configurati in modo diverso o 
lo stesso istituto assumere, nel combinarsi con altri profili del proprio ordinamento e con 
caratteristiche della propria società, significati giuridici diversi da quelli apparenti 
desumibili dalla lettura (ed interpretazione) isolata delle disposizioni. È un fenomeno 
questo ben conosciuto dai giuristi, in particolare dagli storici del diritto e dagli studiosi di 
diritto comparato.  Vale anche per il linguaggio giuridico quello che vale nello studio delle 
lingue straniere, con le parole c.d. ‘falsi amici’, cioè simili a due lingue, ma dal significato 
ben diverso16.  

Il tema della traduzione dei testi normativi è di rilevantissimo delicato rilievo nel 
processo d’integrazione europea. La stessa armonizzazione delle legislazioni nazionali 
dell’Unione sconta la difficoltà non solo linguistica ma più propriamente giuridica quando 
le direttive (e, comunque, la normativa) europee usano espressioni linguistiche che non 

                                                 
14

 Si v., per tutti, N. Bobbio, Tullio Ascarelli, in Id., Dalla struttura alla funzione. Nuovi studi di teoria del 

diritto, Laterza, Roma-Bari, 2007, passim.  
15

 Si v., tra i tanti, sulle difficoltà tecniche del tradurre, U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di 

traduzione, Bompiani, Milano, II ediz. Tascabili, 2010.  
16

 In  tal senso anche M. R. Ferrarese, Interpretazione e traduzione. Da una cultura “introversa” ad una 

cultura giuridica “estroversa”, in E. Ioratti Ferrari (a cura di), Interpretazione e traduzione del diritto, Cedam, 
Padova, 2008, passim.  
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trovano diretto medesimo riscontro nelle varie legislazioni. Ormai ci si interroga sulla 
definizione di una lingua giuridica europea funzionale al processo d’integrazione17, 
costruzione che si accompagna alla nascita di un diritto privato comune ed alla 
elaborazione in vari campi del diritto (come ad esempio quello del diritto amministrativo) 
di istituti giuridici europei.        

Giustamente, è stato sottolineato come “Il tema della traduzione abbia assunto una 
importanza ed una valenza del tutto nuove per il diritto nel corso del processo di 
globalizzazione, che conduce a continue occasioni di incontro, confronto e ibridazione”18 
e che, pertanto, la traduzione, intesa nel significato ampio di “traduzione di culture”,  
“può essere vista (…) sia come necessario rimedio alla maledizione dell’incomunicabilità 
tra le lingue prodotta da Babele, sia come risorsa per un mondo che non  si vuole far 
rinchiudere entro recinti condannati all’incomunicabilità.”.19  

Il diritto può sempre più rappresentare la sede dove si ‘traducono’, si mettono in 
relazione, le culture, e si elabora uno strumentario della risoluzione dei conflitti: la 
dimensione giuridica come sede di superamento delle incomunicabilità. Ma la capacità di 
svolgere una tale funzione non è un carattere ontologico del diritto (che un ordinamento 
giuridico, come è storicamente verificabile, può essere strumento di disumana 
oppressione) ma è legata, come dirò in conclusione, al prevalere di un conseguente 
orientamento culturale nella società.   
 
 
6. Il linguaggio  si evolve con l’evolversi della società. 

 

Il linguaggio si evolve con l’evolvere della società.  
Sono rimasto colpito, riprendendo dopo molto tempo lo studio del francese, come 

questo abbia subito profondissime trasformazioni nell’arco di alcuni decenni non solo di 
carattere terminologico ma anche della costruzione, in alcune tipologie espressive, delle 
frasi. Così come si è allargato il divario tra lingua scritta e lingua parlata; tra lingua ‘colta’ e 
lingua ‘popolare’; tra la lingua usata dai francesi della mia generazione e da quella delle 
nuove generazioni, così influenzata dall’uso, non proprio letterario, del linguaggio 
nell’ambito delle nuove tecnologie della comunicazione20. Fenomeni comuni a quanto 
sembra un po’ a tutte le lingue, tanto più accentuato quanto più accelerato e frenetico è il 
vivere in una società post-moderna.      
           

6.1. Linguaggio giuridico ed evoluzione dell’ordinamento: un percorso di ricerca.  

                                                 
17

 Vasta è ormai la produzione scientifica al riguardo, tra i contributi più recenti si richiama, per tutti, M.M. 
Fracanzani, S. Baroncelli (a cura di), “Quale lingua per l’Europa”, ESI, Napoli, 2012. Di ampio respiro il lavoro 
collettaneo B. Pozzo, M. Timoteo (a cura di), Europa e linguaggi giuridici, Giuffré, Milano, 2008. 
18

 M. R. Ferrarese, Interpretazione e traduzione. Da una cultura “introversa” ad una cultura giuridica 

“estroversa”, cit. 
19

 Ibidem. 
20

 In paralleo si va trasformando il linguaggio giuridico: si v., C. Duarte, A. Martínez, Il linguaggio giuridico, 
Cagliari, Condaghes, 2000 (ediz. italiana a cura di F. Sitzia; titolo originale El leguaje jurídico, A-Z editora, 
Buenos Aires, 1995), in part. il cap.3, Tendenze attuali del linguaggio giuridico, 75 ss., che include il par. Il 
rinnovamento del linguaggio giuridico francese, 83 ss.   
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Il linguaggio giuridico si evolve in parallelo con l’evolversi dell’ordinamento. 
Qui non posso che tracciare le linee di un percorso di ricerca. Invitare ad andare a 

verificare l’evolversi del linguaggio giuridico nell’epoca medioevale con la creazione di 
uno strumentario funzionale a mettere in relazione le corporazioni dei mercanti; invitare 
a studiare il mutare della concezione cinquecentesca del rapporto tra potere politico e 
diritto (si pensi all’influenza del pensiero del nostro Machiavelli)21; ad andare ad indagare 
come ed in che misura le Ordonnances  francesi, funzionali al processo di costruzione di 
un grande stato nazionale, abbiano innovato anche linguisticamente rispetto al reticolo 
consuetudinario che andavano a sostituire 22 ; a come il seicentesco appropriarsi dello 
“stile legale” rappresenti il passepartout  per rilevanti italici ruoli ecclesiastici e civili e 
come nondimeno si accompagni a raffinate riflessioni 23 ; a come la codificazione 
ottocentesca cerchi di irregimentare le norme nel recinto di una stretta letterale esegesi24; 
a come si evolva “l’italiano giuridico”25 anche in conseguenza di quel raffinato testo non 
solo normativo ma letterario che è rappresentato dalla nostra Costituzione (e che non a 
caso fu sottoposto alla rilettura dei più famosi italianisti dell’epoca)26.  

 
6.2. La metamorfosi del linguaggio nelle Costituzioni del secondo dopoguerra   

 

Lo stile delle Costituzioni del secondo dopoguerra merita di essere evidenziato27. 
L’essere Costituzioni di valori non è indifferente al loro stile linguistico, dovendo 
necessariamente parlare un linguaggio comprensibile ed avendo anche, come è per i 
nostri principî supremi dell’ordinamento costituzionale, una funzione ‘pedagogica’ (il 
concetto fu utilizzato dal costituente Calamandrei).  

Le Costituzioni occidentali (e le Carte internazionali dei diritti) del secondo 
dopoguerra, di società traumatizzate da un’immane tragedia, esprimono, con un nuovo 
linguaggio giuridico, una fase nuova del costituzionalismo. Termini (come “riconosce”)28, 

                                                 
21

 Terreno d’indagine delle riflessioni di D. Guaglioni, Machiavelli e la lingua della giurisprudenza. Una 

letteratura della crisi, Il Mulino, Bologna, 2011, che prende in considerazione autori tra fine Quattrocento e 
primi del Seicento, tra gli altri, Guicciardini e Bodin. 
22

 Quando parlo di Ordonnaces mi riferisco a quegli articolati imponenti testi codificatori normativi posti dal 
re assoluto Luigi XIV in tema di ordinamento del commercio, nel 1673, e di ordinamento della navigazione, 
nel 1681. Su tali Ordonnaces si v., tra i tanti lavori,  M. Chiaudano, “Ordonnance du commerce de Louis XIV” 

(Marzo 1673), e  “Ordonnance de la marine de Louis XIV” (Agosto 1681), in N.mo Dig. It., vol. XII, 1976, risp. 
179 ss. e 181 ss. 
23

 Si pensi alla figura  ed alle riflessioni di Giovanni Battista De Luca (1614-1683). 
24

 Sull’influenza del modello codicistico “nella sua accezione quasi idealtipica di paradigma giuridico della 
modernità” si v., per tutti, P. Cappellini, B. Sordi (a cura di), Codici. Una riflessione di fine millennio, Atti 
dell’incontro di studio Firenze, 26-28 ottobre 2000, Giuffré, Milano, 2002 (la frase citata è nella Prefazione 

dei curatori, V).   
25

 Qui è d’obbligo fare riferimento a F. Bambi, B. Pozzo (a cura di), L’italiano giuridico che cambia, Atti del 
Convegno, Firenze, Villa Medicea di Castello, 1° ottobre 2010, Firenze, Accademia della Crusca, 2012.  
26

 F. Bambi (a cura di), Un secolo per la Costituzione (1848-1948), Atti del Convegno, Firenze, Villa Medicea, 
11 novembre 2011, Accademia della Crusca, Firenze, 2012. 
27

 Peraltro, un’anticipazione di questo stile lo si è avuto nella Costituzione di Weimar del 1919. 
28

 Di cui agli artt. 2 e 5 della nostra Costituzione. 
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espressioni (come “esistenza libera e dignitosa”)29,  concetti valvola (come “buon 
costume”)30 hanno  contorni espressivi a tratti poetici, ma sono lo strumento incisivo di 
una nuova dimensione giuridica e di un radicamento dei diritti che, non a caso, si avvale, 
degli strumenti della rigidità costituzionale.  

Il linguaggio giuridico costituzionale si evolve di pari passo con il mutare delle 
sensibilità culturali, delle conoscenze scientifiche, dei problemi a cui l’ordinamento 
giuridico deve dare soluzione. Se poniamo a confronto le Costituzioni francese (1947), 
italiana (1948), tedesca (1949), con quelle greca (1975), portoghese (1976), spagnola 
(1978) e queste e quelle con le Costituzioni est-europee post 1989, possiamo cogliere 
l’evoluzione del linguaggio costituzionale (di Costituzioni che pur esprimono tutte una 
medesima forma di Stato democratico-sociale31). Termini come ambiente32, principi come 
quello di prevenzione, sintagma come quello di tutela di genere, compaiono nelle nuove 
Costituzioni, Carte internazionali e sovranazionali o si impongono nella giurisprudenza 
costituzionale ed ordinaria in parallelo al crescere della loro rilevanza sociale.   

Fenomeno, peraltro, non nuovo, solo che si pensi che termini entrati nel linguaggio 
comune quotidiano, profondamente connaturati al nostro contesto sociale e giuridico, 
hanno in realtà origini relativamente recenti. Prendiamo, ad esempio, un termine che 
nelle Costituzioni democratico-sociali esprime un fondamentale diritto al tempo stesso 
sociale e di libertà: ‘sciopero’. Esprimendo un fenomeno ricorrente, siamo portati 
psicologicamente a ritenere che detto termine abbia  sempre fatto parte del nostro 
patrimonio linguistico; ma in realtà è relativamente recente coniazione nelle lingue 
europee, perché prima del processo di industrializzazione le relazioni sociali non 
conoscevano quel particolare fenomeno sociale che definiamo oggi sciopero. Nei codici 
italiani pre-unitari, dei primi decenni dell’Ottocento, in un’epoca in cui il fenomeno 
sociale non si è manifestato in modo rilevante, l’astensione dal lavoro è descritta 
attraverso perifrasi quale quella del “concerto tra operai” con lo scopo di “impedire o 
rincarare i lavori”33. Il “concerto” dei codici preunitari italiani come, in epoca coeva, “la 
coalition e la combination della legge francese ed inglese, corrispondono in questo senso 

                                                 
29

 Di cui all’art. 36, I c., Costituzione. 
30

 Utilizzato nell’art. 21, ult. c., Costituzione. 
31

 La Costituzione portoghese, peraltro, risente, data la peculiarità del relativo processo costituente, di 
ulteriori influssi ideologici (si v., J. Mirando, Portogallo, in E. Palici di Suni Prat, F. Cassella, M. Comba (a cura 
di), Le Costituzioni dei Paesi dell’Unione Europea, Cedam, Padova, 618 ss., che ricorda il “denso ed 
eterogeneo processo politico della sua formazione”, ivi, 620/621).       
32

 Termine che non appartiene alla cultura dei nostri costituenti e che entrerà nel linguaggio giuridico 
europeo grazie al diritto internazionale e comunitario, per poi essere recepito in varie Costituzioni (nella 
nostra, come noto, il termine ambiente compare nel revisionato (2001) art. 117 della Costituzione). Sul 
recepimento nelle Costituzioni più moderne della nozione di ambiente si v., per tutti, G. Cordini, P. Fois, S. 
Marchisio, Diritto ambientale. Profili internazionali, europei e comparati, Giappichelli, Torino, 2008, II ediz., 
passim; con particolare riferimento al nostro sistema costituzionale: D. Porena, La protezione dell’Ambiente 

tra Costituzione italiana e <<Costituzione globale>>, Giappichelli, Torino, 2009.  
33

 Mi sia consentito rinviare a O. Roselli, La dimensione costituzionale dello sciopero. Lo sciopero come 

indicatore delle trasformazioni sociali, Giappichelli, Torino, 2005, in part. 11 ss. 
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ad una denominazione arcaica di ciò che si andrà rispettivamente definendo come 
‘sciopero’, grève e strike”34.       

Talora, in ambiti di particolare complessità come quello della tutela dell’ambiente, la 
dimensione giuridica è il prodotto di un’ampia disciplina tecnica, diversa dalle tradizionali 
forme giuridiche per fondamento, legittimazione, modalità di produzione e terminologia35. 

 
6.3. Il mutamento del linguaggio giuridico nell’epoca post-moderna      

 

Dicevamo: l’evoluzione del  linguaggio giuridico subisce, in ambiti sempre più rilevanti, 
vere e proprie mutazioni, in parallelo a quelle dei processi di strutturazione della 
dimensione giuridica; alle contaminazioni reciproche sempre più frequenti tra gli 
ordinamenti; al moltiplicarsi delle relazioni transnazionali; al crescere in tali relazioni 
dell’autonoma scelta degli operatori, attraverso il sempre maggior uso di contratti 
atipici36; al ruolo svolto dai grandi studi professionali (si è parlato a tal proposito  di 
“mercanti del diritto”37).   

Sono sempre più frequenti gli operatori che ‘costruiscono’ la disciplina delle proprie 
relazioni attraverso quello che è stato definito uno “shopping del diritto”38, prendendo a 
prestito istituti (di diritto sostanziale e processuale) di vari ordinamenti e ricomponendoli 
in un collage funzionale alle loro mobilissime e variegatissime esigenze.  

In ambiti sempre più vasti il diritto è conseguenza delle esigenze degli attori 
economici, in particolare nel campo delle relazioni transnazionali. La c.d. nuova lex 

mercatoria è così frequentemente segnata da una terminologia inglese, ma mano a mano 
che si indebolisce l’egemonia economica americana (ed in genere occidentale) ecco che 
nel linguaggio giuridico degli operatori economici affiorano termini della potenza 
economica emergente: la Cina39. Del resto, anche la vecchia lex mercatoria, quella 
medioevale, aveva rappresentato la base di un comune linguaggio.  

In certi ambiti delle relazioni commerciali alcuni istituti giuridici e discipline settoriali 
si sono andati  imponendo quasi a configurare, pur in circoscritti ambiti, una sorta di 
universale esperanto giuridico. Penso, ad esempio, alle norme ed usi uniforme in tema di 
lettere di credito elaborate alla metà degli anni ’50 del secolo scorso da un organismo 
privato, la Camera di commercio internazionale di Parigi, per disciplinare questo prezioso 

                                                 
34

 G. C. Jocteau, L’armonia perturbata. Classi dirigenti e percezione degli scioperi nell’Italia liberale, Laterza, 
Roma- Bari, 1988, 22. 
35

 Si v., per tutti,  S. Grassi, M. Cecchetti (a cura di), Governo dell’ambiente e formazione delle norme 

tecniche, Giuffré, Milano, 2006. 
36

 Si v., per tutti, F. Galgano, La globalizzazione nello specchio del diritto, Il Mulino, Bologna, 2005, 93 ss., 
che titola un capitolo del volume, significativamente, Il contratto al posto della legge.  
37

 Celebre il saggio di Y. Dezalay (1992), I mercanti del diritto. Le  multinazionali del diritto e la 

ristrutturazione dell’ordine giuridico internazionale, (ediz. it. a cura di M. Raiteri), Giuffré, Milano, 1997; con 
riferimento all’esperienza  nord-americana dei grandi studi professionali v., per tutti, A.M. Musy, Avvocati 

d’affari e giuristi d’impresa: il modello nord americano, in G. Morbidelli, P.F. Lotito, O. Roselli (a cura di), ESI, 
Napoli, 2007. Di un diritto “à la carte” parla M. R. Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione. Diritto e 

diritti nella società transnazionale, Il Mulino, Bologna, 2000, 49 ss. (il corsivo è nel testo).       
38

 È un tema presente nella riflessione di una studiosa come Maria Rosaria Ferrarese.   
39

 F. Galgano, La globalizzazione nello specchio del diritto, cit., passim, sottolinea i limiti di una concezione 
del diritto di derivazione solo occidentale.   
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strumento. Tale disciplina si è imposta a livello di operatori commerciali e del sistema 
bancario, al punto che quel tipo di rapporti economici è praticamente impossibile se non 
ci si avvale di tale disciplina: è stato elaborato, sia pure per quel limitato ambito, un 
‘linguaggio’ normativo tendenzialmente universale.  Le esigenze del commercio 
internazionale sono all’origine delle attività e del ruolo di UNIDROIT (Istituto 
Internazionale per l’Unificazione del Diritto Privato, che potremmo sommariamente 
definire un istituto di ricerca nel campo del diritto privato), che promuove la 
collaborazione tra autorevoli studiosi dei più diversi Paesi al fine di giungere ad un diritto 
dei contratti che superi le difficoltà derivanti dalle diverse tradizioni giuridiche e consenta, 
è proprio il caso di dirlo, un comune linguaggio contrattualistico40. 

Le plurali globalizzazioni, mutando il rapporto tra le norme, lo spazio ed il tempo, 
ridisegnano profondamente i processi ordinatori. Si aprono straordinarie opportunità ma 
anche complessi problemi dalla cui irrisolta soluzione potrebbero derivare conseguenze 
drammatiche. 

Con l’indebolimento del filtro dei confini (‘scavalcati’ dalla dimensione transnazionale 
delle relazioni economiche; da una tecnologia dalle capacità planetarie; da flussi migratori 
sempre più imponenti ed inarrestabili), con un mondo in cui sono sempre più a contatto 
non solo impersonali merci e capitali, ma persone in carne ed ossa, con le loro differenti 
culture e sistemi valoriali, occorre acquisire la capacità di non perdersi in una 
incomunicabile Babele.  
 
 
7. Le potenzialità del diritto nell’epoca delle incomunicabilità 

  
Concezioni giuridiche consolidate sono ormai inadeguate (il che non significa inutili 

ma insufficienti) ad ordinare una realtà che è intrinsecamente composita.  
È stato scritto che il diritto incorpora la ‘“tradizione giuridica”’ e che questo “implica 

‘un modo ben caratteristico di pensare il diritto e di pensare la conoscenza del diritto’”41. 
Ma l’epoca attuale è epoca non solo di pluralismi ordinamentali nell’ambito degli stessi 
sistemi valoriali, ma di contiguità contemporaneità e commistioni tra plurali tradizioni 
giuridiche dai riferimenti culturali diversissimi. 

Dietro una tradizione giuridica vi è una storia ed una cultura ed è irreale pensare che 
nelle nostre società, dove ormai convivono storie e culture diverse, questo non si rifletta 
nella stessa dimensione giuridica.  

In un’epoca dove i confini territoriali sono sempre più evanescenti il rischio è che si 
determinino ‘confini interni’, mentali, psicologici 42 ; che ad un comune sentire 

                                                 
40

 Si v., Principi UNIDROIT dei contratti commerciali internazionali 2010, (versione italiana a cura di M.J. 
Bonnell, in collaborazione con P. Carlini Prosperetti), UNIDROIT, Roma, 2010, III ediz. (Giuffré, Milano, 2011); 
Bonnell M. J. (a cura di), I principi UNIDROIT nella pratica. Casistica e bibliografia riguardanti i principi 

UNIDROIT dei contratti commerciali internazionali, Giuffré, Milano, 2002, ivi, 1-22,  Introduzione dello stesso 
Bonnell (The UNIDROIT Principles  in Practice. Case Law and Bibliography on The Principles of Commercial 

Contracts, Transnational Publishers, Inc., Ardsley, New York, 2002).  
41

 Così Legrand nella citazione di M.R.Ferrarese, Le istituzioni della globalizzazione, cit., 159. 
42

 Sulla mutabilità e fragilità delle relazioni sociali nelle società post-moderne vi è una vastissima riflessione 
sociologica, si pensi, ad esempio, a studiosi come Bauman o Beck.     
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faticosamente conquistato si sostituisca l’instabile convivere sullo stesso territorio di 
sotto-comunità non comunicanti, arroccate aspramente nella loro identità tanto più essa 
è fragile ed insicura.          

L’epoca della invasiva assordante petulante ossessiva comunicazione, l’epoca che ha 
relegato il silenzio e la riflessione, la meditazione e l’ascolto di sé e degli altri a momenti 
residuali, corre il pericolo di perdere la capacità di far intendere e porre in relazione le 
persone, le comunità, le culture, di andare oltre le diversità, di fondare le basi comuni del 
con-vivere, del vivere insieme. 

Occorre creare un circuito ordinamentale che rappresenti lo strumento del 
‘convenire’, un vero e proprio ‘linguaggio’ del sapersi intendere. Il diritto può 
rappresentare lo strumento di questo linguaggio, il momento in cui si conviene ciò che 
rappresenta la base comune del convivere di società ormai multietniche, multireligiose, 
multiculturali; la cartina di tornasole della direzione in cui si orienta la società. 

 
7.1. Le basi culturali e sociali della funzione del diritto nelle società strutturalmente 

disomogenee 

 
Ovviamente,  questo non può che essere il prodotto di un confronto culturale serrato 

ed impegnativo dagli esiti incerti. Non credo infatti nella epistemologica nobiltà del diritto: 
storicamente è stato anche strumento di arbitraria gestione del  potere e di 
discriminazione. La natura di un ordinamento è l’esito di fondo della cultura di una società 
e del tipo di risposte che offre ai propri problemi. 

Il venir meno dei profili di omogeneità delle nostre società può così essere momento 
di irrimediabile frantumazione della dimensione sociale o, al contrario, il fondamento di 
un nuovo radicamento degli stessi diritti fondamentali e di quelli che la nostra Corte 
costituzionale ha definito principȋ supremi dell’ordinamento costituzionale.  

Prendiamo, ad esempio, il principio di uguaglianza. Il nostro articolo 3, primo comma 
della Costituzione, come noto, detta i sette parametri di divieto di discriminazione:  per 
sesso, razza, lingua, religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali. Una sola 
accezione illuministica (che è stata peraltro storicamente benemerita) del parametro di 
non discriminazione potrebbe risultare non sufficientemente forte nelle società 
contemporanee. L’appello alla ragione, al comune sentire valoriale, potrebbe non 
funzionare in società culturalmente plurali proprio sul terreno valoriale. Potrebbero così 
maturare, sotto la pressione della difficoltà di risolvere i problemi di convivenza, tensioni 
discriminatorie.  

Ma è possibile, a mio parere, fondare proprio sulla consapevolezza della perdita del 
carattere di omogeneità una rinnovata forza sociale e giuridica del principio di non-
discriminazione. Infatti, mentre nelle società linguisticamente, culturalmente, 
religiosamente, politicamente omogenee, il principio di non discriminazione aveva la 
forza sociale delle sole minoranze ed élites culturali, oggi è possibile fondare su basi 
sociali generali il principio di uguaglianza e, in esso, costruire l’incontro tra le culture e la 
ricerca di un fondativo comune sentire. 

Questa affermazione può sembrare sorprendente, ma non lo è: l’essere diventate le 
nostre società multietniche, multiculturali, multireligiose, le rende società di minoranze, 
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senza più una maggioranza predefinita, stabile, riferibile a tutti i profili sociali.  Ciascuno di 
noi, nel corso della propria vita può essere o divenire minoranza, per motivi o di genere, o 
di razza, o di lingua, o di religione, o di opinioni politiche o di condizioni personali o sociali; 
dunque, ciascuno di noi e ciascuna comunità ha un proprio interesse a contrastare il 
diffondersi di culture produttive di discipline giuridiche discriminatorie ed a concorrere a 
costruire un comune linguaggio dei diritti. Il diritto può divenire sede, strumento, tecnica, 
linguaggio, in cui si realizza quell’idem sentire che altrimenti le pur legittime identità 
potrebbero impedire.   

Si pone il problema di un “linguaggio transnazionale dei diritti” 43 ; direi più 
complessivamente di ‘un linguaggio transnazionale dei diritti e delle responsabilità’. 
Linguaggio giuridico che non deve essere inteso come una irreale pretesa di costruzione 
di un soffocante unico linguaggio normativo, livellatore di ogni differenza, ma della 
capacità di costruire un livello ordinamentale in grado di fornire profili comuni e per il 
resto strumenti per far comunicare i linguaggi giuridici identitari.   

Del resto, una lingua comune non impedisce il preservarsi di identità linguistiche 
locali ed una stessa lingua può manifestarsi poi in una pluralità di dialetti. 

In varie epoche storiche uno jus commune  si è affiancato e non sovrapposto ad un 
plurale reticolo di ordinamenti locali o settoriali, consentendo così alle persone e alle 
comunità una vastissima opportunità di relazioni. Un po’ come sta avvenendo tra un 
plurale reticolo di ordinamenti transnazionali e gli stessi ordinamenti nazionali. 

Ma tutto questo richiede un apporto grande da parte di una rinnovata, non sclerotica, 
cultura giuridica e pone a noi giuristi, ed in particolare alle future generazioni di giuristi, 
una grande responsabilità.   

                                                 
43

 Utilizza questa formula M.R.Ferrarese, Il diritto al presente. Globalizzazione e tempo delle istituzioni, Il 
Mulino, Bologna, 2002, in part. 135 ss. 
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chaos, namely fractals. We inquire whether it is not now time to 
think in terms of modes of multidimensional equilibrium in juridical 
theory, and we seek to base the idea of justice on the concept of 
proportions, in an interdisciplinary way. 
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LAW AND PROPORTIONS: INTERDISCIPLINARY AND SEMIOTIC 

FOUNDATIONS FOR AN IDEA OF JUSTICE 
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1. PROPORTIONS IN NATURE, SCIENCE AND THE UNIVERSE 

 

Proportion is the equality between two or more ratios. It is the relation between different 

parts of a whole, compared amongst themselves and each compared to the whole. 

Proportion is equivalent to analogy, the most celebrated application of which is the one 

Aristotle, in Ethics, makes in relation to distributive justice: this means giving to each 

according to his merits, and is thus constituted by a proportion whereby rewards 

correspond to the respective merits of the people to whom they are accorded. Tércio 

Sampaio de Ferraz Junior supports this idea when he says: “To each one according to his 

merits. There you have one of the known rules of justice, pointed out amongst others as 

one of the formulae that reveal its meaning. It is a question of a principle of recognition of 

the subject in a framework of objective classifications, supposedly capable of constructing 

concepts of what is deserving and its shades.” 

There are various proportions in nature and in the universe, the best known of which 

is the so-called “golden ratio”, which consists of the geometrical relation of 1 to 1.618. 

Leonardo da Vinci illustrated this as the Vitruvian Man, in which the proportion can be 

observed between the height of the human body (1.618) and the distance of the navel to the 

ground (1); and between the distance of the waist to the head (1.618) and the width of the 

thorax (1). 

Let us take still other examples of proportions found in science, nature and the 

universe, which is governed by laws, some of which are expressed mathematically in the 

form of proportions. In mathematics, Pythagoras’ Theorem states that in every right-angled 

triangle, the square of the hypotenuse is equal to the sum of the squares of the other two 

sides; and the ratio between the circumference of any circle and its diameter is expressed 
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by the number pi (3.1416). In astronomy we have, for example, Kepler’s Laws: Kepler’s 

First Law or the Law of Elliptical Orbits: “The planet in orbit around the sun covers equal 

areas in equal times.” Kepler’s  Second Law, or the Law of Areas: The line which connects 

the planet to the sun covers equal areas in equal times. “ Kepler’s Third Law, or the Law of 

Times: “The squares of the periods of the planets’ revolutions are proportional to the cubes 

of the greatest axes of their orbits.” 

Let us also recall the number pi. This number is considered to be the most significant 

constant in the universe. It is present in the ratios of the human body, in the undulations of 

the water in a lake, and throughout nature. Pi is the only number which, when raised to the 

square, results in itself plus one, and whose square root results in itself minus one. 

It can thus be confirmed that mathematical proportions exist in the universe. There are 

countless examples in the various areas of science. In astronomy, Bode’s Law, based on 

mathematical proportions, predicted a planet which should exist in a given orbit of the sun. 

The planet was not found, but the source of meteorites – pieces of a planet which existed 

there – was later discovered. In the atom, we have mathematical proportions in their orbits, 

as well as the maximum number of electrons in each orbit. Crystals maintain constant 

mathematical proportions, and even snow crystals, whose countless forms are perhaps 

infinite, keep geometrical relations. In crystals, the arrangement of the atoms causes the 

form. In our cells, the existence of proportions among the elements can also be observed. 

Our intention in these preliminaries has been to suggest that the idea of proportions is 

not perhaps a creation of the human mind, but that it exists in nature and in the universe. 

However, there are those who maintain that the mathematical proportions found in the 

three-dimensional universe are an illusion created by the language used, or, rather, that 

they are a mathematical illusion. From this point of view, the proportion which we are used 

to finding in the universe is just a way which the human brain finds to justify relations 

whose change is infinitely slow by the standards of human life. According to this way of 

thinking, the question of the universe seeming proportional, mathematically speaking, 

simply shows how the human mind has been educated across the millennia and 

conditioned to believing that the said proportion is constant and immutable. This is 

however a minority opinion, and one not proved scientifically, being thus a matter of mere 

conjecture. 

 

 

2. PROPORTIONS IN ART AND AESTHETICS 

 

In Classical Art (as a human activity) and in Aesthetics (as the study of the beautiful and 

its knowledge), proportions have been present historically as fundamental concepts of 

beauty, balance and harmony. Proportional relations make beauty intelligible. 

By way of illustration let us look at Umberto Eco, who points out that already in the 

mediaeval period musicians were theorists who knew the mathematical rules governing the 

world of sound, thus highlighting the existence of mathematical archetypes in the attempt 

to interpret the world. 

Literature and poetry, in their turn, are filled with the use of concrete elements of 

proportion, for example rhyme, metre and psychological and phonetic concordances, in 

such a way that the concept of proportions can be considered a poetics. 

Still in the Middle Ages, proportions are already found inverted – but present – in 

curved mirrors and in the experiments of optics and its perspectives. In this period, in 
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sculpture and architecture, it was discovered that proportion need not always be used in an 

absolute manner, but that it is possible to relativize it according to the subject’s angle of 

vision: the upper parts would appear smaller than they should and bigger than the lower 

ones, due to the fact that the former can be seen at a greater distance, and the latter from 

nearer. In this way, real proportions are not used, but those which are able to create the 

most suitable optical illusion of harmony and beauty. With regard to this, Umberto Eco 

notes that mediaeval artistic practice thus knew about the problem of the subjectivity of 

aesthetic enjoyment and resolved it in its own manner, adapting the indication of the 

proportion of the thing of beauty to the psychological needs of the observer, given that 

beauty was in effect the harmony of the proportions. 

As well as being a matter of aesthetics, mediaeval proportio was an unconscious 

requirement which brought about the union of natural and metaphysical things, in a play of 

continuous relations, such that the beautiful and the good were linked to the idea of 

proportions, which was not a simple attribute of substantial form, but the very relation 

between matter and form, as a congruent organization. 

In modern times, art has achieved a break with the classical ideal of proportions, by 

distorting forms and breaking up patterns. Marcel Duchamp says: “I have forced myself to 

contradict myself in order to avoid adapting myself to my own taste”. It is worth 

remembering, however, that artistic movements such as Dadaism and others of more recent 

times were not exclusively artistic reactions, but philosophical, sociological and 

behavioural ones whose manifestations invert the patterns which prevailed hitherto. 

Nevertheless, we believe that the very denial of proportions already implies their 

existence and their subliminal presence. This is why we use the famous expression “Before 

the arrival of Dada, Dada was already present”, to show that the denial of something 

implies the philosophical existence of this same thing. This being so, the denial and 

inversion of proportions in art and aesthetics imply the very existence of the said 

proportions. 

However, the modern existence of artistic movements which preach a break with 

aesthetic proportions is not absolute; see, for example, the symmetrical works of Escher, 

which constitute a school in geometrical and graphic arts, still present nowadays. 

 

 

3. PROPORTIONS IN LAW 

 

 “Give unto each what is his”, as Ulpiano said, goes back not just to the origins of various 

concepts of justice, constructed in the course of the history of law, but also concerns 

certain aesthetic and mathematical notions, such as proportions, symmetry, equilibrium 

and harmony. In effect, the relation between law and the notion of symmetry can be 

observed in diverse aspects, for example the Principle of Proportionality, the calculation of 

the punishment, and the very idea of justice, whether consciously based or not. It is 

impossible to talk about justice without involving ideas such as proportionality and 

equilibrium, however intuitively. In fact, it is impossible to conceive of a hypothesis of 

disproportional justice. By this we wish to claim that the idea of proportions and, as a 

consequence, of proportional justice, is present in the human mind, albeit in a subliminal 

and not always conscious way. 
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For Aristotle, justice is one of the species of the “proportional” genus, bearing in mind 

that proportionality is not merely a property of numerical quantities, but of quantity in 

general. Justice, in this sense, is proportional, and injustice is what violates proportionality. 

There are various types of symmetry. The one most present in common sense is the 

symmetry of the simple modular forms, with which the four elementary mathematical 

operations are begun. The basic idea of equilibrium, justice and equity, in juridical theory, 

stems from this conception, its classic expression being the scales. In truth, it is an idea of 

symmetry in which a certain type of static equilibrium is implicit. 

Scientists have frequently debated the question of whether symmetry is a simple 

matter of aesthetics, peculiar just to human beings, or whether nature prefers symmetry in 

the universe. We have to consider that the universe is not perfectly symmetrical, although 

symmetry can be considered a language which is present in it. Michio Kaku and Jennifer 

Thompson point out that Superstring Theory “works” because it contains the greatest 

quantity of symmetry ever found in a model of physics, this symmetry being sufficient to 

eliminate theoretical anomalies and divergences. 

In a general way, it is the concept of simple symmetry which, in juridical tradition, 

guides the idea of equilibrium between the burdens of rights and duties in a relationship. 

For example, the classic idea of the contract, with its synallagmaticity and its declaration of 

willingness, is well formed in that it  emphasizes symmetrical equilibrium as an element of 

justice in contractual relations. 

However, as a result of what happens in the social fabric, the concept of juridical 

relations undergoes variations. In addition, the obligational context – taking the contract as 

an example – is not always a simple binary relationship, but can be multiple and complex, 

producing licit or illicit effects on third parties, both in the contractual or extracontractual 

sphere, with repercussions of various kinds, as everybody knows. The result of this is that 

in obligational practices the design of the symmetries is altered, distorted, multiplied, 

deformed, showing  that in every case the static ideal of symmetry tends to form dynamics 

modulated by certain forces, impulses or pressures, according to the interests involved, the 

purpose of which is the maintaining of property, values or relationships. In any case, 

however, the subliminal concept of equilibrium, symmetry and proportions continues to 

underlie the idea of justice. 

The Principle of Proportionality is possibly the most complete and objective 

expression of the existence of proportions inherent to the concept of justice. The idea of 

proportion is evident in juridical science, which has the function of attributing to each his 

own proportion. The applicability of the Principle of Proportionality can consist in a 

relation between the means and the end, or it can be a correspondence. The test of 

proportionality in its strict sense requires a comparison of the importance of achieving the 

end with the intensity of the restriction of fundamental rights. 

In the words of Lenio Luiz Streck, “proportionality cannot be raised to principological 

plenipotenciarity, as if it were a meta-rule to solve problems not solved by the other 

principles that conform to the juridical system. Proportionality must be present, in principle 

(and note the ambiguity of the expression), in every applicatio. In other words, any 

decision must obey an equanimity (…)”. 

The idea of proportionality is a recurrent one in the science of law, in such a way as to 

constitute an element of the immemorial concept of law itself. The postulate of 

proportionality is growing in importance in Brazilian law, serving more and more to 

control the actions of the state. However, it is necessary to separate proportionality from 
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other postulates or hermeneutic principles. The postulate of proportionality should not be 

confused with that of just proportion, according to Humberto Ávila, who states that “while 

just proportion requires a proportional realization of property which is involved in a given 

juridical relationship, regardless of the existence of any restriction resulting from a 

measure adopted to achieve an external end, the postulate of proportionality requires 

conformity, necessity and proportionality in the strict sense of a measure taken as a means 

to achieve an empirically controllable end”. From this perspective, we can see that the 

juridical application of the Principle of Proportionality involves both practical and 

empirical results, so long as they are tangible. In other words, the juridical application of 

proportionality consists of an interdisciplinary mode of articulation between theory and 

practice. 

 

 

4. PROPORTIONS, SYMMETRY AND EQUILIBRIUM 

 

It is clear that a relation exists between proportions and symmetry, as we saw in the 

previous section of this article. However, I think that proportions are more plastic 

conceptions than symmetry in itself, because of the fact that they are elastic: we can 

increase or reduce proportions, and yet they continue to be themselves. What I mean is 

that, in the concept of proportions, the idea of movement may be implicit, whereas 

symmetry, in a general manner, intuitively suggests a more static hypothesis. Nevertheless, 

it is possible to think of movement in symmetry too. 

 In this connection, the work of Conway, Burgiel and Goodman-Strauss stands out. 

They suggest that, by starting with a simple form and repeating it in some way, such as 

rotating it around a point, translation or reflection on a straight line, we will be creating 

symmetry. Now this is a totally original idea, as symmetries have always been sought that 

already existed in nature, but little has been said about the possibility of symmetry being 

understood as a creative act, and especially in movement. For these authors, symmetry is a 

fundamental phenomenon in the arts, nature and science, which is also a new claim, as no 

one has previously suggested that symmetry can be interpreted as a phenomenon, despite 

the controversies surrounding definitions of what can be a phenomenon. Another aspect 

which calls our attention in their work is the use of the term “symmetry” in the plural, in 

the very title, thereby suggesting that there exists not just one but various symmetries. 

In the end we can infer that what is behind proportions and symmetries is the quest for 

equilibrium. For Donis A. Dondis, the most important influence, both psychological and 

physical, on human perception is the need man has for equilibrium, to have his feet planted 

firmly on the ground and to know that he is going to remain upright in any circumstances, 

in any attitude, with a possible degree of certainty – which, incidentally, has been widely 

questioned in recent years, as it is not known how far this possible certainty exists, in the 

age in which we live. Dondis thus sees equilibrium as man’s strongest and firmest visual 

reference, his conscious and unconscious basis for making such evaluations. He finds it 

curious that, while all the visual patterns have a centre of gravity which can be calculated 

technically, no method of calculating is so fast, efficient, precise and automatic as the 

intuitive sense of equilibrium inherent in human perception. We wonder whether it is this 

intuitive sense of equilibrium, resulting from proportions and symmetries, which underlies 

the idea of justice, without which law is not a reality. 
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 To exemplify just how implicit the concept of equilibrium (and therefore those of 

proportion and symmetry) is in law, let us examine a few aspects of John Rawls’ Theory of 

Justice. Rawls was born in Baltimore in 1921. His Theory of Justice is characterized as 

political thought. The work was written in Harvard in 1971, and entitled “A Theory of 

Justice”. 

It is a theory of the law of civil society. For Rawls, the theory of justice is a theory of 

rational choice, based on a social pact founded on “fair agreement” or “fair play”. The 

central theme of the work is the question of the separation between state and society, and 

the need for a new philosophy of law to overcome it which, according to the author, must 

be a liberal philosophy of law. The question he raises is how to overcome the separation 

between state and society democratically. 

The discussion starts with the positivist views of Herbert L. A. Hart, in Oxford, in 

reality a more jurisprudential positivism on the empirical lines of John Austin, aprioristic 

in Hans Kelsen’s Kantian system, both discussed by Hart. Based on them, Hart proposes 

the ‘principle of fairness”, the principle of respect for the rules of the game, something like 

a pacta sunt servanda, more a social pact than a “metaphysical a priori”. This debate 

merges especially in the question of the separation between law and morals, such as the 

case of civil disobedience in the name of ethics, considered by some to be above the 

juridical and by others still within it. 

 “A Theory of Justice” is a theory of the law of civil society. It seeks a law based on 

consensus, the role of the state being merely to apply it by means of coercion which can be 

revised as social opinion changes. For this it seeks to reconstitute contractualism, based on 

an original, democratically renewable social pact, with the door open for civil 

disobedience. It is thus an eminently democratic theory, and, as I understand it, with the 

concepts of justice and proportions underlying the idea of consensus. 

Justice is the object of this social contract, justice defined by the term “fairness”: 

respect for the rules of the game, in a context previously envisaged by Calamandrei, raised 

to the “principle of fairness” by Hart. 

Respect begins in a pact sealed within what Rawls calls a “veil of ignorance”, which 

ensures that nobody gains an advantage, or suffers a disadvantage, in the choice of 

principles as a result of natural opportunity or of the contingency of social circumstances. 

In the initial situation, people opt for one of two somewhat different principles: the first 

requires equality in the attribution of basic rights and duties, while the second claims that 

social and economic inequalities, for example inequalities of wealth and authority, are only 

just if they result in the compensation of benefits in favour of all, and especially the less 

privileged members of society. This social pact is a “fair agreement”, demanding “fair 

play” in its enaction. Rawls’ theory of justice is thus a theory of rational choice, with the 

intuitions of proportionality, symmetry and equilibrium, fundamental for the conception of 

justice in a democratic context, in the background. 

A certain intuitionism pervades John Rawls’ vision, in my opinion, due to the fact that 

the interpretation of the pact requires the equilibrium of the factors to be chosen, 

enumerable in a lexical or serial sequence governed by circumstancial criteria of prudence, 

rather than strictly ethical ones, which does not prevent Rawls from starting out with 

justice and truth as absolute a priori assumptions for the social pact. 

Rawls considers his vision as one of “democratic equality”, and not of “natural 

freedom” or “liberal equality”. Now it is clear that, in the idea of equality, the intuitions of 

symmetry, equilibrium and proportions are implicit. 
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We can consider that, in Rawls, there is a kind of moral geometry which leads men to 

enact justice as respect for the rules of the game, in the quest for the equilibrium inherent 

to democratic societies. 

However, it should be pointed out that elements such as equilibrium, symmetry and 

proportions, in a theory of justice, are not mathematically developed concepts and do not 

offer precision, appearing more like often vaguely defined intuitions. With regard to this, 

Jean Piaget says that it is a question of abstractions arising from mental schemata, but 

which do not necessarily refer to empirical objects, seeking to achieve an internal content, 

which the schemata allow to be framed within a form or structure. The objective is to grasp 

the content and structure it mentally, but it is always an activity carried out by the subject. 

It can also be inferred that proportion, symmetry and equilibrium are aesthetic elements 

underlying the idea of justice. As Marcílio Toscana Franca Filho points out, “art and 

aesthetics – because of their non-dogmatism, their dynamic complexity, their refined 

understanding of the world, their openness and their creativity – always have a lot to say 

about law, even though they may not actually use the word.” 

Rawls talks about the rules of the game. It seems undeniable that there are games in 

law. The classic concept of the game, formulated by Aristotle and in a certain way 

reproduced by Kant, characterizes it as an “activity or operation which is practiced or 

carried out for its own sake and not for the purpose it tends towards or for the result it 

produces.” Aristotle thereby likens the game to happiness or to virtue. 

In the case of law, it is worth observing how countless activities in this subject or 

profession have become game-like, starting with the confrontation between the parties in a 

lawsuit or a court. Studying the game in law in more depth could be achieved through 

theories of equilibrium, deriving from game theories. In fact, the idea of equilibrium in 

juridical theory is ancient and recurrent and, in a certain sense, it can be related to the 

juridical principle of proportionality. In his “Digest”, Justinian said that equilibrium is one 

of the sources of law. 

In law, the “equilibrium of the game” may not just be an aesthetic question, but also 

an ethical question, which guarantees the existence and continuity of the game itself, 

within proportions, which signify the relation and disposition of the parts within this 

supposed whole, which is the law or the judicial process, in this case, the game. 

Law is undoubtedly a space for games, disputes and their neverending paradoxes. It is 

thus a space for equilibrium and proportions. As each judicial process is concluded, it can 

be seen that the social game of law is inconcludable. Strategies and representations, 

cooperation and conflict, regulation and indetermination, reality and fiction are some of the 

elements present in the juridical game and, by means of the ludic paradigm of law, we thus 

approach the theme of symbologies in law, especially in the idea of equilibrium. This is 

clearly a semiotic question. 

 

 

5. PROPORTIONS, COMPLEXITY, CHAOS, PARADOXES AND FRACTALS 

 

In our analysis, we have to consider that we live in increasingly complex societies, in 

which all the phenomena are interconnected, creating ever denser interrelations among the 

various social segments. The world has changed. What happens, then, to the concepts of 

proportionality, symmetry and equilibrium of justice, in this social context full of 

interfaces and connections, sometimes contradictory or paradoxical? 
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Now, if we are talking about complexity, it is essential to remember that it is related 

to Chaos Theory (studies of complexity deal with chaos), for which the terms are not, in 

general, strictly proportional, emphasizing the fact that non-linearity signifies that the act 

of playing the game modifies its rules in a certain way. 

 However, we should note that Edward Lorenz, in stating that “chaos” is an ancient 

word which originally denoted a total lack of form or systematic arrangement, is in fact 

suggesting the absence of some form of order which should be present; that is, there is a 

principle of order outside chaos, which can be brought to its interior. In this way, chaos 

only appears to be random. 

Chaos Theory raises problems which challenge the usual work modes of science, 

breaking the barriers which separate scientific disciplines, relating them to one another in a 

transdisciplinary way. The new science has created its own language, with terms such as 

“bifurcations”, “intermittences” and “fractals”, amongst others. Its scholars have a taste for 

the complex, the random, sudden leaps and indeterminacies, phenomena which are also 

present in societies and, thus, in law, since it arises from society and refers to it. 

One of the principal characteristics of chaos is the indeterminacy – at least initially – 

of phenomena. Now it is well-known that indeterminacy is also present in law, even for the 

most orthodox and positive jurists. In fact passages can already be found in Kelsen which 

refer to this type of uncertainty and indeterminacy. In his view, the norm of the higher 

level cannot link in every direction (in all its aspects) the act through which it is applied. 

There always remains a margin, sometimes greater than others, of free appreciation, such 

that the norm of the higher level, in relation to the act of normative production or of 

execution which applies it, always has the character of a frame to be filled in by this act. 

Kelsen says that every juridical act in which the law is applied is, in part, determined 

by the law and, in part, non-determined. In all these cases of lower-level indeterminacy, 

various possibilities are offered for juridical application. The result of a juridical 

interpretation can only be the fixing of the frame which represents the law to be intepreted 

and, consequently, the knowledge of the various possibilities that exist within this frame. 

From the point of view of positive law, there is criterion whereby one of the possibilities 

inscribed in the frame of law can be preferred to another, according to Hans Kelsen. To the 

extent that, in applying the law, beyond the necessary fixation of the frame within which 

the act has to be situated, there can still be room for knowledgeable activity by the organ 

applying the law, it will not be a knowledge of positive law that is involved, but of other 

norms which, in the process of juridical creation, may have their role: norms of morals, 

norms of justice, social value judgements which we usually refer to by current expressions 

such as  the common good, state interest, progress, etc. 

In this scenario, Ilya Prigogine points out that we live in the age of the end of 

certainties, and that in the course of the last decades a new science has been born, the 

physics of non-equilibrium. According to Prigogine, the problem of determinism versus 

non-determinism is not limited just to the sciences, but is a question which has been at the 

centre of western thought since the origin of rationality, in the pre-Socratic period. This 

being so, Prigogine inquires how human creativity can be conceived or how ethics can be 

thought about in a deterministic world, bearing in mind the fact that democracy incarnates 

the ideal of a free society. 

 At the extreme limits of chaos and indeterminacy bifurcations appear and fractals 

are formed, these being symmetrical and proportional, tending towards a new type of 

equilibrium within a dynamic system which, by analogy, can be interpreted as society. 
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Even when the long-term behaviour of a dynamic system is not chaotic, chaos can arise at 

the limit between one type of stable behaviour and another, in other words as a point of 

equilibrium. The limit is revealed as a fractal, symmetrical and proportional. 

Fractals appeared recently as one of the most fascinating discoveries of mathematics. 

The sophistication and exoticness of their forms, as well as the wide coverage given to 

them by the media, attracted the attention of the general public and the interest of groups of 

researchers, few at the beginning, who grew in number as fractals began to invade the 

areas of other sciences such as physics, geology, computer graphics and multimedia, even 

the domain of art, thereby acquiring an interdisciplinary character. We may consider that 

fractals are symmetrical and proportional forms resulting from fragmented dimensions of a 

given system. However, they refer to multidimensionality. There have so far been no 

reports of studies in the juridical area on the possible concept of a fractal justice, thereby 

bringing in a new concept of equilibrium, symmetry and proportions, compatible with the 

complexity and the contradictions or paradoxes of present-day society. 

In a certain sense, one can speak of the existence of a possible fractal philosophy, 

which deals with objects that are determined and non-determined, similar and dissimilar, 

certain and uncertain, just like law. 

Fractals can also clarify paradoxes which, in the case of law, can be understood as 

contradictions. Now the existence of paradoxes in law is undeniable, especially in 

complex, chaotic societies. Paradoxes are related to concepts of truth, reality and 

contradiction. Quine notes that, in general, a paradox is a conclusion that seems to be 

absurd, but which has arguments to support it. 

A paradox can also be a proposition, or even an opinion, which seems to be contrary 

to common sense. We just need to recall the etymology of the word doxa, which means 

“opinion” in Greek. Thus, a paradox can be not just a conclusion derived from apparently 

contradictory propositions, but also a conclusion, and in either case, it has to do with law, 

as law deals with propositions, conclusions and opinions, which make up juridical 

argumentation. 

The arguments which support a paradox may appear absurd because of the 

contradiction that they contain or because they are contradictory to common sense. 

Because they seem absurd, paradoxes are related to concepts of reality and truth, as we 

mentioned at the beginning of this topic. This relation, however, is antithetical in most 

cases, as generally a paradox appears as a falsehood; that is, it seems contrary to the truth. 

A paradox can also appear as unreal, contrary to reality. Thus, the relations of paradoxes 

with the concepts of truth and reality can be of opposition and not similarity. 

A paradox, however, can contain great riches, insofar as it can be the source or 

foundation of deep reflection. This is particularly important for law, as paradoxes are 

usually fertile ground for ideas. This theoretical fertility does not necessarily need to be a 

conflict of ideas but should be directed towards the practical aspects of the question to 

which it refers; that is, it should be directed towards social reality, in which law finds the 

reason for its existence. 

In the construction of juridical argumentation, it is interesting to compare the 

paradoxes found in law, seeing what their characteristics are and what traits they have in 

common. It is also interesting to examine whether law treats its paradoxes in the same way 

or if it diversifies these questions, which can be done by studying the arrangement of the 

argumentation and analysing juridical discourse, with the aid of concepts such as 
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proportion, symmetry, equilibrium, and, considering the current complexity of society, 

fractals, as geometrical intuition. 

Sometimes, when comparing paradoxes, it can be concluded that one is true and the 

other false. It may also be that both appear to be true, or both false. Whatever is the case, 

the analysis of paradoxes always involves a problem of factual or logical proof. Thus, by 

means of proof, we can deny or affirm the truth or falsehood of paradoxes. 

The important thing is to bear in mind that paradoxes will not always lead us to the 

truth, and that caution is therefore needed. Some apparent paradoxes may be mere 

fallacies, with the appearance of truth, or may be simply metaphors. However, the fact that 

a paradox seems absurd does not necessarily mean that it is false, while fallacies invariably 

lead to falsehood. 

There are also paradoxes which are autological, that is, self-descriptive. Heterological 

paradoxes, on the other hand, can be described and characterised by means of adjectives. 

This is relevant for the question of the definition of juridical paradoxes, as sometimes they 

can be self-contradictory, or antinomic. In this case, they are generally fallacious. Self-

contradictory paradoxes can also be placed in a third class, that of paradoxes that are 

neither true nor false, but which continue to be antinomies as they offend principles. 

Principles reflect the meaning of things, facts and their adjectives. In the case of false or 

fallacious paradoxes, however, fractals, symmetries or proportions would be useless, as a 

true concept of justice would not be reached. 

In my opinion, the paradoxes in law can often consist of a language problem, which is 

why we emphasize the importance of Viehweg’s topic. Since Aristotle, the topic has had as 

its most important point the claim that it is a technique or a method which is directed 

towards a problem. Thus, a topic is a thinking through of problems. The topic is modern 

rhetoric, carried into the juridical field. 

The etymological origin of topic is the Greek word tópos, which means “place”, that 

is, an “epistemological place”. The plural of tópos is topói, that is, “places”. We 

understand that in juridical discourse there is not just one tópos, as there are different types 

of paradoxes. We thus affirm diversity. 

Topical reasoning produces a conclusion which has as its premise accredited or 

convincing opinions. In the conclusion, however, although the truth of the affirmation is 

not demonstrated, an effect of truth is created, something which can be accepted as true. 

Viehweg claims that every objective, concrete problem clearly provokes a set of 

suggestions, which is termed topic or art of invention. 

Thus, if we consider that in complex societies juridical paradoxes may arise and that 

these can be handled by means of fractal philosophy, we may have a new and different 

opportunity to unravel the tangled social fibres which surround human and juridical 

relations nowadays, even glimpsing some way of solving the paradoxes currently present 

in law. Through the lens of fractals, perhaps we could see the “lateralities” – in the sense of 

their not being in the centre – of current juridical questions. Fractal geometry could thus be 

a mental schema serving as a bridge, across which we could make a new reading of social 

connections. I believe there are various totalities – and not just one – for the dynamic, 

symmetrical and proportional equilibrium of contemporary law and justice. 

 

 

6. EVOLUTION OF THE CONCEPT OF PROPORTION 

 



11 

 

The evolution of the concept of proportions can be observed in the history of mathematics. 

The discovery of the theory of proportions is attributed to Pythagoras, and although there 

are doubts about this the claim does appear to be in keeping with the direction of 

Pythagorean thought, as the theory of proportions clearly matches the interests of the 

ancient Greeks. Later, with Hippocrates, continuous proportions were sought, by means of 

quadratures, especially that of the circle. Of Euclid’s thirteen books, the most admired have 

been the fifth and the tenth, one being on the theory of proportions and the other on 

incommensurables, whose discovery led to a logical crisis in Greek mathematics at the 

time, casting doubts on proofs which used proportionality. This crisis was successfully 

overcome, however, thanks to the principles formulated by Eudoxus. Even so, Greek 

mathematics in this period tended to avoid proportions. 

Later, around the year 1400 AD, the study of proportions was renewed with the theory 

of perspective, Renaissance art differed from mediaeval art in that it did not use flat 

representation but three-dimensional space. Around 1500, proportions are present in the 

relation between roots and coefficients, as it was discovered that equations exhibit general 

principles in their formation based on their roots. From the Second World War on, 

proportions are found in the calculation of probabilities, which continue to be used to the 

present day. 

 Proportions can also be related to mathematical models, and in many cases 

translated into them. In any research we can create a mathematical model which imitates a 

phenomenon. None reproduces the effects of a phenomenon in an exact way. We can make 

mathematical models more sophisticated by making them show results that are closer to 

the phenomena we are studying. There are those who think that nature obeys mathematical 

formulae, but no, mathematical formulae are our tools, so that we can simulate natural 

phenomena in a cruder or more refined way. Human beings can be proud to have created 

this astonishing tool, but should understand that it does not rule nature, merely imitating it 

with varying degrees of approximation. 

 It is possible that mathematics may contribute to a concept of truth, even in 

juridical science, in semiotic terms. Mathematics has been a universal language of human 

thought from its earliest times, from the most concrete, rudimentary operations to the most 

abstract, thereby demonstrating the evolution of human intelligence. In all these phases, 

proportions were found in thought, in science and in nature. 

 

 

7. CONCLUSION, OR THE IDEA OF PROPORTIONAL JUSTICE 

 

We have seen that proportion is the equality between two or more ratios. There are various 

proportions in nature and in the universe. In this article, we have tried to suggest that the 

idea of proportions may not be a mere creation of the human mind, but that it exists in 

nature and the universe. However, there are those who argue that the mathematical 

proportions found in the three-dimensional universe are an illusion created by the language 

used; that is, that they are a mathematical illusion. Yet this is a partial and isolated opinion. 

Proportions have been present historically in fundamental concepts of beauty, 

equilibrium and harmony. Sometimes, in art, it is not real proportions that are used, but 

those capable of creating the optical illusion of harmony and beauty. It is possible that the 

same also happens in the sphere of juridical science, when arguments of persuasion are 

used indiscriminately, unconnected to factual reality. 
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In modern times, art has effected a break with the classical ideal of proportions, 

distorting forms and breaking patterns. Nevertheless, we believe that the very denial of 

proportions already implies their existence and their subliminal presence, since the denial 

of something implies the philosophical existence of this same thing. This being so, the 

denial and inversion of proportions in art and aesthetics imply the very existence of the 

said proportions. 

The relation between law and the notions of symmetry and equilibrium can be 

observed in various aspects, for example the Principle of Proportionality, the calculation of 

punishment, and the very idea of justice, whether consciously based or not. It has been 

impossible to talk about justice without involving ideas such as proportionality and 

equilibrium, however intuitively, throughout the history of law. In fact, it is not possible to 

conceive of a disproportional hypothesis of justice. By that we are claiming that the idea of 

proportions and, consequently, of proportional justice, is present in the human mind, albeit 

in a subliminal and not always conscious way. The idea of proportion is recurrent in the 

science of law, in such a way as to constitute an element of the immemorial concept of law 

itself. 

We have also seen in this article that, since contemporary societies are complex, we 

must consider how symmetry occurs in chaos, where paradoxes arise. At this point we 

came up against the form of fractals, which continue to be proportional and symmetrical. 

The juridical application of proportionality is an integral part of juridical science, 

constituting an interdisciplinary mode of articulation between the theory and practice of 

law.  

 

My thanks to Professor Michael Alan Watkins for translating this paper from 

Portuguese into English. 

 

 

 

 

 

References 

 

Abbagnano, N. (1992). Dicionário De Filosofia. (Trad. De Alfredo Bosi), 2ª. Ed., São 

Paulo: 1998. 

Aristóteles. (1999). Ética A Nicômacos. 1131b (Trad. De Mário Gama Kury), 3ª. Ed., 

Brasília: Unb. Aulete, C. (1964). Dicionário Contemporâneo Da Língua Portuguesa. 

2ª. Ed Brasileira., Vol. IV, Rio De Janeiro: Delta. 

Ávila, H. (2003).Teoria Dos Princípios – Da Definição À Aplicação Dos Princípios 

Jurídicos. São Paulo: Malheiros. 

Beccaria, C. (2008). Dos Delitos E Das Penas. (Trad. De Torrieri Guimarães). 2ª Ed., São 

Paulo: Martin Claret. 

Becker, L. A. ; Carneiro, M. F. (2009).Notas Sobre A Simetria No Direito. Caderno Direito 

E Justiça, Jornal O Estado Do Paraná, Curitiba, 16 De Fevereiro. 

Becker, L. A .; Venturi, E.; Carneiro, M. F. (2012). Notas Sobre A Simetria No Direito E 

No Processo. In: Becker, L. A. Qual É O Jogo Do Processo? Porto Alegre: Sergio 

Antonio Fabris Editor.  



13 

 

Becker, L. A. (2011). Sobre A Incerteza E O Conteúdo Ético Do Processo Civil. 

Http://Bdjur.Stj.Gov.Br/Xmlui/Bitstream/Handle/2011/18696/Sobre_A_Incerteza_E_

O_Cont%C3%A9udo_%C3%89tico.Pdf?Sequence=1   Acesso Em 21/06/2011. 

Boyer, C. B. (2010). História Da Matemática. (Trad. De Elza F. Gomide), 3ª. Ed., São 

Paulo: Blucher. 

Carneiro, M. F. (2008). Direito, Estética E Arte De Julgar. Porto Alegre: Núria Fabris 

Editora. 

Carneiro, M F. (1998). Avaliação Do Dano Moral E Discurso Jurídico. Porto Alegre: 

Sergio Antonio Fabris Editor. 

Carneiro, M. F. (2001). De Los Lenguages Al Derecho -  Método De Valuación Del Daño 

Moral. Buenos Aires: Editorial Hammurabi S.R.L. 

Carneiro, M. F. (2009). Paradoxos No Direito – Lógica E Teoria De Categorias. Porto 

Alegre: Núria Fabris Editora. 

Conway, J. H.; Burgiel, H.; ET Goodman-Strauss, C. (2008). The Symmetries of Things. 

London: Routledge, Taylor & Francis Group. 

Dondis, D. A. (1997). Sintaxe Da Linguagem Visual. (Trad. De Jefferson Luiz Camargo). 

2ª., Ed., São Paulo: Martins Fontes. 

Eco, U. (2010). Arte E Beleza Na Estética Medieval. (Trad. De Mario Sabino), São Paulo: 

Record. 

Elger, D. (2004). Dadaísmo. Londres/Los Angeles/Madrid/ Colônia/Paris/Tokyo: Taschen. 

Ferraz Junior, T. (2002). O Justo E O Belo – Notas Sobre O Direito E A Arte, O Senso De 

Justiça E O Gosto Artístico. In: Revista De Pós-Graduação Da Faculdade De Direito 

Da USP, Vol. 2.  

Franca Filho, M. T. (2011). A Cegueira Da Justiça – Diálogo Iconográfico Entre Arte E 

Direito. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editor. 

Icons. M. C. Escher. (2006). Londres/Los Angeles/Madrid/ Colonia/Paris/Tokyo: Taschen. 

Kaku, M.; Thompson, J. (1995). Symmetry: The Missing Link. In: Beyond Einstein – The 

Cosmic Quest For The Theory Of The Universe. New York: Anchor Book. 

Kelsen, H. (1996).Teoria Pura Do Direito.  (Trad. De João Baptista Machado), 5
a
. Edição, 

São Paulo: Martins Fontes. 

Lorenz, E. N. (1996). A Essência Do Caos. (Trad. De Cláudia Bentes David). Brasília: 

Editora Da Universidade De Brasília. 

Loureiro, M. F.; Carneiro, M. F. (2011). Hermenêutica Como Método De Aplicação Do 

Direito Constitucional. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editor. 

Piaget, J. (1995). Abstração Reflexionanante -  Relações Lógico-Aritméticas E Ordem Das 

Relações Espaciais. (Trad. De Fernando Becker E Petronilha Beatriz Gonçalves Da 

Silva). Porto Alegre: Artes Médicas. 

Prigogine, I. (1996). O Fim Das Certezas - Tempo, Caos E As Leis Da Natureza. (Trad. De 

Roberto Leal Ferreira). São Paulo: Editora Da Universidade Estadual Paulista. 

 

Quine, W. V. (1997). The Way Of Paradox And Other Essays. 17
th

 Ed., 

Cambridge/Massachusetts/London: Harvard University Press. 

Rawls, J. (1981). Uma Teoria Da Justiça. (Prefácio E Tradução De Vamireh Chacon). 

Brasília: Unb. 

Serra, C. P.; Karas, E. W. (1997). Fractais Gerados Por Sistemas Dinâmicos Complexos. 

Curitiba: Champagnat. 

http://bdjur.stj.gov.br/xmlui/bitstream/handle/2011/18696/Sobre_a_Incerteza_e_o_Cont%C3%A9udo_%C3%89tico.pdf?sequence=1
http://bdjur.stj.gov.br/xmlui/bitstream/handle/2011/18696/Sobre_a_Incerteza_e_o_Cont%C3%A9udo_%C3%89tico.pdf?sequence=1


14 

 

Streck, L. L. (2009). Verdade E Consenso – Constituição, Hermenêutica E Teorias 

Discursivas – Da Possibilidade À Necessidade De Respostas Corretas Em Direito. 3ª. 

Ed., Rio De Janeiro: Lúmen Júris. 

Viehweg, T. (1999). Tópica E Jurisprudência. (Trad. De Tércio Sampaio De Ferraz 

Junior), Brasília: Departamento De Imprensa Nacional. 

 

 

 

 

 



Essays ISLL PapersISLL PapersISLL PapersISLL Papers    
The Online Collection  

 

 

 

 

 

 

CHRONICLE OF A DEATH FORETOLD. COLLECTIVE 

GUILT DISGUISED AS FATALITY 

 
 

Pablo Sánchez Iglesias 
psanchiglesias@gmail.com 

  

 

 

 

 

Abstract 

When a crime breaches the code of honor that a community has 

agreed to honor and abide by, it is the community as a whole, and 

not just the immediate parties, who has an interest in seeing the 

guilty punished so that its social order can be restored.  From this 

perspective, Chronicle of a Death Foretold does not portrait the 

drama of fate or fatality, but the drama of collective responsibility: 

the murder of a man follows a community consent that overcomes 

the reluctance of the actual perpetrators.   

 

 

 

Key Words : 

Code of honor, murder, Chronicle of a Death Foretold, Gabriel García 

Márquez. 

Published in 2013 (Vol. 6) 

 

ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and 

its use on the ISLL website.  

 

www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS  

© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 

ISSN 2035 - 553X 
 

 



CHRONICLE OF A DEATH FORETOLD.  COLLECTIVE GUILT DISGUISED AS FATALITY 
Pablo Sánchez Iglesias 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Introduction 
 

When Ángela Vicario was offered for marriage to Bayardo San Román, almost no one in 
the town knew that she was not a virgin.  On their wedding night, however, after the bride 
had been returned to her parents’ house because of this ‘stain of honor’, the whole 
community seemed to have accepted that the fate of Santiago Nasar – the man responsible 
for Ángela’s ‘deflowerment’ – had been decided.  Once morning arrives, Santiago is 
murdered against the door of his house.  

If everyone knew that the crime was going to happen, why did no one intervene to 
prevent it?  Years after Santiago had been murdered for the benefit of the community’s code 
of honor, the town still cannot talk of anything else.  Why is the equilibrium not recovered?  
The present article attempts to explore the fit between law and honor in Chronicle of a Death 

Foretold (Gabriel García Márquez, 1981)1 and, in particular, whether the code of honor 
trumps the law by hiding the drama of collective responsibility behind the appearance of 
fatality. 
 

 

2. The Stain of Honor Requires Reparation 
 

Small communities typically enjoy a delicate equilibrium.  Once Bayardo arrived to the 
town where Chronicle takes place, he arguably blew up that balance.  It is not surprising 
though, for ‘not only was [he] capable of doing everything (…) but also had access to endless 
resources’ (27).  His father was a ‘hero of the civil wars’ (33), his mother had been 

                                                           
1
 García Márquez, Gabriel, Chronicle of a Death Foretold, New York, Vintage International (2003).  Page numbers 

in parenthesis correspond to this edition. 
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proclaimed ‘the most beautiful of the two hundred most beautiful women in the Antilles’ and 
Bayardo himself was able to close the purchase of the most opulent house in town by taking 
‘ten bundles of thousand-peso notes’ from his silver-trimmed saddlebags (37).   

Bayardo travelled ‘from town to town looking for someone to marry’ (26), so when he 
decided to marry Ángela and settle down in the town, the community could not help but to 
feel both flattered and grateful for having such an illustrious new resident.  Against this 
background, when Bayardo returned Ángela to her parents’ house because she was not a 
virgin, it is reasonable to assume that the townspeople took it as if the stain of honor had 
been inflicted upon the whole community.   

García Márquez reminds us in the epigraph that ‘the pursuit of love / is like falconry”; 
yet the town seemed to care little about Bayardo’s arrogant manners in marrying Ángela.  
Indeed, to the extent that the loss of virginity was understood as the ‘theft’ of a marriageable 
woman,2 it most concerned the girl’s family.  However, to the extent that the ‘crime’ 
breached the code that the community had agreed to honor and abide by, it was the town as 
a whole, and not just the immediate parties, who had an interest in seeing the guilty 
punished so that its social order could be restored.3 The townspeople as a community, 
therefore, required sacrifice as reparation.  

When Ángela was inquired about the identity of the person responsible for her 
‘deflowerment’, she whispered ‘Santiago Nasar,’ words that nailed him ‘to the wall with her 
well-aimed dart, like a butterfly with no will whose sentence has always been written’ (47).  
Ángela’s words took the form of a verdict from the viewpoint of the town.4  Márquez’s 
butterfly simile is effective: Santiago’s fate had been decided in a trial celebrated according 
to the code of honor, and the community was ready to enforce the holding.  

It is crucial to note that the murder did not happen despite of the numerous people 
that could have saved Santiago’s life; it happened precisely because of them.  From this 
perspective, the novel does not portrait the drama of fatality or fate, but the drama of 
collective responsibility. That is, the murder of a man follows a community consent that 
overcomes the reluctance of the actual perpetrators.   

Santiago was the scapegoat that the town needed in order to recuperate the 
temporarily disturbed order.  Only from this standpoint is the reader capable of 
understanding how a murder, while at first had little chances of being committed, was 
actually perpetrated.   

                                                           
2
 See Szilágyi, István H., “Chronicle Of A Death Foretold: A Retrospection”, in M. Paola Mittica (ed.), Dossier 

“Law and Literature. A Discussion on Purposes and Method”. Proceedings of the Special WS on Law and 
Literature held at 24th IVR World Conference in Beijing, ISLL Papers (lawandliterature.org), Vol. 3, 2010, pp. 
105-127. 
3
 See Aristodemou, Maria, Law & Literature, Journeys From Her To Eternity, Oxford University Press (2000), pp. 

190 and 193. 
4
 See Mateo Gambarte, Eduardo, Las Trampas del Relato o la Fatalidad como Coartada en Crónica De Una 

Muerte Anunciada, http://www.qinnova.es/redir/uned/publicaciones/humanidades/revista4-articulo9.pdf 
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There are numerous instances that evidence the prima facie remoteness of the crime.  
We are told that Ángela ‘had chosen Santiago Nasar's name because she thought her 
brothers would never dare go up against him’ (90); his money ‘made him untouchable’ (101) 
declares one character; ‘those two aren’t about to kill anybody, much less someone rich’ (55) 
believes another.  In this vein, the narrator hints in numerous occasions that the Vicario 
brothers were unwilling to commit the murder.  Clotilda Armenta, one of the few characters 
that escapes from the sacrifice-driven logic of the town, believes that the mayor should 
arrest the twins ‘to spare those poor boys from the horrible duty that’s fallen on them’ (57). 
‘She’d sensed it’ continues the narrator, that ‘the Vicario brothers were not as eager to carry 
out the sentence as to find someone who would do them the favor of stopping them’ (57).  

Yet, the obstacles to act according to the town’s code of honor had to be ignored and, 
if necessary, resisted.5  In particular, the community’s indifference towards the twins’  
intention of killing Santiago seems to function as a deliberate provocation.  Under the 
Spanish primitive understanding of honor, only noble families afforded the privilege of 
holding ‘honor’.6  It follows that by disregarding the twins’ warnings, the townspeople were 
actually providing them incentives to commit the crime, for otherwise the Vicario brothers 
would be implicitly denying the honorability of their family.   

Furthermore, the appointment of Santiago as scapegoat for the town’s broken order 
might have actually resulted conveniently.  Although his wealth appeared to shield him from 
the sacrifice, his profile contained features that made him a suitable candidate.  To start 
with, he belonged to an ethnic minority, the so-called Arabs, who were probably Christian 
Lebanese.7  Moreover, to the extent that Santiago came from a family of immigrants, he was 
a foreigner, and therefore a convenient target to expiate the community’s sins.  Finally, in 
addition to being attractive and ‘openhearted’ (8), we are told that ‘he was a sparrow hawk. 
He went about alone, just like his father, nipping the bud of any wayward virgin who began 
showing up in those woods’ (90).   
 
 

3. The Wound is Still Open and the Law Fails to Give Closure 
 

The cold-blooded murder of Santiago forced the town to confront two problems: the 
ex post review of the crime by law enforcement, and collective guilt.  While the first concern 
should have eliminated the second, that is, had the law been properly enforced, the town 
would have been able to move on.  In reality, the second concern trumped the first; in other 
words, the code of honor trumped the law.  

                                                           
5 See Aristodemou, Maria, Law & Literature - Journeys From Her To Eternity, cit., p. 193. 
6
 See Aquino Pérez, Alexis, Tragedia y Ficción Legal en Crónica de una Muerte Anunciada, San Juan, PR, 

Fundación Puertorriqueña de las Humanidades (2002), p. 83. 
7
 See Sanguinetti de Serrano, Nancy and Serrano Forero, Eustorgio, El Honor Disfrazado De Destino – Análisis de 

Crónica de una Muerte Anunciada – Crítica a una Sociedad Violenta, Perú, Editorial San Marcos (2008), p. 13. 
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The intervention of the law in the murder of Santiago is embodied by a magistrate that 
arrived to the town twelve days after the murder had been perpetrated.  The author explains 
that troop reinforcements were required to help the judge, for a ‘crowd (…) was pouring in to 
testify without having been summoned, everyone eager to show off his own important role 
in the drama’ (98).  This crowd of locals, eager to persuade the judge with its view of the 
crime, manages to intelligently disguise the facts by portraying the murder as a chain of 
unfortunate events that made Santiago’s death inevitable.  As a result, the magistrate blames 
fate.  ‘Fatality makes us invisible’ (66) he writes in red ink, although in reality it is the result of 
a collective action. 

The author makes use of intertextuality to present the metonymic figure of the judge 
as an easy target for the masquerade: ‘[i]t was obvious that he was a man burning with the 
fever of literature.  He had doubtless read the Spanish classics and a few Latin ones, and he 
was quite familiar with Nietzsche’ (99).  It has been argued that Chronicle mirrors, probably 
not without mockery, the Spanish Golden Age (Siglo de Oro) literature,8 which had the 
unconditional defense of honor as a main theme.9  From this perspective, when the author 
notes that the judge is familiar with the Spanish classics, the reader can anticipate that the 
law would be receptive to the fatality claim of the town.10  In similar fashion, the reference to 
Nietzsche can be understood as an allusion to fatality, inherent in the notion of ‘eternal 
recurrence’, according to which it makes no difference what one decides to do because one 
has already decided, or will so decide.11  Put another way, fatality is inevitable. 

However, the inability of the town to recover its equilibrium after the murder appears 
to function as the tell-tale heart of this novel.  For years, says the narrator, the townspeople 
‘could not talk about anything else’ (96); their conduct ‘begun to spin around a single 
common anxiety, (…) none … could go on living without an exact knowledge of the place and 
the mission assigned … by fate” (97).  At the sight of this town ‘that was an open wound’ (98), 
the question that follows is how the law should have addressed this problem. 

The enforcement of the law aspires to bring certitude and therefore dislikes 
precipitation.  Before acquitting, and especially condemning, the law is tirelessly preoccupied 
with verification.  From this perspective, the judge should have considered whether the 
Vicario brothers, or by and large the townspeople, counted with reasonable evidence to 
believe, notwithstanding the confession of Ángela, that Santiago was ‘guilty’.  The judge 
himself recognizes that ‘what had alarmed him most at the conclusion of his excessive 
diligence was not having found a single clue, not even the most improbable, that Santiago 
                                                           
8
 See, in particular, by Calderón de la Barca, Life is a Dream; and by Lope de Vega, Fuente Ovejuna. 

9
 See, in this regard, Méndez Ramírez, Hugo, La reinterpretación paródica del código de honor en Crónica de una 

muerte anunciada, Hispania Volume 73, Number 4, December 1990, http://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/hispania--3/html/p0000005.htm.  See also Rabell, Carmen, Periodismo y Ficción en Crónica de una muerte 

anunciada, Santiago de Chile, Monografías del Maiten (1985), p. 55. 
10

 ‘He was so perplexed by the enigma that fate had touched him with, that he kept falling into lyrical 
distractions that ran contrary to the rigour of his profession’ (99). 
11

 See Rowe, David, The Eternal Return Of The Same: Nietzsche’s ‘Value-Free’ Revaluation Of All Values, 
Parrhesia, Number 15•2012•71-86, http://www.parrhesiajournal.org/parrhesia15/parrhesia15_rowe.pdf 
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Nasar had been the cause of the wrong’ (99).  Absent this reasonable certainty, the law 
should not have endorsed the crime nor the thesis of homicide in legitimate defense of 
honor. 

 
 

4. What the Town Did Not Want to See and Where to Find the Responses 
 

It has been suggested above that Santiago’s sacrifice helps the town to turn a blind eye 
to the person responsible for Ángela’s loss of virginity.  It appears thus sensible to address 
the question of whom is hidden behind the town’s unwillingness to face the truth.  Put 
differently, try to resolve the ultimate enigma of Chronicle: who ‘deflowered’ Ángela?   

The story leaves us only one explanation for this question.  There is a single character 
that enjoys the superior position of both holding the mystery and knowing the identity of the 
enigma.  The answers lie with Ángela; we will consider three questions in connection to her. 

First, why does the Vicario family not marry her with the person who took her virginity?  
At the time when Chronicle takes place, the Colombian Criminal Code did not provide for a 
legitimate defense of honor in the context of homicide; however, it did discharge the 
perpetrator of any wrongdoing related to sexual violence if the offender married the ‘injured’ 
woman.12  Therefore, the reason for murdering Santiago and hiding Ángela for the rest of her 
life might seem irrational if we consider that the family lost an opportunity to marry her with 
Santiago, the second wealthiest man of the town.  Yet, we have already observed that 
nothing in Chronicle seems to be left to irrationality.  

Second, why is Ángela not in love with her secret lover?  When pointing at Santiago, 
the novel suggests that Ángela is protecting someone ‘who really loved her’ (90).13  It is 
interesting to note that the narrator avoids suggesting that Ángela ever loved him, as one 
might presume in light of the fact that she fatally risked someone else’s life with the only aim 
of protecting her lover.  Further, Ángela falls in love with Bayardo, which appears 
inconsistent with the literary universe of García Márquez, dominated by a vision of perpetual 
love.14 

Third, why does Ángela end up hating her mother?  Ángela herself tells the narrator 
that she ‘discovered that hate and love are reciprocal passions (…). Just seeing her [mother] 
would turn [her] stomach (…) but … couldn't see her without remembering him [Bayardo]’ 
(93).  If we approached Pura Vicario with the eyes of Chronicle’s universe, her conduct 

                                                           
12

 Criminal Code of Colombia from 1936, Article 322: “The person responsible for the crimes covered by the two 

previous chapters (Chapter I: sexual violence, Chapter II: rape) would be exempted from punishment if he 

married the injured woman” (translated by the author). 
13 ‘The most current version, perhaps because it was the most perverse, was that Angela Vicario was protecting 
someone who really loved her and she had chosen Santiago Nasar's name because she thought her brothers 
would never dare go up against him.’ (90) 
14

 See, for instance, García Márquez, Gabriel, Love in the Time of Cholera, where Florentino Ariza and Fermina 
Daza entertain their love during their entire lives even if they do not see nor talk to each other.   
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toward Ángela would not seem particularly perverse unless there were something unknown 
to the reader.  Moreover, it does not seem clear why Ángela began to hate her mother at the 
precise moment that she fell in love with Bayardo.  Indeed, it is her mother, the reader might 
argue, who had offered her for marriage to Bayardo, and if not for Ángela’s premature 
romance, their marriage would have lasted.  What is, then, her mother responsible for?   

A persuasive argument can be made that the answers to these questions lead to the 
character of Ángela’s father, Poncio Vicario, as the real perpetrator of the deflowerment of 
his daughter.  This explains why the family never contemplated the possibility of marrying 
Ángela with her first lover, nor was Ángela in love with him (although he ‘really loved her’).  
Also, this hypothesis explains why Ángela’s hate for her mother was informed by her love for 
Bayardo: she blamed her mother for either covering the incest or not being able to see it.  
Pura Vicario’s fault in vigilando made her, from Ángela’s standpoint, responsible for the 
disgraceful marriage with Bayardo. 

The novel hints in various occasions of Poncio Vicario’s involvement in the ultimate 
enigma. Even his name - Pontius - suggests that he allowed the execution of an innocent, of 
whom comparisons to Jesus can be drawn.15  His silence during the different acts of the 
tragedy also acts as a powerful scream.  Although Poncio Vicario had lost ‘his sight from 
doing so much fine work in gold in order to maintain the honor of the house’ (30), he did not 
have a say when Ángela was offered for marriage, nor when she was returned to her parent’s 
house and the twins resolved to recover the family’s lost honor by killing Santiago. 

Poncio Vicario died a short time after Santiago’s death, ‘his moral pain carried him off’, 
says Ángela to the narrator.  Ángela herself also seems to subtly point at him when inquired 
by the judge about Santiago. ‘He was my perpetrator”, responded Ángela, or ‘he was my 
author’, as the original version in Spanish more clearly suggests. 16  Finally, to the extent that 
Chronicle has been understood to mirror the drama of Oedipus the King, Poncio Vicario’s 
blindness marks him as responsible for the crime. 17 

 
 

 

5. Conclusion 
 

A few months after publishing Chronicle, García Márquez wrote an article in a 
newspaper explaining that he had waited thirty years to write this novel, until his friend told 
him the ending that the story needed: Bayardo had forgiven Ángela, and now they lived 

                                                           
15

 Santiago Nasar’s name evokes the figure of Christ the Nazarene.  Also, the stab on his right hand, according to 
the report, ‘looked like a stigma of the crucified Christ’ (75).  See, in this regard, Aristodemou, Maria, Law & 

Literature - Journeys From Her To Eternity, p. 184. 
16

 “Fue mi autor” in Spanish, see García Márquez, Gabriel, Crónica de una muerte anunciada, New York, Vintage 
Español (2003), p. 98. 
17

 Sophocles, Oedipus the King; see, for a comparison in this regard, Aristodemou, Maria, Law & Literature - 

Journeys From Her To Eternity, p. 194. 
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merry together.18  This account of the facts is, nonetheless, completely untrue.  Bayardo 
(Miguel Reyes in real life) never forgave Ángela; he married a different woman and turned 
into a successful businessman with twelve children.19 

This anecdote may illustrate the extent to which, in Chronicle, the boundaries between 
facts, literature, journalism and law are purposely blurred.  García Márquez continues to fool 
the reader even after having finished reading the book, and it becomes evident that the 
mysteries of the story are impossible to resolve.  

Yet, the biggest accomplishment of the novel probably lies in between its ambiguities: 
each reader can get from the book what she is ready to learn.  One could believe, with the 
judge, that the murder was inevitable, and thus only fatality can be blamed.  Alternatively, 
one could spot an issue of collective responsibility, and hold the whole community 
responsible; a town on trial, she would think.  Even further, if the reader is prepared to break 
the ultimate taboo and identify an incestuous relation, she might observe the town’s 
unwillingness to confront the truth as a by-product of its unanimous violent reaction.  For, as 
the adage goes, telling the truth has always been a revolutionary act. 
 

 

 

psanchiglesias@gmail.com 

(Columbia Law School) 
 

 

 

  

                                                           
18 See García Marquéz, Gabriel, El Cuento Después del Cuento, El País, August 26, 1981, 
http://elpais.com/diario/1981/08/26/opinion/367624809_850215.html 
19

 See Roca, Julio, “Sí. La devolví la noche de bodas" (‘Yes. I returned her the night of the wedding’), Magazín al 
día, nº3, May 12, 191. As seen in Rama, Ángel, Sobre Crónica De Una Muerte Anunciada, Blog ‘Palabras Mal 
Dichas’, May 25, 2008, http://palabrasmaldichas.blogspot.com/2008/05/la-caza-literaria-es-una-altanera.html 
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SOMMARIO: 1. I termini dell’indagine. – 2. Due linguaggi che si esprimono per 
proposizioni “astratte e generali” e richiedono un’opera esecutivo-applicativa.  – 
3. L’interpretazione – 4.  Alcune altre “aree” comuni alle due esperienze. – 5. 
Processi di automazione e limiti alla “delegabilità” dell’attività del musicista e 
del giurista. – 6. Brevi notazioni conclusive. 
 
 

 

1.  Un recente libro di Daniel Barenboim (1) ha costituito occasione di 

stimolo per una riflessione sulla musica dall’angolo visuale di chi pratica la 

professione forense.   

                                            
(*) Un ringraziamento a Lorena Forni, Michele Saporiti, Zeno Crespi Reghizzi, 

Eleonora Quarta e Filippo Bascialli per la lettura delle bozze, i suggerimenti e gli spunti 
offerti. Le opinioni espresse nel testo sono comunque esclusiva responsabilità 
dell’autore. 

 
(1) La musica è un tutto, Feltrinelli-Milano, 2012, contiene alcuni saggi, discorsi 

inaugurali e interviste del Maestro, nei quali si cerca di cogliere l’essenza del fenomeno 
musicale, strumentale ed operistico, e di illuminare le interazioni tra etica ed estetica 
nell’esecuzione di un’opera musicale. Inoltre, l’Autore ben illustra come il fare musica 
– in quella particolare interazione che si crea tra l’orchestra che esegue e il pubblico 
che ascolta – sia un mezzo di perseguimento della pace. La musica viene presentata 
(anche) come forma di conoscenza, comunicazione e condivisione, che andrebbe 
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Mi sono così domandato se e in che termini musica e diritto possano 

costituire momenti della conoscenza e dell’esperienza fra loro “vicini”, piuttosto 

che “lontani”, come invece potrebbero talvolta istintivamente apparire.  

La questione non è nuova (2), seppure, nell’indagare i punti di contatto 

tra musica e diritto paiono potersi individuare linee di sviluppo ulteriori degne 

di nota e approfondimento. 

Naturalmente, il piano dell’analisi non è di diritto positivo, ma si basa 

sulla valutazione empirica dei due fenomeni (3).  

                                                                                                                                
opportunamente posta alla base di progetti politici umanistici, intesi a ridurre le 
distanze e gli scontri tra i popoli.  
 

(2) Nella prospettiva della filosofia delle scienze giuridiche, il tema dei rapporti 
tra letteratura e arte, da un lato, e diritto, dall’altro lato, è stato posto con particolare 
insistenza negli Stati Uniti sul finire degli anni ’70, quando prese l’avvio un movimento 
accademico noto come “Law and Literature”, o “Law and Humanities”. Questo ambito 
di studi – sviluppatosi anche come reazione alla parcellizzazione e specializzazione del 
sapere giuridico – ha poi portato, negli anni ’80 e oltre, ad un ampio confronto teorico 
e metodologico. Il dibattito, se si escludono le prime pionieristiche opera di inizio ‘900 
di Wigmore e Cardozo, ha preso l’avvio con il libro di J.B. WHITE, The Legal 
Imagination: Studies in the Nature of Legal Thought and Expression, Little Brown & Co. 
– Boston MA, 1973 e, nell’ampia letteratura, possono citarsi i seguenti principali testi 
e contributi: J.A. SMITH, The Coming Renaissance of Law and Literature, in Journal of 
Legal Education, 1979, 30, pagg. 13 ss.; S. LEVINSON - S. MAILLOUX, Interpreting Law 
and Literature: a Heremeutic Reader, Evanston, 1988; D.R., PABKE, Neo-Marxists, 
Nietzscheans and New Critics: The Voice of the Contemporary Law and Literature 
Discourse, in American Bar Foundation Research Journal, 1985, pagg. 883 e ss.; R.A. 
POSNER, Law and Literature: a Releation Reargued, in Virginia Law Rev., n. 72, 1986, 
pag. 1351 e ss., e, ID., Law and Literature. Revised and Enlarged Edition, Harvard 
University Press – Cambridge MA, 2009 (3° ed.). Per una critica alle tesi di Posner, v. 
ancora J.B. WHITE, What Can a Lawyer Learn from Literature ?, in Harvard Law Rev, 
n. 102, 1989, pagg. 2014 e ss..  

Con specifico riferimento ai rapporti tra musica e diritto, oltre agli autori che 
verranno più oltre citati, si vedano: P. HÄBERLE, Musica e “diritto” all’interno del 
dibattito della dottrina della Costituzione come scienza della cultura, nonché P. MITTICA, 
Ragionevoli dissonanze. Note brevi per un possibile accostamento tra intelligenze della 
musica e del diritto, cui si rinvia per ulteriori riferimenti bibliografici; tutti in Arte e 
Limite. La misura del diritto. Atti del terzo convegno della Società Italiana di Diritto e 
Letteratura – Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”, 16-17 giugno 2011, visibili 
tra gli ISLL Papers sul sito internet, www.lawandliterature.org. Per alcuni ulteriori 
recenti contributi si veda la rivista inglese, Law and Humanities, Hart Publ.-Oxford 
UK, anni 2009-2012. 

(3) Da queste brevi riflessioni esula ogni aspetto del diritto della musica, in 
senso oggettivo, i.e. quella branca del diritto che disciplina il fenomeno musicale come 
opera d’arte o creazione dell’ingegno e, quindi, anzitutto il diritto d’autore (disciplinato 
principalmente dalla legge n. 22 aprile 1941, n. 633 come successivamente modificata 
dalla legge 18 agosto 2000, n. 248 e dal d.  lgs. 9 aprile 2003 n.68, attuativo della 
Direttiva 2001/29/CE). Parimenti, non si tratterà del diritto alla musica, in senso 
soggettivo, con ciò intendendosi: (i) un aspetto del diritto all’istruzione ed educazione 
collettiva, ai sensi degli artt. 33, comma 2, e 34 della Costituzione; nonché la musica 
come (ii) momento artistico, la cui libera manifestazione è costituzionalmente protetta  
dall’art. 33, comma 1, Cost., ovvero, più in generale, (iii) momento di estrinsecazione di 
uno dei “diritti inviolabili dell’uomo” che consente lo “svolg[imento della] sua 
personalità”, secondo il principio fondamentale consacrato nell’art. 2 della nostra carta 
costituzionale. 
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Per rispondere alla domanda sopra posta occorre così indagare la 

musica e il diritto come momenti della vita dell’uomo e, in particolare 

approfondire ulteriormente i parallelismi e le similitudini tra questi due mondi, 

fra l’attività del musicista e quella del giurista, pratico o teorico che sia. 

Un primo elemento da non trascurare può forse rinvenirsi nella 

sussistenza di alcune comunanze già a livello lessicale. Nel gergo musicale e in 

quello legale ci si avvale di alcune espressioni comuni. Penso a parole come 

“interprete” “interpretazione”, “esecuzione”, “ritmo”, “fraseggio”, “mordente”, 

ecc.. Chi suona ed insegna musica viene chiamato “maestro”. Lo stesso 

termine con cui ci si riferisce ai giuristi che hanno saputo lasciare traccia del 

loro lavoro, principalmente di ricerca, creando un seguito di allievi di un certo 

spessore e, dunque, una vera e propria scuola.   

Vi è molto di più (4). 

 

2. Cominciamo col dire che lo spartito musicale o la partitura 

d’orchestra, non diversamente dall’articolato di una legge, si compongono di 

un insieme di proposizioni astratte e generali.  

Una sinfonia di Beethoven, una ballata di Chopin o un intermezzo di 

Brahms (pre)esistono nella scrittura musicale. Ma finché non sono eseguiti, e 

quindi applicati, non entrano nel mondo del reale. La musica come fenomeno 

fisico postula l’esecuzione ad opera di un uomo e l’ascolto (generalmente) da 

parte di altri. Diversamente, la musica (solo) scritta resta confinata 

nell’astrattezza, nel mondo delle idee. Tecnicamente, esiste da parte del 

musicista un’ attività di “riproduzione” della partitura, un’attività che 

possiamo chiamare in senso lato di esecuzione-applicazione. 

Acutamente Barenboim osserva che “lo spartito in fondo ancora non è 

musica. Lo spartito è fatto di macchie nere su carta bianca. La musica prende 

vita solo quando una persona o un gruppo di persone si mette a suonarla. 

L’interprete è l’unico elemento essenziale di un pezzo musicale che non sia 

indicato sulla pagina e senza il quale la musica non può essere musica” (5).  

Il discorso non è così diverso per la norma di legge, contenuta nel testo 

normativo. Rifacendoci ad esempio al pensiero di Hans Kelsen, “la norma 

                                            
(4) Quanto al fenomeno musicale, le riflessioni di cui al testo possono più 

propriamente attagliarsi alla musica strumentale sino alla chiusura del periodo post-
romantico, diciamo con esclusione della musica composta dalle avanguardie storiche 
sino ad oggi. Per questa parte dell’esperienza musicale (non trattata nel testo) si è 
assistito al venir meno di un linguaggio che possa dirsi autenticamente comune, con 
l’emersione – piuttosto - dell'idea di fondo per cui ogni brano è diventato sempre più 
un microcosmo a se stante, che compositivamente e musicalmente si legittima 
attraverso la coerenza interna del linguaggio utilizzato. Su questi temi si veda, T.W 

ADORNO, Filosofia della musica moderna, Einaudi (PBE) - Torino, 2002; AA.VV., La 
Scuola di Francoforte. La storia e i testi, antologia a cura di E Donaggio, Einaudi-
Torino, 2005, in particolare il saggio di T.W. ADORNO, La promessa e l’enigma, pagg. 
355 e ss. 

(5) D. BARENBOIM, La musica è un tutto, cit., pag. 13. 
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generale che collega ad un fatto astrattamente determinato una conseguenza 

pure astrattamente determinata ha bisogno di essere individualizzata per 

raggiungere il suo significato…. Questo è quanto viene effettuato dalla sentenza 

… Solo per mezzo della sentenza viene posto in essere il rapporto per cui, in 

generale, un fatto concreto esistente viene collegato a una specifica conseguenza 

giuridica” Per Kelsen sia la sentenza sia il negozio giuridico – e  dunque un 

atto di autonomia privata, come il contratto – sono momenti di 

“individualizzazione o concretizzazione della norma giuridica generale e 

astratta” (6). 

Un filosofo del diritto contemporaneo, Luigi Lombardi Vallauri, descrive 

le due grandi teorie dell’esistenza giuridica del diritto positivo, e cioè le teorie 

legaliste (basate sulla validità formale) e quelle realiste (basate sull’effettività), 

riconoscendo come per “entrambe l’esistenza della norma non è assiologica, ma 

storico-positiva. Ora, in che modo una norma può passare dal mondo ideale o 

assiologico al mondo storico o fattuale di esistenza ? Evidentemente, solo 

attraverso atti umani, che sono l’unica porta di ingresso nella storicità” (7).  

Ai nostri fini e con un certo grado di approssimazione, possiamo 

ritenere che le norme di legge che disciplinano una situazione tipica (ad es., il 

contratto di compravendita, la locazione abitativa, la garanzia fideiussoria, 

ecc.) in tanto sono “effettive”, in quanto esista l’attività di chi le applica, di chi 

le “riproduce” (ad es., dell’avvocato che le traduce nelle  clausole di un 

contratto di compravendita tra un venditore e un acquirente di un determinato 

bene immobile, ovvero del giudice che le declama e ne fa uso per comporre 

una lite, ad es., nei rapporti tra fideiussore e creditore, con riferimento alle 

eccezioni di estinzione del rapporto principale opponibili dal garante).  

Sotto questo profilo, il contributo del musicista (che riproduce un pezzo 

partendo dallo spartito musicale), quello dell’avvocato (che redige un contratto, 

formula un parere o scrive una memoria giudiziale, partendo dalle norme) o 

del giudice (che emette una sentenza, “traducendo” i precetti della legge) 

consentono al testo, musicale o legislativo, di prendere forma e sostanza (8). E’ 

la mediazione di quest’attività applicativa-esecutiva che rende possibile la 

fruizione del testo da parte di altri uomini, traducendo il generale in 

particolare. E’ il passaggio dalla fattispecie astratta alla fattispecie concreta. 

L’interprete della musica o della legge consente l’ingresso di quel linguaggio nel 

mondo fisico e reale.   

 

                                            
(6) H. KELSEN, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi - Torino, 1° ed. 

nella PBE, 1967, pag. 108 e ss., e segnatamente per le citazione nel testo alle pagg. 
109 e 112. 

(7) L. LOMBARDI VALLAURI, Corso di filosofia del diritto, Cedam - Padova, 1981, 
pag. 154. Osservazioni consimili si trovano in diversi manuali di filosofia del diritto. 

(8) Per quest’analogia, si v. D. KORNSTEIN, The Music of the Laws, Everest House 
Publ. – New York, 1982, pag. 108.  
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3. Un musicista e un giurista si pongono quindi in rapporto con una 

scrittura, con testi profondamente diversi, ma pur sempre tali:  lo spartito 

musicale e il testo normativo (9). Cose che esistono prima e spesso a 

prescindere da chi è chiamato a leggerle. 

Non è un caso, allora, che proprio l’interpretazione sia momento 

essenziale delle due attività.  

L’interpretazione è, in buona sostanza, l’attribuzione e la ricostruzione 

del “significato”, del “senso” di un’opera, di un enunciato musicale o giuridico, 

il tutto muovendosi tendenzialmente all’intero dei confini segnati dal testo 

musicale o dal tenore letterale della norma (10). Come vedremo tra poco 

interpretare è anche, e forse soprattutto, scegliere nel ventaglio dei significati 

possibili. 

In ambito musicale, intendo riferirmi ad un concetto di interpretazione 

in senso ampio, comprensivo di esecuzione dell’opera nella sua interezza, del 

“far cantare” una frase o una melodia, del valorizzare il dialogo tra temi e 

controtemi, delle possibili diversità di accenti e colori nella resa di un’opera 

musicale.  

Molto di quello che viene detto per l’interpretazione musicale può 

probabilmente valere anche per l’interpretazione giuridica e viceversa (11). 

                                            
(9) Per esigenze di semplificazione, non consideriamo quella particolare (e 

subordinata) fonte del diritto costituita dalla consuetudine che, come noto, non si 
esprime in un testo scritto, se non nelle raccolte degli usi realizzate ex post. 

(10) Per gli ampi spazi lasciati all’interprete dai canoni ermeneutici 
dell’interpretazione letterale e della c.d. volontà del legislatore entrambi contenuti 
nell’art. 12 delle preleggi al cod. civ., si veda, tra i tanti, P. MONATERI, voce 
“Interpretazione del diritto” in Digesto Disc. Priv. – Sez. Civile, Utet - Torino, 1993, pagg. 
31 e ss. ed ivi alle pagg. 47 e ss. 

(11) Cfr. J. FRANK, Words and Music: Some Remarks on Statutory Interpretation, 
in Columbia Law Rev., n. 47, 1947, pag. 1259 e ss., ID., Say it with Music, in Harvard 
Law Rev., n. 61, 1948, pagg. 921 e ss..; S. LEVINSON – J.M. BALKIN, Law, Music and 
Other Performing Arts, in University of Pensylvania Law Rev., n. 139, 1991, pagg. 1597 
e ss. Nella nostra letteratura, per un interessante saggio sul pensiero di Dworkin, ove 
vengono ripercorse, nel contesto del movimento Law and Literature, le varie posizioni a 
favore e contrarie all’analogia letteraria per il diritto, si v., I.S. PAPADOPOULOS, 
Interpretazione artistica ed ermeneutica giuridica. Variazioni su un tema di Ronald 
Dworkin, in Riv. dir. civ., 1998, pagg. 211 e ss. V. anche, G. RESTA, Il giudice e il 
direttore d’orchestra. Variazioni sul tema: “diritto e musica” – The Judge and the 
Conductor: variations on the theme: “Music and Law”, Relazione al XX Colloquio 
Biennale dell’Associazione Italiana di Diritto Comparato, Urbino, 19 giugno 2009, in 
Materiali per una storia della cultura giuridica, 2011, fasc. 2, pagg. 435-460. 

In generale, sull’interpretazione della legge, giova ricordare che “nel linguaggio 
comune dei giuristi il vocabolo ‘interpretazione’ è di fatto impiegato per riferirsi a 
(almeno) tre tipi di attività, radicalmente diverse, tra le quali non si usa  distinguere 
(come invece sarebbe opportuno): 1) l’accertamento (o la congettura) di un significato; 2) 
la decisione (o la proposta) di un significato; 3) la creazione di un significato” (così R. 
GUASTINI, Teoria e dogmantica delle fonti, in Tratt. di dir. civ. e comm. Cicu-Mesineo, 
Milano, Giuffré, 1998, vol. I, t. 1, pag. 11. Dello stesso Autore, si veda anche la voce 
“Interpretazione, I. Interpretazione dei documenti normativi, in Enciclopedia giuridica, 
XVIII, Treccani - Roma, 1988.  
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Una prima notazione è che “l’operazione di traduzione dell’idea musicale 

in una partitura eseguibile non consente di trasmettere tutte le informazioni 

necessarie per una sua univoca interpretazione”, e ciò nonostante la scrittura 

delle note sul pentagramma e le indicazioni apposte in calce o a margine dallo 

stesso compositore (12). Similmente, nel campo del diritto, è ricorrente 

l’affermazione per cui, a prescindere anche dalle c.d. lacune normative, il 

linguaggio della legge è tendenzialmente incompiuto e polisemantico, lasciando 

così aperte una pluralità di interpretazioni possibili (13). 

Per Barenboim “leggere una partitura è un processo estremamente 

complesso e coinvolgente, che non consente soluzioni immediate e definitive. La 

partitura di una grande opera racchiude nelle sue pagine più ‘soluzioni’  di 

quanti non siano gli interpreti con i loro punti di vista personali, perché ogni 

singolo interprete è in grado di trovare più di una soluzione” (14). 

Si possono anche citare, tra i tanti, gli studi in punto di interpretazione 

musicale di Luigi Attademo, secondo il quale l’esecutore dell’opera musicale, 

terminata la “libertà” della fase barocca, sul finire dell’Ottocento, si accorge 

che “ogni segno, ogni nota, ogni indicazione, per precise che siano, gli pongono il 

problema del loro valore, del significato da attribuire loro. [...] L'esecuzione si 

prospetta ora come un problema che si rinnova di volta in volta, senza offrire 

mai una soluzione definitiva" (15). Ciò è anche conseguenza del fatto che l’opera 

musicale incorpora “un’infinità di significati e si presta a molteplici 

                                            
(12) In questi termini, A. RODÀ- S. CANNAZZA, Modelli di interpretazione musicale, 

in dispense dell'insegnamento di Informatica Musicale, Corso di Laurea Magistrale in 
Ingegneria Informatica, Università di Padova, 1999. Cfr. anche: S. CANAZZA - G. DE POLI 

- A. RODÀ - A. VIDOLIN. Expressiveness in music performance: analysis, models, 
mapping, encoding, in "Structuring Music through Markup Language", J. Steyn (Ed.). IGI 
Global, 2012, pagg. 156–186. Si veda anche H. SCHOMBERG, The Great Conductors, 
Simon & Schuster – New York, 1967, pagg. 23-24: “Symbols and instruction on the 
printed page are subject to various interpretations, not to one intepretation”. 

(13) Sul significato e la portata del linguaggio giuridico, si richiamano i lavori di 
U. SCARPELLI, Contributo alla semantica del linguaggio normativo (1959), 2° ed., Milano 
1985; R. GUASTINI, Il diritto come linguaggio, il linguaggio del diritto, in R. Guastini (ed.) 
Problemi di teoria del diritto, Il Mulino - Bologna, 1980, e ID., Lezioni sul linguaggio 
giuridico, Giappichelli - Torino, 1985. Si veda anche G. TARELLO, L’interpretazione della 
legge, in Tratt. di dir. civ. e comm. Cicu-Mesineo, Giuffré - Milano, 1980, vol. I, t. 2, in 
particolare alle pagg. 61 e ss. dove l’autore introduce il concetto di “rilevare, decidere e 
proporre interpretazioni”,  come operazioni concettualmente distinte; in tale parte del 
libro si parla anche della “norma” come approdo di una delle predette attività svolte 
sulla proposizione contenuta nel documento normativo. Sui problemi semantici, 
sintattici, paralogici posti dall’enunciato normativo, si rinvia alle pagg. 101-152 
dell’opera da ultimo citata. 

(14) D. BARENBOIM, La musica è un tutto, cit., pag. 14. 
(15) L. ATTADEMO, Contributi ad una storia dell’interpretazione musicale, in 

http://www.luigiattademo.it/pagine/articolo_interpretazione.html; nonché, la più 
ampia ricerca e la raccolta di studi sempre a cura di L. ATTADEMO, Musica e 
interpretazione: conoscenza e soggettività nell’interpretazione musicale, Trauben -
Torino, 2002. Si veda anche, per una ricostruzione delle tesi del filosofo T.W. Adorno, 
il saggio di G. BORIO, Analisi ed esecuzione: note sulla teoria dell’interpretazione 
musicale di Theodor W. Adorno e Rudolf Kolisch, in Rivista del Dipartimento di Scienze 
Musicologiche e Paleografiche-Filologiche, Università di Pavia, 2003, vol. 2, n. 1.  
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interpretazioni, pur salvaguardando la sua identità”. Sulla scorta del 

fondamentale pensiero di Luigi Pareyson (16), si assume che l’inesauribilità 

dell’opera non equivale a predicare una specie di incontrollabile e arbitraria 

infinità dei suoi significati. Il carattere “infinito” dell’opera musicale 

risiederebbe, infatti, nella sua “inesauribilita: c’è un elemento di dinamicità 

dell’opera che di fronte a nuove interpretazioni svela significati nuovi, originali e 

prima impensabili. L’opera non porta con sé un insieme infinito di significati, 

staticamente preesistenti all’atto creativo dell’interprete, ai quali egli attinge. Il 

senso d’infinità dei significati risiede invece nel suo essere sempre rivelatrice di 

significati inaspettati che l’interprete svela non attraverso un’analisi a priori, ma 

nell’opera stessa eseguendola”. Conclusivamente: “L’opera è identica a se 

stessa ma è anche diversa dalle sue interpretazioni: queste due qualità 

rimangono vive nell’opera dell’interprete perché l’opera è sempre la Quinta di 

Beethoven ma è anche quella di Toscanini” (17). 

Quest’ultimo aspetto – e cioè il fatto che la quinta sinfonia di Beethoven 

sia, nell’hic et nunc, quella eseguita da un dato direttore d’orchestra – consente 

di accennare alla questione centrale della c.d. pre-comprensione che 

caratterizza l’attività interpretativa, sia musicale che giuridica.  

L’esecuzione di un pezzo musicale e l’interpretazione di una norma 

giuridica non possono che partire dalle condizioni della persona che è 

chiamata a svolgere tale attività, e così dal suo “pre-giudizio”. Il pregiudizio è 

essenzialmente dovuto al pregresso e mutevole bagaglio culturale di chi 

interpreta, alle sue conoscenze, alla sua cultura, alla sua sensibilità, ai suoi 

valori, più in generale, alla sua Weltanschauung. A partire da questo punto 

avviene l’incontro con l’opera, che si concretizza in quest’attività di mediazione 

ermeneutica, data dall’interazione di due storicità: la storicità del testo 

musicale o del testo normativo, da un lato, e la storicità del suo interprete, 

dall’altro lato (18). 

                                            
(16) Secondo questo grande filosofo italiano, che più di altri ha contribuito a 

dare ingresso nel nostro Paese al pensiero fenomenologico ed esistenzialista, ‘la 
coincidenza di opera ed esecuzione non esclude una trascendenza della prima rispetto 
alla seconda, perché si tratta di una coincidenza normativa e di un’identità finale. Dire 
che l’opera esige esecuzione significa affermare che essa vuol essere eseguita ma chiede 
conto del modo di eseguirla”. Di L. PAREYSON, si veda Estetica. Teoria della formatività, 
Bompiani - Milano, 1991 e la raccolta di saggi nell’opera, Verità e interpretazione, 
Mursia - Milano, 1971. Nell’ambito della c.d. filosofia del linguaggio, v. anche P. 
RICOEUR, Le conflict des interpretations, Edition du Seuil – Paris, 1969 e nella 
traduzione italiana, Il conflitto delle interpretazioni, Jaka Book – Milano, rist., 2007.  

(17) L. ATTADEMO, Contributi ad una storia dell’interpretazione musicale, cit. 
(18) Nella prospettiva indicata nel testo, si veda, tra i maestri dell’ermeneutica 

moderna, la fondamentale opera di H.-G. GADAMER, Warheit und Methode. Grunzuege 
einer philosophischen Hermeneutik, Tuebingen, 1965, trad. it. di G. Vattimo, Verità e 
Metodo, Bompiani - Milano 1983. Sul punto, tra gli studi di filosofia del diritto, v. J. 
ESSER, Vorverstaendnis und Methodenwahl in Rechtsfindung, Frankfurt am Mein, 
1972, trad. it. a cura di S. Patti e G. Zaccaria, Precomprensione e scelta del metodo nel 
processo di individuazione del diritto,  Camerino, 1982, nonché G. ZACCARIA, 
Ermeneutica e giurisprudenza: saggio sulla metodologia di Josef Esser, Giuffré, Milano, 
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 Il testo dell’opera musicale nel suo insieme identitario e il testo della 

norma di legge nel suo inserirsi nell’ordinamento giuridico (come “diritto 

vivente” che postula una coerenza di valori e principi), costituiscono in 

definitiva dei limiti all’arbitrio o al relativismo interpretativo. 

Alla luce di quanto sopra, si capisce anche perché: 

(i) non abbiano una valenza assoluta o decisiva, se non come metodi di 

analisi e strumenti di conoscenza, vuoi l’interpretazione c.d. filologica in 

campo musicale (19), vuoi l’interpretazione della c.d. volontà del legislatore 

storico (20);  

                                                                                                                                
1984, pagg. 20 e ss. Nella letteratura filosofico-giuridica italiana, un accenno non può 
mancare a L. LOMBARDI VALLAURI, Saggio sul diritto giurisprudenziale, Giuffré, Milano, 
1967. In quella monografia, l’A. illustra come, nell’applicazione della legge ad opera 
della giurisprudenza, esista uno spazio – importante, seppur non infinito o 
indiscriminato – di “politicità” o “valutatività”: ferma l’esigenza della maggiore 
oggettività e razionalità possibile, esiste, comunque, una non eliminabile componente 
di valutazioni extra-legali ed extra-testuali, in una parola, di valutazioni assiologiche 
che si innestano nell’attività di ricognizione e attribuzione del significato (o dei 
significati) e che, in ultima analisi, indirizzano gli esiti dell’attività interpretativa. 

(19) Si ricorda quella corrente di pensiero, diffusasi nel secondo dopoguerra  tra 
i musicisti e gli studiosi, nota come “movimento autenticista” o “Early Music 
Movement” o ancora “Authentic Perfomance Movement”. Secondo i dogmi di questa 
scuola di pensiero, la musica andrebbe eseguita ricercando una fedeltà al testo 
autentico, ricostruendo le condizioni originarie, e avvalendosi il più possibile di 
strumenti e prassi stilistiche “autentiche” dell’epoca in cui il brano è stato composto: 
si veda il testo collettaneo Authenticity and Early Music: a Symposium (a cura di N. 
Kenyon), Oxford Univeristy Press, 1988, più recentemente, v. J. BUTT, Playing with 
History: the Historical Approach to Musical Performance, Cambridge University Press- 
Cambridge, 2002 e da ultimo, T. FORREST KELLY, Early Music. A Short Introduction., 
Oxford University Press- New York, 2011. Per un’argomentata critica, cfr. B. HAYNES, 
The End of Early Music:A Period Performer's History of Music for the Twenty-First 
Century, Oxfrod University Press-New York, 2007 passim e, segnatamente, la parte V 
del testo, il cap. 12 “Active and Passive Musiking: Stop Staring and Grow on your Own 
e il cap. 13 “Perpetual Revolution”. Più in generale sulla filologia musicale, v. per tutti, 
M. CARACI VELA, La filologia musicale. Istruzioni, storia, strumenti critici, vol. I 
(Fondamenti storici e metodologici della Filologia musicale), , Libreria Musicale Italiana, 
Lucca, 2005; G. FEDER, Filologia musicale. Introduzione alla critica del testo, 
all'ermeneutica e alle tecniche d'edizione, Il Mulino - Bologna, 1992.  

(20) Si tratta di quella modalità interpretativa che attribuisce il significato 
(privilegiato) della norma attraverso la ricostruzione dei lavori preparatori e dei verbali 
delle commissioni legislative in seno alle quali è nato il testo di legge. Sul punto, si 
parla anche di “argomento psicologico (o ricorso alla volontà del legislatore concreto)”: 
così G. TARELLO, L’interpretazione della legge, cit., pagg. 364-367, anche per i limiti e le 
aporie insite nell’esame dei lavori preparatori come “fonte” di una supposta e univoca 
intenzione concreta dell’autore della legge. Sulle diverse tecniche dell’argomentazione 
giuridica, e così sugli argomenti a contrario, a simili ad simile (o analogico), reductio ad 
absurdum, a fortiori, della ratio legis (o teleologico), sistematico,  ecc. si rinvia ancora al 
capitolo VIII della monografia da ultimo citata (pagg. 346-397). Il metodo interpretativo 
oggettivo caratterizza anche le regole consuetudinarie sull’esegesi dei trattati 
internazionali, codificate nella Convenzione di Vienna del 1969 sul diritto dei trattati. 
L’art. 32 della Convenzione, infatti, assegna ai lavori preparatori il ruolo di mezzo 
complementare di interpretazione, mentre la regola generale di interpretazione 
codificata nell’art. 31 si fonda sul senso ordinario da attribuire ai termini del trattato, 
nel loro contesto, e alla luce del suo oggetto e del suo scopo (si veda. T. TREVES, Diritto 
internazionale. Problemi fondamentali, Giuffré - Milano, 2005, pagg. 383 e ss.). 
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(ii) l’operazione interpretativa, nella sua dimensione esecutivo-

applicativa, sia soprattutto un’attività di scelta della migliore lettura possibile, 

della soluzione “giusta”, che sia coerente con i principi che esprimono 

l’unicità-identità dell’opera artistica, o dell’ordinamento giuridico.  

Nel dominio “legale”, la possibilità di ricostruire, partendo da una stessa 

proposizione normativa, diversi e mutevoli significati – pur nel rispetto di 

un’unità di intenti (21) – trova una sicura esemplificazione nelle c.d. “clausole 

generali”. Si pensi, ad esempio, al principio di buona fede nell’interpretazione 

ed esecuzione del contratto di cui agli artt. 1366 e 1375 cod. civ., al divieto di 

abuso del diritto, al principio di solidarietà sociale di cui all’art. 2 della 

Costituzione, ecc.. Si tratta di principi generali che costituiscono veri e propri 

“organi respiratori” del sistema e che, come noto, hanno costituito la base per 

consentire ai giuristi (in particolare alla dottrina e alla giurisprudenza pretoria) 

l’affermazione di interpretazioni evolutive o innovative degli istituti giuridici, sì 

da plasmarli alle mutevoli esigenze sociali, in coerenza con i valori 

dell’ordinamento giuridico (22).  

In conclusione, questi parziali spunti ricostruttivi ci consentono di 

apprezzare, senza evidentemente poter approfondire il discorso, come l’attività 

del musicista e del giurista, con riferimento alle dinamiche del processo 

interpretativo, si muovano lungo linee di sviluppo non dissimili, pur essendo 

evidentemente irriducibili quanto alle finalità che le animano (23). 

                                            
(21) L’ “unità di intenti” è valutata, per l’enunciato musicale, rispetto all’opera 

musicale unitariamente intesa (Barenboim parla significativamente della musica come 
di un “tutto” compiuto) e per la proposizione normativa, rispetto all’ordinamento 
giuridico (in cui la norma si colloca) e ai suoi principi fondamentali. 

(22) Emblematico in questo senso è il processo interpretativo dell’art. 2043 cod. 
civ. sul quale si fonda il paradigma della c.d. responsabilità civile extracontattuale. Il 
tenore letterale di tale disposizione codicistica è immutato dal 1942, e prevede il 
sorgere di un’obbligazione risarcitoria per colui che commette “qualunque fatto doloso 
o colposo he cagiona ad altri un danno ingiusto”. Tuttavia l’interpretazione 
giurisprudenziale, fornendo letture via via più late, ha ampliato – in un lungo processo 
evolutivo – le posizioni soggettive che possono essere lese da un atto illecito e possono 
quindi dare origine ad una pretesa risarcitoria. Si è partiti dai soli diritti assoluti della 
persona (l’integrità fisica, la salute, il nome, l’onore, la reputazione, ecc.), 
successivamente ricomprendendo anche i diritti c.d. reali (la proprietà, l’usufrutto, 
ecc.), per poi arrivare sino ai diritti di credito o relativi. Più oltre, sul finire degli anni 
‘90, con il noto arresto a Sezioni Unite della Cassazione (n. 500/1999) si è ampliato il 
novero delle posizioni tutelabili agli interessi legittimi e oggi si ricomprende, sotto 
l’egida dell’art. 2043 cod. civ., una qualsiasi posizione giuridica meritevole di tutela in 
base alla Costituzione. In definitiva, si è trattato di un processo interpretativo, 
costituzionalmente orientato, di estensione delle facoltà di tutela dell’individuo. 

Sul ruolo della clausole generali nella dogmatica giuridica, si vedano: L. 
MENGONI, Problema e sistema nella controversia sul metodo giuridico, in Jus, 1976, pag. 
3 e ss., nonché ID., Spunti per una teoria della clausole generali e C. Castronovo, 
L’avventura della clausole generali, entrambi in Il principio di buona fede, (a cura F.D. 
Busnelli), Giuffré - Milano, 1987, rispettivamente alle pagg. 3 e ss. e 21 e ss. 

(23)  Per un ampio studio del tema, si veda E. PICOZZA, Il problema 
dell’interpretazione tra musica e diritto, in Arte e Limite. La misura del diritto, Atti del 
terzo Convegno Nazionale della Società Italiana di Diritto e Letteratura, cit., nonché F. 
MARISI, Ermeneutica giuridica ed ermeneutica musicale: una proposta di comparazione, 
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4. Senza pretesa di completezza, si individuano qui di seguito alcune 

“aree” dell’esperienza musicale, per poi valutare in che termini queste 

tematiche trovino declinazione nel mondo del diritto.  

 

Attività di studio e rigore nella preparazione 

E’ nota ai più l’intensità e l’importanza dell’attività di studio e 

preparazione funzionale all’esecuzione di un’opera musicale. La mente corre 

all’immagine di un musicista chiuso per diverse ore nel proprio studio a 

leggere, memorizzare e suonare un pezzo con il proprio strumento, a reiterare 

certi passaggi e poi a eseguire l’intero brano, più volte, dall’inizio alla fine, a 

svolgere svariati esercizi di tecnica, ma anche a studiare e ricercare notizie 

sull’autore, sulla composizione, a consultare manoscritti, diari, 

corrispondenza tra il compositore e suoi allievi, amici o editori, ad 

approfondire saggi di musicologia, ecc. Ancora una volta, le parole di 

Barenboim rendono bene l’idea: “eseguire capolavori è il lavoro di una vita e 

comporta la responsabilità, direi quasi l’obbligo morale di un’applicazione totale 

all’opera in questione”; “i grandi artisti devono avere il dono di una meticolosa 

introspezione, per armarsi di nuove conoscenze, per affinare l’intuito, per 

individuare e correggere i propri punti deboli. La sincerità è impossibile senza la 

ricerca quotidiana di una sempre più approfondita indagine sull’essenza del 

pezzo musicale. […] E’ il risultato di un inteso studio dell’opera, di innumerevoli 

prove e sperimentazioni sul campo e della conoscenza di me stesso come 

interprete” (24). 

Passando al mondo “legale”, non è necessario dire molto sul grado di 

assorbimento imposto dalla professione forense. Partiamo dall’ineludibile e 

time-consuming attività di aggiornamento, per mantenersi al passo con una 

produzione normativa, dottrinaria e giurisprudenziale, sempre più copiosa e 

articolata. Vi è poi lo studio, non meno essenziale, dei manuali istituzionali e 

dei trattati, dei “grandi classici” della letteratura giuridica, che andrebbero 

periodicamente ripresi: un’attività fondamentale per non perdere la “visione 

d’insieme” dell’ordinamento e la capacità di argomentare partendo dai principi 

generali. Molti hanno poi sperimentato giornate intere di lavoro, diverse ore 

spese a consultare i massimari o le banche dati on-line, nottate trascorse sui 

libri e le riviste per valutare contributi di dottrina e raccolte di giurisprudenza, 

alla ricerca di quel “sapere” che dovrebbe consentire di risolvere la questione 

interpretativa che, di volta in volta, occupa la mente del giurista.  

Ed ancora: si pensi all’attività di ricerca e sistemazione della 

documentazione, preliminare al suo meticoloso studio, alla lettura di quei 

documenti tra le cui pieghe si nascondono veri e propri “tesori”, informazioni e 

                                                                                                                                
entrambi visibili tra gli ISLL Papers, rispettivamente (vol. 5/2012 e vol. 4/2011) sul 
sito internet www.lawandliterature.org. 

(24) La musica è un tutto, cit., rispettivamente alle pagg. 12 e 15. 
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fatti capaci, solo se rilevati e riportati agli atti del giudizio – e quindi inseriti 

nella dinamica applicativo-esecutiva (v. supra par. 2) –  di cambiare il corso di 

un processo, poiché quod non est in actis non est in mundo. Va infine ricordato 

il tempo dedicato alla redazione di atti e memorie, di pareri legali, di contratti, 

di saggi o monografie, alla loro revisione e al loro perfezionamento (stilistico, 

sintattico, contenutistico). 

Nella prospettiva in esame, la rigorosa e assorbente attività di studio, 

preparazione e “produzione” sia del musicista sia del giurista paiono potersi 

accomunare come attività totalizzanti e fortemente coinvolgenti, forse come 

vere e proprie esperienze “vocazionali”.  

 

Esigenza di “udibilità” e “chiarezza” espressiva 

Prendiamo le mosse ancora una volta dalla musica. La teoria dello stile 

insegnata da Chopin poggiava sull’ “analogia tra musica e linguaggio, sulla 

necessità di separare le diverse frasi, di punteggiare e sfumare la forza e la 

velocità di emissione della voce”. Il compositore polacco consigliava ai propri 

allievi di basare questa “teoria della declamazione musicale sulle regole del 

canto”, in particolare del c.d. belcanto della scuola dei cantanti italiani 

dell’epoca. Interessanti sono alcuni diari e scambi epistolari recentemente 

analizzati, dai quali emerge che Chopin era solito ripetere ai suoi allievi: “se 

volete far suonare il pianoforte dovete cantare… bisogna cantare con le dita” (25). 

Nel primo capitolo del suo libro, Barenboim richiama l’attenzione sulla 

“necessità di trasparenza acustica e di chiarezza nella struttura musicale. In fin 

dei conti, l’unico criterio per giudicare un’esecuzione musicale si basa sul grado 

della sua udibilità. … Ogni pianista, direttore d’orchestra o musicista da camera 

si assume la responsabilità di rendere massimamente comprensibile un pezzo 

musicale, senza sminuirne la complessità e la profondità”. Altri passi meritano 

di essere riportati: “la sincerità espressiva di un’esecuzione può essere ottenuta 

solo se si espelle meticolosamente tutto ciò che è superfluo, inappropriato, 

autogratificante” (26). 

Ecco, questo compito è anche quello del giurista che scrive una nota a 

sentenza, un saggio o una monografica su un dato  argomento. Ed è, in 

maniera massima, il compito, direi la responsabilità, dell’avvocato che redige 

un atto o una memoria giudiziale, destinata ad essere “ascoltata” dal proprio 

pubblico, composto anzitutto dal giudice, ma anche dal legale di parte avversa 

e dal proprio cliente.  

L’avvocato si pone, o dovrebbe porsi, in modo quasi ossessivo, la 

questione della chiarezza espositiva e dell’efficacia comunicativa (27). 

                                            
(25) Si veda l’approfondito lavoro di J. J. EIDELDINGER, Chopin visto dai suoi 

allievi,  Astrolabio – Roma, 2010, per le citazioni nel testo, v. alle pagg. 91, 94 e 96.  
(26) La musica è un tutto, cit., rispettivamente alle pagg. 22 e 15. 
(27) Questa esigenza si traduce in diverse direttrici che presiedono alla 

redazione del testo di una memoria: 
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L’effettiva combinazione di chiarezza, linearità espositiva ed efficacia – 

proprio come nell’esecuzione di un pezzo musicale – è, a ben vedere, il metro 

finale per valutare la bontà di una memoria predisposta da un avvocato.  

Ma il discorso non cambia per l’attività del giudice che redige una 

sentenza, assoggettate alla verifica da parte del giudice di grado superiore. La 

chiarezza e l’inequivocità delle statuizioni di una sentenza sono infatti 

fondamentali anche per la successiva fase attuativa della pronuncia del 

giudice. L’adeguamento delle parti, spontaneo o coattivo, alle statuizioni della 

sentenza è favorito proprio dalla chiarezza espositiva della pronuncia 

giudiziale.  

 

Composizione e Creatività 

Esistono due sostanziali livelli di creazione musicale e giuridica, rispetto 

ai quali può prefigurarsi un parallelismo.  

Anzitutto, la creazione dell’opera musicale da parte del suo compositore 

che traduce le idee musicali in scrittura sullo spartito e, similmente, sul piano 

giuridico, la produzione normativa da parte del legislatore e, dunque, la 

creazione delle norme consacrate un testo di legge, che viene promulgato e 

pubblicato (28). 

Vi è poi un secondo livello di creatività che si confonde con il piano 

propriamente interpretativo: ed è quello, di cui abbiamo sopra accennato, 

dell’esecuzione dell’opera musicale e dello svolgimento dell’attività del giudice o 

del giurista pratico, che applica le norme al caso concreto. Quest’attività – nel 

mondo “legale” – porta alla individuazione o creazione della c.d. “norma 

individuale”, espressa in un prodotto giuridico come la memoria giudiziale o il 

contratto redatti dall’avvocato, oppure la sentenza pronunciata del giudice.  

In questa prospettiva, attività interpretativa e attività creativa tendono a 

compenetrarsi vicendevolmente. Mutuiamo le parole dall’ambito musicale, 

ritenendole ancora una volta adeguate a descrivere il fenomeno giuridico: è 

diffusa la concezione dell’opera musicale in termini di “organismo vivente”, con 

la precisazione che “questa prospettiva consente di guardare all’interpretazione 

                                                                                                                                
- creare un rigoroso ordine logico e di sviluppo del discorso; 
- usare una narrazione ordinata, chiara e al contempo dotata di mordente; 
- semplificare e razionalizzare i fatti per dare risalto ai temi principali, avendo come 
dato di partenza, generalmente, un caos di circostanze ed eventi tutti da ordinare e 
decodificare;  
- enfatizzare, colorare certe circostanze, sfumarne altre;  
- stabilire connessioni tra le diverse parti della narrazione;  
- anticipare e preparare, nella ricostruzione dei fatti, i temi che poi verranno ripresi e 
sviluppati nella parte in diritto, una sezione quest’ultima che – nella tecnica 
redazionale – è successiva allo sviluppo del fatto; 
- scegliere e argomentare le tesi in diritto. 

(28) L’analogia è stata evidenziata, per primo, da J. FRANK, Words and Music: 
Some Remarks on Statutory Interpretation, cit., pag. 1264: “the legislature is like a 
composer. It cannot help itself: it must leave interpretation to others, principally to the 
courts”. 
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musicale proprio come un’arte al pari di quella della composizione, giacché il 

musicista si pone di fronte all’opera nel tentativo di ri-creare quella unità senza 

la quale la vita dell’opera musicale viene cancellata e con essa la sua stessa 

identità di opera d’arte. Siamo così di fronte a un’operazione che insieme è 

ermeneutica e poietica. Ermeneutica perché senza interpretazione del testo, 

senza comprensione dell’opera non è possibile temporalizzarla, ridandogli vita; 

poietica perché nel far questo l’interprete ricrea quell’equilibrio che c’è fra tempo 

e organismo - l’unità dell’opera e il suo darsi in molteplici punti del fluire 

temporale, che spingono e in un certo senso obbligano a mettere in gioco il 

proprio apporto creativo” (29).   

 

Esecuzione dal vivo 

Suonare un pezzo davanti ad un pubblico impone una costrizione 

temporale: la disposizione di un tempo limitato nel contesto del quale la 

musica viene e deve essere eseguita. Ciò è stato efficacemente rappresentato 

sempre da Barenboim: “Quando suono, quando provo un pezzo musicale, so di 

potermi fermare ogni qual volta lo ritengo opportuno per correggere, affinare, 

rifinire il suono; durante l’esecuzione, so che suonerò il pezzo dall’inizio alla fine 

senza pause che quella è la mia unica occasione e sola possibilità di realizzare 

tutto quello che mi sono sforzato di raggiungere in ore, settimane anni di 

esercizio e studio”; ed ancora: “al momento di entrare sul palcoscenico c’è un 

elemento che non esiste durante le prove…c’è che alle 20.00 inizia il concerto e 

alle 20.00 devi farlo. Dunque c’è una dimensione di inevitabilità” (30).  

L’esecuzione dal vivo è pertanto un momento irripetibile della vita e “non 

perdona”: non ci sarà possibilità di rifare, risistemare e ogni errore resterà 

scolpito. Se un’interruzione è imperdonabile, alcune minori sbavature e 

qualche rara stecca non valgono a svilire la bellezza di un’esecuzione profonda 

e musicalmente compiuta. 

Nel mondo del diritto vi è qualcosa di simile: l’udienza di discussione. 

Uno spazio temporale limitato in cui il giudice ascolta la tua esposizione del 

caso. E a volte, nell’economia del processo, la discussione è centrale, anche 

più delle memorie scritte: si pensi ai giudizi cautelari, oppure al rito del lavoro, 

dominato dall’oralità, per non parlare del dibattimento penale, sede di 

acquisizione della “prova”, che si chiude con la requisitoria finale del pubblico 

ministero e l’arringa dei difensori. Infine, posto che, nel processo civile, la 

trattazione del giudizio ordinario di cognizione è orale ex art. 180 cod. proc. 

civ., è proprio l’udienza il “tempo” e il “luogo” in cui l’avvocato è chiamato a 

presentare le proprie argomentazioni, in fatto e in diritto. Tale attività è (o 

dovrebbe essere) trasfusa nel verbale d’udienza, ove pure rimane traccia di 

                                            
(29) Così ATTADEMO, Contributi a una storia dell'interpretazione musicale: 

l'interpretazione come creazione e la nascita della riproduzione sonora, cit. 
(30) La musica è un tutto, cit., pagg. 18 e 81. 
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quanto esposto, degli errori, delle mancate contestazioni o repliche, o 

dell’ammissione di fatti a sé sfavorevoli.  

Anche qui, come nella performance di un pezzo musicale in un concerto, 

non sono ammesse ripetizioni o riedizioni, perché l’esecuzione avviene “dal 

vivo” e l’errore o la mancata contestazione rimangono catturati nel verbale 

d’udienza. 

 

Improvvisazione 

Con il termine “improvvisazione” si descrive quell’attività di creazione 

estemporanea con cui il musicista sviluppa una melodia e un’armonia, 

partendo tendenzialmente da un tema melodico base e/o da materiale 

armonico e ritmico contenuto in uno spartito. 

Ancora una volta l’udienza discussione ben si presta ad una 

similitudine: è una sorta di produzione improvvisa anche la replica o la 

contestazione orale ai fatti dedotti, agli argomenti esposti o alle eccezioni 

sollevate, in quella stessa sede, dal legale di parte avversa (31). E’ altresì 

confacente all’analogia in parola la fase del c.d. “controesame” o del c.d. 

“riesame” del teste nel corso dell’udienza penale, quando bisogna sapere 

cogliere con immediatezza le contraddizioni, le imprecisioni, gli errori nella 

deposizione, da disvelare al giudice: ciò avviene attraverso la formulazione di 

nuove domande da porre al teste, articolate secondo una linea di 

ragionamento che è letteralmente costruita sul momento ed è dunque 

improvvisazione.  

Si pensi poi, nel corso di una negoziazione, alla prontezza di addurre 

argomenti a sostegno della redazione di una clausola in un senso, piuttosto 

che in un altro. Emerge così la capacità di proporre diverse soluzioni e 

                                            
(31) Particolare rilevanza ha – a seguito della riforma del codice di procedura 

civile del 2009 – l’art. 115, comma 1, cod. proc. civ. a mente del quale il giudice deve 
porre a base della propria decisione le prove proposte della parti, nonché “i fatti non 
specificamente contestati dalla parte costituita”.  Il c.d. principio di non contestazione è 
stato così codificato, dopo gli ampi riconoscimenti allo stesso già dati dalla 
giurisprudenza. E’ immediata la portata di questo principio sulla definizione del thema 
probandum e, quindi, sulle esigenze di prova per ciascuna delle parti. 
Tendenzialmente, un fatto affermato dall’attore che non sia stato “specificamente 
contestato” dal convenuto dovrà considerarsi “vero”, ossia “fatto pacifico” in causa, con 
conseguente esonero dell’attore dall’onere di provarlo. Di qui – ed alla luce dei principi 
di lealtà processuale, di certezza e ragionevole durata del processo – la necessità di 
una reazione immediata che ciascuna parte è chiamata ad assumere per contestare i 
fatti esposti dall’altra. Sul punto, la giurisprudenza ritiene che la contestazione debba 
avvenire “alla prima occasione processale utile” ossia “alla pima difesa successiva” (cfr. 
Cass. 27 febbraio 2008, n. 5191, Cass. 21 maggio 2008, n. 13079) e, dunque, anche 
in udienza rispetto ad allegazioni effettuate in quella stessa sede o nell’ultimo scritto 
avversario precedente la medesima udienza. Si assiste, così, ad una “consumazione” di 
questo potere di contestazione che, se non tempestivamente esercitato, non potrà più 
esserlo nel prosieguo del giudizio: una contestazione tardiva è infatti inutile e 
improduttiva di effetti. Sul tema, v. S. PATTI, Le prove. Parte Generale, in Tratt. di dir. 
privato, a cura di Iudica e Zatti, Giuffré-Milano, 2010, pagg. 13-23. 
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formulazioni del testo di una clausola, per disciplinare un particolare aspetto 

della relazione contrattuale – proprio alla stregua di “varianti” o, meglio, per 

rimanere nella comunanza lessicale, di “variazioni” che sviluppano un tema 

dato – il tutto senza perdere di vista l’equilibrio del complessivo assetto 

contrattuale. Anche questa è un’attività che si svolge al momento nell’ambito 

degli imprevedibili sviluppi di una trattativa. Si appalesa, allora, un ulteriore 

momento di creazione estemporanea, necessariamente basata su un ampio 

bagaglio di conoscenza ed esperienza.  

Se quanto sopra è vero non è scorretto dire vi è improvvisazione anche 

per il giurista: una parte della sua attività è creazione di un “prodotto” 

immediato e istantaneo, che non deve però perdere di rigore. Non è diverso per 

il musicista, in maniere evidente per il compositore e per quanti si dedicano 

alla musica jazz. 

 

Sensibilità musicale e giuridica 

Talvolta l’esecuzione di un pezzo da parte di un musicista è 

tecnicamente ineccepibile, ma carente quanto a “sensibilità musicale”. 

Quest’ultima espressione tende a compendiare concetti diversi e può forse 

ritenersi indicativa del senso estetico, che parte dalla capacità di ascoltare e di 

comprendere un linguaggio musicale, per poi renderne l’esecuzione genuina e 

compiuta dal punto di vista artistico. 

Esiste anche una “sensibilità giuridica”, individuabile nella capacità di 

cogliere e sviluppare le questioni giuridiche, nonché di saper individuare le 

implicazioni legali dell’agire umano. E’ l’abilità di leggere in controluce, tramite 

le categorie del sapere giuridico, i comportamenti umani e le situazioni 

concrete che si pongono all’attenzione dell’avvocato o del giudice: si parte dai 

fatti attuali, che si presentano come un fluire caotico, o dai loro prevedibili 

sviluppi e, tramite la conoscenza della norma e delle sue interpretazioni 

(teoriche e giurisprudenziali), ci si avvede che un particolare fatto genera o 

potrà generare determinate criticità, e pone quindi alcuni temi dal punto di 

vista legale. E’ una sensibilità nel percepire, o se vogliamo, dell’ascolto, ma è 

anche una sensibilità nell’esecuzione, come capacità di scegliere le soluzioni 

più adeguate.  

Nel campo legale, una lettura dei fatti o delle norme non sorretta da 

un’appropriata “sensibilità giuridica” rischia di condurre ad interpretazioni 

errate, induce a percorrere strade e soluzioni operative inefficaci e fallaci. 

Quest’“arte” non si trova scritta sui libri, né si acuisce studiando, è piuttosto il 

frutto di una interazione circolare tra intuizione e istinto (come doti 

intellettuali) da un lato, ed esperienza e conoscenza del diritto, dall’altro lato. 

 

5. Fare musica e praticare/applicare il diritto sono momenti della 

conoscenza e dell’esperienza profondamente umani e umanizzanti.  
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Nel libro menzionato in apertura, Barenboim afferma “la musica è parte 

essenziale della fisicità dello spirito umano” (32) e valorizza, in alcune belle 

pagine, la specialità del rapporto tra più musicisti che suonano insieme, 

all’intero di un orchestra o di una formazione cameristica, così come del 

rapporto tra i musicisti e il pubblico, i.e. tra chi esegue e chi ascolta la musica. 

Una relazione fondata sul tempo come esperienza unica racchiusa intorno al 

fulcro dell’esecuzione “dal vivo” di un’opera musicale.  

Quanto al mondo giuridico, può citarsi il brocardo “hominum causa jus 

constitutum est”, con ciò intendendosi che il diritto è fatto dagli uomini e per 

gli uomini (33). 

Non si ignorano ovviamente gli importanti e positivi sviluppi applicativi 

della c.d. informatica giuridica. Tra di essi, nell’information retrieval, un posto 

privilegiato assume la ricerca giuridica in Internet sui motori di ricerca 

specializzati, o tramite la consultazione di banche dati on-line (34) Sotto il 

profilo applicativo, vanno ricordati i progressi del c.d. processo telematico, con 

il passaggio ai fascicoli elettronici, in luogo di quelli cartacei (35); si pensi poi 

alle notifiche per posta elettronica certificata, previste – a seguito dalla riforma 

del codice di procedura del 2009 (36) – dall’art. 149-bis cod. proc. civ..  

In una prospettiva di più ampio respiro, sono peraltro noti già da tempo 

i processi di automazione (e spersonalizzazione) dell’agire umano in diversi 

                                            
(32)  La musica è un tutto, cit., pag. 30. 
(33)  Si vedano le riflessioni di L. LOMBARDI VALLAURI, I  cinque libri della mia vita. 

Letteratura e filosofia come ispirazioni dell’atto politico-giuridico, Relazione di apertura, 
in Atti del Quarto Convegno Nazionale di Benevento della ISLL - Italian Society for Law 
and Literature, 31 maggio-1° giugno 2012, pagg. 1 e ss., visibili tra gli ISLL Papers, sul 
sito internet www.lawandliterature.org. Nella parte finale di tale contributo, l’a. 
enfatizza come il diritto esista per l’uomo medio e forse anche mediocre: “tra i sapienti, 
tra i santi, tra gli amici, tra i gentiluomini, il diritto si realizza così perfettamente che 
sparisce” (così a pag. 11). 

(34)  E’ comune l’osservazione che la diffusione e disponibilità, quasi in tempo 
reale, di una quantità sempre crescente di informazione, non equivalga a conoscenza o 
formazione. Uno dei portati dell’era informatizzata, con la frenetica navigazione in 
Internet, consiste nella tendenza all’equiparazione, al livellamento delle fonti 
informative, delle opinioni, a discapito del processo conoscitivo. Circa i rischi insiti in 
questo fenomeno, si vedano le lucide osservazioni di F. GALGANO, nella Prefazione del 
suo Trattato di diritto civile (in quattro tomi), Cedam-Padova, 2010, tomo I, alle pag. 
XVIII-XXIX-XXX: “ponedeatur sententiae, non numerantur, le opinioni si ponderano, 
non si contano. Ma l’informatica, per sua stessa natura, non sa ponderare, non è in 
grado di offrire strumenti selettivi, sa solo quantificare. […] Luigi Mengoni vale quanto 
Pinco Pallino e tre Pinco Pallino mettono in minoranza Mengoni, che diventa dottrina 
minoritaria. […] solo chi sa riscattarsi dalla dipendenza da internet può dominare lo 
scibile giuridico”. 

(35) Si vedano l’art. 51 del d.l. 25 giugno 2008, n. 112, convertito con 
modificazioni, nella legge 6 agosto 2008, n. 133, e poi modificato dal d. l. 29 dicembre 
2009, n. 193, successivamente convertito con modificazioni nella legge 22 febbraio 
2010, n. 24. Tra le misure attuative, cfr. Decreto del Ministro della Giustizia, 21 
febbraio 2011 n. 44, recante il “Regolamento concernente le regole tecniche per 
l'adozione nel processo civile e nel processo penale delle tecnologie dell'informazione e 
della comunicazione”. 

(36) Attuata con la legge18 giugno 2009, n. 69. 
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settori, con i conseguenti inevitabili riflessi in punto di organizzazione del 

lavoro e di struttura della società (37). 

Ciò posto, vuoi l’esecuzione di un’opera musicale, vuoi l’esecuzione-

applicazione del diritto, quantomeno per la parte più “sensibile” di queste 

attività, non ci paiono esperienze e attività demandabili alla macchina 

computerizzata, per quanto evoluta e dotata di “intelligenza artificiale” (38). 

Sotto questo aspetto, il discorso tende ad abbandonare una dimensione 

descrittiva, per spostarsi sul piano dell’essenza di queste attività, sul “modo di 

essere”, con l’affermazione, dunque, di una “pretesa di verità”. 

Suonare una sinfonia di Mozart o un concerto per pianoforte e 

orchestra di Brahms non sembrano essere esperienze “delegabili”, in modo 

soddisfacente, ad automi elettronici. La ragione pare individuabile proprio 

nelle sopra descritte caratteristiche del procedimento interpretativo-creativo, 

nel ruolo della c.d. sensibilità musicale, dell’improvvisazione, ma anche in quel 

particolarissimo rapporto di interazione e comunicazione interpersonale che si 

crea tra i musicisti che eseguono e quanti ascoltano una performance dal vivo. 

Allo stesso modo, anche i più sofisticati programmi informatici ed 

elaboratori elettronici non sono (e non sembra potranno essere nel prossimo 

futuro) in grado di riprodurre la parte più significativa dell’attività del giurista, 

con quell’insopprimibile componente di “creatività”, “interpretazione” e 

“improvvisazione”: si pensi – alla luce di quanto sopra illustrato – allo sviluppo 

di una discussione in udienza, alla predisposizione di una memoria giudiziale, 

all’assunzione della decisione poi tradotta in sentenza, ovvero ancora, alla 

                                            
(37) Tra i contributi fondamentali e che per primi hanno segnato lo studio di 

queste dinamiche si vedano, F. POLLOCK, Automazione: conseguenze economiche e 
sociali, Einaudi-Torino, 1956 (3° ed. 1976); in particolare sulla cibernetica, N. WIENER, 
La cibernetica. Controllo e comunicazione nell'animale e nella macchina [1948], Il 
Saggiatore-Milano, 1982, nonché, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and 
Human Beings, Houghton Mifflin-Boston, 1950. Sugli effetti “manipolativi” della 
mentalità cibernetica, si veda M. MELEAU-PONTY, L’oeil et l’esprit, Gallimard-Parigi, 
1964, che, segnatamente alla pag. 12, conia l’espressione “ideologia cibernetica” per 
poi descriverne l’essenza. Si vedano, infine, J.A. POSTLEY, Computers and People, 
McGraw-Hill Brooks – New York, 1960 e H. MARCUSE, One-Dimensional Man. Studies in 
the Ideology of Advanced Industrial Society, Beacon Press – Boston, 1964, trad. it., 
L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, di L. e T.G. 
Gallino, Einaudi –Torino, 1967. 

(38) Nonostante sia trascorso un ventennio, sono ancora attuali le parole di V. 
FROSINI, Informatica, diritto e società, Giuffré-Milano, 1992, pag. 169: trattando degli 
allora già rilevanti temi e dei prevedibili sviluppi dell’“informatica giuridica”, della 
“giuscibernetica” o della “giuri-tecnica”, l’Autore precisava che “l’uomo non è stato, né 
può mai essere, sostituito o per meglio dire ‘surrogato’ dalla macchina; ma il calcolatore 
elettronico rappresenta, a suo modo, un nuovo personaggio sociale, una persona ficta 
della cui realtà e presenza operante bisogna tener conto”. Sulla c.d. intelligenza 
artificiale, si v. il cap. quarto del libro dedicato alla “Coscienza artificiale”, nel quale – 
ricordando il pensiero di A. M. Turing – si descrivono le macchine intelligenti come 
quelle “capaci di raggiungere un comportamento intelligente, perché sono capaci di 
apprendimento, che è la funzione distintiva dell’animale-uomo rispetto alle altre 
creature”. 
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conduzione di una trattativa per definire un testo contrattuale (39).  Nonostante 

il mainstream di quella che può definirsi l’ideologia del riduzionismo informatico 

(40), a nostro giudizio, le caratteristiche ontologiche di queste parti dell’attività 

del giurista, unitamente a quelle del substrato fattuale sul quale si innestano, 

costituiscono connotazioni tali da renderle tendenzialmente refrattarie ad un 

processo di automazione-informatizzazione, sostitutivo della componente 

umana. 

 

6. Ci sarebbe probabilmente molto altro, ma non vorrei essere frainteso: 

musica e diritto restano mondi distinti e solo il primo appartiene all’arte, in 

senso proprio (41).  

Esistono però alcune importanti assonanze e i punti di contatto tra 

queste due esperienze, tra l’attività del musicista e del giurista, sono più di 

quanti ci si potrebbe aspetterebbe prima facie. Pare anche potersi affermare, 

alla luce delle considerazioni sopra illustrate, che entrambi tali ambiti 

costituiscano “un tutto”. 

Può concludersi evidenziando come la musica o meglio l’esperienza 

musicale nel suo complesso (i.e., l’esecuzione, l’ascolto, lo studio delle 

                                            
(39) Il discorso potrebbe poi essere ulteriormente arricchito menzionando le 

disparate caratteristiche dell’agire del giurista nel suo porsi in relazione con le altre 
persone, i clienti, il giudice e i colleghi. Su questi temi, v. l’interessante lavoro di G. 
GIUSTI, Soft Skills for Lawyers, Chelesea Publishing – London, 2008.  

(40) Sull’accezione negativa del termine ideologia, si vedano le critiche svolte con 
eleganti argomentazioni da L. PAREYSON, Filosofia e ideologia, in “Filosofia”, XVIII, 
1967, pagg. 219 e ss. Quella che nel testo indichiamo come “riduzionismo informatico” 
può considerarsi una forma del c.d. “scientismo tecnologico”, sul quale si veda il lavoro 
di L. LOMBARDI VALLAURI, Terre (Terra del nulla, terra degli uomini, terra dell'Oltre), Vita e 
Pensiero – Milano, 1989. In tale libro l’A. descrive il riduzionismo scientista moderno 
come un’ideologia dominante che ignora la complessità del reale, del soggetto umano 
che lo indaga e della stessa attività scientifica: il suo solo linguaggio è quello tipico di 
tutti i monismi e i fanatismi, il linguaggio del “null'altro che" per cui si assume a 
modello di ogni operazione mentale la macchina e ad essa si riduce il cosmo e l'uomo 
stesso. 

(41) Le diversità tra musica e diritto, per lo più palesi, non meritano di essere 
elencate. Nondimeno, una distinzione che attiene all’essenza dei due fenomeni può 
essere ricordata: l’enunciato normativo interpretato dal giurista e l’enunciato musicale 
espresso nell’esecuzione di un musicista sono linguaggi differenti nella sostanza e nelle 
modalità di “fruizione”. E così la regola di diritto ricostruita e applicata dal giurista per 
il caso concerto (si pensi in particolare al giudice che pronuncia una sentenza) è e deve 
essere una proposizione indicativa, capace di adattarsi e riferirsi, il più 
inequivocabilmente e precisamente possibile, al fatto che intende disciplinare. 
Diversamente, l’esecuzione di un brano musicale strumentale traduce e comunica 
proposizioni evocative destinate ad essere percepite, comprese e a suscitare emozioni 
in modo fortemente soggettivo e differenziato nei diversi ascoltatori. E ciò in quanto la 
musica, ancora più delle arti grafiche e senz’altro più della poesia, è la forma d’arte 
evocativa per eccellenza.  

In una prospettiva che valorizza la mutevolezza del linguaggio e le sue 
disparate chiavi di lettura, si veda J. B. WHITE, Quando il linguaggio perde il suo 
significato, Giuffré - Milano, 2010, in cui sono rielaborati diversi contributi dell’Autore 
su testi di vario tipo. 
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partiture, dei testi di letteratura e filosofia della musica ovvero di musicologia) 

possa, in chiave interdisciplinare, coadiuvare il giurista, tanto sotto il profilo 

metodologico, quanto sotto quello della consapevolezza del suo agire.  

Gli approdi e gli studi intorno alle metodiche ermeneutiche in campo 

musicale, come più in generale la filosofia dell’arte, sono aperti ad un dialogo 

con l’ermeneutica giuridica, potendo dar vita ad un fecondo scambio, nella 

complessiva costruzione di una conoscenza, più compiuta e articolata. 

In questa luce, parte della letteratura incline ad una concezione ampia 

del sapere giuridico non ha infatti mancato di rilevare “the importance of 

looking outside traditional legal materials for insight into the law” (42). 

                                            
(42) Così, S. LEVINSON – J.M. BALKIN, Law, Music and Other Performing Arts, cit., 

pag. 1606. Tra i contributi più recenti, si v. B. VILLEZ, Law and Literature: a 
Conjunction Revisited, in Law and Humanities, vol 5, issue 1, 2011, pagg. 209 e ss. Si 
vedano anche gli Atti del citato convegno della Italian Society for Law and Literature 
tenutosi a Benevento del 31 maggio-1° giugno 2012, con il Dossier “Il contributo di Law 
and Humanities nella formazione del Giurista (in ISLL Papers, 2013, vol.6, visibili sul 
sito internet www.lawandliterature.org). Tra le varie relazioni, valga richiamare quella 
di O. ROSELLI, Vulnerabilità sociale, incertezza normativa e riqualificazione del giurista, 
che a pag. 18 osserva “se dovessi individuare una parola simbolica che possa essere di 
ausilio al giurista in una fase di fragilità sociale e di incertezza normativa, favorirne 
l’atteggiamento di ascolto e al contempo accomunarlo a diversissime esperienze 
artistiche, culturali, scientifiche, quella parola è ‘inquietudine’. Il giurista deve amare la 
propria inquietudine, gli deve essere, per quanto dolorosa, grato: lo mette in contatto con 
una dimensione profonda, lo rende sensibile agli altri linguaggi, delle scienze e 
dell’anima. Lo obbliga a sforzarsi di comprendere il futuro che va delineandosi, a 
cogliere dalle molteplici forme di inquieta espressione i sotterranei legami tra la propria 
atipica scienza e le altre dimensioni”.  
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La giustizia di Dürrenmatt. Diritto, giustizia e letteratura 
Massimiliano Orazi 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Premessa 

 
Scrivere gialli è per Dürrenmatt la via privilegiata per indagare la giustizia, sia sul piano 
esistenziale sia su quello sociologico-giuridico, sebbene in una chiave che passa per una 
forte e personale reinterpretazione del genere.  
Il giallo, trattato in generale come indagine sul mondo, diventa contemporaneamente 
rappresentazione di quella stessa indagine, in un rimando continuo tra realtà letteraria (la 
dimensione in cui l’autore scrive la propria opera) e finzione narrativa (la storia 
raccontata), che ne stravolge la struttura classica. Su un altro versante, Dürrenmatt si 
affida a questo genere per rifuggire i canoni estetici letterari, a suo giudizio vacui 
estetismi, come egli stesso lascia intendere in un saggio di critica letteraria: 
 

L’estetica accampa nei confronti dell’artista pretese sempre maggiori: la perfezione è d’obbligo, gli 
si chiede la stessa perfezione che la critica attribuisce ai classici. Basta  che egli faccia un passo che 
possa sembrare un passo indietro, ed è spacciato. Si crea così un clima che giova agli studi letterari 
ma soffoca la creazione letteraria. Come deve fare l’artista per non soccombere in un mondo di 
colti, di eruditi? È una domanda che mi tormenta e alla quale non ho ancora trovato risposta. Forse 
sarebbe meglio scrivere romanzi gialli, produrre arte là dove nessuno se lo aspetta. Il peso della 
letteratura deve scendere fino a non pesare più nulla sulla bilancia della critica letteraria 
contemporanea: solo così la letteratura riacquisterà un suo peso. (Dürrenmatt 1982, 48, 49) 

 
Contro l’estetica, dunque, la creazione artistica. Ma non soltanto.  
La letteratura, e più in generale l’arte, devono riassumere un forte ruolo di critica sociale. 
Secondo lo scrittore svizzero, il problema è che l’arte non sa più entrare nella vita, non sa 
squadernarla secondo punti di vista differenti, non è più un mezzo per interrogare ed 
interrogarsi. L’arte, in una parola, non sa più responsabilizzare. Ed è il problema – della 
responsabilità e di conseguenza della colpa – che segna tutta l’opera di Dürrenmatt. Il 
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lungo racconto La panne. Una storia ancora possibile ne traccia un quadro magistrale 
(Pannarale 2012). 
La creazione artistica si volge in definitiva alla costruzione di una prospettiva critica che 
conduca alla responsabilizzazione del lettore che vi si specchi. Quella di Dürrenmatt è 
soprattutto grottesca sia in riferimento al mondo in cui si trova a vivere: 
 

Il nostro mondo ha generato il grottesco assieme alla bomba atomica: un simile grottesco si trova 
nelle immagini apocalittiche di Hieronymus Bosch. Ma il grottesco non è che espressione sensibile, 
paradosso sensibile, la forma cioè di un’assenza di forma, il volto di un mondo senza volto. Anche 
l’arte, al pari della scienza, sembra non poter fare a meno del concetto di paradosso; e con l’arte il 
nostro mondo, che ormai sopravvive solo grazie alla bomba atomica: nutrendosi di paura. 
(Dürrenmatt 1982, 42) 

 
dove il grottesco si propone come l’evidenza della condizione paradossale dell’esistenza e 
del mondo, attraverso la quale si svelano imperfezioni e contraddizioni, con cui è 
necessario fare i conti per rimanere aderenti alla realtà1; sia in riferimento alla creazione 
letteraria:  
 

È importante distinguere due modi del grottesco: quello che mira a certi effetti di tipo romantico 
e vuole suscitare paura o sensazioni singolari (per esempio facendo apparire uno spettro), e 
quello che mira appunto alla distanza, la quale può essere creata unicamente per mezzo suo. […] 
Il grottesco è una stilizzazione estrema, produce un effetto metaforico fulmineo, e proprio per 
questo può dar voce a problemi attuali; anzi direi di più, può assorbire tutto il presente, senza 
scivolare nel tendenzioso o nel cronachistico. (Dürrenmatt 1982, 53) 

 

Versando evidentemente sul secondo dei modi descritti, per Dürrenmatt il grottesco 
permette di creare una narrazione “distante” dalla realtà, fantasiosa, ma del tutto reale 
per ciò che concerne le dinamiche che la animano.  
In questo modo il lettore, creando la dovuta distanza tra la propria realtà e quella del 
romanzo, non ha uno sguardo “tendenzioso”, interessato su quel mondo, non tende ad 
identificarsi con la storia e i vari personaggi del romanzo, e si rende così disponibile ad 
entrare inconsapevolmente all’interno di mondi scomodi e a lui solitamente ignoti, “a 
prestare orecchio a cose che normalmente incontrerebbero la sua riluttanza” 
(Dürrenmatt 1982, 43). È come se, attraverso il grottesco, Dürrenmatt abbassasse le 
difese del fruitore dell’opera, la sua appartenenza a una determinata realtà, per poi 
invece tendergli una trappola e spalancargli di fronte la rappresentazione della propria 
condizione. La morte della pizia, La guerra invernale del Tibet, o L’incarico sono soltanto 
alcuni tra i numerosi titoli che meglio esemplificano l’esercizio e le ambizioni della 
letteratura dürrenmattiana. Nello spazio di questo breve articolo, tuttavia, non potendo 
prendere in esame la vasta produzione dello scrittore svizzero, ci occuperemo nello 
specifico di due opere, La promessa e Giustizia, che a nostro giudizio sono le più 
interessanti per ricostruire il tema della giustizia. 

                                                 
1
 Sulla necessaria imperfezione che si incontra descrivendo la realtà si esprime esplicitamente il signor H., 

personaggio de La promessa: “Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. 

Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si addice a degli 

uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di stile.” (Dürrenmatt 2011, 17) 
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1. La promessa 

 
Inizio l’analisi de La promessa prendendo in esame una scena che credo possa essere 
considerata il punto cieco dell’intero romanzo: ciò che sembra essere superato 
definitivamente e che, invece, nell’ombra continua ad “assillare” la vicenda. 
La scena in questione è il linciaggio del presunto colpevole, l’ambulante Von Guten, 
sventato da Matthäi, il protagonista del racconto. 
Il delitto è mostruoso. Una piccola bambina viene uccisa in un bosco con una lametta da 
rasoio. L’omicidio fa germinare nella gente il seme della violenza. L’incertezza fomenta il 
rischio di indifferenziazione, di anomia: 
 

Era assurdo. Ogni cosa era carica di un’incertezza pesante per ciò che era successo quel giorno, i 
comignoli oscuri del villaggio, la piazza, l’assembramento della gente, come se l’assassino avesse 
avvelenato il mondo. (Dürrenmatt [1958] 2011, 35) 

 
Non controllata da apposite procedure, la violenza chiama altra violenza in maniera cieca, 
immediata. La folla, costituita da contadini per la maggior parte, insorge gridando 
vendetta. Sono uomini che non confidano nella giustizia ordinaria, che “vorrebbero farsi 
giustizia da soli”.  
 

Una furia cupa, senza un piano preciso, aveva radunato i contadini. Volevano vendetta, giustizia. 
(Dürrenmatt [1958] 2011, 33) 

 
Il villaggio sta ripiombando di fatto in una dimensione pre-giuridica, in cui la giustizia si 
identifica con la vendetta. E non si tratta tanto di in un modo arretrato di fare giustizia, 
quanto piuttosto di un modo che piega la giustizia alla forza autodistruttiva della violenza 
che come un veleno ha contaminato la comunità umana.  
Il mondo è stato avvelenato dalla violenza, ma per purificare il mondo non c’è modo 
migliore che gettare tutto il veleno addosso al presunto colpevole2. 

 
La folla era decisa a impadronirsi dell’uomo che riteneva l’assassino. (Dürrenmatt [1958] 2011, 
35) 

 
In questo scenario sacrificale il commissario Matthäi interviene come un deus ex machina. 
Come colui che è portatore di un’istanza superiore in grado di prendere le redini della 
situazione. 
Le parole pronunciate da Matthäi di fronte al sindaco del villaggio, anche lui propenso a 
dare in pasto il presunto colpevole alla folla, sono indicative rispetto l’intenzione del suo 
intervento: 
 

                                                 
2
 La vendetta in questo caso, come atto violento della comunità, assume la stessa funzione del sacrificio nei 

termini in cui è stata descritta da René Girard, il quale introduce la nota categoria di pharmakon. (Girard 

1987) 
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(Sindaco:) “Vorreste prendere le difese di un bruto?” 
(Matthäi:) “Colpevole o innocente, ci deve essere ordine”. (Dürrenmatt [1958] 2011, 34) 

 
Le parole del commissario sono a fondamento del diritto positivo. La colpevolezza o  
l’innocenza devono maturare attraverso le procedure garantite da un ordine istituito. 
Matthäi è l’uomo delle istituzioni che cerca di confermare la vigenza del diritto rispetto 
alle potenze telluriche della folla che rischiano di sgretolarlo.  
Quando la sola forza di polizia non sembra più in grado di contenere l’energia esplosiva 
della folla, ecco che interviene la promessa di Matthäi di consegnare il presunto 
colpevole, ma soltanto a condizione che la folla riesca a dimostrare la sua colpevolezza. 
Una promessa che prende le distanze dalla violenza riportando la giustizia alla legge che 
chiede prove per escludere le passioni dell’essere umano dal raggio della sua azione: 
 

“Ora voi avete deciso di farvi giustizia da soli. Non stiamo ad indagare adesso se ne abbiate il 
diritto o meno, questo diritto ve lo siete preso”. 
Matthäi parlava in modo chiaro e comprensibile. I contadini e gli operai ascoltavano 
attentamente. Non perdevano una parola. Poiché Matthäi li prendeva sul serio, lo prendevano sul 
serio a loro volta. 
“Ma io”, proseguì Matthäi, “debbo pretendere qualcosa da voi, come da ogni altro tribunale: 
giustizia. Perché è chiaro che vi potremo consegnare l’ambulante solo quando saremo persuasi 
che voi volete giustizia.  
[…] 
Dovete quindi appurare se von Guten è accusato del delitto a torto o a ragione”. (Dürrenmatt 
[1958] 2011, 36) 

 
È come se Matthäi dicesse: “anche ammesso che voi abbiate il diritto di fare giustizia, 
riuscireste poi a individuare davvero la giustizia e desiderarla?” 
Non ci vorrà molto perché la folla capisca di non possedere alcuna prova, di essere 
animata soltanto dal sospetto, da supposizioni senza nessun reale fondamento: che, cioè, 
la propria giustizia non può essere che sommaria, approssimativa: 
 

“Ora incominciate a vedere le difficoltà che dovete affrontare in veste di giudici. […] Il vostro 
tribunale, lo vedete, ha poco a sua disposizione, noi invece un apparato gigantesco per far luce 
sulla verità. E adesso decidete cosa si deve fare”. (Dürrenmatt [1958] 2011, 39) 

 
Il “diritto” della legge viceversa si fonda sulla sua capacità di amministrare la giustizia 
secondo verità.  
Così Matthäi riesce nella sua causa di salvare von Guten dal linciaggio, sicuro della forza 
dell’istituzione che è riuscito a salvare. In un sol colpo, forte della sicurezza di giungere 
alla verità attraverso la ricostruzione razionale della prova dell’accaduto, crede di poter 
superare la violenza e la credenza che caratterizzano una società tradizionale come quella 
del villaggio dei contadini. Ma è poi vero? È possibile accantonare queste due dimensioni 
dalla società umana? 
Già questa scena si conclude con un’affermazione del procuratore che lascia perplessi: 
 

“C’è da augurarsi che lei non faccia mai una promessa che debba mantenere”. (Dürrenmatt 
[1958] 2011, 40) 
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Frase strana se rivolta a chi è appena riuscito a risolvere una situazione pericolosa proprio 
attraverso una promessa ben giocata. Non avrà forse intravisto il procuratore che la forza 
della legge, con quella promessa, era stata dimostrata solo per opposizione? Che si era 
appurato cioè soltanto che la giustizia della folla è intrisa di violenza e credenza, e nulla di 
concreto riguardo la giustizia della legge?  
L’affermazione diventa profetica se, però, la si riferisce a una seconda promessa di 
Matthäi: quella fatta alla madre della bambina uccisa, di scoprire l’assassino, realizzando 
concretamente la giustizia, ottenendola tramite l’accertamento di una verità indubitabile.   
Ed è qui che si entra nel cuore del racconto.  
L’azione di Matthäi va osservata per prima cosa con riguardo alla possibilità di dimostrare 
la colpevolezza. Il suo metodo è caratterizzato da due fasi (Dürrenmatt 2003).  
Nella prima il protagonista procede per induzione. Inizialmente Matthäi è molto brillante. 
Mentre tutti gli ufficiali di polizia incolpano dell’omicidio l’ambulante, il commissario si 
accorge che i dati non quadrano, prende in esame il disegno della bambina, prova 
screditata dal metodo tradizionale della polizia, ed elabora la tesi giusta. Non caso egli si 
avvicina alla realtà quanto più tiene in considerazione la fantasia, elemento determinante 
nella prospettiva dürrenmattiana della comprensione della realtà.   
Ma Matthäi, nonostante l’assonanza del nome, non è Dürrenmatt, e non sa che una 
teoria è sempre e solo un’ipotesi di lavoro e non invece un sistema a cui si può 
sottomettere l’intera realtà umana.  
Come avverte il dottor H. all’inizio del racconto: 
 

Mandate al diavolo una buona volta queste regole. Un fatto non può “tornare”  come torna un 
conto, perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo 
più secondari. E ciò che è casuale, incalcolabile, incommensurabile ha una parte troppo grande. 
Le nostre leggi si fondano soltanto sulla probabilità, sulla statistica, non sulla causalità, si 
realizzano soltanto in generale, non in particolare. Il caso singolo resta fuori dal conto. I nostri 
metodi criminalistici sono insufficienti, e quanto più li perfezioniamo tanto più insufficienti 
diventano alla radice. Questo universo può essere perfetto, possibile, ma è una menzogna. 
Mandate alla malora la perfezione se volete procedere verso le cose, verso la realtà, come si 
addice agli uomini, altrimenti statevene tranquilli, e occupatevi di inutili esercizi di stile. 
(Dürrenmatt [1958] 2011, 16-17) 

 
La realtà non è dunque deducibile dalla teoria, come il particolare non è deducibile dal 
generale. Bisogna al contrario aprirsi alla realtà e partire dal particolare.  
Matthäi si avvia erroneamente dunque verso il secondo momento, credendo di poter 
dedurre la realtà dalla teoria. Così adotta una bambina, simile a quella uccisa, sicuro che 
l’assassino prima o poi arriverà per ucciderla. La risposta che dà al dottor H. che gli chiede 
che cosa abbia in mente, è estremamente significativa: 
 

L’assassino deve passare di qui. (Dürrenmatt [1958] 2011, 108) 

 
È possibile allora rinnegare il racconto, la semplice narrazione dei fatti a cui si affidano 
senza remore i contadini del villaggio, per affidarsi soltanto alla razionalità come Matthäi? 
E anco di più : è possibile giungere alla verità? 
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L’esito del caso di omicidio e la conclusione della storia personale del nostro commissario 
non lasciano spazio al dubbio: 
 

Nella taverna c’era un viavai continuo, Annamaria era appena tornata da Hindelbank, la stanza 
brulicava di brutta gente, giovanotti soprattutto. Matthäi nonostante il freddo era seduto sulla 
panca con la solita tuta indosso, fumava un mozzicone, puzzava di assenzio. Mi sedetti accanto a 
lui, gli raccontai tutto in poche parole. Ma non c’era più niente da fare. (Dürrenmatt [1958] 2011, 
153) 

 
È l’ex commissario H. a parlare, constatando che oramai il povero Matthäi è sprofondato 
nella follia, mentre imperterrito aspetta ancora che l’assassino passi di lì. 
Una fine resa ancor più amara, beffarda, dal caso. H. gli racconta che la sua tesi era 
pressoché esatta. Il maniaco sessuale esisteva, aveva adocchiato e si accingeva a uccidere 
la bambina adottata da Matthäi, ma durante il tragitto in macchina era morto 
scontrandosi contro un camion. La giustizia ordinaria ha tanto più fallito guardando 
all’ambulante, il quale condannato erroneamente per l’omicidio, si impicca in prigione. 
Matthäi aveva calcolato tutto tranne il caso, che Dürrenmatt rimette in gioco come 
l’imprevedibile per eccellenza, spinto dalla superbia di credere che la realtà potesse 
essere compresa totalmente dalla teoria:  
 

Voleva che i suoi calcoli tornassero anche nella realtà. Perciò dovette rinnegare la realtà e 
sboccare nel vuoto. (Dürrenmatt [1958] 2011, 137) 

 
Questa è la conclusione tragica a cui si giunge: la razionalità non è in grado di afferrare la 
verità certa, indubitabile, dei fatti. La legge, quindi, non potrà mai giungere alla piena 
certezza. Ci sarà sempre uno scarto tra teoria e realtà, e soprattutto tra verità e realtà.    
Né esiste una narrazione unica. L’uomo è calato in un insieme di narrazioni condivise, solo 
in esse esiste; nel momento in cui si volesse accedere all’“unica storia vera” non si può 
che “sboccare nel vuoto”, nell’assurdo. 
Il romanzo di Dürrenmatt non si ferma tuttavia soltanto a questo paradosso. L’altro 
versante che interessa questa indagine letteraria si sviluppa intorno al tema della violenza 
e del suo rapporto con la legge.  
C’è un passaggio nel romanzo dove la violenza emerge con maggiore evidenza, in cui 
Matthäi e gli altri ufficiali di polizia durante un interrogatorio battono violentemente la 
bambina adottata: 
 

Allora il procuratore perse la pazienza un’altra volta. “Stupida”, gridò, e afferrò la bimba per il 
braccio, la scosse, “vuoi deciderti a dire quello che sai?” Gridavamo anche noi semplicemente 
perché avevamo perso il controllo dei nervi, scuotevamo la bambina, cominciammo a batterla, 
picchiammo quel corpicino caduto tra le scatole di conserva e la cenere e le foglie rosse, 
picchiammo di santa ragione, crudeli, infuriati, gridando. La bambina lasciò che la nostra furia le 
passasse sopra, muta, per un’eternità, anche se tutto sicuramente durò solo pochi secondi, poi 
gridò improvvisamente, con una voce così sinistra e inumana che ci pietrificò. “Bugia, bugia, 
bugia!” La lasciammo andare atterriti, ricondotti alla ragione dalle sue urla, pieni di orrore e di 
vergogna per il nostro modo di agire. 
“Siamo bestie, bestie”, ansai. (Dürrenmatt [1958] 2011, 125-126) 
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La giustizia della legge intesse dunque uno stretto rapporto con la violenza, tanto da 
esserne sopraffatta (Resta 1992). D’altra parte, Matthäi ha adottato la bambina al solo 
scopo di catturare l’assassino, noncurante delle esigenze sue e della madre, anzi piegando 
la vita di entrambe al suo volere indiscutibile. 
E ancora: non saranno la razionalità e i suoi dispositivi a sconfiggere la violenza, né il 
dolore dell’uomo. È Matthäi che parla: 
 

Io non volevo mettermi sullo stesso piano del mondo, volevo dominarlo come un routinier, non 
soffrire con esso. Volevo restargli superiore, fargli fronte senza perdere la testa, e dominarlo da 
tecnico. (Dürrenmatt [1958] 2011, 87) 

 
Ecco che l’inaccettabile uccisione di una bambina fa breccia nella gabbia della ragione, e 
lascia uscire la bestia che vive al suo interno.  
Il dolore costringe Matthäi al confronto con un mondo che ha sempre rifiutato, 
riservandosi di “dominarlo da tecnico” con la distanza garantita dalla razionalità. Un atto 
fittiziamente neutro che si traduce nella continua accumulazione di risentimento (proprio 
Matthäi andava “accumulando tanto odio quanto successo”). Precipitato nel mondo, 
travolto da quell’assurdo che fino a quel momento aveva tentato di spiegare 
razionalmente, Matthäi libera tutto il proprio risentimento senza più inibizioni, senza 
comprendere che gli stesso è divenuto carnefice di una bambina identica alla vittima.  
Ma questo personaggio non è soltanto un individuo singolo, questi è il paradigma del 
rapporto violenza-ragione rispetto alla dimensione collettiva amministrata dalla legge che 
Dürrenmatt mette in gioco in due diversi momenti del racconto, evidenziando il limite 
inevadibile della legge contro il male. 
Il primo è nel contesto del discorso che Matthäi tiene alle compagne di classe della 
bambina uccisa: 
 

Io vi parlerò adesso non come a dei bambini, ma come se foste degli adulti. L’uomo che 
cerchiamo è malato. Tutti gli uomini che cerchiamo sono malati. […] 
Perciò dobbiamo imprigionare questi uomini. Sono troppo pericolosi per poter vivere in libertà. 
Voi mi chiederete adesso perché non li mettiamo in prigione prima, prima che succeda una 
disgrazia come quella capitata a Gritli. Non c’è nessun mezzo per riconoscere questi uomini 
malati. Sono malati dentro, non fuori. (Dürrenmatt [1958] 2011, 50-51) 

 
L’altro lo si evince dalla risposta dell’ex commissario H. al discorso tenuto da Matthäi: 
 

Potevamo istruire i genitori, mettere in guardia i bambini, tutto questo l’avremmo fatto, ma non 
potevamo stringere la rete della polizia fino al punto che non succedessero più delitti. Delitti ne 
accadevano sempre, non perché c’erano troppo pochi poliziotti, ma proprio esistevano poliziotti. 
Se noi non fossimo necessari non ci sarebbero neppure delitti. Non dovevamo perdere di vista 
questo fatto. Il nostro dovere andava compiuto, qui Matthäi aveva ragione, ma il nostro primo 
dovere era di restare nei nostri limiti, altrimenti avremo creato uno stato di polizia. (Dürrenmatt 
[1958] 2011, 72) 

 
Il male e la violenza non possono essere eliminati alla radice, soprattutto non vale 
l’aumento della pressione delle forze dell’ordine costituito. Ciò genererebbe appunto 
“uno stato di polizia”, che significherebbe solo violenza su violenza. A queste due forme di 
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violenza poi si dovrebbe probabilmente aggiungere una terza forma di violenza, la 
violenza generata da una possibile rivolta interna ad uno stato di polizia intollerabile. 
La legge (così come la ragione, per quanto riguarda il singolo), deve limitarsi a regolare la 
realtà, e non ardire ad eliminare la possibilità del male insita in essa: ciò sarebbe uno 
“sbaglio che ci potrebbe indurre a condannare il mondo in una sorta di morale caparbia e 
dispettosa” (Dürrenmatt [1958] 2011, 137), come afferma il signor H.; poiché la legge (allo 
stesso modo della morale posta dalla ragione) non essendo più guida, norma, si 
imporrebbe come condanna, e nella sua smania di ordine, quindi, come generatrice di 
nuova violenza. 
La speranza è quella di una legge che sappia essere norma. Leggiamo dunque ancora una 
volta le parole del signor H., in cui si svela in modo diretto il messaggio di Dürrenmatt, che 
ha piuttosto il sapore di un avvertimento: 
 

Anche il peggiore dei casi si avvera di quando in quando. Siamo uomini, dobbiamo tenerne conto, 
armarci contro questa realtà, e soprattutto avere ben chiaro in mente che riusciremo a evitare il 
naufragio nell’assurdo, che per forza di cose risulta sempre più netto e schiacciante, e a costruirci 
su questa terra un’esistenza abbastanza confortevole, solo incorporandolo tacitamente nel nostro 
pensiero. La nostra ragione rischiara il mondo non più dello stretto necessario. (Dürrenmatt 
[1958] 2011, 137) 

 
Impossibile eliminare il male, l’assurdo alla radice, perché come la morte, non sono il 
frutto di qualche volontà cattiva, piuttosto accadono come in una fiaba. “Una fiaba in cui, 
anche il male, l’assurdo, succede come qualcosa di altrettanto straordinario che il bene”. 
(Dürrenmatt [1958] 2011, 149) 

 
 
2. Giustizia 
 
Passano parecchi anni prima che Dürrenmatt riesca a portare a termine Giustizia. 
L’Autore ne inizia la stesura nel 1957 per poi sospenderla, dedicarsi ad altre opere, e 
accelerare di nuovo il lavoro nel 1980, nuovamente ad abbandonarlo, sino, infine, a 
stravolgerlo completamente e pubblicarlo nel 1985. Si tratta di un’opera, insomma, che 
ha avuto una genesi tormentata: originariamente avrebbe dovuto essere un romanzo sul 
tema, che in seguito viene rifiutato da un Dürrenmatt deluso, per poi approdare alla 
forma di “frammento” con inserito un capitolo centrale, ma che alla fine torna al progetto 
iniziale, sebbene venga in gran parte riscritto. 
D’altra parte, la giustizia è probabilmente il tema della vita e quello che principalmente 
permea l’intera opera di Dürrenmatt.  
Anche sullo sfondo di Giustizia, come ne La promessa, c’è la misteriosa figura del dottor 
H., stavolta nelle vesti dell’ex comandante della polizia cantonale di Zurigo. È lui che invia 
il manoscritto redatto dall’avvocato Spat allo scrittore. Forse, anche stavolta,  il dottor H. 
vuole mettere sull’avviso lo scrittore circa l’inafferrabilità della realtà3. 

                                                 
3
 Anche ne La promessa  Dürrenmatt utilizza il signor H. come fonte delle vicende narrate, ricordandoci 

ancora una volta come la realtà sia intessuta da racconti (Cfr. Dürrenmatt [1958] 2011, 161). 
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In questo caso, però, a differenza di quanto avviene ne La promessa, l’assassino è noto fin 
dal principio. Il dottor honoris causa Isaak Kohler entra in un ristorante di Zurigo in pieno 
centro ed uccide a colpi di pistola, davanti a tutti i presenti, il professore universitario 
Adolf Winter. Una volta in carcere, Kohler convoca un giovane avvocato squattrinato 
(Spat), e in cambio di una cospicua somma di denaro gli chiede di riesaminare il caso 
partendo dall’ipotesi che non sia lui il colpevole. 
Nonostante l’apparente inutilità dell’indagine (Kohler è per di più reo confesso), l’incarico 
si rivelerà efficace: Isaak Kohler verrà assolto, a scapito del dottor Benno – un altro dei 
presenti quel giorno nel ristorante, un tempo campione svizzero di tiro con la pistola – 
che sarà ritenuto responsabile dell’omicidio. 
È da questo momento che prende il via il romanzo. Il giovane avvocato Spat inizia a 
scrivere il suo manoscritto per capacitarsi di come ciò sia potuto accadere, per 
comprendere come sia stato possibile che si sia affermata una verità diversa dalla verità.  
 

Voglio tornare a riflettere sui passi che sono stato indotto a fare, sulle misure che ho preso, sulle 
possibilità che sono state trascurate. Ancora una volta voglio sondare scrupolosamente le 
probabilità che forse restano alla giustizia. (Dürrenmatt [1985] 2011, 13) 

 
Dalle possibili verità dipendono dunque le possibilità della giustizia. 
 
2.1 Il rapporto tra giustizia e realtà 

Il fatto reale, apparentemente inconfutabile, della colpevolezza  del dottor Isaak Kohler 
viene occultato, stravolto.  
Spat racconta che, dal carcere, Kohler, oltre ad incaricarlo di riesaminare il caso, impegna 
anche i coniugi Knulpe ai quali indica di ricostruire le conseguenze del delitto. 
I coniugi sono entrambi sociologi, e non a caso di posizioni opposte: lui “gran liberale”, lei 
“fervente marxista”, che accettano entusiasticamente la proposta considerandola una 
buona opportunità per approfondire la ricerca scientifica sul delitto nella società 
borghese: 
 

C’è sotto la scienza giovanotto, soltanto la scienza. Per la prima volta si possono indagare a fondo 
e con metodo, e illustrare in modo esauriente le conseguenze di un delitto nella società borghese. 
Grazie al nostro munifico omicida. Un occasione straordinaria! Emergono legami! Parentali, 
professionali, politici, finanziari, culturali. Non c’è da meravigliarsi in questo mondo, anche nella 
nostra amata città, uno si appoggia a un altro, uno protegge un altro, e se qualcuno cade, sono in 
molti a ruzzolare, così infatti sono ruzzolati in molti. (Dürrenmatt [1985] 2011, 60) 

 
Il loro è lo sguardo di chi crede nella scienza, più precisamente nella possibilità delle 
scienze umane di afferrare la realtà umana una volta per tutte, ritenendo che il mondo 
dell’uomo consista di fatti, evidenti, e il compito della scienza sia quello di scoprire le 
relazioni tra di essi: 
 

mi limito a descrivere fatti giovanotto, null’altro che fatti. (Dürrenmatt [1985] 2011, 61) 

 
dice il professor Carl Knulpe. 
L’incarico commissionato a Spat è assolutamente di segno opposto: 
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(Kohler:) “Deve montare una finzione, null’altro”. 
(Spat:) “Ma è proprio lei l’assassino, quindi questa finzione non ha senso” dichiarai. 
“Soltanto così ha senso” rispose Kohler. “Lei non deve indagare la realtà, questo è compito del 
buon Knulpe, bensì una delle possibilità che si nascondono dietro la realtà. Vede caro Spat, certo 
che ora conosciamo la realtà, per questo sono qui ed intreccio cesti, ma ciò che è possibile lo 
conosciamo appena. È comprensibile. L’ambito del possibile è quasi infinito, quello del reale è 
molto limitato, perché di tutte le possibilità è sempre una soltanto quella che si può trasformare 
in realtà. Il reale è solo un caso particolare del possibile, e per questo è anche pensabile in altro 
modo. Ne consegue che, per poterci addentrare nel possibile, dobbiamo ripensare il reale”. 
(Dürrenmatt [1985] 2011, 55) 

 
Non si tratta tuttavia soltanto di indagare il possibile più del reale. Dietro le dichiarazioni 
di Kohler circa l’amore per la scienza – che inducono Spat a ritenere che Kohler “aveva 
ucciso per poter osservare, aveva ucciso per indagare le leggi che costituiscono il 
fondamento dell’umana società” (Dürrenmatt [1985] 2011, 76) – Kohler intende in realtà 
dimostrarne il limite, mettendo in evidenza per di più come anche la comprensione dei 
fatti reali sia soltanto frutto di un’ipotesi di partenza, nel senso che è l’ipotesi stessa a 
costruire i fatti della realtà umana.  
 

Dovevo indagare su una possibilità. Avevo accettato e l’incarico e l’anticipo di quindicimila 
franchi, anche se credevo e credo ancora nell’impossibilità di questa possibilità: infatti non v’è 
dubbio alcuno che il dottor honoris causa Isaak Kohler sia l’assassino di Winter. Il fatto che 
avrebbe potuto essere un altro è soltanto una possibilità che non prova nulla, e se durante la 
ricerca di tale possibilità vengono alla luce eventi che prima erano sfuggiti, questo dipende 
dall’essenza della finzione che Kohler non sia l’assassino, finzione che mi sono imposto per 
compiere questa ricerca. (Dürrenmatt [1985] 2011, 116) 

 
L’avvocato comprende il meccanismo messo in opera. La finzione deve divenire il 
fondamento della sua ricerca, ma non accetta di rinunciare alla verità. Non vuol vedere la 
realtà come una delle possibili finzioni, magari la più ragionevole.  
Finché, precipitato nel limbo di un abituale stato di ubriachezza, gli si palesa il pensiero 
abbacinato che la sua relazione non sia diversa da un qualunque stereotipo letterario: 
 

Ma la mia relazione resta un cliché. Nonostante la poesia. Mi dispiace. Mi sento come l’autore di 
un romanzo d’appendice: io sono il fanatico della giustizia, Lienhard è lo Sherlock Holmes della 
Limmat e Daphne Müller la messalina della Costa d’Oro, come chiamano la riva destra del nostro 
lago. (Dürrenmatt [1985] 2011, 115) 

 
In altre parole, per definire se stesso e la propria azione, Spat finisce col pensarsi 
attraverso la finzione letteraria. 
Quei “modelli di realtà” di cui parlava Kholer, e che Spat pensava essere solo un 
esperimento, si dimostrano ora, proprio perché immaginari, più reali del reale. 
La realtà diviene prospettica, e ogni versione degli eventi gli appare come frutto di un 
impasto di esperienza, memoria e immaginazione: 
  

Dunque non esiste un testimone obiettivo. Ogni testimone tende inconsciamente a confondere il 
vissuto con l’invenzione. Un fatto, di cui egli è testimone, si svolge sia al di fuori che dentro di lui. 
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Il testimone percepisce il fatto a suo modo, se lo imprime nella memoria e la memoria lo 
trasforma: ogni singola memoria rende un fatto diverso. E le discordanze aumentavano anche 
perché Schonbachler, diversamente dalla polizia, aveva interrogato tutti i testimoni. Quanti più 
erano i testimoni, tanto le deposizioni si contraddicevano – affermazioni opposte occupavano più 
di cinquanta pagine. Infine il tempo trascorso il fatto era avvenuto circa un anno e nove mesi 
prima. La fantasia aveva avuto il tempo di modificare la memoria, inoltre bisognava considerare i 
sogni, il desiderio di darsi importanza ecc. (Dürrenmatt [1985] 2011, 131) 

 
Ogni testimone fornisce una versione dei fatti, ma non può che costruire il proprio fatto a 
partire dal proprio vissuto. Sganciata dal tempo dell’evento ogni ricostruzione dei fatti 
non può che essere sopraffatta dall’immaginazione, divenendo in buona sostanza 
letteratura4. 
Spat comprende in definitiva la dimensione tragica della giustizia: 
 

così pure avveniva con le altre istanze dell’apparato giudiziario, non che volesse parlare di 
corruzione, ma la pretesa della giustizia di rappresentare qualcosa di obiettivo, un insieme di 
strumenti svincolati da qualsiasi considerazione sociale e da pregiudizi, era talmente lontana da 
ciò che era in realtà, che lui [Spat si sta riferendo al comandante di polizia

5
] non riusciva a 

considerare il caso Kohler in  modo tragico come me. (Dürrenmatt [1985] 2011, 169) 

 
Così Kohler, inconfutabilmente colpevole, si rivela un personaggio così rispettabile che 
mai avrebbe potuto commettere un simile reato! 
Ma è solo finzione, oppure è il mondo umano a restare mistero? 
 

Faccio supposizioni, brancolo nel buio. Che cos’è giusto? Che cos’è eccessivo? Che cosa è stato 
falsato? Che cosa si è taciuto? Di che cosa devo dubitare? A che cosa devo credere? C’è 
comunque qualcosa di vero, di sicuro di certo, dietro a questi avvenimenti, dietro a questi Kohler, 
Steiermann, Stussi-Leupin, Lienhard, Hélène, Benno e così via che si sono trovati sulla mia strada, 
qualcosa di vero, di sicuro, di certo, di reale dietro alla nostra amata città, dietro al nostro paese? 
Non è tutto irrimediabilmente isolato, disperatamente escluso dalle leggi e dai moventi che 
danno slancio e respiro al resto del mondo, non è forse tutto rozzo, mitteleuropeo, provinciale, 

                                                 
4
 I fatti sono immaginari ma anche l’individuo stesso è finzione se tratto fuori dal tempo: “l’individuo, tratto 

fuori dal tempo, è una finzione, io e individuo esistono solo nell’istante; ma se si rappresenta quest’istante 
come un punto sulla linea del tempo, si espelle l’io dal tempo facendone una finzione: in tutto idonea alla 
letteratura. […] tutti questi io fittizi, che ho annotati, ricomposti sommariamente nella mente, non sono che 
attimi del tempo che fugge, prorompenti dal futuro e subito ingoiati dal passato, e quindi vanificati, poiché 
non esistono al di fuori della finzione che si può ricostruire a posteriori.” (Dürrenmatt 1982, 154-155). 
5
 Il comandante in questione incarna il modello ricorrente in Dürrenmatt dell’eroe che resiste nel perseguire 

la giustizia pur consapevole della sua fallibilità. Nello specifico sembra proprio essere lo stesso che 
diventerà protagonista del romanzo incompiuto Il pensionato: un uomo rassegnato all’imperfezione della 
giustizia, che ogni dieci delinquenti ne lascia libero uno, lasciando al caso il rimedio all’ingiustizia. Un 
modello che si riflette anche nel personaggio del commissario Barlach, protagonista de Il sospetto e de Il 
giudice e il suo boia, accostato da Spedicato a “l’uomo in rivolta” di Camus: “Immerso nelle tenebre, 
incatenato al male in un modo non meno pericoloso che il nichilista, l’uomo in rivolta non cede alla 
vertigine oscura del nulla, ma si trascina ostinatamente verso il bene: è Barlach quest’uomo in rivolta, il 
detective diabolico, contaminato dal fascino della tigre, ma troppo coriaceo nella sua passione per la 
giustizia per lasciarsi irretire dalla libertà di indifferenza.” (Spedicato 1999, 21-22). 
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irreale, quel che qui, ama, mangia, traffica, briga e almanacca, si riproduce e si organizza? 
(Dürrenmatt [1985] 2011, 116, 117) 

 
o forse il mondo umano poggia sull’abisso? 
 

E la nostra vita su un terreno sicuro non è forse un muoversi su un terreno instabile, che in 
qualsiasi momento può aprirsi e inghiottirci? (Dürrenmatt [1985] 2011, 204) 

 
Mentre Spat ferma la verità appesa sull’assurdo, lo scrittore rassegna la propria 
condizione al limite dell’intreccio tra la realtà (con la sua verità) e la finzione consegnando 
la Storia alle storie: 
 

Stanco, ritorno  alla mia scrivania. Al mio campo di battaglia, nel cerchio magico dei miei 
personaggi, ma non in una realtà diversa, se non per il fatto che è trascorso il loro tempo, non il 
nostro. Li ho inventati ma non sono riuscito a decifrarli. I miei personaggi si sono creati la loro 
realtà che hanno strappato alla mia immaginazione e quindi alla mia realtà, al tempo che ho 
speso per dar loro vita. Così sono entrati a far parte di tutta la nostra realtà, e quindi sono 
diventati una delle possibilità che chiamiamo storia del mondo, anch’essa racchiusa  nel bozzolo 
delle nostre finzioni. Ma la storia che è diventata reale soltanto nella mia fantasia e che ora, 
descritta, si allontana me, è forse più assurda della storia del mondo, meno solida del suolo su 
cui edifichiamo le nostre città? (Dürrenmatt [1985] 2011, 206) 

 
 

2.2 “E la giustizia di Dio?” 

 
E Dio? A pensarci bene, ha forse agito in modo diverso  dal dottor honoris causa Isaak Kohler? 
Spat non ebbe forse la libertà di rifiutare l’incarico di cercare un assassino che non esisteva? Non 
doveva forse trovare un assassino che non esisteva, così come l’uomo, quando mangiò il frutto 
dell’albero della conoscenza del bene e del male, dovette trovare il Dio che non esisteva, ovvero il 
demonio? E questa non è forse la finzione di Dio, per giustificare il fallimento della creazione? Chi 
è colpevole? Chi dà l’incarico o chi l’accetta? (Dürrenmatt [1985] 2011, 206-207) 

 
Concludendo il romanzo, Dürrenmatt chiama in causa Dio. Il problema della teodicea è un 
argomento che sta sullo sfondo della maggior parte della produzione dello scrittore 
svizzero, il quale non riesce mai ad abbandonare definitivamente l’esigenza di rapportarsi 
ad una trascendenza. 
Se nei racconti giovanili giunge fino a definire Dio un torturatore dell’uomo (sp. Il 

Torturatore [1943] ora in Dürrenmatt 2010), in Giustizia Dürrenmatt conferisce a Dio lo 
stesso ruolo di Kohler. Come quest’ultimo, noncurante della verità e della giustizia, Dio si 
prefigge soltanto di giustificare il fallimento della creazione “dando in pasto” agli uomini 
non la conoscenza ma una finzione: il male, il dio demonio, che diventa parte del mondo 
senza che nessuna volontà cattiva l’abbia voluto. 
In tutto ciò, resta il libero arbitrio: “Chi è colpevole? Chi dà l’incarico o chi l’accetta?”. È 
colpevole Kohler o Spat? E più oltre: è ingiusto il Dio che lascia liberi o l’uomo che ricerca 
la propria libertà?  
 

“Peggio per lui” risposi con indifferenza. “Io voglio rendermi indipendente”. 
“Sarà difficile”. 
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“Forse”. 
Il vecchio rise: “Ne vedrà ancora delle belle. Nel nostro paese non è facile farsi strada da soli”. 
(Dürrenmatt [1985] 2011, 17-18) 
 

Il dialogo è tra Spat e Kohler, il quale ricorderà proprio questo dialogo quando ingaggerà il 
giovane, quasi deridendolo: 
 

“…Veniamo al dunque: quella volta al Du théatre mi ha raccontato, forse ricorda, che si 
proponeva di rendersi indipendente. 
“Ora sono indipendente”. 
“Ne sono stato informato. Come vanno gli affari?”. 
“Signor Kohler – risposi – dato che si trova qui, la cosa non dovrebbe interessarle”. 
“Dunque vanno male” annuì. “Lo pensavo. E il suo ufficio si trova in una mansarda nella 
Spiegelgasse, non è vero? Anche questo è male. Molto male”. (Dürrenmatt [1985] 2011, 53) 

 
Dietro l’indipendenza evidenziata da Kohler, immediatamente di carattere economico, si 
cela la tensione umana verso una volontà di potenza a cui non si può sfuggire: 
 

La politica e l’economia erano soggette alle stesse leggi, quelle della politica di potenza. Questo 
valeva anche per la guerra. L’economia in particolare era una continuazione della guerra con 
mezzi diversi. Come c’erano guerre tra gli Stati, c’erano guerre tra i gruppi industriali. Alle guerre 
civili corrispondevano le lotte interne di potere di un gruppo industriale. Ovunque ci si trovava 
sempre di fronte alla necessità di escludere altri dal potere o di venirne esclusi”. (Dürrenmatt 
[1985] 2011, 182) 

 
L’economia è guerra, e la guerra è potenza. Le ultime righe del romanzo racchiudono 
l’amarezza di una via senza uscite dalla barbarie umana: 
 

Così, mentre minacciamo con bombe atomiche, bombe all’idrogeno e bombe al neutrone, ci 
teniamo alla larga dal peggio, battendoci i pugni sul petto come gorilla per spaventare le altre 
orde di gorilla. (Dürrenmatt [1985] 2011, 206) 

 
Quella che possiamo chiamare l’antropologia dürrenmattiana è esplicita al riguardo6. 
L’uomo è per sua natura violento. Lo è per istinto e sarebbe inutile illudersi di poter 
sopprimere questa componente.  
Ciò a cui si deve tendere, per Dürrenmatt, è piuttosto una coesistenza equilibrata tra la 
parte animale e quella esistenziale della coscienza e della volontà.  
Come accade nel caso di Mock, lo scultore che in Giustizia (Dürrenmatt [1985] 2011, 173-
174), “trasformando la pietra in una figura” riesce a canalizzare e sublimare il suo odio 
attraverso una forma che gli mette a disposizione l’arte.  
Ai due diversi opposti in negativo stanno il personaggio di Monika Steiermann, la “nana” 
che abdica alla propria identità “formale”, lasciando senza freni le sue passioni più 
animali; e lo stesso Spat, che al contrario di Monica rifiuta sentimenti e passioni, per 

                                                 
6
 Per quanto riguarda la produzione letteraria si rimanda oltre alle opere trattate in questa sede a:  Il 

direttore di teatro [1945], La trappola [1946], e soprattutto La guerra invernale del Tibet [1975-1981], 

attualmente tutti raccolti in Dürrenmatt 2010. 
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autodeterminarsi esclusivamente attraverso la ragione. Entrambi andranno alla rovina. 
Con la differenza che se non altro Spat la assumerà consapevolmente:  
 

Sono un uomo artificiale, generato in un laboratorio modello, guidato dai principi degli educatori 
e degli psichiatri, che il nostro paese ha prodotto insieme agli orologi di precisione, agli 
psicofarmaci, al segreto bancario e alla neutralità. Sarei diventato un prodotto modello di questa 
stazione sperimentale, se non vi fosse mancata una sola cosa: un biliardo. Così fui immesso nel 
mondo senza poterlo capire, perché non mi ci ero mai scontrato, perché immaginavo che fosse 
soggetto alle stesso regolamento dell’orfanatrofio in cui ero cresciuto. Fui spinto impreparato in 
mezzo alla feroce società degli uomini, mi trovai impreparato di fronte alle passioni  dalle quali 
essa è modellata, avidità odio, timore, astuzia, potere, eppure mi trovai ugualmente indifeso di 
fronte ai sentimenti che questa società feroce umanizza, la dignità, la misura, la ragione e infine 
l’amore. Fui travolto dalla realtà degli uomini come un nuotatore inesperto è travolto da un 
fiume impetuoso, lottai con la mia rovina, e nella rovina divenni anch’io una bestia feroce. 
(Dürrenmatt [1985] 2011, 174, 175) 

 
Il finale è profetico: “Stiamo morendo di quella libertà che concediamo e ci concediamo” 
(Dürrenmatt [1985] 2011, 207).   
Lungi dall’essere un valore positivo per definizione, la libertà diventa, dunque, un 
meccanismo che spinge l’uomo nel circolo vizioso delle proprie debolezze, laddove la sua 
possibilità di trovare un equilibrio per contenere la violenza, si scontra con la volontà di 
potenza che caratterizza la “società feroce”, e lo allontana progressivamente dalla ricerca 
di una giustizia che, impreparato anche ai “buoni sentimenti”, non cessa di desiderare con 
identica passione. 
 

Dürrenmatt è chiaro. La giustizia non trova un fondamento epistemologico per poter 
operare nella realtà. Tuttavia, l’uomo non può non scommetterci, pena la propria deriva 
nell’assurdo disumanizzante.  
Fin dove può, infatti, Spat non depone il proprio ferreo senso di giustizia: 
 

Voglio crederlo. Con passione e con tenacia. Non per amore dell’insigne società in cui vegeto, non 
a causa di questi intollerabili relitti che mi circondano, ma per la giustizia – per amore della quale 
agisco e devo agire – voglio conservare l’ultimo residuo d’umanità. (Dürrenmatt [1985] 2011, 117) 

 
Tuttavia, con il procedere degli eventi, la giustizia si trasforma soltanto in un’ancora per 
non naufragare nel non senso della realtà.  
Lo comprende bene il misterioso comandante di polizia, dopo aver intuito che Spat ha 
difeso due criminali fornendogli un alibi inventato: 
 

“Quando sono stato da lei per la prima volta, mi persuadeva la sua lotta per la giustizia, e mi sono 
sentito meschino, ma adesso non mi persuade più. Il suo alibi lo prendo per buono, ma che le 
importi della giustizia non la bevo più”. 
Il comandante si alzò. “Lei mi fa pena, Spat. Che sia coinvolto in una storia assurda lo capisco, e 
capisco anche che lei diventi assurdo, non ci si può far niente. Penso che questa sia la ragione per 
cui si lasci andare”. (Dürrenmatt [1985] 2011, 142-143) 
 

“Non ci si può far niente”, se non, come ci insegna la vicenda di Matthäi, imparare ad 
accettare l’assurdo. 
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3. Conclusioni 
 

Come continuare a raccontare la realtà? Se nessuna delle descrizioni che si possono fare 
della realtà è quella vera in assoluto, come confrontarsi con essa? Insomma, Dürrenmatt 
abdica alla verità oppure è come Sisifo? 
 

Oppure pensare è come far rotolare il masso di Sisifo? E la tentazione di intraprendere questo 
faticoso rotolare equivale forse alla speranza che il masso rimanga in cima alla sua montagna, sia 
pure per un secondo, per un decimo di secondo, per un centesimo di secondo? 
O che il masso spinto verso l’alto si fermi, intontito, fisso, come un monumento: 
                                       QUI QUALCUNO HA PENSATO 
Non siamo forse circondati da simili monumenti del pensiero?  
[…] 
Certo col tempo ora l’uno ora l’altro sono rotolati e rotolano giù, cosa che Ade, il quale misura 
tutto in termini di eternità, osserva come un evento continuo, come un infinito strepitar giù, 
cosicché, scambiando un Sisifo con l’altro e questi a loro volta con un anti-Sisifo dopo l’altro, si 
immagina un infinito salire e ricadere di questi monumenti del pensiero. 
Perdoniamogli il suo errore, perché già compaiono nuovi Sisifo che spingono verso l’alto i propri 
pensieri e, chissà, ora mi sembra di essere anch’io uno di loro. (Dürrenmatt 2003, 115, 116) 

 
Dürrenmatt sta rispondendo che l’unica realtà per l’uomo è nel pensiero e nella speranza 
che questo atto umano, a cui non si riesce ad abdicare, possa almeno per un istante 
fermarsi “prima di rotolare ancora”, ben sapendo che cadrà, necessariamente cadrà.  
L’autore sa che la porzione di realtà che prende forma attraverso la sua scrittura verrà 
confutata rivista e superata. Ciò nonostante, sembra dirci, non bisogna smettere per 
questo di scrivere. 
Guardando con l’occhio dell’eternità tutto sembra inutile; ogni punto fermo del mondo, 
come ogni pensiero e scrittura del mondo, viene superato da uno successivo e questo a 
sua volta verrà superato da un altro ancora e così via. Ma Dürrenmatt ci invita a 
perdonare questo sguardo afflitto dalla rassegnazione. Non che il suo pensiero sfoci in 
uno speranzoso ottimismo, anzi. Il punto è che la verità non coincide nemmeno con la sua 
totale abdicazione, così come non coincide con una visione totalizzante nichilistica: 
 

Ogni pensiero sia ottimistico sia pessimistico viene limitato dal fatto che, in quanto prodotto 
dell’uomo, non ha in sé alcunché di assoluto, la cui scaturigine venga a trovarsi all’esterno della 
posizione tenuta dall’uomo. Anche la “realtà”, a cui il pessimismo così orgogliosamente si 
richiama, è solo un immagine umana e perciò soggettiva. Una verità ovvia… ma forse sono 
proprio queste le verità dell’umorismo. L’umorismo è qualcosa di istintivo, un moto 
istintivamente contrario rispetto al pessimismo e all’ottimismo, una volontaria rinuncia a una 
concezione del mondo valida definitivamente, un riflesso difensivo di tipo intellettuale contro tesi 
assolute, una dialettica di necessità vitale. (Spedicato 1999, 75-76) 

 
Non c’è dunque una soluzione definitiva, alla verità come alla giustizia. L’importante è 
assumere consapevolezza della propria condizione e, senza lasciarsi spaventare dal 
terreno malfermo della realtà umana, tentare progressivi miglioramenti, limitare i danni. 
Insomma, anche se restiamo in bilico sul paradosso, può cambiare il modo di starci 
dentro. 
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Nel 1940 alcuni pittori surrealisti come André Masson, Juan Mirò, Yves Tanguy e Max 

Ernst si rifugiano a New York per sfuggire alla seconda guerra mondiale. Costoro riescono a farsi 

conoscere anche grazie ad un'opera di promozione di Peggy Guggenheim, che apre nel 1942 la 

Galleria Art of this century, nella quale saranno ospitate anche le opere di Jackson Pollock. 

Questa galleria offrirà un notevole contributo alla diffusione della cultura europea negli Stati Uniti, 

ma non avrà la forza necessaria a farla conoscere a tutti i livelli della cultura americana. 
1
 

 

Così nell'imminente dopoguerra, sia in America che in Europa, si diffonde un linguaggio 

artistico “informale” caratterizzato da una volontà di negazione completa della forma, cosa che non 

riuscì completamente, a nessun altro movimento delle avanguardie del primo Novecento, tranne che 

all'astrattismo, in parte al cubismo e in via incidentale al surrealismo. 

 

La caratteristica dell’Arte informale è di essere contraria a qualsiasi forma, non solo 

nell'immagine visiva, ma anche nella mente dell'artista. 

 

Il rifiuto della "forma" era già un concetto dell'arte astratta, che ritrae gli oggetti senza 

rispettare le forme ed i colori, attingendo solo alla visione o immaginazione dell’artista; ma 

rimanendo “pur sempre forme informali”. 

 

L'arte informale oltrepassa anche quest’ultimo limite, concedendo alla libertà dell'artista la 

possibilità di creare immagini nuove, senza forme o “appigli” riconducibili al linguaggio ordinario. 

 

 
1 Pe run ricostruzione storica e semantica dell’arte informale si vedano i fondamentali studi di Pasini R., L'Informale : Stati Uniti, Europa, Italia, 
Clueb, Bologna, 1995; Id., L'informe nell'arte contemporanea, Mursia, Milano, 1989. Oltre al classico Barilli R. Informale, oggetto, comportamento, 
Feltrinelli, Milano, 1979. 



 

Questo specifico aspetto dell’arte informale rimanda inevitabilmente alla condizione nella 

crisi del formalismo giuridico e più in generale del positivismo giuridico di stampo legalista, che ha 

condotto all’esito nichilista. Il nichilismo giuridico va inteso come una formazione continua, sempre 

in progress, di un diritto “fluido”, che si adatta alle forme che di volta in volta il legislatore sociale 

“crea” attraverso movimenti di opinione, sentenze, codici, comunità interpretative o mediatiche.
2
 

 

Lo stesso processo continuamente “destrutturante” accade nell'arte informale che rinuncia 

alla forma figurativa e geometrica tradizionale ed assume, a seconda del caso e della situazione, 

valenze con caratteristiche "nel gesto", "nel segno" e "nella materia": 

 

i. Nel “gesto” c'è la rappresentazione dell'energia dei gesti compiuti per creare l'opera. 
 

ii. Nel “segno” c'è la rappresentazione degli automatismi psichici della mente. 
 

iii. Nella “materia” c'è la sua valorizzazione del prodotto pittorico che non fa più da medium tra 

l’artista e la realtà, ma ha una propria facoltà espressiva. 

 

Così nell’arte informale c’è l’espressività dell’artista, c’è la negazione assoluta della forma e 

di tutto ciò che può apparire razionale o semplicemente “regolato e disciplinato secondo regole 

precedentemente condivise”. Il ruolo dell’artista informale è quello di scardinare la formalità e la 

regolarità introducendo nuovi punti di vista, nuove contro-figure, nuovi linguaggi o “fantasie”.3 

 

Un significativo parallelo tra diritto e arti figurative è possibile ritrovarlo proprio nella 

comunanza tra la crisi del diritto positivo in senso legalistico e la crisi della pittura figurativa. 
4
 

 

La dicotomia tra la norma positiva e la figura formale è ravvisabile nella situazione di 

incertezza creativa a cui si ricollega la messa in discussione delle categorie tradizionali della norma 

positiva e della figura formale. 

 

Nell’arte figurativa tale crisi si manifesta col cominciare a smontare le figure, “aprendo la 

forma a nuovi contenuti nascosti” e mai rappresentati. 
5
 

 

In particolare analizzeremo un aspetto dell’arte figurativa astratta definito “arte informale”. 

Tale breve percorso permetterà di cogliere plasticamente la parallela crisi del diritto post-moderno 

mostrandone le incongruenze giuridiche. 

 

 
2 Sul punto si veda in generale F. D’Agostino, Filosofia del diritto , Giappichelli, Torino, 1996; A.C. Amato Mangiameli, Sfide di teoria giuridica, 
Cedam, 2010 oltre che in particolare P. Barcellona, Critica del nichilismo giuridico, Giappichelli, Torino, 2006; B. Romano, Fondamentalismo 
funzionale e nichilismo giuridico : postumanesimo noia globalizzazione : lezioni 2003-2004, Giappichelli, Torino, 2004. 
3 Si veda sempre R. Barilli, Informale, oggetto, comportamento, Feltrinelli, Milano, 1979. 
4 Cfr C. Faralli, La filosofia del diritto contemporanea : i temi e le sfide, Laterza, Bari, 2010. Per gli aspetti legalistici del diritto positivo si veda L. 
Triolo, Legalismo e legalità, Giappichelli, Torino, 2000. 
5 Sulle caratteristiche dell’arte figurativa si veda A. Perlenghini, Arte figurativa nei secoli, Ape , Genova, 1972. 



 

Nell’arte figurativa tradizionale la “misura della forma” è la figura. La figura può essere 

intesa come raf-figurazione di una forma, rappresentando la plasticità delle forme o come il confine 

della linea, il perimetro entro cui collocare la forma. 

 

La figura intesa come perimetro della forma costituisce un interessante rapporto con la 

regola giuridica. Anche la regola, come la figura, per essere tale deve essere “regolata”, confinata 

all’interno di una forma prestabilita o appositamente “creata”. 
 

Dunque la forma della figura viene a svolgere lo stesso ruolo della “linea di confine” del 

“perimetro di una figura”: la forma sta alla figura come la regola sta alla sua misura. 

 

Come la regola giuridica è di per sé misurata, poiché, seppur aperta a nuove interpretazioni, 

è pur sempre regolata, “confinata entro una linea”, cosi la forma figurativa, costituisce la misura 

della figura. 

 

La figura può essere s-composta, de-strutturata; ma conserva dei riferimenti figurativi, (ad 

esempio un riferimento a parti del corpo stilizzate), che da qualche parte nella figura appaiono e si 

manifestano.
6
 

 

La misura della figura costituisce il parallelo della misura della regola giuridica. Sia la 

regola che la figura sono misurate, poiché conservano un limite, un segno, un orizzonte di senso 

definito, una speranza di significato, una salvezza, una qualche recondita certezza sulla 

comprensione dell’agire pratico: questo fine “ottimistico” costituisce il fine ultimo della figura; così 

come l’interpretazione teleologica della regola (giuridica). 

 

Tutto cambia con la postmodernità sia nell’arte figurativa come nel diritto positivo. I confini 

figurativi si aprono, i termini si sfumano, le figure si s-formano permettendo la creazione di nuove 

figure, fino a giungere ad un implosione-esplosione della figura. La misura della forma è stravolta: 

la nuova misura è la “dis-misura”. 
7
 

 

In questo senso la nuova forma della post-modernità è l’in-formale. 
 

Il parallelo con la vicenda giuridica coinvolge il rilevante per l’aspetto della plasticità della 

crisi del positivismo giuridico. Il sistema ordinamentale chiuso, rigido e certo si scopre aperto, 

flessibile e incerto. La regola misurata diventa s-misurata, strabordante. 

 

La regola diventa “ir-regolare” come la forma diventa “in-formale”. 
 
 

6 Sul punto cfr. Agata C. Amato Mangiameli, Corpi docili, corpi gloriosi, Giappichelli, Torino, 2007. 
7 Per approfondire la difficoltà del diritto positivo nell’individuazione della norma, anche nel procedimento di sussunzione si veda Scalisi V., Fonti, 
teoria, metodo: alla ricerca della regola giuridica nell'epoca della postmodernità, Giuffrè Milano, 2012. 



 

Lo studio dell’arte informale permette di cogliere plasticamente la crisi del diritto 

positivamente inteso. Il diritto ir-regolare è il diritto s-misurato, così come l’arte in-formale, senza 

vie d’uscita, senza scampo, senza riferimenti valoriali. 

 

Come l’in-formale lo s-misurato è ir-regolare poiché senza limite, illimitato e incerto: 

confuso nell’eterogenesi dei fini o delle strutture sovrapposte o semplicemente nella forza 

contarttuale delle parti in causa. 

 

Lo stesso processo avviene nell’arte informale che rappresenta, nell’ambito dell’arte 

contemporanea, un elemento di rottura epocale e totale, con la trazione dell’arte figurativa. 

 

Se l’arte figurativa partiva dalla rappresentazione sintattica di una forma, lasciando 

l’interpretazione di un testo; l’arte informale smonta la figura e fa emergere l’energia sottostante 

evidenziando quello che non era mai stato messo in evidenza prima: la presenza dell’assenza (di 

significato). 

 

Ma cosa appare “al di là della forma”, cosa “si vede” nell’informale? 

 

Non si vede nulla di premeditato, nulla di predefinito, nulla di confinato o regolarizzato da 

impostazioni e procedure. 

 

Come il diritto informale postmoderno, di-viene da razionale, ordinato, completo, coerente, 

chiuso, gerarchico; irrazionale e informale, conservando nello stesso tempo l’espressione della 

forza, della violenza contingente e certificata come pure la debolezza del fondamento, accettando la 

rule of law della procedura, dell’imperativo o della forma fine a se stessa. 

Nel diritto informale, aperto e relativistico l’unica regola che vale è che nessun limite e 

nessuna regola è preclusa a priori. 

Tutto può diventare regolare giuridica, purché valga come espressione giuridica 

“auto-rappresentata”: è l’autorappresentarsi giuridico, a farsi giuridico. 

E’ l’autodefinirsi giuridico che si impone come “gesto” e come “segno” del giuridico. 

L’esito dell’informalismo giuridico potrà apparire come il massimo del formalismo; ma 

sempre nella piena libertà non pre-determinita.
8
 

Tale percorso antiformalistico è accaduto anche dell’arte informale. Dentro il movimento si 

possono individuare differenti atteggiamenti che derivano da altrettante formazioni artistiche, ma 

unite da un concetto dell’arte figurativa che porta alla provocazione ed all’ironia, rifiutando ogni 

forma filtrata dalla razionalità. 

 
 
8 Su una ricostruzione analitica del formalismo si veda il fondamentale M. Jori, Il formalismo giuridico, Giuffré, Milano 1980.



Tutti i tormenti, le preoccupazioni e le difficoltà che l’uomo incontra nella vita, debbono 

essere manifestati nel modo più spontaneo, più puro e più libero possibile, senza alcun filtro della 

ragione, anche quando questi tendono a mostrarsi con violenza: gli antiformalisti rifiutano quindi di 

schemi e regole precostituite. 

 

La creazione artistica, affrancata da tutti i valori formali, perde immediatamente i suoi effetti 

nel momento stesso in cui si raggiunge il messaggio più alto, cioè nel momento in cui l’opera viene 

portata a termine. 

 

In questo stato di cose, assume importanza rilevante l’uso di materiali che vengono 

impiegati, non più come strumenti per la creazione, ma essi stessi vengono resi veri e propri 

protagonisti dell’opera. 
 

Anche il supporto per la pittura assume notevole importanza: una tela con superficie non 

uniforme e piena di nodi, rughe ed evidenti imperfezioni sta ad indicare un conflitto, una sofferenza, 

ed altre sensazioni sgradevoli; mentre una superficie ben omogenea induce a sentimenti positivi e 

gradevoli. 

 

In entrambi i casi le componenti principali dell’arte informale, stanno nel segno e si 

riscontrano nella materia e nel gesto dell’artista che nell’impossibilità di rifugiarsi nella figura 

esprime la contraddizione lasciando emergere la contraddizione stessa, senza controllarla o 

regolarla nel recinto di un immagine sicura. 

 

Perciò la materia dell’opera informale si trova sempre evidenziata in primo piano: l’artista la 

sceglie singolarmente o insieme ad altre materie, combinandole tra loro, per manifestare la propria 

potenza creativa. Le combinazioni possono essere infinite e l’artista è libero di esprimersi per 

mezzo di oggetti che provocano in lui delle sensazioni più o meno gradevoli od opposte. 

 

La materia impiegata può essere una vecchia lattina, un vetro frantumato, una scheggia di 

ferro rugginosa, la tela stessa tagliuzzata in più punti, un cucchiaio: qualsiasi cosa può trasformarsi 

in arte. 

 

Il gesto dell’artista informale, (altro componente essenziale dell’arte informale), viene 

sempre enfatizzato con forza, data la sua irripetibilità, in quanto in esso è presente nell’unico 

momento di vera creatività, quello che carica di significato l’opera stessa.



Il gesto può essere di qualsiasi natura, pittorico, non pittorico, estremo, violento o calmo, 

purché sia un gesto che crei arte. 

 

Non è arte la pittura apportata dal gesto ma il gesto stesso che diviene artistico; il segno 

creato deve riportare al gesto che l'ha generato, il gesto è l’arte. 

 

Vediamo alcuni esempi paradigmatici di arte figurativa informale in alcune varianti della 

pittura astratta, la pittura d’azione, la pittura materica, la pittura “gestuale” e la pittura energetica. 

 

Questi esempi di arte informale ci esprimono un desiderio di superamento della regola 

formale delimitata dalle categorie spazio temporali, definite dall’arte della rappresentazione 

figurativa. 

 

Nella pittura informale la figura è creata dall’artista attraverso un processo espressivo di tipo 

interiore. Il pittore fa emergere dalla materia una nuova energia che apparentemente non si vede, 

ma che c’è sotto e dentro la materia. 

 

All’artista il compito di trovare una misura diversa e “s-misurata”, per raccontare questa 

energia che è già insista nella materia o nei colori che usa: perciò si aprono nuove forme espressive 

che non conoscono de-limitazioni. 

 

Con l’arte informale il significato della materia, intesa come segno, come gesto o come 

energia materica, è alla portata dell’artista-pittore che ha il compito di svelarlo, di portarlo alla luce 

su un supporto, così da far emergere un significato “originale”. 
 

Nell’arte informale l’assenza di regole pone l’artista nella piena libertà espressiva, di fronte 

all’immensa manifestazione di un senso “presunto e nascosto”, che di volta in volta va fatto 

emergere attraverso un lavoro totale in cui anche il corpo dell’artista è coinvolto nello “sforzo” di 

esprimere ciò che è nascosto. 

 

In questo senso il ruolo dell’artista informale è simile al giurista post-moderno: anche il 

giurista deve trovare una regola da applicare sul “foglio bianco” degli ordinamenti, che a volte si 

contraddicono. Anche il giurista post-moderno cerca continuamente una recta ratio 

nell’intersecazione della molteplicità delle fonti e delle interpretazioni. 

 

La complessità delle fonti, dei criteri di validazione, della giurisprudenza creativa, del diritto 

consuetudinario, pongono il giurista postmoderno nella stessa posizione dell’artista informale: 

“individuare nel deserto una traccia”.



Il primo esempio è Hans Hartung, pittore francese di origine tedesca (1904-1989), fece i 

suoi primi passi nel mondo della pittura con tecniche decisamente non formali vicine al cubismo. 

Dal 1932 cominciò a dipingere opere astratte, ricercando infinite variazioni sul tema di un fitto 

incrociarsi di linee sullo sfondo di uno spazio tonale. 

Come artista informale, Hartung inventa un percorso unico, “gestuale”, incentrato sia sul 

dinamismo soggettivo che sull'astrattismo geometrico, raggruppando nelle sue opere pittura, 

fotografia ed architettura. 

 
Quelle che appaiono linee confuse, esprimono la ricerca assoluta di un significato profondo 

e travagliato. 

Il segno rappresenta il “tentativo di trovare l’apparizione del senso” nel gesto di 

imposizione di una linea tortuosa, ma autentica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
(Hans Hartung - Senza titolo 1958). 

http://www.windoweb.it/guida/arte/correnti_artistiche_cubisti.htm


L’altro esempio di artista informale è Jackson Pollock (1912-1956), uno dei più significativi 

esponenti dell’Action Painting statunitense, riconosciuto in tutto il mondo come uno dei maggiori 

maestri in questo tipo di pittura. Pollock utilizza la tecnica del “dripping”, che consiste nel “far 

sgocciolare” il colore direttamente sulla tela o su un'altra superficie, che sono stese a terra. 

Alcune volte l’artista, cammina anche sopra la tela, immerso in mezzo ai colori, lasciando 

segni ed impronte, in modo come dice l’ Artista stesso, di essere “dentro” l’ opera. 

Per Pollock dipingere è un modo per entrare in contatto con la realtà individuale e 

universale. In questo modo vengono aboliti tutti gli strumenti tradizionali, come per esempio la 

tavolozza, i pennelli o il cavalletto, perché per Pollock sono questi strumenti che limitano la 

spontaneità creativa di un artista. 

Sotto possiamo vedere un opera di Jackson Pollock intitolata Occhi nel caldo del 1946. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Un’ulteriore “linea” di pittura informale o arte figurativa informale è la pittura materica. 

La pittura materica è quella in cui i materiali utilizzati rivestono un ruolo di primaria 

importanza. Il valore attribuito alla materia risulta evidente nelle opere di Alberto Burri (1915- 

1995) e in quelle dello spagnolo Antoni Tapies. 

Nelle opere di Burri, i protagonisti sono dei materiali “poveri”, rozzi e grossolani, come per 

esempio tele di sacco bucate e rammendate, legni bruciacchiati, lamiere rozzamente saldate. 



Il tutto poi viene composto dall’artista in modo creativo e personale, fino a rendere l’opera 

significativa “di per sé”, nel suo aspetto materiale, nella composizione materica, come nell’opera 

che vediamo sotto intitolata Sacco del 1953. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Per quanto riguarda l’arte gestuale in Italia, possiamo dire che uno degli esponenti maggiori 

sia Emilio Vedova. 

L’artista infatti interviene sulle tele con gesti violenti e immediati, crea grovigli di colore 

che riflettono un modo emotivo di considerare la realtà. Vedova è totalmente coinvolto col suo 

corpo nei colori della “sua”opera d’arte: l’artista diviene egli stesso “opera che opera” per esprimere 

il superamento della divisione tra soggetto rappresentante e oggetto rappresentato. 

L’opera è l’autore stesso dell’opera. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

(Sopra possiamo vedere l’artista Emilio Vedova mentre dipinge Viaggio in Italia: Sicilia, nel 1950) 
 
 
 
 
 

 

L’ultimo esempio di arte informale è la pittura “energetica” testimoniata dal manifesto 

tecnico sull’energia plastica di Piero Gambassi (Empoli 1912-2001) che nel 1959 affermava: "Le 

mie elaborazioni plastiche traggono origine dal bisogno di superare il vecchio concetto spaziale 

euclideo per il nuovo spazio della Relatività (continuo spazio- temporale) e di annullare gli attuali 

dilemmi estetici di "figurativo e astratto", di "formale e informale", sì da risolvere il dissidio tra 



realtà e astrazione e da ritrovare l'unità delle cose esistenti nell'universo in un'arte intesa come 

energia in tutte le sue combinazioni: energia irradiante - energia termica - energia acustica - energia 

cinetica - energia elettromagnetica - energia chimica - energia atomica: energia intesa soprattutto 

come spazio, come forma e come colore (Energia plastica)". 

 

Una dichiarazione di “poetica informale” che allontanava il suo modo di fare arte dagli 

schematismi correnti negli anni Cinquanta. 

 

L'artista cercava una sua dimensione e trova punti in comune non solo con il manifesto dello 

Spazialismo di Fontana, ma anche con il Cubismo picassiano, che si scompone nello spazio- tempo 

ed accoglie collage di elementi reali al suo interno. 

 

Lo teoria di Piero Gambassi sostiene che l'arte moderna non debba più rappresentare uno 

spazio, bensì essere spazio, inglobare energia e fonti di energia luminosa. Sin dal 1958, sui suoi 

quadri abitano pietre, specchi, laminati metallici e mille frammenti in grado di emanare luce.
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COME UN CANE!  

IL PROCESSO, LA COLPA, LA VERGOGNA, LA SOPRAVVIVENZA.  

 
Sabrina Peron 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Qualcuno deve aver calunniato Josef K., poiché un mattino, senza che 

avesse fatto nulla di male, egli fu arrestato»
1
. 

 

Il noto incipit de Il Processo è un’ipotesi più che un dato di fatto
2
. Da tale ipotesi si 

dipana un processo misterioso, scandito da una procedura incomprensibile, il cui iter «è già 

condanna senza investigazione e senza sentenza»
3
 e che legittima la domanda: «Il 

procedimento stesso non è un castigo?»
4
. Nel processo si giudica una colpa indecifrabile, 

dove l’unica circostanza scontata è la condanna, irrevocabile e già data in partenza
5
.  

Il processo, ogni processo e non solo quello di Kafka, presuppone la legge (che già di 

per sé è un arbitrio
6
), ma il processo si pone anche con una sua totale autonomia rispetto 

                                                           
1
 F. KAFKA, Il Processo [Der Prozess, 1925], trad. di P. Levi, Einaudi, Torino 1995. Scrive Levi nella sua 

Nota del traduttore, p. 254: «Poiché so che non esiste il modo giusto di tradurre mi sono affidato più 

all’istinto che alla ragione, e mi sono attenuto ad una linea di correttezza interpretativa, per quanto possibile 

onesta, anche se forse non sempre coerente di pagina in pagina, perché non tutte le pagine presentavano gli 

stessi problemi». Tra le varie trad. italiane de Il Processo, si ricordano anche quelle di E. Pocar, Mondadori, 

Milano 1971, di G. Zampa, Adelphi, Milano 1973 e di C. Morena, Garzanti, Milano 2008. 
2
 G. SCARAMUZZA, Il processo e la colpa, in www.personaedanno.it. 

3
 Ivi.  

4
 W. BENJAMIN, Franz Kafka, in Angelus Novus. Saggi e frammenti [in Schriften, 1955], a cura di R. Solmi, 

Einaudi, Torino 1995, p. 293. 
5
 B. CAVALLONE, La lezione di Titorelli, pittore e giurista (Kafka e la teoria del giudicato), in Riv. dir. proc., 

2011, p. 633 ss.: «la condanna c’è già, e Josef se la porta dentro fin dal momento del suo surreale “arresto” 

(glielo ha detto in termini di saggezza popolare perfino lo zio di campagna Karl nel capitolo precedente: 

“avere un processo come questo vuol dire averlo già perduto”)». 
6
 Come osserva S. SATTA, Il mistero del processo [1949], Adelphi, Milano 1994, p. 16, il contenuto della 

legge è sempre un «comando e il comando è per definizione un atto arbitrario, un atto di onnipotenza». 
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alla legge
7
. Un’autonomia che comporta la volontà del processo stesso, anche quando esso 

si riduce ad una mera parodia della giustizia
8
. Perché lo scopo del processo «non è altro 

che giudizio e formazione di giudizio, esso dunque se ha uno scopo lo ha in se stesso». Il 

che – come osserva Satta – «è come dire che non ne ha alcuno»
9
. Ma allora, se «il giudizio 

è processo, il processo è giudizio. Il processo proietta sul giudizio la sua essenza di atto 

“senza scopo”»
10

. 

Alla necessità ontica del principio nulla poena sine iudicio, non si sottrae neppure il 

misterioso Tribunale – al quale «appartiene tutto»
11

 – che giudica la colpa di Josef K. 

eseguendo la sentenza solo alla conclusione di un procedimento che lento trapassa nel 

verdetto
12

: come pedantemente spiegherà l’avvocato Huld a Josef K., «il processo è entrato 

in una fase in cui nessun aiuto è più consentito, in cui esso passa nelle mani di corti non più 

accessibili, in cui persino l’imputato non può più essere raggiunto dall’avvocato»
13

. Ma a 

questo punto il mistero del processo si infittisce, perché «se il giudizio è necessario alla 

pena, la pena appare necessaria al giudizio: nullum iudicium sine poena. Si direbbe anzi 

che tutta la pena è nel giudizio, che la pena azione – il carcere, il carnefice – interessino 

soltanto in quanto sono prosecuzione del giudizio»
14

.  

In questo senso Il Processo di Kafka conterrebbe «un’intuizione profonda sulla 

natura del diritto»: il diritto non è tanto norma, quanto, semmai, «giudizio e, quindi, 

processo. Ma se l’essenza della legge – di ogni legge – è il processo […], allora esecuzione 

                                                           
7 

Ivi, p. 17: ad esempio nel caso della pena di morte, il «giudice ucciderebbe perché la legge impone di 

uccidere: il momento dell’assassinio legale non sarebbe nel processo ma nella legge […] si tratterebbe di una 

questione di diritto sostanziale non processuale […]. Ma la realtà è che chi uccide non è il legislatore, ma il 

giudice, non è un provvedimento legislativo, ma un provvedimento giurisdizionale». 
8 
Ivi, p. 18. 

9
 Ivi, p. 24. 

10
 A. JELLAMO, Il terribile giudizio. Rileggendo Salvatore Satta, in M. P. MITTICA [a cura di], Dossier Diritto 

e Narrazioni. Temi di diritto, letteratura a altre arti. Atti del II convegno nazionale della ISLL, Bologna 3-4 

giugno 2010, in www.lawandliterature.org., p. 187. 
11

 F. KAFKA, Il Processo, cit., p. 164: ciò rivela la natura totalitaria del Tribunale, al quale appartiene tutto: 

dalle ragazzine che cicaleggiano dietro la porta del pittore Titorelli, al Sacerdote che predica all’interno del 

Duomo.   
12

 La «sentenza non viene ad un tratto, è il processo che si trasforma a poco a poco in sentenza», così il 

Sacerdote ammonisce Josef K. nelle tenebre del Duomo (ivi, p. 231). In proposito si veda anche W. 

BENJAMIN, Franz Kafka, cit., p. 293: la «dilazione è, nel Processo, la speranza dell’accusato – se il 

procedimento non trapassasse lentamente nel verdetto».  
13

 F. KAFKA, Il Processo, cit., p. 135. Osserva B. CAVALLONE, Il processo come infezione, in Riv. dir. proc., 

2002, p. 586: il Tribunale «K. lo ha interiorizzato, metabolizzato, se lo porta dentro dovunque vada», anzi è 

«lui in realtà che lo attira, come dice già nel primo capitolo uno dei poliziotti (“il nostro ufficio ... non cerca 

la colpa nella popolazione ma, come dice la legge, è attratto dalla colpa”); e ripeterà ancora il sacerdote nel 

nono (“il Tribunale non vuole niente da te. Ti accetta quando vieni e ti lascia andare quando vai”)». In questo 

senso anche B. CAPPONI, Condanna senza giudizio, esecuzione senza condanna (una riflessione sul non 

processo di Franz Kafka), in www.judicium.it., p. 29: «del Processo non ci si libera facilmente, è una malattia 

dalla quale non si guarisce». 
14

 S. SATTA, Il mistero del processo, cit., p. 26. 
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e trasgressione, innocenza e colpevolezza, obbedienza e disobbedienza si confondono e 

perdono importanza»
15

.  

Il processo, quindi, non è altro che produzione di giudizio, svincolato dall’attuazione 

della legge, dalla difesa di un diritto soggettivo e dalla punizione del reo; ed affrancato 

pure dalla giustizia o dalla ricerca della verità. Ma se il processo è questo, allora non resta 

che la lucida constatazione di Primo Levi: «dunque è così, questo è il destino umano, si 

può essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, ignota, che il tribunale non ci 

rivelerà mai»
16

. Dice Josef K. «la mia innocenza non semplifica la colpa […]. Bisogna 

tener conto di mille sottigliezze; il tribunale ci si perde dentro, ma alla fine chissà da dove, 

da dove prima non c’era stato nulla, tira fuori una grossa colpa»
17

. È una colpa 

irrimediabile come un destino: la colpa di essere nati ebrei o zingari, la colpa di essere 

omosessuali, la colpa di tare ereditarie e di malattie congenite, la colpa indotta da alcune 

situazioni ambientali, la colpa di appartenere a certe classi sociali
18

. Colpevole diventa chi 

è ascritto ad una «razza inferiore», o alle «classi in via di estinzione» o, ancora, al gruppo 

di coloro che sono «inadatti a vivere»
19

. Una volta inchiodati, per definizione normativa, 

ad una categoria, da questa condizione è preclusa ogni possibilità di fuga, giacché essa 

colpisce come una condanna senza remissione
20

: incatenato, dunque, «al suo corpo, 

l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso»
21

. 

Allora, come ben evidenzia Satta, può anche essere che ciascuno sia «intimamente 

innocente, ma il vero innocente non è colui che viene assolto, ma colui che passa nella vita 

                                                           
15

 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 17. 
16

 P. LEVI, Nota del traduttore, cit., p. 253. 
17

 F. KAFKA, Il Processo, cit., p. 162. 
18

 S. SCARAMUZZA, Il processo e la colpa, cit. 
19 

Si vedano H. ARENDT, Le origini del totalitarismo [The Origins of Totalitarism, 1948], trad. di A. 

Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano 1999, p. 636; M. HORKEIMER-TH. W. ADORNO, Dialettica 

dell’illuminismo [Dialektik der Aufklärung, 1944], trad. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1997, p. 208, laddove 

denunciano la pretesa che «sia colpevole anche la vittima». Ma si leggano altresì le parole di G. ANDERS, 

Kafka pro e contro. I documenti del processo [Kafka, pro und contra. Die Prozeß-Unterlagen, 1951], trad. di 

P. Gnani e S. Dalena, Quodlibet, Macerata 2006, p. 6: «da alcuni mesi ero rifugiato politico a Parigi e godevo 

già dell’onore di essere stato derubato della mia cittadinanza tedesca per merito di Hitler […]. Così anche 

agli occhi delle autorità francesi, avevo perduto la mia personalità, la mia identità, e il diritto all’esistenza ed 

ero diventato qualcosa (proprio così: qualcosa) un qualcosa di politicamente irrilevante, che non aveva 

propriamente il diritto di esistere, giacché nella Préfecture de Police (un vero e proprio Castello, popolato 

anch’esso soltanto da Klamm) l’esistenza non era dimostrata cartesianamente, ma solo esibendo un 

documento di identità. Chi non ne aveva uno, non lo otteneva. Così kafkiana era la nostra situazione di 

allora». 
20

 R. ESPOSITO, Bios, Einaudi, Torino 2004, p. 152. 
21

 E. LÉVINAS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo [Quelques réflexions sur la philosophie de 

l’hitlérisme, 1934], trad. di A. Cavalletti e S. Chiodi, con Introduzione di G. AGAMBEN, Quodlibet, Macerata 

1997, pp. 33-34, il quale nota come nell’immaginario collettivo nazista l’uomo «non si trova più davanti a un 

mondo di idee in cui può scegliersi, con una decisione sovrana la propria verità – egli è già legato ad alcune 

tra quelle, com’è legato fin dalla sua nascita a tutti coloro che sono del suo stesso sangue», e dunque 

«incatenato al suo corpo, l’uomo si vede rifiutare il potere di sfuggire a se stesso». 
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senza giudizio»
22

. Dunque è così, questo può essere il destino umano, vivere sovrastati da 

un Tribunale perennemente attivo, sempre pronto a giudicare e a condannare, mai disposto 

al perdono, giudice inflessibile, e che ci fa vivere come eterni accusati che si devono 

giustificare
23

.  

Del resto già nell’analisi del processo della Storia della Colonna Infame Manzoni 

osserva come «quell’infernale sentenza»
24

, dopo la sua lettura, portava «que’ disgraziati» a 

«confermare, anzi allargare le loro confessioni», cosicché la «speranza non ancora estinta 

di sfuggir la morte, e una tal morte […], li fecero, a ripeter le menzogne di prima, e 

nominar nuove persone». Il risultato è aberrante perché in tal modo «que’ giudici» 

riuscirono «non solo a fare atrocemente morir degl’innocenti, ma, per quanto dipendeva da 

loro, a farli morir colpevoli»
25

 . 

Perciò, osserva ancora Satta, il «genio di Blaise Pascal ha fissato per sempre questa 

verità in un pensiero sublime: “Gesù Cristo non ha voluto essere ucciso senza le forme 

della giustizia, perché è ben più ignominioso morire attraverso un giudizio, che per una 

sedizione ingiusta”»
26

. 

Ma Satta ci dice anche che «il potente può non essere affatto davvero potente, è 

sufficiente che sia, in una situazione data, in posizione di forza rispetto all’altro che è in 

posizione di debolezza. La denuncia di Satta è denuncia del rapporto di potere che 

chiunque può instaurare rispetto a chiunque, e quindi di un potere che può incarnarsi in 

chiunque, solo che le condizioni […] lo consentano. Non ci sono onesti e disonesti, ci sono 

forti e deboli. E i deboli soccombono al giudizio dei forti»
27

. 

                                                           
22 

S. SATTA, Il mistero del processo, cit., p. 27.  
23

 S. SCARAMUZZA, Il processo e la colpa, cit. Si veda anche B. CAPPONI, Condanna senza giudizio, 

esecuzione senza condanna, cit.: «inutile sperare nell’assoluzione. Inutile invocare un giudizio che non potrà 

esserci. Il tribunale sta dappertutto, tutti sono il tribunale, il tribunale recluta continuamente chi è intorno a te, 

e nessuno è disposto a giudicarti applicando la Legge che del resto pochi conoscono». 
24

 «Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo del supplizio; 

tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra davanti alla bottega del Mora; spezzate 

l’ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi e alzati da terra; dopo sei ore, scannati; bruciati i cadaveri e le 

ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; sullo spazio di quella eretta una colonna che si chiamasse 

infame; proibito in perpetuo rifabbricare in quel luogo». Così A. MANZONI, Storia della Colonna Infame 

[1842], in I Promessi Sposi. Storia della Colonna Infame, a cura di A. Stella e C. Repossi, Einaudi, Torino 

1995, p. 651. 
25

 Ivi, p. 651. Osserva G. BENVENUTI, La verità alla prova. Riflessioni sul contraddittorio, Margiacchi-

Galeno, Perugia 2013, p. 31: «lo scopo ultimo del sistema inquisitorio è la verità ad ogni costo, costi quel che 

deve costare. L’organo inquirente-giudicante formula un’ipotesi per cercare la verità, ma finisce per cercare 

la verità nella sua ipotesi. E così l’ipotesi diventa un teorema. Come nella manzoniana storia della colonna 

infame, la cieca caccia al colpevole si traduce spesso nella cieca condanna dell’innocente». 
26

 S. SATTA, Il mistero del processo, cit., p. 27; B. PASCAL, Pensieri [Pensées, 1669], trad. di A. Bausola, 

Bompiani, Milano 2000, p. 730. Osserva A. JELLAMO, Il terribile giudizio, cit., p. 192: «Bisognava che la 

condanna sancisse l’ingiustizia del Cristo, affinché la loro giustizia fosse salva. “Sia crocefisso”, urlano. “Ma 

che male ha fatto?” chiede Pilato. “Sia crocefisso”. Il potere della folla è più potente del potere di Pilato. La 

giustizia ebraica è più forte della giustizia romana». 
27

 Ivi, p. 195. 
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L’ignominia del giudizio, ha il suo stretto correlato nella vergogna: «sulla gola di K. 

si posarono le mani di uno dei due signori, mentre l’altro gli spingeva il coltello in fondo al 

cuore rigirandolo due volte. Con occhi ormai spenti K. Vide ancora come i signori, guancia 

a guancia davanti al suo volto, spiavano l’attimo risolutivo. – Come un cane! – disse, e fu 

come se la vergogna gli dovesse sopravvivere»
28

. 

Dunque di una colpa non commessa e persino ignota «si può portare vergogna, fino 

alla morte e forse anche oltre»
29

, perché vergognarsi significa constatare di «non poter 

ovviare al fatto che non si è responsabili», di ciò di cui si porta l’ignominia
30

. La vergogna, 

dunque, come atto riflessivo, in cui «l’uomo vi esperisce se stesso come qualcosa che “egli 

non è”, ma che “pure è”, incontrovertibilmente»
31

. Come un cane!, appunto, incatenato ad 

una vergogna che gli sopravvive. 

Ma la vergogna, è anche un lascito, che sancisce «un'innocenza al di là della virtù»
32

. 

La vergogna di Josef K. è in qualche modo imparentata con la vergogna che prova il 

giovane studente di fronte alla morte, nell’episodio descritto da Antelme nel suo libro 

L’universo concentrazionario: «la SS chiama ancora: – Du, Komme hier! È un altro 

italiano a uscire. Uno studente di Bologna. Lo conosco, lo guardo e vedo che la sua faccia 

è diventata rosea. L’ho guardato attentamente, quel sorprendente rossore l’avrò sempre 

negli occhi. Ha l’aria confusa e non sa cosa fare delle sue mani. Gli passiamo davanti. 

                                                           
28

 F. KAFKA, Il Processo, cit., p. 250. Con riguardo alla frase Come un cane!, ne sono state rinvenute le radici 

nell’opera di von Kleist, Michael Kohlhaas: «un’altra vicenda giudiziaria consumatasi senza contraddittorio, 

e senza alcuna garanzia processuale, è narrata, nel contesto del XVI secolo, da H. von Kleist, Michael 

Kohlhaas [1810], con testo a fronte, trad. di P. Capriolo, Marsilio, Venezia 2003. La battuta del protagonista, 

ivi, pp. 48-49: “Lieber ein Hund sein, wenn ich von Füßen getreten werden soll, als ein Mensch!”, “Meglio 

essere un cane che un uomo, se devo lasciarmi prendere a calci!”, che richiamò l’attenzione di R. von 

Jhering, La lotta per il diritto, cit., p. 137, è simile a quella di F. Kafka, Il processo, cit., p. 250: “Come un 

cane!”. Che “Franz Kafka amasse il racconto kleistiano più di ogni altro testo, che fosse solito recitarlo in 

pubblico e nella cerchia degli amici, assaporandolo frase dopo frase in una specie di appropriazione e 

condivisione libidinosa”, è detto, in maniera documentata, da H. Dorowin, L’Apocalisse di Sassonia, in H. 

von Kleist, Michael Kohlhaas, cit., p. XIII». Così G. BENVENUTI, La verità alla prova, cit., pp. 70-71, nota 

54. 
29

 P. LEVI, Nota del traduttore, cit., p. 253. 
30

 G. ANDERS, L’uomo è antiquato [Die Antiquiertheit des Menschen, 1956], trad. di L. Dallapiccola, Bollati 

Boringhieri, vol. I, Torino 2003, p. 72. 
31

 G. ANDERS, L’uomo è antiquato, cit., p. 70. Secondo Anders «la vergogna prorompe perché si è 

simultaneamente noi stessi e qualche cosa d’altro […] essa è anche il tentativo di liberarsi quest’altro», ma il 

tentativo è vano e «non lascia altra via d’uscita a colui che si vergogna, se non il disfattismo, il cercare di 

sprofondare […]. Le locuzioni “volersi nascondere sottoterra dalla vergogna” oppure “voler sprofondare 

dalla vergogna”, non sono metafore ma descrizioni appropriate» (p. 72). 
32

 H. ARENDT, Le tecniche della scienza sociale e lo studio dei campi di concentramento, in L’immagine 

dell’inferno. Scritti sul totalitarismo [The Image of the Hell e Social Science Techniques and the Study of 

Concentration Camps, in Essays in Understanding, 1930-1954: Formation, Exile, and Totalitarianism, 

1994], a cura di F. Fistetti, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 101, dove si osserva che i «campi di 

concentramento totalitari furono dapprima istituiti per persone che avevano commesso un “crimine”, cioè che 

si erano opposte al regime dominante, ma aumentarono mano a mano che l’opposizione politica diminuiva e 

raggiunsero il massimo della loro diffusione non appena la riserva di energie degli oppositori si esaurì». 
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Nessuno lo tiene, non ha manette, è solo vicino al fossato e non si muove. Aspetta […]. 

Dei minuti passano. Ecco la raffica. Un crepitio unito seguito da colpi isolati»
33

. Ucciso. 

Come un cane!, appunto, e un attimo prima, «quel sorprendente rossore». 

La vergogna – in un certo qual modo – è l’eredità lasciata ai sopravvissuti dei campi 

di concentramento che «rimarrà incancellabile per tutte le generazioni future»
34

. 

Chi è stato sottoposto al giudizio dei Lager (salvandosi oppure rimanendovi 

sommerso
35

) è sì innocente, ma la sua innocenza ha qualcosa di mostruoso che «si colloca 

al di là della giustizia»
36

. L’inverecondia dello sterminio chiede che non si possa 

sopravvivere alla sua vergogna e chi sopravvive, e rende testimonianza, è gravato del 

fardello della colpa e della vergogna. La colpa di non aver saputo aiutare il compagno più 

«debole, o più sprovveduto, o più vecchio, o troppo giovane, che ti ossessiona con le sue 

richieste d’aiuto, o col suo semplice “esserci” che già di per sé è una preghiera»
37

. La 

vergogna di essere «stati presenti senza averlo potuto impedire»
38

, nonché quella di essere 

«vivo al posto di un altro»
39

, quella che «sommergeva dopo le selezioni»
40

. La vergogna 

che il «giusto prova davanti alla colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia 

stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua buona 

volontà sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa»
41

. Infine, la vergogna che «non 

è solo la vergogna di fronte agli altri, ma può essere anche vergogna per loro»
42

.  

La vergogna per gli altri, dunque, per quanto hanno fatto o contribuito a fare delle 

vite altrui, «conterrebbe i germi di una denuncia, e di una testimonianza: di una reazione 

morale, di un’indignazione, verso qualcosa di ingiusto, di terribile, di cui non si è potuto 

che assistere in silenzio impotenti»
43

. 

                                                           
33

 R. ANTELME, La specie umana [L’espèce humaine, 1957], trad. di G. Vittorini, Einaudi, Torino 2000, pp. 

269-271. 
34 

E. HILLESUM, Lettere 1942-1943 [Brieven 1942-1943, 1986], trad. di C. Passanti, Adelphi, Milano 2001, p. 

94: «avevo cominciato a soffrire di timbrite, ci sono timbri rossi, verdi e blu, se ne può parlare per 24 ore su 

24, è un tema inesauribile […]. In questo momento gli animi sono agitatissimi: tutti i timbri sono scaduti, è in 

corso una nuova classificazione, nessuno sa come sarà il prossimo convoglio di deportati, le liste devono 

essere rifatte e così altri traffici si giocheranno dietro le quinte. Stanno giocando un bel giochetto con noi, ma 

noi lo consentiamo, e la nostra vergogna rimarrà incancellabile per tutte le generazioni future». 
35

 I sommersi e i salvati è il titolo dell’ultima opera di Primo Levi, Einaudi, Torino 1985. 
36

 H. ARENDT, L’immagine dell’inferno, cit., p. 100. 
37

 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 59. 
38

 E. HILLESUM, Lettere 1942-1943, cit., p. 47. 
39

 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 59. 
40

 P. Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1990, p. 162. 
41

 Ivi, p. 162. 
42

 W. BENJAMIN, Franz Kafka, cit., p. 294. 
43

 G. SCARAMUZZA, Il processo e la colpa, cit. 
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Nella notte di Auschwitz (e anche in quella della Kolyma
44

), «il diritto autorizzava il 

carnefice ad essere carnefice. Il diritto sollevava il carnefice da ogni responsabilità, da ogni 

colpa – impediva o contribuiva ad impedire che in lui sorgessero conflitti di coscienza»
45

.  

Dalla notte di Auschwitz, i superstiti hanno imparato la comune necessità della 

degradazione – la fraternità dell’abiezione. Hanno appreso che umanità e responsabilità 

sono qualcosa che hanno dovuto lasciare fuori da quei cancelli che recavano il sinistro 

monito Arbeit macht frei. I superstiti sanno che i «salvati non erano i migliori, i 

predestinati al bene, i latori di un messaggio»
46

. I superstiti sanno che la testimonianza che 

portano a chi non ha mai oltrepassato la soglia della casa dei morti
47

 – e che sentono come 

un dovere – non è una giustificazione
48

. Osserva al riguardo Agamben come «peggiori i 

sopravvissuti lo sono non soltanto in confronto ai migliori, coloro le cui virtù rendevano 

meno adatti, ma anche rispetto all’anonima massa dei sommersi, coloro la cui morte non 

può essere chiamata morte». Questa è la «specifica aporia etica di Auschwitz: esso è il 

luogo in cui non è decente restare decenti, in cui coloro che hanno creduto di conservare 

dignità e rispetto di sé provano vergogna rispetto a coloro che li hanno subito perduti»
49

. 

Auschwitz segna così la fine di ogni etica della dignità, perché la «nuda vita cui l’uomo è 

stato ridotto, non esige né si adegua a nulla: è essa stessa l’unica norma, è assolutamente 

immanente. E il sentimento ultimo di appartenenza alla specie, non può essere in alcun 

caso una dignità»
50

. 

                                                           
44

 V.T. ŠALAMOV I racconti di Kolyma [Kolymskie rasskazy, 1973], trad. di S. Rapetti, Einaudi, Torino 2005. 

Il lager siberiano della Kolyma è narrato da Šalamov in una serie di racconti il cui filo conduttore è 

l’abbruttimento, la depravazione, l’assurdità, la barbarie, l’abiezione, la pietà, la solidarietà, il coraggio, la 

lotta per la sopravvivenza, la resa, la morte, che hanno segnato il destino di milioni di persone nella Russia 

sovietica.  
45

 D. CORRADINI H. BROUSSARD, Filosofia del conflitto, in Il conflitto: profili giuridici e politici. Atti del 

XVIII Congresso nazionale della Società italiana di filosofia giuridica e politica, Giuffrè, Milano 1995, p. 9 

ss. 
46

 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 63 
47

 F. M. DOSTOEVSKIJ, Memorie da una casa di morti [Zapiski iz Mërtvogo doma, 1861], trad. di M.R. 

Fasanelli, Giunti, Firenze 1994, p. 10: «qui c’era un mondo a parte, ormai dissimile da tutto, con le sue leggi 

le sue consuetudini, i suoi usi e costumi, qui c’era la casa dei morti viventi, c’era una vita che non esisteva da 

nessun altra parte». 
48 

Cfr. P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 63: «Al mio ritorno dalla prigionia è venuto a visitarmi un amico 

[…]. Mi disse che l’essere io sopravissuto non poteva essere stata opera del caso, di un accumularsi di 

circostanza fortunate (come sostenevo e tuttora sostengo io), bensì della Provvidenza. Ero un contrassegnato, 

un eletto […] ero un toccato dalla Grazia, un salvato. E perché proprio io? Non lo si può sapere, mi rispose. 

Forse perché scrivessi, e scrivendo portassi testimonianza […]. Questa opinione mi parve mostruosa. Mi 

dolse come quando si tocca un nervo scoperto, e ravvivò il dubbio di cui dicevo prima: potrei essere vivo al 

posto di un altro, a spese di un altro; potrei avere soppiantato, cioè di fatto ucciso. I “salvati” del Lager non 

erano i migliori […], quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di 

preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie». 
49 

G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 55. 
50

 Ivi, p. 63. Scrive V. FRANKL, Uno psicologo nei Lager [Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager, 

1946], trad. di S. Sipos, Edizioni Ares, Milano 1994, p. 43: «non abbiamo nient’altro, soltanto questo corpo 

nudo; non ci resta nulla, tranne questa nostra esistenza letteralmente nuda». 
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Ma forse è proprio con la sopravvivenza della vergogna che Josef K., ha conservato 

la sua umanità
51

. Perché, come accennato, la vergogna può ben essere vergogna che 

qualcosa del genere abbia potuto accadere, e  che nulla si sia potuto fare per evitarlo. E 

questo è un «sentimento che solo “il giusto” può provare, appunto; perché serba in sé la 

memoria dei valori calpestati, e in nome di quelli opera l’unica difesa che può apprestarsi è 

quella di non stancarsi mai di “commentare” l’atroce, di “rappresentare” il negativo 

estremo; testimoniando però insieme  in controluce il serbarsi nella memoria di quanto si è 

smarrito tra le atrocità della storia»
52

. 

 

 

 

                                                           
51

 M. BELPOLITI, Senza vergogna, Guanda, Parma 2010, pp. 98-100. 
52

 G. SCARAMUZZA, Il processo e la colpa, cit. 
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LITERATURE? A SUBSTITUTE FOR LEGAL PHILOSOPHY?
*
 

 

by 

 

CSABA VARGA 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. The Enigma of Law and its Study 

 

“Law and Literature”? It helps human quality to enrich us. It helps channel back 

again into the law’s domain that which is endless and incomprehensible 

throughout, and which escapes from all final explanation. It reconstructs the 

milieu in which we can float at most but which we will never have acquired. It 

helps us recognise in our existence the image of God we can hardly perceive 

with eyes dedicated to earthy matters. It helps us cogitate about the mystery of 

our existence in the Universe, the existential unthinkability of our presence 

thrown into being. It helps the human quality restored in us, whereto we still 

always escape back when our artificial being in this very world makes us dry, 

shrivelled, empty or weightless. 

                                           
*
 In its very first version, it was an address to the national conference on Law and Literature organised by the 

Institute for Legal Philosophy of the Catholic University of Hungary in Budapest on May 12, 2006, published in 

Hungarian — ‘Irodalom? Jogbölcselet?’ Magyar Napló XIX (2007) 8, pp. 17–22, and as part of proceedings, 

Iustum Aequum Salutare III (2007) 2, pp. 119–132 & <http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20072sz/11.pdf> — and also 

in English — ‘Literature? In Substitution for Legal Philosophy? (Variations to and Uses of »Law and 

Literature«)’ Acta Juridica Hungarica 52 (2011) 3, pp. 207–219 & 

<http://akademiai.om.hu/content/cp6k8v1860260361/fulltext.pdf> —; while the present — revised and 

substantially enlarged — version is going to be published in the author’s forthcoming collection of papers 

Contemporary Legal Philosophising Schmitt, Kelsen, Hart, & Law and Literature, with Marxism’s Dark Legacy 

in Central Europe (On Teaching Legal Philosophy in Appendix) (Budapest: Szent István Társulat 2013) 

[Philosophiae Iuris]. 
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As is commonly known, our science is great albeit hyperbolic. We provided 

ourselves with scientific methodology to proceed step by step with the help of 

the logic of a world we made from ideas and conceptualised, and we erect 

intellectual buildings by executing relentless demands drawn from it. By the 

same token, in the meantime, however, we inevitably also deconstruct our 

world. And, thereby, we transformed that which has been so deep as to be 

impossible to break through and untransparently phenomenal, into simplicity 

reduced until it could be seen from one single aspect that we have sliced out of 

it. Moreover, we also prescribed what to see in it, and we also slowly began to 

see it—and nothing except it—indeed. 

Hoping for a securer state, we built a fortress we believed to be firm as a rock 

around ourselves from mere consequences. We bedded ourselves methodically 

into mortar as far as we could; and on the fundament of our estate under our 

soles we scan the firmament to foresee whether or not we may once put even 

stars under the settling yoke of our intellect. When walking proudly and bravely, 

we think to navigate our existence on the field we have created without 

recognising that we have augmented it by a ballast in the meantime. For if sky 

and earth quake, we have to realise that we find ourselves in the old uncertainty. 

As lotus or corals live in water and others do live on them, we cuddle up 

together. And although flood floats and waves play with us with tide raising and 

sinking, in our misappointed sense—feeling ourselves at home in such a 

floating—we constitute, hand in hand, a standing mainland for ourselves. 

Thus, our scholarship is great even if hyperbolic. It forecalculates how and in 

what way we should go on, and we may know whether we have gone on 

actually, because we may come on steadily indeed. For in that it has a message 

at all, it tells the truth. For we may actually delve into it deeper with the help of 

methodicality—with regard to all matters we may be at all immersed in. Our 

civilisation is pushed by our scholarship increasingly further; thus, we dig even 

deeper and deeper until, slowly, our sight will be lost. Sometimes we already 

forget where we have begun to dig at all. By now we mostly see—exclusively, 

even if ever from nearer—that which we may sense on the edge of our spade. 

And the more our eye becomes accustomed to it, the less sight remains to see 

anything else. Whilst we approach, we also drift apart inevitably. 

Indeed, science is to be found wherein there is sacrifice, too. This is where it 

is important—unavoidably—to develop partialities in ourselves. This is where 

we make order by fabricating concepts for ourselves, and also by establishing 

necessary links as laws amongst them. And independent of how much uncertain 

it is—both from where it starts and where it concludes—we call such links 

established as knowledge by right, because we get more by it than otherwise. In 

this manner, we have already built an artificial world around ourselves. 

Under such conditions, it is worthwhile to know what we are actually doing, 

so that after having made a sacrifice for it, we may also rebuild the fullness of 

our human beings. For we may get used to our new world to a great extent. And 
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we should realise after all that our science has never been and will never be 

anything complete or completed. Certainly, the outcome is not reality itself but 

alter ego humanly constructed and construed, which we have made primitive by 

virtualising as slices of what God created or what happened to us, i.e., as proofs 

and stems remaining in our sense. All this is as if we magically identified 

ourselves with something else, and for this, we build for our own use, from 

twigs and leaves, entities—animals or humans—living as a cosmos in 

themselves. Well, the actuality produced by our scholarship as a world of 

concepts is by no means more viable in itself than the noble action of our 

magical act. And still: if it is feasible to do that and that can be learnt and 

practiced, then we may precipitate effects through such substitutes too. 

In sum, there is science. It also has to be as it proved to be useful for 

humanity, in the humans’ earthly struggle. 

 

 

2. “Law and Literature” 

 

Law is scholarship on human ordering. It addresses the issue as to whom 

anything may be attributed and ascribed, and in what, and how, proper balance 

should be manifested, a balance that we would like to measure, with scales set 

up in our earthly existence. In the final account, our law is the constant 

refinement of the autocracy of human will through various deflectors. Whilst we 

spade even deeper in our scholarship on human ordering, we become in fact 

already increasingly involved in ourselves by our deflectors, driven by and 

getting entangled with other deflectors. After a while, sometimes we cannot any 

longer know for sure what is actually driven by what. And if, instead of an 

appeal to, or interest in, our choice, namely, of our human fallibility, we try to 

read the scale from the miracle of Creation, then the innocence of admiration, of 

the mysticism of reunion with the divine essence, of the maiden and still devoted 

astonishment will also sooner or later be replaced by a scale reading as 

transformed into its own and distinct profession, which, through its artificial 

ways, will achieve its methodicality born from that professionalisation so that, 

eventually, it cannot see in its self-mirror anything else than its own self, 

virtualised by its own means. 

Law, then literature? Literature, then law? Even the expression makes them 

transcendent as there is neither law, nor literature inside. The profession of 

jurisprudence, always sinking into its own devices while becoming emotionless 

as to the grandiose donation capable of being astonished at the real world, looks 

in and through them—as the primitively taintless expression of anything human 

(compared to legal artificiality)—for the heady clarity of fullness and for the 

regenerating force of its conception, which withstands explanations to the very 

being. 
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Returning back to the original indication: “Law and literature”? Well, ‘law’ 

here is what it is not any longer and, in turn, literature’—that is all. Like The 

Jolly Joker (as an extra trump card), ‘literature’ in such a connection is all that is 

still capable in our world of giving an account of the fullness of being lost 

repeatedly, so as to realise newly its inexhaustibility, and to persuade us as to the 

original fallibility of whatever explanation and final setting, with the limited 

devices at our disposal. Therefore, it can stand for anything else and it will 

depend on custom, fashion or just any occasional mainstream idea, whether we 

hold onto whatever word, human expression or catharsis that is recurrently 

sensed by humans in its naming. Since it could as well be fable or myth, a 

primitive popular event shooting out from atavistically ancient directness, just as 

well as the playing of a string quartet, thunderstorm or volcano breakout, or 

again, the playing of moths or animal rut. We call it ‘literature’ as we do also 

mostly rely on text, with an understanding of texts and contexts in it. We refer to 

it as if understanding a text differed from understanding a world. That is, we act 

as if law were simple text-reproducing concretisation, instead of the (unmatched 

but always accessible) wisdom of the realisation that we weigh much and many 

times whilst we equalise balance only rarely—at a time when we can hardly do 

anything else. For, we hardly abide by anything else in law than tradition, within 

the frameworks of which we wish exactly—and just through the law and its 

responsively responsible practice—to relax. 

Hamlet? Michael Kohlhaas? Raskolnikov? Heroes of FRANZ KAFKA, ROBERT 

MUSIL, WILLIAM SHAKESPEARE, HEINRICH VON KLEIST and FYODOR 

DOSTOYEVSKY coming out from and then returning to fog? Instead of the self-

reassuring conformism of the peacockery of hypocrisy, FRIEDRICH NIETZSCHE 

shouted to the world the majestic royal nudity of Humanism still based on the 

Enlightenment. In lack of any resignation resulting from unprocessed 

conscience, SÖREN KIERKEGAARD concluded, in turn, a self-loss of being thrown 

into existence. Now, where are we ourselves? And what may we do mainly? For 

want of anything better, meditate while in front of our wise books, reading The 

Trial of the Genius by BARNA HORVÁTH
1
 in order to care, protect and defend 

ourselves, and even more so at a time when we have already begun to choke 

from our own playing of false self-reassurance, still rounded off to mere 

geometry or rhetoric in our retained honesty. It seems to be purposeless to have 

constructed, like the Chess Turk by WOLFGANG VON KEMPELEN,
2
 a lawyer 

moved by piston-valves of the rationale of some selected schemes.
3
 This is so 

because all that notwithstanding, a human is hidden in the machinery, behind the 

                                           
1
 Barna Horváth ‘Der Rechtsstreit des Genius: I. Sokrates & II. Johanna: a) Der Tatbestand b) Das Verfahren’ 

Zeitschrift für öffentliches Recht XXII (1942) 1, pp. 126–162 & 2–3, pp. 295–342 and 4–5, pp. 395–460. 
2
 Cf. <http://www.kempelen.hu/index_en.html>, <http://en.wikipedia.org/wiki/The_Turk> and 

<http://www.museumofhoaxes.com/hoax/Hoaxipedia/Great_Chess_Automaton/>. 
3
 Cf., by the author, ‘Leibniz und die Frage der rechtlichen Systembildung’ in Materialismus und Idealismus im 

Rechtsdenken Geschichte und Gegenwart, hrsg. Karl A. Mollnau (Stuttgart: Franz Steiner Verlag Wiesbaden 

1987), pp. 114–127 [Archiv für Rechts- und Sozialphilosophie, Beiheft 31]. 
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bewigged-cloaked external appearances. That is, what is hidden is not rationality 

disciplined in The Turk’s torso but benevolence, mixed with fallibility, because 

there is a spell of drama in the air when the lawyer starts calculating or 

concluding a deal with an apparently cool head. The tempting remembrance of 

the Greek theatre
4
 is not by chance, therefore. For all those fighting are humans, 

although mere fate will decide after all. We rectify, and intervene to struggle 

with self-created rules, which could perhaps be cruder without us; we even try to 

hold down the hand of the fate, although no human effort is ever to succeed in 

full. We may have fought ourselves to get into the arena without, however, 

pushing out fate’s hand. In turn, we are already so many and flail with so wide a 

range of weapons that sometimes we already trample each other; moreover, here 

and now we ourselves stumble upon our deflecting devices more and more. 

What remains still? Nothing else but struggle and confidence. Can fight and 

trust be added to them? They are a strange combination at first glance, since the 

former was already practiced before the law, and the latter serves as a balm 

despite the law, too. And then, what might be the lesson to be drawn from all 

this? Maybe the first is the fact that no device can dispense of a manufacturer. 

Later on, it does not work instead of or without a user. Therefore, we have to 

resist the command of the self-laudating idol in front of us that, instead of the 

Good Lord, would make us adore this humanly created civilisation up to the 

point when, grovelling in front of it, we would also give up our civility and 

responsibility. 

“Law and Literature” recalls that which is infinite in fallibility and which is 

not transparent in its simplicity, that is, the situation confronted that we may not 

avoid deciding about despite the fact that we may not get to a final 

understanding. This is so because we may tear much from the wires, albeit we 

cannot solve their totality. What is said here and now—for want of anything 

better—as “Law and Literature” is, therefore, only a life-substitute. Like an 

artificial ersatz, it helps us to see out from our everyday complexities, 

exemplifying why our personal existence is difficult to grasp, a condition that 

we cannot surpass, even if we may improve it to make it more noble with love 

offered to everyone. All this is like a monastic psalm: they do and we do what 

we all have to do, as this is the only thing that may convey meaning on our daily 

efforts, on human labour, without being able to replace it. This is one of the 

chances which we may securely draw on. 

 

 

                                           
4
 What will survive in medieval mysterium and morality plays or school dramas unchangingly unifying theatric 

performance and justice publicly administered, with experiencing the transmission of community messages as a 

community function. Cf., e.g., John C. Gillespie ‘Theatrical Justice’ Northern Ireland Legal Quarterly 31 (1980) 

1, pp. 67–72 as well as—equipped with sharpened problem-centredness—Harold Garfinkel ‘Conditions of 

Successful Degradation Ceremonies’ American Journal of Sociology LXI (1956) 5, pp. 420–424. For a 

summary, see Klaas Tindemans Recht en tragedie De scène van de wet in de antieke polis [diss.] (Leuven: 

Katholieke Universiteit Faculteit Rechtsgeleerdheid 1995/1996) viii + 428 pp. 
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3. Varieties of “Law and Literature” 

 

“Law and Literature”? We may brood over the helplessly expansive imperialism 

of the caducity of great nations, the undemanding servility of the self-emptying 

confidence of past conquerors, when their gloire has already dissipated. 

Law and Literature differs from its antecedents. In the thoroughly based 

Anglo–American classical studies of more than a century ago, the literary 

analogon (either in personal paths of life or in problematic) still served as the 

medium of professional leisurely adventure;
5
 and SHAKESPEARE’s oeuvre was 

used (in general
6
 or as concentrated on his individual pieces, figures, topoi,

7
 or 

                                           
5
 Its early treatments—with the exception to, e.g., The Lawyer In History, Literature, and Humour, ed. William 

Andrews (London: W. Andrews 1896) 276 pp.—were hardly more than collections of interesting features of 

mere biographical data—e.g., Gilbert Ray Hawes ‘Literature and the Law’ The Green Bag An Entertaining 

Magazine for Lawyers, XI (1899) 5, pp. 234–237 and George H. Westley ‘From Law to Literature’ The Green 

Bag XII (1900) 9, pp. 446–449—or dythirambs of the literary value of old lawyerly documents—William S. 

Holdsworth ‘Literature in Law Books’ Washington University Law Quarterly XXIV (February, 1939) 2, pp. 

153–172—or a series of free associations on the ungraspability of anything law—e.g., Benjamin N[athan] 

Cardozo ‘Law and Literature’ [Yale Review (July 1925)] Columbia Law Review 39 (1939) 1, pp. 119–137—, and 

it is only at a later time that analyses with a philological care will crop up—e.g., from two periods of time, 

Edmond N. Cahn ‘Goethe’s View of Law – with a Gloss out of Plato’ Columbia Law Review 49 (1949) 7, pp. 

904–920 and Daniel Boland ‘Images of Law in Classical Russian Literature’ Irish Student Law Review 8 (2000), 

pp. 53–65—and mostly for a propedeutic purpose. 
6
 Cf., e.g., Franklin Fiske Heard Shakespeare as a Lawyer (Boston: Little, Brown, and Co. 1883) 119 pp.; 

Cushman K. Davis The Law in Shakespeare 2
nd

 ed. (St. Paul: West Pub. Co. 1884) 303 pp.; Edw[ard] J[oseph] 

White Commentaries on the Law in Shakespeare With Explanations of the Legal Terms Used in the Plays, 

Poems and Sonnets, and a Consideration of the Criminal Types Presented, Also a Full Discussion of the Bacon–

Shakespeare Controversy, 2
nd

 ed. (St. Louis, Mo.: The F. H. Thomas Law Book Co. 1913) xlviii + 524 pp.; Sir 

George Greenwood Shakespeare’s Law (London: C. Palmer [1920]) 48 pp.; Sir Dunbar Plunket Barton Links 

between Shakespeare and the Law forew. James Montgomery Beck (London: Faber & Gwyer Ltd. [1929]) xxxix 

+ 167 pp.; George W. Keeton Shakespeare and his Legal Problems forew. Lord Darling, P. C. (London: Black 

1930) x + 239 pp.; George W. Keeton Shakespeare’s Legal and Political Background (New York: Barnes & 

Noble [1968]) viii + 417 pp.; O[wenn] Hood Phillips Shakespeare and the Lawyers (London: Methuen 1972) ix 

+ 214 pp.; F. V. MacKinnon The Timeless Shakespeare The Natural Law in Shakespeare ([Gloucester, Ont.: 

Times of Gloucester Press 1985]) xiv + 161 pp.; Robin Headlam Wells Shakespeare, Politics and the State 

(London & Basingstoke: Macmillan Education 1986) ix + 174 pp. [Context and Commentary]; Nancy L. Cook 

‘Shakespeare Comes to the Law School Classroom’ Denver University Law Review 68 (1988) 3, pp. 387–411; 

Daniel J. Kornstein Kill all the Lawyers? Shakespeare’s Legal Appeal (Princeton, N.J.: Princeton University 

Press 1994) xvii + 274 pp.; by Ian Ward, A Kingdom for a Stage, Princes to Act Shakespeare and the Art of 

Government (Nottingham: University of Nottingham Department of Law 1997) 25 pp. [Research Papers in Law] 

and Shakespeare and the Legal Imagination (London: Butterworths 1999) ix + 241 pp. [Law in Context]; B. J. 

Sokol & Mary Sokol Shakespeare’s Legal Language (London & New Brunswick, NJ: Athlone Press 2000) 497 

pp. [Shakespeare Dictionary Series]. 
7
 Cf., e.g., R[ocellus] S[heridan] Guernsey Ecclesiastical Law in Hamlet The Burial of Ophelia (New York: 

Shakespeare Society of New York 1885) 50 pp. [Papers {of the Shakespeare Society of New York} 1]; Paul S. 

Clarkson & Clyde T. Warren The Law of Property in Shakespeare and the Elizabethan Drama (Baltimore: The 

Johns Hopkins Press 1942) xxvii + 346 pp.; Darryl J. Gless Measure for Measure The Law, and the Convent 

(Princeton, N.J.: Princeton University Press 1979) xviii + 283 pp.; Arthur Melville Clark Murder under Trust Or 

the Topical Macbeth and Other Jacobean Matters (Edinburgh: Scottish Academic Press 1981) xii + 195 pp.; Jack 

Benoit Gohn ‘Richard II: Shakespeare’s Legal Brief on the Royal Prerogative and the Succession to the Throne’ 

Georgetown Law Journal 70 (1982) 3, pp. 943–973; Donna B. Hamilton ‘The State of Law in Richard II’ 

Shakespeare Quarterly 34 (1983) 1, pp. 5–17; Shakespeare and Hungary [Special theme section:] The Law and 

Shakespeare, ed. Holgar Klein & Péter Dávidházi, co-ed. B. J. Sokol (Lewiston, NY: Edwin Mellen Press 1996) 

452 pp.; William M. Hawley Shakespearean Tragedy and the Common Law The Art of Punishment (New York: 

P. Lang 1998) 208 pp. [Studies in Shakespeare 7]; Paul W. Kahn Law and Love The Trials of King Lear (New 

Haven: Yale University Press 2000) xx + 203 pp.; B. J. Sokol & Mary Sokol Shakespeare, Law, and Marriage 
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as connected with his once lawyerly professional practice
8
) as a theological, 

ethical or political warehouse of patterns to forge an understanding of the nature 

and infinity of law as one of the deepest human challenges; jurist authors in that 

period turned with interest to other literary manifestations too,
9
 just as they 

constructed examples in the fine arts
10

 or architecture
11

. By contrast, as Law and 

Literature expressedly becomes a movement in the United States of America,
12

 

                                                                                                                                    
(Cambridge, UK & New York: Cambridge University Press 2003) x + 262 pp.; Mark A. McDonald 

Shakespeare’s King Lear with The Tempest The Discovery of Nature and the Recovery of Classical Natural 

Right (Lanham, Md. & Oxford: The University Press of America 2004) ix + 317 pp. 
8
 Cf., e.g., Frederick C. Hicks ‘Was Shakespeare a Lawyer? A Review of the Literature in Question’ Case & 

Comment [Rochester, N.Y.: Lawyers Co-operative Pub. Co.] 22 (1916) pp. 1002–1011; Ernest Law 

Shakespeare’s »Tempest« as Originally Produced at Court (Chatto & Windus [1920] 35 pp. [Shakespeare 

Association Papers 5]; W. Nicholas Knight Shakespeare’s Hidden Life Shakespeare at the Law: 1585–1595 

(New York: Mason & Lipscomb [1973]) ix + 325 pp.; Daniel J. Kornstein Kill all the Lawyers? Shakespeare’s 

Legal Appeal (Lincoln & London: University of Nebraska Press 2005) xvii + 274 pp. 
9
 E.g., D. A. Hester ‘Law and Piety in the »Antigone«: A Reply to J. Dalfen, »Gesetz ist nicht Gesetz...«’ Wiener 

Studien XIV (1980), pp. 5–11; Joseph Allen Hornsby Chaucer and the Law (London & Norman, Oklahoma: 

Pilgrim 1988) ix + 180 pp.; Rosemary Cambridge ‘Aequitas and Iustitia in Mediaeval German Psalters’ in 

Mediaeval German Studies Presented to Frederick Norman (London: University of London Institute of German 

Studies 1965), pp. 31–38 or Lida Kirchberger Franz Kafka’s Use of Law in Fiction A New Interpretation of In 

der Strafkolonie, Der Prozess, and Das Schloss (New York: P. Lang 1986) 212 pp. [New York University 

Ottendorfer Series, neue Folge 22]; Shamsul Islawm Kipling’s »Law« A Study of his Philosophy of Life 

(London: Macmillan 1975) xiii + 174 pp.; or Enid G. Hildebrand ‘Jane Austen and the Law’ Persuasions 

[Journal of the Jane Austen Society of North America] 4 (1982), pp. 34–41 and Günther H. Treitel ‘Jane Austen 

and the Law’ Law Quarterly Review 100 (1984), pp. 549–586; or E. Simon ‘Palais de Justice and Poetic Justice 

in Albert Camus’ The Stranger’ Cardozo Studies in Law and Literature 3 (1990) 1, pp. 111–125. 
10

 Pl. Edgar Wind ‘Platonic Justice, Designed by Raphael’ Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 1 

(1937–1938), pp. 69–70; Frederich Cummings ‘Poussin, Haydon, and The Judgement of Solomon’ The 

Burlington Magazine 104 (1962), pp. 146–152.; Thomas Puttfarken ‘Golden Age and Justice in Sixteenth-

Century Florentine Political Thought and Imagery: Observations on Three Pictures by Jacopo Zucchi’ Journal of 

the Warburg and Courtauld Institutes 43 (1980), pp. 130–149; Jonathan B. Riess Political Ideals in Medieval 

Italian Art The Frescoes in the Palazzo dei Priori [Perugia (1297)] (Ann Arbor: University of Michigan Press 

1981) xii + 187 pp. [Studies in the Finerts: Iconography 1]; Law and the Arts ed. Susan Tiefenbrun (Westport, 

Conn. & London: Greenwood Press 1998) xii + 256 pp. 
11

 Interestingly enough, English–American pragmatism produced a lot on this field like, e.g., Katherine Fischer 

Taylor In the Theater of Criminal Justice The Palais de justice in Second Empire Paris (Princeton, N.J.: 

Princeton University Press 1993) xxii + 161 pp. [Princeton Series in Nineteenth-century Art, Culture, and 

Society]; Clare Graham Ordering Law The Architectural and Social History of the English Law Court to 1914 

(Burlington, VT: Ashgate 2003) xvii + 499 pp.; Martha J. McNamara From Tavern to Courthouse Architecture 

& Ritual in American Law: 1658–1860 (Baltimore & London: Johns Hopkins University Press 2004) xv + 162 

pp. [Creating the North American Landscape]. 
12

 Just to mention few inspiring representatives, cf., e.g., Stanley Fish ‘Working on the Chain Gang: 

Interpretation in the Law and in Literary Criticism’ [Critical Inquiry 9 (1982) Fall, pp. 201 et seq.] in his Doing 

What Comes Naturally Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literary and Legal Studies (Oxford: 

Clarendon Press 1989), pp. 87–103; Sandord Levinson ‘Law as Literature’ Texas Law Review 60 (1982) 3, pp. 

373–403; James Boyd White ‘Reading Law and Reading Literature’ Texas Law Review 60 (1982) 3, pp. 415–

445; Richard H. Weisberg The Failure of the Word The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction (New Haven & 

London: Yale University Press 1984, 
2
1995) xvi + 218 pp.; by James Boyd White, When Words Lose their 

Meaning Constitutions and Reconstitutions of Language, Character, and Community (Chicago & London: The 

University of Chicago Press 1984) xv + 377 pp. & Heracles’ Bow Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law 

(Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press 1985) xviii + 251 pp. [Rhetoric of the Human 

Sciences]; Robin West ‘Jurisprudence as Narrative: An Aesthetic Analysis of Modern Legal Thought’ New York 

University Law Review 60 (1985) 2, pp. 145–211; Richard Posner Law and Literature A Misunderstood Relation 

(Cambridge: Harvard University Press 1988) rev. and enl. ed. (Cambridge, Mass. & London: Harvard University 

Press 1998) ix + 422 pp. [Law in Literature]; Interpreting Law and Literature A Hermeneutic Reader, ed. 

Sanford Levinson & Steven Mailloux (Evanston, Illionis: Northwestern University Press 1988) xvi + 502 pp.; 

R[ichard] Weisberg ‘The Law–Literature Enterprise’ Yale Journal of Law & the Humanities 1 (1988) 1, pp. 1–
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it is not a product of philosophical self-reflection pressed any longer without 

interests but is a device for avoiding scientific methodicalness in tribal 

discordance resulting from brutalised inside fights, when demands are launched 

and historical entitlements are declared. I am the one who once took part in the 

parade of the American world when saloon-TROTSKYists, hidden in the mantle 

of the mainstream Critical Legal Studies, with unbarbered heads and in 

unwashed engine uniforms, flung in the face of wondering European legal 

sociologists: “Then damn the theory!”—although those latter asked only for the 

basis of this new-world toy, which played many times with us as a subversion, at 

an international scientific conference summoned at Oñati in the Basque 

Country—and saw his friends, theorists of Harvard with international 

reputations who could whisper about the line that cannot be easily found 

between respectability and political correctness. So too I was the one who took 

part in the Anglo–American Critical Legal Studies meeting in the crumbling 

New College building in Oxford, convened for a fashionable meditation limited 

to criticism, when on the cocktail-grass of the break the distinguished guest, 

invited from Hungary, having noticed the always closed gate of the ancient 

chapel opening for a few minutes for ritual reasons, called out ardently, and the 

domestic participants, recruited from suburbs, as new staff without the antique 

titles of their Bodleian Library has always used, reproved immediately the 

intruder: “Up? To church? Why? We never go there!”. Well, accordingly my 

ruminations formed from such experiences and my Australian and American 

impressions of three decades ago, the revolutionism of the generation of 1968 

culminated first in so-called Critical Legal Studies. Then, following the split into 

different isms, it disintegrated into so-called re-segregation deconstructionisms 

called either feminist or otherwise (sometimes ethnic), demanding historical 

revision and justice to be done by a re-division of the chance-giving cards. For 

instance, in the sanctum of Yale feminist jurisprudence presented itself in 

interjections, the sentimentalism of injuries, which the champions of intellectual 

methodicalness, self-styled masters of reason, listened to with cold faces. When 

they asked for its theory of knowledge and methodology, the answer was a more 

impetuous cry of pain, since—I realised—all this was just showing the scandal 

of domination until now (with catatonic anger flung always in face of the “male 

chauvinism of white domination”), namely, that today’s female revolutionists 

did not even have vocabulary with which they could express themselves. “From 

what might we gather”—they said, mostly with contemptuous rejection—“even 

if the Bible also speaks by you and for you?” Well, after such representatives 

                                                                                                                                    
67; Robin West ‘Communities, Texts, and Law: Reflections on the Law and Literature Movement’ Yale Journal 

of Law & the Humanities 1 (1988) 1, pp. 129–156; James Boyd White ‘What Can a Lawyer Learn from 

Literature?’ {reviewing Posner’s above book} Harvard Law Review 102 (1989) 8, pp. 2014–2047; Richard 

Weisberg Poethics and Other Strategies of Law and Literature (New York: Columbia University Press 1992) xvi 

+ 312 pp.; James Boyd White Acts of Hope Creating Authority in Literature, Law, and Politics (Chicago & 

London: University of Chicago Press 1994) xv + 322 pp.; Ian Ward Law and Literature Possibilities and 

Perspectives (Cambridge: Cambridge University Press 1995) xi + 264 pp. 
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had experimented, with a foundation based on narrative jurisprudence, how to 

ontologise law through the style analysis of the language of legal processes, that 

is, how to reveal from behind its striking neutrality the relations of domination 

as a basic structure (which they felt intolerable), such legal theories began 

slowly wandering to the domain of literature (of course, not to the European or 

American versions, which they hated, but to their black, latino or hispanic 

variations)—in the United States of America, at the end of the millennium, 

following the barbarian coming into power of the generation of students who 

rioted in 1968—since there was neither law nor theoretical demand in their 

production but sheer emotional self-conditioning and claims (that could 

otherwise be received with full respect).
13

 Under such conditions, not even the 

literary moment was too empathetic with them in the sense of European 

refinement, as the whole white male kit—from HOMEROS to EUGEN IONESCU—

could have been thrown away with pleasure in exchange for a good Puerto 

Rican woman slave story or for any pretext of female humiliation. 

Law and Peace. Law and Modernisation. And Development, and Language, 

and Economy, and Literature—and all along the prayer-mill, in order to speak, 

having somewhat transcended MARXism, à propos of law in terms of political 

action and of the claim of a new class heralding new conquests, instead of law in 

a genuine sense or the morality and human values underlying it. Or, literature is 

just a pretence here
14

—with anonymous stories, instead of the civilisational 

meditations and debates of thousand years, as portrayed by SOPHOCLES, JEAN 

RACINE, WILLIAM SHAKESPEARE, JOHANN WOLFGANG GOETHE, or just ALBERT 

CAMUS and FRIEDRICH DÜRRENMATT—because those rebels’ demands, as 

sensed momentarily, can now be declared. 

The F r e n c h  version of Law and Literature
15

 is, as referred to earlier, 

dynamically forming but its footing is lost and the road missed, as for the time 

being it is hardly more than some panting feeding generated by the feeling of 

being overdue.
16

 Of course, I believe that it may finish by borrowing the 

                                           
13

 As formulated by Tamás Nagy—Narratív tematika a kortárs amerikai jogelméletben [Narrative topics in 

contemporary American legal theorising] (Szeged 2003) 29 pp. [Acta Universitatis Szegediensis: Acta Juridica 

et Politica LXIII/15], p. 22—: “Writings by representatives of feminist jurisprudence and race-consciousness [...] 

begin look like literary texts proper.” Or, it may be claimed that „KAFKA’s The Trial is as good a jurisprudence 

as any other legal theory”. Igor Gräzin ‘On Myth, Considered as a Method for Legal Thought’ Law and Critique 

15 (2004) 2, pp. 159–181, abstract. 
14

 When it serves mere rhetorical purposes by signalling the legal absurdity of police actions exemplified by, 

e.g., Michelle R. Ghetti ‘Seizure through the Looking Glass: Constitutional Analysis in Alice’s Wonderland’ 

Southern University Law Review 22 (1994–1995) 2, pp. 231–254. 
15

 E.g., Eugène Henriot Moeurs juridiques et judiciaires de l’ancienne Rome d’après les poètes latins, I–III 

(Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, Fils et Cie. 1865) {reprint: (Aalen: Scientia 1973) & (Pamploma: 

Analecta, D.L. 2007) [Colección de Derecho: Derecho romano]}. 
16

 Cf., e.g., Stamatios Tzitzis ‘Scolies sur les nomina d’Antigone représentés comme droit naturel’ Archives de 

Philosophie du Droit XXXIII (Paris: Sirey 1988), pp. 243–258; Christian Biet ‘La justice dans les Fables: La 

Fontaine et »le droit des gens«’ Le Fablier [Revue des Amis de Jean de la Fontaine] (1992), No. 4, pp. 17–24; Le 

droit et sa perception dans la littérature et les mentalités médiévales Actes du Colloque du Centre d’Études 

Médiévales de l’Université de Picardie, Amiens, 17–19 mars 1989, publ. Danielle Buschinger (Göppingen: 

Kümmerle 1993) 237 pp. [Göppinger Arbeiten zur Germanistik 551]; Philippe Malaurie Droit et littérature Une 
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American naming patterns without following the latter’s fashionable zigzags, 

and will strengthen as an auxiliary branch of studying law, and standing for 

interdisciplinarity itself,
17

 as mixed with specific literary and artistic analysis. 

 

 

4. The German Study of Artistic Representations 

 

It is perhaps typical that the G e r m a n s —who, due to their past romanticism, 

founded on classical monographies (and in scholarly grounded manners), 

exemplify analyses that might result from the fullness of human beings’ fallible 

swirl over the law—do not relegate to any wonder-expectation anything like 

Recht und Literatur or Recht und Kunst. Instead, they do their job. With 

scholarly thoroughness founded a century ago, they use the literary legacy to a 

spectacular depth. And through a series of historical overviews and panoramic 

processing
18

 of oeuvres rising like symbols—first of all by SHAKESPEARE, 

                                                                                                                                    
anthologie (Paris: Cujas 1997) 342 pp.; Littératures classiques [Toulouse] (automne 2000), No. 40; Droit et 

littérature dans le contexte suédois dir. Philippe Bouquet & Pascale Voilley (Paris: Flies 2000) 190 pp.; Thierry 

Pech Conter le crime Droit et littérature sous la Contre-Réforme: les histoires tragiques (1559–1644) (Paris: H. 

Champion 2000) 480 pp. [Lumière classique 24]; Anne Rubinlicht-Proux Le droit saisi par la littérature [thèse 

de doctorat] (Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion [2001]) v + 323 pp. [École des hautes 

études en sciences sociales, 1997]; ‘Droit et littérature’ [dir. Christian Biet] Europe 80 (avril 2002), no. 876: 

droit & littérature, pp. 3–199; Lettres et lois Le droit au miroir de la littérature, dir. François Ost, Laurent Van 

Eynde, Philippe Gérard & Michel van de Kerchove (Bruxelles: Facultés universitaires Saint-Louis 2001) 402 pp. 

[Publications des Facultés universitaires Saint-Louis 89]. As revealed by François Ost Raconter la loi Aux 

sources de l’imaginaire juridique (Paris: Odile Jacob 2004) 443 pp. and Droit et littérature Dossier, dir. 

Laurence Brogniez (Bruxelles: Le Cri 2007) 173 pp. [Textyles Revue des Lettres belges de langue française, No. 

31], it is the late translation of Posner’s provocative book [in note 12], unnoticed for a decade—Droit et 

littérature (Paris: Presses Universitaires de France 1996) xii + 464 pp. [Droit, Éthique et Société]—that would 

give a new impetus to an enervate culture reactivated now in France. 
17

 For instance, the course by Marie-Anne Frison and Alain-Gérard Slama— 

<http://66.249.93.104/search?q=cache:odh5vYr7lQQJ:www.sciences-

po.fr/formation/cycle1/annee2/ouverture_2006/mafr_slama.pdf+%22droit+et+litt%C3%A9rature%22+frison-

roche&hl=hu&gl=hu&ct=clnk&cd=1>—stops at the wisdom—concluded from the legende of Horus, Le Roman 

de Renart [around 1175, attributed to PIERRE DE SAINT-CLOUD], SHAKESPEARE’s The Merchant of Venice, 

RACINE’s Antigoné and Bérénice, BALZAC’s César Birotteau, DOSTOEVSKIY’s The Brothers Karamazov, 

ANATOLE FRANCE’s The Crime of Sylvester Bonnard, and finally, KAFKA’s The Trial—in accordance to which 

in contrast to English–American literature, interested in procedural subtleties solely, the French literature focuses 

on cases when governmental measures can overweight law. 
18

 Cf., e.g., Adolf Keysser Recht und Juristen im Spiegel der Satire I–II (Bad Rothenfelde: Holzwarth 1919) 

[Kulturbilder aus dem Rechtsleben 1–2]; Kurt Rathe ‘Der Richter auf dem Fabeltier’ in Festschrift für Julius 

Schlosser zum 60. Geburtstage, hrsg. Arpad Weixlgärtner & Leo Planiscig (Zürich, Leipzig & Wien: Amalthea-

Verlag 1927), pp. 187–205; by Hans Fehr, Das Recht in der Dichtung [Kunst und Recht, II] (Bern: Francke 

1931) 580 pp., Die Dichtung im Recht [Kunst und Recht, III] (Bern: Francke 1936) 327 pp. and Die Tragik im 

Recht (Zürich: Schulthess 1945) 113 pp.; Hans Frank [Reichsminister] Recht und Kunst (Leipzig: Der 

Oberbürgermeister 1939) 38 pp.; Hans Erich Nossack Das Verhältnis der Literatur zu Recht und Gerechtigkeit 

(Wiesbaden: Steiner 1968) 16 pp. [Akademie der Wissenschaften und der Literatur Mainz: Literatur 2]; Max 

Arnold Nentwig Richter in Karikatur und Anekdote (Köln: Schmidt 1981) 100 pp.; Thomas Würtenberger 

‘Satire und Karikatur in der Rechtsprechung’ Neue Juristische Wochenschrift (1983), pp. 1144–1151; Albert von 

Schirnding Recht und Richter im Spiegel der Literatur (Stuttgart, etc.: Boorberg 1990) 28 pp.; by Arthur 

Kaufmann, ‘Recht und Gnade in der Literatur’ Neue Juristische Wochenschrift (1984), pp. 1062–1069 and Recht 

und Gnade in der Literatur (Stuttgart: Boorberg 1991) 36 pp.; Literatur und Recht Literarische Rechtsfälle von 

der Antike bis in die Gegenwart (Kolloquium der Akademie der Wissenschaften in Göttingen im Februar 1995) 

hrsg. Ulrich Molk (Göttingen: Sallstein 1996) 416 pp.; Hermann Weber Annäherungen an das Thema »Recht 
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KLEIST and KAFKA
19

—as well as monuments of world literature,
20

 they look for 

the literary precipitation of the law’s drama with the involved (and sometimes 

insoluble) dilemma that our fallible human history is to face. They reconstruct 

the law’s world picture using other arts like fine arts
21

 and architecture,
22

 giving 

                                                                                                                                    
und Literatur« (Baden-Baden: Nomos 2002) viii + 190 pp. [Juristische Zeitgeschichte 6: Recht in der Kunst 9]; 

Prozesse und Rechtsstreitigkeiten um Recht, Literatur und Kunst, hrsg. Hermann Weber (Baden-Baden: Nomos 

2002) vii + 98 pp. [Juristische Zeitgeschichte 6: Recht in der Kunst 11]; Dichter als Juristen hrsg. Hermann 

Weber (Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag 2004) 157 pp. [Juristische Zeitgeschichte 6: Recht in der Kunst 

18]; Hermann Weber Recht und Juristen im Bild der Literatur (Berlin: Berliner Wissenschafts-Verlag 2005) viii 

+ 230 pp. [Juristische Zeitgeschichte 6: Recht in der Kunst 19]; Susanne Kaul Fiktionen der Gerechtigkeit 

Literatur, Film, Philosophie, Recht (Baden-Baden: Nomos 2005) 196 pp. [Interdisziplinäre Studien zu Recht und 

Staat 35]. 
19

 Cf., e.g., with respect to WILLIAM SHAKESPEARE, Josef Kohler Shakespeare vor dem Forum der Jurisprudenz 

(Würzburg: Stallel 1883–1884) v + 300 pp. & (Berlin: Rotschild 1919) xi + 366 pp., Georg Illies Das Verhältnis 

von Davenants »The Law against Lovers« zu Shakespears »Measure for Measure« und »Much Ado about 

Nothing« (Halle a. S.: C. A. Kaemmerer & Co. 1900) 90 pp. [Inaug.-diss.] and von Hans-Wilhelm Schwarze 

Justice, Law and Revenge »The Individual and Natural Order« in Shakespeares Dramen (Bonn: Bouvier 1971) xi 

+ 188 pp. [Studien zur englischen Literatur 6]; in respect to HEINRICH VON KLEIST, Heinrich Christian Caro 

Heinrich von Kleist und das Recht Zum 100 jährige Todestage Kleist’s (Berlin: Puttkammer & Mührbrecht 

1911) 51 pp., Josef Körner Recht und Pflicht Eine Studie über Kleists »Michael Kohlhaas« und »Prinz Friedrich 

von Homburg« (Leipzig & Berlin: B. G. Teubner 1926) 44 pp. [Zeitschrift für Deutschkunde: Ergänzungsheft 

19], Adolf Fink ‘Michael Kohlhaas – ein noch anhänginger Prozeß: Geschichte und Kritik der bisher ergangenen 

Urteile’ in Rechtsgeschichte als Kulturgeschichte Festschrift für Adalber Erler zum 70. Geburtstag, hrsg. Hans-

Jürgen Becker & al. (Aalen: Scientia 1971), pp. 37–108, Horst Sendler Über Michael Kohlhaas – damals und 

heute (Berlin: de Gruyter 1985) 45 pp. [Schriftenreihe der Juristischen Gesellschaft zu Berlin 92], Kleists 

Kohlhaas Ein deutscher Traum vom Recht auf Mordbrennerei, hrsg. Friedmar Apel (Berlin: K. Wagenbach 

1987) 154 pp. and Recht und Gerechtigkeit bei Heinrich von Kleist hrsg. Peter Ensberg (Stuttgart: Akademie-

Verlag 2002) 204 pp. [Frankfurter Kleist-Kolloquim]; and eventually, with respect to FRANZ KAFKA, Claus 

Hebell Rechtstheoretische und geistesgeschichtliche Voraussetzungen für das Werk Franz Kafkas Analysiert an 

seinem Roman »Der Prozess« (Frankfurt am Main: Peter Lang 1993) ix + 229 pp. [Historisch-kritische Arbeiten 

zur deutschen Literatur 11] and Janko Ferk Recht ist ein »Prozess« Über Kafkas Rechtsphilosophie (Wien: 

Manzsche Verlags- und Universitätsbuchhandlung 1999) x + 116 pp. 
20

 Cf., e.g., in chronological order of subjects, Herman Funke Die sogennante tragische Schuld Studie zur 

Rechtsidee in der griechischen Tragödie [Inaug.-Diss.] (Köln: Photostelle der Universität Köln 1963); Dieter 

Kaufmann-Bühler Begriff und Funktion der Dike in den Tragödien des Aischylos (Heidelberg 1954) 117 pp. 

[Univ. Diss.]; by Michael Gagarin ‘Dike in the »Works and Days«’ Classical Philosophy 68 (1973), pp. 81–94 

and ‘Dike in Archaic Greek Thought’ Classical Philosophy 69 (1974), pp. 186–197; Herbert Kolb ‘Himmlisches 

und irdisches Gericht in karolingischer Theologie und althochdeutscher Dichtung’ Frühmittelarterliche Studien 

5 (1971), pp. 284–303; Erich Klibansky Gerichtsszene und Prozeßform in erzählenden deutschen Dichtungen 

des 12.–14. Jahrhunderts (Berlin: Ebering 1925) 63 pp. [Germanische Studien 40]; Hermann Conrad ‘Recht und 

Gerechtigkeit im Weltbild Dante Alighieris’ in Speculum Historiale Geschichte im Spiegel von 

Geschichtsschreibung und Geschichtsdeutung: Johannes Spötl aus Anlass seines 60. Geburtstages, hrsg. 

Clemens Bauer et al. (Freiburg i. Br.: Alber 1965), pp. 59–66; Hans Fehr Das Recht in der Sagen der Schweiz 

(Frauenfeld: Huber 1955) 149 pp.; Gerhard Stuby Recht und Solidarität im Denken von Albert Camus (Frankfurt 

am Main: Klostermann 1965) 210 pp. [Philosophische Abhandlungen 26]. 
21

 For a general overview, see, e.g., Peter A. Jessen Die Darstellung des Weltgerichts bis auf Michelangelo 

(Berlin: Weidmann 1883) 62 pp.; Georg Voss Das Jüngste Gericht in der bildenden Kunst des frühen 

Mittelalters: Eine kunstgeschichtliche Untersuchung (Leipzig: E. A. Seeman 1884) 90 pp.; by Ernst von Moeller, 

‘Die Augenbinden der Justitia’ Zeitschrift für christliche Kunst 18 (1905), pp. 107–122 & 141–152, ‘Die Waage 

der Gerechtigkeit’ Zeitschrift für christliche Kunst 20 (1907), pp. 269 et seq. & 291 et seq. as well as pp. 346 et 

seq., ‘Die Zahlensymbolik in ihren Beziehungen zur Gerechtigkeit’ Zeitschrift für christliche Kunst 21 (1908), 

pp. 137–148 and ‘Das Auge der Gerechtigkeit’ Das Recht 21 (1908), pp. 305–310; Hans Fehr Das Recht im 

Bilde [Kunst und Recht, I] (Erlenbach-Zürich & München & Leipzig: Eugen Rentsch 1923) 171 + 194 pp.; 

Georg Frommhold Die Idee der Gerechtigkeit in der bildenden Kunst Eine ikonologische Studie (Greifswald: 

Bamberg 1925) 75 pp.; Friedrich Holtze ‘Die blinde Themis’ Deutsche Juristen-Zeitung [Sonderausgabe (1925)] 

26 pp.; Ursula Lederle Gerechtigkeitsdarstellungen in deutschen und niederländischen Rathäusern [Heidelberger 

phil. Diss.] (Philippsburg: Dt. Rechtsverl. 1937) 106 pp.; Ernst König ‘Die sog. »Gerechtigkeitsbilder« der 
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an opportunity to dissertations’ monographic treatment.
23

 And all this is done so 

that both the genuine uncharted mystery of our human world, which composes 

the very substrate (background and medium, conditions and deep reasons) of 

legal problematisation in an almost limitless variegation, and our constant search 

for value-mediation, also weighing and balancing in cases of the apparently flat 

denial of values, can be shown by live examples. 

                                                                                                                                    
altniederländischen Malerei’ in Das Recht in der Kunst (Berlin: Deutscher Rechtsverlag 1938), pp. 198–208; 

Karl Simon Abendlänische Gerechtigkeitsbilder (Frankfurt: Kramer 1948) 108 pp.; Paul Schoenen ‘Die Kunst in 

Dienste des Rechts’ in Recht und Rechtspflege in den Rheinlanden (1819–1969) Festschrift für 150jährigen 

Bestehen der Oberlandsgerichts, hrsg. J. Wolffram & A. Kelin (Köln: Wienand 1969), pp. 439–488 & 488–512; 

Rainer Kahsnitz ‘Gerechtigkeitsbilder’ in Lexikon der christlichen Ikonographie 2 (1970), pp. 134–140; Franz 

Joseph Dölger Die Sonne der Gerechtigkeit und der Schwarze Eine religionsgeschichtlilche Studie zum 

Taufgelöbnis, 2. Aufl. (Münster: Aschendorff 1971) x + 172 pp. [Liturgiewissenschaftliche Quellen und 

Forschungen 14] [repr. 1914 {Liturgiegeschichtliche Forschungen 2}]; Otto Rudolf Kissel Die Justitia 

Reflexionen über ein Symbol und seine Darstellung in der bildenden Kunst (München: Beck 1984) 143 pp.; 

Kunibert Bering Kunst und Staatsmetaphysik des Hochmittelalters in Italien Zentren der Bau- und 

Bildpropaganda in der Zeit Friedrichs II. (Essen: Die Blaue Eule 1986) 222 pp. [Kunst: Geschichte und Theorie 

5]; Hans Latz & Wolfgang Pleister Recht und Gerechtigkeit im Spiegel der europäischen Kunst (Köln: Du Mont 

1988) 287 pp.; Wolfgang Sellert Recht und Gerechtigkeit in der Kunst (Göttingen: Sallstein 1993) 135 pp.; Marc 

Bähli Das Recht am eigenen Bild (Basel, Genf & München: Helbing und Lichtenhahn 2002) xxxiii + 182 pp. 

[Basler Studien zur Rechtswissenschaft, A: Privatrecht 60]. 
22

 E.g., exclusively by Karl Frölich, Alte Dorfplätze und andere Stätten bäuerlicher Rechtspflege (Tübingen: 

Osiander 1938) xvi + 17 pp. [Arbeiten zur rechtlichen Volkskunde 2], Mittelalterliche Bauwerke als 

Rechtsdenkmäler (Tübingen: Osiander 1939) 46 pp. [Arbeiten zur rechtlichen Volkskunde 3], Stätten 

mittelalterlicher Rechtspflege im niederdeutschen Bereich (Gießen: Schmitz 1946) 52 pp. [Arbeiten zur 

rechtlichen Volkskunde 4], Rechtsdenkmäler des deutschen Dorfs (Gießen: Schmitz 1947) viii + 46 pp. 

[Gießener Beiträge zur deutschen Philologie 89] and Denkmäler mittelalterlicher Strafrechtspflege in Ost- und 

Mitteldeutschland (Giessen: Schmitz 1946) 27 pp. [Arbeiten zur rechtlichen Volkskunde 5]. 
23

 As partial monographising, see, e.g.—treating the oeuvre of ALBRECHT DÜRER—Thomas Würtenberger 

‘Recht und Gerechtigkeit in der Kunst Albrecht Dürers’ in Kunst und Recht Festgabe für Hans Fehr, I 

(Karlsruhe: Müller 1948), pp. 221–235 [Arbeiten zur Rechtssoziologie und Recthsgeschichte 1], Werner 

Schultheiss ‘Albrecht Dürers Beziehungen zum Recht’ in Albrecht Dürers Umwelt Festschrift zum 500. 

Geburtstag Albrecht Dürers am 21. Mai 1971 (Nürnberg: Verein für Geschichte der Stadt Nürnberg 1971), pp. 

220 et seq. [Nürnberger Forschungen 15], Hermann Eichler Recht und Reich bei Dürer (Innsbruck: Univ.-Verlag 

Wagner 1976) 31 pp. [Forschungen zur Rechts- und Kulturgeschichte 8]; in respect of further giants, Erdmund 

Hegel ‘Rembrandt und das Recht’ in Das Recht in der Kunst (Berlin: Deutscher Rechtsverlag 1938), pp. 170–

181 and Mia Jerz & Honoré Daumier Der Mensch und die Justiz (Boppard: Boldt 1966) 142 pp.; as to other 

manifestations, Georg Troescher ‘Weltgerichtsbilder in Rathäusern und an Gerichtsstätten’ in Wallraf-Richartz-

Jahrbuch XI (Frankfurt 1939), pp. 139 et seq., by Guido Kisch, ‘Gerechtigkeitsbilder auf Basler Renaissance-

Medaillen’ Zeitschrift für schweizerisches Recht 72 (1953), pp. 341–371 and Recht und Gerechtigkeit in der 

Medaillenkunst (Heidelberg: Winter 1955) xxiii + 170 pp. [Abhandlung der Heidelberger Akademie der 

Wissenschaften, Philosophisch-Historische Klasse, I]; Antonius David Gathen Rolande als Rechtssymbole Der 

archäologische Bestand und seine rechtshistorische Stellung (Berlin: de Gruyter 1960) xxiv + 121 pp. [Neue 

Kölner rechtswissenschaftliche Abhandlungen 14]; Erich Engelhard ‘Die Gerechtigkeit auf Ofenplatten’ 

Landeskunde Vierteljahresblätter [Trier] 13 (1967), pp. 7–10; Ulf-Dietrich von Hielmcrone Die Darstellungen 

der Justitia im Landesteil Schleswig [Diss.] (Kiel 1974) 181 pp.; by Lambert E. van Holk, ‘Justitia: Bild und 

Sinnbild im 17. Jahrhundert in den Niederlanden’ in Forschungen zur Rechtsarchäologie und rechtlichen 

Volkskunde hrsg. Louis Carlen, 3 (Zürich: Schulthess 1981), pp. 155–199 and ‘Eine mittelalterliche 

Rechtslegende und ihre Darstellung in der Kunst des 17. Jahrhunders’ in Forschungen zur Rechtsarchäologie 

und rechtlichen Volkskunde 5 (1983), pp. 135–157; Margariet A. Becker-Moelands ‘Die Titelbilder juristischer 

Bücher’ [hrsg. Amsterdamer Verleger Lodewijk Elzevier] in Forschungen zur Rechtsarchäologie und 

rechtlichen Volkskunde 8 (Zürich 1986), pp. 41–77; Ernst Windisch ‘Justitia: Porträt eines Mädchens, Porträt 

eines Vogels’ in Festschrift für Hildebert Kirchner zum 65. Geburtstag (München: Beck 1985), pp. 393–411. 
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Reaffirming the unerasable human moment that is hidden in the law, we may 

encounter f u r t h e r —and especially Spanish
24

—contributions as well, 

occasioned by literary
25

 and fine arts
26

 pieces. 

Interest is also rising in Hungary.
27

 It must be founded on monographisation,  

while its proper message can only be deciphered through essayism.
28

 For it may 

                                           
24

 E.g., Juan Ruiz Obregón Examen crítico de algunas ideas de derecho público que se leen en Don Quijote 

(Madrid 1905) 247 pp. [Tesis: Universidad de Madrid Facultad de Derecho]; José María Martínez Val En torno 

al »Quijote« Dos ensayos jurídicos (Cuidad Real: Instituto de Estudios Manchegos 1960) 41 pp.; Rodolgo Batiza 

Don Quijote y el Derecho (México: Porrúa 1964) 207 pp.; José Pérez Fernández Ensayo humano y jurídico de 

»El Quijote« (Madrid: Imprento Pueyo 1965) 302 pp.; Jorge Eugenio Castañeda ‘El Derecho et el Quijote’ 

Revista de Derecho y Ciencias Politicas [Lima] 37 (1973) 1, pp. 5–67 & 2, pp. 199–250; Miguel Ángel Ciuro 

Caldani Filosofía, Literatura y Derecho Estudios y notas (Rosario [Argentina]: Fundación para las 

investigaciones jurídicas 1986) 133 pp.; Albert Fina Sanglas Justicia y literatura (Barcelona: Bosch, D.L. 1993) 

218 pp. [Letras y letrados]; Roberto González Echevarría Love and the Law in Cervantes (New Haven, Conn. & 

London: Yale University Press 2005) 292 pp. {& Amor y ley en Cervantes trans. Isabel Ferrer Marrades 

(Madrid: Gredos 2008) 363 pp.}; Pedro Talavera Derecho y literatura El Reflejo de lo jurídico (Granada: 

Comares 2006) xv + 208 pp. [Biblioteca Comares de ciencia jurídica]; El Derecho en la épocy del Quijote 

Seminario Internacional, organizado por el Instituto de Estudios Jurídicos Internacionales Conde de Aranda: 

Universidad Rey Juan Carlos, Campus de Vicálvaro, del 15 al 17 de marzo de 2005, coord. Bruno Aguilera 

Barchet (Pamplona: Editorial Aranzadi 2006) 258 pp.; Carlos Prat Westerlindh La justicia en »El Quijote« 

(Madrid: Dykinson 2006) 105 pp. [Cuadernos »Luis Jiménez de Asúa« 29]; Implicación derecho literatura 

Contribuciones a una teoría del Derecho, dir. José Calvo González (Granada: Comares 2008) x + 492 pp.. 
25

 E.g., Shakespeare and the Law ed. Daniela Carpi (Ravenna: Longo 2003) 138 pp. [Il portico: Sezione 

Materiali letterari 128] and Literature and Law ed. Michael J. Meyer (Amsterdam: Rodopi 2004) viii + 244 pp. 

[Rodopie Perspectives on Modern Literature 30]. 
26

 E.g., by Lodovico Zdekauer, L’idea della Giustizia e la sua immagine nelle arti figurative (Macerata: 

Bianchini 1909) 77 pp. and Iustitia Immagine e idea (Siena: Lazzeri 1913) 44 pp.; Wolfgang Stechow 

‘Römische Gerichtsdarstellungen von Rembrandt und Bol’ Oud-Holland 46 (1929), pp. 134–139; W. Deonna 

‘La Justice à l’Hotel de Ville de Genève et la fresque des juges aux mains coupés’ Zeitschrift für schweizerische 

Archäologie und Kunstgeschichte 11 (1950), pp. 144–149; Selma Jónsdóttir An II
th

 Century Byzantine Last 

Judgement in Iceland (Reykjavík: Almenna Bókafetagi 1950) 95 pp.; Door Mr. G. Overdiep ‘Justitia, waar is uw 

blinddoek?’ in Pro excolendo iure patrio 1761–1961, com. Herman Scheltema et al. (Groningen: J. B. Wolters 

1961), pp. 87–122; Mab van Lohuizen-Mulder Raphael’s Images of Justice, Humanity and Friendship A Mirror 

of Princes for Scipione Borghese (Wassenaar: Mirananda 1977) 202 pp. 
27

 As an auxiliary to legal history, it can also found an interdisciplinary field of research as exemplified by, e.g., 

István Kajtár Bevezetés a jogi kultúrtörténetbe [Introduction to the cultural history of law] (Budapest & Pécs: 

Dialóg Campus 2002) 156 pp. [Institutiones iuris]. 
28

 Cf., among others, P. Elemér Balás ‘Jog és irodalom’ [Law and literature] in Emlékkönyv Meszlényi Artur 

születésének 60. évfordulójára (Budapest: Politzer 1936), pp. 9–45; Ágnes Dudás ‘Shylock nevében: A velencei 

kalmár polgári jogi elemzése’ [In the name of Shylock: A private law analysis of The Merchant of Venice] 

Studia Collegii de Stephano Bibó nominati 2 (2000), pp. 327–340; Tamás Molnár ‘»Megbosszulni vagy nem 

bosszulni«, avagy a bosszú jogi szempontból a Hamlet, dán királyfi című drámában’ [»To revenge or not to 

revenge«, or the revenge from a legal point of view in the drama of Hamlet, Prince of Denmark] Studia Collegii 

de Stephano Bibó nominati 2 (2000), pp. 341–349; Tamás Nagy ‘Néhány eljárás: Kafka-olvasatok a 

jogirodalomban’ [Some processes: Interpretations of Kafka in legal literature] Jogelméleti Szemle (2001) 3, in 

<jesz.ajk.elte.hu/nagyt7.html>; Anna Kiss ‘»Repül a nehéz kő: ki tudja, hol áll meg?« Bűnös-e Toldi Miklós?’ 

[Is Miklós Toldi guilty {as portreyed by János Arany’s poem »Toldi«}?] Győri tanulmányok 24 (2001) 2: »Bűn 

és bűnhődés«, pp. 79–88; Antal Visegrády ‘Az irodalom és a jog kapcsolata – posztmodern megvilágításban’ 

[The connection of literature and law, in a post-modern perspective] Új Dunatáj 8 (2003) 2, pp. 18–25; Tamás 

Nagy Jog és irodalom Az előkérdések tárgyalása [Law and literature: Preliminary Issues] (Szeged: Szegedi 

Tudományegyetem Állam- és Jogtudományi Kar 2005) 42 pp. [Acta Universitatis Szegediensis: Acta Juridica et 

Politica 67/15]; Tamás Nagy ‘Jog és irodalom az antebellum korszak Amerikájában’ [Law and literature in 

America’s antebellum epoch] Jogelméleti Szemle (2005) 4 in <jesz.ajk.elte.hu/nagy24.html>; ‘»Jog és irodalom« 

szimpózium’ [{Proceedings of the} »Law and literature« symposium] Iustum Aequum Salutare 3 (2007) 2, pp. 

7–132 &, from <http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20072sz/02.pdf> to 

<http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20072sz/11.pdf>; Anna Kiss Bűnbe esett irodalmi hősök [Literary heroes fallen 

from grace] (Budapest: Publicitas Art Media 2008) 119 pp.; Iustitia kirándul Tanulmányok a »Jog és irodalom« 
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“sound on the »voice« of humaneness, which is recurrently muted by the 

impersonal procedures of law and the abstractions of decision-makers.”
29

 

 

What it is all about is perhaps not simply bridging the gap between the law’s 

proposition and the case of law—with unavoidable tensions confronting the 

general and the individual, the abstract and the concrete (as interwar legal 

philosophies claimed steadily
30

)—and perhaps it is not even about some refining 

correction or supplementation (which motivated the French movement
31

). 

Instead, it is more about live meditation, professional methodicalness stepped 

back in order to gain further perspectives
32

 and renewed reflection from a 

distance, so that the underlying reason for our profession can be recurrently 

rethought. 

 

 

5. Some Literary Reconsiderations 

 

Due to the artistic expression and internal inexhaustibility of literary 

presentation, in the parallel examination of law and literature even apparent 

truisms can feature as genuine enigmas, fertilising theoretical research. 

As to the necessary connection between the transcendence of final issues and 

the worldly undertaking of law, one may draw from The Tragedy of Man by 

                                                                                                                                    
köréből [Iustitia going for a trip: Papers from »Law and literature«] szerk. Fekete Balázs, H. Szilágyi István, 

Könczöl Miklós (Budapest: Szent István Társulat 2009) 270 pp.; Csíny vagy bűn? Kalandozások a jog és az 

erkölcsi (b)irodalmában [Doing or sin? Adventures in the literary realm of law and morals] szerk. Kiss Anna, 

Kiss Henriett, Tóth J. Zoltán (Budapest: Complex 2010) 234 pp. [A magyar irodalom tetthelyei]; István H. 

Szilágyi ‘Jog és irodalom (habilitációs előadás)’ [Law and literature, a habilitation presentation] Iustum Aequum 

Salutare 6 (2010) 1, pp. 5–28 & <http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20101sz/01.pdf>; Iustitia modell áll Tanulmányok 

a »Jog és irodalom« köréből [Iustitia is posing: Papers from »Law and literature«] szerk. Fekete Balázs, H. 

Szilágyi István (Budapest: Szent István Társulat 2011) 221 pp.; Jog és irodalom szerk. Varga Norbert (Szeged: 

Szegedi Egyetemi Kiadó és Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó 2011) 195 pp. [Szegedi jogász doktorandusz 

konferenciák 1]. 
29

 Nagy Narratív tematika... [note 13], 6. pp. 
30

 As collected from the representative authors, see Felix Somló Schriften zur Rechtsphilosophie (Budapest: 

Akadémiai Kiadó 1999) xx + 114 pp., Julius Moór Schriften zur Rechtsphilosophie (Budapest: Szent István 

Társulat 2006) xxii + 485 pp., Die Schule von Szeged Rechtsphilosophische Aufsätze von István Bibó, József 

Szabó und Tibor Vas (Budapest: Szent István Társulat 2006) 246 pp. and István Losonczy Abriß eines 

realistischen rechtsphilosophischen Systems (Budapest: Szent István Társulat 2002) 144 (all ed. Csaba Varga 

and in [Philosophiae Iuris: Excerpta Historica Philosophiae Hungaricae]). 
31

 François Ost & Laurent Van Eynde in 

<http://66.249.93.104/search?q=cache:AJD4ire0GaMJ:www.dhdi.free.fr/recherches/theoriedroit/articles/osteynd

elit.doc+%22droit+et+litt%C3%A9rature%22+Ost&hl=hu&gl=hu&ct=clnk&cd=12> speaks about, e.g., 

scholarly diversion (“as a humanist decoration apt to clarify the dryness of legal evidence”), critical subversion 

(“revealing the king naked and the song’s false disharmony”), and foundational conversion (“when the narrative 

turns to be the basis for making it »thought over«, »evaluated«, moreover, »prescribed« as well”). 
32

 “perspective on” in Richard A. Posner ‘Remarks on Law and Literature’ Loyola University Chicago Law 

Journal 23 (1991–1992) 2, pp. 181–195, quote at p. 182. 
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IMRE MADÁCH
33

 (dramatist, surpassing his teacher
34

 even as a professional 

thinker) the wisdom that may unite faith, hope and love. For 
 

“in the act of man steadily committing mistakes, who often fights in 

vain and without success, the verification of the existence of God is 

not included. To the contrary, it is man having languished in 

unsuccessful struggle and discouraged by the uncertain end, who 

needs strong trust in God in order to be able to restore the negative 

balance of his struggles having a penchant for denying life itself, 

towards life and further struggle.” 

 

Such optimism is only feasible if it is oriented toward personal felicity through 

one of his or her community, which is precisely embodied by the Hungarian 

traditional public law focus on community, as testified to by the doctrine of the 

Holy Crown, in contrast to the Germanic model of private law dedication, rooted 

in their feudal experience.
35

 

For me, the KLEISTean story of Michael Kohlhaas used to provide a basic 

cultural anthropological exemplification of the ancient wisdom, which, 

enshrined by the Jewish, Islamic and autochthonous cultures, subordinates 

conflict-resolution to community peace (the classic ‘shalom’), to prevent, from 

the beginning, the unravelling of any one-sidedness without scale and 

proportion, especially of the relentless fights for justice.
36

 Albeit for others (and 

also in a self-justifying manner) this is just the allegory of paradoxes, since 
 

“the verdict will repeat then the offence convicted by itself”, as 

“Kohlhaas would have never achieved his justice […], if he had not 

taken it himself”, as a result of which, however, “the total 

compensation […] will deprive him of his life”.
37

 

 

Or, through the dramatic presentation of one of the earliest known allegories 

of rival interests and roles, as played by SOPHOCLES’ Antigone, we may 

tentatively consider laying aside all our resultant sympathy for a moment, since 

we may be convinced that it is the espousal of Antigone’s rejection of any 

compromise that will force Kreon to act. For the community’s very survival 

would be endangered by an equal acknowledgment of the mixed qualities of an 

                                           
33

 Gyula [Julius] Moór Az Ember Tragédiája jogbölcseleti megvilágításban [The Tragedy of Man in the light of 

legal philosophy] (Budapest: Magyar Tudományos Társulatok Sajtóvállalata 1923) 15 pp. [off-print from 

Napkelet I (1923) 7] & <http://epa.oszk.hu/02000/02076/00007/pdf/Napkelet_1923_07_615-627.pdf>. Cf. also 

<http://en.wikipedia.org/wiki/Imre_Madách> and The Tragedy of Man trans. George Szirtes in 

<http://mek.niif.hu/00900/00918/html/index.htm>. 
34

 In so far as running counter to his master, ANTON VIROZSIL, he will be an early follower of the doctrine of 

“natural law with variable content”, theorised by RUDOLF STAMMLER. Ibid., pp. 13–14. 
35

 Quote at ibid., p. 5, and comment at p. 15. 
36

 Cf., by the author, The Paradigms of Legal Thinking [1999] enlarged 2
nd

 ed. (Budapest: Szent István Társulat 

2012) 418 pp. [Philosophiae Iuris] & <http://www.scribd.com/doc/85083788/VARGA-

ParadigmsOfLegalThinking-2012>, para. 2.3.3. 
37

 J. Hillis Miller ‘Laying down the Law in Literature: The Example of Kleist’ Cardozo Law Review 11 (1989–

1990) 5–6, pp. 1491–1514, quote at p. 1500, note 29 & p. 1501. 
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emotionally fighting party, led by tradition, on the one hand, and of the 

conspirator, on the other, in the brother departed. That is to say exactly that the 

simple-minded inflexibility of Antigone may exclude for Kreon the possibility of 

any wise, humanely refined offer, with a compromise achieving a counter 

position without a final sharpening, while looking for any choice for 

cooperation.
38

 

Or, pushing up to the final sense DOSTOYEVSKY’s permanently rooted humane 

thoughts, we may dawn on the idea that offences are neither to be matched with 

one another, nor are they to be matched with their penalties, since—as we may 

learn from common wisdom as opposed to the forcedly impersonal typification 

of the law—“[e]very story is individual, while the final sentence is however the 

same”.
39

 

 

 

6. Conclusion 

 

In the end, we may realise that for such an interest, it is not literature that is from 

the outset endowed with some predestined role. As the embodiment of a type of 

thinking, literature is the symbol and synonym of reflected life, a field where 

“the mystery manifesting itself through different fates”
40

 can be represented. 

Otherwise expressed, literature is hardly anything other here than a substitute for 

theology, rooted in earthly existence as a supply to foster feeling transcendence. 

Law, too, came into being to serve this, although we cannot explain what it is 

originally and what law could serve it the best, and how. Nevertheless, the 

closest to the issue may be the Confessiones by AUGUSTINUS (preceding the time 

when theology as a distinct scholarship was born), since it targeted our faith in 

God as humanity’s basic need, expressed by love streaming from humanity. 
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Manifestai all’amico Rino Caputo l’intenzione di pubblicare una
selezione dei miei scritti ed egli mi suggerì di partire dal saggio
Storia della colonna infame,1 nel quale figuravano molti luoghi giu-
ridici aventi rilevanza letteraria. Per coerenza e uniformità, a que-
sto nucleo avrei potuto aggregare gli altri appunti dello stesso ge-
nere su Manzoni e Pirandello,2 ed una sintetica rassegna dei topoi
relativi a ‘Giustizia e Diritto’ nella letteratura. Sarebbe così risulta-
to un insieme caratterizzato dalla funzionalità degli istituti giuri-
dici nel gioco poietico-narrativo e dal loro modo di atteggiarsi
come significante, con la mediazione di un linguaggio composi-
to, rivolto a fondare trame, rapporti, peculiari variazioni semanti-
che, polisemie, neologismi, paradossi ed ambiguità. Al disegno fe-
ci seguire la pubblicazione di Diritto e Letteratura – Manzoni e Pi-
randello,3 per merito del quale, forse, oggi sono qui a parlare in
questo autorevole Convegno.

Per l’individuazione e l’analisi critica dei connessi aspetti e
problemi erano servite apposite categorie immanenti alle storie di
volta in volta trattate. In specie: una semantica giuridico-lettera-
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1 A. Malinconico, Storia della colonna infame, in «Nuovi Annali della Facoltà di
Magistero dell’Università di Messina», XII, 1994, pp. 47-103.

2 Per Manzoni, I promessi sposi, Adelchi, Il Conte di Carmagnola e La lettera al Boc-
cardo; per Pirandello, La lega disciolta, La casa del Granella, La patente, La giara,
Il dovere del medico, Il berretto a sonagli, Non si sa come, E due, La distruzione del-
l’uomo, La verità, Il tabernacolo e Sole e ombra.

3 A. Malinconico, Diritto e Letteratura – Manzoni e Pirandello, prefazione di N.
Borsellino, Roma, Empirìa, 2008.
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ria;4 il ‘formalismo giuridico’, lucidamente e con amara ironia
teorizzato da Manzoni a proposito della monacazione di Gertru-
de;5 lo ‘scetticismo giuridico’; l’‘ermeneutica anfibia’6 per entrare
nel contesto letterario e comprendere l’ambivalenza del quid iuris?
che lo anima. Alla fine il ‘rovescio’ del diritto, apparentemente pa-
radosso, ironia e comicità, ma nel fondo negazione del diritto stes-
so, ‘incomunicabilità’, nell’ambigua e kafkiana dialettica del pro-
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4 Un esempio esemplare è ne Le metamorfosi di Apuleio, IX/1 (Apuleio, Le me-
tamorfosi o l’asino d’oro, traduzione con testo a fronte di A. Fo, Assago, Frassi-
nelli, 2002, p. 393). L’asino Lucius irrompe in un triclinio mentre il dominus
cenitabat con dei sacerdoti; commotus, il paterfamilias ordina ad un servitore di
chiudere l’asino in un luogo sicuro. Paterfamilias è un neologismo semantico
che trascende l’originario significato giuridico di civis romanus sui iuris e di-
venta sinonimo di padrone, ospite.

5 Alessandro Manzoni attinse dallo storico Giuseppe Ripamonti (com’è noto,
autore della Historia Ecclesiae Mediolanensis e del De peste Mediolani quae fuit
anno 1630) anche la biografia di Marianna de Leyva (Milano 1575-1650), fi-
glia di Martino de Leyva e di Virginia Maria Marino, in religione suor Ma-
ria Virginia. Se ne servì nell’iniziale Fermo e Lucia e da qui la trasferì nel se-
condo volume de Gli sposi promessi per stralciarla definitivamente dalle due
edizioni de I promessi sposi e sostituirla con l’episodio più succinto di Ger-
trude. Di Marianna de Leyva hanno scritto, tra gli altri, G. Marimonti, Me-
morie storiche della città di Monza, Monza, Tipografia Luca Corbetta, 1841; S.
Cotta (con una serie di articoli sul «Corriere d’Informazione» nel 1962); E.
Bonora, La monaca di Monza nella storia, in Manzoni e la via italiana al realismo,
Napoli, Liguori, 1989; G. Farinelli e E. Paccagnini, Vita e processo di suor Vir-
ginia Maria de Leyva, Monaca di Monza, Milano, Garzanti, 1989. Il passo rela-
tivo al ‘formalismo giuridico’, si trova in A. Manzoni, La monaca di Monza,
Roma, Gherardo Casini, 1967, p. 31: «Una ragazza allevata in un monastero
non poteva far la domanda di esservi ammessa ai voti se non dopo esserne
stata fuori per qualche tempo […] Trattavasi di una formalità! […] Nessuno
ignora che le formalità sono state inventate dagli uomini per accertare la va-
lidità di un atto qualunque; assegnando anticipatamente i caratteri che quel-
l’atto deve avere […] Accade talvolta che dove gli uomini hanno deciso che
una cosa non può esser realmente fatta che nei tali e tali modi, la cosa si fa
realmente in modi tutti diversi […] In questo caso, la cosa non vale, anzi non
è fatta […] Dall’altra parte accade pure che, dopo essere stato dagli uomini
[…] statuito che, dove si trovano i tali e tali caratteri esiste certamente il tal
fatto, si sono trovati altri uomini più accorti dei primi […] i quali hanno sa-
puto far nascere tutti quei caratteri senza fare la cosa stessa. In questo secon-
do caso bisogna riguardare la cosa come fatta».

6 A. Malinconico, Pirandello e l’ermeneutica anfibia, in «Pirandelliana», n. 3/2009,
pp. 69-75.



cesso. Dice Pirandello, per bocca del ‘Padre’, in Sei personaggi in cer-
ca d’autore:7

Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti den-
tro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E
come possiamo intenderci se nelle parole ch’io dico met-
to il senso e il valore delle cose come sono dentro di me;
mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso
e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha
dentro? Crediamo di intenderci; non ci intendiamo mai. 

Contrassegnate dalle suddette categorie, ed in particolare dal
‘rovescio del diritto’ e dalla ‘incomunicabilità’, presentano molte
analogie le vicende narrate in Billy Budd, gabbiere di parrocchetto di
Herman Melville8 e ne La verità di Luigi Pirandello.9

Ovviamente questa disamina non potrà estendersi compiuta-
mente agli aspetti ed ai problemi più ampi delle due opere, distan-
ti nel tempo, nei luoghi, negli usi e nei costumi; tuttavia, ai fini
della comparazione, quando necessario con i dovuti giudizi tecni-
ci, di valore ed estetici (perché in esse «la gravità della legge» viag-
gia insieme con «la sostenibile leggerezza delle arti»), deve far ri-
sultare l’ambientazione, la dinamica dei fatti fino alla conclusione
e il carattere dei personaggi, in particolare dei protagonisti Billy
Budd e Saru Argentu, detto Tararà, imputati di omicidio.
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7 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore – Enrico quarto, Milano, Monda-
dori, 1984, p. 48.

8 H. Melville, Billy Budd, Firenze, Passigli, 1988. Il racconto è stato tradotto e
pubblicato quasi in tutte le maggiori collane di tascabili e nei Meridiani
Mondadori. Il titolo originale è Billy Budd, foretopman, cioè ‘gabbiere di par-
rocchetto’.

9 Lo stesso Pirandello curò tre edizioni della novella dal 1912 al 1922. Ve n’è poi
una quarta in L. Prandello, Novelle per un anno, vol. primo, Milano, Mondadori,
1937. Vedi S. Zappulla Muscarà, Mnemosine – Odissea di maschere, ‘A birritta cu ‘i
ciancianeddi di Luigi Pirandello, Catania, Maimone, 1988, p. 257. La prima edizio-
ne fu L. Pirandello, La verità, Milano, «Corriere della sera», 23 giugno 1912, ri-
prodotta in S. Zappulla Muscarà, Mnemosine, cit., pp. 259-268. Terrò conto solo
di questa perché le varianti successive sono irrilevanti per l’argomento trattato.



* * *

Il racconto di Melville (1819-1891) fu trovato tra le sue carte
nel 1924 da Raymond Weaver, un docente presso la Columbia
University. E questa lo pubblicò lo stesso anno. L’azione si svolge
durante la guerra tra l’Inghilterra e la Francia rivoluzionaria, nel-
l’estate del 1797, e quindi all’indomani degli ammutinamenti di
Spithead e di Nore fra gli equipaggi della flotta inglese che recla-
mavano un regolamento di disciplina più umano. 
Un’aura marinaresca tipica melvilliana, tra il fantastico, il reale

e l’inconoscibile, avvolge la vita di bordo. Un «male radicale», in-
carnato in un individuo ambiguo, determinerà la sorte di Billy
Budd, per un irrisolto conflitto tra legge e giustizia, su un intrec-
cio di divagazioni storico-politico-filosofiche e storico-teologi-
che. Una più o meno occulta simbologia allude ad accadimenti
esoterici, al mistero di Adamo e di Cristo, con altri richiami bibli-
ci ed evangelici a cui si ricollega il significato espiatorio della
morte del protagonista in un’immobilità quasi mistica. 
Billy è stato reclutato ed imbarcato come gabbiere di parroc-

chetto sull’Indomitable, un vascello inglese da settantaquattro canno-
ni, al comando del capitano Stellato Vere, che deve raggiungere la
flotta nel Mediterraneo. È un inglese di ventun anni, semplice ma
straordinario. Ingenuamente buono, occhi di cielo, una languida
espressione adolescente sul volto imberbe, femmineo ed apollineo,
tanto che «da nudo avrebbe potuto posare per una statua del giova-
ne Adamo prima della caduta»: i compagni lo chiamano «il bel ma-
rinaio». È straordinariamente forte ma analfabeta, balbuziente e pri-
mitivo10, come Kaspar Hauser. Trovatello, forse di nobili origini, non
sa nulla del suo passato, neanche dov’è nato, non ha parenti. Paciere
per vocazione, ironico ma senza spirito satirico, è sempre disponibi-
le verso i compagni perché è entusiasta della vita. Nelle lunghe ore
su quella postazione aerea che è la coffa di trinchetto, proiettato ver-
so il cielo, guarda con estasi gli ampi spazi e, divertito, l’indaffarato

ALFONSO MALINCONICO

272

10 P. B. Harris, I limiti del paradigma giuridico nei racconti di Melville: “Bartleby lo
scrivano” e “Billy Budd”, in «Ritorno al diritto – Diritto e letteratura», n. 4,
2006, p. 85: «Né Billy né Bartleby possono farsi comprendere dai loro com-
pagni salubremente civilizzati» perché «l’analfabetismo e la balbuzie di Billy
[…] suggeriscono l’incapacità […] ad articolarsi pienamente nel linguaggio
della civilizzazione».



mondo dei ponti sottostanti. È amato da molti, ma ciò non basta a
sottrarlo ad una sorte infame. Non basta l’innocenza primitiva né
l’amicizia con un saggio che l’ha preso in simpatia, il Danese, «uo-
mo di poche parole e pieno di rughe», perché incontra le due per-
sone che segneranno il suo destino. Da una parte il capitano Vere,
«un uomo di carattere eccezionale» che lo ammira ma non lo capi-
sce, tutto chiuso com’è nei rituali militareschi, convinto che «le for-
me e la misura sono tutto», sicché in esse si esaurisce il suo senso del
dovere, della giustizia e della fedeltà al Re. Dall’altra il sottufficiale
John Claggart, dai precedenti oscuri in terraferma, imbarcatosi in età
matura e nel momento in cui la Marina britannica doveva mitigare
la proverbiale severità negli arruolamenti. Soprannominato Gambe-
lunghe, è ‘maestro d’armi’, cioè istruttore dei militari nella pratica
delle armi bianche; ma solo nominalmente. L’uso di quelle da fuo-
co ormai ha sostituito gli scontri corpo a corpo, per cui le sue fun-
zioni di fatto sono ridotte a quelle, meno prestigiose e più frustran-
ti, di capo della polizia di bordo, cioè dei cosiddetti caporali, com-
plici di sotterranee manovre.  

Billy, pur essendo molto zelante nel compiere il proprio dove-
re, incorre in piccole negligenze nell’assetto del sacco o nella cu-
ra dell’amaca. Rimproverato da uno dei caporali, ne riferisce al
Danese e questi l’avverte che il sottufficiale ce l’ha con lui e solo
per ipocrisia gli si rivolge gentilmente.  

Il giorno dopo gli capita di rovesciare sul ponte il contenuto
della gavetta a causa di un improvviso rollio. Gambelunghe, che
passa in quel momento, reprime un moto di stizza e gli rivolge
una frase equivoca: «Generoso, ragazzo mio! E la generosità val più
della bellezza!» cercando di dissimulare che questa bellezza è la
causa di una sua passione e di una vena di gelosia come quella
«che guastava il volto di Saul quando meditava turbato sul bel gio-
vane David». In lui alberga anche la innata «mania di una natura
malvagia». In effetti odia il bel marinaio perché ne invidia la pu-
rezza o perché ne è sadicamente e distruttivamente innamorato.
In un contrasto di sentimenti arriva a pensare alla volontarietà
dell’incidente. Sospetti simili vengono alimentati dai caporali. 

Una notte il gabbiere, all’uopo furtivamente invitato, incontra al-
le catene di prua un marinaio che, facendogli intravvedere due ghi-
nee, gli chiede se è disposto, in caso di emergenza, a dare un aiuto ad
altri arruolati per forza. Billy avverte un qualche intrigo e balbettan-
do si ritira. Ne parla al Danese e si sente ripetere quelle parole. Ma
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egli non possiede la «conoscenza intuitiva del male», non ha capito la
vera indole del maestro d’armi e non ne intuisce le manovre.

Da un po’ di tempo l’armiere e il cambusiere gli gettano degli
sguardi come se avessero sentito parlare di lui. Càpitano altri pic-
coli fatti apparentemente privi di rilievo, ma il bel marinaio, per
l’angelica innocenza che lo rende cieco, resta convinto della sim-
patia di Claggart nel quale, invece, «la monomania arde come un
fuoco sotterraneo». Sta per nascere «qualcosa di decisivo».   

Una sera, dopo l’inseguimento senza esito di una fregata ne-
mica, l’uomo si presenta con molta deferenza a Vere e, con parla-
re insinuante, riferisce che durante quell’operazione egli aveva vi-
sto abbastanza per convincersi che a bordo c’era almeno un ma-
rinaio pericoloso per una nave su cui ve n’erano altri che aveva-
no partecipato agli ultimi torbidi, alludendo alla possibilità di un
ammutinamento. Alla richiesta del nome: «William Budd. Un
gabbiere di parrocchetto, vostro onore», dice, accennando anche al
suo forzato arruolamento e ad altre non meglio precisate colpe.

Vere fa chiamare Billy nella sua cabina. Inizia così la prima fa-
se di un processo sommario. Il maestro d’armi ripete l’accusa. Il
gabbiere dapprima non capisce, poi rimane come «impalato e im-
bavagliato»; il capitano gli dice: «Parla ragazzo! Parla difenditi!» ma
egli non riesce a parlare e si esprime con un muto gesticolare e
con un gorgoglio strangolato. La balbuzie si trasforma in un mu-
tismo spasmodico. All’invito di «fare con calma», il marinaio com-
pie uno sforzo violento per parlare, persistendo nella paralisi, e
l’istante dopo, «come la fiammata di un cannone che spara nella
notte, il suo braccio destro scatta» e arriva sulla fronte di Claggart
che crolla sul ponte. Il chirurgo di bordo ne constata la morte. Ve-
re subito esclama: «Colpito a morte da un angelo di Dio! Eppure
l’angelo dev’essere impiccato!». 

Qualcuno suggerisce di informare l’ammiraglio tenendo Billy
agli arresti nell’attesa. Ma Vere è sovrastato da un senso d’urgenza
e dà subito inizio alla seconda fase. Con procedura affrettata e ap-
prossimativa costituisce una corte marziale scegliendo lui stesso i
giudici: il Primo Ufficiale, il Capitano della fanteria di marina e
l’Ufficiale di rotta. 

La corte siede nella cabina dove si è verificato l’incidente. Il ca-
pitano Vere espone i fatti e da qui, esorbitando dalle sue funzioni,
svolgerà il ruolo di testimone, di accusatore e, di fatto, di giudice
unico fino alla pronuncia della sentenza. 
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L’imputato, interrogato dal Primo Ufficiale: «È proprio come
dice il capitano Vere, ma non è come diceva il maestro d’armi […]
sono fedele al Re». Con la sua difficoltà di pronuncia, nega ogni
rancore verso l’accusatore, che non voleva uccidere («se avessi po-
tuto usare la lingua non lo avrei colpito»), ma, dice, «egli mentiva
ignobilmente di fronte a me e alla presenza del mio capitano, e io
dovevo dire qualcosa, e lo potevo dire solo con un pugno. Dio mi
aiuti». Alla domanda dell’Ufficiale della fanteria sul perché Claggart
avrebbe mentito, rimane confuso, cerca di rispondere, ma vi rinun-
cia. Intanto Vere invita la corte a limitare l’esame alla conseguenza
della percossa, dovuta solo a chi ha colpito, tralasciando «qualsiasi
possibile motivo che avesse spinto il maestro d’armi ad agire» e per-
ciò senza tener conto della provocazione, causa del pugno.

Il gabbiere non comprende il senso pieno di queste parole. Al-
la fine, richiesto se ha qualcosa da dire in sua difesa: «Ho detto tut-
to, Signore». 

I giurati si consultano indecisi, ma il capo tuttofare interloqui-
sce di nuovo. Ammette che si tratta di un caso eccezionale; accen-
na alle circostanze attenuanti; riconosce che il marinaio è una
creatura innocente davanti a Dio; si appella alla giustizia naturale;
ma poi conclude che devono essere fedeli al Re ed applicare la
«Legge sull’Ammutinamento» con sacrificio della coscienza indi-
viduale. A parte le conseguenze, «il colpo in sé è un delitto capi-
tale […] secondo il Codice di Guerra», dice, per cui è irrilevante
che Billy non pensasse né all’ammutinamento né all’omicidio.
L’Ufficiale di fanteria tenta ancora: «Ma sicuramente Budd non
pensava né all’ammutinamento né all’omicidio». Per Vere tutto ciò
avrebbe potuto valere davanti alle assise, non davanti alla corte
marziale. Non c’è quindi la possibilità di mitigare la pena, come
proposto dal giovane Ufficiale di rotta.  

I tre giudici non sono in grado di contraddire il capitano. Wil-
liam Budd è dichiarato colpevole e condannato alla pena capita-
le. Negli attimi precedenti l’esecuzione in lui non v’è traccia di
quella «paura irrazionale» della morte proprio delle comunità ci-
vilizzate; egli è un barbaro dalla natura genuina e prima di mori-
re dice: «Dio benedica il capitano Vere».

All’opposto Vere è ambiguo e sordo dal momento della prima
contestazione dell’accusa fino alla conclusione del processo. Vive in
bilico su una doppia esistenza: quella naturale dell’uomo di cuore,
teoricamente dai nobili e umani sentimenti, e quella formale del



marinaio, al servizio di Sua Maestà, che interpreta ed applica le re-
gole inflessibilmente per servirla. Si uniforma alle norme canoni-
che-militaresche e quindi il suo modo di relazionarsi coincide con
la pretesa civilizzazione. Ciò gli impedisce di accordare le due esi-
stenze e di sintonizzarsi con le forme e con gli esseri primordiali.
In quanto chiuso in questo paradigma, ordina i rapporti, fatti non
solo di parole, su basi razionali, sicché non può confrontarsi con gli
enti non razionali per capirne il linguaggio alternativo e le ragioni. 

I sistemi della comunicazione sono molteplici. Chi non sa col-
legarsi parlando, si serve di altri mezzi. Il gabbiere, di fronte alle
calunnie, incompreso, incredulo, deluso dell’ipocrisia di Gambe-
lunghe, sopraffatto da un intenso turbamento, non riesce a dire
che respinge l’accusa, ed allora si esprime con l’unica modalità che
la sua indole e la sua formazione gli consentono. Ma Vere è inca-
pace di comunicare a questi livelli e di ‘leggere’ il senso di quel
pugno - che ha sostituito la parola rimasta in gola - come autodi-
fesa e rifiuto dell’accusa. Rimane attestato sul dogma del signifi-
cato univoco e obiettivo del gesto, interpretabile solo secondo il
modello stabilito dal Codice di Guerra e quindi crea ‘quei carat-
teri’ di manzoniana memoria, per cui la cosa appare ed è fatta in
quel modo: il colpo rimane un delitto capitale, un atto di insubor-
dinazione, che deve essere delibato della corte marziale. 

Dal canto loro i giurati, suggestionati dall’autorità del coman-
dante, non ritengono di declinare la competenza in favore dell’as-
sise ordinaria, con ciò sottraendosi al compito preliminare di veri-
ficarla. Eppure il problema è sorto con la proposta di attenuazione
della pena per i risvolti psicologici e fattuali della vicenda, quali lo
stato d’ira e di forte suggestione, la provocazione e la conseguenza
del pugno che non è voluta perché oltre l’intenzione dell’agente.

Ha vinto l’autorità di quel capitano formalista che, nel clima
di paura per i due precedenti ammutinamenti, si è rifiutato di ac-
cedere all’unico modo di comunicazione possibile con l’imputa-
to; ha rovesciato i termini del sillogismo processuale; ha modella-
to e qualificato il fatto a misura della preconcetta competenza del
tribunale di guerra, nei cui poteri è implicito ed esclusivo il ver-
detto di pena capitale.

In una «tenera, timida luce» apparsa a oriente, poco dopo le
quattro del mattino di un giorno d’estate del 1797, i marinai in-
travvedono stupefatti la sagoma del bel marinaio appeso all’albe-
ro maestro del vascello chiamato Indomitable.
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* * *

Ne La verità di Luigi Pirandello (1867-1936) ugualmente l’in-
comunicabilità è tutt’uno col più generale scetticismo verso la
giustizia, specie nell’uomo comune, incapace di imbroccare una
difesa che combaci con le fattispecie normative e con i modi con
cui può rielaborarle il giudice tra le pieghe di un normale proces-
so penale. 
In un’aula della corte d’assise Saru Argentu, detto Tararà, deve

rispondere dell’omicidio della moglie adultera. 
Siamo in un giorno anteriore al 23 giugno del 1912, data della

prima edizione della novella.11 Il presidente del collegio giudicante
legge, infatti, che Tararà è nato nel 1873 e conclude che ha trenta-
nove anni. Il fatto risale al 10 dicembre dell’anno precedente.
È il periodo della piena maturità del primo codice penale del-

l’Italia unita (che prese il nome dal Ministro della Giustizia Giu-
seppe Zanardelli), promulgato il 30 giugno 1889 ed entrato in vi-
gore il 1° gennaio dell’anno successivo. 
L’art. 377 prevedeva per l’omicidio l’eccezionale riduzione

della pena a meno di un sesto ove ricorresse l’elemento del ‘giu-
sto dolore’ determinato dalla sorpresa in ‘atti turpi’ di persona le-
gata da vincolo di parentela. La diminuente era subordinata alla
condizione della ‘scoperta’ (e quindi della non conoscenza pre-
gressa) dell’adulterio o dell’illegittimo ‘concubito’. Tanto era radi-
cato nelle coscienze di allora il concetto di ‘onore’, che il celebre
cattedratico Ferdinando Puglia, ordinario di Diritto penale nel-
l’Università di Messina, si compiaceva del ‘progresso’ della legge
italiana che ne aveva ampliato i casi rispetto all’art. 561 del codi-
ce sardo-italiano. La perdurante e favorevole opinione pubblica
(dato sociale cui normalmente si ispira il legislatore nel formula-
re o modificare la norma) avrebbe fatto sì che l’attenuante venis-
se conservata fin nell’art. 587 del codice penale del 1930, sotto il
titolo ‘Omicidio e lesione personale a causa di onore’, per essere
poi eliminata solo nel 1981 (art. 1 della legge 5 agosto, n. 442),
perfino dopo l’introduzione dello scioglimento del matrimonio e
la modifica del diritto di famiglia. 
Si spiega così l’immedesimazione di Pirandello nella contem-
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poraneità degli eventi per esserne partecipe anche nel diffuso mo-
do di valutare moralmente e giuridicamente la reazione di un ma-
rito di fronte all’adulterio della moglie.

Per penetrare perciò lo spirito della breve storia (anche dalla
soglia della mera finzione letteraria) occorre immergersi nel clima
culturale dell’epoca e condividere il corrente concetto di onore;
partecipare all’avventura dibattimentale dell’incriminato consci di
dover prescindere da un giudizio attuale di qualsivoglia natura
perché, se la spinta a quell’omicidio fosse stata la causa di onore,
sarebbe stato giusto, e conforme al diritto vigente, tenerne conto
a favore del reo, applicando la pena (per noi oggi irrisoria rispet-
to alla gravità del crimine) inferiore al sesto dei limiti edittali. 

Nella vicenda così collocata, intorno al protagonista Saru Ar-
gentu fanno sentire la loro presenza (o assenza) gli altri, pochi ma
significativi, personaggi. Una giuria popolare, passiva e indifferen-
te nella calura estiva, attornia un intraprendente, malizioso ed op-
primente presidente, scopertamente prevenuto, che vuole indiriz-
zare le risposte dell’incolpato verso un suo fine preconcetto. Una
pubblica accusa fantasma che non fa mai sentire la sua voce. Un
giovane volenteroso difensore d’ufficio che si prodiga animata-
mente nell’unica speranza di una pena attenuata per la causa
d’onore. Un pubblico coreograficamente rumoreggiante, beffar-
do, indiscreto, che intuisce l’insidia sottesa alle domande dell’au-
torevole conduttore del dibattimento e tenta di suggerire le rispo-
ste all’imputato. In questo scenario animato, in certi momenti
perfino manicomiale, lo scambio delle contrapposte opinioni sui
fatti e sulle tesi giuridiche, cioè la dialettica processuale, resta im-
pedito al punto che neanche il povero avvocato riesce a farsi in-
tendere dal suo patrocinato. Ecco allora lo stretto legame funzio-
nale tra diritto e letteratura colto, con l’ausilio dell’ermeneutica
anfibia, come la costante implicita e magistralmente sottesa a tut-
ta l’orditura su cui si articolano le gamme più disparate di una vi-
brante narrazione, dall’ironia, alla comicità, alla tenera poesia, alla
desolazione, allo squallore, fino alla conclusione, di cui Tararà, co-
me dimostrano le sue ultime, smarrite e rassegnate parole, non si
spiega né vuole spiegarsi le ragioni, non avendo mai capito il per-
ché di quell’apparato allestito tutto per lui.

Il contadino rinchiuso nella gabbia, primitivo, analfabeta, qua-
si idiota, è disinvolto solo nel salutare amici e compagni di lavoro
perché nel resto si dimostra farfugliante e disorientato.
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S’è parato come di domenica per far buona comparsa. Incon-
trare gente così numerosa dopo tanti mesi di carcere è quasi una
festa. Sorride a tutti; non sente le mosche che gli svolazzano sul
viso; emana un lezzo ferino tanto che il capo dei giurati sta per
svenire. «Nella beata incoscienza delle bestie» non prova nessun ri-
morso. Interrogato dal presidente, non sa dire neanche quanti an-
ni ha: «Abito in campagna, Eccellenza. Chi ci pensa.» Domande
inutili. La faccenda riguarda solo lui. Non segue neppure la lettu-
ra del capo d’accusa che ne fa il cancelliere. 

Tutto è semplice. Ritornato a casa una sera di sabato, fradicio
e inzaccherato dopo una settimana di lavoro in campagna, aveva
trovato uno scandalo grosso nel vicolo dell’Arco di Spoto. Sua
moglie era stata sorpresa in flagrante adulterio insieme con don
Agatino Fiorìca. Entrambi erano stati arrestati e la mattina seguen-
te liberati. Appena s’era vista comparire la moglie davanti, le ave-
va spaccata la testa con un colpo d’accetta. 

Chiesto se ha qualcosa da dire, si rimette alle carte: «Io abito in
campagna. Se c’è scritto che l’ho ammazzata, questo è vero. E non
se ne parla più». Certe modalità del fatto ed il suo atteggiamento
psicologico prima e dopo il misfatto potrebbero produrre diverse
e per lui più favorevoli conseguenze. Ma la cosa non gli interessa;
non se ne chiede neanche il perché. È l’unico a non avvertire l’in-
combenza di un interrogativo che il presidente, col suo protervo
atteggiamento, fa reiteratamente echeggiare nell’aula: e cioè la co-
noscenza della tresca. Non rendendosi conto del significato delle
domande, non si dà contezza della scelta, dello scopo e del signi-
ficato delle sue risposte. E così: «Intendo dire, Eccellenza, […] che
l’ho fatto […] perché non ne ho potuto fare di meno, ecco». Il
presidente «con fosco cipiglio»: «Che intendete di dire […]». Ed
egli: «Intendo dire, Eccellenza, che la colpa non è stata mia.» L’al-
tro spazientito: «Come non è stata vostra?». 

Il difensore si ribella: «[…] così finiremo d’imbalordire questo
pover’uomo! Mi pare ch’egli abbia ragione […] perché (la colpa)
è stata della moglie, che lo tradiva.» Ma Tararà prima nega con un
gesto del capo, quindi con le lacrime agli occhi: «Nossignore, Ec-
cellenza. La colpa non è stata neanche di quella povera disgrazia-
ta […]» Poi prosegue: «È stata della moglie del signor cavaliere
Fiorìca che non ha voluto lasciare le cose quiete. Che c’entrava
[…] andare a fare uno scandalo così grande […]».  

Il presidente, con tono inquisitorio: «Dunque voi confessate
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che vi era già nota la tresca di vostra moglie col cavaliere Fiorìca?»;
ma è prevenuto. Non c’è ammissione. Quelle parole non escludo-
no che Tararà l’abbia appresa nell’occasione dello scandalo. 

L’avvocato tenta di intervenire; il presidente lo zittisce e pro-
segue: «Bisogna che io metta in chiaro questo, per ora!». All’insi-
stenza dell’altro: «Ma faccia il piacere […] Dice sul serio? Se l’im-
putato stesso confessa». Poi: «E può lei impedirmi adesso di do-
mandare […] se gli era nota la tresca della moglie col Fiorìca?».
Dall’aula si levano sussurri e suggerimenti di diniego. Il presiden-
te: «Rispondete, imputato Argentu: vi era nota si o no la tresca di
vostra moglie?». Ecco il tradimento della comunicazione. La do-
manda, ripetuta, è tendenziosa quanto retorica. Se l’imputato ri-
sponde di no può non essere creduto, poiché non è obbligato a
dire la verità: ed in effetti non è creduto perché il presidente ha
già detto che ha confessato la conoscenza della tresca. Se rispon-
de positivamente, addirittura ratifica la convinzione dello scaltro
orchestratore. L’artificio, col sovvertimento dei principi formali e
morali del processo, tende ad ottenere la prova negativa dell’atte-
nuante proprio dall’accusato, con suo danno, mentre l’interroga-
torio è soprattutto una garanzia a favore dello stesso.  

Tararà, «smarrito, combattuto», guarda prima il suo legale, poi
l’uditorio e balbettando cerca di indovinare una risposta: «Deb-
bo... debbo dire di no?». Il  presidente lo esorta a dire la verità ed
egli, ormai ‘imbalordito’ come aveva previsto il difensore, si lascia
andare ad un’arringa farneticante 

E la verità è questa: che era come se io non lo sapessi! Per-
ché la cosa… sì Eccellenza […] era tacita, e nessuno dun-
que poteva venirmi a sostenere in faccia che io la sapevo
[...] Che può sapere un pover’uomo che butta sangue dal-
la mattina del lunedì alla sera del sabato? […] Certo, se in
campagna qualcuno fosse venuto a dirmi: – Tararà bada
che tua moglie se l’intende col cavaliere Fiorìca, – io non
ne avrei potuto fare di meno, e sarei corso a casa con l’ac-
cetta a spaccarle la testa! Ma nessuno era mai venuto a dir-
melo; e io, a ogni buon fine, se mi capitava qualche volta
di dover ritornare al paese in mezzo della settimana, man-
davo avanti qualcuno per avvertire mia moglie. Questo,
per far vedere a Vostra Eccellenza, che la mia intenzione
era di non fare danno. E se l’uomo è uomo, Eccellenza, e
le femmine sono femmine. E se l’uomo deve considerare
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che la femmina l’ha nel sangue d’essere traditora, anche
senza il caso che resti sola, senza il marito, tutta la settima-
na; la femmina, da parte sua, deve considerare l’uomo, e
capire che l’uomo non può farsi beccare la faccia dalla
gente. Eccellenza! Certe ingiurie […] tagliano la faccia al-
l’uomo! E l’uomo non le deve sopportare! Ora io, padro-
ni miei, sono sicuro che quella disgraziata avrebbe avuto
sempre per me questa considerazione; e tant’è vero, che io
non le avevo mai torto un capello. Tutto il vicinato può
venire a testimoniare! Che ci ho da fare io, signori giura-
ti, se poi quella benedetta signora […] – Se suo marito, –
direi a questa signora se l’avessi davanti, – si fosse messo
con una zitella, vossignoria si poteva prendere il gusto di
fare questo scandalo che non avrebbe portato nessuna
conseguenza, perché non ci sarebbe stato un marito di
mezzo. Ma con quale diritto vossignoria è venuta a in-
quietare me, che mi sono stato sempre quieto, che non
c’entravo né punto, né poco, che non avevo voluto mai né
vedere, né sentire nulla; quieto, signori giurati, ad affannar-
mi il pane in campagna, con la zappa in mano dalla mat-
tina alla sera? Vossignoria scherza? -  le direi, se l’avessi qua
davanti questa signora. - Che cosa è stato lo scandalo per
vossignoria? Niente! Uno scherzo! Dopo due giorni ha
rifatto pace col marito. Ma non ha pensato vossignoria,
che c’era un altro uomo di mezzo? e che quest’uomo non
poteva lasciarsi beccare la faccia dal prossimo, e che dove-
va far l’uomo? Se vossignoria fosse venuta da me, prima,
ad avvertirmi, io le avrei detto: – «Lasci andare, signorina!
Uomini sono! E l’uomo, si sa, è cacciatore! Può aversi a
male vossignoria d’una sporca contadina? Il cavaliere, con
lei, mangia sempre pane fino, francese; lo compatisca se, di
tanto in tanto, gli fa gola un tozzo di pane di casa, nero e
duro!». Così le avrei detto, signor presidente, e forse non
sarebbe accaduto nulla, di quello che purtroppo, non per
colpa mia, ma per colpa di questa benedetta signora, è ac-
caduto.

Il presidente taglia corto: «Questa è dunque la vostra tesi?» E
Tararà, che già non ha recepito i segnali di diniego del pubblico,
continua a non capire e «stanco, anelante»: «Nossignore. Che tesi?
Questa è la verità, signor presidente.»

Grazie a questa verità segue la condanna senza l’attenuazione
della pena per la causa d’onore.
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La giustizia, anche se per altro verso si è dimostrata indulgen-
te nella sanzione (appena tredici anni di reclusione), non ha inda-
gato a fondo sulla conoscenza dell’adulterio da parte del marito.
È venuta meno al compito di interpretarne l’unica frase pronun-
ciata con convinzione, «era come se io non lo sapessi», e di ricon-
durne i significati reconditi all’ampio contesto della sconnessa au-
todifesa. Non ha capito che il disorientato e sproloquiante impu-
tato, al più consapevole di dover essere condannato, non ha nean-
che immaginata la quantità della pena a cui andava incontro e non
ha pensato alla risposta più conveniente per mitigarla. Non ha so-
spettato che egli potesse aver mentito facendo intendere di essere
a conoscenza della tresca (ritenendo ciò più utile); oppure che,
nell’ignoranza, avesse azzardato una scelta a caso. Non ha ragiona-
to sulla verità delle altre risposte e sulla consapevolezza del loro
valore. Non ha considerato che la precauzione di mandare avanti
qualcuno ad avvertire la moglie, potesse muovere da un vagheg-
giamento geloso o da un mero sospetto.  Egli dice infatti: «ad ogni
buon fine» ed il sospetto non equivale a quella compiuta cono-
scenza della tresca che esclude la ‘scoperta’ e quindi l’attenuante. 

Poteva darsi pure che Tararà, anche se informato, inconscia-
mente spinto dalla volontà di non sapere, per suggestione, se ne
fosse convinto. «Non avevo voluto mai né vedere, né sentire nul-
la» dice. Fino a qual punto l’imporsi di ignorare non ne persuade?
Fino a che punto la spinta interiore a rimuovere una data cono-
scenza, di fatto non l’ha rimossa? Lo sventurato in campagna vuo-
le e finisce per credere che la consorte gli è fedele. Vistasela poi di
fronte la mattina seguente allo scandalo, come svegliatosi da un
sogno, si trova per la prima volta a tu per tu con la verità e con
una reazione immediata compie il gesto omicida. È evidente
quindi che il costrutto «l’ho fatto […] perché non ne ho potuto
fare di meno», con tutto il seguito della fatidica arringa, nell’insie-
me logico-grammaticale e teleologico, non ha avuto nessun signi-
ficato univoco. Né ha valore la proposizione (anche se presa co-
me ammissione del fatto) «quest’uomo non poteva lasciarsi bec-
care la faccia dal prossimo», dal momento che proprio questo
principio, desunto dal contesto sociale, sta alla base della previsio-
ne dell’attenuante della causa d’onore.

Ma il presidente non poteva perdersi dietro a questi ‘bizantini-
smi’ perché aveva un solo e spiccio obiettivo, la confessione della
conoscenza della tresca. Per lui il giudizio contro Tararà si era
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aperto e chiuso con la frase «dunque voi confessate», così come
per Vere, attestato sul Codice di Guerra, l’accusa a Billy non po-
teva non sfociare nella condanna alla pena capitale.

* * *

In definitiva un’entità astratta, ma dal peso incalcolabile, ha
gravato sui due processi: la ossessiva osservanza della norma in una
direzione preconcetta. Un’occulta macchina ha mosso i personag-
gi sottoposti alla giustizia e quelli deputati ad amministrarla ed ha
fatto sì che il paradigma giuridico non si uniformasse ad una lo-
gica atta ad adeguare le regole (sostanziali e processuali) ad un ti-
po di comunicazione legittimamente esigibile. Il binomio accusa-
to-giudice, separatosi in due entità estranee e reciprocamente in-
comprensibili, è piombato nella solitudine dei numeri primi ge-
melli che, così vicini ma privi di un divisore comune, sono desti-
nati a non incontrarsi mai.

In questa atmosfera si sono mossi Billy e Tararà i quali, pur di-
versi nel fisico e nello stile, hanno incarnato l’uomo primordiale,
allo stato di natura, di un’innocenza assoluta ma inconsciamente
predisposto alla violenza. Entrambi hanno commesso un omici-
dio, anche se l’uno non voleva uccidere mentre l’altro lo ha volu-
to. Entrambi si sono riconosciuti autori del gesto causa della mor-
te. Su queste premesse, un analogo filo ha sostenuto drammatica-
mente la costruzione dei due racconti. Al di là della quaestio iuris
sulla responsabilità, in modo ugualmente perentorio è emerso, ed
è stato sacrificato, il diritto degli imputati ad una giustizia che non
si esaurisse nella semplicistica alternativa colpevole-innocente, ma
che si estendesse a tutte le circostanze del crimine per adeguarvi
la pena secondo i criteri dei rispettivi luoghi ed epoche. E perfi-
no i due incolpati non hanno collaborato per realizzare que-
st’obiettivo. La balbuzie del primo ed il rozzo analfabetismo del
secondo sono stati la causa della loro inadattabilità alle strutture ed
al formalismo giuridico imposti dalle singole situazioni, e quindi
della loro incapacità di tradurre i concetti nell’appropriato lin-
guaggio legale. 

In Billy addirittura il moto dell’animo, risolutivo per istinto, ha
sostituito la parola ed ha concretizzato la spinta al delitto. Il mari-
naio comunque ha avuto contezza di un punto centrale della di-
fesa, e cioè la mancanza della volontà di uccidere.
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Tararà è stato disarmonico nel gesto e nel modo di ragionare
(anche se nella sua allocuzione ha fatto capolino qualche massima
di saggezza popolare). Il suo modo di esprimersi è nato da un pen-
siero caotico perché egli, fino alla fine, non ha capito quale doves-
se essere la difesa. 

In entrambi, per altro verso, si è rispecchiato lo scetticismo
giuridico dei rispettivi autori. Billy ritiene inutile rispondere alle
domande: «Ho detto tutto, Signore.» E Tararà, a sua volta: «Se c’è
scritto che l’ho ammazzata, questo è vero. E non se ne parla più».   

I giudici hanno rappresentato un mondo che l’abitudine alla
forma ha reso insensibile alla comunicazione. Il loro grado di ci-
viltà li ha chiusi ad ogni rapporto con l’uomo primitivo e con le
sue parole sbagliate o non dette. Li ha privati di quella verità pro-
cessuale che invece dovevano ricercare ed apprendere per emet-
tere la sentenza. In ciò si è consumata l’ingiustizia di cui sono sta-
ti vittime William Budd e Saru Argentu.
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WHY  DO NOT  FEMINISTS READ AGATHA CHRISTIE?* 

by István H. Szilágyi & Gusztáv Szilágyi 

 

Introduction 

Criticising Ronald Dworkin’s interpretive theory of law, Stanley Fish mentioned in 
his “Working on the Chain Gang” that – against Dworkin’s opinion – Agatha 
Christie’s detective fictions could also be read as philosophical novels. Fish also 
makes it clear in his interpretation that Agatha Christie had a definite concept of the 
metaphysical evil.1 He cited a dozen works in which literates and philosophers 
discussed Christie’s writings in serious academic treatises.2 
 This has brought us to the question: why have distinguished authors, devoted 
to the feminist approach in legal theory and in “law and literature”, left Agatha 
Christie out of their canon so far? 
 What could we find if we assessed her works according to the criteria 
propagated by the feminists? For example, do these writings have a certain critical 
potential against the institutions of patriarchal society, against the bourgeois morals 
or especially the law? Do they show possible ways of resistance? Do they express 
“the proper” feminine experience and world view (totally different from the 
masculine ones), “the proper” feminine way of thinking (different from the 
fallogocentric logic), and the love-principled womanly tolerance in opposition to the 
narcissistic and violent masculine values? 
 The following inquiries cannot be seen at any rate as ones that try to give 
exhaustive answers to the above raised questions. First, the present authors cannot 
lean on the overall knowledge of Christie’s oeuvre that runs up to three hundred 
volumes – if her dramas, autobiographical, popular and other writings, are taken into 
account, besides her crime fictions and short stories.3 Furthermore, the reconstruction 
of the feminist perspective is not founded on a thorough, critical study of the vast 
                                                            
* An earlier version of this paper has been presented at the III. Law and Literature Symposium held at 8–9 April 
2010 in Piliscsaba. The authors thank Csaba Varga, Miklós Könczöl and Péter Techet for their valuable 
comments.  
1 S. Fish: „Working in the Chain Gang”. In Doing What Comes Naturally. Change, Rhretoric, and the Practice 
of Theory in Literary and Legal Studies. Clarendon Press, Oxford, 1989. 87–102, especially 95–97. 
2 Ibid note 13. 
3 Cf. M. Bunson: The Complete Christie. An Agatha Christie Encyclopedia. Pocket Books, New York, 2000.  
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bulk of the relevant scholarly literature, but mainly on Maria Aristodemou’s 
monograph published a decade ago.4 Thus the aim of this paper cannot be to criticise 
the above indicated criteria of the feminist approach even if some remarks in this 
vein seemed to be unavoidable: mostly for the defence of Agatha Christie – be it said 
by way of excuse. 
 
The critique of patriarchal society and bourgeois morals 
 
Can we gather some criticism of the early twentieth century English society from 
reading Agatha Christie’s novels? This question certainly stands on the top of the 
ranking list of feminist authors joining the Critical Legal Studies movement.5 
However, we do not want to keep ourselves to the sequence of particular questions 
which seems to be logical for them, since we start with a problem that rather refers to 
Fish’s train of thought mentioned in the introduction: the problem of hypocrisy. 
 Fish points out the “chameleon-likeness” of Christie’s criminals, that is, the 
“perpetrators” wear the forms of honest behaviour as a disguise or a mask which 
falls down at the dramatic climax, in the “exposure-scene” – and the true face of the 
Evil becomes visible. From this perspective, the task of the detective seems to be to 
choose from various masks, to find the fatal one behind which the Evil is hiding, 
since nearly everybody disguises herself in Christie’s fictions. Here lies the criticism 
of the omnipresent moral hypocrisy of the middle and upper classes – whose life 

                                                            
4 M. Aristodemou: Law and Literature. Journeys from Her to Eternity. Oxford University Press, Oxford, 2000. 
About the place of feminism within „Law and Literature” movement see also I. Ward : “Law, Literature and 
Feminism”. In Law and Literature. Possibilities and Perspectives. Cambridge University Press, Cambridge, 
1995. 119–141. C. Heiburn – J. Resnick: “Convergences: Law, Literature and Feminism”, Yale Law Journal, 99 
(1989), 1913-1956; D. L. Threedy: “The Madness of a Seduced Woman: Gender, Law and Literature”, Texas 
Journal of Women and the Law, 6 (1996), 1–46, D. W. Post: “Teaching Interdisciplinary: Law and Literature as 
Culture Crtique”, Saint Louis University Journal, 44 (2000), 1247–1272. M Harrison: “A Time of Passionate 
Learning: Using Feminism, Law and Literature to Create a Learning Community”, Tennessee Law Review 60 
(1993), 393–429 About feminism in philosophy and literary studies see J. Butler: Gender Trouble. Feminism and 
the Subversions of Identity. Routledge, London, 1990. J. Butler: The Bodies That Matters: The Discursive Limits 
of “Sex”. Routledge, London, 1993. L. Iragaray: This Sex Which Is Not One. Cornell University Press, Ithaca, 
1985. J. Kristeva: New Maladies of the Soul. Columbia University Press, New York 1995. H. Cixous: “The 
Laugh of the Medusa”, Signs 1 (Summer, 1976), 875–899. 
5 Cf. Aristodemou: ”Law, Literature, and Law and Literature and Sites of Struggle”. In Law and …, 9–11; R. 
West: “Jurisprudence and Gender”, University of Chicago Law Review, 55 (1988). P Cain: “Teaching Feminist 
Legal Theory at Texas: Listening to Difference and Exploring Connections”, Journal of Legal Education, 38 
(1988); A. E. Freedman: “Feminist Legal Method in Action: Challenging Racism, Sexism, and Homophobia in 
Law School”, Georgia Law Review, 24 (1990). C. A. MacKinnon: “Feminism, Marxism, Method and the State: 
An Agende for Theory”, Signs: Journal of Women in Culture and Society (Spring, 1982). 515–544. M, Bencze: 
“A szexuális erőszak és a jog” [The Sexual Violence and the Law], Vulgo 6 (2005) 80–101.    
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forms the fictions’ milieu.6 For it is clear in the novels that the “honest appearance” 
can be maintained only by strain, and savage cravings for revenge or gain often hide 
behind it. (The analysis of these hidden psychical factors can lead us further to the 
investigation of the “motives” of crimes.) 
 So the criticism of hypocrisy opens the interpretative horizon not only to the 
metaphysical layer implied by Fish, but also to social criticism. At the same time, the 
significance of hypocrisy is emphasised by the key importance of the “unveiling-
scene” in the dramatic structure of the novels.7 
 The issues of marriage and sexual morals require special attention in the 
feminist literature.8 From this point of view, it can be seen that marital misfortune 
often becomes the source of the conflicts in Christie’s crime fictions. The love 
triangles9 – in which usually the women get the competitive roles (nota bene: this 
situation is also due to the male values, according to the feminists)10 – are in close 
connection with the problem of possessiveness (a characteristic of both gender in 
Christie’s view anyway) as a motive, too. However, we can also find happy 

                                                            
6 This critical potential is also emphasized by Mary Ann Ackershoek in her analysis, who calls attention to the 
fact that Agatha Christie actually does not for a moment identify with the morality of the “idle” upper-middle 
classes. She claims that Christie’s novels can rather be read as a response to the patriarchal values undermined 
by the trauma of the First World War, than as a nostalgic evocation of those values. Cf. M. A. Ackershoek: 
“»The Daughters of His Manhood«: Christie and the Golden Age of Detective Fiction”. In J. H. Delamater – R. 
Prigozy (eds.): Theory and Practice of Classic Detective Fiction. Greenwood Press, Westport, Conn. & London, 
1997. 119–128, especially 126–127. The trauma of the Great War is also emphasized by Alison Light, who even 
considers Agatha Christie a representative of “the literature of convalescence”, and still, at the same time one 
who conceived of a new kind of “conservative modernity”. The disenchantment and disillusion with violence, 
intense romantic desires, and strong emotional attachment do not only soothe the nerves worn thin by war, they 
are also the expression of a new morality of a changing, modern, heterogeneous middle class – which is also the 
critique of traditional conservatism. See Alison Light: “Agatha Christie and Conservative Modernity”. In 
Forever England. Feminity, Literature and Conservativism Between the Wars. Routledge and Kegan Paul, 
London, 1991. 61–112, especially 69–71. 
7 In one of his articles, Robert Barnard draws attention to the fact that to evoke positive or negative emotions 
toward the characters of the novel on the basis of the reader’s prejudices is exactly the basic idea of Agatha 
Christie’s “deceptive strategy” which can almost always surprise and astonish the reader because at the 
denouement of the investigation these emotions turn out to be misplaced. Furthermore, the consequence of this 
process is that the reader must face the fallacy of his/her prejudices. R. Barnard: A Talent to Deceive. An 
Appreciation of Agatha Christie. Dodd, Mead & Company, New York, 1980. 63–74. Alison Light senses this 
same effect that leads to the collapse of prejudices, when she claims that to Christie, “nothing is sacred” that 
concerns the traditional social conventions and prejudices. Light: “Agatha Christie...”, 67. For the role of 
exposure see ibid 101. For the analysis of the narrative structures of detective fictions see also U. Eco: “The 
Narrative structures in Fleming”. In O. Del Bundo & U. Eco (eds.): The Bond Affair. Macdonalds, London, 
1965. 37–75.  
8 Cf. Aristodenou: „Myths of Origins and Origins of Myths: Beyond Oedipal Journeys”. In Law and …, 29–57, 
especially 34–38; and „The Marriage of Death and Desire in Measure for Measure”. Ibid 81-104.  
9 For the analysis of love triangles in Agatha Christie’s novels see Barnard: A Talent to …, 66–67. 
10 Cf. Aristodemou: „Fantasies of  Women as Law-Makers”. In Law and …,156 –177, especially 160–164.  
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marriages in Christie’s fictions. For example, Tony and Tuppence Beresford, the 
protagonists of the Partners in Crime stories live in a harmonious relationship. (An 
interesting thing is that the woman, Tuppence, is the more intelligent of the two, 
while the man is described as slow minded, but just because of his relative lack of 
imagination, it is extremely difficult to deceive him.) Furthermore, romantic love, the 
“love match” and even “love at first sight” appear in Christie’s novels. Romantic 
relationships between the minor characters often emerge amidst the complications of 
the investigation, and these positive emotions can balance the tragedy of crime. 
  As for homosexual love relations, the writer’s rather tolerant stand can be 
deduced from the novels: homoerotic affections are not considered as “unforgivable 
sins” by Christie. (For example, three of this kind of relations appears among the 
characters of the Cards on the Table.) 
 In addition, the representation of women’s position and of social injustices in 
general has to be given more attention. Returning negative characters are the empty 
headed, rich (and frequently beautiful) women who are mostly selfish, shameless, 
and greedy. In contrast, the positive female characters are independent, smart 
women who can make ends meet by their own work. Nevertheless, interestingly 
enough, Christie does not find the desire for the “idle” middle class existence 
objectionable.11 This partly explains the peculiar hierarchy of crimes appearing in her 
stories: beyond murder, nearly everything is excusable. For example, one of Agatha 
Christie’s most celebrated detective figures, Hercule Poirot, regularly lets the thieves 
                                                            
11 However, Agatha Christie’s enthusiasm for the “modern woman” does not seem to be unequivocal. The 
modern woman in Agatha Christie’ fiction may be sometimes a positive character – although most often she is a 
negative one –, but, by the end of the story, she can never keep to those principles that are thought to distinguish 
the modern woman from the type which she considers to be suppressed and inferior. The modern women in 
Christie’s novels cannot stand on their own feet, cannot take care of themselves and their intuitions get them 
constantly off the track, thus often they are the ones who end up a victim of social order. Moreover, if she is not 
presented as such a negative character, the modern woman usually turns out to prefer, by the end of the novels, 
the traditional feminine roles in society to independence: she comes to be the partner or the wife of a man. 
Consider the following examples: in Third Girl the main female protagonist would have gone mad without 
Poirot’s help; in Appointment with Death, Sarah, the young and independent physician finally marries a man; in 
Five Little Pigs, the young and single, independent murderess eventually becomes an utterly exhausted 
individual, a kind of living dead, because she insisted on going her own way, but it led to murder; etc... In 
addition, there is one more point to the story, namely the fact that Agatha Christie does not show much empathy 
to the servants or those characters that are lower-class people in the novels. The maids, cooks and other servants 
are not well-rounded characters, and when the narrator characterises them, he or she usually emphasizes their 
lack of education, their inability to express themselves, and the instability of their desires and morals. (Cf. 
Barnard: A Talent to …, 33–35.) As for the literary value of Agatha Christie’s works, the most often mentioned 
critique is the schematic characterisation in her novels, which was first expressed by Edmund Wilson in the mid-
1940s. See E. Wilson “Who Cares Who Killed Roger Ackroyd?” In H. Haycroft (ed.): The Art of Mystery Story. 
Simon and Schuster, New York, 1946. 390397.; For the analysis of “cardboard characters” in Christie’s fiction 
see Light: “Agatha Christie …”, 95–96. 
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run away in the course of his investigations. All these imply a metaphysical reading 
of the stories, and indicate, at the same time, that the writer hardly shares the 
bourgeois credo about the sanctity of property. 
 Summing up the foregoing, we should say that Agatha Christie’s novels can 
be interpreted as a moderate critique of the bourgeois society and its morals.12 
 
The critique of law 
 
In the first scene of Toward Zero, Mr Treves – the doyen of a law company – 
philosophises sceptically about the characters – the accused, the witnesses, etc. – as 
“human beings” of a trial in process which gains huge publicity.13 Although we only 
rarely meet this kind of opinion – which can evoke the American Legal Realists’ 
ideas – in Agatha Christie’s crime fictions, there are some elements in the stories 
which can be read as a critique of law. Thus, primarily, there are the circumstances 

                                                            
12 Some critics denounce Agatha Christie exactly because of the fact that she seems to express the traditional 
middle-class morality, and thus she meets the needs of the middle classes for comfort. Stephen Knight, for 
example, claims that Agatha Christie’s only work which has critical potential is Absent in the Spring which was 
published under the pseudonym Marie Westmacott. (In this novel, the main female character, who finds herself 
unexpectedly alone in an African desert, looks back on her past and realizes that she has been too selfish and 
pretentious in her behaviour towards others, especially her husband. When they meet again, however, she just 
slips back into her old role.) Moreover, as Absent in the Spring proved Christie’s critical abilities, her 
conformism must be looked upon with an even more uncompromising criticism, says Knight. S. Knight: “» 
….done from within« – Agatha Chrisitie’s World”. In Form and Ideology of Crime Fiction. Indiana University 
Press, Bloomington 1980. 107–134. (For the feminist interpretation of Absent in the Spring see Light:”Agatha 
Christie …”, 111–112.) Of course, when challenging the opinion which says that Christie’s novels are mostly 
read by the middle classes, one might rightly ask – as Robert Barnard does – who reads the works of other 
canonized writers of different genres. Do not the middle-classes read the novels of D.H.Lawrence, George 
Orwell, and David Storey? From this point of view, Agatha Christie’s novels might be just the ones that 
succeeded  in tearing down the boundaries of social class, race, and generation amongst her readers. Cf. Barnard: 
A Talent to …, 2–5. John G. Cawelti examines the detective fiction genre in a general theoretical frame, and calls 
attention to the controversial relationship between the genre and contemporary conventional social morality: on 
the one hand, the detective fiction facilitates the social acceptance of emerging new values, and on the other 
hand, it offers the reader a sense of safety (J. G. Cawelti: Adventure, Mystery, and Romance. Formula Stories as 
Art and Popular Culture. University of Chicago Press, Chicago & London, 1976. 49.) Cawelti illustrates this 
latter alternative with the parallel between crime fiction and psychoanalysis: “Both Freud and Sherlock Holmes 
are intellectual investigators of the illicit secrets of middle-class society. But where Freud and other social and 
psychological critics such as Marx and his followers discovered everyone’s guilt, Holmes and the other classical 
detectives absolved society by exposing the least-likely person or the master criminal.” (Ibid 96.) For the 
ideological function of detective fictions see D. Porter: The Pursuit of Crime. Art and Ideology of Detective 
Fiction. Yale University Press, New Haven & London, 1981. 216–220 ; For the psychoanalytic reading of crime 
stories see G. Pederson-Krag, “Detective Stories and the Primal Scene. Psychoanalaitic Quarterly 18 (1949, 
207–214; J. Lacan: “Seminar on »The Purloined Letter«”.In R. Con Davis & R. Schleifer (eds.): Contemporary 
Literary Criticism. Longman, New York, 1989. 301–320. 
13 Cf. A. Christie: Towards Zero. HarperCollins, New York, 2011. 3. 
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suggesting the uncertainty of the judicature. For example, the police is always in 
need of help in the pursuit of crime, and sometimes the courts, too (from this point of 
view, Sad Cypress is especially interesting hence it is the only “courtroom fiction” 
written by Christie).14 It happens sometimes that the court convicts innocent people 
(as in Ordeal by Innocence or in Five Little Pigs), or, on the contrary, occasionally 
criminals walk free (as in Cards on the Table, in And Then There Where None, and in Five 
Little Pigs). This latter “facts of the case”, the basic idea of several famous Christie 
novels, can lead us to the analysis of the motives once again, since, in some stories, 
revenge appears as an alternative to jurisdiction (here we can right away think of  
Murder on the Orient Express or of And There Were None). 
 In the aspect of law, as we have also seen in the case of marriage, property and 
other institutions of the bourgeois society, a mitigated critique could be gathered 
from the books of “the queen of crime fiction”.15 
 
Resistance 
 
Can we find some kind of orientation or stimulus for the women’s resistance against 
the repression of masculine society in Christie’s fictions?16 Of course, this kind of 
resistance can be manifested in various ways and degrees. Keeping this in sight, it is 
worth beginning with crime as a radical alternative to the acceptance of repression. 
 Murder, heading the list of crimes, sometimes appears as a revolt against the 
hypocritical masculine morality in the stories of Christie. This may explain why the 
fictional detective seems to accept occasionally the motive of revenge for love and 
lets the perpetrator run into death, thus slipping out of the hands of law – as it 
happens in The Hollow or in Death on the Nile – or the detective lets the murderer 
simply walk free as in Five Little Pigs. (By the way, the cases of murderous women 
who run into death can be read as an illustration of the feminist theory claiming that 
love equals death according to “fallogocentric” logic.)17  

Theft can be interpreted as a less radical form of resistance. Here, Christie’s 
above outlined, not too orthodox, standpoint can be mentioned concerning the 
                                                            
14 The short story Witness for the Prosecution (1954) can also be mentioned here, on which is based the 
successful movie directed by Billy Wilder and starring Marlene Ditrich.  
15 Agatha Christie does not for a moment seem to wish to destroy the traditional English trust in law. Cf. Porter: 
The Pursuit..,160. 
16 For the possible options of women’s resistance to patriarchal society see Aristodemou: “Ethics of Alterity, 
“Authoresses: Collusion or Appeasement?, “Women as Literature”, Herstory: Writing the Self”. In Law and …, 
171–174, 174–177, 197–199, 199–201. 
17 Cf. Aristodemous: „The Culture of Desire and Its End”, „Death and Closure. Ibid 102–104, 202–203. 
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sanctity of property. It is also represented by the figure of Countess Vera Rosakoff – 
the emigrant Russian aristocrat, who just manages to make ends meet by stealing 
jewelleries – whose charm induces Poirot to let her run in Double Clue so that she 
could return as a supporting character in several other stories. 
 A not as firm form of women’s resistance as crime is the regaining of their 
emotional independence. It is a distinct turn in the story of liaisons woven among the 
characters – which is frequently connected to the “surprises” of the investigation – 
that some women do not choose or accept the man who would be the “proper” one 
according to the social expectations – remarkable examples of this can be read in 
Toward Zero or in Death on the Nile.   
 There is another type of character that appears in Christie’s novels: women 
who have power over men and rule them. However, the representatives of this kind 
are usually proved to be evil, and they are doomed to fall (see for example Death on 
the Nile or Lord Edgware Dies). More attention is due to the illustrations of those 
female characters who are equal to men, of whom the most important are Christie’s 
detective women, of course: first of all Miss Marple, Ariadne Oliver and Tuppence 
Beresford. 
 The ironic depiction of men can also be interpreted as a veiled form of 
resistance. The confirmed bachelor, Hercule Poirot, is himself the caricature of 
manhood: a vain, foppish eccentric. While his loyal associate, Captain Arthur 
Hastings – who is firmly convinced of his “understanding of the women’s language” 
–, always fails in his relationships with the ladies. 
 As the last aspect of women’s resistance, we should deliberate how far the 
language of Christie’s novels can help in expressing the peculiar female experience, 
since the fight for language is a primary front of the resistance against the patriarchal 
society. Here the aforementioned element of irony can be brought up again, because 
the ironic variation and imitation of, and the creative “differing” from the man-made, 
masculine language, are just the principal tools of the authentic expression of the 
female experience.18 

                                                            
18 See Aristodemou: “Fantasies of Women …” and “Language, Ethics, and the Imagination in Toni Morrison’s 
Beloved”. Ibid 204–229, especially 225–227. For the role played by irony in Agatha Christie’s style see Porter: 
The Pursuit …, 137. In his analysis Dennis Porter also draws attention to the fact the use of literary language 
spoken by the English middle-classes is an important part of Christie’s “deceptive strategy”. Porter: The 
Pursuit..., 135–136. For further analyses of Christie’s narrative strategy see also R. Merril: “Christie’s Narrative 
Games”, in Delamater – Prigozy: Theory and Practice …, 87–101. John Cawelti also accentuates that although 
the female writers of the “golden age” of the detective story genre – Margery Allingham, Dorothy L. Sayer, and 
Agatha Chrsitie, for example – emphasized the same values that were featured by contemporary male authors’ 
fiction, they did this in such an “extreme” form that it might even be called parody. Cf. J. G. Cawelti: 
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 From this point of view, Christie’s way of writing inclines towards the 
equality of women, although not directly. Men and women are equals in her novels 
in the sense that we can see into neither the male nor the female character’s mind: 
their thoughts can be deducted from nothing but their actions and outward 
behaviour. We rarely meet a narrator who would be capable of seeing the entire plot 
as a whole, and whose thoughts could be read as a meta-narrative. (This kind of 
narrator usually turns out to be the perpetrator of the crime – as it happens in The 
Murder of Roger Ackroyd19 and in And Then There Were None.) 
 Concluding all that has been said about the problem of female resistance, we 
can ascertain that Agatha Christie’s writings suggest not so much the need for the 
emancipation of women rather the experience of life of a woman who has already 
gained her equality.  
 
The female experience 
 
The scenes of Christie’s stories almost invariably are the household, the “parties” or 
the fashionable holiday resorts – that are the typical places of the middle class 
women. We cannot see any battlefield, parliamentary session or trial by jury (except 
in Said Cypress as already mentioned above).20 These areas of social life only appear 
as references, and even the political background of the spy stories is vague (although 
the tensions between patriotism and xenophobia often appear in the novels). It 
follows from these that the usual scenes of the women’s life are revaluated – they 
literally become of vital importance. Still, this has a contradictory effect for it 
implicitly means the surrender of the public sphere to men at the same time. Such 
“manly games” as war, politics and law are left out of the scope of the novels this 
way. 
 
The feminine thinking 
 

                                                                                                                                                                                          
“Canonisation, Modern Literature, and the Detective Story”. Ibid 6. For the role played by irony and parody in 
Agatha Christie’s fiction see also Light: “Agatha Christie …”, 76. 
19 This novel, published in 1926, was Agatha Christie’s first overwhelming success. The “trick” that the author 
played was that Poirot’s “Watsonian” companion, the amicable general practitioner, who actually narrates the 
story of investigation in his diary, turns out to be the murderer himself. Contemporary criticism was appalled and 
shocked by this “trick”, since they claimed that the reader unintentionally identified with the innocent and 
neutral narrator, who is thought to be an outsider – but in this case he proved to be the perpetrator. Cf. Barnard: 
A Talent to …”, 37–50. 
20 Cf. Light:”Agatha Christie …”, 83–85. 
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We can characterise the difference the feminists have thought to discover between 
masculine and feminine ways of thinking by the following dichotomies: while the 
masculine thinking is linear, fractional, conforming to formal logic, based on binary 
oppositions, and its most appropriate form of knowledge is science, the feminine one 
is divers, circular, continuous, ruled by intuition instead of logic, pluralistic, and its 
suitable expression is art.21 (Let us put aside the question now whether these 
dichotomies truly mirror the masculine or the feminine thinking.) 
 Keeping in mind the fact that in our case the author is a woman, it is evident 
that her texts will reflect on masculine thinking by using the forms of imitation and 
irony mentioned in relation to the strategies of female resistance. So, for example, the 
ungenerous notes concerning Conan Doyle in Death in the Clouds do not appear at all 
by chance. 
 Principally, of course, the female detectives are the characters who express the 
feminine ways of thinking with the most authenticity. Besides, the male detectives’ 
personality and thinking also have some female attributes. This can be observed 
mainly in Hercule Poirot’s figure: as we have mentioned earlier, his ironically 
depicted faults – vanity, self-conceit, foppishness – indicate his femininity in fact, and 
his effeminacy is further emphasised by his inclination to pamper himself.22 
 Special attention is due to Poirot’s own interpretation of his detective work 
that can also be read as an ironic imitation of masculine thinking. In his view, the 
detective’s job is not art but science – his constantly repeated sayings about the “little 
grey cells”, his maniac craving for symmetry, and his appreciation of the “small 
facts” support this opinion. This latter element is ambivalent though, because the 
sensibility to the importance of “small things” opens the reader’s hermeneutic 
horizon to the female experience and intuitive thinking. The same ambivalence is 
observable in Poirot’s concept of the relation between science and the esoteric. Albeit 
Poirot is constantly emphasising the scientific quality of his method of pursuing 
crime, he never shuts himself off completely from the possibility that some truth lays 
in the esoteric or simply “feminine intuition”, or in some supernatural experiences. 
But he always reconsiders these intuitions and experiences in the light of “common 
sense”. Yet, “common sense” virtually means feminine thinking here. The tension 
between “common sense” and esoteric experience once again drives the reader’s 
attention to the implicit metaphysical layer of the texts. 
                                                            
21 See Aristodemou:”Fear of Mimesis, Fear of Difference, Fear of Woman”, „Woman as Literature”. In Law and 
…, 19–22, 197–198. 
22 For the effeminacy of Poirot’s character see Porter: The Pursuit …, 159–160. Ackershoek:”»The Daughters of 
…”, 120–121. Light:”Agatha Christie …”, 73–79. 
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 The ambiguous concept of psychology can also be compared to the relation 
between science and intuition. Poirot always puts great emphasis on understanding 
“human nature”, although it should be highlighted that this knowledge is not 
identical to modern psychology –the Freudian version of which flourished all over 
Europe in Christie’s time – the author sometimes even declares her uncharitable 
opinion on it (for example, in Toward Zero). The findings of psychology have to be 
tried also before the court of “common sense”, in the same way as feminine intuition 
or supernatural experiences.23 
 The feminists would certainly appreciate the reading according to which the 
police and the law represent the masculine thinking which is absolutely in need of 
correction – what is solely done by feminine detectives. 
 Furthermore, the need for continuity which is a feature of feminine thinking, is 
also manifested in Christie’s fiction, for all of the three perspectives of time – past, 
present and future – appears in her novels. As Old Treves puts it in his philosophical 
monologue in Toward Zero, murder is not the beginning but the very end of a 
detective story that began years earlier sometimes.24 So, the past is indispensable for 
understanding the present, while the emotional threads sewn among the characters 
during the course of the detection lead the way toward the future … 
 
The female perspective 
 
According to the feminists the masculine perspective is utterly narcissistic and its 
corresponding attitude which forms the social relationships is the thirst for revenge 
institutionalised in the man-made law. By contrast, women incline to love and 
forgive.25 (Let us put it in parentheses that a certain contradiction can be found 
between the feminists’ efforts to present the gender-roles as purely socially 
constructed, and the synchronistic argument based on the “naturally given” 
differences between “male” and “female” thinking.) Well, it seems that nearly 
everybody – it does not matter whether she or he – has a narcissistic personality in 
Christie’s novels. As if she suggested that this self-adoration where all the sins are 
rooted is the dark side of human nature. This element alludes to the previously 
emphasised metaphysical layer of the texts and, at the same time, to the critical 
potential mentioned in relation to the problem of hypocrisy.  
                                                            
23 For an analysis of Poirot’s method and its relation to the psychology see Light: ”Agatha Christie …”, 102–
104.  
24 Cf. Christie: Towards Zero. 4.  
25 Cf. Aristodemou: „Myth of Origins and Origins of Myths: Beyond Oedipal Journeys”. In Law and …, 29–57 
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 As for the motive of revenge, on the one hand, it is worth pointing out that 
Poirot’s – a feminine character, as we have seen already – generous gestures show 
the acceptance of human weaknesses. On the other hand, the borders of revenge and 
punishment are often blurred, which can be seen as an apology of law; for law is just 
the means that could draw clearly these limits. 
 
Why do not feminists read Agatha Christie? 
 
The answer to this can partly be found in the fact that, in a substantive sense, a rather 
moderate – one could say: conservative – social criticism can be deduced from 
Christie’s writings.26 So in contrast with the bitter disappointment and resentment of 
the contemporary feminists she confers a fundamentally positive feeling of the 
successful and emancipated woman.27 
 Another part of the answer may lay in the implied metaphysical layer of 
Christie’s novels – what Fish also sensed28 and what has been pointed out numerous 
times in this essay and yet it has remained unfolded indeed – which is surely not too 
sympathetic to feminists, as in their view all metaphysics – and the whole philosophy 

                                                            
26 As Alison Light puts it with wit, those values emphasized by Christie’s novels – namely, modernism, 
neutrality and impartiality – may not be the most progressive or liberal, but in a world under the shadow of 
totalitarian ideologies in power during the period between the world wars they can certainly be considered as 
positive. Light: “ Agatha Christie...,,”,  85. 
27 It must not be ignored that although Agatha Christie started writing “for fun”, after her divorce she became a 
professional and was to make her mark as a self-made woman who built a fascinating career. 
28 There is, of course, no unanimous agreement on Fish’s argument about the metaphysical level of Christie’s 
novels. For instance, David I. Grossvogel that while “mystery” as such is the direct descendant of the rites of 
passage in religious mysteries, fictions of mystery in modern literature have gradually lost their metaphysical 
layer. Thus, Christie’s novels are seen as the climax of this process, where “mystery” has been degraded to the 
level of mere “crossworld puzzles”. The present authors, however, do not consider Grossvogel’s views 
convincing – concerning especially Christie’s texts – since he supports them only by an analysis of one of 
Christie’s relatively early novels, The Mysterious Affair at Styles, published in 1920. See: D. I. Grossvogel: 
Mystery and Its Fictions. From Oedipus to Agatha Christie. John Hopkins UP, Baltimore & London. 1989. 39-
52. Criticising Grossvogel, Robin Woods also approves of an interpretation of Christie’s novels which involves a 
metaphysical layer. See: Robin Woods: ““It was the Mark of Cain”: Agatha Christie and the Murder of the 
Mystery”. Delamater – Prigozy. eds. Theory and Practice..., 103-110.; Ina Rae Hark: “Impossible Murderers and 
the Community of Readers. Delamater – Prigozy. eds. Theory and Practice..., 111-118. esp. 116-118.) Alison 
Light calls attention to the fact that the only characters who never turn out to be murderers are the priests and 
ministers in Christie’s fiction. (Light, A.: Agatha Christie..., 95.) Finally, to support the opinion represented by 
Fish, here is a quote from Christie’s Autobiography: “When I began writing detective stories I was not in any 
mood to criticise them or to think seriously about crime. The detective story was the story of the chase; it was 
also very much a story with a moral; in fact it was the old Everyman Morality Tale, the hunting down of Evil and 
the triumph of Good.” A. Christie: An Autobiography. Ballantine Books, New York, 1977. 527.  
Besides, it must be mentioned that if Grossvogel’s claim is accepted, the feminists had one less reason to ignore 
Agatha Christie.  
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anyway – is a man-made artefact for making women accept their inferior social 
status as a timeless and natural condition of life.     

Against this tacit valuation – since it can be deducted only from the fact of 
negligence – the present authors’ opinion is that Agatha Christie rendered great 
services to the cause of the emancipation of women, primarily, by securing 
recognition of the equality of feminine ways of thinking. She achieved this, on the 
one hand, as a woman writer who won fame in a literary genre previously 
dominated by men, and her readers’ unequivocal appraisal regardless of their 
gender. On the other hand, she also expressed, as we have seen it, women’s equality 
by the literary methods and tools proposed by contemporary feminists. 

Finally, it must be observed that Agatha Christie is not in need at all of 
“defence” by the present authors until her books have much more readers29 than the 
ones by feminist theorists (which may not be read more often than Christie’s fiction 
even by those few masculine readers who are interested in theory by the way).  
     

                                                            
29 By 1975, the number of copies of Agatha Christie books sold worldwide was estimated at far more than 400 
million, and her works had been translated to 103 different languages by then. 
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CALVO GONZÁLEZ, José, Direito curvo, trad. de André Karam Trindade, Luis 

Rosenfield y Dino del Pino, Posfácio de Lenio Luiz Streck, Livraria do Advogado 

Editora, Porto Alegre, 2013, 78 pp. ISBN: 978-85-7348-889-0 

 

 

1.- La madre de Jesús Lizano decía que le gustaban las personas rectas. El hijo, en 

cambio, alejado siempre de la autoridad, desea a las personas curvas. Porque las ideas 

son curvas, como los caminos o el movimiento. En el otro extremo, la recta es propia de 

cuchillos y de leyes, de metralla y de muerte1. ¿Y si curváramos lo recto? Arquearlo de 

tal forma que la recta pase a ser una curva. Al fin y al cabo estamos hablando de líneas.  

Esta es la labor que el profesor José Calvo González ha ensayado en su nuevo libro 

publicado en Brasil, fruto de dos conferencias pronunciadas a fines de 2012 y de una 

trayectoria de varias décadas de investigación. Pero para que sea posible pensar un 

derecho curvo es necesario plantear una teoría narrativista del derecho. Estos son los 

dos ejes que conforman la publicación. El camino que ha de emprender el lector 

transcurre entre el Arte, la Literatura y el Derecho. 

2.- Comienzo por el final pero enlazando con el principio. El texto se inicia con una cita 

de Nietzsche a través del murmullo de un enano desenmascarador capaz de crispar al 

superhombre Zaratustra: «Todas las cosas derechas mienten…Toda verdad es curva»2. 

A ello podemos añadir otra consideración nietzscheana: «¿Qué es entonces la verdad? 

Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas 

cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 

adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo 

considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 

olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, 

monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas 

sino como metal»3. 

                                                 
1 El poema Las personas curvas de Lizano apareció en su libro La palabra del hombre, Ed. 

Adonais, Madrid, 1989. 
2 NIETZSCHE, F., Así habló Zaratustra, Ed. Alianza, Madrid, 1979, p. 226. 
3 NIETZSCHE, F., Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Ed. Revista Teorema, Valencia, 

1980, pp. 9 y 10. 
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El Derecho, artefacto inventado y elaborado, produce su verdad a través de formas, 

estrategias, símbolos y metáforas. El Derecho, como invento que produce y se 

reproduce, se recubre de solemnidad para dar la apariencia de un origen natural. Por 

emplear los términos de Michel Foucault en sus estudios sobre Nietzsche4, el Derecho 

se encuadra en el concepto Erfindung, pero revestido de la magnificencia del concepto 

Ursprung. Lo ya dado es más efectivo que lo producido, pues la responsabilidad de lo 

producido recae sobre el productor, mientras que la responsabilidad del origen se 

encuentra fuera del ser humano, y, como lo natural, no es posible su cuestionamiento. El 

Derecho es ficticio. 

El Derecho, horrorizado por el vacío de sí mismo, crea con pretensión de totalidad la 

realidad con y en la que opera. Al construir su realidad, el Derecho, al mismo tiempo, 

trata con ello de ocultar la base de su inmanente construcción ficcional. Así, si el 

Derecho es ficticio y crea ficciones, éstas se manifiestan en el lenguaje; un lenguaje que 

se configura como performativo. Los juristas tienden, con frecuencia, a utilizar 

conceptos, instituciones y ficciones jurídicas que hunden sus raíces en estructuras 

narrativas. De ahí la necesidad de una teoría narrativista del derecho. 

Es esto lo abordado por José Calvo en el segundo capítulo, Por uma teoria narrativista 

do direito (pp. 41-57), su particular guitarra azul, como confiesa el autor (p. 44). El 

carácter constructivista del Derecho hace que en el procedimiento judicial el veredictum 

cobre todo su sentido: decir la verdad consiste en mantener, siguiendo a Neil 

MacCormick, una coherencia narrativa entre los hechos y los enunciados. Calvo, no 

obstante, avanza un paso más allá, y sostiene que la verdad viene sustituida por el 

sentido en el relato. El problema de la verdad, por tanto, se reorienta en el otorgamiento 

de sentido. No se trata de la vieja y añorada Verdad, fuerte e innegociable, sino de la 

                                                 
4 «Quisiera atenerme entonces a esto, concentrándome primeramente en el término “invención”. 

Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un determinado lugar del 

universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. La palabra que emplea, 

“invención”, –el término alemán es Erfindung– reaparece con frecuencia en sus escritos, y 

siempre con intención y sentido polémicos. Cuando habla de “invención” tiene in mente una 

palabra que opone a invención, la palabra “origen”. Cuando dice “invención” es para no decir 

“origen”; cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung». FOUCAULT, M., La verdad y las 

formas jurídicas, Ed. Gedisa, Barceloba, 2005, p. 19. Sobre el concepto de Ursprung 

FOUCAULT, M., «Nietzsche, la Genealogía, la Historia», en Microfísica del poder, Ed. La 

Piqueta, Madrid, 1979, pp. 7 a 29. 
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verosimilitud, de una verdad más débil y a veces incluso condescendiente, y en 

consecuencia la coherencia narrativa deja de ser un mero –aunque útil– expediente 

probatorio ante los supuestos de déficits correspondencialistas para postularse con otra 

dimensión hermenéutica. Aún con todo, lo interesante para una teoría narrativista del 

derecho como la que viene elaborando Calvo5 no tanto reside en el resultado como en el 

proceso de creación estructural de las narrativas jurídicas, y de este modo conocer y 

explicar mejor de qué manera se construyen y articulan narraciones entre los hechos y 

las normas. La índole narratológica de esta categorización de objetivos identifica el 

narrativismo de Calvo también un pasó más allá de la apelación cada vez más 

generalizada y transversal que la teoría jurídica contemporánea hace a la noción de 

narración. 

3.- Si en la segunda parte del libro se aborda el carácter narrativista del derecho, aspecto 

en  el profesor Calvo lleva ya buen número de años trabajando, el capítulo que inicia la 

obra lleva por título precisamente O Direito Curvo (pp. 13-40). La tesis que mantiene 

no solo es original y sugestiva, sino que me atrevería a decir necesaria.  

Con una gran erudición en el planteamiento –abriendo una línea en la que encontramos 

a Le Corbusier, a Oscar Niemeyer, a Nietzsche, a Descartes, a Wolff, a Hobbes, a 

Spinoza, a Leibniz, a Ortega, a Kelsen, a Schmitt, a Picasso, a Kandinsky, a 

Zagrebelsky, a Borges, etc.– se hace un repaso a la historia del pensamiento jurídico de 

la modernidad a través de la geometría. Y esto, que pudiera parecer más propio de un 

                                                 
5 Pueden citarse, entre otros, El discurso de los hechos. Narrativismo en la interpretación 

operativa, Ed. Tecnos, Madrid, 1993 y 1998; Derecho y narración: materiales para una teoría 

y crítica narrativista del derecho, Ed. Ariel, Barcelona, 1996; La justicia como relato. Ensayo 

sobre una semionarrativa sobre los jueces, Ed. Ágora, Málaga, 1996 y 2002; Octroi de sens: 

exercices d’ interprétation juridique-narratif, Les Presses d’Université Laval, Quebec, 2007; 

sus trabajos “La controversia fáctica Contribución al estudio de la quaestio facti desde un 

enfoque narrativista del Derecho”, y “Sobre Hermenéutica jurídica y Relato. Notas para una 

ilustración narrativista acerca de di-versiones y extra-versiones interpretativas”, ambos incluidos 

en el libro por él mismo coordinado bajo el título de Implicación Derecho Literatura, Ed. 

Comares, Granada, 2008, pp. 363-389 y 471-477 respec., o “Hechos como argumentos: teoría 

narrativista y argumentación jurídica”, en OTERO PARGA, M. (ed.), Tópica, Retórica y 

Argumentación en la Jurisprudencia, Universidade de Santiago de Compostela. Servizo de 

Publicacións e Intercambio Científico, Santiago de Compostela, 2011, pp. 111-121, y el aún 

reciente El escudo de Perseo. La cultura literaria del Derecho, Ed. Comares, Granada, 2012. 
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mero juego académico, es una cuestión que se ha pasado por alto en el estudio del 

derecho. Las sinergias que se han construido entre ambas ciencias –sin entrar aquí a 

discutir, pues no es el lugar, la naturaleza epistemológica de la ciencia jurídica6– van 

más allá de lo estrictamente teórico. 

Utilizando un texto de Joaquim Maria Machado de Assis a modo de presentación, A 

Sereníssima República. Conferência do Cônego Vargas, sobre el pacto electoral 

brasileño (Ley Saraiva, de 9 de enero de 1881) durante el Segundo Imperio y en el que 

se describen los diferentes grupos políticos, el profesor Calvo clasifica a los teóricos del 

derecho, en el marco de la fragilidad de sus teorías jurídicas, entre quienes defienden: 1) 

el derecho rectilíneo, 2) el derecho curvilíneo, 3) el derecho recto-curvilíneo y 4) la 

negación del derecho.   

Frente a la imposible conciliación de las diversas posiciones geométrico-jurídicas se 

aboga por una curvatura. Pero antes de posicionarla sobre el plano, es preciso realizar 

un recorrido con tres pasos, a saber: la geometría demostrativa, el cubismo y la 

ondulación. 

La primera parada en este itinerario procede realizarla en los albores de la Modernidad. 

El racionalismo imperante de raíz matemática, cuyo punto álgido puede ubicarse en las 

luces, hizo del Derecho un método demostrativo geométrico. De lo que siguió el 

dominio de un sistema lógico y cerrado. El siguiente paso transcurriría en el tránsito, 

por utilizar los términos de Mario G. Losano, entre el sistema externo (propio del siglo 

XIX) y el sistema interno7. La pureza y la certeza geométricas que necesita este sistema 

interno la llevó a su clímax Hans Kelsen en el primer tercio del siglo XX. La geometría 

jurídica a la que aspiró el que quizás fuera el gran jurista del siglo mantuvo estrechos 

vínculos con el cubismo. Ambos defendieron la forma geométrica pura, incluso a pesar 

de que en lugar del cubo Kelsen escogiera –a través de su discípulo Adolf Merkl– a la 

pirámide (escalonada y dinámica) como figura central. Finalmente, este modelo 

analítico de orden jurídico cubista (p. 26) ha sido moldeado en su rigidez, rizado y 
                                                 
6 Es de obligado cumplimiento citar la vieja polémica entre el fiscal Kirchmann y el profesor 

Jhering acerca de la cientificidad del derecho. KIRCHMANN, J., La jurisprudencia no es ciencia, 

trad. Truyol y Serra, Ed. Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1949. JHERING, R., ¿Es el 

derecho una ciencia?, Edición y traducción de Federico Fernández-Crehuet López, Ed. 

Comares, Granada, 2002. 
7 LOSANO, M.G., Sistema e struttura nel diritto, 3 volúmenes, Ed. Giuffrè, Milán, 2002 

(reimpresión). 
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ondulado. Derecho flexible, dúctil, frágil o soluble, de forma similar a lo que ocurrió en 

la pintura: pasamos de Las señoritas de Avignon de Picasso a líneas radiales de 

Kandinsky. Tanto en la pintura como en la ciencia jurídica se desintegra la forma y es 

este precisamente su peligro: su ondulación puede llevar a la desintegración y a la 

inestabilidad (p. 30). 

La propuesta que hace José Calvo trata de soslayar estos riesgos a través de una 

geometría jurídica variable: «observo que o Direito se empena, se arqueia e se curva»8 

(p. 30). ¿Es posible que lo recto y lo curvo coincidan sin llegar a contradecirse? «Se 

imaginamos um círculo cujo raio de curvatura seja infinito, perceberíamos uma linha 

reta; portanto, Direito retilíneo não necessariamente impugna Direito curvo. Em 

segundo lugar, porque Direito curvo é um paradoxo; quer dizer, cubismo aplicado à 

linguagem, eis que transcende a oposição entre conceitos antitéticos e autoexcludentes, 

integrando-os em um mesmo plano, de maneira que, dinamicamente, ambos se 

compõem e se descompõem, não sendo mais possível uma compreensão estática e 

separada»9 (p. 31).  

No se trata de abandonar la forma, sino, por el contrario, de recuperar la geometría 

figurativa cubista a través de otro itinerario que lleve a otra figuración, a otro resultado: 

«o Direito curvo não é ápice, é cúpula; não é vértice, é circularidade. Numa palavra: não 

é frontalidade, mas revolução»10 (p. 32). 

Así pues, la forma plana de la geometría jurídica acoge en su seno, como hiciera el 

cubismo en su evolución, el volumen y el movimiento. Los dos elementos definidores 

de este derecho curvo serán la circularidad jurídica –el ejemplo se puede hallar en la 

relación entre las fuentes de derecho interno y el derecho internacional– y el 

descentramiento de los lugares clásicos de imputación jurídica –ahí tenemos la 

                                                 
8 «Observo que el derecho se abarquilla, se arquea, se curva». 
9 «Si imaginamos un círculo cuyo radio de curvatura fuera infinito percibiríamos una línea recta; 

por tanto, Derecho rectilíneo no necesariamente impugna Derecho curvo. Y a lo segundo, 

porque derecho curvo es un oxímoron, es decir, cubismo aplicado al lenguaje, pues trasciende la 

oposición entre dos conceptos antitéticos y autoexcluyentes integrándolos en un mismo plano, 

de manera que dinámicamente ambos se componen y descomponen no siendo ya posible una 

comprensión estática y por separado». 
10 «El derecho curvo no es pináculo, es cúpula; no es vértice, es redondez. En una palabra: no es 

frontalidad, sino revolución». 
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multiplicidad de centros de producción jurídica y la mezcla entre el derecho público y el 

derecho privado– (pp. 37-39). 

4.-  El derecho curvo se nos presenta como un nuevo modelo hermenéutico (p. 39). 

Hace unos años se reivindicó la necesidad de una nueva gramática jurídico-política11. El 

ensayo de José Calvo se encamina precisamente en esa dirección: generar nuevos 

paradigmas para enfrentarnos a la realidad con la que operamos. Porque la rapidez y la 

agitación, quizás incluso la locura, de estos tiempos no puede ser ubicada en las aristas 

cortantes de lo recto, sino que necesita, en una medida progresivamente creciente, de la 

curvatura. Porque los abrazos que enloquecen, como el del caballo de Turín, son curvos 

y en su curvatura muestran la verdad de Nietzsche, como lo diverso, la poesía, el dolor o 

el corazón que también son curvos. Y la palabra, venga esta de donde venga, de 

códigos, de sentencias o de cualquier otra narración, es sin duda curva. 

 

Daniel J. García López 

Universidad de Almería 

danieljgl@ual.es 

                                                 
11

 NEGRI, T., Fabrique de porcelaine. Pour une nouvelle grammaire du politique, Ed. Stock, 

París, 2006 (hay traducción por la editorial Paidós, 2008). 
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G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Giustizia e letteratura 1, Vita e 

Pensiero, Milano 2012, pp. 680, € 35.  

Da tempo i luoghi dell’elaborazione del giuridico non appartengono più, in via 

esclusiva, alle tradizionali fonti “positive” di origine essenzialmente statuale. Al 

contrario, fenomeni molteplici e tra loro connessi, dalla globalizzazione alla 

rivoluzione tecnologica sino alla “questione multiculturale”, stanno ormai 

rimescolando le carte. Così, non solo pian piano va crollando il mito rappresentato 

dai castelli logico-concettuali edificati da un certo positivismo giuridico di marca 

otto-novecentesca, ma emerge progressivamente la consapevolezza che il diritto, 

in realtà, è materia altamente complessa. Esso matura, infatti, anche al di fuori 

delle strette maglie statual-codicistiche, germinando altresì (se non soprattutto) 

nella dimensione della “rappresentazione” testuale o iconica e, in particolare, a 

livello di narrazione letteraria.  

Del resto tale consapevolezza ha accompagnato larga parte della tradizione 

giuridica classica o premoderna ed è riemersa recentemente in alcuni approcci 

contemporanei. Da questa prospettiva, la sensibilità per le forme 

narrativo-letterarie del diritto o, in termini più ampi, dell’esperienza giuridica, è 

andata maturando particolarmente in area anglosassone e, segnatamente, 

statunitense. Ivi la dignità conferita sul piano epistemico-cognitivo alla sfera 

rappresentativo-fabulativa ha consentito l’originarsi del cosiddetto Law and 

Literature Movement, di cui il volume qui considerato costituisce un’esplicita (p. 

XIV), nonché importante e originale, recezione in ambito italiano.  

Esso, infatti, va oltre le suggestioni provenienti da oltreoceano. Muovendo da 

una concezione in qualche modo “alta” e antica del diritto e della letteratura, il 

volume intende mostrare la crucialità e ricchezza del loro connubio: in definitiva, 

il carattere esistenzialmente fondativo che segna il nesso tra normatività e parola. 

L’obiettivo, infatti, è provare a ricomporre i fili tra diritto e vita, in particolare 

dotando di senso il concreto operare nel/col diritto così da rendere, in primis, 

“emozionalmente soddisfacenti le vite professionali dei giuristi” (p. XII).  



In questo senso sono molti i motivi di interesse della ricerca, a partire dalla sua 

articolazione complessiva (ben riassunta in una guida tematica curata da Claudia 

Mazzucato e Arianna Visconti) che ha il merito di riflettere distintamente la 

varietà, nonché la ricchezza, dei temi e filoni che contraddistinguono il Law and 

Literature Movement.  

Entrando nelle pieghe della modernità, risalta così (Parte I) come la narrazione 

letteraria (colta in alcune delle sue espressioni ormai classiche, da William 

Shakespeare a Hugo von Hofmannsthal) sia andata frequentemente costituendosi 

come un vero e proprio luogo di elaborazione del giuridico o meglio, e con una 

precisazione decisiva, della “giustizia”. In altri termini la letteratura, per certi 

versi, ha assunto progressivamente un ruolo quasi antifrastico rispetto alla 

dominante e contraddittoria “amministrazione” del diritto, e soprattutto della 

giustizia, che lo Stato moderno andava via via approntando (come 

paradigmaticamente rappresentato nell’affaire Dreyfus, ivi opportunamente 

considerato, con il cruciale ruolo rivestito da Émile Zola).  

Ma l’attenzione del volume (Parte II) va anche alle forme dilemmatiche, 

angoscianti, grottesche e, talora, drammatiche che la giustizia (non genericamente 

il “diritto”) ha mostrato talora nella coscienza del Novecento (da Carlo Emilio 

Gadda a Friedrich Dürrenmatt). E ciò sino alle eterogenee, forse disorganiche ma 

certamente non secondarie, espressioni attraverso le quali l’istanza del “giusto” 

(non anodinamente del “giuridico”) si è articolata nella cultura di massa e nei suoi 

principali strumenti di veicolazione, a partire dal racconto massmediatico.  

Proprio in questa linea si può apprezzare ancor meglio il taglio peculiare 

dell’ampia ricerca qui considerata. Pur muovendosi, infatti, nel solco 

tematico-metodologico tracciato dal Law and Literature Movement, essa si 

“ritaglia” consapevolmente (p. XIV e p. XIX) uno spazio del tutto peculiare e 

originale. Ciò non solo in virtù dell’approccio complessivo sintetizzato nella 

formula Justice through Literature, assunta a cifra stilistica del volume e che situa 

quest’ultimo quasi all’interstizio dei due filoni principali (Law in Literature e Law 

as Literature) del Law and Literature Movement, ma, altresì, per la particolare 

attenzione dedicata ai due temi (o “mondi”) evocati nel titolo e in parte 

reinterpretati: giustizia e letteratura. Se infatti, come si osserva opportunamente 

sin dall’introduzione di Gabrio Forti (p. IX), la “e” congiunge e unisce in modo 

complesso e, forse, misterioso le due dimensioni, è anche vero che le nozioni di 

“giustizia” e “letteratura” vengono qui riguardate in una prospettiva ampia e 

complessa.  

La giustizia, intesa e investigata soprattutto in relazione alla sfera penale, viene 

colta nel rapporto dialetticamente articolato che essa intrattiene con il diritto: pur 

appartenendo al discorso giuridico la giustizia, al contempo, lo oltrepassa e, in 

qualche modo, lo interroga continuamente. Nel sintagma “giustizia e letteratura” si 

esprime allora, a ben vedere, la domanda radicale intorno a «un senso della 

Giustizia ricercato oltre gli steccati del diritto e della norma» (p. XII).  



Ma anche la letteratura va intesa, più estesamente, come un complesso di 

forme narrative e, quindi, inclusiva dei molteplici e variegati moduli 

iconico-espressivi (da Bob Dylan al racconto filmico) da essa fatti registrare nel 

Novecento (p. XIII). La letteratura, in sostanza, come antidoto a un certo modo di 

intendere il diritto fondato sull’indeterminatezza e indifferenza della norma, in 

nome della riaffermazione della dimensione insopprimibilmente concreta e 

individuale dell’agire umano. Alla narrazione compete allora, in definitiva, una 

vera e propria finalità etico-emotiva, configurandosi quasi come una sorta di etica 

preconcettuale. In altri termini, se il diritto è letteratura, e se in quest’ultima e 

attraverso quest’ultima germina esistenzialmente il “giusto”, allora diritto e 

letteratura, o normatività e narrazione, sono la vita.  

Un itinerario di ricerca, in conclusione, che non solo apre orizzonti concettuali 

complessi, ma che mantiene (sin dalla scansione in più volumi segnalata nel titolo) 

una struttura per così dire aperta, lasciando intravedere l’ulteriore ampliamento 

dell’indagine in rapporto ad altri luoghi e momenti del misterioso incontro tra 

parola e norma.  

Giovanni Bombelli  

* * *  


