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PREFAZIONE 

di Maria Roberta Novielli 

 

Terayama Shūji ğ stato spesso defiŶito ͞il FelliŶi giappoŶese͟ iŶ patƌia, iŶ gƌaŶ paƌte peƌ 

l͛iŵŵagiŶaƌio pƌoƌoŵpeŶte Đhe Đaƌatteƌizza l͛opeƌa di eŶtƌaŵďi i ƌegisti, iŶ gƌado di doŶaƌe foƌŵe e 

colori agli eccessi della realtà e della sfera onirica. Nonostante le comparazioni autoriali 

determinino spesso forzature, in questo caso sono davvero molti i punti di intersezione tra i due 

maestri, a cominciare dalla dominante contaminazione tra elementi autobiografici e fantastici posti 

iŶ sĐeŶa. L͛ ͞aŵaƌĐoƌd͟ teƌaǇaŵiaŶo attiŶge ad aŵpie ŵaŶi da uŶ͛iŶfaŶzia e uŶ͛adolesĐeŶza tiŶte da 

leggende e superstizioni della lontana Aomori, nel nord del Giappone. Vi si aggiungono i rapporti 

alteƌati ĐoŶ uŶa ŵadƌe spesso asseŶte, l͛iŵŵagiŶaƌio legato al padre perso troppo presto, il cinema 

sďiƌĐiato dal ƌetƌo di uŶo sĐheƌŵo Ŷella sala dei suoi paƌeŶti; iŶoltƌe, l a͛ŵoƌe peƌ la poesia, la 

citazione semantica, le immagini iconiche, tutti ambiti avvicinati da autodidatta, quindi 

strettamente intrecciati tra loro.   

TeƌaǇaŵa, Đoŵe FelliŶi, Đƌea Ƌuadƌi poliseŵiĐi. L͛ aŶaƌĐhia ĐiƌĐeŶse ğ la Đifƌa Đhe utilizzaŶo peƌ 

espƌiŵeƌe la liŵiŶalità dell͛esisteŶza liďeƌa. Le ƌadiĐi soĐiali e politiĐhe si spezzaŶo e peƌsoŶaggi ad 

alto grado di nichilismo danzano grottescamente le loro vite tra volti, corpi e oggetti contraffatti e 

ƌealtà alteƌate. L͛ uŶiĐa ĐhaŶĐe di Đui lo spettatoƌe dispoŶe ğ lasĐiaƌsi ƌisuĐĐhiaƌe Ŷel tourbillon di 

seŶsazioŶi, ƌese peƌtaŶto aŶĐhe tattili e seŶsoƌiali iŶ ŵolte peƌfoƌŵaŶĐe dell͛aƌtista nipponico e 

nelle inquadrature straripanti di corpi del cineasta italiano. Come sempre, il rifiuto di una 

pedissequa adesione politica a un credo genera così una forte denuncia della politica stessa. 

Altro elemento comune è che per entrambi la madre rappresenta spesso la sintesi della sessualità 

dei protagonisti: al contempo colei che dona la vita e che la rivendica tarpando le ali dei figli, è il 

siŵďolo di uŶ͛adolesĐeŶza ŶoŶ iŶ gƌado di sďoĐĐiaƌe, ŵa può diǀeŶtaƌe aŶĐhe la ŵetafoƌa di uŶ 

paese intero ;l͛Italia Đoŵe il GiappoŶeͿ Đhe ŶoŶ ğ iŶ gƌado di eǀolǀeƌsi da uŶa deŵoĐƌazia di 

stampo statunitense — uŶa ͞ŵadƌe͟ Đhe puƌe tolleƌa le pƌatiĐhe oŶaŶistiĐhe Đhe aiutaŶo ad 

alleviare il senso di oppressione. Fellini e Terayama spesso permettono che sia una prostituta a 

tendere una mano per traghettare i figli verso una sfera adulta e matura, portandoli lontano dalla 

Đasa Đhe a tutti i Đosti ǀuole pƌoteggeƌli, uŶ e͛speƌieŶza seŵpƌe ǀioleŶteŵeŶte dolĐe, ĐaƌiĐa di 
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simboli complessi intessuti in stretti mosaici immaginifici. 

Fellini nasce come fumettista, Terayama come poeta, entrambi scrivono testi per lavori radiofonici, 

e nessuno dei due abbandona mai quelle prime passioni. Anzi, le traducono in linguaggi diversi — 

cinema, teatro, televisione — in un processo continuo di osmosi. Rivendicano costantemente 

l͛uŶiĐità dei pƌopƌi liŶguaggi ŵultiŵediali, aƌƌiǀaŶdo peƌsiŶo a Đitaƌe il pƌopƌio Ŷoŵe iŶ uŶo dei 

titoli cinematografici nel caso del primo (Il Casanova di Federico Fellini), prestando il proprio volto 

in luogo del nome nei titoli di coda di Sho o sute yo, machi e deyō nel caso di Terayama. Uomini 

pubblici, presenti in ambiti anche non strettamente attinenti alle proprie produzioni, disposti a 

rendere se stessi simboli dei cambiamenti delle loro società. 

Nonostante la forte impronta autoriale dei due artisti abbia influenzato generazioni di registi per 

decenni, la letteratura dedicata a Fellini è di gran lunga più estesa di quella su Terayama, al punto 

che soprattutto in Occidente se ne ignora quasi il nome in questi ultimi decenni. Il dettagliato 

saggio di Eugenio De Angelis colma definitivamente questo gap, riproponendo, a distanza di 

tƌeŶt͛aŶŶi dalla sĐoŵpaƌsa, la Đoŵplessa tessituƌa aƌtistiĐa, politiĐa, soĐiale Đhe segŶa la 

produzione del geniale autore nipponico. De Angelis sonda con grande competenza la rete di 

ibridazioŶi iŶ atto a paƌtiƌe dagli aŶŶi ͛ϱϬ e ͛ϲϬ iŶ GiappoŶe, iŶ paƌtiĐolaƌe a TokǇo, fiŶo alla ŶasĐita 

di uŶa Ŷuoǀa tipologia di ͞spett-attoƌi ,͟ uŶ puďďliĐo iŶ gƌado di Ŷaǀigaƌe agilŵeŶte Ŷel ŵaƌe 

ipeƌŵediale Đhe si Đƌea Ŷell͛aŵďito Đultuƌale degli aŶŶi. Come si legge nelle pagine che seguono, a 

questi nuovi fruitori Terayama dona moltissimo, a volte guidandoli con mano complice nella 

sĐopeƌta dell͛esisteŶza ĐoŶteŵpoƌaŶea, a ǀolte stƌattoŶaŶdoli ǀioleŶteŵeŶte dalla loƌo apatiĐa 

accettazione del quotidiano. Il risultato, come dimostra De Angelis, è un mondo complesso e 

dinamico, sempre attuale, espresso con un linguaggio universale e atemporale. Siamo ancora noi 

nella nostra fragilità in scena oggi nei film, nelle performance teatrali, nei saggi di Terayama. È 

l͛esseƌe uŵaŶo Đhe diǀeŶta poesia, e iŶ ƋuaŶto tale ƌesteƌà seŵpƌe iŵŵoƌtale. 
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INTRODUZIONE 

 

 ！る࠿わࡀ百年た࡚ば、その意味ࠕ

百年たったら、帰っ࡚࠾い࡛！ࠖ 

da Saraba hakobune ;Addio all͛aƌĐa, ϭϵϴϰͿ ;TSNG V: ϮϱϴͿ1 

 

Il 24 marzo 1970 oltre settecento persone si ritrovarono a Tōkyō per partecipare al funerale di un 

pugile che, la settimana precedente, era riuscito a vincere il suo ultimo incontro, ma aveva perso la 

vita alla fine dello stesso per le conseguenze di un violento pugno alla tempia. Nonostante la 

maggior parte del pubblico facesse il tifo per il suo avversario — un boxeur di umili origini partito 

con gli sfavori del pronostico — la storia aveva destato notevole interesse, soprattutto tra i più 

giovani. Studenti delle scuole elementari e medie erano accorsi alle esequie e parteciparono al rito 

officiato da un prete buddhista, porgendo i loro omaggi su un altare perfettamente allestito con 

incenso, candele e fiori. Per onorare il defunto era stato predisposto anche un ring sul quale si 

svolse la cerimonia, seguita poi da un concerto e una rappresentazione teatrale, un elemento di 

dissonanza all͛iŶteƌŶo di un funerale così tradizionale. 

Il pugile in questione era Rikiishi Tōru, il personaggio antagonista del celebre manga Ashita no Jō 

(Rocky Joe, 1968-73) che ǀieŶe appuŶto fatto ŵoƌiƌe a ŵetà dell͛arco narrativo del fumetto. Il 

funerale, tenutosi nel quartier generale della casa editrice Kōdansha, era stato organizzato da 

Terayama Shūji (1935-1983) su suggerimento di Higashi Yutaka, ex regista della sua compagnia 

teatrale. Quelle settecento persone avevano quindi partecipato a un ͚vero͛ funerale in onore di un 

personaggio ͚fittizio .͛  

Di cosa si trattava dunque? Un rito religioso, una performance artistica o uŶ͛opeƌazioŶe di 

marketing? I concetti di ͚realtà͛ e ͚finzione͛ saranno frequentemente messi in discussione nelle 

prossime pagine e l͛episodio appeŶa Đitato ďeŶ ƌappƌeseŶta lo spirito provocatorio di Terayama, 

promotore di uŶ͛aƌte che si iŶsiŶua all͛interno della realtà, non per imitarla, ma per alterarla con il 

                                                      

1 ͞Quando passeranno ceŶt͛aŶŶi, Ŷe Đapiƌai il sigŶifiĐato! QuaŶdo passeƌaŶŶo ĐeŶt͛aŶŶi, toƌŶa da ŵe!͟ Per tutti i riferimenti 
bibliografici tratti dalla raccolta di opere: TeƌaǇaŵa Shūji, Terayaŵa Shūji Ŷo gikyoku [Le opeƌe di TeƌaǇaŵa Shuji], TōkǇō, 
ShiĐhōsha, Voll. ϭ-9, 1983-1987, sarà utilizzata la diĐituƌa: ͞TSNG [Ŷuŵeƌo del ǀoluŵe]͟. 
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poteƌe dell͛iŵŵagiŶazioŶe. Ne risulta una visione stratificata che non è possibile afferrare o 

fissare, ma solo intuire attraverso un elaborato processo di commistione mediale che utilizza 

cinema, teatro, poesia, fotogƌafia, ŵusiĐa, ƌadio, teleǀisioŶe, eĐĐ… 

Tale concezione è tipica di una stagione culturale (quella compresa tra gli anni Sessanta e Settanta) 

nella quale si assiste, in Giappone come in altri Paesi, all͛eŵeƌgeƌe di uŶ Ŷuoǀo appƌoĐĐio all͛aƌte, 

alla rappresentazione e al corpo che prefigura modalità espressive poi largamente diffuse dai 

Đosiddetti ͚Ŷuoǀi ŵedia͛ e dalle crescenti possibilità intermediali da essi offerti. Nel panorama del 

cinema giapponese del periodo, l͛opeƌa di TeƌaǇaŵa Shūji è rappresentativa proprio di questa 

tendenza intermediale, soprattutto in relazione al teatro coevo. 

 

Il teƌŵiŶe ͞iŶteƌŵedia͟ ǀieŶe ĐoŶiato Ŷel ϭϵϲϲ da DiĐk HiggiŶs, il Ƌuale lo utilizza inizialmente per 

indicare lavori che sfidano i confini del medium di appartenenza con un utilizzo cosciente ed 

espliĐito dei suoi ŵeĐĐaŶisŵi. Ciò peƌŵette l͛iŶteƌazioŶe ĐoŶ altƌi ŵedia, dando origine a 

performance non immediatamente collocabili in una sfera artistica specifica. In Giappone i primi 

esperimenti intermediali vengono fatti risalire retroattivamente alla fondazione del gruppo Jikken 

kōďō ;Studio speƌiŵeŶtaleͿ2 che organizza la sua prima mostra nel 1951. In questa occasione viene 

ƌedatto uŶ ŵaŶifesto, Ŷel Ƌuale si affeƌŵa: ͞The puƌpose of this eǆhiďit is to 

integrate/consolidate/synthesize [tōgō] the various spheres [disciplines/bunya] of art, reaching an 

organic combination that could not be realized within a gallery, and to create a new form [or style, 

keishiki] of art with social relevance closely tied to daily life͟ (Takiguchi in Sas 2014: 409). Il 

concetto di intermedialità è quindi già presente nella prima dichiarazione del gruppo e si andrà 

sviluppando nelle arti performative giapponesi per tutti gli anni Cinquanta. Sul finire del decennio, 

l͛appƌoĐĐio iŶteƌŵediale iŶizieƌà a esseƌe iŵpleŵeŶtato aŶĐhe Ŷelle altƌe aƌti, a paƌtire dal cinema 

e dalla musica, per poi trovare il pieno riconoscimento artistico negli anni Sessanta, con la 

comparsa di gruppi come gli Hi Red Center.3 

Il dibattito teorico sull͛iŶteƌŵedialità si ğ eǀoluto iŶ ŵaŶieƌa sigŶifiĐatiǀa, soprattutto in Germania, 

                                                      

2 Attiǀo a TōkǇō dal ϭϵϱϭ al ϭϵϱϴ, il JikkeŶ kōďō era formato da quattordici membri provenienti da ambiti diversi: artisti visuali, 
musicisti, poeti, fotografi, persino ingegneri e tecnici. Tra di essi vi era anche Takemitsu Tōru che diventerà il più influente 
compositore per il cinema del periodo. Le opere del gruppo mescolano balletto, musica e arti performative con la tecnologia. 

3 Nato nel giugno del 1963 e formato inizialmente da tre membri: Takamatsu Jirō, Akasegawa Genpei e Nakanishi Natsuyuki. Il 
nome Hi Red Center viene dalla traduzione inglese del primo carattere del cognome di ciascun membro: Taka (alto), Aka 
(rosso), Naka (centro). 
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a partire dagli anni Ottanta, con un particolare interesse per il cinema nei lavori di studiosi come 

Jürgen E. Müller e Joachim Paech (Müller 1996; Paech 1988). Per sua stessa natura si tratta tuttavia 

di un concetto difficilmente inquadrabile attraverso definizioni rigide, valide per tutti i media. 

L͛ iŶteƌdisĐipliŶaƌietà degli appƌoĐĐi, iŶoltƌe, ha poƌtato a uŶa pƌolifeƌazioŶe di ŵetodologie e 

concezioni differenti che, se da una parte testimonia la rilevanza del tema nei media studies, 

dall͛altƌa ha Đausato un uso inflazionato del termine, con una conseguente dispersione del 

sigŶifiĐato ͚oƌigiŶaƌio .͛4 Tentando di riassumerne la discussione critica applicabile tanto alle arti 

performative e visive, quanto alla musica e alla letteratura, Balme ha individuato le tre declinazioni 

principali con le quali viene generalŵeŶte iŶtesa l͛iŶteƌŵedialità. Innanzitutto può essere la 

semplice trasposizione di un contenuto da un medium a un altro, in secondo luogo il concetto si 

può intendere come una specifica forma di intertestualità e, infine, come la riformulazione di 

deteƌŵiŶate ĐoŶǀeŶzioŶi estetiĐhe di uŶ ŵediuŵ all͛iŶteƌŶo di uŶ altƌo (Balme 2001: 154-156). 

Sebbene tutte e tre le suddette interpretazioni saranno qui prese in considerazione, 

l͛iŶteƌŵedialità saƌà iŶtesa principalmente come una espansione della prima. Non la si vuole quindi 

confinare in quella categoria appartenente agli adaptation theories peƌ la Ƌuale l͛iŶteƌŵedialità 

ĐoƌƌispoŶdeƌeďďe al ĐoŶĐetto di ͞fedeltà al testo .͟ In lavori come il seminale Theater and Cinema di 

Bazin, si riconduce infatti il rapporto tra i due media al grado di fedeltà del cinema alla rispettiva 

fonte letteraria teatrale: 

 

«Conceived with a view to the potentialities of the theater, these are already embodied in the 

text. The text determines the mode and style of the production; it is already potentially the 

theater. There is no way at one and the same time of being faithful to it and of turning it aside 

from the direction it was supposed to go» (Bazin 2005: 84-85). 

 

L͛ iŵpoƌtaŶza del testo nel determinare ͞il ŵodo e lo stile di pƌoduzioŶe͟ è un concetto fortemente 

inviso alle avanguardie giapponesi del periodo, le quali metteranno in pratica varie strategie atte a 

sganciare la performance (teatrale, cinematografica, artistica, musicale) dal testo scritto. Pertanto 

                                                      

4 Anche dal punto di vista terminologico le varianti proliferano. Pethő Ŷota: ͞the teƌŵ ͚iŶteƌŵedialitǇ͛ itself may not be the only 
possible term relating to problems involving multiple media relations, lots of terminological surveys have shown us that 
͚ŵultiŵedialitǇ͛ oƌ ƌeĐeŶtlǇ ͚ŵultiŵodalitǇ,͛ or trans-mediality, media hybridity, media convergence, etc. also denote similar 
ŵedia pheŶoŵeŶa […Or] we might use the plural form of the word as an umbrella term, and refer to phenomena involving 
ŵedia ƌelatioŶs as ͚iŶteƌŵedialities,͛ thus admitting that they can be approached from various points of view͟ (Pethő 2011: 19). 
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l͛iŶteƌŵedialità iŶ ƋuaŶto tƌasposizioŶe di ĐoŶteŶuti da un medium a un altro sarà intesa in 

maniera più ampia, come frutto della contiguità tra arte e realtà coeva. La situazione politica 

venutasi a formare nel Giappone degli anni Sessanta, con particolare riferimento alle proteste 

studentesche, sembra intersecarsi con quella culturale per trovare il suo epicentro nel cuore di 

ShiŶjuku, doǀe aƌtisti e ŵaŶifestaŶti ĐoŶdiǀidoŶo lo stesso ͚palĐosĐeŶiĐo .͛ Prendendo in 

consideƌazioŶe eleŵeŶti foƌŵali, estetiĐi e teŵatiĐi Đhe haŶŶo aĐĐoŵuŶato diǀeƌsi ͚ŵoǀiŵeŶti͛ 

emersi dallo stesso humus, si tenterà quindi di capire se sia possibile arrivare a parlare della 

foƌŵazioŶe di uŶ ͚Đliŵa iŶteƌŵediale ,͛ peƌ poi ĐoŶĐeŶtƌaƌsi sulle iŶteƌrelazioni esistenti tra cinema e 

teatro attƌaǀeƌso l͛espeƌieŶza delle rispettive avanguardie del periodo: la New Wave5 e l͛angura.6 

Indagando le caratteristiche principali che accomunano registi e drammaturghi a partire dagli anni 

Sessanta si tenterà di foƌŵulaƌe l e͛sisteŶza di uŶa soƌta di ͚sisteŵa iŶteƌŵediale͛ ĐoŶdiǀiso, peƌ il 

quale l͛opeƌa di TeƌaǇaŵa foƌŶisĐe uŶ Đaso eseŵplaƌe d͛aŶalisi. 

Il suddetto approccio segue studi recenti (Hutcheon 2006; Stam 2005) che, abbandonando il 

concetto di fedeltà al testo, si soŶo apeƌti ǀeƌso uŶa ĐoŶĐezioŶe più aŵpia dell͛adattaŵeŶto, ƌiǀolta 

ǀeƌso l͛iŶteƌtestualità e, iŵpliĐitaŵeŶte, l͛iŶteƌŵedialità, la Ƌuale ğ ďeŶ siŶtetizzata da uŶa 

defiŶizioŶe foƌŶita a posteƌioƌi dallo stesso HiggiŶs: ͞the iŶteƌŵedia aƌe ŶeĐessaƌily synchretic. 

That is, they fuse elements from various wholes rather than allowing each element to remain 

simultaneously present, distinguishable, discrete, and potentially capable of being separated out of 

the work͟ (Higgins 1984: 79). Come si vedrà nel caso di Terayama, sarebbe infatti erroneo 

appƌoĐĐiaƌe la tƌasposizioŶe di uŶ ĐoŶteŶuto da uŶ ŵediuŵ all a͛ltƌo ĐoŶsideƌaŶdola uŶ 

adattamento Ŷell a͛ĐĐezioŶe iŶizialŵeŶte esposta del teƌŵiŶe. Paƌƌeďďe piuttosto trattarsi di un 

                                                      

5 Definizione ormai affermatasi negli studi sul cinema del periodo in oggetto, in luogo del più circoscritto e autoctono Shōchiku 

nūberu bāgu, viene utilizzata in maniera sistematica a partire da Desser (1988). Nel presente lavoro, tuttavia, il termine si vuole 
intendere in senso più ampio, per abbracciare anche le esperienze indipendenti e sperimentali che fioriscono nel periodo, 
foŶdaŵeŶtali peƌ l͛elaďoƌazioŶe delle diŶaŵiĐhe iŶteƌŵediali al ĐiŶeŵa, iŶflueŶzaŶdo aŶĐhe autoƌi della Neǁ Waǀe 
͚tƌadizioŶale͛ Đoŵe Ōshima. Appare infatti restrittivo porre eccessive limitazioni a un contesto nel quale si muovono figure 
come Matsumoto Toshio o Adachi Masao che si sono costantemente alternate tra cinema di finzione e sperimentale, come 
effettivamente accaduto anche nel caso di Terayama. 

6 SoŶo Ŷuŵeƌose le defiŶizioŶi ĐoŶ le Ƌuali Đi si ƌifeƌisĐe all͛aǀaŶguaƌdia teatƌale eŵeƌsa Ŷegli aŶŶi Sessanta in risposta allo 
shingeki. Negli studi in lingua inglese ha avuto fortuna il termine coniato da David G. Goodman di post-shingeki movement 
(2003). Un'altra definizione, tutt'ora valida, è shōgekijō uŶdō (Movimento dei piccoli teatri), che si riferisce alle piccole strutture 
utilizzate da questi gruppi per mettere in scena le loro opere, contenenti solitamente non più di 150 spettatori. L'ultima 
definizione, che in questo lavoro verrà prediletta, è angura (wasei eigo di ͞uŶdeƌgƌouŶd͟Ϳ, teƌŵiŶe usato già dagli aŶŶi Sessanta 
che è andato a identificare tutto il teatro indipendente. Tuttaǀia, ͞alteƌŶatiǀe theatƌe is Ŷo loŶgeƌ uŶdeƌgƌouŶd theatƌe, ďut 
part of the mainstream. The counterculture has ďeĐoŵe the Đultuƌe.͟ (Wetmore; Liu e Mee 2014: 53). Il termine verrà perciò 
utilizzato solo in riferimento a quello che viene considerato il primo periodo dell'angura, corrispondente agli anni Sessanta e 
alla prima metà dei Settanta, quando il confine tra alternative e mainstream è andato assottigliandosi. 
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͚poŶte ,͛ uŶ ĐollegaŵeŶto attƌaǀeƌso il Ƌuale l͛autoƌe può elaďoƌaƌe uŶ sisteŵa iŶ gƌado di passaƌe 

in maniera fluida tra i media. Tale funzione permette al discorso poetico di Terayama di espandersi 

e arricchirsi, creando narrazioni capaci di dialogare attraverso rimandi e contrappunti intermediali. 

Non può essere trascurata neppure la terza deĐliŶazioŶe dell͛intermedialità, ovvero la 

ƌifoƌŵulazioŶe di deteƌŵiŶate ĐoŶǀeŶzioŶi da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo, iŶ ƋuaŶto la Neǁ Waǀe 

giapponese ha fatto ripetutamente affidamento sugli altri media, soprattutto sul teatro angura. In 

questo contesto si farà riferimento al concetto di remediation, formulato da Bolter e Grusin come 

ƌielaďoƌazioŶe della Đeleďƌe fƌase di MĐLuhaŶ: ͞the ͚ĐoŶteŶt͛ of aŶǇ medium is always another 

medium͟ (McLuhan 1994: 8). Con questo termine gli autori intendono la rappresentazione esplicita 

di uŶ ŵediuŵ iŶ uŶ altƌo, oǀǀeƌo il pƌoĐesso Đhe desĐƌiǀe l e͛speƌieŶza di aǀeƌe ͞the ǀieǁeƌ iŶ the 

same space as the objects viewed͟ (Bolter e Grusin 2000: 11), pratica poi elevata a elemento 

sistemico con la comparsa dei nuovi media. In Giappone, ad esempio, il cinema è stato fortemente 

influenzato dal teatro, tanto da esserne quasi dipendente fino agli anni dieci, ma i film della New 

Wave sono i primi a offrire esempi molti raffinati di remediation da vari media e arti, quali 

fotografia, fumetti e televisione. Concentrandosi su quelli riguardanti il teatro, come Shinjuku 

doroďō Ŷikki (Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) e Buraikan (id., 1970), si tenterà di comprendere 

il ruolo che esso svolge nel cinema del periodo in ottica intermediale. IŶoltƌe l͛uso di remediation è 

spinto fino alle sue estreme conseguenze nel cinema sperimentale coevo che appare quindi 

oppoƌtuŶo faƌ ƌieŶtƌaƌe Ŷell͛aŵďito della ƌiĐeƌĐa. IŶ esso, l͛iŶteƌŵedialità poƌta a uŶa ǀeƌa e pƌopƌia 

fusione tra media, risultante in performance artistiche nelle quali i confini del cinema sfumano fino 

a privarlo di alcune componenti (che si ritengono) basilari, come la trasparenza. 

Prima della comparsa dei nuovi media, il cinema è sempre stato considerato il medium 

intermediale per eccellenza, come testimoniano pionieristici studi che lo raffrontano alle altre arti 

per definirne la specificità.7 Non è un caso, quindi, che la quasi totalità di coloro che si sono 

confrontati con il concetto generico di intermedialità — anche in tempi recenti — abbiano avuto 

un occhio di riguardo per il cinema, come il già citato Literatur und Film di Paech. Tuttavia, 

nonostante si tratti di un medium che incorpora caratteristiche proprie di arti e media come 

letteratura, musica e teatro — rendendo i suoi precursori parte del proprio contenuto — non 

                                                      

7  Si pensi, ad esempio, a Art of the Moving Picture (1915), nel quale Vachel Lindsay effettua paragoni con scultura, pittura e 
architettura. 
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dovrebbe comunque essere considerato inteƌŵediale ͚di peƌ sĠ .͛ Il ĐiŶeŵa diŵostƌeƌeďďe, 

piuttosto, le Ƌualità tƌasfoƌŵatiǀe dell͛iŶteƌŵedialità, Đoŵe la si può tƌoǀaƌe Ŷelle ĐoƌƌelazioŶi tƌa i 

ǀaƌi ŵedia: ͞iŶ the eǆaŵple of ĐiŶeŵa, iŶteƌŵedialitǇ aĐts as a ŵodel foƌ the ǀaƌied 

interrelationships between diachronic and synchronic media͟ (Heinrichs e Spielmann 2002: 7). 

AŶĐhe Mülleƌ seŵďƌa ĐoŶĐoƌdaƌe su Ƌuesto puŶto, iŶdiǀiduaŶdo l͛iŶteƌŵedialità del ĐiŶeŵa ŶoŶ 

tanto nei suoi elementi costitutivi, quanto nella presenza a ogni suo livello di interazioni 

intermediali, dai modi di presentazione (le proiezioni) alle strutture estetiche (Müller 1996: 47). 

Ciononostante lo spettro di approcci e inflessioni con il quale il termine viene utilizzato in 

riferimento al cinema è molto ampio e sarà quindi opportuno restringere il campo, per affermare 

che ci si riferirà qui a tale coŶĐetto ͞as a ĐƌitiĐal ĐategoƌǇ͟ (Rajewsky 2005: 47). Dunque, non tanto 

una teoria unitaria e circostanziata, ƋuaŶto piuttosto uŶ ͞Đƌiteƌio di ƌiĐeƌĐa͟ (Suchbegriff, Müller in 

Paech e Schröter 2008: 31) Đhe peƌŵetta l͛aŶalisi delle ƌelazioŶi tƌa il ĐiŶeŵa e altƌi ŵedia, Ŷel Đaso 

specifico, il teatro. 

Il crescente uso delle tecnologie digitali, come la computer graphics, ha sicuramente spostato 

l͛atteŶzioŶe delle aŶalisi iŶteƌŵediali su uŶ Đaŵpo d͛iŶteƌesse diffeƌeŶte, più oƌieŶtato ǀeƌso i 

nuovi media e la loro fruizione — con la variabile introdotta da Jenkins del media convergence8 — 

che ha portato a mettere in discussione le fondamenta del medium stesso: 

 

«one powerful consequence of the rapid emergence of electronic and digital media is that we 

can no loŶgeƌ take foƌ gƌaŶted ǁhat ͚filŵ͛ is – its ontological anchors have come ungrounded – 

and thus we are compelled to revisit continually the question, What is cinema?» (Rodowick 

2007: 93). 

 

Il periodo storico in oggetto non può probabilmente rivaleggiare con la varietà e la complessità 

mediale contemporanea,9 tuttavia ͞the ͚fuŶdaŵeŶtal pƌoŵisĐuitǇ of the aƌts͛ iŶ the ϭϵϲϬs aŶd 

ϭϵϳϬs […] ŵakes diǀisioŶs aloŶg the liŶes of discipline or genre misleading͟ (Sas 2011: xii), 

faĐeŶdoŶe uŶ ŵoŵeŶto ĐƌuĐiale peƌ lo sǀiluppo dell͛iŶteƌŵedialità giappoŶese. Sono infatti 

proprio le aǀaŶguaƌdie Đoŵe la Neǁ Waǀe e l͛angura a ƌeŶdeƌe possiďile l͛iŶizio del disĐoƌso 

                                                      

8 Un ͞floǁ of ĐoŶteŶt aĐƌoss ŵultiple ŵedia platfoƌŵs͟ Ŷel Ƌuale il ruolo del fruitore è cruciale nella produzione e distribuzione 
dei suddetti contenuti (Jenkins 2006: 3). Sulla portata del fenomeno in Giappone si veda il recente Galbraith e Karlin (2016). 

9  La televisione, ad esempio, inizierà a diffondersi capillarmente in Giappone solo a partire dal 1958. 
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intermediale, considerato in relazione alle altre arti, in quanto manifestazione delle differenze tra 

le varie forme di comunicazione. Per quanto riguarda il cinema, i primi esperimenti si possono far 

risalire alla metà degli anni Cinquanta, quando Matsumoto Toshio realizza alcuni cortometraggi che 

Sas definisce dei ͞pƌoto-intermedial experiments͟ (Sas 2014: 409). Con l͛accezione sopra riportata, 

l͛iŶteƌŵedialità può esseƌe utilizzata Đoŵe uŶa ͚tƌaĐĐia ,͛ attƌaǀeƌso la Ƌuale leggeƌe le 

tƌasfoƌŵazioŶi Đhe aǀǀeŶgoŶo Ŷel passaggio da uŶ ŵediuŵ all a͛ltro, in quanto la differenza tra di 

essi si palesa solo per mezzo di modi di rappresentazione consapevoli, che mostrano al fruitore i 

limiti del medium (Spielmann 2001: 55-61). 

Nonostante quanto appena affermato, potƌeďďe appaƌiƌe iŵpƌopƌio l͛uso del teƌŵiŶe intermediale 

nei confronti del teatro. Infatti, se ci si volesse attenere alla defiŶizioŶe di ͞ŵediuŵ͟ fornita da 

McLuhan il teatro verrebbe escluso, in quanto la sua fruizione non avviene tramite una qualche 

estensione di un senso o di una funzione del corpo umano riprodotta in un materiale diverso da 

quello di cui esso è fatto (McLuhan 1994: 56-61). Al teatro manca, inoltre, il meccanismo della 

riproducibilità (se non attraverso un remediation digitale), una delle caratteristiche fondamentali 

dei cosiddetti nuovi media e del cinema. Tuttavia bisogna ricordare che la funzione comunicativa 

non è mai stata elusa dal teatro e, almeno da questo punto di vista, è perfettamente assimilabile al 

cinema e alla televisione. 

L͛ iŶteƌŵedialità ğ ĐoŵuŶeŵeŶte legata ai nuovi media e guidata dalla tecnologia, perciò 

Ŷell͛aŵďito teatƌale ǀieŶe geŶeƌalŵeŶte Đollegata alle ƌappƌeseŶtazioŶi ĐoŶteŵpoƌaŶee, doǀe l͛uso 

sempre più marcato di tecnologie digitali ha creato nuovi modi di rappresentazione. Quanto detto, 

però, non sempre è vero, poiché alla base di questo sviluppo si pongono proprio le avanguardie 

teatrali degli anni Sessanta — Đoŵe l͛angura — peƌ le Ƌuali l͛iŶteƌŵedialità ğ assoĐiata a: 

͞eǆĐhaŶgeaďilitǇ of eǆpƌessiǀe ŵeaŶs aŶd aesthetiĐ ĐoŶǀeŶtioŶs ďetǁeeŶ diffeƌeŶt art and media 

forms. The historical avant-garde achieved this through a playful staging of signs, which provided 

an aspect of performativity and a self-criticism of the arts and media͟ (Chapple e Kattenbelt 2006: 

12). Questo permette di introdurre il concetto di performance, fondamentale per la comprensione 

dei ŵoǀiŵeŶti Đultuƌali del peƌiodo e peƌ legittiŵaƌe l͛iŶteƌŵedialità assoĐiata al teatƌo degli aŶŶi 

Sessanta. Slegaƌe l͛iŶteƌŵedialità dal fattoƌe teĐŶologiĐo, iŶfatti, poƌta ad affeƌŵaƌe, iŶsieŵe ai 

performance studies, che: 
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«the aĐtoƌ͛s ďodǇ is a ŵediuŵ, aŶd giǀeŶ that theatƌe Ŷeed the audieŶĐe to Đoŵplete its ƌaisoŶ 

d͛etƌe, so too aƌe the ďodies of those oďseƌǀiŶg. BetǁeeŶ the ďodies aŶd ŵiŶds of the 

audience, and the bodies and minds of the performer(s) is a medial exchange that is bigger 

that any technologically produced media may achieve» (Chapple e Kattenbelt 2006: 22). 

 

Per poter inquadrare le sperimentazioni dei drammaturghi angura si rende necessaria, quindi, una 

definizione ampia di teatro, coŵe di uŶ͛aƌte Đhe ƌiĐhiede solaŵeŶte la pƌeseŶza fisiĐa di uŶ 

creatore/performer e di un fruitore/pubblico che condividono lo stesso spazio, in modo tale da 

includere anche happening, street play, eventi e arti performative in generale. La performance 

diveŶta Đosì uŶ pƌeƌeƋuisito foŶdaŵeŶtale peƌ aŶalizzaƌe il ǀeƌifiĐaƌsi dell͛iŶteƌŵedialità 

Ŷell͛iŶteƌazioŶe tƌa i tƌe eleŵeŶti sopƌaĐitati. Con la possibilità di leggere praticamente ogni azione 

come performance, il concetto di theatricality si è espanso ed è possibile applicarlo a ogni aspetto 

della vita sociale, in particolare dagli anni Sessanta, ƋuaŶdo ͞the ǁoƌld Ŷo loŶgeƌ appeaƌed as a 

book to be read, but as performance to partecipate in͟ (Schechner 2006: 19). Seguendo questa 

tendenza, l͛angura arriverà a sfidare anche i confini della definizione di teatro data, portando a uno 

͞shift fƌoŵ theatƌe as a ǁoƌk of art to theatre as an event͟ (Fischer-Lichte 2008: 36). Gli aspetti 

trattati nel presente lavoro saranno perciò letti soprattutto in ottica performativa, così da 

analizzare con più pƌeĐisioŶe il ƌappoƌto tƌa l͛arte e due fattoƌi ͚esteƌŶi͛ — ma in realtà 

determinanti — come le manifestazioni studentesche e la cultura giovanile di Shinjuku, intesi come 

͚spazi peƌfoƌŵatiǀi͛ Đhe ƌepliĐaŶo e iŶflueŶzaŶo diŶamiche simili a quelle a cui vanno incontro 

cinema e teatro. 

I concetti di performance e theatricality emergono in maniera preponderante proprio negli anni 

Sessanta nelle avanguardie di tutto il mondo, è importante quindi sottolineare come in questo 

lavoro non si voglia intendere che i processi intermediali verificatisi nel suddetto decennio siano 

esclusivi del Giappone, né tantomeno che si sia sviluppata una forma autoctona di intermedialità. 

Per tale motivo influenze particolarmente significative – quasi sempre dal teatro o dal cinema 

europeo – verranno segnalate, ma non trattandosi di uno studio comparivo tra teatri underground 

o tra Nouvelle vague il campo di ricerca rimarrà circoscritto al Giappone. 

Lo stesso diĐasi peƌ l o͛peƌa di TeƌaǇaŵa, la Đui auƌa di personaggio controverso è già stata 

abbondantemente mitizzata sia iŶ ǀita Đhe iŶ ŵoƌte. ColloĐaŶdolo all͛iŶteƌŶo dell͛aŵďieŶte 
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culturale coevo si tenterà di riconoscere i tratti che lo accomunano agli artisti della sua 

generazione, con una contestualizzazione che ne farà emergere, però, anche le caratteristiche 

distintive. L͛aspiƌazioŶe ğ Ƌuella di evitare ciò che Goodman riscontra in Unspeakable Acts, quando 

affeƌŵa Đhe l͛autƌiĐe ͞attƌiďutes to TeƌaǇaŵa iŶŶoǀatioŶs that ǁeƌe Ŷot uŶiƋue to hiŵ. […] 

Terayama's debt to Fellini, Dali, the Dadaists, and others [is] obvious but she is determined to fend 

off any suggestion that his work was derivative and to emphasize his unique Japaneseness͟ 

(Goodman 2006: 434-435). Una tendenza, questa, comune ad altri lavori ĐoŶĐeƌŶeŶti l͛angura, se è 

ǀeƌo Đhe aŶĐhe BethuŶe Ŷota: ͞the liteƌaƌǇ aŶd theatƌiĐal teĐhŶiƋues used ďǇ these plaǇǁƌights aƌe 

described as if they were indigenous innovations, despite the striking similarity between them and 

the techniques of various playwrights and directors elsewhere in the world͟ (Bethune 1994: 149). 

Si eviteranno quindi pretese di eccezionalismo, tanto nel lavoro di Terayama, quanto in quello della 

New Wave e dell'angura in generale, per far emergere l͛oƌigiŶalità dell͛autoƌe non tanto sulla base 

delle singole opere, quanto sul rapporto che è riuscito a creare tra le stesse, in virtù, quindi, della 

loro intermedialità, resa possibile da una produzione artistica che ha spaziato tra numerosi media. 

 

Il lavoro è suddiviso in quattro capitoli, in un percorso che va dal generale al particolare 

restringendo sempre di più il campo di ricerca. OgŶuŶo di essi tƌae il pƌopƌio titolo da uŶ͛opeƌa di 

Terayama, citata in maniera diretta o leggermente modificata. Il primo capitolo è diviso in tre 

sezioni che fungono da introduzione generale e aiutano a comprendere come i contesti politico, 

culturale, teatrale e cinematografico fossero strettamente interrelati negli anni Sessanta, trovando 

il loro punto di incontro per le strade di Shinjuku. Nella prima sezione si ripercorreranno, con una 

stƌuttuƌa Đhe si potƌeďďe defiŶiƌe del ͚ŵoŶtaggio alteƌŶato ,͛ le pƌoteste studeŶtesĐhe dall A͛Ŷpo del 

ϭϵϲϬ fiŶo all͛Asaŵa saŶsō jikeŶ che pone fine al movimento nel 1972 e, parallelamente, lo sviluppo 

di Shinjuku come epicentro culturale del Paese.10 Qui si riuniscono le avanguardie e sorgono i 

pƌiŶĐipali puŶti d͛iŶteƌesse peƌ il ĐiŶeŵa e il teatƌo, Đoŵe lo Aƌt Theateƌ Shinjuku Bunka della casa 

di produzione indipendente ATG. A Shinjuku si concentrano le dimostrazioni degli studenti, i 

giovani appartenenti alla cosiddetta Shinjuku bunka e le suddette avanguardie, rendendolo un 

͚palĐosĐeŶiĐo peƌfoƌŵatiǀo͛ dalla stƌaoƌdiŶaƌia vivacità culturale che sarà indagato, quindi, per 

                                                      

10 Anche Kyōto rappresenta un centro culturale e politico importante nel Giappone degli anni Sessanta, ma si è scelto di 
foĐalizzaƌsi esĐlusiǀaŵeŶte su ShiŶjuku peƌ l͛iƌƌipetiďile ĐoŶtiguità tƌa aƌte, Đultuƌa e politica che vi si sviluppa. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

XV 

 

comprendere come le interazioni tra i tre elementi sopracitati abbiano permesso lo sviluppo 

dell͛iŶteƌŵedialità. È iŵpoƌtaŶte ĐolloĐaƌe Ƌuesto studio iŶ uŶ luogo e iŶ uŶ teŵpo pƌeĐiso poiĐhĠ, 

come nota Eckersall, il contesto urbano degli anni Sessanta, peƌ la pƌiŵa ǀolta, ͞ǁas aĐĐessiďle as 

an active agent in radical performance and no longer simply an environment in which 

performance, radical or otherwise, occurred͟ (Eckersall 2013: 6). Nelle sezioni successive saranno 

invece introdotti i ͚ŵoǀiŵeŶti͛11 del teatro angura e della New Wave cinematografica, entrambi 

nati dal rigetto delle rispettive tradizioni precedenti: lo shingeki per il teatro e il sistema delle 

major peƌ il ĐiŶeŵa. Attƌaǀeƌso l͛aŶalisi di alcuni degli esponenti principali — e delle rispettive 

opere — verrà poi illustrato il loro sviluppo in parallelo, sottolineandone i principali punti di 

innovazione e le tematiche ricorrenti. In tal modo sarà possibile chiarire la vicinanza delle 

avanguardie alla ƌealtà soĐiale e politiĐa dell͛epoĐa. Peƌ ƋuaŶto ƌiguaƌda la Neǁ Waǀe si è resa 

necessaria anche una breve trattazione di varie esperienze sperimentali, essenziali per 

comprendere il rimodellamento del cinema come performance e i successivi esperimenti di 

Terayama. 

Il secondo capitolo esaminerà gli aspetti formali, estetici e tematici più rilevanti delle due 

aǀaŶguaƌdie e li ŵetteƌà a ĐoŶfƌoŶto peƌ teŶtaƌe di faƌ eŵeƌgeƌe Ƌuello Đhe saƌà defiŶito il ͚sisteŵa 

iŶteƌŵediale͛ Đhe aĐĐoŵuŶa ĐiŶeŵa e teatƌo dell͛epoĐa. Tale sisteŵa ŶoŶ appaƌiƌà taŶto legato al 

concetto di remediation (pur presente), quanto a una serie di caratteristiche comuni che hanno 

potuto dialogare arricchendosi vicendevolmente grazie al contesto intermediale dal quale si sono 

sviluppate. In particolare ci si soffermerà su quattro elementi comuni che, proprio attraverso 

esperimenti intermediali, testimoniano la volontà di questi autori di riflettere sul proprio medium e 

di scaƌdiŶaƌŶe i liŵiti dall͛iŶteƌŶo. Innanzitutto sarà ridefinito il ruolo assegnato alla figura 

dell͛autoƌe-regista che diventa centrale anche in seguito al ripensamento del corpo dell͛attoƌe 

come vero e proprio medium. Sarà poi preso in esame il distanziamento dal testo scritto in favore 

dell͛iŵpƌoǀǀisazioŶe e della ͚spoŶtaŶeità͛ Đhe peƌŵetteƌà di faƌ eŵeƌgeƌe la ĐoŵpoŶeŶte 

performativa delle due arti. In tal modo cinema e teatro riescono a recuperare il rapporto con lo 

spettatoƌe e aǀǀiĐiŶaƌlo all͛opeƌa, fiŶ Ƌuasi a iŶgloďaƌlo Ŷel pƌoĐesso Đƌeatiǀo. Se il teatƌo adotta 
                                                      

11 In questo lavoro si continuerà occasionalmente a usare il termine in entrambi i casi, da non intendersi però come un vero e 
pƌopƌio ͚ŵoǀiŵeŶto͛ foŶdato su uŶ ŵaŶifesto e iŶteŶti ĐoŵuŶi. Ci si ƌifeƌisĐe piuttosto a uŶ gƌuppo di artisti che condividono il 
rigetto per la tradizione immediatamente precedente e una determinata base teorica, pur declinata in maniera personale. In 
entrambi i casi gli artisti hanno ridisegnato i confini del proprio medium armati di un forte spirito di contestazione. È comunque 
opportuno ricordare che è prassi riferirsi all'angura anche con il termine shōgekijō uŶdō, ͞ŵoǀiŵeŶto dei piĐĐoli teatƌi͟. 
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spazi performativi non tradizionali a tale scopo, nel cinema è fondamentale il concetto di 

͞filŵŵakiŶg as eǀeŶt͟ (Furuhata 2013: 79-87) come formulato da Furuhata e ben espresso da 

ShiŶjuku doroďō Ŷikki di Ōshiŵa Đhe saƌà peƌĐiò aŶalizzato Ŷel dettaglio. L͛ ultiŵo punto trattato 

sarà il ruolo che rivestono in questi lavori le maschere e i role play, iŶdagati attƌaǀeƌso l͛aŶalisi di 

Buraikan, film diretto da Shinoda Masahiro e sceneggiato da Terayama, il quale vi inserisce alcuni 

dei suoi ŵotiǀi ƌiĐoƌƌeŶti. PeƌsoŶaggi dalle ideŶtità ͚fluide ,͛ ŶoŶ defiŶite, soŶo iŶfatti 

rappresentativi di opere che tentano di annullare i confini tra realtà e finzione e quelli tra i media 

stessi, con un approccio che richiama il coŶĐetto di ͞ŵultidiŵeŶsioŶalità .͟ Drammaturghi e registi 

haŶŶo poi ĐoŶdiǀiso l͛iŶteƌesse peƌ deteƌŵiŶate questioni politiche e sociali a partire dall A͛Ŷpo ;sia 

del 1960 che del decennio successivo), a testimonianza della loro vicinanza ai militanti del periodo, 

pur con decisive differenze. Ci si soffermerà poi sulla tematica degli zainichi;12 la discriminazione 

nei loro confronti, infatti, viene portata alla ribalta proprio da questi autori che attingono a episodi 

di cronaca per sottolineare la carica performativa dei crimini e la loro manipolazione mediatica. 

Nell͛ultiŵa sezioŶe del Đapitolo ǀeƌƌà iŶtƌodotto TeƌaǇaŵa attƌaǀeƌso l͛aŶalisi di uŶ suo filŵ, Sho o 

suteyo ŵaĐhi e deyō (Gettate i libri, usciamo per le strade, 1971), che racchiude tutte le 

caratteristiche precedentemente analizzate e che, per questo, può esprimere al meglio il concetto 

di intermedialità come inteso nel presente lavoro. La pellicola, infatti, rientra in un progetto 

iŶteƌaŵeŶte ĐoŶĐepito dall͛autoƌe Đhe ĐoŵpƌeŶde aŶĐhe uŶ ǀoluŵe e uŶ o͛peƌa teatƌale. La 

fondamentale differenza strutturale ed estetica dei tre lavori omonimi permetterà di iniziare a 

delineare quello che sarà denominato Terayamago,13 oǀǀeƌo il ͞sisteŵa tƌaŶsŵediale͟14 elaborato 

nelle sue opere, una forma di intertestualità che si verifica in lavori realizzati dallo stesso autore 

con media differenti. 

                                                      

12 Gli zainichi sono individui nati e cresciuti in Giappone da genitori coreani. Non venendo considerati cittadini giapponesi a tutti 
gli effetti, hanno subito fino a tempi recenti l͛ostƌaĐisŵo dei giappoŶesi ͚puƌi͛. Il teŵa ha avuto notevole risonanza di nuovo 
negli anni novanta e film come GO (id., 2002) di Yukisada Isao hanno contribuito notevolmente al dibattito. Il regista Sai Yoichi, 
zainichi lui stesso e a lungo assistente di Ōshiŵa, ha trattato il tema in Tsuki wa docchi ni dete iru (Da dove appare la luna, 
1993), risultando primo nell͛aŶŶuale ĐlassifiĐa di ͞KiŶeŵa JuŶpō͟. 

13 LetteƌalŵeŶte ͞la liŶgua di TeƌaǇaŵa͟, il termine compare in Itō (2010: 72). Nel volume l͛autoƌe collega le sue memorie 
autobiografiche con la vita di Terayama e utilizza il termine Terayamago per indicare le figure ricorrenti nella sua opera, senza 
tuttavia elevarlo a sistema. Nel presente lavoro ci si appropria del termine per espanderne ulteriormente il significato, andando 
a indicare il sistema creato da Terayama attraverso il quale collega tematiche, personaggi e simboli ricorrenti tra le sue opere 
realizzate con media differenti. 

14 Si adotta Ƌui il teƌŵiŶe ͞tƌaŶsŵediale͟ al posto di ͞iŶteƌŵediale͟ - come sinora utilizzato in riferimento ai rapporti tra New 
Wave e angura - peƌ sottoliŶeaƌe Đoŵe Ƌuesto sisteŵa sia Đostituito da uŶa ƌete di ͚ŶaƌƌazioŶi͛ interne alle opere appartenenti 
a media differenti realizzate dallo stesso autore. Tale termine verrà quindi utilizzato nelle sue varie declinazioni ogni qualvolta ci 
si riferirà al Terayamago. 
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Il terzo capitolo si concentrerà esclusivamente su Terayama e sulla sistematizzazione del 

Terayamago. È esseŶziale paƌtiƌe dalla ďiogƌafia dell͛autore per poter meglio comprenderne 

tematiche e simboli ricorrenti, cercando però allo stesso tempo di evitare analisi che riconducano a 

motivi meramente biografici. Questa sezione aiuterà inoltre a Đhiaƌiƌe l͛iŶteŶto dell͛autoƌe di 

utilizzaƌe la ͚ŶaƌƌazioŶe͛ della pƌopƌia ǀita Đoŵe uŶa soƌta di ͚Đaso di studio͛ per le sue teorie, 

ƌeŶdeŶdola uŶa ͚stoƌia͛ peƌeŶŶeŵeŶte iŶ ďiliĐo tƌa ƌealtà e fiŶzioŶe. Maggiore spazio sarà dedicato 

all͛attività teatrale e cinematografica di Terayama, ma non saranno omessi riferimenti ai numerosi 

progetti in cui è stato coinvolto, che permetteranno di chiarirne il percorso intermediale 

comprendente, tra gli altri, poesia, radio, televisione, musica, fotografia e saggistica. 

Successivamente saranno selezionate quattro teŵatiĐhe ƌiĐoƌƌeŶti dell͛autoƌe per esplorarne le 

ĐaƌatteƌistiĐhe pƌiŶĐipali da uŶ puŶto di ǀista ͚tƌaŶsŵediale .͛ La pƌiŵa ƌiguaƌda il ƌappoƌto aŵďiguo 

e ambivalente con la figura materna, esplicitato nel motivo dello obasute che sarà ripercorso nel 

suo sviluppo tra tanka, radiodramma, teatro e cinema. A questo seguirà la rappresentazione della 

famiglia, considerata da Terayama la prima istituzione da rigettare, caratterizzata nella sua opere 

dalla pƌeseŶza di uŶa sessualità ͚alteƌŶatiǀa ,͛ uŶa figuƌa pateƌŶa Ƌuasi seŵpƌe asseŶte e doŶŶe-

vampiro che cercano di attrarre il protagonista fuori dal nucleo familiare. Altro tema fondamentale 

è la nostalgia per il paese natio (Aomori) che sarà problematizzata attraverso un processo di 

͚ŵitizzazioŶe͛– speculare a quello in atto nel Paese sul finire degli anni Sessanta – trasformandolo 

in un luogo dominato dalla superstizione e da figure del folklore che metteranno in crisi il concetto 

di memoria. Attraverso tale pƌoĐesso l͛autoƌe aƌƌiǀeƌà a una nuova concezione del tempo e della 

Stoƌia, ƌealizzaŶdo l͛iŵpossiďilità di toƌŶaƌe a Đasa ;al passatoͿ. IŶfiŶe, saƌà preso in considerazione 

il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie)15 che rappresenta il potere 

liberatorio del teatro dalla norma sociale e uno spazio neutro dove far incontrare realtà e finzione. 

Questi Ƌuattƌo teŵi ǀeƌƌaŶŶo poi appliĐati all͛aŶalisi del luŶgoŵetƌaggio DeŶ’eŶ Ŷi shisu 

(NasĐoŶdiŶo pastoƌale, ϭϵϳϰ, lett. ͞Moƌiƌe iŶ ĐaŵpagŶa͟Ϳ, al Đui iŶteƌŶo l a͛utoƌe iŶtesse rimandi e 

contrappunti con altre sue opere e che perciò rappresenta probabilmente la forma cinematografica 

più matura del suo percorso transmediale. 

Oggetto del quarto e ultimo capitolo è un caso specifico del Terayamago, ovvero il rapporto tra 

l͛opeƌa d͛aƌte e lo spettatoƌe, Đhe saƌà eleǀato a eleŵeŶto eseŵplifiĐatiǀo dell͛iŶtermedialità tra 
                                                      

15 Si utilizza qui la traduzione di Ruperti (2014: 161). 
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cinema e teatro del periodo. PaƌteŶdo dalle teoƌie teatƌali dell͛autoƌe sull͛aƌgoŵeŶto, definite 

kankyakuron (teoria dello spettatore), sarà infatti indagato il loro adattamento al cinema in tre fasi 

distinte, attraverso le quali Terayama riuscirà a coinvolgere progressivamente il pubblico nella 

pƌoiezioŶe, fiŶo ad aƌƌiǀaƌe a uŶa soƌta di ͚ĐiŶeŵa paƌteĐipato͛ doǀe il fƌuitoƌe diǀeŶta anche co-

Đƌeatoƌe dell͛opeƌa. Tra le pellicole che saranno prese in considerazione rientreranno anche i 

cortometraggi, in quanto sono i laǀoƌi più atteŶti all͛aspetto peƌfoƌŵatiǀo e al ƌappoƌto ĐoŶ lo 

spettatore grazie a spiccate caratteristiche intermediali. 

 

In un contesto così culturalmente vivace e ricco di collaborazioni tra artisti di tutti i campi come 

quello della Shinjuku degli anni Sessanta e dei primi Settanta, l͛iŶteƌesse Ŷei ĐoŶfƌoŶti di TeƌaǇaŵa 

ğ Ŷato dalla stƌaoƌdiŶaƌia poliedƌiĐità dell͛autore. Nella sua carriera, purtroppo conclusasi a soli 47 

anni per un male che lo ha afflitto sin dalla gioventù, ha infatti attraversato media e arti 

diǀeƌsissiŵe. Dopo aǀeƌ Đoŵposto poesie fiŶo al peƌiodo dell͛uŶiǀeƌsità ;aďďaŶdoŶata peƌ i 

summenzionati motivi di salute), ha scritto sceneggiature per radiodrammi, televisione e cinema, 

saggi di ogŶi geŶeƌe e uŶ ƌoŵaŶzo. L͛attiǀità peƌ la Ƌuale ğ diǀeŶuto Đeleďƌe iŶteƌŶazioŶalŵeŶte, 

tuttavia, è stata quella teatrale, iniziata nel 1967 con la fondazione della compagnia Engeki 

jikkenshitsu - TeŶjō sajiki ;Laďoƌatoƌio di sperimentazione teatrale - La piccionaia, da qui in poi solo 

͞TeŶjō sajiki͟Ϳ. AltƌettaŶto ƌileǀaŶte ğ stata la sua carriera da regista cinematografico, durante la 

quale ha realizzato, tra gli altri, tre lungometraggi co-prodotti dalla ATG, il punto di riferimento per 

tutti gli autoƌi dell͛epoĐa, oltƌe a Ŷuŵeƌosi Đoƌtoŵetƌaggi Đhe ƌappƌeseŶtaŶo pƌoďaďilŵeŶte il suo 

contributo più innovativo al medium. 

Il particolare percorso di Terayama permette di collocarlo al centro della scena culturale 

giapponese degli anni Sessanta e Settanta. IŶŶaŶzitutto, ğ stato l͛uŶiĐo aƌtista dell͛aǀaŶguaƌdia del 

periodo a dedicarsi sia al cinema che al teatro riscuotendo un successo che ha superato i confini 

nazionali in entrambi. In secondo luogo, ha avuto un ruolo di grande rilievo nel far emergere 

Shinjuku come epicentro culturale e ha esercitato una notevole influenza sui giovani, con scritti 

come Gendai no seishunron (Sulla gioventù contemporanea, 1963), contenente i celebri 

͞iŶĐoƌaggiaŵeŶti a fuggiƌe di Đasa .͟ I fattori summenzionati portano a ritenere quindi che l͛autoƌe 

ƌappƌeseŶti la figuƌa più appƌopƌiata attƌaǀeƌso la Ƌuale aŶalizzaƌe e ĐoŵpƌeŶdeƌe l͛iŶteƌŵedialità 

tra cinema e teatro del periodo in oggetto. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

XIX 

 

Questa ƌiĐeƌĐa, iŶoltƌe, si pƌefigge di Đolŵaƌe uŶa laĐuŶa all͛iŶteƌŶo degli studi sul ĐiŶeŵa degli 

anni Sessanta e sull͛autoƌe iŶ ƋuestioŶe. Solo Ŷell͛ultimo lustro, infatti, si è iniziato a esaminare la 

New Wave giapponese dal punto di vista dell'intermedialità. Tuttavia tali lavori, per quanto 

preziosi, si sono concentrati maggiormente su aspetti quali le connessioni col giornalismo e il 

ĐoŶĐetto di ͞attualità͟ ;Fuƌuhata 2013), il cinema sperimentale ed ͞espaŶso͟ (Sas 2011; Ross 2015) 

e la performance art (Eckersall 2013). Si avverte, insomma, la mancanza di uno studio approfondito 

inerente il rapporto con il teatro dell'epoca, in virtù delle profonde connessioni esistenti. 

Connessioni che, come si è tentato di illustrare già a partire da questa breve introduzione, sono 

presenti a tutti i livelli, favorite dalla condivisione dei medesimi spazi culturali e dal particolare 

Đliŵa politiĐo dell͛epoĐa. Si ƌitieŶe, iŶfiŶe, Đhe l͛iŶteƌŵedialità sǀiluppatasi iŶ tale ĐoŶtesto sia poi 

risultata, nei decenni successivi, una modalità espressiva dominante in entrambi i media, motivo 

per cui appare importante iŶdagaƌe la Neǁ Waǀe e l͛angura da questo inedito punto di vista. 

Tuttora conosciutissimo in Giappone,16 Terayama è stato praticamente ignorato dagli studi in 

italiaŶo ĐoŶ l͛eĐĐezioŶe di poĐhi aƌtiĐoli,17 nonostante abbia goduto di un periodo di relativa fama 

in seguito a un suo spettacolo a Spoleto nel 1979. In lingua inglese la situazione è certamente 

ŵiglioƌe, aŶĐhe se i pƌiŵi studi sull͛angura — indicativamente fino agli anni Novanta — hanno 

aǀuto la teŶdeŶza a sŵiŶuiƌŶe l͛iŵpoƌtaŶza, sia peƌ l͛iŶflueŶza di GoodŵaŶ, pƌiŵo ĐoŵŵeŶtatoƌe 

aŶglofoŶo legato al teatƌo politiĐizzato di Satō Makoto, sia peƌ ƋuestioŶi legate alla pƌopƌietà 

intellettuale della sua opera. A ogni modo, gran parte dei lavori su Terayama si sono concentrati 

sulla sua produzione teatrale, come conferma anche la prima monografia a lui dedicata (Sorgenfrei 

2005). Negli ultimi anni, coincidenti non a caso ĐoŶ lo sďoĐĐiaƌe dell͛iŶteƌesse peƌ l͛iŶteƌŵedialità 

in Giappone, sono stati però pubblicati articoli che ne hanno finalmente preso in considerazione 

anche le altre attività, con un occhio di riguardo per il cinema e la poesia. Tale approccio è ben 

rappresentato dalla seconda e, per ora, ultima monografia sull͛autoƌe (Ridgely 2010). Non esiste 

tuttavia uno studio focalizzato principalmente sul suo cinema e, pertanto, il presente lavoro si 
                                                      

16 In occasione del trentennale della scomparsa (2013) numerosissime sono state le mostre a lui dedicate e i revival dei suoi 
spettaĐoli teatƌali, ŵeŶtƌe peƌ Đeleďƌaƌe gli ottaŶt͛aŶŶi dalla ŶasĐita ;ϮϬϭϱͿ il Tōkyō International Film Festival gli ha tributato 
una retrospettiva e la libreria Kinokuniya di Shinjuku ha allestito un intero scaffale con le sue opere. A ulteriore testimonianza 
della sua fama in patria, la bibliografia in giapponese su Terayama è sterminata, ma si tratta, per la maggior parte, di volumi di 
memorie autobiografiche che raccontano la figuƌa dell͛autoƌe da puŶti di ǀista estƌeŵaŵeŶte peƌsoŶali. 

17 Peƌ il ĐiŶeŵa dell͛autoƌe l͛uŶiĐo aƌticolo rilevante rimane tuttora Novielli (1994). Per il teatro, invece, è possibile citare due 
fonti. La prima è un capitolo in un volume sulle avanguardie teatrali degli anni Settanta che, per quanto pionieristico, è tuttavia 
afflitto da uŶa lettuƌa di tipo ͚oƌieŶtalista͛ e del tutto decontestualizzata (Quadri 1984: 249-283). Di altro tenore è il secondo 
testo, ĐoŶteŶuto iŶ uŶ ǀoluŵe Đhe ƌappƌeseŶta il pƌiŵo studio italiaŶo dediĐato all͛angura (Ruperti 2014: 147-185). 
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propone come un primo tentativo in tal senso, cercando, al contempo, di darne una lettura che 

superi i confini del siŶgolo ŵediuŵ attƌaǀeƌso la foƌŵulazioŶe di uŶ ͞sisteŵa tƌaŶsŵediale ,͟ qui 

denominato Terayamago. 

 

AVVISO: 

Tutte le tƌaduzioŶi dal giappoŶese soŶo dell͛autoƌe se ŶoŶ diǀeƌsaŵeŶte speĐifiĐato.  

I nomi giapponesi rispettano la sequenza originale cognome-nome, tranne quando appaiono 

diǀeƌsaŵeŶte all͛iŶteƌŶo di uŶa ĐitazioŶe.  

Il sistema di traslitterazione adottato è lo Hepburn, ma alcune citazioni utilizzano sistemi differenti 

peƌ i Ƌuali si tƌoǀeƌaŶŶo ǀaƌiaŶti Đoŵe ďutō/ďutoh; Ŷō/noh. 
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I. GETTIAMO I LIBRI, USCIAMO PER LE STRADE  

Il contesto politico e culturale degli anni Sessanta 

 

I.1 LA SHINJUKU DEGLI ANNI SESSANTA E IL MOVIMENTO STUDENTESCO 

I.1.1 L͛AŶpo ϭ96Ϭ e la priŵa ǁakaŵoŶo ďuŶka 

Il 16 giugno 1960 è una data entrata nella storia dello Zengakuren e dei movimenti studenteschi 

giapponesi.1 Alle 4.30 della notte, infatti, di fronte al Palazzo nazionale della Dieta, una ragazza di 

ǀeŶtidue aŶŶi della Tōdai, KaŶďa MiĐhiko, Đade a teƌƌa esanime mentre quindicimila studenti 

manifestano ĐoŶtƌo la ƌatifiĐa del ͞Tƌattato di ŵutua ĐoopeƌazioŶe e siĐuƌezza tra Giappone e Stati 

UŶiti͟ ;AŶpoͿ:2 dal dopoguerra è il primo studente a morire per attività politiche. In sua memoria, il 

18 giugno, viene organizzata una imponente dimostrazione, proprio mentre il Primo Ministro Kishi 

Noďosuke ğ Đostƌetto a uŶ͛azioŶe anti-deŵoĐƌatiĐa peƌ peƌŵetteƌe l͛esteŶsioŶe del Tƌattato, 

faĐeŶdo poƌtaƌe fuoƌi dall͛edifiĐio tutti i membri della Dieta che vi si oppongono. L͛AŶpo ǀieŶe 

ufficialmente ratificato il 23, ma, a causa delle feroci critiche ricevute, Kishi rassegna le dimissioni il 

giorno stesso e viene sostituito da Ikeda Hayato.3 

Forte è negli studenti il senso di tradimento da parte della sinistra tradizionale, dalla quale lo 

ZeŶgakuƌeŶ si staĐĐa defiŶitiǀaŵeŶte peƌŵetteŶdo la ŶasĐita della Đosiddetta ͞Nuoǀa siŶistƌa͟ 

(shinsayoku) giapponese. La rabbia dei giovani è legata alle politiche del governo, ma lo spettro di 

un ritorno al caos e alla povertà del dopoguerra ha certamente contribuito a stimolare le proteste 

(Oguma 2015: 5-9), un elemento che le distingue fortemente da quelle del decennio successivo, 

pƌoŵosse da uŶa geŶeƌazioŶe ĐƌesĐiuta seŶza l e͛speƌieŶza della gueƌƌa. NoŶostaŶte la sĐoŶfitta, 

                                                      

1 Abbreviazione di Zennihon gakusei jichikai sōrengō (Federazione di tutti gli studenti del Giappone delle Associazioni auto 
gestite): organizzazione studentesca nazionale strettamente legata al partito comunista nata il 18 settembre 1949, quando 
vengono istituiti i primi jichikai, piĐĐole ͞assoĐiazioni auto-gestite di studenti͟, alle Ƌuali ǀieŶe affidata l͛aŵŵiŶistrazione delle 
iŶfƌastƌuttuƌe uŶiǀeƌsitaƌie. L͛uŶioŶe delle jichikai forma lo Zengakuren, il quale si stacca dal partito comunista il 27 novembre 
1959 quando, durante una dimostrazione, gli studeŶti iƌƌoŵpoŶo Ŷel ƌeĐiŶto della Dieta ;uŶ͛azioŶe seŶza pƌeĐedenti in 
Giappone), provocando scontri con la polizia. Da questo momento in poi diventa una forza politica indipendente. 

2 Nihon koku to Amerika gasshūkoku to no aida no sōgo kyōryoku oyoďi aŶzeŶ hoshō jōyaku da cui l͛aďďƌeǀiazioŶe ͞AŶpo͟ ĐoŶ la 
quale ci si ƌifeƌiƌà iŶ Ƌuesto laǀoƌo. EŶtƌato iŶ ǀigoƌe il Ϯϴ apƌile ϭϵϱϮ al teƌŵiŶe dell͛oĐĐupazioŶe alleata. Il trattato di sicurezza 
tra Stati Uniti e Giappone, firmato contemporaneamente a quello di San Francisco e ratificato il 15 aprile del 1952, impone al 
Giappone la presenza di basi americane sul proprio suolo - in particolare a Okinawa e nelle zone liŵitƌofe a TōkǇō – e una 
ŵutua ĐoopeƌazioŶe peƌ la difesa del Paese. CoŶ Ƌuesto aĐĐoƌdo l͛aƌĐipelago diǀeŶta la ƌoĐĐafoƌte aŵeƌiĐaŶa iŶ Asia OƌieŶtale, 
punto di partenza per la guerra di Corea prima e per quella in Vietnam poi. Il Trattato di sicurezza stabilisce inoltre la revisione e 
la ratifica dello stesso ogni dieci anni. 

3 Il Ƌuale sposteƌà l͛atteŶzioŶe della popolazioŶe dalla politiĐa all͛eĐoŶoŵia, ĐoŶ la stƌategia del ͞ƌaddoppio dell͛iŶdotto͟ Đhe 
porterà il Paese a diventare la seconda potenza economica mondiale già nel 1968. 
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però, lo spirito che ha permeato le proteste del 1960 diviene tangibile da subito, portando a 

notevoli cambiamenti in tutto il panorama culturale, compreso l͛eŵeƌgeƌe delle ǀaƌie aǀaŶguaƌdie, 

spesso dalle forti connotazioni politiche. 

ShiŶjuku, iŶ paƌtiĐolaƌe, diǀeŶta l͛epiĐeŶtƌo delle ŵaggioƌi teŶdeŶze Đultuƌali e politiĐhe del Paese, 

aĐĐoglieŶdo taŶto i gioǀaŶi delusi dall A͛Ŷpo, quanto la variegata scena artistica che si andava 

formando. Non di rado i due mondi si incontrano in questo spazio, dove si riversano, insieme ai 

manifestanti, artisti di ogni tipo: musicisti, drammaturghi, registi, poeti, accompagnati da una 

schiera di fūteŶ (sorta di hippie giapponesi), tra i quali spicca anche un giovane J.A. Seazer4 che più 

tardi diventerà uno dei principali collaboratori di Terayama. Shinjuku diventa il centro della 

cosiddetta wakamono bunka (cultura giovanile) — tanto che gli vengono dedicati saggi, romanzi e 

album fotografici — in grado di calamitare performance di ogni tipo, dai concerti jazz ai primi 

happening, dal teatƌo all a͛peƌto al ĐiŶeŵa ͚espaŶso .͛ 

In Giappone la prima wakamono bunka del dopoguerra nasce poco tempo prima, a metà degli anni 

Cinquanta, quando la formazione di una cultura di massa e il crescente consumismo portano a una 

Ŷuoǀa ƌappƌeseŶtazioŶe del ŵoŶdo, e ƋuiŶdi aŶĐhe di Ƌuello gioǀaŶile. All͛eŵeƌgeƌe dei gioǀaŶi 

come nuovo gruppo sociale, segue la comparsa del primo portavoce di questa generazione, lo 

sĐƌittoƌe Ishihaƌa ShiŶtaƌō Đhe, ĐoŶ uŶa seƌie di ƌoŵaŶzi, iŶĐoŶtƌa il faǀoƌe iŶĐoŶdizioŶato dei 

giovani lettori, arrivati a essere definiti taiyōzoku (la tribù del sole).5 La rappresentazione attraente 

e alla moda di Ƌuesti ͚ƌiďelli seŶza Đausa͛ li vede annoiati e indolenti, nichilisti ai limiti 

dell͛alieŶazioŶe soĐiale, ǀagaŵeŶte aŵoƌali, ossessioŶati dal sesso e ǀogliosi di soddisfaƌe i pƌopƌi 

desideri materiali. Questa rappresentazione nasconde, sotto la superficie, ͞the luƌe of depolitiĐized 

ƌeďellioŶ͟ (Sherif 2009: 39) che rispecchia la spinta capitalista del Paese, il cui benessere 

economico non richiede più (e non ha interesse a farlo) lotte di classe e contestazioni politiche. Il 

modello di riferimento per questa geŶeƌazioŶe ğ il fƌatello stesso di Ishihaƌa, Yujiƌō, Đhe appaƌe 

Đoŵe pƌotagoŶista Ŷelle tƌasposizioŶi filŵiĐhe dei ƌoŵaŶzi, ďeŶ sei Ŷel solo ϭϵϱϲ. L͛opeƌa pƌiŵa di 

                                                      

4 Noŵe d͛aƌte di Teƌahaƌa Takaaki, Ŷato Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϰϴ Ŷella pƌefettuƌa di Yaŵazaki e ĐƌesĐiuto iŶ Ƌuella di Shizuoka, si 
tƌasfeƌisĐe a TōkǇō Ŷel ϭϵϲϳ doǀe ǀiǀe da fūteŶ i primi anni. Nel 1969 incontra Terayama, con il quale collaborerà soprattutto in 
qualità di compositore e, più tardi, di ƌegista, fiŶo alla sua ŵoƌte, peƌ poi pƌeŶdeƌe le ƌediŶi del gƌuppo teatƌale BaŶ͛Ǉu iŶƌǇoku 
;GƌaǀitazioŶe uŶiǀeƌsaleͿ, Ŷato dalle ĐeŶeƌi del TeŶjō sajiki. ͞J.A.͟ sta peƌ Julious AƌŶest ;Julius EƌŶestͿ, Seazeƌ si può trovare 
traslitterato anche Caesar. 

5 Dal titolo del suo secondo romanzo breve, Taiyō Ŷo kisetsu (La stagione del sole, 1955), per il quale vince, a soli venticinque 
anni, il prestigioso Premio Akutagawa. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

3 

 

Nakahiƌa Kō, Kurutta kajitsu (Frutto pazzo, 1956, conosciuto anche come La stagione del sole),6 

diventa così il capostipite di un filone che prenderà il nome di taiyōzoku eiga (i film della truppa del 

sole) e che influenzerà la nascente New Wave.7 Ishihaƌa Yujiƌō, oltƌe a dettaƌe le ŵode dell͛epoĐa, 

ƌealizza aŶĐhe il ŵodello di ͚aƌte seŵpliĐe͛ degli aŶŶi Sessanta. Divenuto una celebrità al suo primo 

ruolo sul grande schermo e senza alcuna preparazione specifica, incarna quella convinzione tipica 

del periodo che tutti fossero in grado, o almeno fossero legittimati, a dare espressione alla propria 

iŶteƌioƌità attƌaǀeƌso l͛aƌte. 

Negli anni Cinquanta la Ŷuoǀa ƌappƌeseŶtazioŶe dei gioǀaŶi ha lo sĐopo, tƌa gli altƌi, di ͚sĐaĐĐiaƌe͛ il 

ricordo delle difficoltà del dopoguerra, con immagini che li ritraggono mentre guidano macchine 

spoƌtiǀe o ŵoto d͛aĐqua, accompagnati da ragazze attraenti (Sherif 2009: 39). Nel decennio 

successivo, invece, lo sviluppo di una wakamono bunka a Shinjuku è legato anche al progresso 

economico e al conseguente benessere. Molti giovani possono effettivamente permettersi per la 

prima volta di andare a vivere da soli e trasferirsi nelle grandi città per proseguire gli studi o cercare 

lavoro. Queste due culture giovanili non vanno comunque intese come due momenti distinti, ma 

vivono di intersezioni — soprattutto nei primi anni Sessanta – seppur differenziate dalla specificità 

spaziale della seconda, legata indissolubilmente alla città di TōkǇō e, iŶ paƌtiĐolaƌe, all͛aƌea di 

Shinjuku. 

 

I.1.2 Il valore performativo delle proteste negli anni Sessanta 

Dopo un lustro di apparente quiete, nella seconda metà degli anni Sessanta si assiste a un 

inasprimento delle lotte da parte di una nuova generazione di studenti, pronti a raccogliere il 

testimone di coloro che avevano partecipato alle proteste del 1960. Secondo Oguma Eiji, tre sono i 

fattori che contribuiscono alla nascita di un nuovo movimento studentesco, primo fra tutti lo 

straordinario processo di urbanizzazione che porta moltissimi ventenni a spostarsi nelle maggiori 

città per motivi di studio o di lavoro.8 Molti di questi non hanno interessi politici marcati e non 

fanno parte di nessun gruppo organizzato, ma partecipano saltuariamente alle dimostrazione 

                                                      

6 Altri film tratti dalle opere di Ishihara sono Taiyō Ŷo kisetsu (La stagione del sole, 1956) di Furukawa Takumi per la Nikkatsu e 
Shokei no heya (La stanza delle punizioni, 1956) di Ichikawa Kon per la Daiei. 

7 Come è evidente nella rappresentazione del protagonista di Seishun zankoku monogatari (Racconto crudele della giovinezza, 

1960) di Ōshima Nagisa, considerato uno dei primissimi esempi della New Wave. 
8 La popolazione residente nei centri urbani passa dal 28% del 1945 al 72% nel 1970. 
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peƌĐhĠ ͞ǁeƌe depƌessed ďǇ theiƌ still uŶfaŵiliaƌ uƌďaŶ liǀes aŶd sought a foƌŵ of eŶteƌtainment 

that would not cost money͟ (Oguma 2015: 9). NoŶ ŵeŶo iŵpoƌtaŶte ğ l͛iŶflueŶza di Ƌuella Đhe ğ 

stata defiŶita la ͞gueƌƌa degli esaŵi d͛aŵŵissioŶe͟ ;jukeŶ seŶsō) e la conseguente insoddisfazione 

degli studeŶti peƌ la situazioŶe dell͛uŶiǀeƌsità giappoŶese. Il Ŷuŵeƌo seŶza pƌeĐedeŶti di gioǀaŶi 

che, grazie al progresso economico, sono in grado di accedere alla formazione universitaria, porta 

al consolidamento del sistema basato su scuole di prepaƌazioŶe e test d͛iŶgƌesso — in vigore 

tuttora — con la conseguente svalutazione del titolo di laurea. Il terzo e ultimo fattore è da 

ricercarsi nei drastici cambiamenti avvenuti nella società giapponese in seguito alla rapida 

modernizzazione, con i giovani che si trovano ad affrontare per la prima volta una società 

consumistica, nei confronti della quale provano sentimenti di ansia e frustrazione che trovano 

sfogo Ŷell͛azioŶe diƌetta, ƌappƌeseŶtata da diŵostƌazioŶi e occupazioni (Oguma 2015: 5-9). 

Il punto di svolta nelle proteste di Ƌuesto deĐeŶŶio ğ Đostituito dal pƌiŵo ͞iŶĐideŶte di HaŶeda͟ 

(Haneda jikenͿ dell͛ϴ ottoďƌe ϭϵϲϳ, ƋuaŶdo i ŵilitaŶti ŵaŶifestaŶo ĐoŶtƌo la gueƌƌa iŶ VietŶaŵ e il 

coinvolgimento giapponese iŶ essa: ͞ǁhat ǁas Ŷeǁ at HaŶeda, theŶ, ǁas the use of ǀioleŶĐe as a 

means to prevent the exercise of declared state policy — and consequently, the foregrounding of 

force itself in the confrontations between protesters and the state͟ (Marotti 2009: 106). Durante le 

accese proteste per impedire la visita del Primo Ministro giapponese in Vietnam, uno studente di 

KǇōto, Yaŵazaki Hiƌoaki,9 rimane ucciso, legittimando così per la prima volta la violenza degli 

studenti in risposta alla brutalità (implicita ed esplicita) del potere statale. La manifestazione è 

coordinata dalla seconda incarnazione del BUND (KyōsaŶshugisha dōŵei, denominato KǇōsaŶdō, 

lett. ͞Lega ĐoŵuŶista͟Ϳ, uŶo degli attori principali del periodo che, nel dicembre del 1966, si allea 

con altre due fazioni per fondare il Sanpa (abbreviazione di Sanpakei zengakuren, lett. ͞ZeŶgakuƌeŶ 

delle tƌe fazioŶi͟Ϳ.10 Questo gruppo diventerà il fulcro dal quale muoveranno tutti i movimenti 

studenteschi, protagonisti anche del secondo incidente di Haneda il 12 novembre del 1967, 

organizzato per prevenire la visita del Primo Ministro negli Stati Uniti. È in questa occasione che la 

stampa inizia a parlare di violenza in relazione alle azioni della polizia, riferendosi in particolare a 

incolpevoli civili coinvolti negli sĐoŶtƌi: ğ il pƌiŵo segŶale di aǀǀiĐiŶaŵeŶto da paƌte dell͛opiŶioŶe 

                                                      

9 È la seĐoŶda ŵoƌte di uŶo studeŶte legata alle pƌoteste ĐoŶtƌo l͛AŶpo degli aŶŶi Sessanta, dopo quella della già citata Kanba 
Michiko. La morte di Yamazaki è il fulcro del documentario di Ogawa Shinsuke, Gennin hokokusho (Resoconto sul posto, 1967, 
conosciuto come Report from Haneda). 

10 Formatosi dalla fusione di BUND, Chūkakuha e Shaseidō kaihōha. 
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pubblica alla causa dei manifestanti.11 

Nel biennio 1967-68, la capacità degli studenti di ampliare il consenso popolare a proprio favore, e 

di ƌiusĐiƌe ƋuiŶdi a poƌtaƌe all͛atteŶzioŶe generale le proteste contro la guerra in Vietnam e il 

ƌiŶŶoǀo dell A͛Ŷpo, pƌoduĐe uŶ ŵaggioƌe ĐoiŶǀolgiŵeŶto politiĐo delle peƌsoŶe fiŶo ad alloƌa 

rimaste indifferenti. Per ottenere tale risultato la violenza gioca un ruolo centrale, a partire dal 

piano puramente dialettico. Le azioni violente che vedono coinvolti gli studenti vengono da loro 

stessi definite con il termine geba ;dal tedesĐo ͞Geǁalt ,͟ lett. foƌza, ǀioleŶza, poteƌeͿ, peƌ 

differenziarle dal termine giapponese ďōryoku, associato invece ai metodi repressivi della polizia e 

dello Stato. IŶ Ƌuesto ŵodo, gli studeŶti ͞Đƌeate the ĐoŶditioŶs foƌ ͚ŶoŶǀioleŶt͛ pƌotest to ďeĐoŵe 

effeĐtiǀe. To put it ĐƌudelǇ, ͚ŶoŶǀioleŶĐe͛ ǁas eŶaďled ďǇ ǀioleŶĐe, that is, ďǇ a ǀioleŶt displaǇ 

whose results revealed and delegitimated massive state violence, while reenergizing and 

broadening political possibilities͟ (Marotti 2009: 128). 

Tale ;autoͿƌappƌeseŶtazioŶe ƌaggiuŶge la sua ŵassiŵa effiĐaĐia pƌopƌio all͛iŶizio del SessaŶtotto, 

quando si verificano, tra il 16 e il 17 gennaio, l͛Hakata eki jiken (Incidente della stazione di Hakata) 

e il Saseďo EŶtāpuraizu kikō soshi seŶsō (Battaglia peƌ ostaĐolaƌe l͛appƌodo dell͛EŶteƌpƌise a 

Sasebo). Nel primo, gli studenti dello Zengakuren vengono fermati e perquisiti alla stazione di 

Hakata ŵeŶtƌe soŶo iŶ ǀiaggio peƌ ƌaggiuŶgeƌe il poƌto di Saseďo, iŶ KǇūshū, doǀe aǀƌeďďeƌo 

pƌotestato ĐoŶtƌo l͛aƌƌiǀo della pƌiŵa poƌtaeƌei aŵeƌiĐaŶa dotata di atoŵiĐa, la U.S.S. EŶteƌpƌise. 

Alla protesta partecipano migliaia di manifestanti, ma sono i circa trecento studenti del Sanpa ad 

attiƌaƌe l͛atteŶzioŶe della polizia, peƌ uŶa ďattaglia Đhe si pƌotƌae fiŶo al Ϯϭ, pƌoduĐeŶdo oltƌe 

tƌeĐeŶto feƌiti. L͛ episodio di Saseďo ğ sigŶifiĐatiǀo iŶ ƋuaŶto eseŵplifiĐa peƌ la pƌiŵa ǀolta iŶ 

ŵaŶieƌa Đhiaƌa l͛aŵďiguità del goǀeƌŶo Ŷei ĐoŶfƌoŶti del ŶuĐleaƌe. IŶfatti, ŶoŶostaŶte Satō 

continuasse a supportare la politica dei ͞tƌe pƌiŶĐipi sul ŶuĐleaƌe ,͟12 questa veniva 

sistematicamente tradita ogniqualvolta il Giappone permetteva l͛attƌaĐĐo di uŶa poƌtaeƌei 

americana nei propri porti. Inoltre, la reazione particolarmente violenta della polizia provoca feriti 

anche tra le file dei giornalisti e dei civili. L͛uso di gas laĐƌiŵogeŶi iŶ pƌossiŵità di uŶ ospedale 

finisce col coinvolgere medici e infermieri che vi lavorano, oltre a numerosi pazienti, segnando così 

                                                      

11 Si veda ad esempio: Asahi shinbun, 13 novembre 1967, edizione del mattino, p. 15; e Yomiuri shinbun, 14 novembre 1967, 
edizione del mattino, p. 13. 

12 Oǀǀeƌo ŶoŶ pƌoduƌƌe, possedeƌe o peƌŵetteƌe l͛iŶtƌoduzioŶe ;il teƌŵiŶe giapponese usato, mochikomi, ƌeŶde l͛espƌessioŶe 
ambigua) di armi nucleari sul suolo giapponese. 
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͞the fiƌst poiŶt at ǁhiĐh ͚oƌdiŶaƌǇ ĐitizeŶs͛ ďeĐome victims of the police action͟ (Marotti 2009: 

122). La conseguenza diretta di queste azioni è visibile nelle molte testimonianze di civili che 

cercano di difendere gli studenti, portando al crollo di quella barriera che esisteva tra manifestanti 

e semplici osservatori. In netta contrapposizione rispetto al passato l͛opiŶioŶe puďďliĐa aƌƌiǀa a 

biasimare la reazione eccessiva della polizia,13 permettendo l͛apeƌtuƌa di un dibattito — promosso 

dalle azioni degli studenti — sull͛uso della foƌza da paƌte dello Stato e sulle iŶteƌĐoŶŶessioni tra 

repressione interna e supporto delle guerre in Asia. 

 

I.1.3 Shinjuku come nuovo epicentro culturale 

Shinjuku14 inizia a sostituire Asakusa come quartiere dei divertimenti e dello svago giovanile in 

seguito al terremoto del 1923, fino a diventare il simbolo della crescita economica giapponese 

negli anni Sessanta. Edificato in periodo Edo come quartiere residenziale, entra a far parte della 

municipalità di TōkǇō Ŷel ϭϵϯϮ. Nel seĐoŶdo dopogueƌƌa diǀeŶta il ĐeŶtƌo pƌiǀilegiato del ŵeƌĐato 

nero, dal quale nasce negli anni Cinquanta KaďukiĐhō, futuƌo epiĐeŶtƌo delle attività legate al sesso 

;pƌeĐedeŶteŵeŶte ƌelegate Ŷella zoŶa di NiĐhōme), mentre tutto intorno sorgono bar e sale da thè 

dove si riuniscono gli intellettuali. Se prima si aŶdaǀa Ŷei ͚Ƌuaƌtieƌi di piaĐeƌe͛ ;il più faŵoso, 

Yoshiwara, si trovava proprio ad Asakusa) per passarvi intere giornate, ora il ritmo frenetico della 

vita giapponese consente ai sempre più numerosi salarymen solo brevi soste, e Shinjuku diventa 

rappresentativo di un tipo di svago che si adatta alla crescita economica del Paese. Negli anni 

Sessanta si impone poi Đoŵe l͛aƌea più stiŵolaŶte e ǀiǀaĐe di TōkǇō peƌ i gioǀaŶi, supeƌaŶdo Ŷelle 

loro preferenze sia Asakusa, troppo legata al periodo precedente e quindi poco accogliente per i 

taŶti fuoƌi sede, sia GiŶza, sǀiluppatasi aŶĐh e͛ssa dopo il ϭϵϮϯ, ŵa tƌoppo Đostosa per gli svaghi 

gioǀaŶili. ShiŶjuku eƌa iŶǀeĐe ǀisto Đoŵe ͞uno spazio libero e senza regole͟ (Ushida 2007: 18), il cui 

rapido sviluppo edilizio lo rende anche facilmente accessibile, grazie alla costruzione nel 1959 della 

prima fermata della metropolitana della linea Maru no uchi, a cui si aggiunge nel 1963 la Keiō. 

Il ϮϬ apƌile ϭϵϲϮ apƌe uŶo dei più iŵpoƌtaŶti ĐeŶtƌi Đultuƌali del Ƌuaƌtieƌe, lo ShiŶjuku ďuŶka gekijō, 

uŶ ĐiŶeŵa appaƌteŶuto alla Tōhō Đhe già dal giugŶo suĐĐessiǀo aggiuŶge ai filŵ uŶa 

pƌogƌaŵŵazioŶe di spettaĐoli teatƌali d͛aǀaŶguaƌdia. Il ϭϬ giugŶo del 1967 inaugura inoltre nel 

                                                      

13 Si ǀeda l͛aƌtiĐolo, sĐƌitto da uŶo dei gioƌŶalisti feƌiti, iŶ Asahi Shinbun, 17 gennaio 1968, edizione serale, p. 9. 
14 Per le informazioni storiche su Shinjuku si fa riferimento principalmente al testo di Fukasaku (1968). 
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proprio sotterraneo la sala Sasoriza,15 luogo di importanti frequentazioni culturali, dedicato alla 

proiezione dei film più sperimentali e a un fitto programma di spettacoli teatrali, permettendo così 

l͛esiďizioŶe di due tƌoupe contemporaneamente. Altri luoghi di frequentazione prediletti dagli 

aƌtisti dell͛epoĐa soŶo il kissaten Fūgetsudō, aperto già dal 1945, la Kinokuniya Hall Ŷell͛oŵoŶiŵa 

libreria e il Sōgetsu Aƌt CeŶteƌ (ad Akasaka, poco a Sud di Shinjuku), attivo dal 1958 al 1971 sotto la 

guida del regista Teshigahara Hiroshi, che ospiterà rassegne di musica, teatro, poesia, film e 

animazione, invitando figure di spicco della scena internazionale. È qui che si tiene, nel novembre 

del 1961, un concerto di Ichiyanagi Toshi che viene considerato il primo happening avvenuto sul 

suolo giapponese, ŵeŶtƌe Ŷell͛apƌile del ϭϵϲϴ ospita il più importante evento intermediale del 

periodo, ͞EXPOSE ϭϵϲϴ .͟16 Molti dei luoghi-siŵďolo dell e͛poĐa nascono proprio dopo la metà degli 

anni Sessanta e, pur avendo spesso vita breve, diventano punti di riferimento culturali per le 

avanguardie artistiche, Đoŵe il teatƌo JikkeŶ shōgekijō ModeƌŶ Aƌt o la disĐoteĐa LSD, eŶtƌaŵďi 

aperti nel 1967. L͛ aƌtista e filmmaker MiǇai Rikuƌō espƌiŵe ďeŶe il ͚Đliŵa iŶteƌŵediale͛ Đhe eƌa 

possiďile ƌespiƌaƌe iŶ Ƌuesti luoghi: ͞the Fūgetsu-dō ĐafĠ iŶ ShiŶjuku, a hippie gathering place that 

ǁas also full of aƌtists aŶd ƌeǀolutioŶaƌies, ǁas a ďig sĐhool foƌ us. Fūgetsu-dō as a ǁhole ǁas ǀeƌǇ 

͚iŶteƌŵedia.͛  It ǁas a ŵiǆed-media chaos. It was a melting pot of media, a chaos from which 

creativity emerged͟ (Sas 2014: 411, n.25). 

Con le Oliŵpiadi del ϭϵϲϰ, TōkǇō diǀeŶta uŶa ŵetƌopoli e si iŶteŶsifiĐaŶo ulteƌioƌŵeŶte i lavori 

edilizi, tra i quali il completaŵeŶto dell͛iĐoŶiĐa piazza all͛usĐita Est della stazioŶe di ShiŶjuku. Peƌ gli 

studenti degli anni Sessanta ͞eƌa ShiŶjuku, e ŶoŶ il campus universitario, il punto di riferimento per 

gli stimoli intellettuali͟ (Ushida 2007: 32), luogo di ritrovo privilegiato soprattutto da coloro che 

provenivano da altre zone del Paese, i quali vi potevano trovare una cultura alternativa definita 

anche angura bunka, ͞Đultuƌa sotteƌƌaŶea .͟ UŶa deŶoŵiŶazioŶe appƌopƌiata se si peŶsa al termine 

inglese underground Ŷel seŶso di ͞ŵiŶoƌitaƌio ,͟ ͞ŶasĐosto ,͟ e al fatto che spesso i luoghi di ritrovo 

erano situati nei piani interrati degli edifici. Tra i suoi padri putativi si possono annoverare artisti di 

spicco Đoŵe Kaƌa Jūƌō, TeƌaǇaŵa Shūji e Yokoo Tadanori, o influenti figure culturali come Kanesaka 

Kenji (critico di cinemaͿ e Uekusa JiŶ͛iĐhi ;ĐƌitiĐo letteƌaƌio, ŵusiĐale e ĐiŶeŵatogƌafiĐo). Shinjuku 

                                                      

15 Il nome è stato scelto da Mishima Yukio in omaggio al film di Kenneth Anger Scorpio Rising (id., 1964). Sasori in giapponese 
ǀuole iŶfatti diƌe ͞sĐoƌpioŶe͟. 

16 Costituito da cinque eventi svoltisi tra il 10 e il 30 aprile. Si compone di happening, proiezioni di film (tra cui un cortometraggio 
di Matsumoto Toshio), letture di poesie, improvvisazioni musicali e dibattiti, sempre con un approccio intermediale. 
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diventa così il ͞fƌoŶte della Đultuƌa͟ (bunka no saizensen, Ushida 2007: 25), nel quale si crea un 

clima collaborativo e stimolante, unico nella recente storia giapponese. Questo avviene non solo 

tra gli artisti, ma anche tra i semplici frequentatori del quartiere, come dimostra la storia della 

produzione del film Ryōŵa aŶsatsu ;L͛assassiŶio di RǇoŵa, ϭϵϳϰͿ di Kuƌoki Kazuo, aǀǀeŶuta 

raccogliendo o prendendo in prestito i fondi necessari tra avventori, ŵastā e mamasan dei bar del 

Goldengai (Natsu 1974: 45-49). 

Oltre che da artisti e militanti, Shinjuku è popolata anche da giovani non afferenti a nessuna delle 

due categorie, come i già citati fūteŶ zoku, giovani reduci dal fallimento delle proteste del 1960 

che, con il loro stile di vita, riflettono la disillusione e il nichilismo derivati da quella sconfitta, 

rigettando lavoro, università e politica. I fūteŶ iŶiziaŶo a popolaƌe ShiŶjuku a paƌtiƌe dall͛estate del 

ϭϵϲϳ ed eleggoŶo l͛usĐita Est della stazioŶe a ͚teƌƌa saĐƌa͛ doǀe ǀiǀeƌe, seŶza ƌieŶtƌaƌe Ƌuasi ŵai a 

casa (chi la aveva), tanto da arrivare a dormire sui treni della linea Yamanote, da loro ribattezzata 

͞Hotel YaŵaŶote .͟ Questi giovani non sono mossi da motivazioni particolari, ma partecipano alle 

manifestazioni studentesche che si svolgono a Shinjuku per combattere la noia della quotidianità. 

Valga per tutti la testiŵoŶiaŶza di ŌŶo Akio, il Ƌuale Ŷel desĐƌiǀeƌe uŶa fūteŶ affeƌŵa: ͞LaŶĐiaǀa 

spesso pietre [alla polizia], ma non aveva nessun obiettivo o strategia militare. Quel gesto non 

aveva nulla a che fare con il vincere o il perdere una battaglia. Infatti, dopo aver lanciato le pietre, 

se ne andava tranquillamente al GoGo Bar͟ (ŌŶo in Oguma 2009: 92). Tra le loro fila ci sono anche 

molti figli di quello iede (fuga da casaͿ pƌoŵosso da TeƌaǇaŵa all͛iŶizio degli aŶŶi Sessanta. Non è 

uŶ Đaso, iŶfatti, Đhe Ƌuest͛ultimo accoglierà alcuni di loro nella propria compagnia teatrale, tra cui 

J.A. Seazeƌ. UŶ altƌo gƌuppo Đhe popola la ShiŶjuku dell͛epoĐa ğ Ƌuello degli Shinjuku kaminari zoku, 

giovani più benestanti dei fūteŶ Đhe eƌaŶo soliti ƌiuŶiƌsi ogŶi saďato al Chūō kōen (Parco centrale) 

sulle loro motociclette, correndo sulla nuova strada costruita vicino al dismesso impianto di 

puƌifiĐazioŶe dell͛aĐƋua. Peƌ loƌo, pƌeĐuƌsoƌi dei più faŵosi ďōsōzoku, Shinjuku è un luogo di 

passaggio, da abbandonare una volta entrati nell͛età adulta. 

 

I.1.4 Due prodotti del ͚Đliŵa iŶterŵediale͛: Free Jazz e HappeŶiŶg 

ShiŶjuku diǀeŶta il ĐeŶtƌo dell͛angura, la controcultura giapponese che propone movimenti estetici 

e innovazioni stilistiche in tutte le arti. Non solo il teatro e il cinema, trattati nel dettaglio in 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

9 

 

seguito, ŵa aŶĐhe la daŶza, ĐoŶ l͛eŵeƌgeƌe dell͛aŶokoku ďutō17 di Hijikata Tatsuŵi e ŌŶo Kazuo, la 

musica free di Takayanagi Masayuki e Haino Keiji, le performance di gruppi come Hi Red Center e 

Zero jigen, i poster di Yokoo Tadanori e Uno Akira (Aquirax), i gekiga (manga per adulti) di Shirato 

Sanpei e Tsuge Yoshiharu, le fotogƌafie della ƌiǀista ͞Pƌoǀoke .͟ Questi artisti sono legati tra loro da 

un luogo — Shinjuku appunto — che permette continui scambi e collaborazioni. Tra gli esempi più 

ƌappƌeseŶtatiǀi dell͛iŶteƌŵedialità del peƌiodo Đi soŶo siĐuƌaŵeŶte il free jazz e gli happening. 

Nel 1965 apre la storica live house Shinjuku Pit Inn che diventa il nuovo punto di riferimento per la 

scena jazz e non solo, in quanto metà della sua programmazione è dedicata alle opere teatrali di 

autoƌi Đoŵe Kaƌa Jūƌō e Satō Makoto. Locali come il Pit Inn hanno contribuito alla formazione di un 

pubblico eterogeneo e, soprattutto, hanno stimolato la nascita di una nuova forma di jazz — il free 

jazz — legata indissolubilmente al clima culturale del tempo (e del luogo). Il linguaggio usato da 

questi musicisti riflette in un certo senso quello militante della contestazione, con il rifiuto 

dell͛aƌŵoŶia e del ƌitŵo ;oǀǀeƌo dell͚͛autoƌità ŵusiĐale͛Ϳ e la pƌopeŶsioŶe peƌ uŶ e͛spƌessioŶe liďeƌa 

e quasi anarchica (come le occupazioni delle università). In questo contesto proliferano i jazu kissa 

Đhe diǀeŶtaŶo luoghi d͛iŶĐoŶtƌo iĐoŶiĐi peƌ gli studeŶti dell͛epoĐa, doǀe politiĐa e ŵusiĐa si 

iŶtƌeĐĐiaŶo: ͞Kissa ďeĐaŵe ĐƌuĐiďles for radical student life, hosting film screenings, lectures and 

meetings. On rare occasions, they transformed themselves into performance venues for live music 

ranging beyond jazz to rock and blues͟ (Novak 2008: 18). Nel 1973 viene organizzato il primo 

festival di free jazz, Đhiaŵato ͞IŶspiƌatioŶ & Poǁeƌ ϭϰ ,͟ che ha luogo proprio allo Shinjuku bunka 

gekijō, a diŵostƌazioŶe di uŶ͛iŶteƌazioŶe aƌtistiĐa Đhe ŶoŶ si liŵita alle aǀaŶguaƌdie del teatƌo e del 

cinema. 

Sul finire degli anni Sessanta raggiunge grande popolarità la musica folk dalle forti connotazioni 

politiche, aŶĐh e͛ssa legata agli studeŶti ŵilitaŶti e a ShiŶjuku, luogo sĐelto peƌ gƌaŶdi ĐoŶĐeƌti-

manifestazioni a partire dal febbraio del 1969, quando si origina il cosiddetto folk movement. I suoi 

membri occupano ogni sabato sera la Piazza sotterranea dell͛usĐita Oǀest ;Nishiguchi chika hiroba) 

della stazione, da dove parte anche la cosiddetta folk guerilla, oǀǀeƌo: ͞politiĐal agitatoƌs ǁho 

rallied crowds by leading raucous sing-alongs with their folk guitars and, sometimes, handheld 

megaphones͟ (Dorsey 2013: 100). Questi concerti sono dedicati in prevalenza alle proteste contro 

la guerra in Vietnam e riscuotono un successo crescente, tanto che già nel Maggio la polizia è 
                                                      

17  Nei testi in lingua inglese è frequente la traslizzerazione ͞ďutoh͟. 
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costretta a sgomberare la piazza ricorrendo alla forza. I concerti però non si fermano, fino a 

raggiungere un pubblico di settemila persone il 28 giugno, quando la polizia interviene di nuovo, 

questa volta in maniera ancora più repressiva, provocando feriti e arresti. Il folk movement, oltre a 

mettere in musica le principali cause della protesta — schierandosi spesso dalla parte degli 

studenti militanti — ğ iŵpoƌtaŶte peƌ Đoŵe ƌiesĐe a daƌ ǀoĐe al Đliŵa aƌtistiĐo di uŶ͛epoĐa iŶ Đui: 

 

«the audience was hardly an audience at all. Photos of the gatherings often show more people 

oŶ stage ͚peƌfoƌŵiŶg͛ thaŶ iŶ the seats, aŶd fƌoŵ staƌt to fiŶish, the foĐus ǁas oŶ Đollaďoƌatiǀe 

endeavors that would further the movement. The format and ideology behind these 

gatherings pushed the younger generation away from the sort of passive consumption of 

commodities (in the form of records) generated by the culture industry and toward, instead, a 

politically informed cultural practice that fostered creativity and a critical engagement with, 

and selective deployment of, the newly emerging constellation of media and technology» 

(Dorsey 2013: 99). 

 

Una tipica espressione del superamento dei limiti di genere e di medium sono i Taj Mahal 

Travellers, gruppo musicale protagonista di concerti-performance durante i quali i suoi membri 

diventano intercambiabili. I musicisti possono lasciare il palco durante il concerto, interromperlo 

all͛iŵpƌoǀǀiso o Đedeƌe i pƌopƌi stƌuŵeŶti agli spettatoƌi, iŶ uŶ rigetto del ĐoŶĐetto di ͚ŵeŵďƌo͛ — 

di appartenenza a un gruppo chiuso — che esprime lo spirito culturale della Shinjuku di quegli 

anni. Lo stesso avviene nelle canzoni, soprattutto in quelle del folk movement attraverso l͛utilizzo 

del kaeuta, la pratica di cambiare i testi di melodie conosciute. Il vinile, supporto fisso e 

immutabile, viene rifiutato per aggirare la censura delle case di produzione e per trasformare la 

ĐaŶzoŶe iŶ uŶa pƌopƌietà ͚fluida͛ da lasĐiaƌe alle peƌsoŶe, eŶfatizzaŶdo la Ŷatuƌa paƌteĐipatiǀa di uŶ 

movimento che si colloca al di fuoƌi dell͛iŶdustƌia disĐogƌafiĐa (Dorsey 2013: 100). 

Peƌ ƋuaŶto ƌiguaƌda l͛aƌte degli anni Sessanta, gruppi come i Neo Dada escono dagli spazi chiusi 

dello ͞Yoŵiuƌi IŶdĠpeŶdaŶt EǆhiďitioŶ͟ iŶ Đui eƌaŶo ĐoŶfiŶati,18 per riversarsi nelle strade e passare 

                                                      

18 Promossa e sponsorizzata dal ƋuotidiaŶo ͞Yoŵiuƌi shiŶďuŶ͟, Ƌuesta esiďizioŶe d͛aƌte si ğ sǀolta ogŶi aŶŶo dal ϭϵϰϵ al ϭϵϲϰ al 
Tokyo Metropolitan Art Museum al parco di Ueno per un periodo di circa due settimane tra febbraio e marzo. Dal 1957 circa 
diviene il principale spazio espositivo per la presentazione dei lavori più sperimentali di giovani artisti appartenenti a movimenti 
Đoŵe l͛AŶti-Art e i Neo-dadaisti che includeva non solo dipinti, stampe e fotografie, ma anche arte performativa, installazioni e 
veri e propri happening. Particolare attenzione era posta sul concetto di objet, oggetti artistici spesso realizzati con materiali di 
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all͛azioŶe diƌetta. Si tƌatta di aƌtisti Đhe ŶoŶ si ĐoŶĐeŶtƌaŶo su uŶ ŵediuŵ iŶ paƌtiĐolare, ma che si 

esprimono attraverso happening e performance pubbliche dalla carica politica ed eversiva 

dirompente. Shinjuku, luogo d e͛lezioŶe di tali eǀeŶti, diventa uno spazio fluido dove sembra che 

tutto possa accadere e, nel mescolare teatro e musica, street play e dimostrazioni, viene 

continuamente reinventato da performance come Sōshiki (Il funerale) degli Zero Jigen e ShōshiŶ 

jisatsu tero gishiki (Cerimonia terroristica di auto immolazione)19 dei Kurohata, o ancora dagli 

happening degli Hi Red Center e dei Kokuin. Soprattutto sul finire degli anni Sessanta, le attività di 

questi gruppi sono così pervasive che la parola happening diventa di uso comune anche nei mass 

media ed eventi Đoŵe lo ͞ShiŶjuku Aƌt Festiǀal͟ soŶo tutt͛altƌo Đhe ƌaƌi. Queste performance 

ĐoŶtƌiďuisĐoŶo a ƌaffoƌzaƌe Ƌuell͛idea di ͚popolaƌizzazioŶe͛ dell͛aƌte peƌ la quale tutti hanno la 

possiďilità di espƌiŵeƌe se stessi, iŶ ƋuaŶto il puďďliĐo diǀeŶta paƌte attiǀa dell͛opeƌa. I gƌuppi 

sopracitati agiscono direttamente sul paesaggio metropolitano per cambiarlo e rivelare le 

interazioni nascoste tra lo spazio urbano e lo Stato, Đoŵe Ŷell e͛seŵpio degli Hi Red CeŶteƌ Đhe il ϭϲ 

ottobre del 1964 — a Olimpiadi in corso — organizzano una performance chiamata ShutokeŶ seisō 

seiri sokushiŶ uŶdō (Campagna per la promozione della pulizia e dell͛oƌdiŶe Ŷella Đapitale, anche 

conosciuto come Cleaning Event). In un periodo in cui il governo aveva letteralmente ripulito la 

città in vista dei giochi olimpici,20 il gruppo paƌodia l͛appƌopƌiazioŶe statale degli spazi puďďliĐi, 

presentandosi vestito completamente di bianco per le strade e iniziando a pulire con un 

atteggiamento così serio che un poliziotto li ringrazia del lavoro (Furuhata 2013: 147). L͛ iŶteƌesse 

principale di questi gruppi è quello di agire in modo consapevole sulla quotidianità per arrivare ad 

                                                                                                                                                                                

sĐaƌto o ĐoŶ pƌodotti iŶdustƌiali, i Ƌuali siŵďoleggiaŶo ͞uŶ͛aƌte Đhe si Đala Ŷella ƋuotidiaŶità͟, nelle parole di Miyakawa Atsushi. 
La ĐƌesĐeŶte ƋuaŶtità di opeƌe appaƌteŶeŶti a ĐoƌƌeŶti poĐo ͞oƌtodosse͟ dell͛aƌte giappoŶese, e l͛atŵosfeƌa aŶaƌĐhiĐa Đhe ha 
ĐoŶtƌaddistiŶto le ultiŵe edizioŶi dell͛esiďizioŶe, haŶŶo poƌtato alla sua ĐaŶĐellazioŶe Ŷel ϭϵϲϰ, ƋuaŶdo lo ͞Yoŵiuƌi shiŶďuŶ͟ 
ritira la sua sponsorizzazione a causa delle restrizioni sulle opere richieste dal Museo. Queste erano a loro volta parte di una più 
ampia campagna di politiche culturali promosse dal governo in occasione delle Oliŵpiadi di TokǇo, iŶ faǀoƌe di uŶ͛aƌte Đhe fosse 
più ͞uffiĐiale͟ e ƌappƌeseŶtatiǀa del GiappoŶe, ǀaloƌi iŶĐaƌŶati dalla NitteŶ EǆhiďitioŶ ;Nihon bijutsu tenrankai), che 
ironicamente si teneva in autunno nello stesso Museo. Per una trattazione più approfondita si veda Marotti 2013: 117-151. 

19 PeƌfoƌŵaŶĐe ďasata sul suiĐidio di Yui ChūŶoshiŶ. L͛ϭϭ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϲϳ il settaŶtatƌeeŶŶe Yui ChūŶoshiŶ si toglie la ǀita di fronte 
alla residenza del Primo Ministro in un atto di protesta contro il coinvolgimento del Giappone nella guerra in Vietnam, il quale 
ƌiĐhiaŵaǀa alla ŵeŵoƌia dell͛uoŵo le ǀioleŶze Đhe il suo Paese aǀeǀa peƌpetƌato iŶ CiŶa. UŶa ƋuestioŶe paƌtiĐolaƌŵeŶte 
spinosa in un periodo nel quale il Giappone sembrava aver espulso le tossine della guerra riuscendo al tempo stesso a 
mantenere la propria immagine di ͞ǀittiŵa della gueƌƌa͟. La guerra in Vientnam e il ritorno di Okinawa nel 1972 ponevano però 
il Giappone nello scomodo ruolo di complice degli Stati Uniti, facendo tornare alla memoria la politica di aggressione del 
periodo imperialista e i relativi massacri perpetrati (come quello di Nanchino), un rimosso a lungo represso dalla società 
giapponese prima di entrare nella coscienza popolare (Igarashi 2000: 203-204). 

20 Il ϭϬ geŶŶaio ϭϵϲϰ oltƌe ϭ.ϲϬϬ.ϬϬϬ aďitaŶti di TōkǇō ƌispoŶdoŶo alla Đhiaŵata del Tokyo Metropolitan New Life Movement 
Association (Tōkyōto ShiŶseikatsu uŶdō kyōkai), creato Ŷel ϭϵϲϭ, peƌ il pƌogetto ͞BeautifiĐatioŶ of the Capital MoǀeŵeŶt͟ Đhe 
richiede la mobilitazione dei cittadini per aiutare a pulire le strade della capitale in vista delle Olimpiadi (Igarashi 2000: 148). 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

12 

 

aprire quelle che KuroDalaiJee chiaŵa delle ͞fessuƌe Ŷella Đittà͟ (toshi no sukima, KuroDalaiJee 

2010: 482). Il potere normativo dello Stato viene così messo a nudo, come dimostra il processo 

intentato ad Akasegawa Genpei nel 1964, reo di aver imitato, in un suo lavoro, banconote da 1.000 

yen.21 

 

I.1.5 Uno spazio dove far incontrare cinema e teatro 

ShiŶjuku ğ l e͛piĐeŶtƌo Đultuƌale aŶĐhe peƌ ƋuaŶto ƌiguaƌda il ĐiŶeŵa e il teatƌo dell͛epoĐa. EŶtƌaŵďi 

haŶŶo uŶa foƌte ĐoŶŶessioŶe ĐoŶ il distƌetto Đhe ŶoŶ ğ solo uŶo spazio d͛iŶĐoŶtƌo peƌ le 

avanguardie artistiche, ma anche luogo di produzione, fruizione e addirittura protagonista delle 

opere stesse: uno spazio, quindi, nel quale i due media possono interagire e influenzarsi a vicenda. 

Lo ShiŶjuku ďuŶka gekijō – che in questo periodo diventa Art Theater Shinjuku Bunka (da qui in poi 

͞ATSB͟Ϳ22 – ospita settiŵaŶalŵeŶte sia i filŵ pƌodotti dall A͛TG, ŵassiŵa espƌessioŶe del ĐiŶeŵa 

dell͛epoĐa, sia gli spettacoli delle più importanti compagnie angura. Lo ATSB, però, non è il solo 

punto di riferimento per i cinefili del tempo, perché Shinjuku è stato sin dagli anni venti uno dei 

luoghi pƌefeƌiti dagli spettatoƌi di TōkǇō, ĐoŶ stƌuttuƌe stoƌiĐhe Đoŵe lo Shinjuku Musashinokan, tra 

le poĐhe sale a pƌoiettaƌe filŵ pƌoǀeŶieŶti dall A͛ŵeƌiĐa o dall͛Euƌopa e la prima a montare i 

sottotitoli in giapponese (Ushida 2007: 82). Anche negli anni Sessanta Shinjuku è costellato di sale 

cinematografiche che proiettano ogni genere di film, dai Nikkatsu action ai pinku, dai film di ampio 

richiamo a quelli universitari, contribuendo allo sviluppo della Shinjuku bunka grazie alla capacità di 

attirare un pubblico composto soprattutto da studenti. Tra le molte tipologie di sala 

cinematografica spiccano i cosiddetti Meigaza (quello della Nikkatsu è il più importante della zona) 

che offrono prime visioni a prezzi tre o quattro volte inferiori alla media, favorendo quindi proprio 

il pubblico dei più giovani. 

Il ƌito Đollettiǀo dell a͛Ŷdaƌe al ĐiŶeŵa negli anni Sessanta ha ovviamente un valore molto diverso 

rispetto al presente e costituiva uŶ e͛speƌieŶza iŶ ƋualĐhe ŵodo uŶiĐa, sia iŶ ƋuaŶto ŵoŵeŶto di 

                                                      

21 Per una trattazione approfondita del caso si veda Marotti (2001). 
22 Lo ShiŶjuku ďuŶka gekijō, Đhiaŵato Đosì dal dopogueƌƌa, eƌa uŶa sala di ĐiƌĐa ϰϬϬ posti Đostƌuita dalla Tōhō Ŷel ϭϵϯϳ Đol Ŷoŵe 

di Shinjuku eiga gekijō. Viene rinominato Art Theater Shinjuku bunka Ŷel ϭϵϲϯ ƋuaŶdo diǀeŶta il ĐiŶeŵa di ďaŶdieƌa dell͛ATG e 
inizia a ospitare anche spettacoli teatrali fino al 1974, per poi tornare alla denominazione precedente. Il cinema sorgeva nella 
zona a luci rosse di ShiŶjuku e peƌ diffeƌeŶziaƌsi dai palazzi liŵitƌofi ;e attƌaƌƌe aŶĐhe ĐlieŶtele diffeƌeŶtiͿ l͛ATG deĐise di 
dipingere la facciata di nero senza utilizzare i neon in voga nel quartiere, rendendolo così uno degli edifici più simbolici di 
Shinjuku. AttualŵeŶte l͛edifiĐio ha pƌeso il Ŷoŵe di Shinjuku bunka Building e ospita al suo interno il cinema Kadokawa 
Shinema Shinjuku. 
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aggregazione sociale, sia per l͛irreperibilità dei film stessi. Per questo motivo si è rivelata 

particolarmente fortunata la strategia adottata dalla ATG — e dal suo storico manager Kuzui 

KiŶshiƌō — di proiettare i film in esclusiva nei dieci cinema della compagnia,23 tenendoli in 

cartellone per circa un mese (ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa addirittura per due). Ogni serata si trasforma così 

iŶ uŶ eǀeŶto Đhe ƌiĐhiaŵa l͛uŶiĐità della ƌappƌeseŶtazioŶe teatrale, lontana dalla concezione del 

cinema come mero bene di consumo. Molte di queste opere sono pensate specificatamente per il 

puďďliĐo dell A͛TG, lo stesso Đhe popola il distƌetto a tutte le oƌe del gioƌŶo, ĐƌeaŶdo ƋuiŶdi uŶ foƌte 

legame con esso. Si va insomma a formare una sorta di circolo autoreferenziale che trova proprio 

in Shinjuku il suo epicentro: gli spettatori, abituali frequentatori della zona, vanno in un cinema del 

posto a vedere un film probabilmente ambientato negli stessi spazi da loro frequentati e creato da 

artisti che sono loro stessi parte attiva della vita del luogo. 

CoŶsapeǀoli di Điò, i ƌegisti ĐeƌĐaŶo di faƌ ƌiǀiǀeƌe l͛espeƌieŶza di ShiŶjuku su pelliĐola, peƌŵetteŶdo 

così anche una maggiore immedesimazione con i personaggi da parte degli spettatori. In questo 

modo contribuiscono a intensificare una delle caratteristiche principali dei film del periodo che, 

attraverso un linguaggio intermediale, cercano volontariamente di confondere i confini tra realtà e 

finzione e di diminuire la distanza tra opera e pubblico. Numerose sono le pellicole – prodotte 

sopƌattutto dall A͛TG – Đhe haŶŶo a ShiŶjuku il loƌo set d͛elezioŶe e Đhe peƌdeƌeďbero di senso se 

ambientate altrove, raggiungendo un livello di contiguità difficilmente replicabile. In Bara no 

sōretsu (Il funerale delle rose, 1969) di Matsumoto Toshio i protagonisti fanno parte e si muovono 

all͛iŶteƌŶo della ĐoŵuŶità LGBT Đhe aǀeǀa ;e ha tuttoƌaͿ il suo epiĐeŶtƌo pƌopƌio Ŷella zoŶa di 

NiĐhōŵe, a ShiŶjuku, ŵeŶtƌe TeŶshi Ŷo kōkotsu ;L͛estasi degli aŶgeli, ϭϵϳϮͿ di Wakaŵatsu Kōji 

anticipa i lanci di molotov ai kōďaŶ da parte dei militanti estremisti che avverranno poco dopo negli 

stessi luoghi. In ShiŶjuku doroďō Ŷikki di Ōshiŵa Nagisa24 è esplicito sin dal titolo il richiamo al 

quartiere, vero protagonista di uŶ͛opeƌa Đhe racchiude tutte le peculiarità di questo periodo, 

compresi luoghi-siŵďolo Đoŵe l͛UsĐita Est della stazioŶe, la Ƌuale appaƌe aŶĐhe iŶ uŶa delle sĐeŶe 

principali di Erosu purasu gyakusatsu (Eros + Massacro, 1969) di Yoshida Kijū. La sĐeŶa della fuga 

dalla finestra in Tobenai chinmoku (Il silenzio non può volare, 1966) avviene di fronte al famoso 
                                                      

23 Il più iŵpoƌtaŶte, dopo lo ATSB, ğ il NiĐhigeki ďuŶka gekijō Đhe dal ϭϵϲϮ al ϭϵϲϲ ŵaŶtieŶe la stessa pƌogƌaŵŵazioŶe del ĐiŶeŵa 
di bandiera. I cinema ATG saranno i precursori – sia per il tipo di struttura che per la programmazione — dei Đosiddetti ͞ŵiŶi 
theateƌ͟ Đhe godƌaŶŶo di gƌaŶde foƌtuŶa iŶ GiappoŶe Ŷegli aŶŶi settaŶta dopo l͛iŶauguƌazioŶe dello IǁaŶaŵi Hall a JiŶďoĐhō. 

24 Il titolo è un riferimento al romanzo di Jean Genet Journal du voleur (Diario del ladro, 1949), tradotto in giapponese con il titolo 
Dorobō nikki come appare tra i libri che il protagonista ruba. 
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ShiŶjuku koŵa gekijō, ŵeŶtƌe iŶ Arakajime ushinawareta koibitotachi yo (Agli amanti perduti 

dall͛iŶizio, ϭϵϳϭͿ ǀieŶe puďďliĐizzato uŶo spettacolo teatrale dello ATSB. In un altro dei film più 

rappresentativi del tempo, NiŶgeŶ jōhatsu (Evaporazione di un uomo, 1967), la sbalorditiva scena 

finale è ambientata in uno dei kissaten più in voga della zona, il Ran. Anche Terayama farà di 

Shinjuku la location principale di uno dei suoi lungometraggi, Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō, e gli darà 

un ruolo fondamentale nel finale del successivo DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, aŵďieŶtato all͛UsĐita Est della 

stazione. Proprio questo filŵ, l͛ultiŵo pƌoiettato allo ATSB iŶ ƋuaŶto ĐiŶeŵa di ďaŶdieƌa dell A͛TG, 

͞è stato realizzato Đoŵe uŶ͛opeƌa Đhe doǀeǀa esseƌe pƌeseŶtata in anteprima a Shinjuku͟ (Ushida 

2007: 205). Le opere della New Wave sono state quindi tra gli specchi più fedeli e tra i più attivi 

artefici della Shinjuku bunka, mettendo in risalto, come mai prima di allora, il rapporto unico tra il 

luogo di fruizione e i fruitori stessi. 

A questi film partecipano anche numerose personalità del teatro, creando sinergie artistiche tanto 

forti da influenzare le dinamiche stesse del quartiere che diventerà in breve tempo il punto di 

ƌifeƌiŵeŶto peƌ il ĐiŶeŵa e il teatƌo d͛aǀaŶguaƌdia. Questa ĐoopeƌazioŶe ğ faǀoƌita aŶĐhe dall͛uso 

dello ATSB come spazio teatrale già dal 1963, quando viene utilizzato dalla compagnia Kumo 

(Nuvola), nata dalla scissione del Bungakuza. Si può anzi affermare che sia da qui che iniziano a 

pƌolifeƌaƌe a ShiŶjuku e diŶtoƌŶi Ƌuei ͞piĐĐoli teatƌi͟ ;shōgekijōͿ Đhe ĐaƌatteƌizzeƌaŶŶo l͛angura: 

dallo Yoyogi shōgekijō nel 1965 al Waseda shōgekijō Ŷel ϭϵϲϲ, fiŶo al TeŶjō sajikikaŶ Ŷel ϭϵϲϵ. Il 

ƌappoƌto tƌa ĐiŶeŵa e teatƌo si ƌaffoƌza ulteƌioƌŵeŶte ĐoŶ l͛apeƌtuƌa, Ŷel ϭϵϲϳ, della saletta 

sotterranea dello ATSB, il Sasoriza, inaugurata dalla proiezione di Gingakei (Galassia, 1967) di 

Adachi Masao, diventando iŶ ďƌeǀe teŵpo ͞aŶ epiĐeŶteƌ of JapaŶ s͛ uŶdeƌgƌouŶd filŵ Đultuƌe aŶd a 

hotspot for avant-garde theater, experimental music, and intermedia performances͟ (Furuhata 

2013: 4). Dopo lo svolgimento del programma previsto per la serata, questo spazio si trasforma in 

un bar aperto fino a tarda notte, dove si riversano le maggiori personalità dei due mondi (e non 

soloͿ, iŶ uŶ͛atŵosfeƌa di festa — ma anche di collaborazione creativa — perfettamente fotografata 

dal racconto di Kuzui: 

 

«Il ͚Cluď SĐoƌpio͛ eƌa apeƌto dalle ϭϬ di seƌa fiŶo alle ϯ di Ŷotte. Io faĐeǀo il ďaƌista 

gratuitamente. OgŶi seƌa eƌa Đoŵe uŶa festa. Wakaŵatsu Kōji e AdaĐhi Masao si uŶiǀaŶo al 

gruppo di Ōshiŵa Nagisa e al ƌesto dello staff della Sōzōsha, Masuŵuƌa Yasuzō e il gƌuppo 
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della Daiei si ŵetteǀaŶo iŶ ĐeƌĐhio sul paǀiŵeŶto e faĐeǀaŶo ƌiuŶioŶi ͚alĐoliĐhe͛. Vi si riunivano 

KusuŶoki Yūko, Saga MiĐhiko e altri, tra cui anche Mishima Yukio, Takahashi Matsuo, Kaƌa Jūƌō, 

Hijikata Tatsumi, Shinoda Masahiro, Teshigahara Hiroshi; era proprio come un club di artisti 

che faceva baldoria e da cui sono nati tanti progetti di cinema e teatro [geijutsu kuraďu Ŷo yōŶi 

sanzameki, eiga engeki no kikaku no ikutsuka wa koko kara umareta]» (Ushida 2007: 97). 

 

Tra i molti nomi citati non meraviglia trovare quello di Kara, il quale si esibisce con la sua 

compagnia a poche centinaia di metri dal Sasoriza, all͛iŶteƌŶo del recinto del tempio Hanazono 

Ŷell͛iĐoŶiĐo teŶdoŶe rosso, il simbolo più famoso del teatro angura a Shinjuku. Sono però opere 

come ShiŶjō afururu keihakusa (Una frivolezza piena di sentimenti sinceri, 1969), diretto da 

NiŶagaǁa Yukio e ŵesso iŶ sĐeŶa pƌopƌio all A͛TSB, a ƌifletteƌe Ƌuella ĐoŶtiguità tƌa aƌte e ƌealtà Đhe 

è una delle caratteristiche principali del linguaggio intermediale del peƌiodo. Nell͛opeƌa, iŶfatti, il 

puďďliĐo ǀieŶe fatto ;ƌiͿiŵŵeƌgeƌe Ŷella stessa atŵosfeƌa Đhe ƌespiƌa fuoƌi dall e͛difiĐio, ĐoŶ la 

comparsa in platea di una finta kidōtai (che spesso perlustra realmente la zona) e con gli attori 

disposti sul palco in una fila indiana che ricorda quella che si forma abitualmente all e͛steƌŶo del 

cinema. 

Per comprendere meglio quanto sia effettiva la sinergia instauratasi tra cinema e teatro nella 

ShiŶjuku dell͛epoĐa ďasti Đitaƌe alĐuŶe delle ĐollaďoƌazioŶi: Kaƌa Jūƌō appare come attore in 

numerosi film, tra i quali Shura (Demoni, 1971), Okasareta byakui (Angeli violati, 1967) e Shinjuku 

doroďō Ŷikki. Shimizu Kunio dopo la laurea lavora per cinque anni nella compagnia di produzione 

Iwanami, dove conosce Hani Susumu, per il quale scrive quattro dei suoi film più famosi, come 

Kanojo to kare (Lei e lui, 1963). Firma inoltre la sceneggiatura di Ryōŵa aŶsatsu di Kuroki ed è co-

regista del film ATG Arakajime ushinawareta koibitotachi yo. Anche Ninagawa Yukio è interprete di 

molte pellicole, tra le quali Tobenai chinmoku e Bara Ŷo sōretsu. Un capitolo a parte merita 

sicuramente TeƌaǇaŵa Shūji, l͛uŶiĐo a esseƌe stato pƌofiĐuaŵeŶte sia ƌegista teatƌale Đhe 

cinematografico. Prima del suo esordio registico nel lungometraggio, avvenuto nel 1970, aveva già 

scritto sceneggiature per Shinoda Masahiro, solitamente realizzate in pochissimi giorni 

rinchiudendosi con il regista in hotel e ryōkaŶ di TōkǇō. ;TeƌaǇaŵa H. ϭϵϴϱ: ϵϮͿ Dalla loƌo 

collaborazione nascono opere che contribuiscono a rendere Shinoda una delle personalità di punta 

della sua generazione, a partire da quello che viene considerato il suo primo capolavoro, Kawaita 

mizuumi (Il lago prosciugato, 1960), per proseguire con gli immediatamente successivi Yūhi Ŷi akai 
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ore no kao (Il mio volto rosso sul sole, 1961), Waga koi no tabiji (Il viaggio del nostro amore, 1961), 

Namida o, shishi no tategami ni (Lacrime sulla criniera del leone, 1962) e concludersi, dopo uno 

iato di otto anni, con Buraikan (id., 1970). Tra le sceneggiature scritte per altri registi è sicuramente 

da menzionare quella di uno dei film più rappresentativi del periodo: Hatsukoi. Jigoku hen (Primo 

amore. Capitolo infernale, 1968, conosciuto anche come Nanami) di Hani Susumu,25 così come 

quella di Sādo ;Thiƌd, ϭϵϳϴͿ peƌ Higashi YōiĐhi, ŶoŵiŶato ŵiglioƌ filŵ dell͛aŶŶo da ͞KiŶeŵa JuŶpō .͟ 

 

I.1.6 Politica e cultura: Shinjuku come doppio palcoscenico 

La Shinjuku bunka è stata sin qui trattata come un ecosistema ben delimitato spazialmente e 

temporalmente, senza però connetterlo direttamente ai movimenti studenteschi del tempo che, 

proprio nel biennio 1968-69, trovano in Shinjuku uno dei principali palcoscenici per le loro 

manifestazioni. Qui ha luogo, infatti, il famigerato ϭϬ/Ϯϭ ShiŶjuku sōraŶ jikeŶ (Incidente della 

sommossa di Shinjuku del 21 ottobre), una delle più violente proteste della storia dei movimenti 

studeŶtesĐhi giappoŶesi. Il Ϯϭ ottoďƌe ϭϵϲϴ ǀieŶe oƌgaŶizzata uŶa ͞GioƌŶata iŶteƌŶazioŶale ĐoŶtƌo 

la gueƌƌa͟ alla Ƌuale paƌteĐipaŶo ŵigliaia di studenti e comuni cittadini. La stazione di Shinjuku 

viene occupata per ostacolare il trasporto di carburante destinato al rifornimento degli aerei della 

base americana di Yokota. Le autorità, a conoscenza delle intenzioni dei manifestanti, cambiano il 

percorso dei treni, ma si verificano comunque numerosi incidenti che portano a oltre settecento 

arresti. Agli oĐĐhi dell͛opiŶioŶe puďďliĐa l͛episodio segna la riacquisizione della piena autorità da 

parte della polizia dopo essere stata criticata in maniera esplicita tra il 1967 e il 1968 per i suoi 

metodi brutali. Molti dei partecipanti non militanti vengono infatti identificati come fūteŶ, così che 

la violenza dei manifestanti viene derubricata a semplice ďōryoku, in quanto non è più 

rappresentativa di un atto politico consapevole. Questo permette alla polizia di ricorrere — senza 

ricevere critiche — alla ͞Legge peƌ la pƌeǀeŶzioŶe di atteggiaŵeŶti soǀǀeƌsiǀi͟ ;Hakai katsudō 

ďōshihō) che consente arresti di massa e incarcerazioni preventive. IŶ ĐoŶsegueŶza di Điò ͞as Neǁ 

Left organizators began to see the futility of trying to build widespread support, their acts of 

violence lost their performative aspect. Rather than presenting themselves as both victims and 

ageŶt of ƌesistaŶĐe, ŵaŶǇ oƌgaŶizatioŶs […] ďegaŶ to esĐalate theiƌ ǀioleŶĐe͟ ;Igaƌashi ϮϬϬϳ: ϭϮϯͿ. 
                                                      

25 Desser lo iŶseƌisĐe tƌa i tƌe filŵ Đhe ƌiǀelaŶo l͛esseŶza, il piĐĐo e la fiŶe della Neǁ Waǀe. Gli altri due film sono Eros purasu 

gyakusatsu di Yoshida e Tōkyō seŶsō seŶgo hiǁa di Ōshima (Desser 1988: 192). Nonostante ciò Terayama rimase deluso dal 
risultato finale tanto da disconoscerlo e rifarne una versione solamente audio.  
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Forme alternative di protesta lasceranno quindi il posto alla formazione di gruppi più estremi, 

come il ReŶgō sekiguŶ ;la faŵigeƌata ͞Aƌŵata ƌossa uŶita͟Ϳ. 

PaƌallelaŵeŶte, a paƌtiƌe dal giugŶo ϭϵϲϴ, ŶasĐoŶo i pƌiŵi ZeŶkǇōtō ;aďďƌeǀiazioŶe di Zengaku 

kyōtō kaigi, ͞CoŶgƌesso della lotta ĐoŶgiuŶta di tutte le uŶiǀeƌsità͟Ϳ, gƌuppi di studeŶti ŶoŶ affiliati 

politicamente che protestano per migliorare le condizioni delle rispettive università, suscitando 

inizialmente il supporto dei media. Gli ZeŶkǇōtō si espandono su tutto il suolo nazionale fino alla 

pƌiŵa paƌte dell͛aŶŶo segueŶte, ŵa ƌiĐeǀoŶo uŶ duƌo Đolpo il ϭϴ gennaio 1969. Il Ministro 

dell͛EduĐazioŶe iŶǀia iŶfatti alla Tōdai 8.500 uomini del corpo speciale di polizia kidōtai per 

rimuovere le ďaƌƌiĐate e sgoŵďeƌaƌe gli studeŶti Đhe aǀeǀaŶo oĐĐupato l͛aula ŵagŶa Yasuda. Gli 

scontri hanno particolare risonanza in quanto si svolgono in quella che viene considerata la 

ƌoĐĐafoƌte del ŵoǀiŵeŶto studeŶtesĐo Ŷelle uŶiǀeƌsità e lo sgoŵďeƌo dell a͛ula ǀieŶe salutato Đoŵe 

l͛iŶizio della fiŶe del ŵoǀiŵeŶto. 

Nel frattempo, circa duemila studenti innalzano barricate in strada Ŷell͛aƌea adiaĐeŶte all͛UŶiǀeƌsità 

Chūō, in quella che viene rinominata KaŶda kaihōzu (Zona liberata di Kanda), ma il giorno seguente 

la polizia riesce a espellere gli occupanti, arrestandone oltre seicento (Kakegawa 2008: 43). 

NoŶostaŶte Điò gli ZeŶkǇōtō ĐoŶtiŶuaŶo a diffoŶdeƌsi per tutto il 1969, tanto da portare alla 

nascita, il 5 settembre, dello ZeŶkyōtō ŵoǀeŵeŶt, inaugurato con una grande manifestazione al 

PaƌĐo HiďiǇa di TōkǇō, ĐoŶ l͛oďiettiǀo di ƌiuŶiƌe iŶ uŶ fƌoŶte uŶiĐo le taŶte ďattaglie sĐoppiate Ŷei 

campus universitari occupati (Oguma 2015: 11). I gruppi afferenti alla Nuova sinistra, tuttavia, 

cercano di approfittare della crescita dello ZeŶkǇōtō peƌ poƌtaƌe gli obiettivi del movimento fuori 

dalle uŶiǀeƌsità, ǀeƌso l A͛Ŷpo e la gueƌƌa iŶ VietŶaŵ, uŶa ŵossa Đhe gli aliena le simpatie di molti 

studeŶti, i Ƌuali iŶiziaŶo a ƌitiƌaƌsi dall͛attiǀisŵo. Nell͛agosto del ϭϵϲϵ viene poi approvato il 

Daigaku Ŷo uŶ͛ei Ŷi kaŶsuru riŶji soĐhihō (Misuƌe teŵpoƌaŶee ĐoŶĐeƌŶeŶti l͛aŵŵiŶistƌazioŶe delle 

università) che permette un controllo repressivo degli studenti rivoltosi, portando allo sgombero 

della maggior parte delle università occupate eŶtƌo la fiŶe dell͛aŶŶo. Queste misure, unitamente 

all͛iŶtƌaŶsigeŶza degli studeŶti ǀeƌso Ƌualsiasi foƌŵa di Đoŵpƌoŵesso iŶ Ŷoŵe della ͞ŶegazioŶe del 

sĠ͟ ;jiko hitei), causano la dissoluzioŶe dello ZeŶkǇōtō già Ŷel 1970, senza che questo abbia 

raggiunto obiettivi concreti. Tra i motivi del fallimento Oguma individua anche l͛atteggiaŵeŶto 

͚ĐoŶseƌǀatoƌe͛ dei ŵilitaŶti, Đaƌatteƌizzato da ͞theiƌ disdaiŶ foƌ gloďal late-sixties counterculture, 

their apolitical and inward-faĐiŶg ethos of ͚eŶdless selfŶegatioŶ ,͛ theiƌ ŵoƌalistiĐ, ƌatheƌ thaŶ 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

18 

 

ŵoƌallǇ ƌelatiǀist, teŶdeŶĐies, aŶd theiƌ ƌetƌogƌade tƌeatŵeŶt of ŵiŶoƌities aŶd feŵale aĐtiǀists͟ 

(Oguma 2015: 1). 

Sul versante delle proteste e delle manifestazioni il 24 aprile26 ǀieŶe iŶdetta la ͞GioƌŶata di 

OkiŶaǁa ,͟ duƌaŶte la Ƌuale gli studeŶti si riuniscono nella capitale — e in particolare a Shinjuku — 

per chiedere la restituzione incondizionata delle isole, compiendo attacchi incendiari con le 

molotov e bloccando le linee ferroviarie fino a tarda notte. Coŵe l͛aŶŶo pƌeĐedeŶte il 21 ottobre 

viene celebrata la ͞GioƌŶata iŶteƌŶazioŶale ĐoŶtƌo la gueƌƌa͟ peƌ pƌotestaƌe ĐoŶtƌo il ƌiŶŶoǀo del 

trattato e la presenza americana a Okinawa. Vi partecipano oltre 800.000 persone riunite in più di 

ottocento località diverse, in una delle più grandi dimostrazioni nella storia del Giappone, durante 

la quale si registrano centinaia di arresti, nuovamente concentrati nella zona di Shinjuku. Il 13 

novembre viene poi indetto uno sciopero nazionale per impedire il ǀiaggio di Satō Ŷegli Usa in 

occasione della seconda ratifica dell A͛Ŷpo. Peƌ lo stesso ŵotiǀo 720.000 persone, tra studenti e 

lavoratori, manifestano su tutto il territorio giapponese, raggiungendo il culmine delle proteste tra 

il ϭϲ e il ϭϳ. A TōkǇō, iŶ paƌtiĐolaƌe, i diŵostƌaŶti iŶgaggiaŶo uŶa luŶga lotta ĐoŶ la polizia duƌata 

cinque giorni, durante i quali cercano di ďloĐĐaƌe l͛aĐĐesso alle pƌiŶĐipali feƌŵate dei ŵezzi 

pubblici. Alla fine degli scontri si registrerà il più alto numero di arresti mai compiuti in Giappone in 

un lasso di tempo così breve per un totale di 2.093, dei quali 1.691 nella sola capitale (Kakegawa 

2008: 64). CoŶteŵpoƌaŶeaŵeŶte gli studeŶti dello ZeŶkǇōtō e gli attiǀisti dei gƌuppi contro la 

guerra organizzano una guerriglia incendiaria a Kamata, nei pressi di Narita, per evitare l͛aƌƌiǀo di 

Satō all͛aeƌopoƌto. CioŶoŶostaŶte il gioƌŶo segueŶte il Pƌiŵo MiŶistƌo ƌiesĐe a pƌeŶdeƌe l͛aeƌeo peƌ 

Washington, dove il 21 firma la ratifica del Trattato e stabilisce la restituzione di Okinawa per il 

1972, senza però mutamenti per quanto riguarda la presenza delle basi americane. Nel 1970 la 

situazione del movimento studentesco è critica a causa della quasi completa scomparsa dello 

ZeŶkǇōtō, della peƌdita di suppoƌto da paƌte dell͛opiŶioŶe puďďliĐa e dell͛oŶdata di iŶĐaƌĐeƌazioŶi 

degli studenti che nel 1969 rappresentano, da soli, ben il 70% degli arresti complessivi (Desser 

1988: 193). Così, nonostante le manifestazioni contro il rinnovo vedano una partecipazione 

maggiore rispetto a dieci anni prima, il Ϯϯ giugŶo ϭϵϳϬ il pƌoluŶgaŵeŶto autoŵatiĐo dell A͛Ŷpo 

entra in vigore senza che si verifichino ulteriori incidenti. 

                                                      

26 Nello stesso giorno del 1952 erano entrati in vigore i termini del Trattato di pace di San Francisco che sanciva il controllo 
statunitense su Okinawa. 
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Come si è potuto constatare, Shinjuku è stato uno dei principali palcoscenici delle proteste, 

soprattutto nel biennio 1968-69, un periodo nel quale il fermento culturale del quartiere è al suo 

apice. I pareri riguardanti le connessioni tra i due mondi sono però discordanti. Nel suo 

monumentale lavoro sul 1968, Oguma Eiji afferma per esempio di non voler trattare gli artisti 

dell͛epoĐa peƌĐhĠ la ͚ƌiǀoluzioŶe Đultuƌale͛ del peƌiodo ğ stata ŵitizzata, oǀǀeƌo Ŷe ğ stata 

ingigantita la portata sottolineando eccessivamente la sua vicinanza al movimento studentesco 

(Oguma 2009: 78).27 Oguma nota inoltre che i principali artisti del periodo appartengono a una 

geŶeƌazioŶe diffeƌeŶte da Ƌuella dei ŵaŶifestaŶti, oǀǀeƌo a Ƌuella Đhe aǀeǀa ǀissuto l A͛Ŷpo ϭϵϲϬ iŶ 

prima persona e che nei tardi anni Sessanta aǀeǀa ĐiƌĐa tƌeŶt a͛ŶŶi. I ŵaŶifestaŶti iŶǀeĐe erano 

appena ventenni tanto che, tra gli artisti del periodo, solo i cantati folk potevano dirsi appartenenti 

alla stessa generazione (Oguma 2009: 78-83). Attraverso una serie di testimonianze conclude infine 

che gli attivisti, almeno fino al 1970, avevano ben pochi interessi culturali e artistici; consideravano 

ad esempio il rock frivolo e borghese, anche perché ritenuto un passatempo americano e quindi 

elitario, che non verrà associato al movimento studentesco se non dopo il secondo Anpo. J.A. 

Seazer testimonia, inoltre, di come gli attivisti non nutrissero interesse neppure nei confronti della 

musica folk o delle canzoni contro la guerra, lasciate come svago ai fūteŶ (Seazer 2005: 46). Per 

queste ragioni Oguma ritiene che la Shinjuku bunka non abbia influenzato il movimento 

studeŶtesĐo ;iŶ paƌtiĐolaƌe iŶ ƌelazioŶe allo ZeŶkǇōtōͿ e Đhe i due ŵoŶdi ǀadaŶo tƌattati 

separatamente. Tra i passatempi dei militanti annoveƌa iŶǀeĐe sǀaghi più ͚popolaƌi ,͛ assiŵilaďili a 

quelli della working class, come gli yakuza eiga e i manga, entrambi riconducibili ai bassi costi di 

fruizione e a un modello di eroe con il quale era possibile identificarsi. I manga dei tardi anni 

Sessanta si erano infatti adeguati al baby boom del decennio precedente, producendo opere 

adatte a un pubblico più maturo, i cosiddetti gekiga, come Ashita Ŷo Jō (Rocky Joe, 1968-1973) e 

Kyojin no hoshi (La stella dei Giants, 1966-1971), entrambi scritti da Kajiwara Ikki, e NiŶja ďugeiĐhō 

(Manuale di combattimento per ninja, 1959-1962) di Shirato Sanpei, tutti accomunati da 

protagonisti di umili origini, outsider Đhe tƌioŶfaŶo attƌaǀeƌso il saĐƌifiĐio. L͛ adoƌazioŶe peƌ i filŵ 

sugli yakuza da parte degli attivisti, iŶǀeĐe, ͞likelǇ ƌesulted Ŷot oŶlǇ fƌoŵ the pƌotagoŶists͛ ďeiŶg 

outlaws who defied the system, but also because the films accorded with the studeŶts͛ asĐetiĐ, 

                                                      

27 Ad esempio in oltre duemila pagine il nome di Ōshima Nagisa, così come quello di molti altri artisti, non compare neppure una 
volta. 
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anti-Đapitalist ŵeŶtalitǇ͟ (Oguma 2015: 14). Gli eƌoi di Ƌuesti filŵ iŶfatti soŶo gaŶgsteƌ ͚ǀeĐĐhio 

stile͛ Đhe ƌispoŶdoŶo solo ai ǀaloƌi yakuza tradizionali, in opposizione alla nuova generazione più 

coinvolta nel sistema capitalista. Oguma non cita però la passione degli attivisti per i film pinku, 

come invece illustra esplicitamente Wakamatsu: 

 

«I miei film sono pieni di tematiche che sfidano le autorità. La rabbia che provavo in prigione è 

stata il mio punto di partenza. Poi cinque o sei aŶŶi dopo Đ͛ğ stato uŶ ƋualĐosa Đhe ha fatto sì 

Đhe gli studeŶti dello ZeŶkǇōtō, Đhe dall͛AŶpo del ϭϵϲϬ si aǀǀiaǀaŶo ǀeƌso Ƌuello del ϭϵϳϬ, 

simpatizzassero per me. Esagerando si potrebbe dire che non ci fosse praticamente nessuno di 

quegli studenti che non vedesse i miei film. Per questo i cinema erano sempre pieni» 

(Wakamatsu 2004: 110). 

 

Certamente anche per i pinku si può parlare di svago popolare – nonostante Wakamatsu rientri 

appieno nel movimento della controcultura, avendo anche diretto filŵ peƌ l A͛TG – ma appare 

difficile ignorare le contaminazioni reciproche che ci sono state tra militanti e artisti del periodo. 

Infatti, pur non avendo ricevuto influenze specifiche, hanno condiviso ideali simili, difeso le stesse 

cause e frequentato, tornando a Shinjuku, gli stessi spazi performativi e culturali. Proprio 

Wakaŵatsu Ŷe ğ l͛eseŵpio foƌse più eǀideŶte, in quanto ha avuto tra i suoi collaboratori due futuri 

ŵeŵďƌi dell A͛rmata rossa giapponese Đoŵe Okaŵoto Kōzō28 e Wakō Haƌuo.29 Nel rispondere 

direttamente a Oguma, anche Yomota Inuhiko sembra sostenere questa tesi, criticandolo su 

entrambi i punti e accusandolo in particolare di aver scelto arbitrariamente le testimonianze da 

riportare. Secondo Yomota sono state volutamente omesse le voci di personaggi del mondo della 

cultura che hanno avuto un impatto effettivo sugli studenti militanti, come Yokoo Tadanori e 

Shirato Sanpei (Yomota 2010: 24-34). A confermare la vivace interazione tra politica e cultura è 

paradossalmente Oguma stesso, quando documenta eventi come il Barisai (Festival delle 

ďaƌƌiĐateͿ, teŶutosi dall͛ϭϭ al ϭϵ apƌile ϭϵϲϵ all͛UŶiǀeƌsità di KǇōto, al Ƌuale ǀeŶgoŶo iŶǀitati tra gli 
                                                      

28 Okaŵoto Kōzō ;ϭϵϰϳ-) Con forti legami con il mondo del cinema, ha lavorato per Wakamatsu per la distribuzione 
͞iŶdipeŶdeŶte͟ del doĐuŵeŶtaƌio di pƌopagaŶda Sekigun/PFLP – Sekai seŶsō seŶgeŶ (Armata Rossa/PFLP – Dichiarazione di 
guerra mondiale, 1971). Sulla sua figura è modellato il protagonista del primo film girato da Adachi, suo ex compagno di cella, 
una volta tornato iŶ GiappoŶe dopo aǀeƌ tƌasĐoƌso ĐiƌĐa tƌeŶt͛aŶŶi in Medio Oriente: Yūheisha / Terorisuto (Prigioniero / 
Terrorista, 2007). 

29 Wakō Haƌuo ;ϭϵϰϴ- ) Membro del ARG dal 1973, ha svolto il ruolo di assistente regista alla Wakamatsu Pro ed è apparso in un 
piccolo ruolo in TeŶshi Ŷo kōkotsu. Estradato in Giappone nel 2000 insieme ad Adachi, sta scontando la sua pena nella prigione 
di TōkǇō. 
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altri Terayama e Wakamatsu, o come il concerto di free jazz dello Yamashita Trio, tenutosi nel luglio 

1969 nella Waseda occupata (Oguma 2009: 92). 

 

I.1.7 L͛Asaŵa saŶsō jikeŶ e la fiŶe del ŵoǀiŵeŶto studeŶtesĐo 

Nel 1970 si assiste a una diminuzione generale delle proteste,30 ma i gruppi rimanenti, nonostante 

l͛iŶsoƌgeƌe di lotte iŶtestiŶe, spiŶgoŶo la ĐoŶtestazioŶe a Ŷuoǀi livelli di violenza, supportati 

dall͛estƌeŵizzazioŶe delle idee ƌiǀoluzioŶaƌie. Tƌa Ƌuesti eŵeƌgoŶo già Ŷel ϭϵϲϵ il Kakuŵeisaha ;Ala 

siŶistƌa ƌiǀoluzioŶaƌiaͿ e il SekiguŶha ;FazioŶe dell͛aƌŵata ƌossaͿ Đhe pƌoŵuoǀoŶo la lotta aƌŵata 

con numerosi attacchi incendiari ai kōďaŶ e con incursioni nelle basi americane.31 Il 31 marzo 1970 

si verifica il cosiddetto Yodo gō jikeŶ, il primo dirottamento aereo della storia del Giappone, 

realizzato da nove militanti distaccatisi dal Sekigunha che prendono il controllo di un aereo diretto 

a Fukuoka con 138 persone a bordo ĐoŶ l͛iŶteŶzioŶe di arrivare in Corea del Nord. Tutti i passeggeri 

e i ŵeŵďƌi dell͛eƋuipaggio ǀeŶgoŶo ƌilasĐiati seŶza ĐoŶsegueŶze pƌiŵa Đhe l͛aeƌeo atteƌƌi 

effettivamente a Pyongyang, dove i nove ricevono asilo politico. Successivamente il Sekigunha e il 

Kakumeisaha, guidati rispettivamente da Mori Tsuneo32 e Nagata Hiroko, si uniscono per formare il 

ReŶgō sekiguŶ ;Aƌŵata ƌossa uŶita, da Ƌui iŶ poi ͞ARU͟Ϳ, Ŷato uffiĐialŵeŶte il ϭϰ setteŵďƌe ϭϵϳϭ. 

Le radici del gruppo affondano però nel sangue e sono un triste presagio di ciò che avverrà in 

seguito; il mese precedente infatti, il Kakumeisaha giustizia due membri, rei di essere fuggiti dal 

gruppo mettendo in pericolo la sicurezza dello stesso. 

Nel diĐeŵďƌe del ϭϵϳϭ, iŶ seguito a uŶ͛oŶdata di aƌƌesti, si ƌifugiaŶo tƌa le ŵoŶtagŶe a Noƌd della 
                                                      

30 All͛iŶteƌŶo di Ƌuesto paŶoƌaŵa ĐoŶtiŶuaŶo ĐoŵuŶƋue le pƌoteste, iŶiziate Ŷel giugŶo del ϭϵϲϲ, iŶ atto a SaŶƌizuka, doǀe i 
ĐoŶtadiŶi ƌesistoŶo all͛espƌopƌiazioŶe delle pƌopƌie aďitazioŶi e dei ƌelatiǀi teƌƌeŶi peƌ la ĐostƌuzioŶe dell͛aeƌopoƌto di Naƌita, 
fuoƌi TōkǇō. Dopo la ƌatifiĐa dell͛AŶpo ϭϵϳϬ i ŵoǀiŵeŶti studeŶtesĐhi tƌoǀaŶo iŶ SaŶƌizuka uŶa Ŷuoǀa Đausa a Đui dediĐaƌsi e si 
schierano in massa dalla parte dei contadini. Gli studenti considerano infatti la ĐostƌuzioŶe dell͛aeƌopoƌto Đoŵe il siŵďolo del 
crescente capitalismo giapponese che sradica i contadini dal loro territorio per trasformarlo in aree industrializzate. Erano 
inoltre forti le connessioni con chi manifestava ĐoŶtƌo l͛AŶpo e la gueƌƌa, in quanto la necessità di un nuovo aeroporto era 
dovuta anche al prolungarsi della guerra in Vietnam, per la quale gli Stati Uniti avevano bisogno di maggiori spazi aerei. I primi 
anni settanta, però, rappresentano il periodo più Ŷeƌo delle lotte Đhe pƌoǀoĐaŶo aŶĐhe alĐuŶi ŵoƌti. CoŶ l͛auŵeŶto della 
ǀioleŶza da paƌte della polizia e l͛aǀaŶzaŵeŶto dei lavori di costruzione, molti si rassegnano a vendere le proprie terre, anche se 
le proteste continueranno fino al 1978. Ogawa Shinsuke e la sua troupe documenteranno queste lotte con sette documentari in 
nove anni (1968-77), entrando sempre più a contatto con i contadini per riprendere il potere dello Stato dai loro occhi. 

31 Il 22 settembre 1970 alcuni membri del Sekigunha attaccano cinque kōďaŶ Ŷella zoŶa di Ōsaka e KǇōto ĐoŶ laŶĐio di molotov in 
quella che viene ricordata come Ōsaka seŶsō ;Gueƌƌa di ŌsakaͿ. Il Kakuŵeisaha si ƌeŶde iŶǀeĐe pƌotagoŶista il ϭϴ diĐeŵďƌe 
1970 di un assalto a un kōďaŶ durante il quale, per la prima volta dal seĐoŶdo dopogueƌƌa, uŶ ageŶte delle foƌze dell͛oƌdiŶe 
apre il fuoco e uccide un militante politico. 

32 Mori Tsuneo (1944-1973) Membro del gruppo sin da quando era ancora la sezione Kansai del BUND, abbandonò di nascosto i 
propri compagni il giorno della ritoƌsioŶe ĐoŶtƌo la sezioŶe del KaŶtō. Vi ritorna nel gennaio del 1970, quando il Sekigunha è già 
stato formato, ma non prima di aver fatto jiko hihan (autocritica); una pratica a cui erano sottoposti tutti coloro che avevano 
commesso qualche ͚errore͛. 
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provincia di Gunma, dove sono costretti a spostare la loro base ĐoŶtiŶuaŵeŶte. Le ƌegole dell A͛RU 

sono molto rigide e i militanti vengono incoraggiati a una pratica denominata sōkatsu, ovvero 

esaŵiŶaƌe le pƌopƌio deďolezze iŶ sessioŶi di autoĐƌitiĐa, al fiŶe di auŵeŶtaƌe la pƌopƌia ͚ĐosĐieŶza 

ƌiǀoluzioŶaƌia͛ e pƌoďleŵatizzaƌe il ŵodo di ƌelazioŶaƌsi al ŵoǀiŵeŶto. Queste sessioŶi assuŵoŶo 

però connotati sempre più violenti, fino a divenire veri e propri linciaggi a cui sono costretti a 

paƌteĐipaƌe tutti. La pƌiŵa ǀittiŵa si ƌegistƌa il ϯϭ diĐeŵďƌe e Moƌi la defiŶisĐe uŶa ͞ŵoƌte peƌ 

sĐoŶfitta͟ ;haibokushi): la morte di un individuo che non è riuscito a riconoscere i propri errori e 

che per questo non può portare avanti la causa rivoluzionaria. IŶ Ƌuesto ŵodo ͞ǀioleŶĐe Đeased to 

ďe a foƌŵ of assistaŶĐe aŵoŶg Đoŵƌades aŶd ďeĐaŵe iŶstead the eǀideŶĐe foƌ the ǀiĐtiŵ s͛ oǁŶ 

guilt͟ ;Igaƌashi ϮϬϬϳ: ϭϯϮͿ. I ŵeŵďƌi dell A͛RU ĐeƌĐaŶo Đosì di estirpare ogni traccia di umanità e 

paura attraverso la disumanizzazione dei loro obiettivi e di loro stessi. Secondo Oguma però, le 

motivazioni ideologiche celerebbero la paura di Mori e Nagata che alcuni membri del gruppo 

possano fuggire e rivelare la posizione dei nascondigli, decidendo così di punire coloro che 

ritengono meno coraggiosi o fedeli (Oguma 2015: 19). La ŵoƌte di TōǇaŵa Mieko33 è invece 

ƌappƌeseŶtatiǀa della ƌepƌessioŶe della feŵŵiŶilità Đoŵe paƌte iŶtegƌaŶte della ĐƌitiĐa all͛ideŶtità 

ďoƌghese del gƌuppo e diŵostƌa l͛attitudiŶe ŵisogiŶa di Moƌi. OgŶi pƌeoĐĐupazioŶe ƌiguaƌdaŶte il 

corpo — la cura di sé, l͛igieŶe, peƌsiŶo il sesso — è motivo di critica e associato al pensiero 

borghese. Il corpo (come medium di emozioni e di fisicità) diventa locus di una battaglia ideologica, 

disseŵiŶato di ͚tƌappole͛ Đapitaliste. Il ǀeƌo ƌiǀoluzioŶaƌio deǀe faƌe del pƌopƌio corpo un campo 

neutro, in costante ascesi, e ƌaggiuŶgeƌe l o͛ďiettiǀo ƌiǀoluzioŶaƌio attƌaǀeƌso la sua sostaŶziale 

negazione (Igarashi 2007: 129-132). 

Nel frattempo nel rifugio si susseguono sessioni di sōkatsu, linciaggi ed esecuzioni per tutto il mese 

di gennaio, facendo salire il conto delle vittime a dodici, a cui si aggiungono le due di agosto. A 

febbraio il gruppo inizia a vacillare, alcuni membri fuggono e altri — compresi i leader Mori e 

Nagata — vengono arrestati mentre sono alla ricerca di provviste e fondi per le operazioni. Il 19 

feďďƌaio ϭϵϳϮ ğ la data Đhe segŶa l͛iŶizio della fiŶe, ŶoŶ solo peƌ l A͛RU, ŵa aŶĐhe peƌ tutto il 

movimento studentesco giapponese. Nella mattinata quattro dei nove membri rimanenti si 

dirigono verso la cittadina di Karuizawa per fare provviste, ma vengono riconosciuti e arrestati, 

                                                      

33 Migliore amica di Shigenobu Fusako e con un ruolo centrale nella ricostruzione di questi eventi da parte di Wakamatsu nel suo 
Jitsuroku ReŶgō SekiguŶ – Asaŵa saŶsō e Ŷo ŵiĐhi ;CƌoŶaĐa ǀeƌa dell͛Aƌŵa ƌossa uŶita – La strada verso la baita Asama, 2007). 
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ironicamente, a causa della loro scarsa igiene. Sulle montagne rimangono quindi in cinque: 

SakaguĐhi Hiƌoshi, BaŶdō KuŶio, YoshiŶo MasaǇuki, Katō MiĐhiŶoƌi e suo fƌatello Motohisa, 

ŵiŶoƌeŶŶe. Appƌesa la Ŷotizia dell a͛ƌƌesto dei ĐoŵpagŶi, deĐidoŶo di pƌoseguiƌe la loƌo fuga tƌa le 

montagne, fino a giungere al rifugio Asama, dove si barricano prendendo in ostaggio una donna. La 

polizia, già vicina alle loro tracce, si muove immediatamente e circonda la baita, in un assedio che 

durerà dieci giorni duranti i quali verranno mobilitati oltre 1.400 poliziotti. Il 28 febbraio, dopo 

oltƌe dueĐeŶto oƌe, l͛assedio fiŶisĐe ĐoŶ tƌe ŵoƌti ;di Đui uŶ ĐiǀileͿ e ǀeŶtisette feƌiti, i ĐiŶƋue 

ǀeŶgoŶo Đattuƌati e l͛ostaggio liďeƌato. Il Đosiddetto Asaŵa saŶsō jikeŶ gode di molto risalto da 

paƌte dei ŵedia e l͛ultiŵo gioƌŶo la NHK ŵaŶda iŶ oŶda uŶa diƌetta ĐostaŶte faĐeŶdo segŶaƌe, Ŷei 

ŵiŶuti suĐĐessiǀi la Đattuƌa, il più alto iŶdiĐe d͛asĐolto Ŷella stoƌia della teleǀisioŶe giappoŶese.34 Il 

Đapo dell A͛RU, Mori Tsuneo, si impicca in carcere il primo gennaio del 1973, mentre Nagata muore 

nel febbraio 2011 prima che venga eseguita la condanna a morte. 

I fatti dell A͛saŵa saŶsō contribuiscono a creare un forte dissenso della popolazione nei riguardi dei 

movimenti studenteschi, i quali, di conseguenza, decrescono notevolmente in numero e forza. 

Prima della scoperta dei linciaggi però, esponenti della cultura e normali cittadini non temono di 

sĐhieƌaƌsi dalla paƌte degli assaliti, siŵďolo di uŶ͛estƌeŵa ƌesistenza contro lo stato di polizia 

giapponese.35 Tuttavia la notizia delle dodici morti aliena qualsiasi tipo di simpatia ai militanti, 

taŶto Đhe peƌ ŵolti aŶŶi a seguiƌe ogŶi attiǀità Đhe potesse esseƌe assoĐiata all͛attiǀisŵo politiĐo 

sarebbe stata perseguitata dallo spettro di ciò che era accaduto. 

L͛ Asaŵa saŶsō jikeŶ ha inoltre messo in evidenza due fattori interconnessi fra loro e caratteristici 

dei primi anni Settanta: il crescente valore mediatico degli eǀeŶti e l͛iŵpossiďilità di alteƌŶatiǀe 

politiche una ǀolta ƌaggiuŶto il ďeŶesseƌe eĐoŶoŵiĐo. L͛ iŶĐideŶte di Asaŵa ğ iŶfatti uŶ spettacolo 

durante il quale vengono impiegati sul campo oltre 340 giornalisti che trasmettono aggiornamenti 

costanti per le varie emittenti; una copertura mediatica senza precedenti. Da atto di resistenza 

diviene spettacolo televisivo grazie al quale lo Stato può allineare sulla propria posizione reporter e 

spettatori, tanto che il regista Adachi Masao lo ha definito: ͞uŶo shoǁ Đollaďoƌatiǀo Đhe i ŵedia e 

lo Stato hanno organizzato e pƌeseŶtato Đoŵe uŶa soƌta di ͚eǀeŶto ŶazioŶale͛ [kokuji] in cui il 

poteƌe statale ha salǀato la ŶazioŶe dal ͚disastƌo soĐiale͛ [shakaiteki saigai]͟ (Adachi 1974: 170-

                                                      

34 A liǀello ŶazioŶale fa ƌegistƌaƌe l͛89.7% di share (Sharp 2008: 116), mentre a TōkǇō ƌaggiuŶge il 98.2% (Furuhata 2013: 186). 
35 Si veda ad esempio l͛aƌtiĐolo ͞YoŶaoshi Ŷo kikkake͟ di Wakamatsu (1972). 
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171). Siŵďolo dell e͛ǀeŶto ğ la ďaita ŵoŶtaŶa, la Đui iŵŵagiŶe ƌeiteƌata Ŷe peƌŵette la 

musealizzazione. Per Furuhata Yuriko, iŶfatti, l͛iŶƋuadƌatuƌa fissa e iŵŵutaďile su Ƌuesto edifiĐio 

oƌdiŶaƌio ha ĐoŶtƌiďuito a ĐoŶfeƌiƌgli uŶ͛auƌa siŵďoliĐa ŵolto foƌte. L͛Asaŵa saŶsō diventa così una 

soƌta di ŵausoleo dell͛attiǀisŵo studeŶtesĐo, uŶ luogo siĐuƌo doǀe lo spettatoƌe può ͚ƌiŶĐhiudeƌe͛ 

la stagione delle manifestazioni e considerarla come qualcosa di appartenente al passato (Furuhata 

2013: 186-187). L͛ iŶĐƌediďile ĐoŶsumo mediatico di questo evento mette in evidenza come i drastici 

cambiamenti avvenuti nella società giapponese abbiano sottratto qualsiasi tipo di spazio ai sogni 

ƌiǀoluzioŶaƌi e l͛appello alla Đlasse dei laǀoƌatoƌi peƌde di seŶso da ƋuaŶdo Ƌuesta può godeƌe di 

una certa stabilità economica. I dieci giorni di confronto tra i cinque radicali e la polizia non 

rappresentano più una lotta per combattere il potere statale, ma dimostrano semplicemente: ͞hoǁ 

uŶfit the URA [UŶited Red AƌŵǇ]͛s ƌeǀolutioŶaƌǇ ǀisioŶs ǁere for imagining a new political order in 

soĐietǇ that ǁas ƌeadǇ to ĐoŶsuŵe eǀeŶ the ŵost ǀioleŶt ƌeǀolutioŶaƌǇ dƌaŵa͟ ;Igaƌashi ϮϬϬϳ: 

137). La violenza brutale rivelata successivamente, con gli efferati omicidi commessi dal gruppo, 

pone fine al sogno rivoluzioŶaƌio Ŷella soĐietà giappoŶese e diǀeŶta, peƌ ŵolti, l͛ultiŵo siŵďolo – e 

la ragione più apparente – peƌ aďďaŶdoŶaƌe l͛attiǀisŵo politiĐo ed eŶtƌaƌe a faƌ paƌte della soĐietà. 

Quel poco che rimane della ribellione politica in Giappone viene definitivamente spazzato via due 

ŵesi più taƌdi, ƋuaŶdo il ϯϬ ŵaggio ϭϵϳϮ si ǀeƌifiĐa il ŵassaĐƌo dell͛aeƌopoƌto di Lod, ǀiĐiŶo Tel 

Aviv, realizzato da tre membri del Nihon sekigun ;Aƌŵata ƌossa giappoŶese, da Ƌui iŶ poi A͞RG͟Ϳ 

che apre la stagione del terrorismo internazionale giapponese, guidato da Shigenobu Fusako.36 

Condotto per conto del PFLP, quello di Lod è il primo e il più sanguinoso degli attacchi terroristici 

che lo ARG metterà a segno nelle due decadi seguenti, causando 26 vittime e oltre 70 feriti. Due 

attentatori si fanno poi saltare in aria con delle granate, ma il terzo, Okaŵoto Kōzō, non ci riesce e 

viene quindi catturato e condannato al carcere a vita.37 In seguito, nonostante il massacro di Lod 

                                                      

36 Shigenobu Fusako (1945-). Membro del BUND prima e del Sekigunha poi, ǀieŶe iŶĐaƌiĐata da Ƌuest͛ultimo di creare una base 
internazionale su cui poggiarsi e pensa di coniugare tale richiesta con la ricerca di volontari da parte del Fronte Popolare per la 
Liberazione Palestinese ;iŶ iŶglese l͛aĐƌoŶiŵo ğ PFLPͿ. Il 28 febbraio 1971 vola quindi in Libano per raggiungere il marito 
Okudaira Tsuyoshi che era riuscito a stabilire dei contatti con il PFLP, guadagnando così la possibilità di entrare a farvi parte 
Đoŵe ǀoloŶtaƌi, ĐoŶ l͛iŶteŶto poi di Đhiaŵaƌe altƌi giappoŶesi nei mesi successivi. Quando si verifica il massacro di Lod, i membri 
giapponesi in Libano non superano la decina, vengono chiamati genericamente Arabu sekigun ;Aƌŵata ƌossa dell͛AƌaďiaͿ e soŶo 
a tutti gli effetti volontari del PFLP. Okudaiƌa ŵuoƌe Ŷell͛attentato di Lod, mentre Shigenobu fonda nel 1974 il Nihon sekigun, il 
quale non ha più nessuna affiliazione con il Sekigunha. Il gruppo sarà protagonista di attentati terroristici in tutto il mondo che 
varranno a Shigenobu il titolo di ͞ƌegiŶa del teƌƌoƌe͟. ToƌŶata iŶ GiappoŶe, ǀieŶe aƌƌestata a Ōsaka Ŷel geŶŶaio del ϮϬϬϭ. Si 
trova tuttora in carcere, dal quale, nel 2004, ha annunciato lo scioglimento del gruppo. 

37 In contrasto con la ǀeƌsioŶe uffiĐiale dell͛eǀeŶto, PatƌiĐia SteiŶhoff affeƌŵa Đhe la ŵissioŶe non avrebbe dovuto essere suicida e 
che alcune delle morti furono molto probabilmente accidentali o causate dal fuoco incrociato della sicurezza israeliana, un dato 
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ƌiŵaŶga l͛uŶiĐo atteŶtato ĐoŶ delle ǀittiŵe, lo ARG si ƌende protagonista di numerose azioni 

terroristiche in tutto il mondo, compresi dirottamenti aerei e assalti ad ambasciate, quasi sempre 

allo scopo di richiedere il rilascio di membri incarcerati appartenenti a gruppi affiliati, compreso 

l A͛RU. 

In Giappone, dopo l͛Asaŵa saŶsō jikeŶ e il massacro di Lod, la carica rivoluzionaria si spegne, i 

politici richiedono alle università di esercitare maggior controllo sugli studenti e le aziende iniziano 

a rifiutare i giovani coinvolti nelle organizzazioni politiche. Il 15 maggio 1972 Okinawa viene 

restituita — pur con le basi americane — alla sovranità giapponese, mentre le proteste contro la 

guerra in Vietnam perdono la loro urgenza. Il benessere economico continua a crescere negli anni 

Settanta coinvolgendo tutte le classi sociali, il tasso di disoccupazione raggiunge livelli minimi 

disiŶŶesĐaŶdo l͛appello ƌiǀoluzioŶaƌio della Nuoǀa siŶistƌa e ƌeŶdeŶdo di fatto iŵpossiďile Ƌuella 

ƌiŶuŶĐia al ĐoŶsuŵisŵo da loƌo auspiĐata. La fiŶe dell A͛RU – trasformata in spettacolo mediatico da 

consumare in televisione – diventa a suo modo una conferma degli effetti del capitalismo e gli ex-

dimostranti, in procinto di diventare shakaijin, incoraggiano (implicitamente) le nuove generazioni 

a uŶifoƌŵaƌsi, peƌĐhĠ ŶoŶ Đ͛ğ più spazio peƌ la ƌiǀoluzione, se non per quella fratricida del ReŶgō 

sekigun. 

 

I.1.8 Uno spazio senza più resistenza 

Con il progressivo affievolimento delle proteste politiche e il crescente benessere economico, la 

cultura diventa un bene di consumo. Il rapporto tra paesaggio urbano e potere statale, denunciato 

dal fūkeiroŶ di Adachi e dalle performance di gruppi come gli Hi Red Center, diventa sempre più 

evidente, tanto da determinare la scomparsa di Shinjuku come spazio di interazione culturale. 

Determinanti sono infatti alcuni interventi di carattere amministrativo operati dal governo che 

trasformano irrimediabilmente Shinjuku da area libera, contraddistinta da sperimentazioni e 

resistenza, a luogo addomesticato e normalizzato, a misura di famiglie e turisti. Non è però solo 

Shinjuku a essere coinvolto in questo processo, infatti a partire dal 1972 (data non casuale), sotto la 

guida del primo ministro Tanaka Kakuei, il Giappone intraprenderà un processo di 

omogeneizzazione delle città provinciali, basate sul ŵodello di TōkǇō. 

                                                                                                                                                                                

mai ufficializzato essendo il governo israeliaŶo ad aǀeƌe il ĐoŶtƌollo dell͛indagine. In ͞Dr. Patricia Steinhoff 4͟, Néojaponisme, 
2007. http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13 (ultimo accesso: 05/04/2016). 

http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13
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Tra le misure più significative spicca sicuramente il cambiamento che si verifica nella piazza 

dell͛usĐita Oǀest della stazioŶe di ShiŶjuku, doǀe si ƌiuŶisĐe la folk guerilla. Dopo l͛iŶsuĐĐesso degli 

sgomberi di maggio e giugno, il 19 luglio 1969 oltre duemila poliziotti irrompono nella piazza 

dispeƌdeŶdo ĐaŶtaŶti e ŵaŶifestaŶti peƌ l͛ultiŵa ǀolta. Questo era stato reso possibile il giorno 

precedente, quando due delle più importanti compagnie ferroviarie — OdakǇū e Keiō — avevano 

fatto Đaŵďiaƌe tutti i segŶali diƌezioŶali, ƌiŶoŵiŶaŶdo Ƌuella Đhe eƌa uŶa ͞piazza͟ (hiroba) in un 

͞passaggio͟ ;tsūro). In questo modo vengono di fatto proibiti gli assembramenti in quel luogo – ora 

destinato al solo transito dei pedoni – permettendo così alla polizia di intervenire per arrestare 

tutti Đoloƌo Đhe si fosseƌo feƌŵati Ŷel ͚Ŷuoǀo͛ ͞Passaggio sotteƌƌaŶeo dell͛usĐita Oǀest͟ ;Nishiguchi 

Đhika tsūro). Di conseguenza gli incontri della folk guerilla non riusciranno più a riunire la stessa 

folla e sei dei principali rappresentanti del movimento saranno arrestati nei mesi successivi. 

Sempre il 19 luglio, la strada adiacente al Parco centrale, solitamente frequentata dagli Shinjuku 

kaminari zoku, ǀieŶe desigŶata Đoŵe aƌea iŶ Đui ğ ǀietato l͛aĐĐesso a ǀeiĐoli a due ruote dalle 19 

alle 7 della mattina (Ushida 2007: 37), normalizzando di fatto anche questa zona. Pochi mesi prima, 

il 3 gennaio, si verifica invece quello che viene ricordato come lo Shinjuku nishiguĐhi Đhūō kōeŶ 

jiken ;͞IŶĐideŶte all͛usĐita Oǀest del PaƌĐo ĐeŶtƌale di ShiŶjuku͟Ϳ, Ŷel Ƌuale Kaƌa Jūƌō e la sua 

tƌoupe ŵettoŶo iŶ sĐeŶa uŶa ƌappƌeseŶtazioŶe all͛iŶteƌŶo del paƌĐo, ŶoŶostaŶte gli fosse stata 

Ŷegata l͛autoƌizzazioŶe.38 Lo spettacolo, allestito rocambolescamente nel tendone rosso che 

contraddistingue il gruppo, si svolge in un clima surreale, con oltre duecento agenti del kidōtai che 

aspettaŶo oltƌe tƌe oƌe, fuoƌi dal teŶdoŶe, la fiŶe dell͛opeƌa. NoŶostaŶte le pƌessioŶi esteƌŶe, Kaƌa 

fa continuare la performance fino alla fine, per poi venire arrestato insieme alla moglie e altri tre 

membri della troupe. Questo tipo di resistenza contiene un messaggio politico ancora più forte di 

quello contenuto nelle opere stesse di Kara e di altri autori angura che riflette il loro spirito anti-

autoƌitaƌio, Đhiaƌa iŶflueŶza dei ŵoǀiŵeŶti studeŶtesĐhi dell͛epoĐa. 

Dopo gli interventi effettuati in occasione delle Olimpiadi del 1964, il governo trova il modo di 

normalizzare definitivamente Shinjuku con altri laǀoƌi di uƌďaŶistiĐa iŶ oĐĐasioŶe dell͛Eǆpo del 

1970, quando in molte zone della città ǀeŶgoŶo Đƌeati i Đosiddetti ͞paƌadisi dei pedoŶi͟ ;hokōsha 

tengokuͿ. A ShiŶjuku ǀieŶe istituito Ŷell͛agosto e defiŶisĐe uŶ puŶto di ŶoŶ ƌitoƌŶo peƌ la Shinjuku 

                                                      

38 L͛iŶĐideŶte ǀieŶe pƌeĐeduto da un fatto analogo nel giugno del 1968, quando Kara, scaduto il permesso di mettere in scena le 

pƌopƌie opeƌe Ŷell͛HaŶazoŶo jinja, istiga i fūten a lanciare pietre contro la polizia all͛usĐita Est di ShiŶjuku. 
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bunka, segnando il declino del quartiere come spazio occupato dai giovani. Le regole che si 

applicano in queste zone proibiscono concerti, dimostrazioni, performance e peƌfiŶo l͛atto del 

filmare, prevenendo così che artisti e dimostranti si possano nuovamente impadronire delle strade. 

VieŶe sostaŶzialŵeŶte disiŶŶesĐata la ĐaƌiĐa eǀeƌsiǀa espƌessa dall͚͛oĐĐupazioŶe͛ di ShiŶjuku da 

parte dei giovani, poiché quello spazio, esseŶdo già stato ͚liďeƌato͛ dallo Stato a faǀoƌe dei pedoŶi, 

non ha (più) bisogno di resistenza. Contemporaneamente i marciapiedi della zona vengono 

asfaltati, un altro passo deciso verso la modernizzazione della città che cela però una tattica 

preventiva nei confronti dei manifestanti, i quali erano soliti scagliare contro la polizia proprio le 

pietre dei marciapiedi. ͞IŶ the Ŷaŵe of seĐuƌitǇ these pƌojeĐts of uƌďaŶ plaŶŶiŶg pƌeeŵptiǀelǇ 

eǆĐlude the ǀeƌǇ possiďilitǇ of displaǇiŶg politiĐal disseŶt oŶ the stƌeets […] This foƌŵ of ĐoŶtƌol is 

subtler, and solicits the voluntary submissions of those who aƌe taƌgeted͟ ;Fuƌuhata ϮϬϭϯ: ϭϵϲͿ. 

ShiŶjuku diǀeŶta ƋuiŶdi uŶ a͛ƌea doǀe le faŵiglie possoŶo passeggiaƌe tƌaŶƋuillaŵeŶte e faƌe 

compere, uno spazio addomesticato a misura di consumatore, ma inaccessibile ai dimostranti. 

Nonostante abbia costruito il suo teatro a Shibuya, Terayama è tra gli ultimi ad abbandonare 

Shinjuku, ambientandovi nel novembre del 1970 lo street play Jinriki hikōki Soromon ;L͛aeƌeo a 

propulsione umana Salomone, 1970) che cerca di rianimare la vivacità culturale del distretto. 

L͛opeƌa ƌappƌeseŶta uŶo degli ultiŵi teŶtatiǀi di iŶteŶdeƌe Ƌuesto spazio uƌďaŶo Đoŵe uŶ gƌaŶde 

cinema/teatro e di reclamare in senso perfoƌŵatiǀo ShiŶjuku Đoŵe teƌƌitoƌio dell͛aƌte del peƌiodo. 

Nei primi anni Settanta, però, la cultura giovanile si sposta irrimediabilmente verso Shibuya, 

mentre la zona Ovest del quartiere si riempie di uffici governativi e molti dei principali centri 

culturali ĐhiudoŶo peƌ seŵpƌe. Lo ATSB sŵette di esseƌe il ĐiŶeŵa di ƌifeƌiŵeŶto dell A͛TG ĐoŶ la 

proiezione di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu di Terayama, per essere rilevato dalla major Tōhō alla fiŶe del ϭϵϳϰ, lo 

storico kissaten Fūgetsudō Đhiude Ŷello stesso aŶŶo, ŵeŶtƌe il Sōgetsu Aƌt CeŶteƌ e il Nikkatsu 

meigaza aǀeǀaŶo già iŶteƌƌotto le loƌo attiǀità Ŷegli aŶŶi pƌeĐedeŶti: ͞as postǁaƌ JapaŶ ƌeŵoǀed 

the discursive markers of war and loss from its surface, so too did it erase the traces of the past 

fƌoŵ its ďodies […] the Đultuƌal pƌaĐtiĐes that aĐĐoŵpaŶied postǁaƌ JapaŶ s͛ uŶpƌeĐedeŶted 

ŵateƌial ǁealth ĐleaŶsed the diƌt fƌoŵ eǀeƌǇdaǇ life͟ ;Igaƌashi ϮϬϬϬ: ϮϬϵͿ. 
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I.2 IL ͚MOVIMENTO͛ DEI PICCOLI TEATRI 

I.2.1 Lo Shingeki e la nascita dell͛aŶgura 

Il Giappone vanta una tradizione teatrale tanto ricca e variegata da aver scoraggiato, dopo la 

ƌestauƌazioŶe Meiji, lo sǀiluppo di uŶ teatƌo giappoŶese ͚ŵodeƌŶo ,͛ poƌtaŶdo al falliŵeŶto dei 

primi tentativi di incorporare nuove idee (di varia provenienza) nel teatro tradizionale, nonostante 

il breve successo dello shinpa (Nuova scuola) (Takaya 1979: xxx). Il primo teatro di stampo 

moderno del Giappone — definito shingeki (Nuovo teatro) — nasce nel 1924 quando Osanai Kaoru 

fonda lo Tsukiji shōgekijō ;PiĐĐolo teatƌo di TsukijiͿ Đhe mette in scena quasi esclusivamente 

adattamenti di opere europee e nel quale il testo sĐƌitto aĐƋuista uŶ͛iŵpoƌtaŶza tale da: ͞ĐƌeatiŶg 

a gap between text and performance which had never been so pronounced iŶ JapaŶese tƌaditioŶ͟ 

(Ottaviani 1994: 223). Dopo il primo decennio di successi, lo shingeki rischia di scomparire a causa 

della censura del regime nazionalista,39 ma torna in auge negli anni Cinquanta, quando il 

movimento può essere riassunto attraverso il lavoro di tre compagnie:40 il MiŶshū geijutsu gekijō 

;Teatƌo dell a͛ƌte popolaƌe, aďď. MiŶgeiͿ, eƌede spiƌituale della tƌadizioŶe soĐialista degli aŶŶi ǀeŶti, 

lo HaiǇūza ;Teatƌo degli attoƌiͿ, foŶdato tra gli altri da Senda Koreya, continuazione delle 

sperimentazioni di Osanai,41 e il Bungakuza di Kishida Kunio, la più letteraria e apolitica delle tre. La 

floƌida sĐeŶa del peƌiodo peƌŵette l e͛ŵeƌgeƌe di uŶa Ŷuoǀa geŶeƌazioŶe di dƌaŵŵatuƌghi 

giapponesi, come Kinoshita Junji e Asari Keita,42 promotori di un teatro finalmente non dipendente 

da quello occidentale. Tuttavia il successo e la stabilità — anche economica — raggiunta negli anni 

Cinquanta dallo shingeki, ne intaccano ben presto la forza riformatrice, portandolo a canonizzarsi 

attorno a pochi elementi fondanti:  

 

«dedizione al realisŵo; il pƌiŶĐipio Đhe il teatƌo deǀe esseƌe ďasato su uŶ testo, Đhe sia l͛attoƌe 

che il regista collaborano ad interpretare correttamente sulla scena; profonda convinzione che 

il teatƌo ͚eduĐa͛ il puďďliĐo, il Ƌuale assuŵe peƌĐiò ǀeƌso il teatƌo l͛atteggiamento passivo di un 

                                                      

39 Il BuŶgakuza saƌà l͛uŶiĐa ĐoŵpagŶia shingeki a sopravvivere alla guerra, proprio grazie al suo totale distacco dalla politica. 
40 Per Ted Takaya è erroneo utilizzare il termine shingeki per individuare sia il teatro moderno dell͛aŶteguerra sia quello del 

dopoguerra, poiché tenderebbe a nascondere quello Đhe Đhiaŵa uŶ ͞distiŶĐt ďƌeak iŶ tƌaditioŶ ďetǁeeŶ the tǁo peƌiods͟. 
Decide perciò di riferirsi a questi due periodi con un più generico ͞ŵodeƌŶ JapaŶese theateƌ͟ (Takaya 1979: xi). 

41  Lo HaiǇūza sarà la prima compagnia a mettere in scena le opere teatrali di Mishima Yukio e Abe Kōbō. 
42 Fondatore del Gekidan shiki (Gruppo teatrale delle quattro stagioni), compagnia che più tardi rigetterà il realismo dello shingeki 

per diventare la prima a introdurre in Giappone i musical di stampo occidentale, riscuotendo uno strepitoso successo che 
perdura tuttora. Saƌà Ƌuesta ĐoŵpagŶia a ŵetteƌe iŶ sĐeŶa peƌ la pƌiŵa ǀolta, Ŷel luglio del ϭϵϲϬ, uŶ͛opeƌa teatƌale sĐƌitta da 
Terayama, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi), di stampo shingeki. 
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allieǀo ǀeƌso il suo ŵaestƌo; l͛uso di un palcoscenico convenzionale con il proscenio» (Ortolani 

1998: 289).  

 

Così come lo Zengakuren prende atto di una distanza incolmabile dal partito comunista e da quello 

socialista dopo l A͛Ŷpo ϭϵ60, allo stesso modo i giovani del mondo teatrale avvertono una frattura 

simile con lo shingeki, non più in grado di rispondere artisticamente alla crisi, in quanto: 

 

«has rejected its political and artistic responsibilities by remaining aloof at a critical moment in 

JapaŶ͛s histoƌǇ. Theiƌ fƌustƌatioŶ aŶd a deep seŶse of alieŶatioŶ fƌoŵ the ŵaiŶstƌeaŵ of the 

modern theater movement were translated into practical terms by the formation of drama 

groups made up entirely of the younger generation who would now challenge the authority of 

the ͚estaďlished͛ theatƌiĐal ĐoŵpaŶies – both proletarian and apolitical» (Takaya 1979: xxxv-

xxxvi).  

 

Quello Đhe saƌeďďe diǀeŶtaŶo il ͞post-shingeki movement͟ (Goodman 2003: 7),43 si sviluppa quindi 

in risposta a una forma teatrale considerata ormai ortodossa, didascalica ed elitaria, incapace di 

ŵetteƌe iŶ disĐussioŶe l͛iŵpoƌtaŶza del testo sĐƌitto e il ƌealisŵo ŵiŵetiĐo. Il Seigei,44 fondato nel 

1959, è il simbolo di questa rottura e anticipa con la sua prima opera alcuni dei motivi 

foŶdaŵeŶtali dell͛angura. Kiroku No.1 (Documento numero uno, 1960), scritto e diretto da Fukuda 

Yoshiyuki, porta infatti sul palcoscenico, in maniera esplicita e diretta, le esperienze della 

ĐoŵpagŶia Ŷelle diŵostƌazioŶi ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo. L͛opeƌa sfida ogŶi aspetto dell͛oƌtodossia shingeki con 

uno stile che mette in discussione la centralità del testo, investe sugli attori come forze principali 

dello spettacolo e inserisce elementi meta-teatƌali. C͛ğ uŶa Ŷuoǀa eŶfasi sulla spoŶtaŶeità e uŶa 

volontà di accorciare la distanza tra gli spettatori e il palco. A questa esperienza pionieristica segue, 

Ŷel diĐeŵďƌe del ϭϵϲϭ, la foŶdazioŶe del JiǇū ďutai ;Liďeƌo palĐosĐeŶiĐoͿ da paƌte di BetsuǇaku 

MiŶoƌu e Suzuki Tadashi Đhe Ŷell͛apƌile dell͛aŶŶo suĐĐessiǀo allestiscono quella che viene 

                                                      

43 Utilizzato per la prima volta da Goodman come adattamento dell͛espƌessioŶe datsu shiŶgeki uŶdō coniata da Senda (1976). 
David G. Goodman, primo commentatore occidentale del teatro angura, è stato pƌotagoŶista di uŶ͛espeƌieŶza pioŶieƌistiĐa. Fu 
iŶfatti l͛editoƌe dell͛uŶiĐa ƌiǀista iŶ liŶgua iŶglese sul teatƌo del peƌiodo, Concerned Theater Japan, dal 1969 al 1973, come parte 
delle attività del Kuro tento, trovandosi nella posizione di vivere a stretto contatto con la compagnia di Satō. Questa avventura 
si riflette nei suoi studi successivi con la naturale predilezione per Satō e peƌ gli espoŶeŶti più politiĐizzati dell͛angura, tanto da 
tralasciare completamente Terayama nel suo famoso The Return of the Gods. Goodman racconta la sua avventura in 
͞CoŶĐeƌŶed Theatƌe JapaŶ thiƌtǇ Ǉeaƌs lateƌ: a peƌsoŶal aĐĐouŶt͟, iŶ Scholz-Cionca e Leiter 2001: 343-353. 

44 Abbreviazione di Seinen geijutsu gekijō ;Teatƌo dell͛aƌte gioǀaŶileͿ, ĐoŶosĐiuto internazionalmente Đoŵe ͞Youth Aƌt Theateƌ͟. 
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considerata la prima rappresentazione angura: Zō ;L͛elefaŶte, ϭϵϲϮͿ, tuttoƌa stiŵato Đoŵe il 

ŵiglioƌe eseŵpio di teatƌo dell͛assuƌdo giappoŶese (Rolf e Gillespie 1992: 12). 

A un livello strutturale sono quattro i cambiamenti maggiori apportati dalla generazione 

dell͛angura degli anni Sessanta in risposta alla rigidità dello shingeki:45 il ripensamento della 

struttura delle opere, la riscoperta della corporalità nelle tecniche di recitazione, la ristrutturazione 

dello spazio del teatro (iǀi Đoŵpƌeso il ƌappoƌto tƌa palĐo e spettatoƌeͿ e il ĐoŶĐetto di ͚ŵoǀiŵeŶto͛ 

(Senda 1983: 422), tutte espressioni del bisogno di allontanare quel senso di paralisi e immobilità 

Đhe i gioǀaŶi pƌoǀaǀaŶo peƌ il falliŵeŶto dell A͛npo 1960. Nonostante questa generazione sia 

denominata anche shōgekijō uŶdō (movimento dei piccoli teatri) e ogni artista a essa afferente 

abbia contribuito in qualche modo a riformare almeno uno dei quattro ͚pilastri͛ summenzionati, la 

grande eterogeneità di interessi e tecniche utilizzate dai drammaturghi ha portato Senda ad 

affermare: ͞The little theateƌ ŵoǀeŵeŶt did Ŷot haǀe a leadiŶg spokepeƌsoŶ, a ĐeŶtƌal oƌgaŶizatioŶ 

or a manifesto. It surged up spontaneously and simultaneously in various places and became the 

major current for chaŶge͟ (Senda 2004: 1). Sarebbe quindi più corretto parlare di figure che si sono 

interrogate nello stesso periodo sulle principali questioni che affliggevano il teatro moderno 

giapponese, stimolati iŶ ŵaŶieƌa più o ŵeŶo diƌetta dall͛AŶpo tōsō.  

L͛ angura è stata probabilmente l͛epƌessioŶe aƌtistiĐa Đhe ha affƌoŶtato iŶ ŵaŶieƌa più diƌetta uŶa 

società in rapido cambiamento come quella giapponese degli anni Sessanta, grazie anche all͛uso di 

spazi performativi non convenzionali che hanno permesso di attrarre un nuovo pubblico, composto 

in prevalenza da giovani (Takahashi in Rolf e Gillespie 1992: 1-2). Un elemento di rottura 

importante con la tradizione precedente è infatti la componente itinerante dell͛angura che mette 

in scena i propri spettacoli fuori dai teatri tradizionali, per andare nei kissaten, nei tendoni, nei 

sotterranei, persino nelle campagne, aiutando a cancellare la deferenza — insita nello shingeki — 

nei confronti del teatro moderno europeo attraverso un approccio eclettico. Gli autori del periodo 

hanno combinato liberamente tecniche e tematiche provenienti sia dal teatro tradizionale 

autoctono, sia da Ƌuello d͛avanguardia europeo (Takaya 1979: xxxvi). Tra le prime è importante 

segnalare il recupero della componente irrazionale del teatro giapponese pre-moderno, di cui fa 

parte un intero immaginario di divinità e demoni che lo shingeki aveva cercato di escludere 

attƌaǀeƌso il ƌealisŵo soĐialista e Đhe l͛angura implementa per ricatturare, negare e trascendere il 
                                                      

45  Per una trattazione diffusa di questi quattro punti si rimanda al capitolo successivo. 
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passato (Goodman 2003: 15-16). Fondamentale è stato poi l͛uso di Ƌuelle ĐoŶŶessioŶi — che qui 

saƌaŶŶo defiŶite ͞iŶteƌŵediali͟ — con altre forme di espressione artistica come ad esempio il ďutō 

e il poster design, il primo per supportare la nuova centralità del corpo e il secondo per 

sottolineare il distanziamento dal realismo dello shingeki, con le opere di artisti come Yokoo che 

ricercano lo shock dello spettatore (Powell 2002: 177). Tali connessioni hanno portato alla nascita 

di opere dalla natura composita, intertestuale e meta-teatrale, figlie della soggettività politicizzata 

dei suoi autori iŶ ǀiƌtù dell͛aŵďieŶte ĐiƌĐostaŶte, un processo che Eckersall definisce ͞shutasei 

effect͟ (Eckersall 2006: 20). È altresì vero che la popolarizzazione del teatro ha comportato una 

proliferazione incontrollata delle compagnie, spesso attive per pochi mesi, dando particolare rilievo 

al dilettantismo, uŶ feŶoŵeŶo ƌiĐoƌƌeŶte Ŷell͛aƌte del peƌiodo che, nella sua versione più deleteria, 

ha sfruttato solo i tratti più supeƌfiĐiali dell͛angura producendo: ͞drammi mal scritti e mal recitati, 

spesso esibendo elementi grotteschi nel costume e nel trucco, nudità scandalosa, musica 

assoƌdaŶte͟ (Ortolani 1998: 289).46 

 

I.2.2 PriŶĐipali autori e opere dell͛aŶgura 

A seguire la prima rappresentazion di Zō, messo in scena da Suzuki all͛HaiǇūza, ŶasĐoŶo uŶa dopo 

l͛altƌa ĐoŵpagŶie formate da giovani con una nuova visione del teatro. Tra i primi vi è Kaƌa Jūƌō Đhe 

già nel novembre del 1962 fonda il JōkǇō gekijō ;Teatƌo della situazioŶe, attualŵeŶte Kaƌaguŵi, 

lett. La banda di Kara), dopo aver passato alcuni mesi al Seigei in qualità di attore. Laureato 

all͛UŶiǀeƌsità Meiji,47 Kara respinge molto presto ogni tipo di influenza occidentale, distaccandosi 

dallo shingeki con tematiche e tecniche tipiche del teatro tradizionale giapponese, soprattutto del 

kabuki. Peƌ Kaƌa il ǀeƌo teatƌo si deǀe iŶĐeŶtƌaƌe sull͛attoƌe e sul ƌigetto di ogŶi seŶso di teŵpo 

reale, fino a far emergere il ĐoŶĐetto Đhe ͚͞ƌealitǇ͛ is ŶothiŶg ŵoƌe thaŶ aŶ aƌďitƌaƌǇ soĐial 

construction that ĐaŶ ďe ĐhalleŶged aŶd alteƌed ďǇ aƌt͟ (Goodman 2003: 229). Kara è spesso 

ĐoŶsideƌato l e͛spoŶeŶte più ƌappƌeseŶtatiǀo dell͛angura degli anni Sessanta e una figura seminale 

per il teatro giapponese del dopoguerra in generale, in quanto si è occupato di tutti e quattro i 
                                                      

46 È da notare infine come nelle rispettive opere antologiche, Takuya e Goodman non esamino nessuna opera di Terayama, 
ĐoŶsideƌato pƌoďaďilŵeŶte tƌoppo deǀiaŶte dall͛angura più ͚tƌadizioŶale͛. AŶĐhe Poǁell lo ƌelega all͛ultiŵo posto tƌa i 
drammaturghi del periodo, dedicandogli meno di una pagina, un fatto rilevato anche da Gillespie nella sua recensione al libro di 
Poǁell: ͞TeƌaǇaŵa, pƌoďaďlǇ the ŵost Đƌeatiǀe aŶd iŶflueŶtial theatƌe figuƌe iŶ the seĐoŶd half of the tǁeŶtieth ĐeŶtuƌǇ, is 
ƌelegated to just a siŶgle page͟ ;Gillespie ϮϬϬϰ: ϭϬϮͿ. 

47 L͛istƌuzioŶe uŶiǀeƌsitaƌia ğ uŶ altƌo elemento che accomuna i maggiori drammaturghi del periodo, così come i registi della New 
Wave, i quali spesso entravano nel mondo dello spettacolo proprio grazie ai gruppi teatrali delle rispettive università. 
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͚pilastƌi͛ citati iŶ pƌeĐedeŶza, ƌisultaŶdo Đoŵe Đolui ͞ǁho sǇŶthesized these eǆpeƌiŵeŶts iŶto a 

ĐoŵpƌeheŶsiǀe Ŷeǁ stǇle͟ (Senda 2004: 7).48 

L͛autore è stato infatti uno dei più importanti riformatori dello spazio teatrale, portando il teatro 

fuori dalle strutture tradizionali a partire dal 1966 e iŶiziaŶdo a utilizzaƌe dall͛aŶŶo suĐĐessiǀo il 

caratteristico tendone rosso, con il quale viaggia in tutto il Giappone. Kara riconquista così quella 

dimensione itinerante che era propria del kabuki prima che venisse istituzionalizzato nel periodo 

Edo. Tuttavia il luogo con il quale viene maggiormente associato l͛aka tento è il tempio Hanazono 

— nel cuore di Shinjuku — che diventa un vero e proprio simbolo distintivo del paesaggio 

dell͛epoĐa. L͛ uso del tendone rosso rappresenta un modo per negare la realtà (Goodman 2003: 

229), creando una sorta di anomalia nel cuore del tessuto urbano, nonché un potente simbolo di 

opposizioŶe al teatƌo fatto Ŷei luoghi più ͚ƌispettaďili .͛ Kaƌa ĐoŶsideƌa i membri della sua 

compagnia come dei moderni kawara kojiki (mendicanti del letto del fiume), definizione che veniva 

data ai primi attori itineranti di kabuki nel periodo Edo, trattati come paria dalla società e dal 

governo. L͛autore riabilita così gli outsider e permette all͛angura di affrontare tutti quegli aspetti 

irrazionali e anomali della vita che il teatro moderno aveva rifiutato. 

Oltre che per la sua valenza politica, il tendone è utilizzato anche per rimodellare il rapporto 

spaziale tra attori e spettatori, riunendoli in una dimensione unica, senza più la separazione del 

proscenio. La ristrettezza degli spazi porta i suoi spettacoli a diretto contatto col pubblico, con una 

troupe che trasmette uŶ e͛stƌeŵa iŵŵediatezza a chi la guarda. Il Đoƌpo dell͛attoƌe assume un ruolo 

centrale che Kara sistematizza Ŷella faŵosa ͞teoƌia delle eŶtità pƌiǀilegiate͟ ;tokkenteki nikutairon, 

Kara 1975: 4) e si ricollega ai kawara kojiki nella loro ricerca sul corpo in quanto fonte espressiva. 

Con John Silver (id., 1965) rielabora il tema dell͛iŵpeƌialisŵo giappoŶese iŶ Asia, dando inizio al 

͚peƌiodo ŵaŶĐiuƌiaŶo͛ della sua pƌoduzioŶe Đhe ƌaggiuŶge l͛apiĐe ĐoŶ Shōjo kaŵeŶ (La maschera 

della vergine, 1969).49 Nell͛opeƌa, la peƌdita d͛ideŶtità della pƌotagoŶista ğ diƌettaŵeŶte Đollegata 

al passato del Giappone, portando così a riflettere sulle responsabilità del Paese nella Seconda 

guerra mondiale e sul rapporto con la Manciuria:  

 

                                                      

48 Anche Rolf e Gillespie 1992: 252. 
49 L͛opeƌa ǀiene però messa iŶ sĐeŶa peƌ la pƌiŵa ǀolta dal Waseda shōgekijō Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϲϵ peƌ la ƌegia di Suzuki Tadashi. 
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«IŶ Kaƌa͛s ŵǇthologǇ, ĐoŶtiŶeŶtal Asia is ďoth ǀiƌgiŶal sǇŵďol as ǁell as ŵagŶa ŵateƌ of the 

Japanese imagination, the source of all their culture, a place of eternal purity. But in 

atteŵptiŶg to ďƌiŶg theiƌ utopiaŶ dƌeaŵs to fƌuitioŶ iŶ the ͚ǀiƌgiŶ͛ teƌƌitoƌǇ of MaŶĐhuƌia, Kaƌa 

implies, the Japanese also violated it» (Poulton 1996: 198). 

 

Kara ha preso spesso spunto dalla narrativa popolare giapponese — familiare al pubblico — e l͛ha 

rielaborata con un linguaggio sfrenato che non obbedisce a convenzioni per provocare risate da 

basso ventre. Negando il primato della parola a favore della fisiĐità dell͛attoƌe, i plot risultano 

spesso frammentati, refrattari al realismo, al posto del quale propongono una realtà illusoria e 

fantastica. Questo si collega a una delle tematiche più ricorrenti nella sua opera, la ricerca 

dell͛ideŶtità, Đhe ĐoŶduĐe peƌò a ĐoŶtiŶui ǀiĐoli ĐieĐhi, riflettondo il disorientamento dei giovani 

giapponesi negli anni Sessanta. Il palco, luogo deputato alle trasformazioni, permette di spostarsi 

continuamente tra passato e presente, tra mondi fantastici e realtà terrena, così che i personaggi 

non rimangono vincolati alla loro singolarità, ma assumono identità fluide — che si trasformano — 

per tƌoǀaƌe ͞a histoƌiĐal ǁaǇ out of the pƌeseŶt state of ƌealitǇ͟ (Rolf e Gillespie 1992: 253) e 

(ri)scoprire se stessi. 

A partire dal 1972, Kara inizia a scrivere opere per produzioni estere, riflettendo la tendenza 

iŶteƌŶazioŶale dell͛angura, ma, in opposizione a Terayama, predilige palcoscenici  ͚peƌifeƌiĐi͛ Đoŵe 

quelli di PalestiŶa e Bƌasile, doǀe ͞he ǁas lookiŶg foƌ people aŶd plaĐes ǁheƌe ǀiǀǇfiŶg ŵǇths of 

national salǀatioŶ still fiƌed people s͛ ŵiŶds͟ (Goodman 2003: 233).50 Nella seconda metà degli anni 

Settanta il suo teatro cambia nuovamente, assestandosi su una forma più realistica e nostalgica, 

legata al mondo della sua infanzia ad Asakusa.51 

Ad anticipare il JōkǇō gekijō di Kara ci sono Suzuki Tadashi e Betsuyaku Minoru che iniziano a 

collaborare già dal ϭϵϱϴ all͛UŶiǀeƌsità Waseda, doǀe fƌeƋueŶtaŶo il Waseda jiǇū ďutai ;Liďeƌo 

                                                      

50 GoodŵaŶ Ŷota Đhe Kaƌa aǀeǀa tƌoǀato Ŷei palestiŶesi Ƌuell͛ideologia di salǀezza ŶazioŶale Đhe lui stesso aǀeǀa desĐƌitto Ŷelle 
sue opere, ovvero un mito ǀiǀifiĐaŶte Đhe potesse giustifiĐaƌe ogŶi azioŶe, ŵa eƌa pƌeoĐĐupato dall͛espeƌieŶza di uŶ ŵoŶdo Đhe 
il teatƌo ŶoŶ poteǀa alteƌaƌe. Messo di fƌoŶte alla sĐelta di sottoŵetteƌsi alla ͞ƌealtà͟ Đoŵe Đostƌuita dai palestiŶesi, peƌ la 
quale il suo teatro sarebbe diventato un veicolo di propaganda anti-sionista, scelse di preservare la sua indipendenza e 
continuare ad affidarsi al potere del teatro. 

51 Talento eclettico, Kara si è dedicato a vari media, tra cinema (principalmente come attore, ma ha diretto anche un film nel 
1976), musica, televisione e letteratura, vincendo il prestigioso Premio Akutagawa per Sagawa kun kara no tegami (Lettere da 
Sagawa, 1983). Il suo Karagumi è ancora attivo e continua ad allestire le proprie opere nel caratteristico tendone rosso, spesso 
tornando nei luoghi iconici che lo hanno reso famoso, come il tempio Hanazono dove ancora nel maggio 2016 veniva 
rappresentato il suo Himitsu no hanazono (Il giardino segreto, 1985, con gioco di parole sul nome del tempio stesso). 
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palcoscenico della Waseda), compagnia molto coinvolta Ŷelle ŵaŶifestazioŶi ĐoŶtƌo l A͛npo. 

CoŶsideƌato il più iŵpoƌtaŶte dƌaŵŵatuƌgo dell a͛ssuƌdo giappoŶese (Senda 2004: 5),52 Betsuyaku 

si distiŶgue peƌ esseƌe stato l͛uŶiĐo, tƌa le figuƌe pƌiŶĐipali dell͛angura, a ricoprire esclusivamente il 

ruolo di autore e a non legarsi a nessuna compagnia specifica dopo il 1969. Fortemente influenzato 

da Beckett, elabora ben presto uno stile fiŶo ad alloƌa iŶedito iŶ GiappoŶe ͞that fƌeƋueŶtlǇ folloǁs 

the logiĐ of oŶlǇ ǁhat is spokeŶ ƌatheƌ thaŶ that of the ǁhole situatioŶ͟ (Powell 2002: 181). Tale 

stile è fondato su un linguaggio semplice ricco di allegorie moderne e su azioni ordinarie che però 

ŶasĐoŶdoŶo l͛iƌoŶia e l a͛ssuƌdità della Đondizione umana, attraverso le quali trova il modo di 

esprimere anche il proprio dissenso politico (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 1). Nel dicembre del 1961 

foŶda iŶsieŵe a Suzuki e all͛attoƌe OŶo Hiƌoshi il JiǇū ďutai ;Liďeƌo palĐosĐeŶiĐoͿ la Đui teƌza 

produzione è Zō. Poƌtato iŶ sĐeŶa peƌ la pƌiŵa ǀolta all͛HaiǇūza Ŷell͛apƌile del ϭϵϲϮ, ğ ĐoŶsideƌata 

la prima opera a distanziarsi sufficientemente dalle convenzioni dello shingeki per ritenerla 

appaƌteŶeŶte all͛angura. Interamente ambientato in un ospedale, mette a confronto in maniera 

paradossale due diversi approcci di relazionarsi alla catastrofe, incarnati dai personaggi del 

͞GioǀaŶe uoŵo͟ e dell͛͞IŶǀalido ,͟ entrambi reduci di Hiroshima. In Zō diventa evidente per la 

prima volta quella che sarà una costante nelle opeƌe dell͛autoƌe, oǀǀeƌo il ŵetteƌe iŶ sĐeŶa: ͞a 

process of victimization in a context of moral relativism. There are few heroes or villains, virtually 

no concept of character or personality, only situations and circumstances͟ (Rolf 1992: 93). La 

vittimizzazione in questo caso è quella attuata dallo shingeki nei confronti dei sopravvissuti alla 

bomba, i quali sono sempre rappresentati attraverso la lente deformante e didascalica del realismo 

soĐialista o di Ƌuello psiĐologiĐo. UtilizzaŶdo la logiĐa paƌadossale del teatƌo dell͛assuƌdo, 

BetsuǇaku sŵasĐheƌa l͛ipoĐƌisia degli aŶŶi Cinquanta mettendo in scena due reazione opposte che 

però conducono al medesimo risultato. Bandita la caratterizzazione dei personaggi e lo sviluppo 

lineare della trama, tutta la tensione drammatica è sostenuta dai dialoghi — spesso recitati dagli 

attori come in una cantilena ipnotica — che acquistano forza attraverso la ripetizione di parole 

Đhiaǀe e ĐoŶ l͛alteƌazione ritmica e grammaticale del linguaggio quotidiano. 

Dopo una crisi creativa durata quattro anni, Betsuyaku fonda insieme a Suzuki e Ono il Waseda 

shōgekijō ;PiĐĐolo teatƌo di WasedaͿ nel marzo del 1966 e allestisce lo shōgekijō della compagnia al 

                                                      

52 Takaya lo inserisce inoltre tra i cinque più influenti drammaturghi giapponesi del dopoguerra e unico esponente dell͛angura 
(Takaya 1979: xv). 
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secondo piano di un kissaten, rifiutando così spazi più convenzionale. Sono di questo periodo 

alcune tra le opere più apprezzate di Betsuyaku, sempre per la regia di Suzuki, come Macchi uri no 

shōjo (La piccola fiammiferaia, 1966)53 che rappresenta al meglio alcune delle caratteristiche 

principali dei suoi copioni. L͛ autoƌe utilizza la fiaďa di AŶdeƌseŶ e il teatƌo dell͛assuƌdo ͞as siŵilaƌlǇ 

useful approaches for liberating theatre from a linear conception of time. Both free us from fear of 

the illogiĐal aŶd the foƌďiddeŶ͟ (Rolf 1992: 93).  

Il suĐĐesso dell͛opeƌa porta però all͛eŵeƌgeƌe di diffeƌeŶze inconciliabili tra autore e regista che 

diventeranno tra i principali esponenti dei due approcci contrapposti nei quali si può separare 

l͛angura degli anni Sessanta: il ͞teatƌo del liŶguaggio ,͟ dove la parola ha ancora un ruolo 

pƌiǀilegiato Đoŵe Ŷelle opeƌe di BetsuǇaku e il ͞teatƌo dell͛azioŶe͟ Đhe poŶe maggiore enfasi sulla 

fisiĐità dell͛attoƌe (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 4). Dopo aǀeƌ lasĐiato il Waseda shōgekijō Ŷell͛agosto 

del 1969, Betsuyaku ha continuato a scrivere, vincendo vari premi letterari e teatrali e 

collaborando negli anni con numerose compagŶie. Coŵe ŵolte figuƌe dell͛angura, ha collaborato 

con la New Wave, sua è infatti la sceneggiatura di Kaigenrei (Legge marziale, 1973) di Yoshida. 

Suzuki — come Kara prima di lui — diventa invece sempre più ĐoŶǀiŶto Đhe il fulĐƌo dell e͛speƌieŶza 

teatrale risieda Ŷel Đoƌpo dell͛attoƌe e ŶoŶ Ŷel testo, di ĐoŶsegueŶza iŶizia a sǀiluppaƌe opeƌe ĐoŶ 

uŶ appƌoĐĐio ďasato sull͛azioŶe e iŶĐeŶtƌato iŶteƌaŵeŶte sulla figuƌa di Shiƌaishi Kayoko, attrice 

conosciuta nel 1967 che cambierà la sua visione del teatro. Si inaugura così quello che può essere 

considerato il periodo dei collage drama (1968-71), opere strutturate con la logica del play within 

the play nel quale mescola testi classici del kabuki con altri moderni. L͛ uso di ŵateƌiali eterogenei 

in ottica meta-teatrale, unito alle tecniche di recitazione sviluppate da Suzuki, producono dei 

collage con quattro livelli di lettura: quello puramente verbale del testo scritto, quello dei 

movimenti degli attori che recitano il testo con distacco brechtiano, quello dei personaggi dei testi 

interpretati nei play within the play e infine quello che si origina come risultato complessivo dei tre 

pƌeĐedeŶti, ĐƌeaŶdo Đosì uŶ ͚ǀoƌtiĐe͛ di Ŷuoǀi ŵateƌiali Đhe si oƌigiŶaŶo da Ƌuelli pƌeesisteŶti 

(Carruthers e Takahashi 2004: 20). 

Attraverso queste opere il regista inizia a sviluppare il celebre ͞Metodo Suzuki ,͟ una teoria della 

ƌeĐitazioŶe peƌ la Ƌuale ͞the ǁhole ďodǇ of the aĐtoƌ Đould ďe tƌaiŶed to pƌoduĐe eŵotioŶal aŶd 

                                                      

53  Gƌazie a Ƌuest͛opeƌa diventa il primo drammaturgo angura a ricevere il principale premio teatrale giapponese, il Premio 
Kishida, nel 1968. 
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spiƌitual poǁeƌs of eǆpƌessioŶ thƌough ĐoŶtaĐt ǁith the eaƌth͟ (Powell 2002: 183) che troverà 

piena realizzazione nello shintai kunren (addestramento fisico), formalizzato nel 1972. Il Metodo si 

basa su una serie di posture (kata) legate alla posizione dei piedi a contatto con il terreno che 

permettono all͛attoƌe di acquisire una maggiore consapevolezza del proprio corpo, ricollegandosi 

in questo modo a una tradizione secolare che parte dalla postura dei contadini, con influenze 

anche dal kabuki.54 Ne risulta una recitazione lontana dalla tradizione realista, per la quale gli attori 

ŶoŶ iŵpeƌsoŶaŶo ƋualĐuŶo, ŵa seŵpliĐeŵeŶte ͚agisĐoŶo͛ (Gotō ϭϵϴϵ: ϭϭϯ). Il Metodo Suzuki 

raggiunge la piena maturità in quello che viene considerato il suo lavoro più rappresentativo del 

periodo, Gekiteki naru mono o megutte II (Sulle cose drammatiche II, 1970), che porta alla 

consacrazione del Waseda shōgekijō e di Shiraishi, incarnazione perfetta del Metodo, considerata 

la più importante attrice della sua generazione.55 

Suzuki ha sottratto il primato al testo scritto in favore dell͛attoƌe e della messa in scena con una 

forma teatrale originale, fondata su un linguaggio fisico che mescola surrealismo post-moderno, 

esistenzialismo e interculturalismo (Gotō ϭϵϴϵ: ϭϬϱ). Tra i principali autori della prima generazione 

dell͛angura è stato colui il quale ha maggiormente attinto al teatro tradizionale per rielaborarlo in 

forma moderna attraverso quello che in letteratura giapponese viene definito honkadori,56 una 

strategia che adotterà anche Terayama. Il suo avvicinamento alle forme premoderne del teatro 

giapponese corrisponde a una crescente aǀǀeƌsioŶe peƌ l͛uƌďaŶizzazioŶe, responsabile peƌ l͛autoƌe 

della perdita di forza drammaturgica da parte del teatro contemporaneo (Carruthers e Takahashi 

2004: 20). Nel 1976 prende quindi la decisione di trasferire stabilmente la compagnia nella remota 

Toga, dove crea nel 1982 anche il primo festival teatrale internazionale del Giappone. La comunità 

che si viene a formare negli anni assume contorni quasi religiosi e si fonda su una singola figura 

carismatica – elemento tipico delle troupe angura più longeve — tanto da arrivare a prendere il 

nome di SCOT, Suzuki Company of Toga.57 

                                                      

54 Per una trattazione più esaustiva del Metodo Suzuki e dello shintai kunren, poi esportati in tutto il mondo, si vedano: Suzuki 
(1986) e l͛espeƌieŶza peƌsoŶale di Jaŵes R. BƌaŶdoŶ (1978). 

55  Dopo aver presentato con successo lo spettacolo in Francia nel 1972, il teatro di Suzuki si svilupperà sempre più in direzione 
internazionale. Produce tragedie greche e opere di Shakespeare nelle quali implementa tecniche e utilizza attori provenienti dal 
Ŷō e dal kabuki, applicandovi il proprio Metodo, come in Toroia no onna (Le troiane, 1974). 

56 Nella poesia ĐlassiĐa ğ la ͞ĐitazioŶe allusiǀa͟ di uŶ altƌo poeŵa. 
57  Suzuki è stato, con TeƌaǇaŵa, l͛autoƌe più iŶteƌŶazioŶale della sua geŶeƌazioŶe, ŵa la ƌielaďoƌazioŶe del teatƌo ĐlassiĐo Đoŵe 

base per quello ŵodeƌŶo pƌoďleŵatizza uŶ aspetto Đhe lo aĐĐoŵuŶa agli aƌtisti Đhe paƌteĐipaƌoŶo all͛Eǆpo ϭϵϳϬ. L͛autoƌe ğ 
stato infatti accusato di incarnare il nihonjnron (si veda ad esempio Kitazawa 1995: 112) a causa del suo adeguamento alle 
politiche governative nel ĐeƌĐaƌe uŶa supposta ͚ideŶtità peƌduta͛ Ŷelle zoŶe ƌuƌali ;Ŷel suo Đaso TogaͿ, e della sua idea Đhe 
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UŶ͛altƌa figuƌa foŶdaŵeŶtale del peƌiodo ğ Satō Makoto, fondatore nel 1966 del gruppo teatrale 

JiǇū gekijō ;Teatƌo liďeƌoͿ Đhe si esiďisĐe iŶ uŶ seŵiŶteƌƌato di ShiďuǇa.58 Satō, iŶizialŵeŶte solo 

autore, scrive la prima opera del gruppo, Isumene (Ismene, 1966),59 che contiene già due costanti 

del suo teatro: la presenza di personaggi misteriosi e ultraterreni, manifestazioni delle divinità 

giapponesi, e il conflitto tra uomini condannati a riaffermare lo status quo e donne istintive che 

offƌoŶo loƌo uŶa possiďilità di ƌedeŶzioŶe. Satō ǀede l͛uŵaŶità ĐoiŶvolta in un costante dialogo con 

una presenza trascendente nella quale crede sia possibile trovare una via di fuga che però è 

continuamente interrotto e sabotato dagli spiriti autoctoni (Rolf e Gillespie 1992: 331), 

rappresentati qui da ͞Altƌo peƌsoŶaggio A͟ e ͞Altƌo peƌsoŶaggio B͟ Đhe seŵďƌaŶo agiƌe Đoŵe dei 

kuroko.60 La trilogia iniziata con Isumene può essere considerata uŶa ƌielaďoƌazioŶe dell e͛speƌieŶza 

di Satō Ŷelle ŵaŶifestazioŶi ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo ϭϵϲϬ attuata attƌaǀeƌso l͛appliĐazioŶe della stƌuttuƌa 

della tragedia greca a teŵatiĐhe legate all͛attualità. La messa in scena è infatti moderna, gli attori 

vestono abiti occidentali e bevono Coca-Cola, siŵďolo di uŶ ŵoŶdo oppƌesso dall͛iŶflueŶza 

americana e dominato dalla modernità. La bevanda rappresenta un mezzo usato dalle divinità per 

controllare i giapponesi, tanto da apparire anche nelle opere successive, come Atashi no bītoruzu (I 

miei Beatles, 1967), basato sul famoso Komatsugawa jiken,61 nel quale è evidente uno dei tratti 

ĐaƌatteƌistiĐi dell͛angura, ovvero la giustapposizione di simboli del folklore giapponese a segni 

riconducibili alla cultura popolare occidentale. 

Satō si distiŶgue da subito come il più politico tra i drammaturghi degli anni Sessanta, invocando 

uŶ ͞teatƌo della ƌiǀoluzioŶe͟ (kakumei no engaki) peƌ il Ƌuale l͛aƌte deve diventare tramite 

dell͛ideologia della Nuoǀa siŶistƌa giappoŶese. Al fine di realizzare questo progetto il suo JiǇū gekijō 

                                                                                                                                                                                

l͚͛esseŶza͛ del teatƌo ĐlassiĐo – uno stile fatto di dignità e quiete – rappresentasse il fondamento della ͚giappoŶesità͛. Suzuki, 
però, nel rielaborare la tradizione ha sfruttato la poliedricità di Shiraishi e il role play presente nelle sue opere per toccare 
questioni universali, aggiungendo alla realtà quotidiana vari livelli di lettura che scaturiscono dallo scontro tra elementi classici 
e moderni. 

58 Da Ƌuesto puŶto di ǀista ğ l͛uŶiĐa tƌoupe a poteƌsi defiŶiƌe daǀǀeƌo ͞uŶdeƌgƌouŶd.͟ 
59 Pƌiŵa iŶstallazioŶe di uŶa tƌilogia ďasata sull͛Antigone di Sofocle, insieme a Chikatetsu (Metropolitana) e Hikaeshitsu 

;L͛aŶtiĐaŵeƌaͿ, e conosciuta come Harō hiiro! OǁaraŶai oǁari Ŷitsuite Ŷo saŶshō (Ciao eroe! Tre episodi sulla fine infinita). 
60  Figure vestite di nero, a simboleggiarne l͛invisibilità sul palco, Đhe haŶŶo il ƌuolo di ͚ŵaƌioŶettisti͛ Ŷel bunraku e quello di 

assistenti di scena nel kabuki. 
61 Il primo settembre 1958, Li Jin-wu, uno zainichi di TōkǇō, ǀieŶe aƌƌestato ĐoŶ l͛aĐĐusa di aǀeƌ stupƌato e uĐĐiso Ōta Yoshie, 

studentessa del liceo di Komatsugawa. Il processo attira le attenzioni sensazionaliste della stampa quando ci si rende conto che 
Li, pur provenendo da una famiglia povera e disagiata, aveva mostrato in gioventù le capacità per poter emergere, ma gli era 
sempre stata negata la possibilità di farlo a causa della sua condizione economica e della sua origine etnica. Pur trovando il 
conforto degli intellettuali che si schierano dalla sua parte, la corte, non riconoscendo le attenuanti socio-culturali, lo condanna 
alla peŶa di ŵoƌte, eseguita il ϭϲ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϲϮ. Ōshiŵa gli dediĐheƌà il film Kōshikei ;L͛iŵpiĐĐagioŶe, ϭϵϲϴͿ e iŶ geŶeƌale 
l͛iŶteƌesse peƌ gli zainichi da paƌte degli autoƌi della Neǁ Waǀe e dell͛angura sarà molto elevato. Si veda il Capitolo 2. 
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si fonde nel 1968 con altre due compagnie peƌ foƌŵaƌe lo EŶgeki seŶtā ϲϴ ;CeŶtƌo teatƌale ϲϴ, poi 

identificato come Kokushoku tento 68/71, oggi Gekidan kuro tento, d͛oƌa iŶ poi solo ͞Kuƌo teŶto͟Ϳ. 

L͛ iŶteŶto, espƌesso soprattutto da Tsuno Kaitaƌō – il principale teorico del gruppo — è quello di 

liberare la compagnia dalle convenzioni del teatro moderno (lo shingeki) e dalla dittatura degli 

spazi tradizionali. Portare il teatro fuori dai teatri vuole dire attrarre tipologie diverse di pubblico e 

teatralizzare spazi non convenzionali creando nuove sinergie, come quella con i campus 

uŶiǀeƌsitaƌi, Đhe ƌaffoƌzaŶo i legaŵi della ĐoŵpagŶia ĐoŶ il ŵoǀiŵeŶto studeŶtesĐo. Quest͛idea si 

ĐoŶĐƌetizza Ŷell͛ottoďƌe ϭϵϳϬ, ƋuaŶdo il Kuƌo tento adotta come spazio performativo il tendone 

nero con il quale viaggia per il Paese e che poi lo caratterizzerà fino ai giorni nostri. In questo 

periodo Satō si consacra come drammaturgo e regista teatrale in grado di reinterpretare le 

principali problematiche del tempo con la serie di Nezuŵi Kozō JirōkiĐhi (Jirokichi l͛appƌeŶdista 

ratto, 1969-71) che ben rappresenta la concezione del mondo e del teatro del suo autore: ͞ǁhile 

they seek revolution, they remain the prisoners of the very imagination which supports what they 

are re-ǀoltiŶg agaiŶst aŶd deteƌŵiŶes the ĐoŶditioŶs of theiƌ liǀes […] The demand, then, is for a 

revolution of the self, a revolution of imagination, a revolution in the dark͟ (Goodman 1971: 161). 

Fondamentale è anche la prima produzione allestita nel tendone nero, ovvero Tsubasa o moyasu 

teŶshitaĐhi Ŷo ďutō, (La danza degli angeli che bruciano le ali, 1970), rielaborazione del Marat/Sade 

di Peter Weiss.62 Quest o͛peƌa, ŵessa iŶ sĐeŶa Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϳϬ ƋuaŶdo la ƌatifiĐa dell A͛Ŷpo eƌa 

già stata approvata, è modellata su uŶa stƌuttuƌa ĐoŶĐeŶtƌiĐa di ͞a dƌeaŵ ǁithiŶ a dƌeaŵ ǁithiŶ a 

dƌeaŵ͟ (Goodman 2003: 288) e propone una visione nichilista per la quale gli uomini sono 

destinati a ripetere sempre gli stessi errori (l͛ultiŵa scena è speculare alla prima). Satō riflette sulla 

disillusione provocata dal fallimento delle proteste facendo emergere i limiti della rivoluzione 

politica promossa dal movimento studentesco, in un periodo nel quale lo Zenkyōtō sembrava 

replicare le dinamiche auto-distruttive dello Zengakuren un decennio prima, un processo che si 

stava verificando anche nelle principali compagnie angura. La stƌuttuƌa ĐoŶĐeŶtƌiĐa dell͛opeƌa 

riflette quindi il senso di ripetizione e immobilismo in cui erano finiti arte e politica, producendo 

una visione pessimistica che segna la fine dello spazio performativo degli anni Sessanta (Eckersall 

2006: 79). Nella seconda metà del decennio successivo, infatti, la compagnia si distacca dagli 
                                                      

62 Il titolo esteso è: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu 

Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade ;La peƌseĐuzioŶe e l͛assassiŶio di JeaŶ-Paul Marat, rappresentato dalla compagnia 
filodƌaŵŵatiĐa dell͛ospizio di ChaƌeŶtoŶ sotto la guida del ŵaƌĐhese de Sade, ϭϵϲϰͿ. 
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obiettivi del movimento studentesco per abbracciare una critica del Paese più ampia con la trilogia 

Kigeki Shōǁa Ŷo sekai (Il comico mondo del periodo Showa, 1975-79),63 nella quale, attraverso 

celebri episodi del peƌiodo Shōǁa come quello di Abe Sada: ͞Sato aŶd the ŵeŵďeƌs of the BlaĐk 

Tent explored the possibility of historicizing twentieth-century Japan, by appropriating many 

aspeĐts of BƌeĐht s͛ ǁoƌk͟ (Uchino 2009: 48).64 

Altƌo tassello foŶdaŵeŶtale dell͛angura del periodo sono le opere prodotte da Shimizu Kunio 

insieme a Ninagawa Yukio (rispettivamente autore e regista) tra il 1969 e il 1974, chiaramente 

scritte con un senso di empatia verso il movimento studentesco e specchio fedele dei sentimenti 

dei gioǀaŶi dell͛epoĐa e del loƌo spiƌito di rinnovamento. I due rappresentano iŶoltƌe l e͛ŶŶesiŵa 

testimonianza dello stretto legame che unisce cinema e teatro in questo periodo, in quanto hanno 

entrambi collaborato ripetutamente con i registi della New Wave. 

Shimizu, solo autore fino al 1976, si distingue dalle figure coeve peƌ l͛iŵpoƌtaŶza che attribuisce 

alla parola e al testo, è infatti il più letterario della sua generazione ispirandosi a drammaturghi 

come Tennessee Williams e Luigi Pirandello. Le sue opere sono contraddistinte da una notevole 

complessità tematica alla quale contribuiscono i dialoghi realistici, il lirismo soffuso e la citazione 

diretta di opere e poesie, soprattutto straniere. Emerge già nei suoi primi testi la centralità 

(condivisa dall͛angura) del teŵa dell͛ideŶtità, la cui ricerca è sempre sfuggente e problematica, in 

quanto effettuata attraverso la fallacia della memoria e ancorata alle relazioni sociali. 

Il sodalizio con Ninagawa nasce nel 1968 quando i due fondano il Gendaijin gekijō ;Teatƌo 

dell͛uoŵo ŵodeƌŶoͿ ĐoŶ il Ƌuale pƌoduĐoŶo l a͛ŶŶo suĐĐessiǀo ShiŶjō afururu keihakusa, uno dei 

capisaldi dell͛angura di fine anni Sessanta che fotografa perfettamente lo Zeitgeist. A riaffermare 

ancora una volta la connessione tra cinema e teatro del peƌiodo ğ il fatto Đhe l͛opeƌa sia pensata 

appositamente per essere messa in scena allo ATSB, il tempio della New Wave, nonché epicentro 

culturale di Shinjuku. Il copione di Shimizu si stƌuttuƌa a paƌtiƌe dall͛iŵŵagiŶe di uŶa luŶga fila di 

persone che copre la lunghezza dell͛iŶteƌo palĐo, Đosì Đhe, ƌiĐoƌda SeŶda, ͞ǁheŶ the ĐuƌtaiŶ 

opened, the audience saw before their eyes a line precisely like the one in which had been 

standing. In that way, the line on the stage functioned as a kind of reflecting magic lantern for the 
                                                      

63 Composta da: Abe Sada no inu (Il cane di Abe Sada, 1975), Kinema to kaijin (Cinema e personaggi misteriosi, 1976), Buranki 

goroshi. Shanhai no haru ;L͛assassiŶio di BlaŶƋui. Primavera a Shanghai, 1978). 
64  Dopo Ƌuesta fase Satō sǀiluppeƌà la propria vocazione internazionale interessandosi principalmente ai teatri tradizionali dei 

paesi limitrofi all͛aƌĐipelago giappoŶese, cercando un punto di incontro al fine di creare uno ͞stile asiatiĐo͟(Ortolani 1998: 290), 
poi elaborato nella forma del monogataru engeki (Teatro del racconto). 
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members of the audience͟ (Senda 2005: 322).65 Due elementi rendono esplicita sin da subito la 

ĐƌitiĐa all A͛utoƌità (e, contemporaneamente, al movimento studentesco) che contraddistingue 

l͛opeƌa: le guardie vestite in tenuta da kidōtai che sorvegliano costantente la fila e le urla orribili 

che si odono quando le persone che la compongono scompaiono progressivamente dietro le 

ƋuiŶte. L͛aƌƌiǀo di un giovane che incita gli altri alla rivolta ĐoŶ l͛appoggio di uŶa doŶŶa rappresenta 

i passionali studenti del periodo che però, senza una chiara idea di rivoluzione, agiscono in maniera 

ĐoŶfusioŶaƌia e disoƌgaŶizzata. Tƌa i peƌsoŶaggi Đ͛ğ aŶĐhe uŶ uoŵo di ŵezza età, foƌse tƌa i 

responsabili della situazione, il quale afferma di aver conosciuto il protagonista durante le 

ŵaŶifestazioŶi ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo di nove anni prima. La ferma negazione del giovane esplicita il 

parallelo con il rapporto conflittuale tra Vecchia e Nuova sinistra durante i primi anni Sessanta, una 

connessione suffragata dai riferimenti a episodi di lotta studentesca come Sasebo. 

L͛opeƌa si ĐoŶĐlude ĐoŶ il gioǀaŶe piĐĐhiato a ŵoƌte dalle guaƌdie e la doŶŶa uĐĐisa ĐoŶ uŶ fuĐile, 

ŵeŶtƌe Đala il sipaƌio e l͛uoŵo di ŵezza età uƌla di ŶoŶ aďďaŶdoŶaƌe la fila, peŶa la ŵoƌte. Il 

copione di Shimizu si concluderebbe così, ma la messa in scena di Ninagawa aggiunge un ulteriore 

collegamento con la realtà, facendo comparire in platea decine di attori in divisa da kidōtai che 

ostƌuisĐoŶo l͛usĐita agli spettatoƌi. Il regista richiama chiaramente gli accesi scontri tra manifestanti 

e foƌze dell͛oƌdiŶe che avevano luogo proprio a Shinjuku in questo periodo, per provocare reazioni 

— anche violente — da parte del pubblico. Non stupisce quindi il racconto di spettatori che, in 

uŶ͛iŵŵedesiŵazioŶe estƌeŵa tƌa arte e realtà (della quale Terayama sarà maestro), abbiano 

provocato risse, cantato ͞l͛IŶteƌŶazioŶale͟ o, addirittura, formato quei serpentoni umani che si 

vedevano marciare alle manifestazioni: ͞the audieŶĐe ŵiǆed togetheƌ the aĐtual situatioŶ oŶ the 

streets and the world of the play. In fact, perhaps they wanted to mix them͟(Ninagawa in Senda 

2005: 324). Le tematiche di ShiŶjō afururu keihakusa vengono ulteriormente approfondite nelle 

opere successive, definite generalmente tōsōgeki (drammi della lotta) per la forte connotazione 

politica che le rendeva vicine al pubblico della Nuova sinistra. Nel 1972 la troupe cambia nome in 

Sakurasha (Compagnia dei ciliegi) e mette iŶ sĐeŶa uŶ͛opeƌa ispiƌata all͛Asaŵa saŶsō jikeŶ. L͛aŶŶo 

successivo produce una sorta di tributo-addio alla Shinjuku degli anni Sessanta, per poi sciogliersi 

nel 1974, nonostante Shimizu vinca il Premio Kishida. 
                                                      

65 Gli spettaĐoli teatƌali allo ATSB iŶiziaǀaŶo solitaŵeŶte alle Ϯϭ.ϯϬ, solo ŵezz͛oƌa dopo la fiŶe dell͛ultiŵa pƌoiezioŶe. Per questo 
motivo fuori dal cinema si formavano lunghe code di spettatori in attesa di entrare, di cui la fila sul palco di ShiŶjō afururu 
keihakusa ne diventa evidentemente il riflesso. 
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L͛ autoƌe foŶda poi nel 1976 insieme alla moglie-attrice il Mokutōsha ;CoŵpagŶia dell͛alďeƌo 

invernale), per il quale scrive e dirige soprattutto drammi da camera incentrati sulla famiglia e sulla 

solitudine, dove può tornare a rielaborare i temi della memoria e del cambiamento nella società 

giapponese.66 Ninagawa invece raggiunge la fama, anche internazionale, specializzandosi nella 

rielaborazione di testi classici europei. Particolare successo riscuotono i suoi adattamenti di 

Shakespeare nei quali mescola le convenzioni del kabuki e del bunraku alle moderne tecnologie, 

dando vita a sfarzosi allestimenti dal grande impatto visivo. 

Tra coloro che hanno radicalizzato maggiormente l͛istaŶza ĐoŶtƌo la sudditaŶza dal testo sĐƌitto va 

sicuramente citato Ōta Shōgo che, dopo essersi unito Ŷel ϭϵϲϴ al TeŶkei gekijō ;Teatƌo della 

trasformazione), affina il suo stile fino a cristallizzarlo nel cosiddetto mokugeki, teatro del silenzio. 

L͛ apiĐe della sua poetiĐa ǀieŶe ƌaggiuŶto con Mizu no eki ;La stazioŶe dell͛aĐƋua, ϭϵϴϭͿ, pƌiŵo 

Đapitolo della ͞Ƌuadƌilogia delle stazioŶi ,͟ uŶ͛opeƌa Đhe ǀiǀe fuoƌi dal teŵpo e dallo spazio, duƌaŶte 

la quale neppure una parola viene proferita e la lentezza dei movimenti dagli attori estremizza 

ancora di più il silenzio irreale che si viene a creare sul palco. Le opere di Ōta sono state definite 

una sorta di Ŷō moderno (Senda 2004: 11) e presentano diverse similitudini col ďutō, in quanto 

richiedono una grande attenzione da parte del puďďliĐo Đhe deǀe Đolŵaƌe ĐoŶ l͛immaginazione i 

ǀuoti lasĐiati dall͛asseŶza delle paƌole. 

IŶfiŶe, uŶ e͛speƌieŶza tƌa le più iŶteƌessaŶti, testimonianza dello spiƌito iŶteƌŵediale dell͛epoĐa e 

dell͛angura stesso, è sicuramente quella di Maro Akaji. Allievo di Hijikata Tatsumi, nel 1964 entra a 

far parte del Jōkyō gekijō dove diventa uno degli attori principali. Lasciata la compagnia nel 1970, 

fonda due anni più tardi il Dairakudakan (La grande flotta del cammello) con il quale unisce in 

maniera unica teatro e ďutō,67 due aƌti Đhe iŶ Ƌuesto peƌiodo ͞oǀeƌlapped, joiŶed foƌĐes aŶd 

                                                      

66  L͛aŵďieŶtazioŶe ƌiĐoƌƌeŶte ğ uŶa piccola città immaginaria sul Mar del Giappone modellata sul suo paese natale a Niigata che, 
come lo Aomori di Terayama, diventa luogo mitico, governato da forze oscure e da vincoli familiari indissolubili e impossibili da 
controllare a causa dell͛iŶestƌiĐaďile ĐoƌƌispoŶdeŶza tƌa teŵpo stoƌiĐo e teŵpo peƌsoŶale. L͛iŶdiǀiduo sǀiluppa così una sorta di 
odio per il furusato che diventa un inferno dal quale tentare di fuggire. Merita una menzione il successivo Gakuya (Il camerino, 
1977), uŶ͛opeƌa dalla spiccata sensibilità angura per la struttura multidimensionale grazie al play within the play, la presenza di 
figure ultraterrene ed evidenti connessioni col teatro Ŷō. Le tematiche, che la rendono molto vicina a Terayama, sono ancora 
una volta l͛iŶfƌuttuosa ƌiĐeƌĐa dell͛identità e l͛iŶatteŶdiďilità della memoria. 

67  La fondazione del ďutō si fa ƌisaliƌe tƌadizioŶalŵeŶte al ŵaggio ϭϵϱϵ ƋuaŶdo Hijikata Tatsuŵi e ŌŶo Yoshito ;figlio di ŌŶo 
Kazuo, l͛altƌo Ŷuŵe tutelaƌe della disĐipliŶaͿ, elaďoƌaŶo uŶa Đoƌeogƌafia ďasata sul Kinjiki (Colori proibiti, 1951) di Mishima. La 
denominazione aŶkoku ďutō risale invece al 1963 ed è attribuita a Hijikata stesso che avrebbe aggiunto la paƌola ͞osĐuƌità͟ peƌ 
Đƌeaƌe uŶ ĐoŶtƌasto ĐoŶ la ͞luŵiŶosità͟ assoĐiata alla daŶza iŶ GiappoŶe, daŶdo ŵaggioƌ ƌisalto ai lati più osĐuƌi della Ŷatura 
umana. Il ďutō ğ uŶ tipo di daŶza doǀe l͛espƌessioŶe del ǀolto ǀieŶe eŶfatizzata dall͛uso di ĐeƌoŶe ďianco, mentre i movimenti 
del corpo sono lenti e anti-naturalistici, quasi sinistri. Il Đoƌpo diǀeŶta Đosì l͛espƌessioŶe della pƌofoŶda pƌopeŶsioŶe uŵana 
all͛eƌotisŵo e alla ǀioleŶza: ͞Butoh is an anti-traditional tradition seeking to erase the heavy imprint of JapaŶ͛s stƌiĐt soĐietǇ aŶd 
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greatly transfigured the performing arts in Japan͟ (Senda 2004: 3). Maro è infatti riuscito a 

iŶtegƌaƌe la ͞teoƌia delle eŶtità pƌiǀilegiate͟ di Kaƌa ĐoŶ i ŵoǀiŵeŶti della ͞daŶza dell͛osĐuƌità ,͟ 

mettendone in risalto le caratteristiche comuni: l͛iŶflueŶza dell͛oƌƌoƌe atoŵiĐo, la fascinazione per 

questioni escatologiĐhe, la dedizioŶe all͛aŶoŵalia, il ritorno dialettico al premoderno e l͛atteŶzioŶe 

ai movimenti della parte inferiore del corpo (si ricordi anche il Metodo Suzuki). Inoltre, come nota 

Goodman, quando Hijikata debutta nei suoi primi spettacoli, si definisce sciamanicamente come 

un medium che porta i defunti sul palco, ricollegandosi a quelle entità trascendenti che appaiono in 

molte opere angura del periodo (Goodman 2003: 358). Nel ďutō gli spettacoli non vengono mai 

ripƌoposti esattaŵeŶte uguali, Đ͛ğ seŵpƌe uŶa ĐoŵpoŶeŶte di iŵpƌoǀǀisazioŶe sulla Đoƌeogƌafia 

prestabilita, una caratteristica che ricorda l͛iŶdipeŶdeŶza dal testo sĐƌitto e l e͛Ŷfasi posta 

sull͛unicità della rappresentazione teatrale tipiche dell͛angura: ͞Butoh is at once natural and 

theatrical. It is now more an aesthetic movement than a specific dance or theater form͟ (Horton 

Fraleigh 1999: 6). Quest͛ultiŵa affeƌŵazioŶe, uŶitaŵeŶte all͛espeƌieŶza di Maro Akaji con il 

Dairakudakan, può aiutare a comprendere le potenzialità iŶteƌŵediali espƌesse dall͛angura che 

hanno dato la possibilità, a chi vi ha partecipato, di dedicarsi in maniera eclettica anche ad altri tipi 

di espressione artistica. 

 

I.2.3 AlĐuŶe aŶŶotazioŶi sull͛aŶgura 

Gli anni Sessanta hanno rappresentato un decennio di straordinario cambiamento per il teatro 

moderno giapponese, durante il quale si è assistito a una vera e propria rivoluzione o, come la 

definisce Senda, uŶa ͞ƌigeŶeƌazioŶe teatƌale͟ (gekitekina saisei, Senda 1983: 414). In questo 

periodo cambiano le opere, così come il modo di concepirle, la sensibilità con la quale approcciarle 

e i luoghi dove allestirle. Nonostante non si possa parlare di un vero e proprio movimento, quanto 

piuttosto di una scena in perenne mutamento che vive di continue sperimentazioni, sono 

innegabili alcuni tratti distintivi e ricorrenti, sui quali hanno iŶfluito il Đliŵa legato all A͛Ŷpo ϭϵϲϬ e 

lo spazio Đultuƌale ǀeŶutosi a Đƌeaƌe Ŷella ShiŶjuku dell͛epoĐa. 

Peƌ TsuŶo Kaitaƌō lo shingeki si è poggiato su tre principi fondamentali (sanmi ittai): la dottrina 

uŶiǀeƌsalistiĐa dell͛uŵaŶesiŵo, ŵessa iŶ sĐeŶa attƌaǀeƌso la tƌagedia hegeliaŶa Đoŵe uŶiĐa 

modalità drammaturgica, e presentata in uno spazio teatrale diviso in due dal sipario (Tsuno 1970: 
                                                                                                                                                                                

offeƌiŶg uŶpƌeĐedeŶted fƌeedoŵ of aƌtistiĐ eǆpƌessioŶ͟ ;Stein 1986: 111). 
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227). IŶ opposizioŶe a Điò, l͛angura ha cercato di fondare il proprio teatro su qualcosa di 

diametralmente opposto che avesse le proprie radici nella tradizione giapponese, usando 

l͛iŵŵagiŶazioŶe del teatƌo pƌeŵodeƌŶo peƌ trascendere il moderno (lo shingeki). Nel rifiuto della 

tradizione occidentale alla quale il teatro moderno giapponese era legato, Ŷō, kabuki e bunraku 

diǀeŶtaŶo foŶte di ispiƌazioŶe peƌ tutti gli autoƌi dell͛angura: ͞JapaŶese tƌaditioŶs aƌe ďegiŶŶiŶg to 

provide a powerful alternative to Western theatrical models. Tradition is considered a source 

(rutsu, in current vernacular) to be rediscovered͟ (Brandon 1985: 73). Allo stesso tempo, però, su 

questa riscoperta hanno influito anche le avanguardie teatrali che stavano sorgendo, o erano già 

emerse, nel resto del mondo, le quali guardavano al teatro tradizionale giapponese con rinnovato 

iŶteƌesse. Il ĐoŶĐetto di ͞Đoƌpo passiǀo͟ iŶ Gƌotoǁski e Ƌuello di ͞spazio ǀuoto͟ iŶ Bƌook, eŶtƌaŵďi 

influenzati dal Ŷō, soŶo solo due eseŵpi di Ƌuesto pƌoĐesso, al Ƌuale l͛angura si adegua quasi di 

ĐoŶsegueŶza: ͞OŶĐe JapaŶese theatƌe figuƌes leaƌŶed that august figuƌes like Paul Claudel, Beƌtolt 

Brecht, Jean-Louis Barrault, Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, and Peter Brook were taken with 

traditional Japanese theatre, they felt obligated to look anew at their own traditions͟ (Gillespie 

2004: 101). 

Uno dei maggiori cambiamenti apportati dal teatro degli anni Sessanta è stata la riconfigurazione 

dei ruoli ricoperti dalle priŶĐipali figuƌe all͛iŶteƌŶo della tƌoupe. Se Ŷel kabuki erano gli attori il 

fulcro della rappresentazione e nello shingeki tutto si ďasaǀa sull͛autoƌe ;e sul testoͿ, l͛angura si 

distaĐĐa dall͛uŶo e dell a͛ltƌo ĐoŶfeƌeŶdo ĐeŶtƌalità all͛autoƌe/ƌegista. IŶ ŵolti casi (Kara, Suzuki, 

ŌtaͿ Ƌuesto ĐoŶfeƌisĐe gƌaŶde iŵpoƌtaŶza al laǀoƌo sǀolto dall͛attoƌe, ŶoŶ più usato Đoŵe seŵpliĐe 

͚ŵaƌioŶetta .͛ La nuova costruzione drammatica, infatti, tiene molto più conto delle diverse 

sensibilità e delle intenzioni comuni del gruppo e, nonostante la presenza di una figura carismatica 

e accentratrice ;a eĐĐezioŶe foƌse del Kuƌo teŶtoͿ, l͛iŶdiĐe di ĐollaďoƌazioŶe tƌa i ǀaƌi ƌepaƌti ğ 

elevato. Un esempio è rappresentato dall͛espeƌieŶza di TeƌaǇaŵa ĐoŶ il TeŶjō sajiki Đhe SeŶda 

arriva a definire una compagnia composta dallo staff (sutaffu gekidan), in quanto circa la metà dei 

Sessanta membri stabili erano tecnici, una percentuale molto superiore alla media, alla quale si 

può ricondurre la grande varietà stilistica delle opere della compagnia, così come la capacità di 

reinventarsi costantemente (Senda 2002: 57). TeƌaǇaŵa eƌa iŶfatti solito foƌŶiƌe l͛idea di ďase del 

lavoro che aveva in mente, per poi arricchirla o modificarla attraverso discussioni con gli altri 

membri. Questa pratica, con un drammaturgo che non vive più al di fuori della troupe, ma anzi ne 
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diventa spesso il leader e il regista, è un elemento tipiĐo dell͛angura. 

La questione dello spazio teatrale e, di conseguenza, la relazione tra il palco e lo spettatore ha un 

ruolo altrettanto centrale nelle sperimentazioni del periodo. Peƌ Ƌuesti autoƌi l͛istituzioŶalità della 

soĐietà ŵodeƌŶa ğ siŵďoleggiata dall͛edifiĐio teatƌale ĐlassiĐo ;di staŵpo euƌopeoͿ Đhe ǀieŶe 

pertanto rifiutato adottando soluzioni di resistenza al sistema. Nascono in questo modo gli 

shōgekijō, i piccoli teatri, spesso dalla capienza inferiore ai cento posti e allestiti in luoghi inusuali 

(sotterranei, università, kissaten). Se da una parte si tratta di una scelta dettata dalle ristrettezze 

economiche, dall͛altra è legata alla convinzione di dover riavvicinare lo spettatore al palco. Queste 

strutture permettono a pubblico e attori di condividere lo stesso spazio e la stessa temporalità, fino 

ad arrivare al concetto sviluppato da Suzuki del shokkakuteki comyunikeeshon (comunicazione 

tattile), per il quale lo spettatore sente l͛attoƌe attƌaǀeƌso l͛uso Đhe Ƌuest͛ultiŵo fa del pƌopƌio 

corpo, in maniera simile a quanto avviene nel tendone di Kara. Sono proprio i tendoni a 

rivoluzionare la concezione dello spazio teatrale, poiché coniugano le caratteristiche tipiche delle 

ƌappƌeseŶtazioŶi all͛apeƌto ĐoŶ quelle del teatro tradizionale, alle quali aggiungono l͛eleŵeŶto 

diŶaŵiĐo. Quest͛ultiŵo peƌŵette di poƌtaƌe il teatƌo diƌettaŵeŶte al puďďliĐo, ƌiďaltaŶdo Ƌuel 

rapporto di superiorità nei confronti dello spettatore insito nello shingeki. Un esperimento ancora 

più radicale è rappresentato dagli street play di Terayama che, similmente a quanto avviene con gli 

happening di gruppi come gli Hi Red Center, arrivano a teatralizzare la quotidianità annullando la 

ďaƌƌieƌa tƌa attoƌe e spettatoƌe. Questo uso politiĐo dello spazio, peƌ il Ƌuale ǀeŶgoŶo ͚ĐoŶƋuistati͛ 

luoghi pubblici adibiti originariamente ad altre funzioni, ricorda quanto accaduto con la folk 

guerilla nel 1969 e si ricollega a tutti gli altri esempi che si verificano nella Shinjuku dei tardi anni 

Sessanta nei quali viene riconfigurato l͛utilizzo degli spazi uƌďaŶi. 

Il fatto Đhe i teŶdoŶi ǀeŶisseƌo allestiti aŶĐhe Ŷegli ͚spazi liďeƌati͛ dei Đaŵpus uŶiǀeƌsitari aiuta a 

ĐoŵpƌeŶdeƌe la ĐoŵuŶioŶe d͛iŶteŶti tƌa aƌte e politiĐa iŶ Ƌuesto deĐeŶŶio e l͛iŶflueŶza aǀuta dalle 

contestazioni studentesche — e dalla Nuova sinistra in generale — sullo sǀiluppo dell͛angura che si 

configura così non solo come una reazione allo shingeki, ma anche come manifestazione dello 

spirito del tempo. Tutti gli autori del periodo hanno infatti partecipato in maniera più o meno attiva 

alle dimostrazioni del 1960 e, seppure le loro opere successive non siano sempre state 

apertamente politiche, hanno sicuramente interiorizzato i principi fondamentali della 

contestazione, rielaborandoli in ottica teatrale. Non un teatro politico, quindi, come quello 
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promosso da un certo shingeki attraverso il realismo socialista, ma un teatro fatto politicamente 

che agisĐe sulla ƋuotidiaŶità peƌ soǀǀeƌtiƌe l A͛utoƌità Đhe ǀi ğ iŶsĐƌitta, ĐeƌĐaŶdo di: ͞produce a new 

mythological formulation to animate a new movement in politics and the arts and replace the 

monolithic myth of tragic historical progress proposed by shingeki͟ (Goodman 2003: 352). I 

drammaturghi angura, sulla scia dei movimenti studenteschi, cercano dunque nuove modalità 

espressive per interpretare il mondo e, attraverso una serie di modelli di provenienza eterogenea, 

sfidaŶo l͛ideŶtità pƌeĐostituita Đhe seŵďra negare il passato per riscrivere la storia recente del 

Giappone. 

Tale concetto viene espresso attraverso la forte impronta intermediale che contraddistingue la 

pƌiŵa geŶeƌazioŶe dell͛angura e, come si vedrà in seguito, anche la New Wave cinematografica: 

 

«the dramaturgical frame of angura was composite, intertextual and meta-theatrical. As might 

be expected, hibridity is a prominent aspect of this process and angura is characterized by a 

hybrid mise-en-scène of premodern and contemporary popular cultural signs drawn seemigly 

without discrimination from eastern and western sources» (Eckersall 2006: 57). 

 

Le foŶti dalle Ƌuali attiŶgeƌe, ĐƌeaŶdo Ƌuesta foƌŵa di teatƌo ͚iďƌido ,͛ ŶoŶ si liŵitaŶo al solo teatƌo 

tradizionale giapponese o a quello sperimentale europeo, ma si estendono a tutte le arti del 

periodo. La musica, per esempio, è utilizzata in maniera eclettica e citazionista, con la funzione di 

commento ironico o tragico, come gli enka in Suzuki e i naniwabushi in Terayama. Le scenografie 

ricevono invece una forte influenza dal poster design e dalle opere-collage di artisti come Yokoo 

che sfidaŶo l o͛ƌtodossia dell͛aƌte ŵodeƌŶa giappoŶese attƌaǀeƌso uŶo stile iconoclasta, nel quale 

immagini della cultura Meiji si mescolano con altre appartenenti alla pop art. Anche il ďutō viene 

integrato nel teatro, soprattutto a un livello teorico, nella misura in cui vengono riconosciuti ed 

esorcizzati gli iŵpulsi suďliŵiŶali della Đultuƌa d o͛ƌigiŶe peƌ poteƌ supeƌaƌe la distƌuzioŶe ;fisiĐa e 

psicologica) sperimentata con la guerra mondiale. Le due forme artistiche condividono la ricerca di 

un forte impatto grafico, tanto da arrivare a provocare disturbo e sgomento nello spettatore. In 

alĐuŶi Đasi l͛angura ne riprende anche i movimenti come in Ōta o, indirettamente, in Suzuki, dando 

origine a esperimenti originali come quello di Maro Akaji. 

È indubbio tuttavia che tra la fine degli anni Settanta e l͛iŶizio degli Ottanta l͛angura non possa più 

definirsi tale, il rigetto dello shingeki diventa anacronistico, la volontà di cambiare il teatro 
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moderno dalle fondamenta si affievolisce, così come scompaiono altre caratteristiche distintive, 

per andare incontro a una progressiva normalizzazione. SeŶda iŶdiǀidua pƌopƌio Ŷell͛aŶŶo della 

morte di Terayama, il 1983, lo spartiacque tra la pƌiŵa e la seĐoŶda fase dell͛angura (Senda 1988: 

49). Lo sviluppo economico protrattosi fino allo scoppio della bolla nei primi anni Novanta ha 

infatti peƌŵesso di iŶǀestite seŵpƌe più ƌisoƌse Ŷell͛aŵďito Đultuƌale, ĐoŶ ĐospiĐue soǀǀeŶzioŶi al 

teatro — tradizionale e indipendente — e un forte potenziamento delle strutture, portando alla 

costruzione di teatri di medio-piccole dimensioni da parte di catene di librerie e grandi magazzini. 

Questi ultimi, in particolare, si sono rivolti sempre di più al marketing culturale, come testimonia 

uŶo dei pƌiŵi eseŵpi, Ƌuello del teatƌo PaƌĐo gekijō ;eǆ Seiďu) a Shibuya, costruito nel 1973 

proprio mentre il quartiere stava diventando la nuova meta dello svago giovanile. Quello che era 

sorto come un teatro di rottura, sperimentale e contro-Đultuƌale, diǀeŶta ͞a ĐoŵŵoditǇ foƌ sale͟ 

(Uchino 2009: 16), Ŷoƌŵalizzato all͛iŶteƌno del grande mercato della cultura. E se Đ͛ğ Đhi 

inizialmente si rifiuta di aderirvi, come Kara, molti si appoggiano a queste strutture per ricevere 

maggiore visibilità, abbassare i costi o sperimentare spazi nuovi, come nel caso di Terayama nel 

1979.68 

Sarebbe perciò più opportuno definire le produzioni degli anni Ottanta semplicemente come 

shōgekijō, inteso come teatro indipendente, il quale nel decennio successivo verrà definitivamente 

legittimato dallo Stato attraverso una rete di finanziamenti pubblici che ne aiuta il mantenimento 

durante la recessione. Si assiste così all͛eŵeƌgeƌe di uŶ nuovo realismo con autori come Hirata 

Oriza che si riavvicinano, per assurdo, proprio a quello shingeki a cui gli artisti degli anni Sessanta si 

eƌaŶo Đosì foƌteŵeŶte opposti. L͛ istituzioŶalizzazioŶe ğ iŶfiŶe Đoŵpleta, lo shōgekijō ͞fulfill the ƌole 

of a ͚healthǇ͛ theateƌ Đulture as expected by the state͟ (Uchino 2009: 22) e i suoi autori diventano 

quelli che Senda Đhiaŵa ͞aƌtisti addoŵestiĐati͟ (geijutsuka narashi, Senda 1983: 453). 

                                                      

68  TeƌaǇaŵa ğ ĐoŶsapeǀole della ĐoŶtƌaddizioŶe iŶsita Ŷell͛utilizzo di uŶo uno spazio costruito a solo scopo di lucro da parte di chi, 
come lui, ha sempƌe pƌofessato lo sŵaŶtellaŵeŶto dell͛edifiĐio teatƌale tradizionale. Tuttavia bisogna notare che Ŷell͛ultiŵa 
fase della carriera Terayama utilizzerà spesso spazi enormi per i suoi allestimenti, nel tentativo di continuare a sperimentare 
con lo spazio teatrale senza confinarsi in un ambiente confortevole e privo di stimoli (come poteva essere il teatro della sua 
compagnia). Si può così comprendere la sua volontà di utilizzare l͛iŵpoŶeŶte PaƌĐo gekijō a tal scopo e la sua conseguente 
reazione a critiche che ŶoŶ pƌeŶdoŶo iŶ ĐoŶsideƌazioŶe l͛espressione artistica in quanto tale, ma solo le supposte implicazioni 
politiche di quella scelta. Terayama si ricollega in questo modo a un discorso che aveva infiammato il mondo artistico nel 
deĐeŶŶio pƌeĐedeŶte, ƋuaŶdo iŶ oĐĐasioŶe dell͛Eǆpo di Ōsaka gli aƌtisti che vi avevano partecipato — e che se ne erano scusati 
(come Yokoo Tadanori) — erano stati fortemente contestati per la loro adesione a un progetto statale. Per Terayama, però, 
pensare che tutti coloro che vi abbiano collaborato fossero implicitamente sostenitori delle politiche degli organizzatori è 
seŵpliĐistiĐo e ŶoŶ tieŶe ĐoŶto dell͛iŶdiǀidualità dell͛aƌtista (Terayama 1983b: 233). Per un approfondimento sul rapporto tra 
Terayama e il teatro PaƌĐo gekijō si veda anche Tatsumi (2006: 146-148). 
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Mettendone da parte gli sviluppi successivi, tuttavia, sarebbe fuorviante affermare insieme a 

OƌtolaŶi Đhe: ͞il feŶoŵeŶo dell͛aŶguƌa potƌeďďe fiŶiƌe Ŷella stoƌia del teatƌo giappoŶese Đoŵe uŶa 

ďƌeǀe e ŶoŶ ŵolto peƌtiŶeŶte pƌopaggiŶe del ŵoǀiŵeŶto shiŶgeki͟ (Ortolani 1998: 295), in quanto 

ha profondamente cambiato la concezione del ͞teatƌo ŵodeƌŶo͟ autoctono, rappresentando al 

teŵpo stesso uŶa delle aǀaŶguaƌdie più ǀiǀaĐi dell͛iŶteƌo dopogueƌƌa giappoŶese. 

 

I.3 LA NEW WAVE GIAPPONESE 

I.3.1 Le premesse al cambiamento e la Shōchiku Nouvelle Vague 

Fino agli anni Cinquanta il sistema produttivo cinematografico in Giappone è stato fortemente 

ĐoŶtƌollato dalle Đase di pƌoduzioŶe Đhe ͞possedeǀaŶo dei ĐiƌĐuiti di sale attƌaǀeƌso i Ƌuali 

distribuivano i propri film, una struttura impostata rigidamente e che escludeva la proiezione 

indiscriminata di opere indipendenti che non si appoggiassero al loro dipartimento di 

distƌiďuzioŶe͟ (Novielli 2001: 134). Su questo sistema vanno a convergere, nei tardi anni 

Cinquanta, tre tendenze principali: quella dei giovani registi che emergono dalle major, quella dei 

registi indipendenti e, non ultima, quella dei registi provenienti dalle università, autori dei film più 

sperimentali. Insieme contribuiranno alla nascita della New Wave giapponese, inestricabilmente 

legata al contesto politico-culturale coevo e al passato cinematografico da cui si ribella. Un primo 

cambiamento si verifica con il successo dei già citati taiyōzoku eiga Đhe ƌiflettoŶo l͛alieŶazioŶe 

soĐiale dei gioǀaŶi e ƌappƌeseŶtaŶo ƋualĐosa di estƌaŶeo ai ŵodelli Ŷaƌƌatiǀi dell͛epoĐa. La 

pƌeseŶza di sĐeŶe dalla foƌte teŶsioŶe eƌotiĐa, l a͛sseŶza di uŶ peƌsoŶaggio positiǀo ĐoŶ il Ƌuale 

identificarsi e il tono complessivamente distaccato della narrazione sono componenti che non 

ƌispeĐĐhiaŶo Ƌuell͛ideale di ͚aƌŵoŶia͛ su Đui si eƌa foŶdato il ĐiŶeŵa giappoŶese del deĐeŶŶio 

appena trascorso (Tomasi in Müller e Tomasi 1990: ix). I personaggi di questi film sono vitali e 

fortemente individualisti, lontani dallo spirito di rassegnazione tipico della precedente stagione 

cinematografica. 

Sfruttando il successo del filone, la Nikkatsu inizia a produrre sul finire degli anni Cinquanta i 

cosiddetti Nikkatsu Action, pelliĐole d͛azioŶe nelle quali i protagonisti sono personaggi insofferenti 

alle ƌegole Đhe peƌò ŶoŶ si disĐostaŶo dall͛aƌĐhetipo dell͛eƌoe fƌagile, con il quale è facile 

empatizzare. Il contesto del cinema di genere permette inoltre di portare con leggerezza sullo 

schermo i violenti conflitti che affliggono i giovani dell͛epoĐa, alla ricerca di una immediata 
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soddisfazione dei propri desideri. Suzuki Seijun esordisce nel 1956 e sarà uno dei maggiori artefici 

del suĐĐesso del filoŶe, gƌazie aŶĐhe all͛iŶtƌoduzioŶe di notevoli innovazioni stilistiche, come la 

stilizzazione teatrale che produce effetti stranianti. Film come Koroshi no rakuin (Il marchio 

dell͛assassiŶo, ϭϵϲϳ, ĐoŶosĐiuto Đoŵe La farfalla sul mirino), seppur inizialmente criticati, 

influenzeranno la coeva New Wave, alla quale però Suzuki parteciperà solo come outsider, 

preferendo rimanere Ŷell͛aŵďito del ĐiŶeŵa di geŶeƌe e delle major.69 

L͛ iŶflueŶza più diƌetta peƌ la futuƌa Neǁ Waǀe giappoŶese ğ stata peƌò Ƌuella eseƌĐitata dalle opeƌe 

di Masuŵuƌa Yasuzō, il Đui Kyojin to gangu ;GigaŶti e gioĐattoli, ϭϵϱϴͿ ƌappƌeseŶta l͛apiĐe di uŶo 

stile fresco e moderno, ricco di scene girate in esterni ĐoŶ Đaŵeƌa a ŵaŶo. CƌitiĐato peƌ l͛eĐĐessiǀa 

freddezza con la quale mette in scena i suoi personaggi, Masumura risponde con quello che 

potrebbe essere considerato un manifesto ante-litteram del nuovo cinema: 

 

«Detesto i ͚seŶtiŵeŶti͛ perché quelli che il cinema giapponese ha presentato finora sono basati 

sull͛aƌŵoŶia, il ĐoŶtƌollo, la ƌepƌessioŶe, il doloƌe, la sĐoŶfitta, la fuga […] Appƌezzo Điò Đhe ğ 

espliĐito, ƌozzo, egoistiĐo.[…] Peƌ Ƌuesto ho deĐiso di ǀoltaƌe le spalle a ͚seŶtiŵeŶti͛, ͚ǀeƌità͛, 

͚atŵosfeƌa͛ per enfatizzare al massimo solo la possibilità e la volontà degli esseri umani che 

ǀiǀoŶo. Voƌƌei fissaƌe l͛iŵŵagiŶe della gioǀiŶezza e dell͛aŵoƌe ŶoŶ Đostƌetto da liŵitazioŶi 

sociali» (Masumura in Satō iŶ Mülleƌ e Tomasi 1990: 6). 

 

In queste affermazioni si può leggere la volontà di cambiamento della nuova generazione e la 

necessità di mettere in discussione il cinema del periodo precedente, abbandonando il 

seŶtiŵeŶtalisŵo e l͛uŵaŶesiŵo aŶĐhe a Đosto di ƌiŶuŶĐiaƌe al ƌealisŵo. L͛atteŶzioŶe ğ iŶfatti rivolta 

all͛affeƌŵazioŶe della ǀitalità dei ͚Ŷuoǀi͛ iŶdiǀidui, iŶ gƌado di espƌiŵeƌe i pƌopƌi desideƌi iŶĐuƌaŶti 

dell͛aŵďieŶte. UŶa ĐaƌatteƌistiĐa Đhe si ƌisĐoŶtƌa aŶĐhe iŶ altƌi iŵpoƌtaŶti deďutti ƌisaleŶti allo 

stesso periodo, come quelli di Okamoto Kihachi, Sawashima Tadashi, Ishii Teruo e, su tutti, 

Iŵaŵuƌa Shōhei ĐoŶ Nusuŵareta yokujō (Desideri rubati, 1958). 

UŶ͛altƌa espeƌieŶza iŶŶoǀatiǀa ğ Ƌuella del ShiŶeŵa ϱϳ, Đollettiǀo iŶdipeŶdeŶte Ŷato Ŷel ϭϵϱϳ e 

formato da giovani registi e critici cinematografici, tra i quali Teshigahara Hiroshi e Hani Susumu, il 

                                                      

69 Questo è vero almeno fino alla realizzazione di Koroshi no rakuin, quando Suzuki viene accusato dalla Nikkatsu di aver girato un 
film incomprensibile e per questo licenziato. Nonostante il clamore suscitato dall͛eǀeŶto e i molti registi della New Wave 
schierati in sua difesa, il processo si risolverà solo molti anni più tardi in favore di Suzuki, il quale verrà nel frattempo relegato 
all͛aŵďito teleǀisiǀo fiŶo al ϭϵϳϳ. 
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cui oďiettiǀo ğ pƌoduƌƌe opeƌe di staŵpo aƌtistiĐo iŶ gƌado di pƌopoƌƌe uŶ͛iŵŵagiŶe diǀeƌsa del 

cinema giapponese nei festival internazionali. Nonostante il collettivo realizzi un solo film, questa 

esperienza si rivelerà importante per la successiva creazione di una struttura in grado di produrre e 

distribuire le pellicole indipendenti del periodo: l A͛TG ;Nihon āto shiatā girudo, Art Theater Guild). 

Il 1958 è un anno decisivo per il cinema giapponese, poiché segna al tempo stesso il picco più alto 

ƌaggiuŶto dall͛industria-cinema — con oltre un miliardo di spettatori — ŵa aŶĐhe l͛iŶizio del suo 

declino. Se da una parte vengono prodotti oltre 500 film e il numero delle sale supera le 7.000, 

dall͛altƌa la teleǀisioŶe fa il suo iŶgƌesso Ŷella ŵaggioƌ paƌte delle Đase giappoŶesi, passando dai 

310.000 apparecchi del 1956 ai 2.870.000 di tre anni dopo (Schilling 1997: 34-35). Spettatori e sale 

diminuiscono fino a dimezzarsi nel 1963 e il sistema delle major entra inevitabilmente in crisi. Per 

contrastare il fenomeno, le maggiori compagnie ricercano nuovi stili e nuove tematiche, 

permettendo a molti dei loro giovani assistenti di debuttare alla regia. 

Alla ShōĐhiku, iŶ paƌtiĐolaƌe, il deĐeŶŶale sisteŵa degli aiuto ƌegisti iŶizia a ǀeŶiƌe sĐaƌdiŶato 

dall͛iŶteƌŶo ĐoŶ la Đoŵpaƌsa, Ŷel ϭϵϱϲ, di uŶa ƌiǀista foŶdata da sette gioǀaŶi assisteŶti tƌa i Ƌuali 

Ōshiŵa Nagisa, Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro,70 sulle cui pagine pubblicano 

sĐeŶeggiatuƌe aŵďiziose. Le idee di Ƌuesti gioǀaŶi soŶo ďeŶ ƌiassuŶte da Ōshiŵa in passaggi come: 

 

«Il Đoŵpito dei Ŷuoǀi filŵ da uŶa paƌte ğ daƌe uŶ iŵpulso ai pigƌi spettatoƌi di oggi e dall͛altƌa è 

la formazione di un nuovo pubblico. I nuovi film che portano alla formazione di un nuovo 

pubblico deǀoŶo esseƌe pƌiŵa di tutto l͛espƌessioŶe peƌsoŶale e soggettiǀa dell͛autoƌe [Sakka 

no koseiteki shutaitekina hyōgeŶ]. Quando arriverà il tempo in cui le opere saranno 

espressione della soggettiǀità dell͛autoƌe si Đƌeeƌà uŶ dialogo tƌa l͛autoƌe e il puďďliĐo, e 

l͛opeƌa, ŵaŶteŶeŶdo uŶ ƌappoƌto di teŶsioŶe Ŷei ĐoŶfƌoŶti della ƌealtà, adeŵpiƌà alla fuŶzioŶe 

della critica» (Ōshiŵa ϭϵϲϯ. Ϯϯ). 

 

SeĐoŶdo Ōshiŵa il cinema nipponico nel dopoguerra aveva fatto innanzitutto appello alla 

coscienza vittimistica dei giapponesi. Masumura e i suoi contemporanei avevano già tentato di 

ribellarsi a questa visione della Storia affermando una sorta di pseudo-soggettività. Tuttavia 

                                                      

70 I sette collaborano anche con i gruppi GeŶdai hihyō (Critica moderna) e Yonokai (Ritrovi notturni), e con le riviste Eiga hihyō 
(Critica cinematografica) e Kiroku eiga (Film documentari), dove stringono rapporti con Matsumoto Toshio, Hani Susumu e il 
ĐƌitiĐo Satō Tadao. 
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Ōshiŵa si spiŶge aŶĐoƌa oltƌe, peƌ ƌisǀegliaƌe uŶ͛auteŶtiĐa ĐosĐieŶza soggettiǀa e ŵetteƌe iŶ luĐe le 

diverse tendenze sociali del Giappone del dopoguerra (Yamane in Müller e Tomasi 1990: 45). 

Nonostante i registi che hanno fatto parte della New Wave abbiano negato che fosse un 

movimento cosciente, è indubbio che fossero tuttavia accomunati da principi condivisi: ͞nel 

contenuto rifiutiamo la coscienza vittimistica del cinema giapponese tradizionale [nihon eiga dentō 

no higaisha ishiki o hitei shi] […], ŵeŶtƌe dal puŶto di ǀista dello stile ŵiƌiaŵo all͛aďďattiŵeŶto del 

naturalismo [shizenshugi no hakai o mezasu]͟ (Ōshiŵa ϭϵϲϯ: ϰϮ-43). 

 

I.3.2 Principali registi e film della New Wave 

Nel 1959 il pƌesideŶte della ShōĐhiku, Kido Shiƌō, si tƌoǀa a doǀeƌ fƌoŶteggiare più fronti di crisi. Da 

uŶa paƌte deǀe aƌgiŶaƌe il suĐĐesso dei filŵ di geŶeƌe pƌodotti da Tōei e Nikkatsu, dall͛altƌa pƌeŶde 

atto Đhe il puďďliĐo feŵŵiŶile, taƌget pƌiŶĐipale dei ŵelodƌaŵŵi ŌfuŶa prodotti dalla compagnia, 

preferisce sempre più la televisione al cinema. Per questo decide di affidarsi a registi giovani e 

intraprendenti che possano risollevare le sorti della major, senza però, nelle sue intenzioni, 

iŶtaĐĐaƌŶe la tƌadizioŶe. Il pƌiŵo a esseƌe sĐelto peƌ Ƌuesto Đoŵpito ğ il ǀeŶtisetteŶŶe Ōshima 

Nagisa. CoŶ uŶ passato da ŵilitaŶte all͛UŶiǀeƌsità di KǇōto71 e simpatie per i movimenti 

studeŶtesĐhi, ğ stato il pƌiŵo del ͞Gƌuppo dei sette͟ a ƌiĐeǀeƌe l o͛ppoƌtuŶità di diƌigeƌe uŶa pƌopƌia 

sĐeŶeggiatuƌa Ŷel ϭϵϱϵ, alla Ƌuale segue l a͛ŶŶo suĐĐessiǀo Seishun zankoku monogatari (Racconto 

Đƌudele della gioǀiŶezza, ϭϵϲϬͿ, ĐoŶsideƌato l͛aǀǀio foƌŵale della Neǁ Waǀe. Il suĐĐesso del filŵ 

permette infatti il debutto di altri giovani aiuto registi,72 portando la stampa a coniare il termine 

ShōĐhiku Ŷūďeru ďāgu ;Nouǀelle Vague alla ShōĐhikuͿ, uŶ e͛spƌessioŶe Đƌeata ad hoc per 

paƌagoŶaƌlo all͛oŵoŶiŵo ŵoǀiŵeŶto fƌaŶĐese e ƌiĐhiaŵaƌe Đosì uŶ Ŷuoǀo puďďliĐo. 

Pur introducendo alcune istanze dei taiyōzoku eiga e dei Nikkatsu Action all͛iŶteƌŶo dei pƌodotti 

della major, i film di questi registi mostrano uno slancio per superare entrambi. La carica 

rivoluzionaria di questa generazione, infatti, non si esaurisce solo nei contenuti, ma va a ripensare 

                                                      

71 Fu ad esempio tra gli oƌgaŶizzatoƌi del Đosiddetto ͞IŶĐideŶte dell͛Iŵpeƌatoƌe͟ ;Kyōdai teŶŶō jikeŶ). Il 12 novembre 1951 
l͛Iŵpeƌatoƌe si ƌeĐa iŶ ǀisita all͛UŶiǀeƌsità di KǇōto per tenere una conferenza, ma viene duramente contestato dagli studenti 
che inneggiano canzoni contro la guerra. 

72 Oltƌe allo sĐeŶeggiatoƌe Ishidō Toshiƌō, esoƌdisĐoŶo nel 1960 cinque giovani registi: Takahashi Osamu nel febbario con Kanojo 

dake ga shitteiru (Soltanto lei sa, 1960), Shinoda Masahiro Ŷell͛apƌile ĐoŶ Koi no katamichi kippu (Biglietto di sola andata per 
l͛aŵoƌe, ϭϵϲϬͿ, Yoshida Yoshishige nel luglio con Rokudenashi (Buono a nulla, 1960), Tamura Tsutomu nel settembre con 
Akunin shigan ;VoloŶtaƌio ŵalǀagio, ϭϵϲϬͿ e Moƌikaǁa Eitaƌō iŶ Ŷoǀeŵďƌe ĐoŶ Bushidō ŵuzaŶ (La crudele via del samurai, 
1960). Taŵuƌa e Ishidō iŶ seguito laǀoƌeƌaŶŶo pƌiŶĐipalŵeŶte Đoŵe sĐeŶeggiatoƌi peƌ Ōshiŵa. 
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profondamente la forma, riuscendo a introdurre innovazioni tecniche e stilistiĐhe aŶĐhe all͛iŶteƌŶo 

di un sistema chiuso come quello delle grandi compagnie di produzione. Si consideri ad esempio 

l͛uso iŶǀeŶtiǀo del Cinemascope — iŵposto dalla ShōĐhiku peƌ faƌ ƌisaltaƌe la speĐifiĐità del ĐiŶeŵa 

nei confronti della televisione — come una dimostrazione della prassi decostruttiva che 

contraddistingue la New Wave e del suo radicale distaccamento dal cinema precedente:  

 

«Nel cinema giapponese, fino a quel momento, se il protagonista, stanco delle proprie 

condizioni di vita, commetteva un crimine, inevitabilmente la colpa veniva ricercata nelle 

contraddizioni della società o nella miseria; a partire dai cosiddetti film taiyōzoku, 

l͛iŶsoddisfazione dei giovani non aveva alcun rapporto con i mali sociali o la povertà, e lo 

stesso fenomeno costituì uno dei punti di forza della Shochiku Nuveru Bagu» (Satō iŶ Mülleƌ e 

Tomasi 1990: 11). 

 

Questi lavori rientrano per la maggior parte nei cosiddetti seishun eiga,73 ma nessuno ha avuto 

l͛iŵpatto diƌoŵpeŶte dell͛opeƌa seĐoŶda di Ōshiŵa. UsĐita Ŷel giugŶo ϭϵϲϬ, al ŵoŵeŶto 

culminante delle proteste studentesche, rappresenta un vero e proprio paradigma per la prima 

ondata dei film della New Wave.  

Problematizzando i temi tipici dei taiyōzoku eiga, in Seishun zankoku monogatari i due protagonisti 

non vengono romanzittati come ribelli e neppure ritratti come vittime della società, non agiscono 

per nessun ideale, ma sono mossi dal bisogno di soddisfare i propri desideri. Tutto ciò che rimane 

loro ğ uŶa ƌaďďia Đhe può esseƌe iŶĐaŶalata solo Ŷella ǀioleŶza, ĐoŶ la Ƌuale Ōshiŵa espƌiŵe la sua 

frustrazione per il fallimento della rivoluzione democratica del dopoguerra e di quella presagita 

con le proteste del 1960 (Cameron 1969: 8). Il regista non risparmia critiche alla generazione dei 

padri (nella figura del genitore della protagonista) e di coloro che hanno creduto nelle proteste 

degli anni Cinquanta per poi abbandonare i propri ideali (il medico), come rappresentato dalla 

sĐeŶa dell͛aďoƌto. La pellicola, pur non essendo esplicitamente politica — le manifestazioni contro 

l A͛Ŷpo soŶo pƌeseŶti ŵa ƌiŵaŶgoŶo sullo sfoŶdo – costituisce il punto di partenza per la trattazione 

di temi quali sesso, violenza e politica che saranno tipici della New Wave. Questo discorso si 

arricchisce con il successivo Taiyō Ŷo hakaďa (Il cimitero del sole, agosto 1960), dove emerge un 

                                                      

73 ͞Filŵ sui gioǀaŶi͟ Đhe Ŷe tƌattaŶo le pƌoďleŵatiĐhe, spesso ƌitƌatti Đoŵe individui nichilisti e disillusi che cercano di dare un 
senso alle proprie vite con la violenza. 
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altro elemento ricorrente della ShōĐhiku Nūďeru Bāgu, ovvero la rappresentazione della gang come 

metafora delle istituzioni nel loro rapporto con il singolo, al quale viene preclusa la propria 

individualità attraverso codici di lealtà e obbedienza che portano alla distruzione i propri membri 

(Desser 1988: 51). 

Con il successivo Nihon no yoru to kiri (Notte e nebbia del Giappone, ottobre 1960), film 

fondamentale per la New Wave sia stilisticamente sia peƌ i suoi ĐoŶteŶuti soǀǀeƌsiǀi, Ōshiŵa si 

prefigge di mettere a confronto gli studenti attivisti del 1952 con quelli del 1960. Prendendo a 

pretesto il matrimonio tra un comunista della sinistra tradizionale e una giovane dello Zengakuren, 

il regista esamina e trascende la generazione precedente per mettere in luce quella nuova. Questo 

compito è supportato da una ambiziosa messa in scena composta da 43 piani sequenza, nei quali 

Ōshiŵa segue il flusso di coscienza di narratori multipli, oscillando tra presente e passato 

attraverso ripetizioni di situazioni e personaggi ed evidenziando gli elementi più importanti con 

uŶ͛illuminazione di stampo teatrale. Il regista interrompe costantemente la narrazione alternando 

tre piani temporali, mentre i liberi movimenti della macchina da presa si ribellano alla rigida 

simmetria della cerimonia che viene così neutralizzata, facendo emergere problemi e 

contraddizioni, la notte e la nebbia del titolo.74 

Nihon no yoru to kiri è una riflessione critica sulla politica adottata dal Partito comunista 

giapponese nei confronti del movimento studentesco durante l͛AŶpo tōsō e, allo stesso tempo, un 

duro attacco alla condotta tenuta dal partito negli anni Cinquanta quando: 

 

«aǀeǀa pƌiǀato di ogŶi sigŶifiĐato e possiďilità l͛iŶteƌo ŵoǀimento studentesco, escludendo 

ƋualuŶƋue alteƌŶatiǀa. Il filŵ eƌa uŶ ǀeƌo e pƌopƌio ŵaŶifesto sulla fiŶe di uŶ͛epoĐa, Ƌuella iŶ 

cui ogni movimento delle sinistre contro il governo e il sistema era condotto sotto la direzione 

del partito comunista; era la nascita di una nuova sinistra, molto più radicale» (Satō iŶ Mülleƌ e 

Tomasi 1990: 8). 

 

Forte è il senso di fallimento del Partito comunista — e del suo umanesimo liberale — 

Ŷell͛appoƌtaƌe ĐaŵďiaŵeŶti effettiǀi al GiappoŶe e pƌeǀeŶiƌe il ƌitoƌŶo del ŶazioŶalisŵo. Dal 

fallimento deriva la delusione — di Ōshima come di tanti altri giovani — che porterà il movimento 

                                                      

74 Il titolo è inoltre un esplicito rimando a Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955) di Alain Resnais. 
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studentesco a distaccarsi completamente dal partito comunista per sostenere le proprie istanze in 

maniera sempre più intransigente e violenta. Il film rappresenta un incoraggiamento anche in tal 

senso: la nuova generazione dovrà far propria – così come faranno questi registi – una presa di 

posizione politica che sia sulla scia dello spirito che ha accompagnato le manifestazioni contro 

l A͛Ŷpo. Dopo lo sĐaŶdalo Đhe aĐĐoŵpagŶa l͛usĐita del filŵ,75 la frattura con la major diventa 

insanabile e Ōshima foŶda Ŷel ϭϵϲϮ uŶa pƌopƌia Đasa di pƌoduzioŶe, la Sōzōsha. 

Altƌa iŵpoƌtaŶte peƌsoŶalità a deďuttaƌe alla ShōĐhiku in questo periodo è Shinoda Masahiro che 

nel 1960 realizza Kawaita mizuumi, uno dei risultati più alti della ShōĐhiku Nūďeru Bāgu, nonché 

prima ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ TeƌaǇaŵa Shūji in veste di sceneggiatore. Shinoda era infatti rimasto 

impressionato dai tanka per i quali Terayama era famoso all͛epoĐa, trovando nelle sue parole un 

notevole senso per le immagini (Nagao 1997: 156) che conferma implicitamente quel respiro 

intermediale caratteristico del linguaggio del poeta. I due scrivono in pochi giorni una 

sceneggiatura incentrata su tre personaggi: Shimojo, un attivista dello Zengakuren con simpatie per 

l͛estƌeŵa destƌa,76 Yoko, una studentesse liceale il cui padre si è ucciso per uno scandalo politico, e 

Michihiko, un giovane benestante ma indifferente a tutto. Il film rientra tra i seishun eiga, sulla scia 

del suĐĐesso di Ōshiŵa, ŵa il teŵa delle pƌoteste ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo è affrontato esplicitamente e 

assume un ruolo di rilievo nella narrazione. Se Michihiko è il simbolo della decadenza della vecchia 

classe dirigente, particolarmente interessante è il personaggio di Shimojo che incarna una 

fascinazione illusoria per le ideologie europee. Per Terayama e Shinoda, però, in Giappone queste 

ideologie non possono portare a cambiamenti positivi e i proclami di rivoluzione sono destinati a 

sfociare in mero terrorismo, tanto che ͞in many ways the film predicts the deterioration of the 

student movement into factional terrorism in the 1970s͟ (Bock 1978: 345). Tra i due ragazzi si trova 

Yoko, la Ƌuale ƌifiuta sia l͛aiuto ǀioleŶto di Shiŵojo, sia Ƌuello eĐoŶoŵiĐo di Michihiko, per unirsi 

infine alle manifestazioni contro l A͛Ŷpo, in un atto che ridona speranza alla donna e lascia allo 

spettatore una sensazione di fiducia nei confronti della nuova generazione.77 

                                                      

75 Il filŵ, la Đui sĐeŶeggiatuƌa ǀieŶe appƌoǀata dalla ShōĐhiku peŶsaŶdo Đhe il ŵatƌiŵoŶio pƌeǀedesse sǀiluppi ŵelodƌaŵŵatiĐi, 
viene ritirato il quarto gioƌŶo di pƌoiezioŶi, adduĐeŶdo gli sĐaƌsi ƌisultati al ďotteghiŶo Đoŵe ŵotiǀazioŶe uffiĐiale. Ōshiŵa 
denuncia invece la natura politica della decisione, atta a non scatenare polemiche a ridosso del clamoroso assassinio del leader 
del partito socialista AsaŶuŵa IŶejiƌō, aǀǀeŶuto solo ƋualĐhe gioƌŶo pƌiŵa (Satō ϭϵϴϮ: ϮϮϬ). 

76 ChiaƌaŵeŶte uŶ͛idea di TeƌaǇaŵa, pƌopƌio iŶ Ƌuel peƌiodo affasĐiŶato dalla figuƌa di Hitleƌ, al Ƌuale dediĐa aŶĐhe uŶ saggio. 
77 Il film è rilevante anche in quanto include una delle prime colonne sonore di Takemitsu Tōru che diventerà uno dei più celebri 

compositori giapponesi. Takemitsu ha infatti lavorato a molti dei film più importanti degli anni Sessanta e non solo, 
collaborando, tra gli altri, con Ōshiŵa, Yoshida, Teshigahara, Hani, Kurosawa e Kobayashi. 
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Il successo di Kawaita mizuumi permette il proseguimento della collaborazione tra Shinoda e 

Terayama, il quale scrive anche Yūhi Ŷi akai ore Ŷo kao e Namida o shishi no tategami ni, entrambi 

incentrati sul mondo della yakuza, una fascinazione di lunga data per Terayama. Il primo film 

coniuga il teŵa delle pƌoteste soĐiali ĐoŶ l͛eŵeƌgeŶte geŶeƌe degli yakuza eiga e per Shinoda 

rappresenta: ͞uŶo dei pƌiŵi eseŵpi di pop aƌt Ŷel ĐiŶeŵa giappoŶese. Fu il pƌiŵo filŵ con una 

concezione fumettistica͟ (Shinoda in Müller e Tomasi 1990: 124), anticipando in qualche modo 

Ƌuello stile di Đui poi saƌà ŵaestƌo Suzuki SeijuŶ. L͛ iŶteƌesse peƌ gli yakuza ƌaggiuŶge l͛apiĐe Ŷel suo 

nono film, quello della maturità stilistica, ovvero Kawaita hana (Fiore pallido, 1964), basato su uno 

sĐƌitto di Ishihaƌa ShiŶtaƌō. Questo stoƌia d͛aŵoƌe e ŶiĐhilisŵo tƌa uŶ ĐƌiŵiŶale e uŶa doŶŶa ƌiĐĐa e 

annoiata segŶa l͛iŶizio di uŶ pƌoĐesso di ƌappƌeseŶtazioŶe aŵďiǀaleŶte della doŶŶa Đhe ƌiĐoƌda le 

͚eƌoiŶe soffeƌeŶti͛ di MizoguĐhi, ŵa aŶĐhe l a͛ƌĐhetipo della ͚doŶŶa-ƌagŶo͛ Đaƌo all͛iŵŵagiŶaƌio 

giapponese, nel quale la passività e l͛alienazione del personaggio femminile diventano forze 

distƌuttiǀe peƌ l͛uoŵo che se ne innamora. Mentre in Kawaita hana Ƌuest͛atteggiaŵeŶto ğ Ƌuasi 

inconsapevole, diventa esplicito in Utsukushisa to kanashimi to (Bellezza e tristezza, 1964), 

trasposizione da Kawabata che consacra la raffinatezza di Shinoda nella composizione 

dell͛iŵŵagiŶe, facendolo emergere come il ƌegista più ͚ĐlassiĐista͛ della Neǁ Waǀe. 

Associato sin da suďito a Ōshiŵa ğ Yoshida Yoshishige Đhe, ĐoŶ il suo esoƌdio Rokudenashi (Buono 

a nulla, 1960), contribuisce insieme a Seishun zankoku monogatari alla fondazione della ShōĐhiku 

Nūďeru Bāgu inserendosi nella scia dei seishun eiga. Tuttavia, il film più rappresentativo del suo 

periodo alla ShōĐhiku ğ Akitsu onsen (Le terme di Akitsu, 1962), il primo dei grandi ritratti 

femminili della sua carriera. La pellicola innesta su un classico impianto melodrammatico la 

disillusione dei giovani nel dopoguerra, collegando gli eǀeŶti stoƌiĐi alla tƌagiĐa stoƌia d͛aŵoƌe tƌa i 

due protagonisti. Peƌ Desseƌ l͛uoŵo ƌappƌeseŶta ͞the esseŶtial spiƌit of JapaŶ ďƌought loǁ ďǇ this 

failuƌe [l͛alloŶtaŶaŵeŶto dalle pƌoŵesse del dopogueƌƌa]. Woman is the standard-bearer of the 

lost hope, she retains her ideals while all around her others abandon theirs͟ ;Desseƌ ϭϵϴϴ: ϭϯϯͿ. 

Nei film successivi Yoshida tenta di coniugare in immagini il seishun eiga con la propria idea di 

yakuza eiga per appƌofoŶdiƌe il disĐoƌso sull͛alieŶazioŶe e la fƌustƌazione dei giovani provenienti 

dai ceti meno abbienti. Tuttavia, lo scarso successo di pubblico e i dissidi con la ShōĐhiku lo 

portano a lasciare la compagnia nel 1964 per fondare una propria casa di produzione, seguito 

l͛aŶŶo suĐĐessiǀo aŶĐhe da ShiŶoda. A questo punto la ShōĐhiku Nūďeru Bāgu è già stata svuotata 
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dei suoi ĐoŶteŶuti più soǀǀeƌsiǀi, peƌ faƌ esoƌdiƌe uŶa sĐhieƌa di ƌegisti defiŶiti da Ōshiŵa iŶ teƌŵiŶi 

dispƌegiatiǀi Đoŵe ͞iŵitazioŶi͟ (nisemono, Ōshiŵa 1963: 44) e dopo neppure un lustro la Shōchiku 

chiude Ƌuest e͛speƌieŶza per tornare a produrre melodrammi. 

Il clima di rinnovamento che permea la compagnia non è però isolato e nello stesso periodo 

esoƌdisĐoŶo altƌe figuƌe di spiĐĐo peƌ la Neǁ Waǀe giappoŶese. ColloĐaŶdosi seŵpƌe all͛iŶteƌŶo di 

un ĐoŶtesto ĐoŵŵeƌĐiale, il deďutto di Iŵaŵuƌa Shōhei alla Nikkatsu ĐoŶtieŶe già i pƌesupposti del 

suo cinema successivo. A partire dal 1958 realizza infatti film incentrati principalmente sui giovani, 

spesso appartenenti agli strati meno abbienti della società, sia in forma realistica, come quando 

descrive la discriminazione subita da quattro poveri fratelli zainichi in Nianchan (id., 1959), sia 

quando il racconto si fa satira politica. È il caso di Buta to gunkan (Porci e corazzate, 1961) che 

ironizza amaramente sulla dipendenza del Giappone dagli USA e critica i giapponesi che si sono 

arricchiti grazie alla presenza americana. Questo tema viene esplorato anche nelle opere 

successive, nelle quali però Imamura sposta il proprio interesse verso le origini dell͛ideŶtità 

giapponese, analizzata attraverso una serie di figure femminili. La prima, archetipo di tutte quelle 

che seguiranno, è Tome, protagonista di NippoŶ koŶĐhūki (Cronaca entomologica del Giappone, 

ϭϵϲϯͿ. Il filŵ segue l e͛ǀoluzioŶe della donna da giovane e innocente ragazza di campagna, 

passando per il suo trasferimento in città — dove vive in condizioni di sfruttamento — a carnefice, 

consapevole del potere della propria sessualità. Il mondo ritratto nella pellicola rappresenta 

l͛esseŶza del peŶsieƌo di Imamura, per il quale il potere e le differenze economiche, politiche e 

sessuali sono le discriminanti principali attraverso le quali le donne emergono come custodi dello 

spirito giapponese, distinguendosi dagli uomini, facili prede nella rete della modernizzazione 

(Desser 1988: 123). 

Il disĐoƌso sulla doŶŶa Đoŵe Đustode delle ƌadiĐi dell͛ideŶtità giappoŶese pƌosegue ĐoŶ Akai satsui 

(Desiderio omicida rosso, 1964). Il film sfrutta spunti appartenenti al nascente genere erotico nel 

tƌattaƌe l͛aŵďiguo ƌapporto tra una madre di famiglia e un rapinatore che torna a violentarla 

periodicamente, innamorandosi di lei.78 La donna finisce per nutrire un sentimento di pietà per il 

rapinatore, in particolare quando scopre che i furti servono per pagare delle medicine. La violenza 

risveglia inoltre in lei una sessualità sopita, permettendole di contrastare il marito e ribaltare il 

patriarcato vigente nella sfera familiare, fin quasi ad assumere le connotazioni delle sciamane della 
                                                      

78 Il film ricorda per alcuni versi HakuĐhū Ŷo tōriŵa (Il demone in pieno giorno, 1966) di Ōshiŵa. 
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mitologia giapponese. Come ha notato Satō Tadao: 

 

«il tema della donna violentata che inaspettatamente rivela una nuova energia era già apparso 

in Buta to gunkan e può esseƌe iŶteƌpƌetato Đoŵe uŶa ŵetafoƌa paƌadossale dell͛espeƌieŶza 

vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva una nuova libertà dopo il 

Đƌollo dell͛ideologia Đhe sosteŶeǀa la ͚puƌezza͛ della sua Đultuƌa» (Satō iŶ Mülleƌ e Tomasi 

1990: 14). 

 

Le protagoniste di NippoŶ koŶĐhūki e Akai satsui soŶo ͞doŶŶe-insetto ,͟79 lontane dalle 

estetizzazioni di Mizoguchi o dalla figuƌa di ͚aŶgelo Đustode͛ di Masumura. Si tratta di individui che 

vivono di soli istinti e che non esitano a sfruttare gli uomini a proprio vantaggio, lottando 

disperatamente per trovare il proprio posto in una società che le respinge. Dopo questo film anche 

Imamura deciderà di abbandonare la major per fondare nel 1965 la Imamura Production. 

Hani Susumu e Teshigahara Hiroshi sono invece figure tanto importanti quanto particolari nel 

panorama della New Wave, accomunate da una serie di caratteristiche che li rendono assimilabili: 

entrambi muovono i primi passi dietro la macchina da presa già negli anni Cinquanta, condividono 

il progetto sperimentale di Shinema 57 e realizzano documentari per la Iwanami, al di fuori quindi 

del mondo delle major. Entrambi, infine, esordiscono nel cinema di finzione negli anni Sessanta, 

producendo i propri progetti autonomamente e collegandosi ben presto alla maggiore realtà 

indipendente del periodo, la ATG. 

Sin dal suo esordio nel 1952 Hani si rivela essere un innovatore del documentario giapponese, 

dove è tra i primi a introdurre lo stile del cinéma vérité,80 con il quale realizza teneri ritratti di 

bambini, facendo emergere la soggettività dei piccoli senza interferire con le loro azioni. Ma il 

contributo del regista è altrettaŶto iŵpoƌtaŶte Ŷell͛aŵďito del ĐiŶeŵa di fiŶzioŶe, dove le 

                                                      

79 The Insect Woman è infatti il titolo internazionale della pellicola. 
80 Il termine viene coniato da Dziga Vertov negli anni venti (in russo: kino-pravdaͿ peƌ iŶdiĐaƌe la ƌiĐeƌĐa di uŶa ǀeƌità ͞ŶasĐosta͟, 

iŶdagaďile solo ĐoŶ l͛oĐĐhio della teleĐaŵeƌa. L͛aĐĐezioŶe peƌò Đhe assuŵe ƋuaŶdo ǀieŶe aĐƋuisito Ŷegli aŶŶi Cinquanta dai 
registi europei indica un particolare metodo di lavorazione che combina tecniche naturalistiche ad accorgimenti di montaggio e 
camera work. Concerne, inoltre, l͛iŶteƌazioŶe tƌa il ƌegista e il soggetto ƌipƌeso, fiŶo ad aƌƌiǀaƌe, iŶ alĐuŶi Đasi, alla pƌoǀoĐazioŶe. 
Cinema diretto e cinema verité vengono spesso confusi. Verité è l͛appƌoĐĐio sǀiluppato iŶ FƌaŶĐia da JeaŶ RouĐh, Ŷel Ƌuale la 
macchina da presa è usata non solo per catturare spontaneamente il dispiegarsi degli eventi, ma anche per istigare avvenimenti 
che non avrebbero avuto luogo senza la sua presenza. I registi che ne sviluppano la versione americana — il cinema diretto – 
seguono invece i loro soggetti per lunghi periodi di tempo, cercando di evitare qualsiasi sorta di intervento con un approccio 
Đhiaŵato della ͞ŵosĐa sul ŵuƌo͟ ;fly-on-the-wall). Inizialmente sostenitori di una retorica dell͛oggettiǀità, se Ŷe ƌitiƌano ben 
presto a fronte delle critiche ricevute. I lavori di Hani anticipano entrambi gli stili, distaccandosene. (Nornes 2007: 280 n. 16). 
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speƌiŵeŶtazioŶi sul soŶoƌo e sulla ŵaĐĐhiŶa da pƌesa, l͛estƌeŵa liďeƌtà Đhe peƌǀade i suoi film, la 

spoŶtaŶeità dei ƌitƌatti, faŶŶo di lui ͞l͛uŶiĐo ƌegista giappoŶese a iŵpeƌsoŶifiĐaƌe ǀeƌaŵeŶte gli 

ideali delle New Wave autentiche (quella polacca e francese)͟ (Richie in Müller e Tomasi 1990: 71). 

Un esempio perfetto è rappresentato da Furyō shōŶeŶ (Cattivi ragazzi, 1960), suo primo film a 

soggetto, nel quale padroneggia già uno stile personale, asciutto e anti-retorico, di stampo 

documentarista, affiancando un ampio uso di camera a mano alle riprese sul posto (in bianco e 

nero) e utilizzando ragazzi non professionisti per raccontare la vita dentro e fuori un riformatorio. 

Nelle due opere successive HaŶi esploƌa iŶǀeĐe l͛ideŶtità giappoŶese attƌaǀeƌso ƌitƌatti al 

femminile, simile in questo ai tentativi di Imamura, a dimostrazione della capacità dei registi della 

New Wave di dare una rappresentazione nuova della donna. Le protagoniste dei due film maturano 

affrontando le rispettive difficoltà in un processo che si sviluppa giorno per giorno, nei piccoli gesti 

ƋuotidiaŶi, fiŶo ad aƌƌiǀaƌe alla ĐoŶsapeǀolezza di sĠ e all͛affeƌŵazioŶe della pƌopƌia iŶdiǀidualità, 

sconfiggendo le convenzioni di classe. Di particolare interesse è Mitasareta seikatsu (Una vita 

piena, 1962), in quanto, oltre ad essere la prima delle quattro sceneggiature scritte per Hani 

dall͛autoƌe teatƌale Shiŵizu KuŶio, ğ iŵpƌegŶata dell͛humus politico del tempo. Il percorso di 

crescita della protagonista è infatti caratterizzato da una sempre maggiore coscienza politica che si 

sviluppa durante le proteste del 1960. La maturazione della donna, che entra in contatto con 

membri dello Zengakuren e prende parte attiva alle dimostrazioni, viene così collegata a quella del 

GiappoŶe Đhe aĐƋuista l͛iŶdipeŶdeŶza politiĐa Ŷecessaria per staccarsi dagli USA. A partire dal 1965 

HaŶi ƌiflette sull͛ideŶtità ŶazioŶale ŵetteŶdola a confronto con culture diverse in quattro opere 

aŵďieŶtate all e͛steƌo, ma il suo lavoro più rappresentativo per la New Wave rimane Hatsukoi. 

Jigoku hen, sceneggiato da Terayama e di cui si tratterà in seguito. Hani concluderà poi la sua 

carriera da regista già nei primi anni Ottanta per dedicarsi alla letteratura. 

Teshigahara Hiroshi, figlio di uno dei maggiori maestri di ikebana, in gioventù studia pittura, 

fƌeƋueŶta ĐiƌĐoli iŶtellettuali e foŶda la ƌiǀista ͞Seiki Ŷo kai͟ ;Gƌuppo del seĐoloͿ iŶsieŵe allo 

sĐƌittoƌe Aďe Kōďō. CoŶ Ƌuest͛ultiŵo stƌiŶge uŶ sodalizio Đhe pƌoduĐe i suoi pƌiŵi Ƌuattƌo 

lungometraggi di finzione, generalmente considerati i più riusciti del regista. Come Hani, 

Teshigahara rientra stilisticamente nella New Wave, ma ignora le tematiche tipiche del nuovo 

cinema peƌ ĐoŶĐeŶtƌaƌsi iŶ ŵaŶieƌa Ƌuasi ossessiǀa su uŶ uŶiĐo teŵa, iŶ Đui si legge l͛iŶflueŶza di 

Aďe: la ƌiĐeƌĐa dell͛ideŶtità Ŷella sua aĐĐezioŶe più uŶiǀeƌsale. 
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Il primo frutto di questa collaborazione è Otoshiana (La trappola, 1962), primo film giapponese 

distƌiďuito dall A͛TG, Ŷel Ƌuale Teshigahaƌa segue le ƌegole appƌese da Kaŵei Fuŵio ;di Đui fu 

assistente) del documentario girato sul posto, riuscendo allo stesso tempo a connotare la pellicola 

di forti tinte surrealiste. Il regista anticipa inoltre alcune caratteristiche del cinema giapponese 

degli anni Sessanta e Settanta come l͛aďďattiŵeŶto delle ďaƌƌieƌe tƌa i geŶeƌi, i frequenti passaggi 

tra diversi livelli di realtà e la teatralità della messa in scena, Ƌui espƌessa Ŷell͛iŶteƌazione tra 

fantasmi e mondo materiale. Suna no onna (La donna di sabbia, 1964) è invece l͛opeƌa iŶ Đui il 

siŵďolisŵo letteƌaƌio di Aďe e l e͛stetiĐa di Teshigahaƌa tƌoǀaŶo uŶa peƌfetta ĐoƌƌispoŶdeŶza di 

forma e contenuto. Nonostante la sua parabola allegorica sia universale, nel contesto del Giappone 

degli anni Sessanta il film rappresenta metaforicamente quel senso di vacuità e imprigionamento 

pƌoǀato dai gioǀaŶi all͛iŶteƌŶo di uŶa soĐietà seŵpƌe più ďuƌoĐratizzata. Il finale, amaro e beffardo, 

sembra non lasĐiaƌe possiďilità di fuga dalla gƌaŶde fossa di saďďia e l͛iŶdiǀiduo non può che finire 

ĐoŶ l͛aĐĐettaƌe il compito assegnatogli. 

Nei due filŵ suĐĐessiǀi Teshigahaƌa affƌoŶta il teŵa dell͛ideŶtità iŶ ŵaŶieƌa più espliĐita, ŵa seŶza 

rinunciare ai simbolismi, alle allegorie e alle estetizzazioni tipiche della sua collaborazione con lo 

scrittore. In entrambi sembra che l͛affaŶŶosa affeƌŵazioŶe dell͛io possa aǀǀeŶiƌe solo all͛iŶteƌŶo 

delle ƌelazioŶi soĐiali, Ŷella teŶsioŶe Đhe si sǀiluppa tƌa l͛io iŶteƌioƌe e quello che interagisce con 

l͛esteƌŶo. Dopo l͛iŶsuĐĐesso ĐoŵŵeƌĐiale del primo film prodotto seŶza l a͛ppoƌto di Abe, nel 1972, 

Teshigahara si allontanerà dalla regia cinematografica e realizzerà in seguito solo altri due 

lungometraggi. 

 

I.3.3 Cinema sperimentale e altre realtà indipendenti 

Molti ƌegisti della Neǁ Waǀe haŶŶo esoƌdito all͛iŶteƌŶo del sisteŵa delle major e solo 

successivamente sono diventati indipendenti nella speranza di trovare maggiore libertà creativa. 

Peƌ ƋuaŶto tutta la ͚filieƌa͛ ĐiŶeŵatografica fosse controllata dalle grandi compagnie di produzione, 

la possibilità di fare cinema al di fuori del circuito commerciale era tuttavia esistente, come 

dimostrano alcune esperienze che si sviluppano sul finire degli anni Cinquanta, contribuendo in 

maniera più o meno diretta al successo della New Wave. In questo periodo si verificano infatti 

importanti cambiamenti sul fronte del cinema documentario, si assiste alla nascita del genere dei 

pinku eiga e all͛eŵeƌgeƌe di gƌuppi iŶdipeŶdeŶti, spesso pƌoǀeŶienti dagli eiken universitari 
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(abbreviazione di eiga keŶkyūkai, ͞gƌuppo di ƌiĐeƌĐa sul ĐiŶeŵa͟Ϳ, Đhe si ĐoŶĐeŶtƌaŶo sul ǀeƌsaŶte 

sperimentale. Questi tre filoni incrociano ripetutamente la strada dei registi della New Wave, 

condividendone spesso gli interessi e gli obiettivi, seppur coniugati in maniera differente. 

Negli anni Cinquanta Kamei Fumio e Hani Susumu sono le figure di riferimento per lo sviluppo del 

documentario giapponese, introducendo l͛utilizzo della cinepresa come mezzo per approcciare la 

soggettività degli individui, senza porsi su un piano oggettivo. Questo metodo viene raffinato dai 

documentaristi del decennio successivo, tra i quali spiccano Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki. 

Il loro approccio abbraccia completamente la prospettiva del taishō ;l͛oggetto ƌipreso) e crea 

empatia con esso. La ͚ǀoĐe͛ dell͛autoƌe arriva a sovrapporsi e coincidere ĐoŶ Ƌuella dell͛oggetto e la 

relazione che si instaura tra i due peƌŵette l e͛ŵeƌgere delle singole soggettività. Ne nascono non 

solo film politicamente rilevanti nelle tematiche, ma anche esperienze estetiche umanamente 

emozionanti. IŶ Ogaǁa l͛eǀoluzioŶe di tale approccio è esemplificata dalla serie di sette 

documentari girati a partire dal 1968 a Sanrizuka, dove si stavano svolgendo le lotte contro la 

ĐostƌuzioŶe dell͛aeƌopoƌto di Naƌita. IŶ Ƌuesta epopea duƌata Ŷoǀe aŶŶi l͛iŶteƌesse dell͛oďiettiǀo si 

sposta progressivamente dalle proteste che coinvolgono studenti e contadini alla quotidianità di 

questi ultimi, arrivando con Sanrizuka — Heta buraku (Sanrizuka: il villaggio Heta, 1973) a quella 

completa identificazione col taishō che Ogawa aveva inseguito nelle opere precedenti. Gli stessi 

principi guidano Tsuchimoto che, a partire dal 1971, dedica la maggior parte della propria esistenza 

e dei suoi lavori al caso Minamata.81 Svelando nel corso degli anni tutti gli aspetti dello scandalo, 

incluse le questioni mediche e legali, è riuscito al tempo stesso a dare grande risalto al lato umano 

della vicenda, contribuendo ad abbattere la discriminazione a cui erano soggette le vittime della 

contaminazione.  

Un importante contributo fornito dai documentaristi al cinema del periodo è il modello produttivo 

da loro creato.82 Battendosi contro il sistema cinematografico dominante, infatti, sono giunti a una 

                                                      

81 Tsuchimoto con i suoi documentari porterà alla luce gli orrori tossici di Minamata, il caso più eclatante di inquinamento nel 
Giappone postbellico, causato dall͛eŶoƌŵe ƋuaŶtità di sĐoƌie di ŵeƌĐuƌio riversate in mare. Il villaggio di Minamata, sulle coste 
del KǇūshū, viveva fondamentalmente di pesca e dei guadagni della fabbrica chimica della Chisso. Nessuno si preoccupò dei 
suoi scarichi finché tra il 1952 e il 1953 furono notati pesci morti sulla superficie del mare, gabbiani che cadevano dal cielo, gatti 
che impazzivano per poi morire. Nel 1956 furono scoperti i primi casi di essere umani che mostravano gravi alterazioni 
geŶetiĐhe e disfuŶzioŶi ǀaƌie. Le Đause della ͞ŵalattia di MiŶaŵata͟ ǀeŶŶeƌo pƌoǀate Ŷel ϭϵϱϵ e individuate nel pesce e nei 
molluschi con alte concentrazioni di mercurio che le persone ingerivano. Il problema si aggravò quando fu scoperto che la 
malattia poteva divenire congenita e manifestarsi quindi nei feti. 

82  Per le opere di Ogawa, ad esempio, la distribuzione viene effettuata creando delle ͚filiali͛ in diverse regioni che si occupano di 
organizzare le proiezioni, trovare i fondi necessari, pubblicare materiale illustrativo e raccogliere donazioni. Grande importanza 
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concezione politica del fare cinema per la quale produzione, distribuzione e proiezione diventano 

estensioni dirette delle loro vite, ispiƌaŶdo l A͛TG e le altƌe ĐoŵpagŶie iŶdipeŶdeŶti. Inoltre, l͛aǀeƌ 

poƌtato l͛atteŶzioŶe su importanti casi di ͚iŶsuďoƌdiŶazioŶe͛ da parte delle più antiche istituzioni 

sociali — la famiglia e il villaggio — è servito da esempio agli studenti militanti che si sono 

mobilitati per seguire e supportare queste cause, simbolo di resistenza a un capitalismo che 

distrugge le tradizioni in nome dell͛iŶdustƌializzazioŶe (Mellen 1976: 439-440). 

Per lo sviluppo del documentario del periodo è importante sottolineare anche l͛appoƌto, 

soprattutto teorico, di Matsumoto Toshio che ha posto le basi del cambiamento grazie ad alcuni 

saggi scritti alla fine degli anni Cinquanta, nei quali ĐoŶia l͛espƌessioŶe zeŶ e͛i kiroku eiga (film 

documentario sperimentale).83 Con questo termine Matsumoto intende un nuovo modo di 

approcciare il documentario che, in tempi di fermento politico, deve diventare uno strumento di 

contestazione atto a esprimere la soggettività (shutai) dei registi, non un mezzo per riflettere 

acriticamente la realtà. SeĐoŶdo l͛autoƌe ďisogna abbandonare il naturalismo per concepire opere 

in grado di esprimere una nuova prospettiva politica ed estetica, esemplificata da lavori come il suo 

AŶpo jōyaku (Il trattato di sicurezza, 1960). In tal modo Matsumoto darà vita a un filone di opere 

che si collocano a metà strada tra il cinema documentario e quello sperimentale, espressione 

diretta della visione del mondo di chi li realizza. 

Tra coloro che vi contribuiscono figurano anche registi come Adachi Masao e Jōnouchi Motoharu, 

entrambi provenienti dal Nichidai eiken, il più importante dei gruppi formatisi nelle università sul 

finire degli anni Cinquanta, votati al cinema sperimentale e strettamente legati al movimento 

studentesco. Da questa esperienza si origina nel 1960 il VAN eiga kagaku keŶkyūjo (Centro di 

ricerca scientifico dei film VANͿ Đhe diǀeŶta ďeŶ pƌesto ͞a populaƌ haŶg-out for radical activists and 

artists who worked on various areas of cinema, photography, music, theater, and graphic design͟ 

(Furuhata 2013: 118). Il VAN ğ uŶo degli aǀaŵposti dell͛iŶteƌŵedialità degli anni Sessanta, dove 

artisti di vari ambiti collaborano in progetti avanguardistici che superano i confini del singolo 

medium. Non vengono però meno i legami politici del gruppo che presenta a un raduno dello 

                                                                                                                                                                                

riveste la gestione del pubblico, al quale a fine proiezione viene richiesto di partecipare al dibattito, compilare questionari ed 
espƌiŵeƌe il pƌopƌio giudizio. IŶ Ƌuesto ŵodo Ogaǁa ƌiesĐe spesso a faƌ passaƌe gli spettatoƌi all͛azioŶe, Đhi seŵpliĐeŵeŶte 
attraverso il supporto al suo sisteŵa distƌiďutiǀo, Đhi ĐoŶ l͛iŵpegŶo peƌsoŶale a SaŶƌizuka. Peƌ uŶ͛appƌofoŶdita aŶalisi di Ƌuesto 
sistema distributivo e di interazione col pubblico si veda Nornes (2007: 98-109). 

83 Il saggio principale è reperibile in inglese in Matsumoto in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo 2012: 142-145. Peƌ uŶ͛aŶalisi 
approfondita del suddetto si veda Furuhata 2013: 27-33. 
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Zengakuren la propria rielaborazione delle lotte del maggio-giugno 1960, Dokyumento 6/15 

(Documento del 15 giugno, 1961). Il film, che combina immagini documentarie delle proteste con 

rappresentazioni della morte di Kanba Michiko, può essere considerato il precursore degli eventi 

iŶteƌŵediali del deĐeŶŶio suĐĐessiǀo, iŶ ƋuaŶto la pƌoiezioŶe dell͛opeƌa ğ aĐĐoŵpagŶata da gioĐhi 

di luci e musica dal vivo.84 Episodi del genere ben rappresentano lo spirito del VAN, un centro 

pensato come spazio di comunicazione tra i media che supera i confini di arte e politica, 

diventando la base su cui poggeranno i film sperimentali a venire. 

È grazie a esperienze come quella del VAN che gli anni Sessanta diventano il decennio dello 

expanded cinema, con opere che si spingono oltre il medium cinematografico per avvicinarsi alla 

video-aƌte e all͛aƌte peƌfoƌŵatiǀa. AŶĐhe iŶ Ƌuesto ĐoŶtesto Matsuŵoto eŵeƌge Đoŵe uŶo dei 

principali teorici, soprattutto quando nei tardi anni Sessanta si dedica a un cinema più 

speƌiŵeŶtale e ŵeŶo Ŷaƌƌatiǀo, paƌteĐipaŶdo a eǀeŶti iŶteƌŵediali Đoŵe ͞EXPOSE ϭϵϲϴ ,͟ dove 

presenta Tsuburekakatta migime no tame ni ;Peƌ l͛occhio destro danneggiato, 1968), una 

multiproiezione che giustappone immagini di natura composita — come in una sorta di mosaico — 

basandosi su: ͞diƌeĐt ƌeŵediatioŶ fƌoŵ otheƌ ŵedia suĐh as teleǀisioŶ ĐoŵŵeƌĐials, gƌaphic 

designs, comics and newspaper͟ (Furuhata 2013: 48).85 Matsumoto è tra i primi in Giappone a 

teoƌizzaƌe uŶ ĐiŶeŵa Đhe esĐa dai pƌopƌi ĐoŶfiŶi peƌ espƌiŵeƌe uŶ͛idea del medium fluida, capace 

di fare da cassa di risonanza per gli altri media.  

Lo stesso avviene negli esperimenti di registi Đoŵe il già Đitato JōŶouĐhi o Iiŵuƌa Takehiko, Ŷei Ƌuali 

si può leggere una forte componente teatrale che rende le loro proiezioni vere e proprie 

performance. Iimura agisce direttamente sulla pellicola per manipolarla, oppure interviene sul 

proiettoƌe alteƌaŶdo il fuoĐo, ďloĐĐaŶdo l͛iŵŵagiŶe o utilizzaŶdo leŶti diffeƌeŶti. Spesso Ƌueste 

proiezioni sono anche accompagnate da musica dal vivo, come nel film-concerto Dada ͚6Ϯ (id., 

ϭϵϲϮͿ. JōŶouĐhi iŶǀeĐe si ĐoŶĐeŶtƌa sulla possiďilità di deĐostƌuiƌe la ƌiproducibilità del cinema, 

alterando il materiale proiettato, presentando un montaggio differente ogni volta e incorporando 

sequenze di altri lavori in nuove opere. Lo spazio dello schermo viene costantemente frammentato 
                                                      

84 Simile in tal senso è Sain (lett. ͞OstƌuzioŶe ǀagiŶale͟, 1963), una potente allegoria politica sul trattato del 1960 (Hirasawa 2005: 
27) alla cui realizzazione partecipano diverse personalità, tra le quali Akasegawa degli Hi Red Center. Anche in questo caso 
viene organizzato un evento, denominato Sain no gi (la cerimonia del sain), che comprende musica dal vivo e performance 
artistiche. Tuttavia, il giorno della prima proiezione nel novembre 1963, in occasione di un festival studentesco, due rulli 
ǀeŶgoŶo ƌuďati, sĐateŶaŶdo sĐoŶtƌi tƌa ƌegisti e puďďliĐo. L͛opeƌa ǀieŶe iŶfiŶe pƌeseŶtata Ŷel ϭϵϲϱ allo ATSB, diǀeŶtaŶdo il 
primo spettacolo proiettato dopo le 21 in un cinema giapponese (Ross 2015: 257). 

85  Peƌ uŶ͛appƌofoŶdita aŶalisi di Ƌuest'opeƌa di Matsuŵoto si ǀeda Fuƌuhata ϮϬϭϯ: ϲϵ-72. 
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e ostruito, spesso proprio dalla preseŶza fisiĐa dell͛autoƌe, e la proiezione diventa un evento, reso 

unico e irriproducibile anche grazie alla musica dal vivo e alla recitazione di poesie. In questo senso 

è esemplificativo Chika Ŷi oriru ShiŶjuku sutēshoŶ (La stazione di Shinjuku che scende sottoterra, 

1974), nel quale le immagini delle dimostrazioni dei tardi anni Sessanta vengono proiettate sul 

corpo di JōŶouĐhi mentre ƌeĐita poesie, aggiuŶgeŶdo uŶ͛ulteriore dimensione a quella dello 

schermo. Viene così negata la separazione tra il momento della creazione artistica e quello della 

fruizione, in un movimento di avvicinamento che riunisce i due passaggi per condividerli 

direttamente con il pubblico, un aspetto esplorato anche da Terayama nei suoi cortometraggi. 

Nelle opere di questi registi-performer ͞peƌfoƌŵaŶĐe aŶd filŵ ŵeƌge togetheƌ, iŶteƌŵediallǇ, to 

produce something that is radically different from the two art forms, whilst undoubtedly 

incorporating aspects of both͟ (Ross 2015: 251). L͛ eǀoluzioŶe delle suddette sperimentazioni 

risulterà importante anche per lo sviluppo del cinema di finzione, e in particolare per i film 

dell A͛TG, che saranno contraddistinti da una spiccata intermedialità nel riadattamento 

cinematografico di materiale proveniente da altri media. 

Nel contesto delle produzioni indipendenti merita una breve trattazione anche il caso dei pinku 

eiga ;filŵ ƌosaͿ, ͞aŶ iŶdepeŶdeŶtlǇ-produced movie, shot on 35mm film by professional or semi-

professional casts and crews, whose main lure is its sexual content͟ (Sharp 2008: 9). Questo 

genere, nato ufficialmente nel 1962, conquista in appena tre anni una porzione rilevante del 

mercato cinematografico, configurandosi come outsider nei confronti della società e dello studio 

system.86 I canoni del pinku si consolidano nei tardi anni Sessanta e prevedono un numero di scene 

di sesso prestabilite, una lunghezza che si attesta al di sotto degli ottanta minuti, lunghe 

inquadrature statiche con pochi inserti, riprese di pochi giorni e una scarsa varietà di location, per 

lo più naturali. 

L͛ iŵŵagiŶazioŶe ƌiĐhiesta ai registi per aggirare la censura ha portato a interessanti 

sperimentazioni sulle immagini allusive e su nuovi modi di rappresentazione della sessualità per 

stimolare lo spettatore,87 ma è stata soprattutto la grande libertà creativa concessa loro dal punto 

                                                      

86 Il pinku ha inoltre svolto un ruolo fondamentale in quanto ͚palestƌa͛ peƌ gioǀaŶi ƌegisti, i Ƌuali hanno potuto usufruire di un 
mezzo attraverso il quale esplorare idee, temi e tecniche altrimenti inimmaginabili in una major. Non deve sorprendere, quindi, 
il fatto che molti registi giapponesi oggi affermati internazionalmente abbiano mosso i primi passi dietro la macchina da presa 
pƌopƌio ĐoŶ Ƌuesto geŶeƌe. Tƌa i taŶti si ĐitaŶo Ƌui AoǇaŵa ShiŶji, Kuƌosaǁa KiǇoshi, Hiƌoki RǇūiĐhi, KoďaǇashi Masahiƌo, Haƌa 
Kazuo, Suō MasaǇuki, e il ǀiŶĐitoƌe dell͛OsĐaƌ peƌ il miglior filŵ stƌaŶieƌo Ŷel ϮϬϬϵ, Takita Yōjiƌō. 

87 Lo Eirin (Eiga rinri kitei kanri iinkai, Commissione di autocensura cinematografica) con l͛aƌtiĐolo ϭϳϱ del ĐodiĐe peŶale diĐhiaƌa i 
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di vista narrativo a permettere la produzione di alcuni tra i film più irriverenti e audaci del 

decennio. Sfruttando le inquietudini tipiche del periodo, alcuni registi hanno infatti intrecciato 

provocatoriamente sesso e politica, non senza polemiche. Tra i primi a farlo nel contesto del 

cinema erotico è Takechi Tetsuji,88 protagonista di un famoso processo a causa della realizzazione 

di Kuroi yuki (Neǀe Ŷeƌa, ϭϵϲϱͿ. L͛opera, marcata da un esplicito anti-americanismo, diventerà un 

modello per tutti i pinku eiga di stampo politico incentrati sulla battaglia concettuale tra sesso 

ƌepƌesso e ĐoŶtƌollo statale ƌepƌessiǀo, ƌesa attƌaǀeƌso l͛;aďͿuso del Đoƌpo feŵŵiŶile. Da Ƌuesto 

punto di vista la figura più influente è Ƌuella di Wakaŵatsu Kōji Đhe, gƌazie aŶĐhe alle 

sceneggiature di Adachi, produrrà alcuni tra i pinku più sperimentali e politicamente espliciti del 

tempo. Le sue opere, soprattutto quelle realizzate tra il 1968 e il ϭϵϳϮ, laǀoƌaŶo all͛iŶteƌŶo dei 

codici del genere superandone però i confini, così da renderli esseŶzialŵeŶte ͞underground films 

with a sexy touch͟ (Wakamatsu 2005: 62) e per questo sarà il primo regista di pinku a collaborare 

con l A͛TG ;peƌ TeŶshi Ŷo kōkotsu), esplicitando quel legame sotterraneo che collega il genere alla 

New Wave. Wakamatsu, oltƌe ad aǀeƌ diƌetto l͛uŶiĐa sĐeŶeggiatuƌa ͚ƌosa͛ di TeƌaǇaŵa — Chi wa 

taiyō yori ŵo akai (Il sangue è più rosso anche del sole, 1966) — ha aǀuto uŶ͛iŶflueŶza eŶoƌŵe su 

tutto il cinema erotico giapponese, in quanto ha dimostrato come anche opere dal budget 

ridottissimo potessero essere qualitativamente valide, contribuendo a nobilitare il genere e a farlo 

uscire da quella nicchia poi sdoganata definitivamente dai roman porno della Nikkatsu.89 

 

I.3.4 Opere dell A͛TG e theatriĐality 

Il Đattiǀo esito dell͛espeƌieŶza di ShiŶeŵa ϱϳ aǀeǀa diŵostƌato Đoŵe i filŵ aƌtistiĐi potesseƌo 

esisteƌe solo se suppoƌtati da uŶa ƌete di distƌiďuzioŶe effiĐaĐe. L͛oĐĐasioŶe di ŵuoǀeƌsi iŶ Ƌuesta 

diƌezioŶe si pƌeseŶta ƋuaŶdo la Tōhō deĐide di fiŶaŶziaƌe la ĐƌeazioŶe, il ϭϱ Ŷoǀeŵďƌe ϭϵϲϭ, della 

NihoŶ āto shiatā girudo ;JapaŶ Aƌt Theateƌ Guild, da Ƌui iŶ poi ͞ATG͟Ϳ Đhe possiede uŶ totale di 

dieci sale, la principale delle quali è il già citato Art Theater Shinjuku Bunka. 

                                                                                                                                                                                

peli pubici oscenità (waisetsuͿ, ǀietaŶdo ƋuiŶdi la ƌappƌeseŶtazioŶe espliĐita dei geŶitali e dell͛attiǀità sessuale. Solo nel 1991 lo 
Eirin ha soppresso il divieto riguardante i peli pubici, ma il confine tra ciò che si può e non si può mostrare è ancora ambiguo. 

88 Takechi è considerato il padre fondatore del pinku da quasi tutti i commentatori europei, mentre le fonti giapponesi sembrano 
ignorarlo. Questa differenza è dovuta al fatto che in Giappone Takechi sia considerato soprattutto un regista teatrale che ha 
raggiunto una discreta fama negli anni Cinquanta, tanto da fondare una propria compagnia, la Takechi Kabuki. La sua 
formazione teatrale si riflette anche nei film dove colori, suoni e corpi sono usati più come elementi espressivi che narrativi. 

89  Il suo Kabe no naka no himegoto (Segreti dietro le pareti, 1965) è infatti il primo film pinku a venire selezionato da un grande 
festival europeo, in questo caso Berlino, scatenando numerose polemiche in patria (Sharp 2008: 90-96). 
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A paƌtiƌe dal ϭϵϲϮ l A͛TG proietta filŵ d͛autoƌe euƌopei Đhe ŶoŶ aǀeǀaŶo tƌoǀato uŶa distƌiďuzioŶe iŶ 

Giappone, incontrando i gusti di un pubblico nuovo, fatto di cinefili, appassionati e addetti ai lavori. 

Nello stesso anno inizia anche la distribuzione di film giapponesi indipendenti a partire da 

Otoshiana di Teshigahaƌa, seguito da pelliĐole di HaŶi e Ōshiŵa. Nuoǀe soŶo aŶĐhe le ŵodalità di 

presentazione delle opere, tenute in cartellone per almeno un mese (la media per le major era di 

una settimana). Lo ATSB diventa in questo periodo il centro della vita culturale di Shinjuku, anche 

gƌazie alla gestioŶe di Kuzui KiŶshiƌō Đhe peƌŵette l e͛siďizioŶe di ĐoŵpagŶie angura dopo le 

proiezioni. La successiva apertura della saletta sotterranea Sasoriza crea infine uno spazio 

d͛iŶĐoŶtƌo peƌ aƌtisti pƌoǀeŶieŶti da aŵďiti diversi, permettendo una grande sinergia creativa. 

Nel ϭϵϲϳ l A͛TG iŶizia a sǀolgeƌe aŶĐhe il ƌuolo di pƌoduttoƌe, ĐoŶ uŶ ŵodello Đhe pƌeǀede uŶ ďudget 

di dieci milioni di yen (le major normalmente ne investivano tra i quaranta e i cinquanta per film), 

equamente diviso tra la compagnia stessa e il regista.90 Questo limite condiziona inevitabilmente le 

produzioni, ma contribuisce anche alla loro cifra stilistica, caratterizzata da scenografie astratte, 

ambienti chiusi, un ristretto numero di personaggi e una temporalità ben delimitata (ma non 

definita). Si tratta in ogni caso di opere provocatorie e innovative che mettono in luce le 

contraddizioni del Giappone postbellico, spesso affrontate attraverso i tabù di violenza, anarchia ed 

erotismo. Nelle sue collaborazioni la compagnia privilegia gli autori della New Wave, tanto che il 

primo film prodotto con queste modalità è Kōshikei ;L͛ iŵpiĐĐagioŶe, ϭϵϲϴͿ di Ōshiŵa, ŵa ǀi 

trovano spazio anche registi sperimentali come Terayama o cineasti provenienti dalle major come 

Masuŵuƌa. L͛ATG ŶoŶ desigŶa ƋuiŶdi uŶa spaĐĐatuƌa stoƌiĐa di peƌ sĠ, ŵa ĐeƌtaŵeŶte ĐostituisĐe 

negli anni Sessanta il più importante strumento di supporto al nuovo cinema, finalmente libero di 

sperimentare. 

Tali speƌiŵeŶtazioŶi soŶo ƌese possiďili dal fatto Đhe Ŷell A͛TG ĐoŶfluisĐoŶo le tƌe ĐoƌƌeŶti 

precedentemente introdotte: il cinema sperimentale dei registi-studeŶti ;e dei ͚ŶoŶ ƌegisti͛ Đoŵe 

Terayama), il documentario indipendente e il cinema di finzione dei registi provenienti dalle major. 

Si deve proprio all͛aŵalgaŵa degli eleŵeŶti ŵutuati da fonti così eterogenee la forte impronta 

intermediale che contraddistingue queste opere, dalle quali emerge prepotentemente il concetto 

di theatricality Đoŵe iŶteso da Fuƌuhata: ͞TheatƌiĐalitǇ so defiŶed ĐaŶ thus eǆteŶd to aŶǇ ƌelatioŶ 

between the staged performance and an assembled spectator, mediated or unmediated by the 
                                                      

90 Peƌ Ƌuesto i filŵ pƌodotti dall͛ATG soŶo ĐoŶosĐiuti aŶĐhe Đol Ŷoŵe di issenman en eiga (film da dieci milioni di yen). 
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camera, and inside or outside the theater͟ (Furuhata 2013: 56). In questo modo si inizierà a 

deliŶeaƌe l͛iŶteƌŵedialità tƌa ĐiŶeŵa e teatƌo del peƌiodo, oggetto del pƌossiŵo Đapitolo. 

La theatricality si palesa sin da Kōshikei, apoteosi della commistione di generi e dello spirito 

innovatore che contraddistingue la New Wave. Basato sul Komatsugawa jiken, il film inizia come un 

documentario sulla pena di morte, per poi spostarsi sul caso di R, uno zainichi condannato 

all͛impiccagione per aver violentato e ucciso una liceale. Eseguita la condanna, però, il corpo di R 

͚si ƌifiuta di ŵoƌiƌe ,͛ peƌde la ŵeŵoƌia e non si riconosce più come R. Segue un processo tra il 

grottesco e il drammatico nel quale vari personaggi — che incarnano le istituzioni giapponesi — 

ĐeƌĐaŶo di ƌieduĐaƌe R a esseƌe ͚se stesso ,͛ ĐoŶǀiŶĐeŶdolo della sua Đolpeǀolezza. 

Attraverso un uso accentuato di quello che Burch definisce il theatrical sign,91 una delle 

caratteristiche principali della New Wave, gli ufficiali re-inscenano insieme a R il crimine, 

ripercorrendo anche la drammatica infanzia del ragazzo, vissuta in condizioni di estrema povertà. In 

Kōshikei la componente teatrale si palesa ĐoŶtiŶuaŵeŶte, ƌeŶdeŶdo espliĐita la fiŶzioŶe dell͛opeƌa 

a più riprese, sia nei suoi elementi surreali, sia negli scarti di registro che portano il film dal 

documentario alla fiction. Il gioco delle parti, con personaggi che assumono ruoli diversi, è una 

ĐoŵpoŶeŶte tipiĐa dell͛angura ed è qui esplicitata dal role play messo in scena per far ritrovare a R 

la memoria. A rafforzare maggiormente la theatricality sono anche scenografie come quella della 

staŶza le Đui paƌeti soŶo ĐoŵpletaŵeŶte ƌiĐopeƌte da ƋuotidiaŶi, ĐoŶ la Ƌuale Ōshiŵa seŵďƌa ǀoleƌ 

rimarcare la presenza di un ulteriore livello di teatralità, quello del crimine su cui è basato il film: 

͞the tƌue attraction of the Komatsugawa Incident for Oshima lies in its glaringly theatrical nature, 

since the original crime had already contained elements of artefice and performance akin to the 

theatrical staging of a scripted drama in front of an audience͟ (Furuhata 2013: 77). Il Komatsugawa 

jiken può essere infatti considerato uno dei primi casi di spettacolarizzazione di un crimine da parte 

della stampa (i giornali alle pareti), trasformato in evento mediatico che il pubblico/lettore è 

chiamato a consumare. Non a caso il regista nel finale si rivolge direttamente allo spettatore, 

complimentandosi con lui (nel famoso anata mo, anata mo, anata mo...) per aver assistito alla 

rappresentazione. Ōshiŵa ĐoŶdaŶŶa iŶ Ƌuesto ŵodo il puďďliĐo, ŶasĐosto dietƌo al suo ƌuolo 

passivo e quindi implicitamente colpevole. 
                                                      

91 Usato per la prima volta in riferimento a Nihon no yoru to kiri, secondo l͛autore: ͞togetheƌ ǁith the ƌefeƌeŶĐe to JapaŶese filŵ 
history, are the principal traits of Oshima͛s work over the next decade and a half͟. IŶtƌodotto da Ōshiŵa, il theatrical signs per 
BuƌĐh ͞ǁas to ďeĐoŵe ĐeŶtƌal iŶ the Ŷeǁ JapaŶese ĐiŶeŵa͟ ;BuƌĐh ϭϵϳϵ: 329). 
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Il tentativo di far agire ͚R come R͛ svela la visione discriminatoria che i gapponesi hanno dei 

coreani, presupponendone il fallimento nella società per etichettarli poi come criminali. Emerge 

così la problematica di individui, gli zainichi, a cui viene negato il proprio patrimonio culturale 

coreano, ma che, allo stesso tempo, non vengono riconosciuti come giapponesi, pur pretendendo 

che si comportino come tali. Tale ambiguità li rende di fatto privi di identità, vittime 

dell͛iŵpeƌialisŵo giappoŶese. UŶa ǀisioŶe sosteŶuta dal peƌsoŶaggio della soƌella di R Đhe peƌ 

Desser coincide con quella della sinistra ortodossa, la quale però finisce col rappresentare gli 

zainichi con un altro stereotipo culturale (Desser 1988: 154). SeĐoŶdo Ōshiŵa è stata proprio al 

questione identitaria, assieme al forte grido di denuncia contro la pena di morte, ad aver costituito 

la foƌtuŶa del filŵ tƌa i gioǀaŶi ŵilitaŶti. Peƌ l a͛utoƌe iŶfatti, le ĐoŶtestazioŶi del peƌiodo eƌaŶo 

rivolte soprattutto ad iŶdagaƌe se stessi e gli altƌi, alla ƌiĐeƌĐa di uŶ͛ideŶtità all͛iŶteƌŶo di uŶ 

presente caotico e incerto (Ōshiŵa iŶ Mülleƌ e Tomasi 1990: 216), ennesima testimonianza della 

capacità della New Wave di leggere e intercettare gli umori della realtà coeva. 

Questo tema accomuna il film a NiŶgeŶ jōhatsu di Imamura, il quale coniuga gli interessi 

fondamentali del regista con due approcci contrastanti, ovvero indaga la riĐeƌĐa dell͛ideŶtità 

giapponese (qui intesa in senso più ampio e universale) e il ruolo della donna in essa tanto sul 

versante realistico quanto su quello irrazionale. Rispetto a Kōshikei, però, Imamura estremizza 

ancora di più il discorso sulla theatricality e sulla rappresentazione. La commistione di 

documentario e finzione raggiunge infatti una tale complessità da mettere in crisi la concezione 

stessa di ͚ƌealtà filŵiĐa͛ e la fuŶzioŶe della ŵaĐĐhiŶa da pƌesa. AŶĐoƌa uŶa ǀolta si tƌatta di uŶ filŵ 

che inizia come un documentario, in questo caso incentrato sulla ricerca di un uomo che sembra 

spaƌito Ŷel Ŷulla. Ad aĐĐoŵpagŶaƌe l͛iŶteƌǀistatoƌe — unico attore professionista in mezzo a 

peƌsoŶe ͚ƌeali͛ — Đ ğ͛ la fidaŶzata dell͛uoŵo. IŶizialŵeŶte l͛iŶdagiŶe ǀieŶe eseguita 

scrupolosamente attraverso interviste e ricostruzioni, ma si assiste a un graduale 

disiŶteƌessaŵeŶto peƌ l͛esito della ƌiĐeƌĐa, iŶ faǀoƌe delle azioŶi dei siŶgoli iŶdiǀidui iŶ essa 

coinvolte. In quello che è un curioso cortocircuito tra realtà e finzione, ci si accorge come i ruoli 

vadano gradualmente mutando e le dinamiche del film muovano la vicenda su un piano differente. 

Col teŵpo, iŶfatti, la fidaŶzata dell͛uoŵo sĐoŵpaƌso iŶizia a ŵostƌaƌe iŶteƌesse peƌ l͛iŶteƌǀistatoƌe, 

innamorandosene. Di fronte a un tale sǀiluppo, l͛attoƌe si ŵostƌa ĐoŶfuso e seŵďƌa peƌdeƌe la 

propria identità Ŷel dupliĐe ƌiďaltaŵeŶto di ƌuoli Đhe si ǀeƌifiĐa: l͛attoƌe sŵette i suoi paŶŶi peƌ 
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diǀeŶtaƌe uŶa peƌsoŶa ƌeale ;iŶ ƋuaŶto soggetto aŵatoͿ, ŵeŶtƌe la ƌagazza diǀeŶta l͛attƌiĐe 

dell͛iŵpƌeǀista stoƌia d͛aŵoƌe. In questo modo: ͞the ĐoŶfusioŶ of ƌoles aŶd the partial 

aďaŶdoŶŵeŶt of the seaƌĐh, ǁhiĐh is aŶ aďaŶdoŶŵeŶt of the filŵ s͛ Ŷaƌƌatiǀe, its osteŶsiďle 

subject, highlight the essentially irrational nature of human behavior, discourse, and interaction͟ 

(Desser 1988: 82). 

L͛ aďďaŶdoŶo della liŶeaƌità Ŷaƌƌatiǀa, la confusione dei ruoli e il cambio di registri portano infine al 

Đƌollo della ƌealtà filŵiĐa, ŵetteŶdo a Ŷudo gli aƌtifiĐi della ƌiĐeƌĐa. L͛oĐĐhio della ĐiŶepƌesa iŶfluisĐe 

sugli eventi rendendo impossibile uno sguardo imparziale, passando dalla pretesa invisibilità della 

prima parte a uŶ͛iŶǀadeŶza sempre più insistita, fino a palesarsi nel finale. Dopo continui 

depistaŵeŶti, il ƌegista sǀela iŶfiŶe la teatƌalità dell͛opeƌa e assolǀe peƌfettaŵeŶte al ĐoŶĐetto di 

theatricality espresso in precedenza. Come in Kōshikei, questo si evidenzia a partire dalla fluidità 

ĐoŶ la Ƌuale i peƌsoŶaggi passaŶo da uŶ ƌuolo all͛altƌo e dall͛iŶaffiďilità di uŶa supposta ƌealtà dei 

fatti, costantemente rivelata e poi smentita. Si aggiunge però, rispetto al film di Ōshima, un 

ulteriore livello di complessità, poiché allo spettatore non è permesso capiƌe, se ŶoŶ Ŷell͛ultiŵa 

parte, ƋuaŶdo la ƌappƌeseŶtazioŶe ğ iŶ atto e ƋuaŶdo Điò Đhe ǀieŶe ƌipƌeso ğ ͚ƌeale .͛ UŶ altƌo puŶto 

di ĐoŶtatto tƌa le due opeƌe ğ l͛uso teatƌale della sĐeŶografia che qui è anche il primo elemento a 

sǀelaƌe l͛aƌtifiĐio filŵiĐo, Ŷella sĐeŶa iŶ Đui le paƌeti del kissaten cadono rivelandone la natura di set 

cinematografico. Nelle interviste che chiudono il film, fonici, operatori e perfino Imamura sono 

costantemente in campo, portando a ripensare il film come atto performativo in grado di 

trasformare la realtà, abbattendo le barriere tra documentario e fiction. Lo scopo originario del 

doĐuŵeŶtaƌio, la ƌiĐeƌĐa dell͛uoŵo sĐoŵparso, viene quindi abbandonato, sopraffatto dalla forza 

del cinema e dalla sua capacità di interagire con il reale. 

In quanto a scomposizione del testo filmico e a opere che esaltano la theatricality, pochi 

lungometraggi di questo periodo superano Erosu purasu gyakusatsu,92 generalmente considerato 

uŶo dei piĐĐhi della Neǁ Waǀe. Yoshida ŵette iŶ sĐeŶa la ǀita di Ōsugi Sakae93 e delle donne a lui 

vicine, alternando il presente del 1969 al passato (1916-23) per comparare le battaglie politiche e 

sessuali degli studenti radicali Eiko e Unema con quelle di Ōsugi Ŷel pƌiŵo NoǀeĐeŶto. Passato e 
                                                      

92 Il filŵ ğ solaŵeŶte distƌiďuito dall͛ATG. IŶfatti, Ŷell͛iŵpossiďilità di faƌlo ƌieŶtƌaƌe Ŷei ĐaŶoŶiĐi dieĐi ŵilioŶi di ǇeŶ, ǀiene 
prodotto dalla compagnia di Yoshida, la Gendai eigasha. 

93 Ōsugi Sakae ;ϭϴϴϱ-1923), leader del socialismo anarchico di inizio Novecento. Il suo atteggiamento, nella sfera politica come in 
quella sessuale, suscitò scandalo nel Giappone degli anni dieci e venti. Viene ucciso dalla polizia il 16 settembre 1923, tra le 
ŵaĐeƌie pƌoǀoĐate dal gƌaŶde teƌƌeŵoto del KaŶtō. 
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presente non sono però univoci, il primo viene re-inscenato confluendo nel secondo, fino a far 

comparire personaggi storici in ambientazioni contemporanee. Demiurgo del tutto è la 

fantasia/memoria storica di Eiko che conferma nuovamente la centralità della figura della donna 

per i registi della New Wave. La sua volontà di ricostruire gli eventi mette in crisi la percezione dello 

spettatore nel distinguere tra realtà e fantasia, facendo emergere la pluralità dei punti di vista con i 

quali la realtà e la Storia possono essere interpretati. Il Tempo viene quindi rappresentato come 

͞the liǀiŶg ŵeŵoƌǇ of histoƌǇ ǁhiĐh dialeĐtiĐallǇ iŶteƌaĐts ǁith the pƌeseŶt, the ŵultidiŵeŶsion 

existence of the modern world͟ (Desser 1988: 205). 

Per la natuƌa ŵetaliŶguistiĐa dell͛opeƌa grande importanza riveste il theatrical sign, reso esplicito 

dal continuo andirivieni tra passato e presente, tra realtà e immaginazione. Grazie ad esso il 

realismo viene costantemente negato per permettere uŶ͛iŶteƌpƌetazioŶe stƌatifiĐata della Storia, 

rappresentata dal re-inscenamento di eǀeŶti ĐƌuĐiali, Đoŵe l͛aĐĐoltellaŵeŶto di Ōsugi, ƌipetuto peƌ 

tre volte con varianti diverse. BuƌĐh giudiĐa la sĐeŶa ͞the fiŶest ĐiŶeŵatiĐ ƌefleĐtioŶ I haǀe seeŶ oŶ 

histrionic death; in it, the conventional representation of personal catastrophe is distanced and at 

the same time given a tragic dimension by the paroxysmically repetitious inscription͟ (Burch 1979: 

349). La presenza di figure trascendenti accomuna il film a molte opere angura, con la concezione 

di teŵpo ŵultidiŵeŶsioŶale Đhe peƌŵette all͛individuo di raggiungere una sorta di catarsi. Non è 

uŶ Đaso Đhe l͛opeƌa si ĐoŶĐluda solo uŶa ǀolta Đhe Eiko ƌiesĐe a Đapiƌe la Ŷatuƌa dei suoi desideƌi — 

sessuali e politici — grazie alla ƌiĐostƌuzioŶe iŵŵagiŶata della ǀita di Ōsugi. La teatƌalità di Erosu 

purasu gyakusatsu è inoltre accentuata dallo stile di Yoshida che fa largo uso di una composizione 

deĐeŶtƌata dell͛iŵŵagiŶe e del Đaƌatteƌe ƌadiĐalŵeŶte disgiuŶtiǀo del découpage, con 

inquadrature che non coincidono quasi mai tra loro. Si viene così ad aggiungere un ulteriore 

eleŵeŶto di distaŶza, aĐĐeŶtuato dall͛effetto suƌƌeale Đƌeato dalla soǀƌaesposizioŶe della 

fotografia. 

Il peŶsieƌo di Ōsugi ƌiǀela alĐuŶi puŶti iŶ ĐoŵuŶe sia Đon il nuovo cinema degli anni Sessanta, sia 

con la visione del moŶdo dei gioǀaŶi sessaŶtottiŶi, a paƌtiƌe dalla ĐoŶĐezioŶe dell͛uoŵo giappoŶese 

come individuo oppresso da vincoli sociali che ne limitano la creatività, la quale può essere 

ritrovata solo attraverso la distruzione consapevole del proprio passato culturale. Nonostante 

Ōsugi si sĐagli ĐoŶtƌo lo status quo, non riesce tuttavia a integrare le sue invettive con una proposta 

costruttiva, poiĐhĠ le ƌadiĐi del suo peŶsieƌo affoŶdaŶo Ŷell͛aŶaƌĐhia e Ŷel desideƌio di distƌuzioŶe 
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(Satō 1982: 97). Analogamente, nei registi della New Wave la volontà distruttrice e la ricerca di 

uŶ͛ideŶtità soŶo stƌettaŵeŶte collegate alla vitalità (intesa anche nelle sue forme violente) e alla 

sessualità. Questi elementi sono stati però rigettati dalla cultura dominante, portando così alla 

morte di Ōsugi e, al ǀolgeƌe degli aŶŶi Settanta, a quella del movimento studentesco e della New 

Wave stessa.94 

UŶ ĐoŵuŶe deŶoŵiŶatoƌe delle opeƌe ATG ğ l͛aŶalisi del ƌappoƌto tƌa ƌealtà e fiŶzioŶe, e l͛uso del 

theatrical sign come elemento fondamentale di questa ricerca. Nel 1969, Shinoda porta alle 

estreme conseguenze entrambi gli aspetti in ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa, esaltaŶdo l͛iŶteƌŵedialità 

dell͛opeƌa attƌaǀeƌso il ĐoiŶǀolgiŵeŶto, in sede di sceneggiatura, della poetessa Tomioka Taeko e, 

alle ŵusiĐhe, di Takeŵitsu Tōru. Si tratta di un jidaigeki atipico, ispirato a uno dei più famosi lavori 

di Chikamatsu Monzaemon, incentrato sul tema dello shiŶjū ;il doppio suiĐidio d͛aŵoƌeͿ e sul 

legame tra giri e ŶiŶjō a esso correlato.95 La vicenda è introdotta in maniera meta-cinematografica 

dal ƌegista stesso Đhe, paƌlaŶdo al telefoŶo ĐoŶ Toŵioka, ͚pƌeseŶta͛ iŶdiƌettaŵeŶte il filŵ 

svelandone il carattere finzionale. Il plot è invece tipico del bunraku: un uomo sposato (Jihei) si 

innamora di una cortigiana (Koharu) che però non può ƌisĐattaƌe. QuaŶdo la ŵoglie ;OsaŶͿ, l͛uŶiĐa 

a Đapiƌe i seŶtiŵeŶti dell͛uoŵo, ğ Đostƌetta ad aďďaŶdoŶaƌlo, Jihei deĐide di iŶtƌapƌeŶdeƌe ĐoŶ 

l͛aŵaŶte il ǀiaggio Đhe li poƌteƌà a Đoŵŵetteƌe lo shiŶjū. 

Dopo l͛iŶtƌoduzioŶe di ShiŶoda, la rappresentazione si apre simbolicamente con il protagonista che 

attraversa un ponte, luogo di confine tra le tensioni dialettiche di realtà/finzione, cinema/teatro, 

vita/morte. Il film gioca costantemente con queste dicotomie, esasperate dalla presenza in scena 

dei kuroko (usati in maniera innovativa anche in alcune opere angura coeve) che svolgono 

soprattutto la funzione di assistenti di scena. Infatti, se da una parte la loro presenza rivela la 

natura fittizia degli aĐĐadiŵeŶti, dall͛altƌa ƌappƌeseŶta aŶĐhe l͛eleŵeŶto più ͚ƌeale͛ all͛iŶteƌŶo della 

finzione del dramma. I kuroko si trovano infatti nella stessa dimensione dello spettatore poiché, 

pur vivendo dentro la finzione, hanno allo stesso tempo il potere di controllarla, andando così a 

ƌappƌeseŶtaƌe l͛iŶeluttaďilità del destiŶo Đhe aĐĐoŵpagŶa i pƌotagoŶisti ǀeƌso la ŵoƌte. Il filŵ 

                                                      

94 È opportuno notare come anche un altro film di Yoshida prodotto dalla ATG, Kaigenrei, sia sostenuto da una messa in scena 
altamente teatrale, alla quale ha contribuito sicuramente la sceneggiatura scritta da Betsuyaku Minoru. Anche in questo caso si 
tratta di una riflessione su un personaggio storico, Kita Ikki (1883-1937), la cui figura arriva a incarnare nel presente, nonostante 
idee politiche aliene alla Nuova sinistra, la delusioŶe dei gioǀaŶi, tƌaditi dall͛utilitaƌisŵo della Đlasse diƌigeŶte. 

95 RispettiǀaŵeŶte il ͞doǀeƌe͟ e le ͞passioŶi uŵaŶe͟, la Đui ĐoŶtƌapposizioŶe ğ uŶo dei ŶuĐlei teŵatiĐi foŶdaŵeŶtali del teatƌo 
giapponese, poi ripreso anche, tra gli altri, dagli yakuza eiga. 
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dichiara la sua theatricality aŶĐhe Ŷell͛uso stilizzato delle sĐeŶogƌafie, sopƌattutto Ŷella 

contrapposizione tra le pareti del quartiere di piacere, graficamente segnate dalle riproduzioni di 

staŵpe di peƌiodo Edo ;le passioŶi uŵaŶeͿ, e le sĐeŶe iŶ ͚iŶteƌŶi͛ ;peƌ ƋuaŶto Ƌuesta distiŶzioŶe sia 

erronea) nella casa di Jihei, ricoperta da kanji (il dovere). Il bianco e nero enfatizza ulteriormente 

Ƌuesto dualisŵo, Đosì Đoŵe l͛effetto sĐeŶiĐo dei kuroko vestiti di nero, mentre de-enfatizza i 

personaggi, riducendoli a segni gƌafiĐi. A ŵetteƌe iŶ Đƌisi la ƌealtà filŵiĐa ğ aŶĐhe l͛utilizzo della 

stessa attrice, Iwashita Shima (moglie di Shinoda), nel duplice ruolo di moglie e amante. Pratica 

comune nel teatro tradizionale giapponese, questo espediente è tuttavia usato in maniera creativa, 

richiamando la funzione che il trasformismo dei personaggi riveste Ŷell͛angura: ͞Set iŶ the ǁoƌld of 

ukiyo-e, Iwashita-as-Koharu becomes part of an artistic/erotic amalgam; set in the world of lattice 

windows and checked walls, Iwashita-as-Osan merely represents giri. […] TheǇ aƌe tǁo sides of 

woman, one side compensates for the other͟ (Desser 1988: 177). 

Il finale, con i protagonisti che giungono nel luogo designato per il loro suicidio, esalta la 

contrapposizione tra cinema e teatro. La macchina da presa infatti inquadra uno spazio aperto, lo 

spazio libero del cinema nel quale i due sono momentaneamente liberi dalla finzione teatrale e dai 

ruoli loro imposti, contriamente a quanto avviene nello spazio chiuso e limitato del palcoscenico. Il 

legame/vincolo con il teatro, sancito irrevocabilmente dalla scena iniziale, viene per un attimo 

spezzato e la marionetta si fa ͚ĐaƌŶe .͛ È peƌò la ƌigidità del teatƌo stesso a iŵpoƌƌe ai due la ŵoƌte, 

rappresentata dalla comparsa di un kuroko che riporta i protagonisti nella loro dimensione fittizia, 

porgendo a Jihei la spada con la quale ucciderà Osan, per poi impiccarsi.96 

Paragonandolo alle opere sinora prese in considerazione, Hatsukoi. Jigoku hen non mostra 

certamente lo stesso grado di interazione con il teatro del periodo. Tuttavia risulta importante 

inserirlo in questo contesto poiché, oltre a essere considerato uno dei risultati più alti raggiunti 

dalla Neǁ Waǀe, ğ l͛uŶiĐa sĐeŶeggiatuƌa peƌ uŶ filŵ ATG sĐƌitta da TeƌaǇaŵa. Questo ͞ĐaŶto 

d͛aŵoƌe dediĐato alla gioǀiŶezza ǀiolata dagli adulti͟ (Novielli 2001: 215) vede protagonista Shun, 

un giovane impotente a causa di abusi subiti da bambino, che si innamora di Nanami, una modella 

di foto erotiche. Shun è inizialmente incapace di consumare il rapporto con la ragazza, ma 

                                                      

96  ShiŶoda toƌŶeƌà a tƌattaƌe il teŵa del teatƌo, Ƌuesta ǀolta iŶ fuŶzioŶe gioiosa e liďeƌatƌiĐe, Ŷell͛adattaŵeŶto di uŶo 
shiranamimono (storie di ladri), i cui protagonisti outsider hanno spesso ispirato i registi della New Wave. Sceneggiato da 
Terayama, Buraikan verrà analizzato nel prossimo capitolo, in quanto rappresentativo di alcuni elementi che caratterizzano 
l͛iŶteƌŵedialità tƌa ĐiŶeŵa e teatƌo del peƌiodo. 
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Ƌuest͛ultiŵa lo aiuta gƌadualŵeŶte a supeƌaƌe i pƌopƌi tiŵoƌi. Tuttaǀia, ŵeŶtƌe si sta diƌigeŶdo 

all͛iŶĐontro decisivo con Nanami, il ragazzo muore investito da una macchina. 

Come nei suoi film precedenti, Hani sceglie un approccio documentaristico e decide di girare in 

location con attori non professionisti, convogliando nella pellicola spontaneità e realismo che 

permettono di affrontare il sesso nella sua quotidianità. La narrazione è frammentata da continue 

divagazioni su particolari apparentemente slegati dalla vicenda principale e da frequenti flashback 

che svelano i punti di vista dei due protagonisti. Dall͛iŶĐoŶtƌo delle loro solitudini emerge poi la 

difficoltà di ƌappoƌtaƌsi ĐoŶ l͛altƌo, in quanto entrambi risultano incapaci di comunicare i propri 

sentimenti a causa di traumi pregressi. La giovane coppia sembra infine trovare la possibilità di 

creare uno spazio che permetta la comunicazione liďeƌaŶdo l͛atto sessuale dal faƌdello del passato. 

In questo contesto risulta evidente come i problemi sessuali dei protagonisti siano in realtà un 

riflesso della politica oppressiva del Paese che negli anni Sessanta diventa anche fisica, 

mortificando la spontaneità dei giovani e iŵďƌigliaŶdoli Ŷell͛etiĐa della soĐialità. L͛oŶŶipƌeseŶza 

dell A͛utoƌità ǀoƌƌeďďe spegŶeƌe aŶĐhe gli istiŶti sessuali Đhe peƌò, Đoŵe già in Erosu purasu 

gyakusatsu, prorompono nei periodi di iŶstaďilità ĐoŶ la loƌo ĐaƌiĐa liďeƌatoƌia. L͛espeƌieŶza di 

Nanami nel mondo della pornografia — un tema poco trattato anche dalla New Wave —97 

permette poi al regista di riflettere sul ruolo della donna all͛iŶteƌŶo della soĐietà e del cinema 

giapponese. Come il suo lavoro di modella di nudi dimostra, Nanami è sfruttata tanto come fonte 

di ispirazione quanto come proiezione fisica del desiderio dell͛uoŵo, siŵilŵeŶte a ƋuaŶto aǀǀieŶe 

in Imamura. La ragazza però rigetta il ruolo passivo assegnatole e, grazie alla sua femminilità, 

pƌeŶde paƌte attiǀa Ŷella ŶaƌƌazioŶe, aiutaŶdo ShuŶ a supeƌaƌe l͛iŵpoteŶza e ĐolloĐaŶdosi iŶ Ƌuella 

categoria di donne in grado di emanciparsi, spesso protagoniste nei film della New Wave e in quelli 

di Hani. 

Tra le opeƌe dell A͛TG fiŶoƌa trattate, Hatsukoi. Jigoku hen è sicuramente quella dove il theatrical 

sign è meno preponderante, ma non per questo ne è assente. Nella scena in cui Shun viene 

ipnotizzato dallo psichiatra, ad esempio, le sue fantasie vengono materializzate su uno schermo, 

palesaŶdo la fiŶzioŶe filŵiĐa. IŶ uŶ͛altƌa seƋuenza i protagonisti guardano il cortometraggio 

realizzato da un amico, intitolato non casualmente Hatsukoi no kiroku (Cronaca del primo amore), 

attraverso il quale Hani riflette sulla funzione del medium e, non senza ironia, sui temi e sullo stile 
                                                      

97 IŶ Ƌuesto Đaso ğ Đhiaƌo l͛appoƌto di Terayama, il Đui iŵŵagiŶaƌio pullula di peƌsoŶaggi ƌeietti e ͚fuoƌi Đasta͛. 
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della sua stessa opeƌa. Faƌe ĐiŶeŵa diǀeŶta Đosì uŶ͛attiǀità diegetiĐa e il filŵ Ŷel filŵ aƌƌiǀa a 

ƌappƌeseŶtaƌe ͞a ǀiƌtual Đoŵpediuŵ of ĐliĐhĠs aďout aŵateuƌ filŵŵakiŶg-overwritten narration, 

poor cinematography, jerky camera movements, and jump cuts. BǇ HollǇǁood s͛ staŶdaƌd, HaŶi s͛ 

film itself could be accused of amateurism͟ (Desser 1988: 197). Non è certo questo però il motivo 

per il quale Terayama non amò l͛opeƌa che considerava, nelle parole del suo collaboratore Morisaki 

Henrikku: ͞aŶ oďsĐeŶe, sado-masochistic film, failing entirely to convey the poetic vision of the 

screenwriter .͟98 Terayama riutilizzerà perciò la sua sceneggiatura per darne una versione personale 

nella forma di un disco musicale intervallato dalla narrazione. 

Sperimentazione artistica e contestazione politica vanno di pari passo nella Shinjuku degli anni 

Sessanta, doǀe l͛attiǀità sǀolta dall A͛TG ha aǀuto sulla sĐeŶa aƌtistiĐa uŶa taŶgiďile iŶflueŶza Đhe 

perdura ancora oggi. Come ricorda Kuzui, i film della compagnia sono infatti anche il frutto della 

paƌtiĐolaƌe ƌealtà politiĐa dell e͛poĐa:  

 

«There were a lot of demonstrations and riots going on between 1960 and 1970, Shinjuku was 

like a ďattlefield. […] What ǁas happeŶiŶg oŶ the stƌeets ǁas aĐtually far more radical than 

any films or theatre productions could ever be. This definitely had an impact on the ATG 

projects» (Kuzui 2005: 56). 

 

Tuttavia nei primi anni Settanta si verificano importanti cambiamenti in ambito politico e culturale. 

Il climax del movimento studentesco, ƌappƌeseŶtato dall͛Asaŵa saŶsō jikeŶ, trova il suo 

contrappunto cinematografico in TeŶshi Ŷo kōkotsu di Wakamatsu, vicino alla realtà di quei giorni 

più di ogŶi altƌo, taŶto Đhe pƌopƌio duƌaŶte le ƌipƌese ͞staǀaŶo aǀǀeŶeŶdo uŶo dopo l͛altƌo episodi 

di violenza, proprio come raffigurati nel film, tanto che si diceva che sembrava proprio come se il 

film li avesse previsti͟ (Wakamatsu 2004: 17). Le relazioni di Wakamatsu con esponenti dei gruppi 

militanti erano note e portano la polizia a sospettare un suo coinvolgimento negli attacchi ai kōďaŶ 

verificatisi nello stesso periodo. In realtà l͛uŶiĐa Đolpa attƌiďuiďile all͛opeƌa ğ Ƌuella di esseƌe stata 

͞too luĐid iŶ aŶtiĐipatiŶg thiŶgs that ǁeƌe aďout to happeŶ […] The film was clearly ahead of its 

time͟ (Kuzui 2005: 56). Dopo numerosi ritardi il film, pƌodotto dall A͛TG, viene proiettato allo ATSB a 

soli dieci giorni di distanza dall͛Asaŵa saŶsō jikeŶ. 
                                                      

98 In ͞IŶteƌǀieǁ ǁith HeŶkƌikku Moƌisaki͟, Eiga Gogo, 12 ottobre 2008. http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-
morisaki.php (ultimo accesso: 6/10/2017) 

http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-morisaki.php
http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-morisaki.php
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TeŶshi Ŷo kōkotsu diǀeŶta Đosì il puŶto iŶ Đui la ͚Ŷuoǀa oŶda͛ del ĐiŶeŵa giappoŶese si iŶfƌaŶge, peƌ 

portare alla luce le contraddizioni insite nella cultura e nella società del 1972. La contiguità tra 

sĐheƌŵo e ƌealtà ƌaggiuŶge il suo apiĐe e la ǀioleŶta ƌeazioŶe delle foƌze dell͛oƌdiŶe in occasione 

della proiezione del film testiŵoŶia il fatto Đhe ͞the speĐtaĐle uŶfoldiŶg iŶside a ŵoǀie theateƌ had 

to be separated from the spectacle unfolding on the streets. [This] reflects a more general drive 

toward the intense management and securitization of urban space at the begininng of the 1970s͟ 

(Furuhata 2013: 193). Come si è visto, infatti, negli anni Settanta il Giappone — e Shinjuku nello 

specifico — ǀeŶgoŶo ƌesi spazi ͚siĐuƌi ,͛ disiŶŶesĐaŶdoŶe la ĐaƌiĐa eǀeƌsiǀa. CoŶ la fiŶe della stagioŶe 

dei movimenti studenteschi, anche il periodo che collega sperimentazione artistica e contenuti 

politici volge al termine, favorito dalla difficile situazione economica che i principali registi della 

New Wave si trovano ad affrontare.99 

L͛ATG stessa deǀe fƌoŶteggiaƌe gƌaǀi pƌoďleŵi fiŶaŶziaƌi, Đosì Đhe DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu di Terayama 

diǀeŶta l͛ultiŵo filŵ pƌodotto dalla compagnia a essere proiettato allo ATSB. La metà degli anni 

Settanta segna infatti una svolta verso un cinema più convenzionale, caratterizzato dalla 

promozione di giovani registi di talento respinti dalle major e da opere che sembrano fuggire dalla 

realtà urbana in favore di ambientazioni rurali lontane nel tempo. L͛ATG ha comunque continuato a 

costituire per tutti gli anni Ottanta la spina dorsale delle produzioni indipendenti nel Paese e il 

lavoro da essa svolto tra il 1968 e il 1974 ha prodotto alcune delle opere più significative del 

cinema giapponese del dopoguerra. 

La New Wave ha realizzato film con contenuti e forme capaci di mettere in luce le contraddizioni 

della società degli anni Sessanta e non è difficile scorgere nella carica innovatrice dei suoi registi lo 

specchio di una gioventù che cercava di rimodellare, o forse solo distruggere, il concetto di 

Autorità, spinta da un profondo desiderio di rinnovamento e di ribellione. A tal proposito già nel 

1963 Ōshima scriveva: ͞L͛ AŶpo tōsō è stato uno dei più importanti punti di svolta [motto mo ōkina 

hitotsu no tenkaiten] anche per il destino dell͛aƌte giappoŶese del dopogueƌƌa͟ (Ōshiŵa ϭϵϲϯ: 

186). La radicalizzazione del linguaggio cinematografico derivata da questo stretto rapporto tra 

cinema e politica (un fenomeno comune ad altri paesi nello stesso periodo), in Giappone passa 

                                                      

99  Ad eseŵpio Ōshiŵa Ŷel ϭϵϳϮ ğ Đostƌetto a Đhiudeƌe la Sōzōsha peƌ diƌigeƌe poi solo ciŶƋue luŶgoŵetƌaggi Ŷei tƌeŶt͛aŶŶi 
successivi, mentre Yoshida dopo Kaigenrei (1973) impiegherà tredici anni per tornare alla regia cinematografica. Molti registi 
vengono (re)inglobati nel sistema delle major, lavorano per la televisione, o si auto-esiliano nel sottobosco dei documentari e 
dei film sperimentali. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

74 

 

fondamentalmente attraverso due elementi distintivi che portano al superamento del realismo e 

della narrazione convenzionale. 

Innanzitutto il confine tra realtà e finzione viene continuamente messo in discussione con la 

problematizzazione della realtà filmica stessa. Nei film ATG qui analizzati viene spesso annullata la 

distanza tra passato e presente o addirittura, come in Erosu purasu gyakusatsu, tra vivi e morti, in 

ŵodo da soǀǀeƌtiƌe l͛oƌdiŶe naturale delle cose. Il cinema non si accontenta più di leggere la realtà 

iŶ ŵaŶieƌa ͚piaŶa ,͛ ŵa ĐeƌĐa di aďďƌaĐĐiaƌŶe la Đoŵplessità, seŶza doǀeƌla ;o poteƌlaͿ ƌiĐoŶduƌƌe a 

una singola visione. Tale ŵoltepliĐità dei piaŶi del ͚ƌeale͛ iŶduĐe a pƌeŶdeƌe iŶ ĐoŶsideƌazioŶe 

l͛altƌo eleŵeŶto ĐaƌatteƌistiĐo, principale oggetto di studio di questo lavoro, ovvero la 

contaminazione fra i media, combinati con una libertà e una immediatezza precedentemente 

impensabili (Novielli 2005: 36). Per fornire una rappresentazione sfaccettata della realtà, infatti, i 

registi della New Wave hanno sperimentato con i diversi linguaggi mediali di fotografia, fumetto e 

musica, dimostrando un particolare interesse nei confronti del teatro. 

 

I.4 CONSIDERAZIONI FINALI 

Nel presente capitolo sono stati introdotti e poi messi in relazione fra loro quattro differenti aspetti 

del Giappone degli anni Sessanta: l͛AŶpo tōsō, la Shinjuku bunka, l͛angura e la New Wave. La 

nascita delle due avanguardie artistiche — entrambe in risposta alla tradizione precedente — è 

iŶfatti Đollegata iŶestƌiĐaďilŵeŶte al Đliŵa politiĐo dell͛epoĐa, Đaƌatteƌizzato dalle lotte 

studentesche. Altrettanto importanti per il loro sviluppo sono stati, poi, i fattori che hanno portato 

ShiŶjuku a diǀeŶtaƌe l͛epiĐeŶtƌo Đultuƌale del GiappoŶe peƌ tutti gli aŶŶi Sessanta, riunendo nello 

stesso quartiere le istanze più radicali di arte, politica e cultura popolare. La fitta rete di 

corrispondenze venutesi a creare ha contribuito non solo a connotare i film della New Wave di una 

forte coscienza sociale, ma in generale ha reso possibile anche gli straordinari esperimenti 

intermediali tipici del periodo: 

 

«wide-ranging explorations in an experimentation that energetically crossed, combine, and 

quoted previously distinct genres, in part as an effect of its primary rejection of given 

categories. As large-scale protest returned in the second half of the 1960s, a discourse of 
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direct action in the everyday world was taken up in a variety of forms, including by the protest 

movement participants themselves» (Marotti 2013: 312). 

 

Di conseguenza, quando all͛iŶizio degli aŶŶi Settanta l͛AŶpo tōsō e la Shinjuku bunka sono venuti 

ŵeŶo, aŶĐhe le aǀaŶguaƌdie Ŷe haŶŶo ƌiseŶtito. I ĐaŵďiaŵeŶti Ŷell a͛ƌte soŶo iŶfatti guidati da 

forze esterne, politiche ed economiche, come il definitivo consolidamento dello status quo con la 

fiƌŵa dell A͛Ŷpo del ϭ970 e lo sfaldamento del movimento studentesco dopo i fatti di Asama. In una 

sorta di effetto domino, ciò ha portato negli anni Settanta a ripensare gli spazi urbani come 

Shinjuku, normalizzati e modellati a misura di consumatore. Nel Giappone del boom economico, 

infine, il crescente benessere ha sicuramente contribuito affinché le persone si ritirassero dagli 

imperativi politici al volgere del nuovo decennio. Fattori interni hanno poi facilitato il declino di 

questa stagione, soprattutto per quanto riguarda il cinema, dove la crisi del logoro sistema delle 

major, il ƌidiŵeŶsioŶaŵeŶto dell A͛TG e il ƌipiegaŵeŶto ǀeƌso uŶ ĐiŶeŵa più personale dei principali 

autoƌi haŶŶo saŶĐito la fiŶe della Neǁ Waǀe. UŶ pƌoĐesso aŶalogo ğ stato ƌisĐoŶtƌato Ŷell͛angura 

che, per quanto abbia continuato a crescere ed evolversi, si è indirizzato verso una sorta di 

escapismo ludico, particolarmente evidente negli anni Ottanta. Questo sviluppo è stato 

accompagnato da sempre più ingenti fiŶaŶziaŵeŶti pƌiǀati, ĐoŶĐƌetizzatisi Ŷei ͞piĐĐoli teatƌi͟ 

costruiti nei centri commerciali, i quali hanno così inglobato e normalizzato un movimento nato 

come contro-culturale e underground. 
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II. FILM D͛OMBRE 

L͛ iŶteƌŵedialità tƌa Neǁ Waǀe e aŶguƌa Ŷell͛eseŵpio di Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō 

 

II.1 PREMESSA E CONTESTUALIZZAZIONE 

Il cinema ha avuto un rapporto privilegiato con il teatro sin dalle sue origini, quando ha fatto 

affidamento su di esso per consolidaƌe le pƌopƌie pƌatiĐhe Ŷaƌƌatiǀe: ͞the narrative structures and 

visual devices of cinema, including the close-up and the fade-in/fade-out, and parallel editing, had 

all been fully developed on stage before becoming the foundations of the new mediuŵ s͛ laŶguage, 

at least iŶ its Ŷaƌƌatiǀe foƌŵs͟ ;AuslaŶdeƌ ϮϬϬϴ: 11). In Giappone questa affermazione risulta 

particolarmente veritiera, nella misura in cui il cinema delle origini si è affidato in maniera quasi 

incondizionata al teatro tradizionale, e specificamente al kabuki e al più moderno shinpa.1 Nel 

pƌiŵo deĐeŶŶio dall͛iŶtƌoduzioŶe del medium cinematografico nel Paese (indicativamente fino al 

1912), la dipendenza è stata tale da non permettere lo sviluppo di una vera e propria grammatica 

filmica. Dal punto di vista narrativo, il cinema giapponese delle origini fa largo uso del repertorio 

teatrale, in particolare di quello del kabuki, taŶto Đhe il ĐoŶĐetto di sĐeŶeggiatuƌa ğ ͞ǀiƌtuallǇ 

uŶkŶoǁŶ͟ (McDonald 1994: 44). Inizialmente godono di grande successo i cosiddetti engeki jissha 

eiga (film di teatro dal vivo), ai quali seguono i primi tentativi di adattamento cinematografico con 

l͛eĐĐezioŶale Đoppia foƌŵata dal ƌegista MakiŶo Shōzō e dall͛attoƌe OŶoe MatsuŶosuke, 

protagonista di centinaia di pellicole ƌiĐoŶduĐiďili a Ƌuesto geŶeƌe. L͛ utilizzo di alĐuŶi speĐifiĐi 

espedienti narrativi e di messa in scena conferma la dipendenza del cinema dal teatro, a partire 

dall͛iŵpiego degli onnagata (attori maschili che interpretano ruoli femminili, una consuetudine 

che sparisce solo nei primi anni venti), passando per la figura del benshi (narratori e commentatori 

dei film muti che richiamano le figure dei gidayu, narratori-cantori nel bunraku),2 per finire con 

l͛uso delle iŶƋuadƌatuƌe iŶ Đaŵpo luŶgo. Queste pƌeǀedoŶo la ĐiŶepƌesa ͞iŶ asse ĐoŶ il 

palĐosĐeŶiĐo, ƌiĐƌeaŶdo l͛aŶgolo ǀisuale ideale dello spettatoƌe, ĐoŶ gli attoƌi Đhe si ŵuoǀeǀaŶo 

fƌoŶtalŵeŶte ƌispetto alla platea͟ (Novielli 2001: 22), daŶdo appuŶto l͛idea di uŶa 

                                                      

1  Tra gli altri si vedano: McDonald (1994) e Richie (1989). 
2  L'introduzione del sonoro è stata ritardata dai benshi stessi, così potenti e apprezzati da condizionare la produzione dei film 

(nella durata delle scene, per far in modo che potessero parlare di più), tanto che il primo film parlato di successo si avrà solo 
nel 1931 con Madamu to nyōďō ;La ŵoglie del ǀiĐiŶo e la ŵiaͿ di Gosho HeiŶosuke ;Satō ϭϵϴϮ: ϮϱϯͿ. Sulla figuƌa dei benshi si 
veda, ad esempio, Anderson (1988). 
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rappresentazione teatrale. 

Ciò che avviene negli anni Sessanta e Settanta — in particolare nel periodo compreso tra il 1967 e il 

1974 — rappresenta però un nuovo modo di concepire la relazione tra i due media. La condivisione 

degli stessi spazi Đultuƌali da paƌte dell͛aǀaŶguaƌdia ĐiŶeŵatogƌafiĐa e di quella teatrale ha portato 

a una serie di collaborazioni, risultanti nella contaminazione fra media le cui caratteristiche 

intrinseche sono state ripensate e adattate in ottica intermediale. Negli studi sinora condotti, la 

Ŷaƌƌatiǀa doŵiŶaŶte sull͛aƌgomento è stata quella del theatrical sign, proposta da Burch nel suo 

seminale To the Distant Observer e ulteriormente approfondita da Desser nella prima monografia 

in lingua inglese dedicata alla New Wave degli anni Sessanta, Eros plus Massacre. Per Burch il 

theatrical sign ͞ǁas to ďeĐoŵe ĐeŶtƌal iŶ the Ŷeǁ JapaŶese ĐiŶeŵa͟ (Burch 1979: 329) a partire da 

Nihon no yoru to kiri di Ōshiŵa. Lo studioso ƌisĐoŶtƌa iŶfatti Ŷei filŵ di Ƌuest͛ultiŵo, e iŶ Ƌuelli di 

ƌegisti Đoŵe Yoshida e Matsuŵoto, l͛iŵpiego di eleŵenti teatrali che servono principalmente ad 

auŵeŶtaƌe e ƌiŵaƌĐaƌe la distaŶza tƌa diffeƌeŶti ͞leǀels of ƌealitǇ͟ (Burch 1979: 334). Burch ha però 

decontestualizzato questo aspetto dal panorama culturale coevo, escludendo dalla sua analisi il 

teatro post-shingeki.  

Desser ha poi proseguito la ricerca ĐollegaŶdo i due ͚ŵoǀiŵeŶti͛ di Đui ƌileǀa, Ƌuali tƌatti ĐoŵuŶi, la 

nascita quasi contemporanea e le connessioni con le proteste giovanili. Nel farlo si è basato sugli 

studi di Goodman che lo hanno portato ad affeƌŵaƌe: ͞the Neǁ Waǀe filŵ diƌeĐtoƌs ŵaǇ haǀe 

atteŵpted to deŶǇ theiƌ paƌt iŶ a ͚ŵoǀeŵeŶt ,͛ ďut the post-ShiŶgeki theatƌe […] issued a ǀiƌtual 

ŵaŶifesto͟ ;Desseƌ ϭϵϴϴ: ϭϳϰͿ. Tuttavia GoodŵaŶ ha pƌiǀilegiato uŶa lettuƌa politiĐa dell͛angura, 

un riflesso della sua vicinanza alla più militante di queste compagnie, il Kuro tento, nonostante 

Senda Akihiko, probabilmente il più importante commentatore giapponese di questa stagione 

teatrale, abbia notato che la paƌola ͞ŵoǀiŵeŶto͟ ;uŶdō) sia stata utilizzata solo dalla suddetta 

compagnia (Senda 1983: 446). Di conseguenza, Desser ha esaminato il theatrical sign nella New 

Wave come una serie di elementi formali che i registi hanno semplicemente mutuato dal teatro del 

periodo. Con questo approccio ha poi analizzato film come ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa e Buraikan — 

certamente caratterizzati da un alto grado di teatralità — applicandovi categorie che però non 

sempre trovano effettivo riscontro nei drammaturghi angura, tanto che Furuhata ha rilevato: 

͞WheŶ isolated fƌoŵ the ĐoŶĐuƌƌeŶt disĐuƌsiǀe eǀeŶts […], the histoƌiĐal sigŶifiĐaŶĐe of theiƌ 

eǆpeƌiŵeŶts [si ƌifeƌisĐe, iŶ Ƌuesto Đaso, a Ōshiŵa e Matsuŵoto] is lost͟ ;Fuƌuhata ϮϬϭϯ: ϰϳͿ. 
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A dispetto degli approcci pionieristici di Burch e Desser, sarebbe quindi opportuno prendere in 

considerazione il clima di forte intermedialità che ha contraddistinto il periodo, come emerge da 

studi più recenti, ad esempio quelli di Myriam Sas e Furuhata Yuriko, le quali però trascurano il 

teatro nonostante le forte connessioni esistenti. In tal modo sarebbe possibile evidenziare le 

influenze reciproche tra cinema e teatro, i quali condividono inoltre alcune delle loro 

caratteristiche con le aƌti giappoŶesi dell͛epoĐa. Si ǀuole Ƌui faƌe ƌifeƌiŵeŶto iŶ paƌtiĐolaƌe al 

coŶĐetto, foƌŵulato da Fuƌuhata, di ͞filŵŵakiŶg as eǀeŶt ,͟ secondo il quale il filmare, diventando 

atto performativo da incorporare nel film, permette di negare e superare la distinzione tra artificio 

e realtà, finzione filmica e mondo extra-diegetico. Nel far ciò, la dimensione teatrale ha un ruolo 

deĐisiǀo poiĐhĠ ͞the aĐt of oŶ-loĐatioŶ shootiŶg is also theatƌiĐal, a speĐtaĐle iŶ its oǁŶ ƌight͟ 

(Furuhata 2013: 81). Non a caso in queste opere appaiono spesso scene di spettacoli teatrali, di 

happening o di attori che recitano, così da accentuare il parallelismo tra i due media. Il filmmaking 

si fa gesto politico (in senso ampio) e performance teatrale, in grado di affermare quelli che 

Fuƌuhata Đhiaŵa ͞self-ƌefleǆiǀe ŵoŵeŶts͟ (Furuhata 2013: 79) nel cinema e di far emergere la 

contiguità tra ciò che avviene sullo schermo e ciò che avviene al di fuori di esso. In tal modo il 

regista dimostra consapevolezza del medium utilizzato e del mondo che decide di inquadrare, 

ponendo l o͛peƌa ĐiŶeŵatogƌafiĐa e lo spettatoƌe sullo stesso piano di realtà. 

Partendo dalla cornice teorica sin qui delineata, si procederà ad analizzare quelle caratteristiche 

che i registi della New Wave e i drammaturghi angura hanno sviluppato nei rispettivi lavori a 

partire dagli anni Sessanta, arrivando a creare una sorta di sistema intermediale condiviso. Con il 

ƌifeƌiŵeŶto all͛iŶteƌŵedialità non si vuole qui intendere solamente la trasposizione delle tecniche 

di un determinato medium in un altro, o il processo di remediation del primo nel secondo. Si 

prenderanno piuttosto in considerazione elementi formali, estetici e tematici che superano il 

formato originario per essere declinati in media differenti. Si utilizzerà poi come caso 

paradigmatico il primo lungometraggio in 35mm di Terayama Shūji,3 Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō, 

per mettere in luce le diverse applicazioni di questo sistema. Il film fa infatti parte di un progetto 

più ampio che comprende anche un volume e un lavoro teatrale, recanti il medesimo titolo. Queste 

                                                      

3  Il primo lungometraggio effettivamente realizzato da Terayama è Tomato kechappu Kōtei (L'imperatore Tomato Ketchup, 
1970), girato in 16 mm nel 1970, ma distribuito solo in seguito. La versione originale da 75 minuti non soddisfa infatti Terayama 
Đhe deĐide di ͚sŵeŵďƌaƌe͛ il filŵ, ƌiĐaǀaŶdoŶe due Đoƌtoŵetƌaggi pƌoiettati sepaƌataŵeŶte l'aŶŶo segueŶte: l'oŵoŶiŵo Tomato 

kechappu Kōtei e Janken sensō (La guerra della 'morra cinese'). 
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tre opere, pur essendo profondaŵeŶte diǀeƌse Ŷella foƌŵa e Ŷell͛iŵpiaŶto ;aŶtiͿŶaƌƌatiǀo, 

condividono una serie di strategie che portano alla formazione di un linguaggio personale e ͚auto-

sufficiente .͛ Terayama non solo utilizza il sistema intermediale per creare le sue opere, ma elabora 

uŶ ͚sotto-sisteŵa͛ iŶteƌŶo alla pƌopƌia aƌte, attƌaǀeƌso il Ƌuale i diǀeƌsi laǀoƌi ĐoŵuŶiĐaŶo tƌa loƌo, 

arricchendosi vicendevolmente. Tale processo sarà definito transmediale,4 in quanto particolare 

forma di intertestualità che si verifica nelle opere di uno stesso autore realizzate attraverso media 

differenti. Terayama utilizzerà questo sistema, che verrà denominato Terayamago, per modellare 

tutte le declinazioni della sua arte: dalla poesia al cinema, dal teatro alla fotografia, dalla saggistica 

alla musica. 

New Wave e angura nascono entrambi in risposta a una tradizione precedente, rispettivamente il 

sistema delle major ;e l͛uŵaŶesiŵo degli aŶŶi Cinquanta) e il realismo dello shingeki. In un 

momento storico come quello del Giappone degli anni Sessanta però, le implicazioni di questi 

cambiamenti non possono esaurirsi nel contesto di riferimento di un dato medium, ma devono 

essere poste in relazione con una situazione sociale in divenire. Confrontarsi con lo status quo della 

propria arte riflette infatti le contestazioni degli studenti contro lo Stato che si potrebbero perfino 

arrivare a considerare come la forza propulsiva da cui scaturiscono le avanguardie del periodo. 

Bisogna tuttavia tenere presente la distanza generazionale che intercorre tra gli artisti in oggetto (i 

quali nei tardi Sessanta haŶŶo tutti supeƌato i tƌeŶt͛aŶŶi di etàͿ e i ŵaŶifestaŶti ;appeŶa ǀeŶteŶŶiͿ. 

Una differenza che si evince anche nelle modalità con le quali i primi rappresentano i secondi. Gli 

studi accademici fin qui svolti sulla relazione tra il cinema (o il teatro) e il movimento studentesco 

hanno ĐoŶtƌiďuito ad aliŵeŶtaƌe uŶa ŶaƌƌazioŶe Đhe ǀede l͛aƌtista Đoŵe politiĐaŵeŶte iŵpegŶato e 

schierato senza eccezioni dalla parte degli studenti. Tuttavia, troppo spesso è stato trascurato il 

fatto Đhe la geŶeƌazioŶe dell A͛Ŷpo ϭϵϲϬ ;di Đui faŶŶo paƌte gli aƌtisti qui analizzati) è differente da 

quella che ha animato lo ZeŶkyōtō ŵovement nel biennio 1968-69. 

Almeno formalmente, però, l͛iŶizio della Ŷuoǀa stagioŶe Đultuƌale può esseƌe fatto coincidere 

proprio col ϭϵϲϬ, ƋuaŶdo le pƌoteste ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo ƌaggiuŶgoŶo il loƌo ;pƌiŵoͿ ĐulŵiŶe. È infatti 

l͛aŶŶo Ŷel Ƌuale Ōshiŵa Nagisa pƌoduĐe Ƌuello Đhe ǀieŶe ĐoŶsideƌato l a͛ǀǀio foƌŵale della Neǁ 

Wave, Seishun zankoku monogatari, mentre la compagnia Seigei mette in scena la sua prima opera, 

                                                      

4  Il suddetto teƌŵiŶe ǀeƌƌà utilizzato iŶ luogo di ͞iŶteƌŵediale͟ tutte le ǀolte iŶ Đui si aŶdƌaŶŶo a iŶdiǀiduaƌe delle diŶaŵiĐhe 
iŶteƌŵediali iŶteƌŶe all͛opeƌa di Terayama. 
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Kiroku No. 1, per la regia di Fukuda Yoshiyuki, uŶ ŵoŵeŶto foŶdaŵeŶtale peƌ l͛iŶizio dello 

shogekijō uŶdō l͛aŶŶo suĐĐessiǀo, ƋuaŶdo BetsukǇaku e Suzuki ĐƌeaŶo il JiǇū butai, la prima 

compagnia di teatro underground (Goodman 1999: 79). 

Il panorama culturale giapponese in questo decennio è per sua stessa natura un contesto dominato 

dall͛iŶteƌŵedialità, faĐilitata Ŷel Đaso del ĐiŶeŵa da uŶ disĐoƌso teoƌiĐo sull͛iŵŵagiŶe Đhe si eƌa 

andato formando negli anni Cinquanta, iŶ paƌtiĐolaƌe gƌazie allo ͞Eiga to hihǇō Ŷo kai͟ ;Gƌuppo di 

ĐiŶeŵa e ĐƌitiĐaͿ. Questo gƌuppo di gioǀaŶi ĐiŶeasti e ĐƌitiĐi foŶda la ƌiǀista ͞Eiga hihǇō͟ ;CƌitiĐa 

ĐiŶeŵatogƌafiĐaͿ Đhe dal ϭϵϱϳ al ϭϵϱϵ ha ospitato sĐƌitti, tƌa gli altƌi, di Ōshiŵa, Matsuŵoto, HaŶi, 

Yoshida e Satō Tadao. AltƌettaŶto importanti sono i saggi teorici di Matsumoto apparsi sulla rivista 

͞Kiroku eiga͟ di cui si è accennato nel capitolo precedente. La necessità di un approccio nuovo al 

cinema porta i registi del tempo a guardare agli altri media per dare forme nuove alle loro visioni. 

Analizzare i film di questi autori senza considerare il contesto culturale nel quale vengono prodotti, 

ŶoŶĐhĠ il ƌelatiǀo disĐoƌso teoƌiĐo sull͛iŵŵagiŶe, ŶoŶ può Đhe pƌeĐludeƌe la ĐoŵpƌeŶsioŶe del loƌo 

impatto sulla società, con il rischio di svuotarli di contenuto, riducendoli a meri esercizi formali. 

L͛ appƌoĐĐio iŶteƌŵediale tipiĐo del peƌiodo ǀa iŶfatti iŶƋuadƌato all͛iŶteƌŶo di uŶ disĐoƌso teoƌiĐo 

sulla speĐifiĐità del ĐiŶeŵa e sulla fuŶzioŶe dell͛iŵŵagiŶe Đhe ǀede dialogaƌe le due teŶdeŶze 

ĐoŶtƌastaŶti eŵeƌse iŶ Ƌuegli aŶŶi: ͞filmmaking practice and the discourse on the image point to 

aŶ uŶdeƌlǇiŶg ĐoŶfliĐt ďetǁeeŶ the desiƌe to ƌeaffiƌŵ ĐiŶeŵa s͛ speĐifiĐitǇ as a ŵoǀiŶg-image 

medium and the desire to break down the boundaries between image-ďased ŵedia͟ (Furuhata 

2013: 47). 

Il boom della televisione sul finire degli anni Cinquanta, oltre a contribuire alla costruzione di un 

nuovo immaginario popolare, ha rappresentato una delle cause principali della crisi del cinema e 

della radio. Per rispondere alla suddetta crisi, questi due media si sono trovati a dover rinnovare il 

proprio linguaggio, permettendo il debutto di una nuova generazione di registi e scrittori. Nel 

ĐiŶeŵa, i gioǀaŶi haŶŶo teŶtato di ƌipeŶsaƌe il ƌuolo dell͛iŵŵagiŶe sul gƌaŶde schermo, per 

diffeƌeŶziaƌla da Ƌuella del ͚pƌeseŶte peƌeŶŶe͛ della teleǀisioŶe, spesso adottaŶdo stƌategie da loƌo 

stessi utilizzate in altri media. Da uŶa paƌte esoƌdisĐoŶo ƋuiŶdi i ǀaƌi Ōshiŵa, ShiŶoda e Yoshida, 

dall͛altƌa iŶiziaŶo a diǀeŶiƌe popolaƌi Ŷoŵi Đoŵe Ƌuelli di TeƌaǇaŵa Shūji e Aďe Kōďō. In questo 

periodo il cinema e la radio (con i radio drama) hanno dovuto porre enfasi sulla propria specificità, 

nel tentativo di distinguersi ed esaltare le rispettive caratteristiche peculiari (Ridgely 2010: 36). Nel 
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cinema si assiste alla definizione di generi ben codificati, facilmente riconoscibili dal pubblico di 

ƌifeƌiŵeŶto ;i gioǀaŶi, le doŶŶe, eĐĐ…Ϳ. Si ǀa Đosì a Đƌeaƌe, Ŷella ĐoƌŶiĐe di ĐiasĐuŶ geŶeƌe, uŶa 

narrazione familiare allo spettatore, favorendo le ĐoŶtaŵiŶazioŶi all͛iŶteƌŶo delle opeƌe stesse 

(Novielli 2005: 33-34). Questo fenomeno ha quindi contributo allo sviluppo e all͛aƌƌiĐĐhiŵeŶto del 

discorso intermediale, favorito anche da uno slittamento dei modi di rappresentazione che, da 

linguistici/auditiǀi, diǀeŶtaŶo sopƌattutto ǀisiǀi gƌazie all͛iŵpatto della teleǀisioŶe sulla ǀita 

ƋuotidiaŶa. UŶ͛eǀoluzioŶe, Ƌuesta, aŶaloga al peƌĐoƌso aƌtistiĐo di TeƌaǇaŵa, il Ƌuale passeƌà dalla 

poesia, alla radio, al teatro, per approdare infine al cinema (similmente al già citato Abe).5 

L͛ iŵpoƌtaŶza data all͛iŵŵagiŶe ƌiflette ŶatuƌalŵeŶte il Đaƌatteƌe ŵodeƌŶista della Neǁ Waǀe Đhe 

richiama la Nouvelle vogue e gli esperimenti di Godard e Resnais. Questa nuova cultura visiva si 

rispecchia nel tentativo, da parte degli artisti della controcultura, di sperimentare il potere retorico 

dell͛iŵŵagiŶe stessa, la Ƌuale ǀieŶe defoƌŵata, ŵoltipliĐata, de-strutturata per entrare in 

ƌelazioŶe ĐoŶ gli altƌi ŵedia, ĐoŶtƌiďueŶdo a Đƌeaƌe Ƌuel Đliŵa iŶteƌŵediale Đhe Đaƌatteƌizza l͛arte 

dell͛epoĐa. Tali sperimentazioni non coinvolgono infatti solo cinema e teatro ma, in un contesto più 

ampio, anche fotografia, musica, danza, arte performativa e giornalismo. 

 

II.2 IL RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO TEATRALE NELL͛ ANGURA 

Il ͞ŵoǀiŵeŶto dei piĐĐoli teatƌi͟ degli aŶŶi Sessanta parte da istanze ancora più radicali, con il 

rigetto del realismo dello shingeki e la riappropriazione di un immaginario tardo-Edo che da 

Ƌuest͛ultiŵo eƌa stato oďliteƌato. Il teatƌo seŶte la ŶeĐessità di espaŶdeƌsi, di ƌipensare i luoghi di 

fruizione, di abbattere le barriere che lo tengono ancorato al testo scritto (su cui lo shingeki si 

fonda), per andare incontro agli spettatori, divisi nettamente dal sipario nello shingeki come da 

tradizione europea. Una reazione che implica anche il ripensamento del teatro in quanto edificio, 

perché quello di stampo classico è arrivato a simboleggiare, per i drammaturghi angura, 

l͛iŵŵoďilisŵo della ďoƌghesia ŵodeƌŶa, dalla Ƌuale è necessario allontanarsi: 

 

                                                      

5  I due seguiranno comunque percorsi differenti, pur condividendo un'attività artistica che spazia tra numerosi media. Abe, uno 
dei più importanti scrittori del dopoguerra, esordisce a teatro nel 1955 e fonda la propria troupe, lo Abe Studio, nel 1971 ma, 
pur distanziandosi dallo shingeki ortodosso reso celebre dall'Haiyūza, le sue opere non vengono accostate allo shōgekijō undō. 
Contrariamente a Terayama, nel mondo del cinema ha lavorato soprattutto in qualità di sceneggiatore, senza mai passare alla 
regia. I suoi lavori più apprezzati sono i quattro film scritti per Teshigahara Hiroshi negli anni Sessanta. 
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«IŶ uŶa paƌola, il ͚teatƌo͛ Đoŵe edifiĐio peƌ il teatƌo ğ uŶa pƌigioŶe. […] Peƌ ƋuaŶto si Ŷeghi il 

teatro e, con un nuovo linguaggio, con una nuova drammaturgia, si cerchi di raccontare 

l͛iƌƌazioŶalità e la ƌiǀoluzioŶe, fiŶtaŶto Đhe ƌiŵaŶe la stessa ǀisioŶe del luogo teatƌale, Đhe si è 

finora nutrita, una reazione allo spazio scisso dalla quotidianità, (e fintanto che questo non è 

che un semplice recitare/fingere), nella sostanza non si tratta che di una tempesta in un 

bicchiere, non risulterà dar vita a un interrogativo radicale sul teatƌo iŶ sĠ…» (Terayama in 

Ruperti 2014: 170, originariamente in Senda 1983: 15). 

 

I drammaturghi angura si riversano quindi nelle strade — con il tendone rosso di Kara e quello 

nero di Satō — e pƌoŵuoǀoŶo l͛uso dei piĐĐoli teatƌi ;shogekijō appunto) mirando a elidere, per 

quanto possibile, la distanza con lo spettatore. Se è vero che da una parte si tratta di scelte legate 

alla sĐaƌsa dispoŶiďilità eĐoŶoŵiĐa delle ĐoŵpagŶie, dall͛altƌa ƌispecchia convinzioni ben precise 

che poi sfoceranno — nella loro espressione più radicale — negli street play di Terayama. Questa 

paƌtiĐolaƌe foƌŵa di ͚teatƌo di stƌada͛ aƌƌiǀeƌà iŶfatti ad aŶŶullaƌe Ƌualsiasi distaŶza tƌa opeƌa e 

pubblico, basandosi sulla coŶǀiŶzioŶe Đhe: ͞the theateƌ is Ŷeitheƌ a set of faĐilities Ŷoƌ a ďuildiŶg. It 

is the ͚ideologǇ͛ of a plaĐe ǁheƌe dƌaŵatiĐ eŶĐouŶteƌs aƌe Đƌeated. AŶǇ plaĐe ĐaŶ ďeĐoŵe a 

theateƌ͟ ;Terayama 1975: 84). L͛ utilizzo dei teŶdoŶi peƌŵette iŶoltƌe agli autoƌi di ƌi-connettersi 

con la dimensione quotidiana delle persone-spettatori, togliendo il teatro dal piedistallo 

;ƌappƌeseŶtato dall e͛difiĐio teatƌale ĐlassiĐoͿ su Đui lo shingeki lo aveva posto. Rappresenta inoltre 

una forma di provocazione, una sorta di assalto alla sensibilità della società attraverso 

l͛iŶtƌoŵissioŶe sul piano della realtà della deǀiaŶza ƌappƌeseŶtata dall͛angura. Numerose sono 

infatti le incomprensioni e i rifiuti provocati dalla presenza dei tendoni, accusati di disturbare la 

͚Ƌuiete puďďliĐa .͛ 

Coŵe la Neǁ Waǀe, aŶĐhe l͛angura è un movimento connesso tanto alle rispettive avanguardie 

oƌigiŶatesi iŶ Euƌopa e Ŷegli Stati UŶiti, ƋuaŶto alla stagioŶe dell͛iŵpegŶo politiĐo giappoŶese. Ne 

risulta un teatro in grado di riflettere la società, cosa che lo shingeki non riusciva più a fare. Di 

conseguenza uno degli obiettivi primari dei drammaturghi diventa ben presto il coinvolgimento 

diretto degli spettatori che, come rileva Watanabe, può prendere numerose forme; dalla 

partecipazione degli stessi all͛azione drammatica all͛iŵpiego di ŶoŶ-attori sul palco, dall͛utilizzo 

dello spazio della platea alla confusione volontaria di attori e pubblico (Watanabe 1987: 12). 

Un altro punto di rottura importante per i drammaturghi angura è lo scardinamento della 
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concezione gerarchica che sottintende la relazione tra autore, regista e attore. È in questo periodo 

che il ruolo del regista diventa sempre più importante, tanto da incorporare spesso anche quello 

dell͛autoƌe, o da ƌeŶdeƌe ĐoŵuŶƋue Ƌuest͛ultiŵo ƋuaŶtoŵeŶo apeƌto e ricettivo nei confronti 

della ĐoŵpagŶia. Caŵďia aŶĐhe la ƌelazioŶe ĐoŶ l͛attoƌe Đhe ŶoŶ ğ più uŶ ͚ŵaŶiĐhiŶo ,͛ ďeŶsì paƌte 

iŶtegƌaŶte del pƌoĐesso Đƌeatiǀo. IŶ paƌtiĐolaƌe, Kaƌa e Suzuki poƌƌaŶŶo l͛iŶteƌpƌete — e il suo 

corpo — al centro dei rispettivi sistemi teatrali. Il primo li considera infatti dei tokkenteki nikutai 

(entità privilegiate), mentre il secondo arriverà a sistematizzare un vero e proprio metodo, lo 

shintai kunren (addestramento fisico), esportato in tutto il mondo e rappresentato al suo meglio da 

Shiraishi Kayoko. Questa atteŶzioŶe alla diŵeŶsioŶe Đoƌpoƌea dell a͛ttoƌe ƌieŶtƌa iŶ uŶa teŶdeŶza 

gloďale Đhe si può faƌ ƌisaliƌe addiƌittuƌa ad AŶtoŶiŶ Aƌtaud. L͛autoƌe fƌaŶĐese avrà infatti molta 

iŶflueŶza sull͛angura (e su Terayama in particolare)6 con gli scritti di Il teatro e il suo doppio, nei 

quali si legge che l͛attoƌe deǀe diǀeŶtaƌe uŶ ͞atleta del Đuoƌe͟ ;Aƌtaud ϮϬϬϬ: ϮϰϮͿ. NoŶ ďisogŶa 

tuttaǀia sottoǀalutaƌe aŶĐhe la pƌofoŶda aŵŵiƌazioŶe Đhe Ƌuesti autoƌi ŶutƌoŶo peƌ l͛ankoku butō 

e per Hijikata Tatsumi in particolare, eletto implicitamente a rappresentante della critica alla 

modernità e manifesto vivente di una nuova estetica. 

Natuƌale ĐoŶsegueŶza della ŵaggioƌe atteŶzioŶe posta sul Đoƌpo dell͛attoƌe ğ il totale 

ripensamento del testo drammatico, un aspetto nel quale si riscontrano influenze del teatro 

europeo, in particolare da Artaud e BeĐkett. Quest͛ultiŵo, ĐoŶ il teatƌo dell͛assuƌdo, saƌà la 

principale foŶte di ispiƌazioŶe peƌ BetsuǇaku, ŵeŶtƌe l͛angura seguiƌà l͛autoƌe fƌaŶĐese 

Ŷell͛affeƌŵaƌe Đhe, peƌ la ĐƌeazioŶe del dƌaŵŵa, ͞ğ aŶzitutto iŵpoƌtaŶte spezzaƌe la soggezioŶe 

del teatƌo dal testo, e ƌitƌoǀaƌe la ŶozioŶe di uŶa soƌta di liŶguaggio uŶiĐo […] defiŶito […] 

attraverso le sue capacità di espressione dinamica nello spazio͟ ;Aƌtaud ϮϬϬϬ: ϮϬϰͿ. Ci si liďeƌa Đosì 

della dipeŶdeŶza dell͛opeƌa teatƌale dal testo letteƌaƌio, pƌiǀilegiaŶdo l͛iŵpƌoǀǀisazioŶe e l͛azioŶe 

rispetto ai dialoghi e alla trama. Terayama, ad esempio, nel suo manifesto parla del testo teatrale 

come di una mappa da cui partire per far scaturire nuovi incontri: 

 

«Ouƌ ĐoŶĐeƌŶ iŶ theatƌe is Ŷot to ĐolleĐt fƌesh eǀideŶĐe that ͞dƌaŵa is liteƌatuƌe͟. IŶstead, ǁe 

need the form called theatre to create new types of encounter wholly different from 

literature, in order to fill the gap between the principles of daily reality and those of fictional 

                                                      

6  Per una esauriente trattazione dell'influenza di Artaud su Terayama si veda Courdy in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 255-268. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

84 

 

reality. First and foremost, theatre must be severed from literature. To do so, we must purge 

theatre of the Play. This is not to dispute the primacy of words. But it is a mistake to consider 

them as equivalent to the Play. I feel that to confine the logos (the primary, original Word) to 

the domain of writing is short-sighted. Speech, as I understand, is never a literary language. It 

is something more biological or spiritual in the sense of possessing the original function of 

language. Neither theatre as literature nor literature as theatre have anything to do with the 

function which I assign to "words". [...] I feel we should bid farewell to the crippled theatre of 

our time, which has confused the play, an independent form of literature, with the theatre, 

aŶd has thus ďeĐoŵe the slaǀe of ǁƌitiŶg, ǁhile the aĐtoƌ͛s speeĐh is diĐtated ďǇ the pƌiŶted 

ǁoƌd. […] I pƌefeƌ to ƌegaƌd the teǆt Ŷot as soŵethiŶg to ďe ƌead ǁoƌd foƌ ǁoƌd, ďut as a map» 

(Terayama 1975: 86-87). 

 

Lo stile linguistico, di conseguenza, cambia radicalmente e la linearità testuale viene abbandonata 

in favore di un immaginario poetico (è il caso di Terayama), delle aŵďiguità lessiĐali ;SatōͿ, dei non 

sequitur (BetsuyakuͿ e dell͛uso frequente di citazioni da canzoni classiche o dalla cultura pop 

(giapponese e americana, come in Suzuki), con un avvicinamento alla tradizione premoderna di Ŷō 

e kabuki. In questo modo i drammaturghi angura riescono a rigettare la drammaturgia lineare e 

realista dello shingeki per tratteggiare con maggiore complessità un mondo che non viene più 

svelato allo spettatore attraverso la verità ineluttabile della parola (scritta o parlata). Per gli autori 

del periodo (e per Terayama in particolareͿ, ŵetteƌe iŶ sĐeŶa l͛ideŶtità — e la sua ricerca — 

attraverso mezzi convenzionali come il dialogo, non potrà infatti che portare a risultati inaccurati, a 

una visione limitata della realtà. 

Per tale ŵotiǀo i teŵi del ƌiĐoƌdo e, di ƌiflesso, dell͛aŵŶesia ƌicorrono ossessivamente nelle loro 

opere. La memoria è per sua natura selettiva e fallace, rendendo quindi necessarie prospettive 

multiple, angoli di visuale differenti. Si spiega così il frequente ricorso a elementi meta-teatrali che 

si appropriano del coŶĐetto di ͞ŵultidiŵeŶsioŶalità͟ ;JoƌtŶeƌ; McDonald e Wetmore 2006: 47), 

attraverso il quale tragici eventi di un passato personale e storico si collegano alla realtà 

contemporanea: ͞the ŵultidiŵeŶsioŶal aŶd laďǇƌiŶthiŶe teǆt ǁas iŶ faĐt iŶsepaƌaďle fƌoŵ a 

ƌigoƌous aĐt of ĐƌitiĐal eǆaŵiŶatioŶ of past aŶd pƌeseŶt, of peƌsoŶal ŵeŵoƌǇ aŶd the ŶatioŶ s͛ 

histoƌǇ͟ ;Rolf e Gillespie 1992: 7). L͛ appƌoĐĐio ŵultidiŵeŶsioŶale, dal puŶto di ǀista Ŷaƌƌatiǀo e 

temporale, è una costante nella messa in scena dei drammaturghi angura e rappresenta uno dei 
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principali denominatori comuni del teatro degli anni Sessanta. Una diversa linea temporale viene 

Đƌeata attƌaǀeƌso l͛utilizzo di Ƌuella Đhe SeŶda defiŶisĐe ͞teŵpoƌalità ŵitologiĐa͟ ;shinwatekina 

jikan, Senda 1983: 423), la quale collega la realtà a una dimensione parallela. Questa concezione si 

oppone chiaramente alla visione hegeliana della Storia fatta propria dallo shingeki e si configura 

ancora una volta come una strategia per prendere le distanze dal teatro di stampo realista. Il piano 

teŵpoƌale ͞ŵitologiĐo͟ è abitato da figure trascendenti, in grado di spostarsi da una dimensione 

all͛altƌa ƌiďaltaŶdo il ͞paƌadosso di Godot ,͟ oǀǀeƌo peƌŵette a Đolui Đhe aspetta di tƌasfoƌŵaƌsi 

Ŷell͛aspettato. Si ĐƌeaŶo Đosì le ĐoŶdizioŶi affinché le due figure si sovrappongano, fino a coincidere 

(Tsuno 1972: 114). Per Tsuno la muldimensionalità è, insieme al metodo simbolista, la chiave per 

tƌasĐeŶdeƌe il seŶso della Stoƌia ĐultuƌalŵeŶte aĐƋuisito, sǀelaŶdoŶe l͛aƌďitƌaƌietà sottesa. Se si 

arƌiǀa ad aŵŵetteƌe l e͛sisteŶza di più diŵeŶsioŶi, si può ƌiusĐiƌe a iŶtuiƌe uŶa ƌealtà ŶasĐosta Đhe 

va a convergere in un presente onnicomprensivo. Secondo Tsuno è in questi termini, e grazie 

all͛iŵpiego di tali stƌuŵeŶti ĐoŶĐettuali, che il teatro potrà riformulare il movimento artistico (e 

politico) e sostituire la concezione proposta dallo shingeki. 

Questo concetto si applica a più livelli e viene espresso soprattutto attraverso personaggi che 

giocano con i ruoli e con le maschere a rappresentare una vera e propria lotta per ritrovare 

l͛ideŶtità peƌduta, dando luogo a forti riverberi meta-teatrali. Nei casi più estremi, le figure 

ŵasĐheƌate ;fisiĐaŵeŶte o aŶĐhe solo idealŵeŶteͿ ƌiflettoŶo uŶa passioŶe peƌ l͛auto-

teatralizzazione del sé; in altre parole sono individui che vivono la propria quotidianità come una 

sorta di teatro nel teatro, da cui deriva la sovrapposizione di dimensioni differenti. Le particolari 

condizioni affinché ciò accada possono prendere varie forme. Se, ad esempio, in Shimizu è la 

perdita di ŵeŵoƌia a ĐoŶseŶtiƌe l͛auto-teatralizzazione del personaggio, in Suzuki è spesso la follia; 

entrambe permettono infatti l͛aĐĐesso a Ŷuoǀi ŵoŶdi. Tƌa gli autoƌi del peƌiodo, peƌò, ğ stato 

Terayama a riflettere più di chiunque altro su questo aspetto, tanto al cinema quanto a teatro. 

 

II.2.1 Buraikan: multidimensionalità e teatralizzazione del cinema 

Una delle migliori dimostrazioni di questo gioco dei ruoli che unisce cinema e teatro in maniera 

intermediale è Buraikan, film di Shinoda del 1970 per il quale Terayama scrive la sceneggiatura e 

che Jacoby considera il suo più importante contributo al cinema giapponese (Jacoby 2008: 311). Il 

film dichiara la sua origine teatrale sin dai titoli di testa, alla fine dei quali uno shōji cade per 
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poƌtaƌe lo spettatoƌe Ŷel ŵoŶdo della fiŶzioŶe. L͛opeƌa si apƌe su uŶ ĐaŶtastoƌie itiŶeƌaŶte – una 

performance quindi – per poi spostarsi su un venditore di maschere, richiamo ai molteplici ruoli 

che ogni personaggio interpreta. In Buraikan, infatti, tutti nascondono una seconda identità: 

dall͛alto fuŶzioŶaƌio KoĐhiǇaŵa Đhe si tƌaǀeste da ŵoŶaĐo peƌ salǀaƌe uŶa ƌagazza, a uŶ attoƌe Đhe 

interpreta il ladro Nezuŵi Kozō,7 ma trama in realtà per rovesciare il governo. Similmente, il 

protagonista Naojiƌō aspiƌa a diǀeŶtaƌe uŶ attoƌe di kabuki, ŵa tƌoǀa più eĐĐitaŶte ͚iŶteƌpƌetaƌe 

ƌuoli͛ Ŷella ǀita ƋuotidiaŶa, paƌteĐipaŶdo ad eseŵpio al salǀataggio di uŶa ĐoŶĐuďiŶa tƌaǀesteŶdosi 

da samurai. Successivamente si finge un indovino e si rende protagonista di una performance nel 

quartiere dei piaceri, dove inganna un ricco mercante. Nel mentre, i passanti si fermano incuriositi, 

diventando così spettatori. 

È importante inoltre notare come il teatro in quanto tale abbia un ruolo fondamentale nella 

vicenda. Infatti, in seguito alle riforme promosse nel film da Mizuno — che costituiscono un 

esplicito richiamo alla Riforma Tenpo del 1842 — gli attori di una compagnia itinerante di kabuki 

vengono arrestati. Tuttavia, coloro che riescono a salvarsi si uniscono ad altƌi ͚ƌeietti͛ della soĐietà, 

come prostitute e ladri, per pianificanre una ribellione. Il teatro diventa quindi strumento di 

rivoluzione e simbolo di vitalità, in riferimento proprio a quel kabuki popolare e itinerante non 

ancora istituzionalizzato tipiĐo del peƌiodo Edo, iŵpoƌtaŶte foŶte d͛ispiƌazioŶe peƌ Kaƌa e altƌi 

drammaturghi angura. Da un punto di vista prettamente formale, la teatralità del film si palesa 

attƌaǀeƌso Ŷuŵeƌose soluzioŶi stilistiĐhe, a paƌtiƌe dall͛uso degli shōji per aprire e chiudere il film 

per ƌiĐhiaŵaƌe l͛alzaƌsi e l͛aďďassaƌsi del sipaƌio. Le sĐeŶogƌafie, iŶ paƌtiĐolaƌe Ƌuelle del Ƌuaƌtieƌe 

dei piaceri, pur non raggiungendo la stilizzazione estrema di ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa, sono 

evidentemente fittizie, teatƌali, daŶdo Đosì l͛idea di uŶo spazio Đhiuso ;ed effiŵeƌoͿ: Ƌuello di uŶ 

palcoscenico sul quale sono messe in scena le varie passioni umane. Contribuisce a tale scopo 

aŶĐhe uŶ uso dell͛illuŵiŶazioŶe iŶ Đhiaǀe aŶti-naturalistica, soprattutto nelle sequenze notturne, 

che richiama apertamente quella del teatro. 

Come nota Desser inoltre, la tentata rivoluzione da parte della banda di outsider può essere intesa 

quale richiamo alle proteste studentesche degli anni Sessanta, in quanto accomunate da ͞a ǀisioŶ 

of hope, of liďeƌatioŶ, pƌeĐiselǇ ďǇ its outƌageousŶess͟ ;Desser 1988: 183). Se questo è vero, allora 

si può considerare anche la riforma promossa da Mizuno — incentrata sul rispetto dei valori della 
                                                      

7  Lo stesso peƌsoŶaggio al Ƌuale Satō Makoto dedicherà una trilogia teatrale proprio in questo periodo. 
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fedeltà e della pietà filiale — un rimando al potere statale contemporaneo. Proprio nel periodo di 

realizzazione del film, infatti, lo Stato consolida definitivamente il suo controllo sui militanti con la 

ƌatifiĐa dell A͛Ŷpo e attraverso l͛opeƌa di Ŷoƌmalizzazione degli spazi urbani che trasforma Shinjuku 

da centro di sperimentazione artistica a mero luogo di consumo. 

Un ultimo punto di interesse, in Buraikan, è rappresentato dal fatto che si tratti della sceneggiatura 

di Terayama (tra quelle da lui non dirette) nella quale sono più evidenti i prodromi di quel sistema 

transmediale — con le relative tematiche ricorrenti — che svilupperà nelle sue opere 

ĐiŶeŵatogƌafiĐhe. IŶfatti, ŶoŶostaŶte la ŵessa iŶ sĐeŶa appaƌteŶga all e͛stetiĐa del ƌegista, essa ğ 

͚ĐoŶtaŵiŶata͛ dal geƌŵe di deǀiaŶza poƌtato da TeƌaǇaŵa Đhe, ĐoŶ le sue idee, provoca detour 

dalla norma e dalla narrativa principale. La prima e più importante tra queste è la teatralizzazione 

della realtà, attraverso la quale attuare una rivoluzione della quotidianità. Il fatto che questa sia 

promossa da una banda di outsider, portatori di una carica eversiva in grado di trasformare la 

società, richiama esplicitamente il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie) 

delle sue prime opere teatrali (Fig. 2.1).8 Anche il rapporto con la madre è modellato chiaramente 

su pƌeĐedeŶti opeƌe dello stesso TeƌaǇaŵa e ha foƌti Đaƌatteƌi autoďiogƌafiĐi. Naojiƌō ǀiǀe iŶfatti da 

solo con la propria madre, con la quale sembra avere un rapporto quasi morboso. Lo 

dimostrerebbero scene come quella in cui la donna, svestita, chiede al figlio di lavarla, o uŶ͛altƌa 

nella quale ĐeƌĐa di tƌatteŶeƌlo iŶ Đasa, ƌifiutaŶdo Đhe l͛uoŵo sposi uŶa geisha ;TeƌaǇaŵa aǀeǀa 

sposato uŶ͛attƌiĐe ĐoŶtƌo il paƌeƌe della ŵadƌeͿ. Naojiƌō ƌeagisĐe alloƌa utilizzaŶdo uŶ altƌo dei 

topoi di Terayama, quello del ͞gettaƌe le doŶŶe aŶziaŶe͟ ;obasute),9 incarnate sempre dalla figura 

ŵateƌŶa. Se Ŷei saggi dell͛autoƌe il ĐoŶsiglio aǀeǀa ĐhiaƌaŵeŶte il sigŶifiĐato di ƌeŶdeƌsi 

iŶdipeŶdeŶti dai geŶitoƌi, Ƌui ǀieŶe iŶǀeĐe pƌeso alla letteƌa e il pƌotagoŶista ͞getta la ŵadƌe͟ 

(hahasute) da una scogliera. Incredibilmente incolume, finirà per vivere insieme alla coppia. 

                                                      

8  Spettacoli tipici del periodo Edo — assimilabili al circo — che si svolgevano nei recinti dei templi durante le festività e di cui 
facevano parte animali esotici, trucchi di magia, freak e ͞feŶoŵeŶi da ďaƌaĐĐoŶe͟ di ǀaƌia Ŷatuƌa pƌeseŶtati da performer 
itineranti. 

9   Basato su un'antica leggenda giapponese. Per un approfondimento si veda il Capitolo 3. 
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Fig. 2.1. Il teatro come rivoluzione della quotidianità, rappresentato dalla carica eversiva degli attori e degli outsider 

Đhe teŶtaŶo di soǀǀeƌtiƌe l͛autorità in Buraikan (1970), in un richiamo al recupero della tradizione itinerante attuato 

dall͛angura. 

Altri due particolari rivelano la paternità della sceneggiatura: il primo è il riferimento a Barbablù 

(Aohige in giapponese), quando Kochiyama paragona lo spietato sigŶoƌe Đhe tieŶe iŶ ͚ostaggio͛ uŶa 

delle concubine al protagonista della fiaba di Perrault. Si tratta infatti di un personaggio al quale 

Terayama ha dedicato ben tre opere: un radio drama nel 1961, un atto unico nel 1968 e una 

grande produzione teatrale nel 1979.10 Infine, il film fa ampio uso di inquadrature che utilizzano il 

punto di vista dei fori presenti negli shōji, con personaggi che spiano ciò che avviene vicino a loro. 

Incarnano così la figura del Peeping Tom, uŶ͛altƌa delle ossessioŶi di Terayama, il quale ha persino 

subito una denuncia per la medesima attività nel 1980. Un episodio, questo, che ha scosso 

pƌofoŶdaŵeŶte l͛autoƌe da uŶ puŶto di ǀista peƌsoŶale: ͞the sĐaŶdal ƌesulted iŶ a Ŷuŵďeƌ of 

commissions being rescinded. Unlike his previous notoriety, this affair was personal and sordid. 

Appeals iŶ the Ŷaŵe of aƌtistiĐ fƌeedoŵ aŶd fƌee speeĐh ǁeƌe Ŷot possiďle͟ (Sorgenfrei 2005: 48). 

CioŶoŶostaŶte Kujō KǇōko, eǆ ŵoglie di TeƌaǇaŵa, ĐoŶsideƌa tale atto Đoŵe l͛eŶŶesiŵo teŶtatiǀo 

da parte dell͛autoƌe di speƌiŵeŶtaƌe su se stesso l͛effetto di azioŶi sĐaŶdalose al di fuoƌi dell͛opeƌa 

artistica (Nishidō ϮϬϭϱ: ϮϰϱͿ. Buraikan insomma, oltre a permettere un primo contatto con quel 

sistema transmediale che Terayama svilupperà nei suoi lavori successivi, rappresenta anche un 

ottimo esempio di film che, con la sua componente teatrale, racchiude molte delle caratteristiche 

delle pellicole del periodo. 

 

 

                                                      

10  Per una più approfondita trattazione del personaggio di Barbablù in Terayama si veda Ridgely (2013). 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

89 

 

II.3 L͛ INTERMEDIALITÀ TRA NEW WAVE E ANGURA 

Le connessioni che si instaurano negli anni Sessanta tra registi New Wave e drammaturghi angura 

soŶo ŵolto stƌette iŶŶaŶzitutto a liǀello spaziale, Đoŵe si ğ ǀisto Ŷell a͛Ŷalisi di ShiŶjuku Ƌuale 

epicentro cultuƌale dell e͛poĐa. Questo ha poƌtato di ĐoŶsegueŶza a iŶflueŶze aŶĐhe sul piaŶo 

tematico ed estetico, dando vita a numerose collaborazioni. Le contaminazioni sono tali che i due 

mondi si possono arrivare a considerare quasi compenetranti, legati in maniera fluida da un 

Ŷatuƌale passaggio di ĐoŶosĐeŶze e idee. Le ĐaƌatteƌistiĐhe foŶdaŶti dell͛angura sin qui analizzate si 

rispecchiano infatti anche nella coeva New Wave cinematografica. 

Se gli autori post-shingeki esĐoŶo Ŷelle stƌade e aďďaŶdoŶaŶo l e͛difiĐo teatrale comunemente 

inteso iŶ faǀoƌe dei ͞piĐĐoli teatƌi ,͟ per la New Wave bisogna fare una distinzione tra il luogo della 

creazione artistica (il set) e il luogo della fruizione (la sala cinematografica). In entrambi i casi, i 

registi cercano comunque di soǀǀeƌtiƌe l͛oƌdiŶe Đostituito a paƌtiƌe dal ŵetodo di laǀoƌazioŶe. 

Come spiega Ōshiŵa: 

 

«Noi […] faĐeǀaŵo paƌte di uŶa Đasa di pƌoduzioŶe e ƋuaŶdo Đi tƌoǀaǀaŵo sul set, allestito da 

uno stupido direttore artistico, avevamo la sensazione che sarebbe stato assolutamente 

controproducente usare la cinepresa secondo i modi di uno stupido cameraman. Si voleva 

uscire nella realtà esterna, precipitarsi fuori dalla casa di produzione» ;Ōshiŵa in Müller e 

Tomasi 1990: 206). 

 

Come i drammaturghi, anche i registi sentono la necessità di uscire da una situazione che limita le 

loro possibilità espressive e li distanzia dai fruitori. Nonostante questo bisogno nasca in entrambi i 

casi dal distanziamento consapevole dalla tradizione precedente, per i registi si può parlare di un 

duplice allontanamento: quello dalla finzione del set e, soprattutto, quello dalle costrizioni della 

ĐoŵpagŶia peƌ la Ƌuale laǀoƌaŶo. A iŶfluiƌe sulla loƌo ǀoloŶtà di diǀeŶtaƌe iŶdipeŶdeŶti, iŶ uŶ͛epoĐa 

così ricca di tensioni, è la necessità di ritrovare un rapporto diretto con il pubblico attraverso il 

contatto con la realtà. Non è un caso, quindi, che negli anni Sessanta aumentino i film girati in 

location con molte sequenze documentarie, già a partire da Seishun zankoku monogatari, del quale 

Ōshiŵa ricorda l e͛ŵozioŶe Ŷel ƌipƌeŶdeƌe la sĐeŶa di una (reale) manifestazione contro l A͛Ŷpo: 
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«In quegli anni non era facile, in un film della ShōĐhiku, ŵostƌaƌe delle ďaŶdieƌe ƌosse. C͛eƌa il 

rischio che la scena non passasse. Il motivo per cui vi riuscii, fu che la dimostrazione che ripresi 

era autentica. E i miei personaggi ci si muoveǀaŶo all͛iŶteƌŶo. A giƌaƌe Ƌuella sĐeŶa eƌaǀaŵo iŶ 

tƌe gƌuppi […] Eƌaǀaŵo ǀeƌaŵeŶte eĐĐitati Ŷel filŵaƌe, peƌ la pƌima volta, delle bandiere rosse» 

;Ōshiŵa iŶ Mülleƌ e Tomasi 1990: 205-206). 

 

Il cinema implica anche una distanza tra il luogo della creazione e quello della fruizione, e la sala 

ĐiŶeŵatogƌafiĐa solitaŵeŶte assolǀe solo a Ƌuest͛ultiŵa fuŶzioŶe. Negli aŶŶi Sessanta, però, hanno 

luogo i primi esperimenti di expanded cinema che mirano a modificare le modalità di fruizione 

dell͛opeƌa ĐiŶeŵatogƌafiĐa, raggiungendo talvolta una forma più vicina alla video-arte e alla 

performance artistica, come avviene nei lavori di Iimura Takehiko e Jōnouchi Motoharu. In questi 

Đasi lo sĐheƌŵo ŶoŶ ğ più l͛uŶiĐo mezzo di ĐoŶsuŵo pƌeǀisto, peƌĐhĠ l͛iŵŵagiŶe ǀieŶe fatta 

͚deƌagliaƌe͛ al suo esteƌŶo, peƌ esseƌe diƌottata sul Đoƌpo dei ƌegisti stessi o su supeƌfiĐi Đhe Ŷe 

modificano la percezione, se questa non è già stata modificata agendo direttamente sulla pellicola. 

Contribuiscono a tale processo di diversificazione delle modalità di fruizione anche esperimenti 

come quello tentato nel 1966, quando alla Galleria Lunami di Ginza vengono proiettati in 

contempoƌaŶea uŶa seƌie di filŵ speƌiŵeŶtali attƌaǀeƌso ŵultipƌoiezioŶe. Il fatto Đhe l e͛ǀeŶto fosse 

stato presentato come intermediale, seppur forse impropriamente (Sas 2012: 140), aiuta a 

comprendere quali fossero gli interessi di questo periodo, focalizzati a sperimentare forme 

alternative di produzione e fruizione artistica. 

La riflessione sui luoghi della visione si lega inestricabilmente con quella riguardante il rapporto 

con lo spettatore, caratterizzato da una differenza piuttosto netta tra cinema e teatro. 

Quest͛ultiŵo iŵpliĐa solitaŵeŶte uŶa Đeƌta ǀiĐiŶaŶza ĐoŶ gli spettatoƌi ;puƌ sepaƌati dal pƌosĐeŶioͿ, 

mentre nel cinema la separazione tra schermo e pubblico sembra apparentemente insanabile. 

Tuttavia, sia i drammaturghi, sia i registi del periodo hanno lavorato per cancellare questa distanza, 

arrivando quasi ad annullare le differenze tra i due media nella dimensione dello Art Theater 

Shinjuku Bunka, dove alla proiezione dei film seguivano gli spettacoli teatrali. Cinema e teatro 

condividono quindi letteralmente lo stesso palcoscenico, sul quale le loro caratteristiche si 

intrecciano in un continuum Đhe ǀa a Đollegaƌsi ĐoŶ la ƌealtà, espƌessioŶe di uŶ͛epoĐa iŶ Đui ͞the 

ŵoǀie theateƌ […] ǁas ofteŶ iŵagiŶed to ďe aŶ eǆteŶsioŶ of the stƌeets ƌatheƌ thaŶ a place where 

oŶe esĐaped fƌoŵ ƌealitǇ͟ ;Furuhata 2013: 188). Quella Đhe ǀieŶe defiŶita ͞l͛uŶiĐità saĐƌa͟ ;sei naru 
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ikkaisei) del teatro si affianca alla replicabilità del medium cinematografico, permettendo allo 

spettatore di conservare la memoria estetica del primo, mentre al contempo vede riflesso sullo 

schermo lo spirito del tempo (Ushida 2007: 98). Allo ATSB le due dimensioni si fondono 

armonicamente, dando origine a una stimolante esperienza intermediale. 

Lo shingeki faceva un uso classico del proscenio e del sipario, di conseguenza i drammaturghi 

angura eliminano questa divisione e utilizzano teatri più piccoli, dove gli attori sono a diretto 

contatto con un ristretto numero di spettatori. A tale avvicinamento contribuiscono sicuramente le 

riflessioni di Kaƌa e di Suzuki sull͛attoƌe, il Ƌuale esiďisĐe uŶa Ŷuoǀa Đoƌpoƌalità, più ŵaƌĐata e 

coinvolgente. I registi della New Wave lavorano invece con una forte componente meta-riflessiva 

(presente anche nel teatro coevo) che implica inevitabilmente una teatralizzazione del film stesso, 

Ŷel ŵoŵeŶto iŶ Đui l a͛ƌtifiĐio filŵiĐo ǀieŶe sǀelato allo spettatoƌe. I ƌegisti poƌtaŶo l͛opeƌa nella 

stessa dimensione di chi la guarda esplicitando la finzione della diegesi, come in Ningen jōhatsu, 

nel cui finale Imamura dichiara la natura finzionale del documentario attraverso la ripresa del set 

cinematografico e della troupe al lavoro. Terayama utilizza un espediente simile in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu 

(come iŶ ŵolti suoi ĐoƌtoŵetƌaggiͿ e ƌipoƌta Đosì l͛illusioŶe filŵiĐa Ŷella ƌealtà della Shinjuku 

dell͛epoĐa, a poĐhi passi dallo ATSB, doǀe il filŵ ǀeŶiǀa pƌoiettato. Shinoda invece in ShiŶjū teŶ 

Amijima sceglie di apparire nella sequenza iniziale mentre è al telefono con la sceneggiatrice per 

presentare la pellicola alla maniera del gidayū nel bunraku, introducendo così l e͛leŵeŶto teatƌale 

iŶ uŶ͛opeƌa iŶ Đui esso si ƌiǀeleƌà pƌedoŵiŶaŶte. In altre pellicole la scelta di chiamare direttamente 

in causa lo spettatore ha finalità simili e contribuisce a sottrarre al pubblico il ruolo di fruitore 

passivo. Questo avviene sia nel ringraziamento-accusa che chiude Kōshikei, sia in Baƌa Ŷo sōƌetsu, 

nel quale Matsumoto inserisce un inserto slegato dalla diegesi, in cui un critico televisivo si rivolge 

agli spettatori commentando la scena appena conclusasi. 

 

II.3.1 ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki: il filŵ Đoŵe performance nella realtà 

Un esempio più complesso, che racchiude entrambe le pratiche sopracitate elaborandole 

ulteriormente, è rappresentato da ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki. Ōshiŵa ŶoŶ solo aǀǀiĐiŶa lo spettatoƌe 

all͛opeƌa, ŵa lo iŶgloďa al suo iŶteƌŶo, iŶ Ƌuella Đhe pƌoďaďilŵeŶte può esseƌe ĐoŶsideƌata uŶa 

delle massime espressioni della contiguità tra cinema, teatro e realtà di questo periodo. Il regista si 

collega allo spettatore sin dalla prima sequenza, attraverso una serie di didascalie che segnano il 
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fuso orario di diverse città. Oltre a dare a chi guarda un orizzonte spaziale e temporale condiviso, 

peƌ Fuƌuhata Ƌuesto espedieŶte ƌappƌeseŶteƌeďďe aŶĐhe l͛espƌessioŶe di Ƌuel ͞siŶĐƌoŶisŵo 

gloďale͟ ;sekai dōjisei) per le vicende del biennio 1968-69 — dal Vietnam al terzomondismo — 

tipico del tempo (Furuhata 2013: 74).11 La ĐapaĐità dell͛opeƌa di ĐoiŶǀolgeƌe lo spettatoƌe ƌisiede 

però soprattutto nella sua theatricality che eleva il teatro a componente fondamentale, non solo 

perché il film include, attraverso un processo di remediation, uŶ͛opeƌa di Kaƌa Jūrō, ma anche 

perché gioca costantemente con il concetto di rappresentazione. Nell͛iĐoŶiĐo iŶĐipit del filŵ, iŶfatti, 

Kara fugge da alcune persone che lo inseguono, lo accerchiano e gli intimano di spogliarsi. Quando 

l͛attoƌe ƌiǀela uŶ tatuaggio all͛altezza dell͛oŵďeliĐo Đhe poƌta gli altƌi a pƌostƌaƌsi a lui, diventa 

chiaro che si tratta di una performance per pubblicizzare la nuova opera del Jōkyō gekijō ;Fig. 2.2). 

La sĐeŶa pƌoďleŵatizza il ƌappoƌto tƌa ƌealtà e fiŶzioŶe iŶ ƋuaŶto: ͞theǇ aƌe iŶtƌoduĐed ǁithout a 

fƌaŵe iŶ ǁhiĐh to plaĐe theŵ […] Their stage is simply a staging, a sliding into the filmic frame, 

iŶfusiŶg aŶd aďusiŶg its ͚ƌealisŵ͛͟ (Turim 1998: 82). Ōshiŵa giƌa iŶfatti la seƋueŶza Ŷella ƌealtà 

della Shinjuku del 1968, con i passanti che si fermano incuriositi e registrano la presenza della 

ŵaĐĐhiŶa da pƌesa. Puƌ sǀolgeŶdosi Ŷella ͚diŵeŶsioŶe ƌeale ,͛ la sĐeŶa — ripetuta con minime 

varianti anche a metà film — viene fatta rientrare nella diegesi filmica quando il protagonista, 

interpretato dal poliedrico artista Yokoo Tadanori, si ferma a guardare lo spettacolo, aggiungendo 

un ulteriore livello di lettura. Per tutta la sua durata, il film procede su queste coordinate, tanto da 

poƌtaƌe Desseƌ ad affeƌŵaƌe Đhe ͞iŶ this filŵ theƌe is Ŷo diegesis, saǀe oŶlǇ a stƌoŶg seŶse of plaĐe, 

ShiŶjuku͟ ;Desseƌ ϭϵϴϴ: ϭϴϴͿ. 

                                                      

11  Turim, d'altro canto, legge in questa sequenza un omaggio a Oktyabr (Ottobre!, 1928) di Eisentein che rappresenterebbe un 
primo parallelo tra la rivoluzione sovietica e il movimento studentesco giapponese (Turim 1998: 81). 
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Fig. 2.2. Nella scena iniziale di Shinjuku dorobō nikki (1969) Kara Jūrō ŵostƌa alla folla il tatuaggio sull͛oŵďeliĐo a 
conclusione di una performance peƌ puďďliĐizzaƌe uŶ͛opeƌa della sua ĐoŵpagŶia. Sullo sfoŶdo, Yokoo TadaŶoƌi, 

protagonista del film, si mescola insieme agli altri spettatori (attori inconsapevoli) problematizzando la lettura dei 

diǀeƌsi ͚liǀelli di ƌealtà͛ del filŵ, iŶ uŶ eseŵpio di filmmaking as event. 

Nel ŵuoǀeƌsi ĐostaŶteŵeŶte tƌa più ͞liǀelli di ƌealtà͟ ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki richiama la 

multidimensionalità del teatro coevo. Come in Buraikan, inoltre, quasi tutti i personaggi 

iŶteƌpƌetaŶo più ƌuoli, iŶ Ƌuell͛auto-teatralizzazione del sé che aiuta a definire la propria identità, a 

Đui si ğ fatto ƌifeƌiŵeŶto iŶ ƌelazioŶe all͛angura. IŶ Ƌuesto Đaso ğ sopƌattutto l͛ideŶtità sessuale a 

esseƌe ŵessa iŶ disĐussioŶe, ĐoŶ l͛iŶĐapaĐità della Đoppia pƌotagoŶista di ĐoŶsuŵaƌe il ƌappoƌto — 

similmente a Hatsukoi. Jigoku hen — a conferma della presenza di una sessualità confusa. Tuttavia, 

scene come quella in cui Yokoo si veste con gli abiti della compagna pongono la questione del 

gender iŶ uŶ͛ottiĐa fluida, Đoŵe uŶ ƋualĐosa da sĐopƌiƌe, ŵa ŶoŶ da fissaƌe. PoiĐhĠ soŶo il teatƌo e 

la theatricality a ŵetteƌe iŶ ŵoto Ƌueste tƌasfoƌŵazioŶi, Ōshiŵa aggiuŶge uŶ ulteƌioƌe liǀello di 

complessità. Kara Jūrō, ad esempio, appare in una triplice veste: come attore del film, come se 

stesso nella performance per pubblicizzare il suo spettacolo e come personaggio dello Yui Shōsetsu 

(id., 1968) messo in scena dallo Jōkyō gekijō. Appaiono inoltre (non) attori che interpretano se 

stessi, come il presidente della libreria Kinokuniya — dove è ambientata parte del film — 

importante punto di riferimento culturale per intellettuali e studenti. Si percepisce così con 

maggior forza la dissoluzione dei confini tra realtà e finzione e la prossimità della realtà dello 

spettatoƌe all͛opeƌa filŵiĐa. 
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La scena più destabilizzante da questo punto di vista — che Burch considera puro cinema vérité 

(Burch 1979: 334; anche Turim 1998: 85) — è quella nella quale appaiono membri della troupe di 

Ōshiŵa peƌ disĐuteƌe ĐoŶ i due pƌotagoŶisti ;iŶ Ƌuel ŵoŵeŶto pƌeseŶti Đoŵe loƌo stessiͿ sul ǀaloƌe 

del sesso, problema centrale della coppia nella diegesi filmica. La sequenza che precede quella 

appena descritta, nel quale un sessuologo consiglia i due, sembra avere le stesse caratteristiche 

documentarie, tanto da portare Furuhata a pensare che anche in questo caso gli attori non siano in 

scena come tali (Furuhata 2013: 80). Nonostante la scena sia fortemente basata 

sull͛iŵpƌoǀǀisazioŶe — il sessuologo racconta di aver ricevuto una pagina bianca al posto della 

sceneggiatura (Takahashi 1969: 13) — tale iŶteƌpƌetazioŶe ğ peƌò sĐoŶfessata dal fatto Đhe l͛attƌiĐe 

YokoǇaŵa Rie ǀeŶga Đhiaŵata Đol Ŷoŵe del suo peƌsoŶaggio, Uŵeko. L͛ ͚eƌƌoƌe ,͛ iŶ Ƌuesto Đaso, 

depoŶe a faǀoƌe di Ōshiŵa e del liǀello di Đoŵplessità ƌaggiuŶto dalla destƌuttuƌazioŶe della 

narrazione lineare, abbandonata in favore di una sorta di collage di materiali eterogenei. Tra di essi 

il teatro ha un ruolo fondamentale e permette di reinterpretare intermedialmente concetti chiave 

dell͛angura come la disarticolazione dello spazio teatrale e l͛aďďaŶdoŶo della sudditaŶza dal testo 

sĐƌitto iŶ faǀoƌe dell͛iŵpƌoǀǀisazioŶe. NoŶ ŵaŶĐaŶo ƌiflessioŶi sull͛attoƌe e sulla ƌeĐitazioŶe, oltre a 

elementi che, palesaŶdo la fiŶzioŶe del ƌaĐĐoŶto, ŵettoŶo iŶ duďďio l͛atteŶdiďilità di Điò Đhe si 

guarda. 

È interessante notare come anche in questo film, dopo Buraikan, il teatƌo sia ǀisto Đoŵe uŶ͛attiǀità 

rivoluzionaria in grado di scatenare la foƌza dell͛iŵŵagiŶazioŶe a partire dallo spettacolo messo in 

scena da Kara. Yui Shōsetsu ƌaĐĐoŶta iŶfatti la stoƌia dell͛oŵoŶiŵo ƌōŶiŶ che nel primo periodo Edo 

oƌgaŶizzò uŶa ƌiǀolta ĐoŶtƌo lo shoguŶato, ŵa ǀeŶŶe sĐopeƌto e iŶ seguito giustiziato. L͛ iŶĐlusioŶe 

di sĐeŶe dell͛opeƌa all͛iŶteƌŶo del filŵ, il Ƌuale ğ ĐolloĐato a sua ǀolta Ŷella ƌealtà della ShiŶjuku di 

fine anni Sessanta, crea una linea di continuità tra le arti e una spazialità multidimensionale nella 

stoƌia, taŶto Đhe peƌ Tuƌiŵ: ͞it is iŶ this fiŶal theatƌiĐal seƋueŶĐe that the filŵ s͛ dƌaǁiŶg oŶ 

JapaŶese siǆties theateƌ aŶd aƌt ŵoǀeŵeŶts is at its height͟ ;Tuƌiŵ ϭϵϵϴ: ϴϳͿ. Il ĐollegaŵeŶto tƌa 

ƌiǀoluzioŶe aƌtistiĐa e politiĐa ǀieŶe poi espliĐitato dall͛iŶseƌiŵeŶto nel finale di immagini 

documentarie che ritraggono gli scontri tra militanti e polizia, le quali formano un parallelo con la 

ĐeleďƌazioŶe teatƌale di uŶa ƌiǀolta ĐoŶtƌo lo Stato Ŷello spettaĐolo di Kaƌa: ͞it ŵaǇ ďe said that a 

student riot is a direct and practical action of revolutionary nature while the theatrical 

peƌfoƌŵaŶĐe ĐoŶĐeƌŶs a ƌeǀolutioŶ of iŵagiŶatioŶ͟ ;Desseƌ ϭϵϴϴ: ϵϰͿ. Ed ğ pƌopƌio attƌaǀeƌso 
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l͛iŵŵagiŶazioŶe che si può modificare la realtà – un concetto caro anche a Terayama – 

peƌŵetteŶdo a Ōshiŵa di ƌealizzaƌe pƌoďaďilŵeŶte il filŵ Đhe più di tutti Đoglie l͛atŵosfeƌa 

Đultuƌale e politiĐa della ShiŶjuku dell͛epoĐa. 

La capacità di agire sulla realtà deriva anche dall͛appliĐazioŶe del concetto di filmmaking as event, 

espresso al meglio in ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki nell͛iŶĐipit e iŶ uŶa delle sĐeŶe iŶ Đui si ǀede il 

protagonista rubare dei libri a Kinokuniya. Si tratta di sequenze in cui realtà e profilmico diventano 

uŶa Đosa sola; il ƌegista si ŵuoǀe all͛iŶteƌŶo della ƋuotidiaŶità e peƌ Ƌuesto l͛atto stesso del filŵaƌe 

rappresenta una performance, nella quale i passanti guardano la macchina da presa o rifuggono 

l͛oďiettiǀo, ŵa iŶ eŶtƌaŵďi i Đasi diǀeŶtaŶo spettatori di Điò Đhe sta aĐĐadeŶdo: ͞this deĐisiǀe 

breach of generic bounderies in order to foreground the contiguity between the screen and the 

world outside it is made even more palpable by the deliberate transformation of filmmaking itself 

into a spectacular street peƌfoƌŵaŶĐe͟ ;Furuhata 2013: 81). Il film si configura perciò come un 

evento Đhe si ĐolloĐa all͛iŶteƌŶo della ǀita stessa dello spettatoƌe, il Ƌuale assiste alla ƌealizzazioŶe 

dell͛opeƌa o addiƌittuƌa aƌƌiǀa a faƌŶe paƌte, peƌ poi ƌitƌoǀaƌsi sullo sĐhermo. Inteso in questo senso, 

il ͚faƌe filŵ͛ ƌappƌeseŶta uŶ atto ĐoŶsapeǀole del ƌegista Đhe, ageŶdo sul ƌeale, ƌiuŶisĐe Ŷella stessa 

dimensione creazione e fruizione, il dentro e il fuori dello schermo, con contaminazioni provenienti 

dalla realtà e dalle altre arti. 

I metodi di coinvolgimento del pubblico fin qui analizzati sono stati messi in pratica anche da 

Terayama che, soprattutto nei suoi cortometraggi, raggiunge risultati sorprendenti, tanto da 

aƌƌiǀaƌe a uŶa peƌsoŶale foƌŵa di ͚ĐiŶeŵa paƌteĐipato .͛ L͛ utilizzo filŵiĐo di espedieŶti tƌatti dal 

proprio teatro per abbattere la barriera tra creatore e fruitore verrà quindi analizzato in seguito, in 

quanto può essere considerato uno dei più importanti traguardi raggiunti dal cinema intermediale 

giapponese del periodo. 

 

II.3.2 Il Ŷuoǀo ƌuolo dell͛autoƌe e il Đoƌpo Ŷuoǀo dell͛attoƌe 

Peƌ la pƌiŵa ǀolta Ŷella stoƌia del ĐiŶeŵa giappoŶese, l͛eŵeƌgeƌe della Neǁ Waǀe peƌŵette lo 

scardinamento del sistema delle major, poƌtaŶdo a uŶ ƌipeŶsaŵeŶto del ƌuolo dell͛autoƌe. Ad 

eccezione di Đasi Đoŵe Ƌuello di KiŶoshita alla ShōĐhiku, infatti, fiŶo ad alloƌa l͛autoƌe ǀeŶiǀa 

considerato un artigiano il cui compito era solo quello di riunire le maestranze e rispettare le 

direttive della compagnia. I registi della New Wave iniziano invece ad affermare la propria 
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personalità nella realizzazione dei film, i quali diventano espressioŶe della ǀisioŶe dell͛autoƌe grazie 

a una maggiore libertà creativa.12 Per raggiungere questo obiettivo è stato necessario sottrarsi al 

controllo delle major attraverso la creazione di case di produzione indipendenti o collaborazioni 

ĐoŶ soĐietà Đoŵe l A͛TG. Il ƌisĐhio, altƌiŵeŶti, eƌa Ƌuello del liĐeŶziaŵeŶto, Đoŵe oĐĐoƌso a Suzuki 

SeijuŶ, ƌeo di uŶ͛espƌessioŶe tƌoppo peƌsoŶale del pƌopƌio stile iŶ Koroshi no rakuin. Nascono così 

dalla metà degli anni Sessanta le ǀaƌie Sōzōsha, GeŶdaisha, HǇōgeŶsha, Iŵaŵuƌa Pƌo, JiŶƌiki 

hikōkisha ;di TeƌaǇaŵaͿ, tutte legate iŶ ŵaŶieƌa Ƌuasi esĐlusiǀa ai ƌegisti Đhe le foŶdaŶo. 

Se Ŷell͛angura il regista teatrale diventa per la prima volta la figura di riferimento della compagnia, 

lavorando a stretto contatto – o impersonando egli stesso – l͛autoƌe, il ƌegista ĐiŶeŵatogƌafiĐo 

diǀeŶta fiŶalŵeŶte deŵiuƌgo del pƌopƌio opeƌato. Peƌ Ƌuesto ŵotiǀo, ĐoŶ l͛eŵeƌgeƌe della Neǁ 

Wave, si inizia a parlare di sakka eiga ;il Đosiddetto ͞filŵ d͛autoƌe͟Ϳ, defiŶizioŶe Đhe ǀieŶe di solito 

fatta coincidere con i filŵ dell A͛TG ;Ushida ϮϬϬϳ: ϭϯϵͿ, la prima compagnia a pubblicizzare le opere 

prodotte mettendo in maggiore evidenza il nome del regista rispetto a quelli degli attori. Tale 

evenienza è dovuta sicuramente al budget delle produzioni, ma rappresenta anche una scelta ben 

precisa dei registi. La maggiore importanza rivestita da questi ultimi è testimoniata anche dal fatto 

che la critica si concentrasse in paƌtiĐolaƌe sulla ŵessa iŶ sĐeŶa, la Ƌuale espƌiŵe fiŶalŵeŶte l͛idea 

di ĐiŶeŵa dell͛autoƌe e ŶoŶ Ƌuella filtƌata dall͛azieŶda peƌ la Ƌuale laǀoƌa. I filŵ della Neǁ Waǀe, 

iŶfiŶe, haŶŶo aŶtiĐipato l͛utilizzo dei titoli di Đoda ͚estesi .͛ IŶ Ƌuesto ŵodo ǀieŶe ƌiconosciuta 

l͛iŵpoƌtaŶza ŶoŶ solo del ƌegista, ŵa aŶĐhe di tutti i Đollaďoƌatoƌi Đhe haŶŶo paƌteĐipato alla 

ƌealizzazioŶe dell͛opeƌa, uŶa pƌatiĐa Đhe Ŷel ĐiŶeŵa giappoŶese commerciale si affermerà solo 

negli anni Ottanta. Infatti, nonostante autori come Ōshima tendano ad accentrare il lavoro sulla 

propria figura, ciò non significa che gli altri reparti vengano sminuiti. Anzi, è possibile affermare il 

ĐoŶtƌaƌio, iŶ ƋuaŶto: ͞the ƋuestioŶiŶg of hieƌaƌĐhies aŶd tƌaditioŶal stƌuĐtuƌes, suĐh as Đlass aŶd 

familial liŶeage, ǁas iŶdeed oŶe of the stated iŶteŶtioŶs aŶd pƌaĐtiĐes͟ ;Sas ϮϬϭϭ: ϳϲͿ. Quel che 

MǇƌiaŵ Sas sĐƌiǀe ƌifeƌeŶdosi all͛angura, vale anche per la New Wave dove, grazie alla creazione di 

piccole realtà indipendenti, i registi lavorano abitualmente con gli stessi collaboratori. Si crea così 

un forte legame con sceneggiatori, operatori, direttori della fotografia che vanno a formare un 

                                                      

12  Forte è in questo seŶso l͛iŵpƌoŶta data dalla Nouvelle vague francese e dal lavoro svolto a partire dagli anni cinquanta dai 
͞Cahieƌs du ĐiŶĠŵa͟ sull'autoƌialità dell'opeƌa e sulla politique des auteurs. Non essendo questo lo scopo del lavoro si tralascia 
qui il discorso critico sull'Autore come concetto promosso dalla corrente strutturalista e successivamente contestato, tra gli 
altri, da Barthes in The Death of the Author (1967). 
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nucleo solido e affiatato, facendo risaltare quella collettività che è uno dei punti in comune tra il 

cinema e il teatro del periodo. 

Gƌazie all͛iŶdipeŶdeŶza pƌoduttiǀa i ƌegisti haŶŶo peƌ la pƌiŵa ǀolta la liďeƌtà di sĐeglieƌe gli attoƌi 

per i propri film, una possibilità che permette loro di ripensare il ruolo stesso degli interpreti per 

caricarli di nuove finalità espressive. Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, con i taiyōzoku 

eiga e i Nikkatsu action, il ŵodo di ƌappƌeseŶtaƌe il Đoƌpo dell͛attoƌe — e delle star in particolare — 

era andato cambiando anche nel cinema commerciale; un aspetto sul quale hanno influito gli stessi 

fattori che hanno portato poi alla nascita della New Wave. In questo periodo le star vengono 

spogliate della loro aura di inavvicinabilità e rese più umane, tanto che Ueno Kōshi, riferendosi ad 

attori come Ishihara Yujiƌō, si espƌiŵe Đosì: ͞ti fa percepire quella quotidianità [nichijōsei] per la 

Ƌuale se aŶĐhe lo iŶĐoŶtƌassi all͛iŵpƌoǀǀiso all͛aŶgolo di uŶa stƌada ŶoŶ saƌeďďe stƌaŶo poteƌ 

entrare facilmente iŶ ĐoŶfideŶza͟ ;UeŶo ϭϵϴϵ: ϯϳͿ. Tuttavia ciò non è dovuto tanto a un effettivo 

ricambio generazionale degli attori, visto che Ueno applica lo stesso principio anche a star 

affeƌŵate Đoŵe Nakaŵuƌa KiŶŶosuke, ƋuaŶto al diǀeƌso appƌoĐĐio dei ƌegisti dell͛epoĐa. 

L͛ aďďaŶdoŶo del ĐoŶsolidato star system giapponese — e dei vincoli a cui erano sottoposti gli attori 

delle major — permette agli autori della New Wave di sperimentare anche sul fronte degli 

interpreti. Nonostante appaiano occasionalmente attori di una certa fama, si nota infatti un grande 

eclettismo nelle scelte. Senza addentrarsi nel mondo dei pinku, dove i casi di interpreti con una 

sola apparizione sono incalcolabili, si assiste in questo periodo a un uso senza precedenti di attori 

non professionisti e di figure provenienti dalle altre arti. La maggior parte degli interpreti degli anni 

Cinquanta proveniva invece dal teatro shingeki, il cui stile però risulta ben presto incompatibile con 

le idee dei giovani registi, come testimoniato anche da Ōshiŵa: 

 

«adoƌaǀaŵo tutti gli attoƌi dello ͚shiŶgeki͛ Đoŵe se fosseƌo degli dei. Tuttaǀia, uŶa ǀolta 

entrato nella casa di produzione, vedendo quegli attori sul set, constatai che ci eravamo 

sbagliati. Recitavano senza riguardo alcuno, secondo una routine a cui non si poteva porre 

rimedio» ;Ōshiŵa iŶ Mülleƌ e Tomasi 1990: 209-210). 

 

L͛ iŵpiego di dilettaŶti ed esoƌdieŶti peƌŵette iŶǀeĐe al ƌegista di ͚foƌgiaƌe͛ l͛iŶteƌpƌete sul set e 

superare il problema della recitazione di stampo europeo degli attori shingeki. I film ne 

guadagnano in freschezza e realismo, soprattutto quelli che puntano ad avvicinarsi maggiormente 
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alla strada, come nel caso di Hani con i giovani delinquenti di Fuƌyō shōŶeŶ e i tribolati amanti di 

Hatsukoi. Jigoku hen. Far recitare dei non professionisti rappresenta anche un meccanismo conscio 

utilizzato dai registi per dichiarare la finzione del racconto e permettere al tempo stesso una più 

facile immedesimazione del pubblico. Si tratta, quasi sempre, di non-attori che fanno parte della 

vita culturale di Shinjuku, in grado quindi di conferire un maggiore senso di appartenenza al luogo 

di fƌuizioŶe dell͛opeƌa. Non sono quindi mere ragioni economiche a dettare questa scelta, quanto 

piuttosto una conseguenza diretta della Shinjuku bunka, dove tutti sono portati a partecipare, a 

mettersi in scena, a rappresentarsi. 

Il ŵoŶdo dell͛aƌte e Ƌuello della ƋuotidiaŶità soŶo ĐoŶtigui e ciò si riflette sullo schermo 

cinematografico, dove convivono professionisti e non, autori affermati e perfetti sconosciuti, 

Đategoƌie Đhe diǀeŶtaŶo pƌesto aŵďigue. UŶ͛altƌa ĐaƌatteƌistiĐa di Ƌuesti filŵ ğ, iŶfatti, il casting di 

artisti e di personalità della scena culturale che non sono attori di professione. In Kōshikei, ad 

esempio, quasi tutti i personaggi sono interpretati da ŵeŵďƌi dello staff di Ōshiŵa, ŵeŶtƌe in 

ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki recitano Yokoo Tadanori e il presidente della libreria Kinokuniya. Attori 

provenienti dal teatro e dalla televisione si mettono in gioco in carriere che non si limitano mai a 

un unico medium, ma spaziaŶo tƌa l͛uŶo e l͛altƌo Ƌuasi seŶza soluzioŶe di ĐoŶtiŶuità. Lo testiŵoŶia 

l͛attoƌe Ŷō Kanze Hideo, apparso in numerosi film di Ōshiŵa e Teshigahara, o i tanti autori/attori 

provenieŶti dal ŵoŶdo dell͛angura di cui si è già discusso. Tale pratica riflette lo spirito 

intermediale degli anni Sessanta e il rifiuto nei confronti di qualsiasi tipo di barriera, artistica e non. 

Terayama, in particolare, è stato fautore del dilettantismo anche a teatro (almeno in principio), 

reclutando nella sua compagnia attori e membri dello staff senza alcuna esperienza pregressa. Il 

non professionismo ğ uŶo degli eleŵeŶti ƌiĐoƌƌeŶti Ŷella sĐeŶa aƌtistiĐa dell͛epoĐa. IŶ Đaŵpo 

ĐiŶeŵatogƌafiĐo l A͛TG ha permesso a registi non di professione, o provenienti dal documentario, di 

esordire nel lungometraggio di finzione, come nel caso di Matsumoto o di Terayama stesso, il 

Ƌuale, ƌiguaƌdo al suo pƌiŵo filŵ ĐoŶ la ĐoŵpagŶia, ha affeƌŵato: ͞Faƌe uŶ filŵ aŵatoƌiale iŶ cui si 

ignora quasi del tutto la grammatica cinematografica è una cosa che non era mai stata fatta al di 

fuoƌi dell A͛TG͟ (Terayama in Ushida 2007: 193). 

Parallelamente l͛angura ha dato uŶ ƌisalto seŵpƌe ŵaggioƌe alla Đoƌpoƌalità dell͛attoƌe, iŶ uŶ 

processo di avvicinamento al pubblico e, allo stesso tempo, di allontanamento dal testo scritto. 

Suzuki, in particolare, ha elevato le sue teorie sulla recitazione a un sistema che riduce le battute a 
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un mero ŵezzo utilizzato dall͛attoƌe peƌ espƌiŵeƌe e iŶĐaƌŶaƌe il dramma, e non il contrario. Gli 

iŶteƌpƌeti ŶoŶ soŶo più uŶa paƌte dell͛opeƌa, ŵa diǀeŶtaŶo il centro del teatro stesso, tanto che si è 

aƌƌiǀati a paƌlaƌe di ͞sĐƌiǀeƌe il dƌaŵŵa ĐoŶ il Đoƌpo͟ ;shintai de gikyoku o kaku, Senda 1983: 433). 

Similmente, con la Neǁ Waǀe aĐƋuistaŶo ƌileǀaŶza l͛iŵpƌoǀǀisazioŶe e la ĐapaĐità di esaltaƌe le 

caratteristiche intrinseche ed estrinseche degli attori. Si peŶsi ad eseŵpio all͛uso Đhe fa 

Matsumoto del travestito Peter13 e della comunità LGBT di Shinjuku in Baƌa Ŷo sōƌetsu, o alla 

processione di freak di ogni genere presente in molti dei film di Terayama. Se gli anni Sessanta 

hanno portato a un completo ripensamento del corpo — e ŶoŶ solo di Ƌuello dell͛attoƌe — ciò è 

dovuto ancora una volta al contesto politico di riferimento. 

A paƌtiƌe dalla seĐoŶda ŵetà del deĐeŶŶio, iŶfatti, ĐoŶ il ŵoǀiŵeŶto dello ZeŶkǇōtō si diffoŶde 

l͛uso della paƌola nikutai al posto, o al fianco, di quella considerata fino ad allora corrente, shintai. 

In un processo iniziato già nel dopoguerra, la distinzione tra i due concetti diventa sempre più 

marcata. Nikutai ha la ĐoŶŶotazioŶe di Đoƌpo ͞ĐaƌŶale/seŶsuale͟ e aĐƋuista ƋuiŶdi uŶ͛aĐĐezioŶe 

soggettiva; è la corporalità del singolo individuo che viene vissuta solo da egli stesso. Con shintai si 

intende invece il Đoƌpo ͞fisiĐo/ŵateƌiale͟ ƌiĐhiaŵaŶdo uŶ͛idea più astƌatta Đhe ĐoŵďiŶa il Đoƌpo 

ĐoŶ la peƌsoŶalità, iŶ uŶ͛aĐĐezioŶe più geŶeƌale, utilizzata iŶfatti iŶ ĐoŶtesti filosofiĐi.14 

Fondamentalmente si può ƌiĐoŶduƌƌe il tutto a Ƌuella ĐoŶtƌapposizioŶe tƌa ͞ĐaƌŶe͟ e ͞spiƌito͟ Đhe 

ha grande rilevanza nelle arti del periodo. Da tale dicotomia emerge infatti la centralità del nikutai 

iŶ aƌtisti Đoŵe Hijikata, ĐoŶ il suo ͞ƌeĐupeƌo della ĐaƌŶe͟ ;miidasareta nikutai), o Kara nel 

tokkenteki nikutairon. Anche Terayama ne fa riferimento — ma per motivi inversi — in relazione 

agli aspiranti attori che entrano nella sua compagnia. Questi, inizialmente consapevoli solo del 

proprio nikutai, ǀeŶgoŶo ͚sǀuotati͛ attƌaǀeƌso la pƌatiĐa e addestƌati a iŶĐaƌŶaƌe l͛idea di shintai, la 

Ƌuale peƌŵette l͛espƌessione teatrale (Terayama 1983b: 8). Al cinema, il discorso sul nikutai trova 

la sua applicazione più immediata nei pinku, dove infatti la rivoluzione del corpo viene spesso 

messa in correlazione con quella degli studenti. Nella New Wave autori come Imamura e Hani 

hanno elaborato riflessioni sul tema attraverso personaggi femminili forti e dalla spiccata 

sensualità. Si tratta comunque di un concetto trasversale che ha influenzato tutte le arti giapponesi 
                                                      

13  Dopo l'esordio nel film di Matsumoto avrà una fortunata carriera come attore, apparendo anche in Ran (id., 1985) di Kurosawa. 
Collaborerà anche con Terayama interpretando uno dei personaggi principali di Les fruits de la passion (id. 1981). 

14  Per approfondire il concetto di nikutai nel Giappone del dopoguerra si veda Slaymaker (2004), in particolare pp. 8-12. Per 
analisi su diversi aspetti del nikutai (nell'ordine: politico, culturale, storico) si vedano anche i già citati: Koschmann (1996); Ueno 
(1989); Igarashi (2000). 
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degli anni Sessanta e, nello speĐifiĐo, ha aiutato ĐiŶeŵa e teatƌo a ƌiŵetteƌe il Đoƌpo dell͛attoƌe al 

centro della creazione artistica. 

 

II.3.3 L͛ aďďaŶdoŶo del testo sĐƌitto 

L͛ iŵpoƌtaŶza data al Đoƌpo si Đollega ŶatuƌalŵeŶte all͛aďďaŶdoŶo del testo sĐƌitto da paƌte sia dei 

drammaturghi angura, sia dei registi della New Wave. Le strategie adottate in questo senso dai 

primi vengono impiegate con profitto anche dai secondi, come già emerso dai film ATG sin qui 

analizzati. Il ĐoŶĐetto di ͞testo Đoŵe ŵappa ,͟ foƌŵulato da TeƌaǇaŵa iŶ ƌifeƌimento al teatro, può 

quindi considerarsi valido anche per il medium cinematografico. A una sceneggiatura organica e 

lineare viene preferita una narrazione disgiuntiva, che superi il testo attraverso una maggiore 

predilezione per la messa in scena e il poteƌe ĐoŵuŶiĐatiǀo dell͛iŵŵagiŶe, peƌ l͛iŶteƌŵedialità e 

l͛iŵpƌoǀǀisazioŶe, peƌ espeƌiŵeŶti Đhe ƌifiutaŶo Ƌualsiasi tipo di testo preordinato. 

Si ğ già fatto ƌifeƌiŵeŶto all͛iŵpoƌtaŶza Đhe ƌiǀeste Ŷell͛angura la multidimensionalità, una 

caratteristica che problematizza l͛iŶĐedeƌe pƌogƌessiǀo della Storia per aggiungere dimensioni 

alteƌŶatiǀe Đhe ĐollidoŶo ĐoŶ la ͚ƌealtà .͛ Il ŵedesiŵo pƌoĐediŵeŶto lo si ƌitƌoǀa Ŷella Neǁ Waǀe, 

dove numerosi sono i casi di pellicole che mescolano più piani spaziali e temporali. Il cinema si può 

inoltre avvalere del montaggio per disporre queste sequenze in maniera a-cronologica, cosa che il 

teatro, con la sua temporalità diacronica, è impossibilitato a fare. Un esempio importante da 

questo punto di vista è Erosu purasu gyakusatsu di Yoshida che non solo alterna passato e 

presente, ma li (con)fonde facendo incontrare personaggi di epoche diverse. Di nuovo, in Tōkyō 

seŶsō seŶgo hiǁa. Eiga de isho o Ŷokoshite shiŶda otoko Ŷo ŵoŶogataƌi (Storia segreta del 

dopoguerra dopo la guerra di TōkǇō – Storia di un uomo morto dopo aver lasciato come 

testaŵeŶto uŶ filŵ, ϭϵϳϬͿ di Ōshiŵa la ĐoŶfusioŶe tƌa ǀiǀi e ŵoƌti, tƌa passato e pƌeseŶte, ;ŶoŶͿ si 

risolve in un loop iŶfiŶito, dal Ƌuale ğ iŵpossiďile fuggiƌe. È peƌò aŶĐhe attƌaǀeƌso l͛eleŵeŶto ŵeta-

cinematografico che si esprimono le sovrapposizioni tra realtà differenti, o tra realtà documentaria 

e fittizia, come avviene in ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki, Baƌa Ŷo sōƌetsu, NiŶgeŶ jōhatsu, Hatsukoi. Jigoku 

hen e molti altri. Si tratta non a caso di opere ambientante in toto o in parte a Shinjuku, dove tale 

ĐoŵpƌeseŶza ğ uŶ eleŵeŶto ĐoŶŶatuƌato alla Đultuƌa del teŵpo. L͛ iŶtƌusioŶe della ƌealtà 

doĐuŵeŶtaƌia all͛iŶteƌŶo del testo filŵiĐo poƌta a uŶ Ŷatuƌale distaŶziaŵeŶto dalla sĐeŶeggiatuƌa, 

facendo confluire Ŷel filŵ l͛iŵpƌeǀediďilità del ƋuotidiaŶo. 
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La suddetta imprevedibilità è dovuta anche ai numerosi dialoghi o alle situazioni improvvisate che 

caratterizzano queste produzioni, nelle quali la sceneggiatura diventa solo una traccia — una 

mappa, per dirla alla Terayama — dalla quale partire per sviluppare il dramma. Il discorso 

sull͛iŵpƌoǀǀisazioŶe fatto iŶ oĐĐasioŶe dell͛aŶalisi di ShiŶjuku doƌoďō Ŷikki può essere infatti 

applicato anche ad altre opere. Basti qui ricordare il metodo di lavorazione adottato da Hani per la 

realizzazione di Fuƌyō shōŶeŶ – incentrato su una decina di ragazzi, tutti attori non-professionisti – 

del quale il regista racconta: 

 

«DeĐisi di pƌoĐedeƌe ĐoŶ la lettuƌa del ĐopioŶe […] Tuttaǀia l͛opeƌazioŶe si aƌeŶò suďito, 

perché i ragazzi detestaǀaŶo la sĐeŶeggiatuƌa e Ŷe aǀeǀaŶo soggezioŶe. […] Ƌuasi tutti, il 

giorno dopo, avevano dimenticato la sceneggiatura che avevano ricevuto. E quando alla fine 

decisero di mettersi a leggere, avevano tutti una faccia terribilmente malinconica. Avevo la 

sensazione che non si potesse continuare in quel modo. Lasciai perdere la lettura della 

sceneggiatura» (Hani in Müller e Tomasi 1990: 104-105). 

 

Pur trattandosi di un film di finzione, Hani abbandona la pagina scritta pƌiŵa dell͛iŶizio delle 

riprese per lasciare sviluppare le situazioni in maniera naturale. Il risultato finale si avvicina a un 

doĐuŵeŶtaƌio Ŷel Ƌuale, paƌteŶdo dalla pagiŶa ďiaŶĐa, la ͚stoƌia͛ si Đƌea pƌogressivamente da sé. 

Ne ŶasĐe uŶ͛opeƌa altamente emozionante per la sua straordinaria umanità e per l͛adeƌeŶza al 

ƌeale ĐoŶ Đui HaŶi tƌatteggia adolesĐeŶze diffiĐili. Gƌazie all͛iŵpƌoǀǀisazioŶe eŵeƌge iŶoltƌe 

l͛iŵpoƌtaŶte aspetto peƌfoƌŵatiǀo del filŵ: i ƌagazzi ;tutti ĐoŶ uŶ passato — o un presente — nel 

riformatorio) sono infatti portati a re-inscenare le proprie vite, ignorando la cinepresa. Il film può 

ƋuiŶdi esseƌe ĐoŶsideƌato Đoŵe uŶo studio di Đaƌatteƌi ;peƌsoŶe ǀeƌe, e ŶoŶ peƌsoŶaggiͿ Ŷell͛atto di 

mettere in scena una performance che consiste nella rappresentazione di se stessi, nella quale 

confluiscono elementi consci e non. Questi giovani sono ovviamente consapevoli delle loro azioni 

criminose, ma all͛iŶteƌŶo del filŵ esse acquistano un valore quasi catartico. Se nella realtà i reati 

commessi hanno portati i ragazzi in riformatorio, nello spazio fittizio del cinema sono permessi, 

liberati dalle loro conseguenze. La messa in scena del crimine come performance si ricollega così a 

un concetto caro a Terayama che verrà analizzato in seguito: il teatro (in questo caso il cinema) 

come spazio nel quale tutto è possibile e, per questo, potenzialmente rivoluzionario e anarchico 

(Senda 1983: 49-50). 
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L͛ aďďaŶdoŶo del testo sĐƌitto ğ uŶ eleŵeŶto paƌtiĐolaƌŵeŶte ŵaƌĐato Ŷel ĐiŶeŵa ŶoŶ ĐoŵŵeƌĐiale 

e non di finzione del periodo. I documentari sperimentali, ad esempio, si mescolano in modo fluido 

con il cinema espanso e le multi-proiezioni in artisti come Matsumoto, Iimura, JōŶouĐhi e Adachi. 

Qui l͛iŵpƌoǀǀisazioŶe – della performance, delle immagini – assume un ruolo fondamentale, 

proprio perché si tratta di lavori volti a slegare il medium cinematografico dalla sua riproducibilità. 

Il fine è quello di rendere ogni singola proiezione un evento unico che muta di volta in volta, senza 

un ordine prestabilito. Esemplificativo è il caso di Gebarutopia yokokuhen (Trailer di gewaltopia, 

1969) di JōŶouĐhi, Đoŵposto da iŵŵagiŶi d͛aƌĐhiǀio — sia documentarie che provenienti da film di 

finzione americani — da corpi su cui sono inscritti motti e slogan, e da scene di protesta per le 

strade. Questa eterogeneità viene ulteriormente problematizzata dalle continue sovrimpressioni di 

immagini e dai cambiamenti che il regista attua a ogni proiezione, agendo direttamente sul 

proiettore. La sceneggiatura viene abbandonata in favore di una riflessione organica che prende 

forma nello stesso spazio della fruizione e nello sguardo dello spettatore, costantemente sfidato e 

deluso dai continui fuori fuoco e da una volontà di andare contro ogni forma prestabilita di 

rappresentazione.15 

Le sperimentazioni di artisti come JōŶouĐhi poƌtaŶo il disĐoƌso sull͛ultiŵa stƌategia — 

probabilmente la più importante — con la quale i registi si discostano dalla sceneggiatura: 

l͛iŶteƌŵedialità. Coŵe ha Ŷotato Ross, il ĐiŶeŵa espaŶso ͞can be understood to be intermedial in 

its nature, as the two forms of expression involved, cinema and performance, are subjected to a 

dialogue of ƌeĐipƌoĐatioŶ͟ (Ross 2015: 250). L͛ iŶteƌŵedialità ŶoŶ ğ solo una componente 

connaturata a questo tipo di film-performance, dove ad esempio musica e letteratura vengono 

iŶgloďate Ŷell͛appaƌato filŵiĐo, ŵa ğ altƌettaŶto iŵpoƌtaŶte peƌ il ĐiŶeŵa della Neǁ Waǀe. 

Nell͛aŶalisi di Nihon no yoru to kiri, uŶa delle pƌiŵe opeƌe del ͚ŵoǀiŵeŶto ,͛ BuƌĐh ƌiĐoŶosĐe già 

questo elemento come predominante, sottolineando le seguenti influenze teatrali: 

 

«from the appearance and structure of the set itself, to the heavily archetypal image given to 

eǀeŶ the ŵost ͚positiǀe͛ ĐhaƌaĐteƌs [...]. Theƌe is a sǇsteŵatiĐ ƌeplaĐeŵeŶt of stƌaight Đuts ďǇ 

extravagant lateral pans from one character to another, as the stand spread out across the 

                                                      

15  Per una più approfondita trattazione di questa e delle altre opere di JōŶouĐhi si ǀeda Sas ϮϬϭϭ: ϭϰϴ-156. 
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͚stage͛; dƌaŵatiĐ ďlaĐk-outs occur, with chatacters singled out of the pitch darkness by spot-

lights» (Burch 1979: 329). 

 

NoŶostaŶte si sia Ƌui ƌiǀolta l͛atteŶzioŶe alla ĐoƌƌelazioŶe tƌa ĐiŶeŵa e teatƌo, ŶoŶ bisogna tuttavia 

dimenticare che il cinema della New Wave è ricchissimo di influenze derivanti da numerosi media. 

Come nota Novielli, infatti, i registi di questo periodo rappresentano la prima generazione ad 

essere cresciuta nel clima culturale del dopoguerra, assimilando contaminazioni dalla decade 

precedente e dalle culture non giapponesi, con particolare predilezione per quella americana 

(Novielli 2005: 34). Dal teatro si passa quindi alla letteratura, alla fotografia e ai fumetti. Un buon 

esempio è rappresentato da NippoŶ koŶĐhūki di Iŵaŵuƌa, Ŷel Ƌuale l͛uso dei waka e dei freeze-

frame interrompe la narrazione lineare per creare brevi spazi di riflessione sulle vicende della 

protagonista. Casi più estremi si trovano ovviamente nel cinema sperimentale di autori come 

Matsumoto e in opere come Ishi no shi (La poesia delle pietre, 1963), il cui carattere intermediale è 

espliĐitato siŶ dal sottotitolo: ͞poesia iŶ iŵŵagiŶi͟ ;shi toshite eizōͿ. Quest͛espƌessioŶe si tƌaduĐe 

iŶ uŶ͛opeƌa Đostituita esĐlusiǀaŵeŶte da remediation di fotografie, similmente a quanto farà 

Ōshiŵa qualche anno più tardi con Yunbogi no nikki (Diario di Yunbogi, 1965), entrambi ispirati 

concettualmente a La jetée (La banchina, 1962) di Chris Marker. 

L͛opeƌa di Ōshiŵa, Đoŵposta da fotogƌafie scattate dal regista durante un viaggio in Corea, 

abbandona ben presto la narrazione lineare della storia del protagonista, frammentandosi. Diventa 

Đosì uŶa soƌta di doĐuŵeŶtaƌio fotogƌafiĐo Đhe, attƌaǀeƌso l͛appƌoĐĐio ǀoǇeuƌistiĐo dello sguaƌdo 

dello spettatoƌe sulla fotogƌafia, poƌta alla luĐe ƋuestioŶi iƌƌisolte sull͛iŵpeƌialisŵo giappoŶese iŶ 

Asia. Con la tecnica di remediation Ōshiŵa si aǀǀale dell͛iŶteƌŵedialità peƌ eǀideŶziaƌe e 

circoscrivere i limiti del medium che sta utilizzando (il cinema) nella subordinazione a quello 

originario (la fotografia), esaltando la speĐifiĐità di Ƌuest͛ultiŵo. ͞The ǀeƌǇ aĐt of ƌeŵediatioŶ […] 

ensures that the older medium cannot be entirely effaced; the new medium remains dependent 

on the older one in acknowledged oƌ uŶaĐkŶoǁledged ǁaǇs͟ ;Bolteƌ e Grusin 2000: 47). In Ninja 

ďugeiĐhō (Manuale di combattimento per ninja, 1967), Ōshima applica la stessa tecnica alle tavole 

dell͛oŵoŶiŵo fuŵetto, uŶ͛opeƌazioŶe iŶ Đui, ͞deŶǇiŶg the ĐiŶeŵatogƌaphiĐal floǁ aŶd ŵoǀeŵeŶt, 

he Đould also ŵake ǁhat he Đalled ͚a ĐƌitiĐisŵ agaiŶst the jidaigeki ,͛ ǁhose esseŶĐe iŶ those Ǉeaƌs 

ŵostlǇ ĐoŶsisted of aĐtioŶ͟ ;Noǀielli 2005: 35). Il regista, invece di adattare il fumetto attraverso le 
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convenzionali tecniche di animazione, decide di fotografare ogni singola tavola per poi riprenderle 

in successione, lasciando intatte le specificità del medium come le onomatopee scritte, le nuvole di 

dialogo e gli staĐĐhi pƌeseŶti tƌa uŶa taǀola e l͛altƌa. Ōshima riesce comunque a creare 

uŶ͛iŵpƌessioŶe di ŵoǀiŵeŶto attƌaǀeƌso il ŵoŶtaggio, i leggeƌi spostaŵeŶti della ĐiŶepƌesa e il 

sonoro. CoŶ Ƌueste stƌategie ŵette iŶ eǀideŶza ͞Ŷot the Đomplete absorption of one medium by 

aŶotheƌ, ďut theiƌ ĐoeǆisteŶĐe͟ ;Fuƌuhata ϮϬϭϯ: ϭϴͿ. 

UŶ ulteƌioƌe appuŶto ƌiguaƌdaŶte l͛iŶteƌŵedialità Đoŵe foƌŵa di distaŶziaŵeŶto dal testo ǀa 

sicuramente fatto in merito al giornalismo. Da questo punto di vista, pur rientrando nella New 

Waǀe solo iŶ ŵaŶieƌa taŶgeŶziale, di foŶdaŵeŶtale iŵpoƌtaŶza ğ l͛appoƌto di Wakaŵatsu Đhe, iŶ 

alcuni dei suoi pinku più celebri come Yuke yuke nidome no shojo (Su su per la seconda volta 

vergine, 1969), interrompe il flusso della narrazione con il montaggio di pagine di giornale, riviste e 

fotogƌafie di ĐƌoŶaĐa Ŷeƌa. L͛ uso del gioƌŶalisŵo ĐostituisĐe l͛eŶŶesiŵo eleŵeŶto Đhe peƌŵette di 

strappare il film dal suo mondo fittizio e avvicinarlo a quello al di fuori dello schermo. Come nota 

Furuhata, l͛opeƌa aĐƋuista Đosì uŶ seŶso di eĐĐezioŶale attualità, ulteƌioƌŵeŶte aĐĐeŶtuato dalla 

velocità di realizzazione dei pinku che permette a Wakamatsu di sfruttare il materiale giornalistico 

a brevissima distanza dai relativi accadimenti (Furuhata 2013: 90).16 IŶ Ƌuesti Đasi, l͛iŶĐlusioŶe di 

fatti di cronaca non ha solo la funzione di avvicinare il film allo spettatore, ma diventa anche una 

critica al giornalismo. Il cinema permette infatti di rendere esplicito il meccanismo di ͚ĐostƌuzioŶe͛ 

dell͛iŶfoƌŵazione e il suo sfruttamento derivante dalla spettacolarizzazione degli eventi, come 

avvenuto peƌ l͛Asama sansō jiken con la sua iŵpoŶeŶte Đopeƌtuƌa ŵediatiĐa. IŶgloďaŶdo il ͞Ƌuaƌto 

poteƌe͟ all͛iŶteƌŶo del tessuto filŵiĐo, viene palesato il suo tentativo di controllare la percezione 

del pubblico, manipolato da un uso sensazionalistico della violenza. Pur non essendosi focalizzato 

su Ƌuest͛ultiŵo ŵediuŵ,17 Terayama è stato sicuramente uno dei registi più attivi dal punto di vista 

dell͛iŶteƌŵedialità Đoŵe siŶ Ƌui deliŶeata, iŶ ƋuaŶto il suo ĐiŶeŵa ha ƌigettato il testo sĐƌitto 

includendo e rielaborando tutte le altre espƌessioŶi aƌtistiĐhe dell͛autoƌe. 

UŶ͛ultiŵa aŶŶotazioŶe sul distaĐĐo da uŶ ĐiŶeŵa ͚sĐƌitto͛ ǀa fatta peƌ ƋuaŶto ƌiguaƌda la ŵaggioƌe 

iŵpoƌtaŶza attƌiďuita all͛iŵŵagiŶe Ŷei filŵ del peƌiodo, Ŷei Ƌuali la ŵessa iŶ sĐeŶa e la ƌesa 
                                                      

16  Il caso più eclatante è costituito probabilmente da Seirin'ne. Shinitai onna (Reincarnazione sessuale: la donna che voleva 
morire, 1970), nel quale appaiono articoli sul seppuku di Mishima, avvenuto appena un mese prima della distribuzione del film. 

17  Si intende qui esclusivamente l'utilizzo del giornalismo e della cronaca all'interno di un'opera cinematografica come strategia di 
critica al sistema d'informazione. Con i quotidiani e la carta stampata in generale, Terayama ha avuto infatti un lungo e proficuo 
rapporto, celebri sono soprattutto i suoi articoli sulle corse dei cavalli. 
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estetica hanno preminenza ƌispetto alla stoƌia ;e ƋuiŶdi alla sĐeŶeggiatuƌaͿ. IŶ GiappoŶe, l͛appello 

a ĐoŶfeƌiƌe pƌioƌità all͛iŵŵagiŶe ǀieŶe laŶĐiato già sul finire degli anni Cinquanta, quando critici e 

registi rimodellano il concetto di eizō (immagine)18 con una serie di saggi incentrati sulla 

ĐoŶǀiŶzioŶe Đhe ͞the poǁeƌ aŶd stƌeŶgth of the iŵage ƌesided iŶ Ŷot speakiŶg like laŶguage͟ ;Aďe 

in Furuhata 2013: 45). 

Questa lezione trova applicazione pratica nei film della New Wave e in esperienze parallele come il 

fūkeiƌoŶ (teoria del paesaggio), formulato da Adachi Masao insieme al critico cinematografico 

ŵaƌǆista Matsuda Masao e a Sasaki Maŵoƌu, sĐeŶeggiatoƌe aďituale della Sōzōsha.19 La teoria 

esploƌa le iŵpliĐazioŶi politiĐhe iŶsite Ŷell͛uso ĐiŶeŵatogƌafiĐo di uŶ deteƌŵiŶato paesaggio e 

sottende una presa di coscienza nei confronti della trasformazione dello spazio urbano nei tardi 

anni Sessanta e dell͛iŶstallazioŶe, iŶ esso, del poteƌe statale Đoŵe figuƌa doŵiŶaŶte. Il fƌutto più 

maturo del fūkeiƌoŶ è il documentario sperimentale Ryakushō: ƌeŶzoku shasatsuŵa (A.K.A.: Serial 

killeƌ, ϭϵϲϵͿ, ƌealizzato pƌopƌio dai tƌe autoƌi sopƌaĐitati. L͛opeƌa ğ iŶĐeŶtƌata sulle ǀiĐeŶde di 

Nagayama Norio,20 il quale uccise quattro persone nel 1968 senza movente apparente. I registi 

rifiutano qualsiasi draŵŵatizzazioŶe della ǀiĐeŶda uŵaŶa e sǀiluppaŶo ͞a method in which they 

were able to avoid imposing a narrative on to their subject and encourage the audience to arrive at 

theiƌ oǁŶ uŶdeƌstaŶdiŶg͟ ;Ross ϮϬϭϱb: 262). Il film è costituito esclusivamente da inquadrature, 

quasi sempre statiche, di paesaggi Đhe si suppoŶe aďďia ǀisto l͛assassiŶo duƌaŶte il suo peƌĐoƌso. Le 

immagini sono poi sporadicamente accompagnate da una voce fuori campo che racconta, con tono 

freddo e distaccato, i principali avvenimenti della ǀita di NagaǇaŵa. NessuŶa ͚stoƌia͛ ǀieŶe 

rappresentata, né viene sviluppata alcuna trama. Con la sola forza delle immagini, Adachi e i suoi 

collaboratori riescono però a far emergere il potere coercitivo dello Stato insito nel paesaggio e 

l͛iŶflueŶza Đhe esso eseƌĐita sull͛iŶdiǀiduo, ƌealizzaŶdo uŶo dei più ŵeŵoƌaďili doĐuŵeŶtaƌi del 

decennio. 
                                                      

18  Per una discussione più approfondita sul dibattito concernente l'eizō si veda Furuhata 2013: 44-52. 
19  Una testimonianza diretta sull'argomento da parte di Adachi, in inglese, è reperibile in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo 

2012: 234-240. 
20  Nagayama aveva alle spalle un passato di estrema miseria. Nato nella tristemente famosa Abashiri, iŶ Hokkaidō, ǀieŶe 

abbandonato dai genitori da giovanissimo e lasciato con i sette fratelli. Trasferitosi a TōkǇō in cerca di lavoro, tenta due volte di 
lasciare il Paese per poi finire invischiato nella piccola criminalità. Nel 1968 ruba una pistola dalla base statunitense di 
Yokosuka, derubando e uccidendo due tassisti e due guardie della sicurezza. Catturato e imprigionato, la stampa lo ribattezza il 
͞killeƌ seƌiale della pistola͟ ;renzoku shasatsuma) e lo descrive come un mostro analfabeta senza emozioni. In prigione impara a 
leggere e a scrivere, arrivando a pubblicare alcuni libri tra i quali il best seller, Muchi no namida (Lacrime di ignoranza, 1971). 
Condannato a morte nel 1979 è stato giustiziato nel 1997. La sua vita è raccontata anche in Hadaka Ŷo jūkyūsai (Un 
diciannovenne nudo, 1970, conosciuto col titolo internazionale Live today ,die tomorrowͿ di ShiŶdō KaŶeto. 
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II.3.4 La maschera e il role play 

Prima di spostare l͛atteŶzioŶe su quelle questioni sociali che hanno interessato teatro e cinema in 

questi anni, è importante confrontare come i due media affrontino il tema delle maschere, dei 

nomi dei personaggi e del role play. Questi elementi rappresentano infatti uno dei nuclei 

foŶdaŵeŶtali dell͛angura e vengono ripresi in ottica intermediale anche dalla New Wave, come già 

affiorato nella trattazione di Buraikan e Shinjuku dorobō nikki. Gli esempi sono numerosi e si 

collegano naturalmente alla forte theatricality presente nella messa in scena del cinema del 

periodo. Quando un personaggio camuffa la propria identità, o finge di essere altro da sé, il tema 

della rappresentazione non può che emergere in superficie. Ciò aiuta a problematizzare la 

percezione della realtà che non è più univoca, ma sfaccettata, non interpretabile in termini assoluti 

e, di ĐoŶsegueŶza, ͚iŶteƌŵediale .͛ UŶ filŵ Đhe può diŵostƌaƌe l͛assuŶto ğ siĐuƌaŵeŶte Kōshikei, nel 

quale la spiccata teatralità risalta grazie ai personaggi — rappresentanti delle istituzioni — che re-

inscenano il crimine di R. Ōshiŵa ha esplorato questa dimensione performativa anche in molte 

altƌe opeƌe, ĐoŶiugaŶdola spesso ĐoŶ il teŵa dell͛inganno. In ShōŶeŶ (Il bambino, 1969), il gioco 

dei ruoli è scoperto ed è parte integrante della narrazione, la quale procede attraverso i tentativi di 

truffa di una famiglia che inscena finti incidenti stradali per estorcere soldi a ignari guidatori. 

La truffa, e quindi la messa in scena di una performance per ingannare gli altri, riveste un ruolo 

importante anche in Seishun zankoku monogatari, nel quale la coppia protagonista raggira uomini 

di mezza età per guadagnarsi da vivere. In Tōkyō seŶsō seŶgo hiǁa è presente una componente di 

role play, Ŷella ĐoŶfusioŶe Đhe si Đƌea tƌa il pƌotagoŶista e ͞l͛uoŵo Đhe lasĐia il suo testaŵeŶto iŶ 

uŶ filŵ ,͟ sǀiluppata attƌaǀeƌso la ĐoŵpoŶeŶte ŵeta-cinematografica. Infine, Kaettekita yopparai (Il 

ritorno degli ubriachi, ϭϵϲϴͿ ğ iŶteƌaŵeŶte iŶĐeŶtƌato sull͛eƋuiǀoĐo ideŶtitaƌio di tƌe gioǀaŶi 

giapponesi scambiati per immigrati coreani. Nel precedente capitolo è stata già affrontata la 

confusione dei ruoli in film come Ningen jōhatsu di Imamura e ShiŶjū ten Amijima di Shinoda, ma 

essa è presente anche nei lavori di altri registi della New Wave, come Yoshida e Matsumoto. In 

Erosu purasu gyakusatsu, e di nuovo in Kaigenrei, Yoshida fa re-inscenare da personaggi differenti 

avvenimenti precedentemente mostrati. In Bara no sōretsu, Matsumoto mette il travestitismo al 

centro della narrazione e ambienta il film nella comunità LGBT di Shinjuku, spingendosi fino alla 

tragedia edipica nel finale, causata proprio dallo sǀelaŵeŶto di uŶ͛ideŶtità tenuta nascosta. In 
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Shura la scena centrale del film è altamente teatrale a partire dalla messa in scena, in quanto 

ripresa frontalmente come fosse su un palcoscenico. Lo scambio dei ruoli è inoltre una parte 

essenziale della sequenza, in quanto si tratta di un inganno perpetrato al protagonista da parte 

della geisha di cui è innamorato e di suo marito (interpretato da Kara Jūƌō). Infine, per tutta la 

durata del film il personaggio principale continua a prefigurare – a mettere in scena – in una strana 

commistione di immaginazione, incubo e follia, quello che avverrà poco dopo, con un continuo 

andirivieni temporale che rende la realtà solo una percezione transitoria. Anche il protagonista di 

Shura rientra nel gioco delle parti, poiché tiene nascosta la sua vera identità per covare una 

vendetta familiare, così che Fuekara Soemon, nobile samurai caduto in disgrazia, interpreta il 

povero rōŶiŶ Satsuma Gengobe. 

Il ƌiĐoƌso a Ŷoŵi diffeƌeŶti peƌŵette di ƌileǀaƌe uŶ͛altƌa ĐaƌatteƌistiĐa dei filŵ della Neǁ Waǀe 

Đollegata al teŵa delle ŵasĐheƌe e dell͛ideŶtità. IŶ ŵolte opeƌe del peƌiodo, iŶfatti, il Ŷoŵe dei 

personaggi non viene specificato o viene tenuto nascosto, di solito per ragioni inerenti a una 

ŶegazioŶe dell͛ideŶtità. Peƌ ĐoŵpƌeŶdeƌe ŵeglio Ƌuesto feŶoŵeŶo può esseƌe utile appƌopƌiaƌsi 

della catalogazione effettuata da Ushida che suddivide i personaggi dei film ATG in quattro gruppi 

(Ushida 2007: 186). Nel primo il protagonista non ha nome e non viene identificato neppure in 

sĐeŶeggiatuƌa; ğ il Đaso dell͛͞io͟ ;Đosì ƌisulta Ŷello script) di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu di Terayama, dei tre 

studenti di Kaettekita yopparai e dei comprimari di Kōshikei, i quali incarnano letteralmente i loro 

ruoli istituzionali, come in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini. Nel secondo gruppo, 

i peƌsoŶaggi ǀeŶgoŶo ideŶtifiĐati solo ĐoŶ uŶa letteƌa dell͛alfaďeto, ƌiĐhiaŵo siŵďoliĐo all͛asseŶza 

di un͛ideŶtità fissa, Đoŵe aǀǀieŶe peƌ il pƌotagoŶista di Kōshikei. Ricollegandosi al tema del role 

play, ci sono poi quei personaggi che nascondono il proprio nome — come accade in Shura — e in 

questo caso le varianti sono molteplici. Spesso si tratta di individui che si trovano in ambienti nei 

quali rivelare la propria identità andrebbe ĐoŶtƌo l͛iŶteƌesse peƌsoŶale, ne sono un esempio i gay 

bar di Bara no sōretsu, doǀe si usaŶo ͚Ŷoŵi d͛aƌte ,͛ o l͛oƌgaŶizzazioŶe paƌa-terroristica di Tenshi no 

kōkotsu, dove i membri si ideŶtifiĐaŶo tƌaŵite Ŷoŵi iŶ ĐodiĐe. Nell͛ultiŵo gƌuppo ƌieŶtƌaŶo Ƌuei 

personaggi che, pur avendo un nome, non vengono mai nominati, come in Sho o suteyo di 

Terayama e Nikudan (La pallottola umana, 1968) di Okamoto Kihachi, outsider del ͚ŵoǀiŵeŶto .͛ In 

Ƌuest͛ultiŵo, uŶo dei ƌaƌi filŵ di gueƌƌa della Neǁ Waǀe, la sĐelta di spogliaƌe uŶ iŶdiǀiduo del 

proprio nome riducendolo a un mero numero di matricola enuclea il tema della disumanizzazione 
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dell͛uoŵo e l͛istaŶza aŶti-ŵilitaƌista dell͛opeƌa. 

Il protagonista anonimo che caratterizza molte opere della Neǁ Waǀe si ƌiĐollega all͛iŶteƌŵedialità 

e alla contiguità tra arte, realtà e spazio urbano di Shinjuku (tutti i film summenzionati sono 

pƌodotti dall A͛TGͿ, iŶ ƋuaŶto ƌiflette la massa senza nome degli spettatori e sollecita una loro 

maggiore identificazione (Ushida 2007: 190). Questa strategia trasporta i personaggi nella stessa 

ƌealtà del puďďliĐo Đhe, teŶeŶdo pƌeseŶte il ĐoŶĐetto di ͞ĐiŶeŵa Đoŵe eǀeŶto ,͟ può addiƌittuƌa 

arrivare a vedersi come protagonista dell͛opeƌa. Se, iŶfatti, i ƌuoli di Đƌeatoƌe e fƌuitoƌe diǀeŶtaŶo 

quasi interscambiabili, allora anche ciò che avviene fuori e dentro lo schermo è assimilabile, 

portando a una con-fusione dei piani di realtà. I protagonisti anonimi rispecchiano inoltre quel 

desideƌio di Đelaƌe la pƌopƌia ideŶtità dietƌo ͚Ŷoŵi d͛aƌte ,͛ ŵolto iŶ ǀoga tƌa i gioǀaŶi della Shinjuku 

bunka.21 Il quartiere era infatti il luogo prediletto da tutti coloro che volevano reinventare se stessi 

od obliterare il proprio passato. In ambito artistico, una conseguenza di tale approccio è la 

comparsa di individui o gruppi che rifiutano riconoscimenti individuali — considerati egoistici e 

borghesi — in favore di nomi collettivi. È ciò avviene nel caso dei lavori dei filmmaker sperimentali 

del VAN che, ad esempio, firmano Sain ;attƌiďuito ad AdaĐhiͿ solo Đoŵe ͞ShiŶ eiga keŶkǇūkai͟ 

(Nuovo gruppo di ricerca cinematografica). Un altro esempio è rappresentato dal documentario di 

propaganda prodotto e girato da Wakamatsu e Adachi, SekiguŶ/PFLP sekai seŶsō seŶgeŶ (Armata 

Rossa/PFLP – DiĐhiaƌazioŶe di gueƌƌa ŵoŶdiale, ϭϵϳϭͿ, doǀe l͛unica informazione contenuta nei 

titoli di testa, oltƌe al Ŷoŵe della ĐoŵpagŶia di pƌoduzioŶe, ğ il ͞ŵoŶtaggio ĐoŶgiuŶto͟ ;kyōdō 

heŶshūͿ, aĐĐƌeditato a ͞SekiguŶ – PFLP .͟ 

L͛ espedieŶte di peƌsoŶaggi Đhe si tƌasfoƌŵaŶo, Đhe diǀeŶtaŶo ƋualĐuŶ altƌo, Đosì Đoŵe elementi 

della tƌadizioŶe utilizzati ĐoŶ fiŶalità Ŷuoǀe, ƌiflettoŶo la ǀitalità dell͛iŵŵagiŶaƌio pƌeŵodeƌŶo 

utilizzato da angura e New Wave. Su tutti spicca la rielaborazione dei kuroko — marionettisti nel 

bunraku e assistenti di scena nel kabuki — caratterizzati da una veste completamente nera che ne 

ƌappƌeseŶta ͚l͛iŶǀisiďilità͛ sul palĐo. Queste figuƌe affasĐiŶaŶo ŵolto gli autoƌi del peƌiodo: ͞the 

kuƌogo͛s aŶoŶǇŵous iŶǀisiďilitǇ aŶd ďlaĐk Đostuŵe ǁeƌe so fasĐiŶatiŶg that theǇ suggested 

terrifying power which he [Terayama] sometimes pitted against the characters of his plays, and 

                                                      

21  Si ǀedaŶo i ǀaƌi ͞Gulliǀeƌ͟, ͞Gueǀaƌa͟, ͞Salǀadoƌ Tali͟ o lo stesso J.A.Seazeƌ Đhe appaioŶo aŶĐhe iŶ Ŷuŵeƌose pƌoduzioŶi 
dell'epoca. Tale forma di anonimato ha reso praticamente impossibile rintracciare molti di questi individui una volta conclusasi 
la stagione della Shinjuku bunka. 
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soŵetiŵes agaiŶst the audieŶĐe theŵselǀes͟ ;EŶdō ϮϬϬϱ: ϱϬͿ.22 EŶdō si ƌifeƌisĐe Ƌui a TeƌaǇaŵa, 

ma lo stesso discorso è applicabile anche ad altri drammaturghi e registi che utilizzano i kuroko in 

maniera innovativa, reinterpretandoli per adattarli alla frammentazione della realtà degli anni 

Sessanta. Shinoda Masahiro li impiega nello stilizzato ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa, dove sfrutta 

caratteristiche proprie del cinema, come il bianco e nero, per elevare queste figure a simbolo di 

ŵoƌte. Nell͛opeƌa, i kuroko si ribellano al ruolo passivo loro assegnato dal teatro tradizionale per 

diǀeŶtaƌe attiǀi e ŵaŶipolaƌe l͛azioŶe, fiŶo a ĐoŶduƌla alla sua iŶeǀitaďile ĐoŶĐlusioŶe: il suiĐidio dei 

due amanti. I kuroko diǀeŶtaŶo ƋuiŶdi il siŵďolo di uŶa soĐietà Đostƌittiǀa, Ŷella Ƌuale l͛azioŶe 

iŶdiǀiduale ǀieŶe sĐoƌaggiata e l͛uoŵo ğ iŶestƌiĐaďilŵeŶte legato al suo ŵaƌioŶettista, Đoŵe uŶ 

burattino. Una metafora resa esplicita già nella scena di apertura, quando con un montaggio 

incrociato Shinoda passa da una marionetta del bunraku al protagonista in carne e ossa, Jihei. 

SiŵilŵeŶte, Satō Makoto iŶ Isumene utilizza due peƌsoŶaggi deŶoŵiŶati ͞Altƌo peƌsoŶaggio A͟ e 

͞Altƌo peƌsoŶaggio B͟ Đhe, puƌ ŶoŶ aǀeŶdoŶe l͛aspetto, haŶŶo la stessa fuŶzioŶe dei kuroko e sono 

oŶŶipƌeseŶti iŶ sĐeŶa. All͛iŶizio dell͛opeƌa, ad eseŵpio, tƌaĐĐiaŶo sul palĐo le liŶee Đhe deliŵitaŶo 

l͛azioŶe dei peƌsoŶaggi, iŶ uŶa poteŶte ŵetafoƌa sui ǀiŶĐoli degli attoƌi Ŷel teatƌo tƌadizioŶale, ai 

quali i drammaturghi angura si ribellano. 

È stato però Terayama a reinterpretare i kuroko nella forma più radicale e provocatoria, 

utilizzandoli in numerose opere teatrali. Un primo esperimento viene compiuto in Inugami (id., 

1969), dove queste figure ricoprono ancora un ruolo vicino a quello della tradizione. Tra i loro 

compiti figurano: spostare gli oggetti di scena, manovrare il cane del titolo (fatto di cartapesta) e 

fungere da coro per la narrazione. I kuroko in Terayama trovano la loro massima espressione in 

JashūŵoŶ (Eretici, 1971), nel quale diventano simbolo del destino ineluttabile e acquisiscono 

ƌisoŶaŶze Ŷegatiǀe asseŶti Ŷelle loƌo ĐoŶtƌopaƌti oƌigiŶaƌie. IŶĐaƌŶaŶo iŶfatti le ͚ŵaŶi del destiŶo͛ 

che guidano le azioni dei personaggi, una concezione che si ricollega a quella di Shinoda, tanto che 

aŶĐhe TeƌaǇaŵa affeƌŵeƌà iŶ Ƌuesto Đaso Đhe ͞i kuroko politicizzano [seijika] il teatƌo͟ ;TeƌaǇaŵa iŶ 

Satō S. ϭϵϳϯ: ϮϮͿ, proprio per la loro forza coercitiva sulla ǀita dell͛iŶdiǀiduo. CoŶ uŶa soluzioŶe 

tipicamente à la TeƌaǇaŵa, Ŷel fiŶale i pƌotagoŶisti ͚uŵaŶi͛ ƌiesĐoŶo a tagliaƌe i fili Đhe li teŶgoŶo 

materialmente legati ai kuroko, peƌ poi gettaƌe la loƌo ͚ŵasĐheƌa͛ da attoƌi e paƌlaƌe diƌettaŵeŶte 

                                                      

22  Le lettuƌe ͞kuƌogo͟ e ͞kuƌoko͟ soŶo sostaŶzialŵeŶte iŶteƌĐaŵďiaďili, si ğ pƌefeƌito Ƌui utilizzare la seconda per ragioni 
eufoniche. 
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al pubblico. Colui che interpƌeta il pƌotagoŶista Yaŵataƌō abbatte la quarta parete e svela la 

fiŶzioŶe dell͛opeƌa chiedendo agli spettatori di salire sul palco, mentre la moglie-prostituta 

Yamabuki chiude il suo faŵoso ŵoŶologo ĐoŶ: ͞Dopo la ďugia ŶoŶ Đ͛ğ ŶessuŶa ǀeƌità, solo uŶ͛altƌa 

bugia. E anche tutto quello che ho appena detto non è altro che una bugia. Questo è il teatro. Ed è 

la ǀita͟ ;TSNG VI: ϭϮϴͿ. L͛opeƌa si ĐoŶĐlude ĐoŶ gli attoƌi Đhe sŵaŶtellaŶo la sĐeŶogƌafia, iŶ ŵodo da 

rendere visibili le attrezzature di scena e il retropalco. 

Le ǀeƌsioŶi peƌ l e͛steƌo di JashūŵoŶ hanno ricevuto molte critiche in quanto, non potendo contare 

sulla forza dei monologhi finali a causa delle barriere linguistiche, Terayama conferisce ai kuroko 

maggiore libertà di movimento e di interazione, permettendo loro di scendere in platea, dove 

bloccano le uscite e terrorizzano il pubblico, tanto da provocare risse tra attori e spettatori, come 

avvenuto a Berlino e a Novi Sad, in Serbia. Si tratta di una delle strategie adottate da Terayama per 

abbattere i confini tra realtà e finzione, noŶ solo sul palĐo, ŵa Ŷell͛iŶteƌo edifiĐio teatƌale. NoŶ a 

Đaso l͛autoƌe ha poi ĐoŶtiŶuato a utilizzaƌe figuƌe ǀestite ĐoŵpletaŵeŶte di Ŷeƌo e ĐoŶ fuŶzioŶi 

similari anche in opere successive, come Ahobune (La nave dei folli, 1976). Gli spettatori sono così 

portati — se non fisicamente costretti — a riflettere sul parallelo tra arte e vita, e sulle 

sovrastrutture che sorreggono entrambe. I kuroko soŶo l͛iŶĐaƌŶazioŶe dell͛autoƌe Đhe deĐide le 

sorti dello spettacolo e, allo stesso tempo, di quei vincoli, imposti di volta in volta dalla legge, dalla 

famiglia, dalla morale, che condizionano la vita degli individui. Come dimostra il finale di 

JashūŵoŶ, peƌ ƌeĐideƌe Ƌuesti fili l͛uŶiĐa soluzioŶe ğ ƌappƌeseŶtata dalla faŶtasia peƌĐhĠ 

͞ƌeǀolutioŶaƌǇ iŵagiŶatioŶ ĐaŶ fƌee us of ouƌ ďoŶdage aŶd peƌŵit us to teaƌ off at least oŶe laǇeƌ 

of ŵasks͟ ;SoƌgeŶfƌei ϮϬϬϱ: ϴϲͿ. 

Personaggi che assumono un ruolo diverso da quello loro assegnato vengono utilizzati, quindi, 

come strumenti meta-teatrali e meta-cinematografici per far emergere ancora una volta quella 

connessione tra arte e realtà tipica del periodo. La rilettura critica di un elemento della tradizione 

come i kuroko, sia da paƌte dell͛angura che della New Wave, costituisce un altro esempio 

dell͛iŶteƌŵedialità tƌa ĐiŶeŵa e teatƌo Ŷel ĐoŶtesto delle speƌiŵeŶtazioŶi aǀǀeŶute a Đaǀallo tƌa gli 

anni Sessanta e Settanta. 

 

II.4 AFFRONTARE IL REALE: LE TEMATICHE CONDIVISE DA NEW WAVE E ANGURA 

Drammaturghi e registi non condividono, però, solo espedienti narrativi e soluzioni estetiche, ma 
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anche un pronunciato iŶteƌesse peƌ alĐuŶe delle più ƌileǀaŶti ƋuestioŶi dell͛epoĐa, tra le quali 

spiccano certamente l A͛Ŷpo e gli zainichi. È elevatissimo il numero delle opere che citano o si 

confrontano direttamente con il Trattato di sicurezza, come se questo rappresentasse un 

ƌifeƌiŵeŶto iŶeludiďile all͛attualità, l͛espƌessioŶe di Ƌuella ǀiĐiŶaŶza al ƌeale di Đui si ğ già discusso. 

La realtà non viene semplicemente riflessa, ma rielaborata creativamente per modellare un 

disĐoƌso sull A͛utoƌità e sul ŵoǀiŵeŶto studeŶtesĐo, al quale gli autori cercano di trovare delle 

alternative. 

Il tempismo con cui vengono distribuite alcune di queste opere dimostra la capacità di saper 

intercettare le più incipienti questioni sociali trattandole da un punto di vista personale. Il caso più 

eclatante è probabilmente quello di Tenshi no kōkotsu che viene girato sul finire del 1971 — 

anticipando l͛escalation di violenza dei militanti — per poi essere proiettato appena due giorni 

dopo la ĐoŶĐlusioŶe dell͛Asaŵa saŶsō jikeŶ. A teatro, Shimizu scrive Bokuƌa ga hijō Ŷo taiga o 

kudaru toki (Quando discendiamo il grande fiume spietato, 1972) in occasione del medesimo 

evento, permettendo a Ninagawa di metterlo in scena nello stesso anno. Discorsi simili valgono, tra 

gli altri, anche per due opere di Ōshiŵa: Tōkyō seŶsō seŶgo hiǁa, presentato nelle sale dell A͛TG a 

soli Ƌuattƌo gioƌŶi di distaŶza dalla ƌatifiĐa dell A͛Ŷpo, e Natsu no imōto ;SoƌelliŶa d͛estate, ϭϵϳϮͿ, 

una riflessione sul sofferto rapporto tra il Giappone e Okinawa, distribuito ad appena tre mesi dalla 

restituzione della sovranità delle isole al Paese. Per quanto riguarda gli zainichi basti dire che Satō 

Makoto e lo stesso Ōshiŵa haŶŶo pƌodotto le ƌispettiǀe opeƌe sull͛aƌgoŵeŶto ďeŶ pƌiŵa Đhe la 

questione diventasse di iŶteƌesse ŶazioŶale Ŷel ϭϵϲϵ. I due ͚ŵoǀiŵeŶti ,͛ iŶsoŵŵa, haŶŶo seŵpƌe 

iŶdiǀiduato ĐoŶ gƌaŶde teŵpisŵo le teŶsioŶi più laĐeƌaŶti dell͛epoĐa, ƌiĐeƌĐaŶdo Ŷell͛attualità la 

chiave per rielaborare il presente e problematizzarlo. 

La ŵaggioƌ paƌte degli aƌtisti dell͛angura e della Neǁ Waǀe appaƌtieŶe alla geŶeƌazioŶe dell A͛Ŷpo 

1960, ben lontana da quella che protesterà occupando le strade e le università del Giappone nel 

biennio 1968-69 fino alla deriǀa dell A͛ƌŵata ƌossa uŶita. L͛aŶalisi ĐƌitiĐa dello ZeŶkǇōtō da paƌte di 

questi artisti è perciò segnata dal divario generazionale, nel quale rientrano l͛espeƌieŶza della 

sconfitta del 1945 — di cui i due Anpo sono diretta conseguenza — e le privazioni del dopoguerra. 

Gli studenti che manifestano nel 1970 sono nati nei tardi anni quaranta, troppo giovani quindi per 

avere memoria di quel periodo. Da questo punto di vista è interessante notare come la guerra sia 

stata raramente ritratta in maniera diretta dalla New Wave, nominalmente solo da Okamoto in 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

112 

 

Nikudan. Il film ha però il tipico approccio dell͛epoĐa, in quanto formula la sostanziale identità tra 

vittime e criminali, ƌifiutaŶdo l͛uŵaŶesiŵo delle pelliĐole anti-belliche del decennio precedente, 

nelle quali si cercava di far risaltare la solidarietà tra cittadini. Anche Shiiku ;L͛addoŵestiĐaŵeŶto, 

ϭϵϲϭͿ di Ōshiŵa si sǀolge duƌaŶte il ĐoŶflitto, ŵa l͛aŵďieŶtazioŶe ha uŶa fuŶzioŶe allegoƌiĐa e 

serve a sollevare la questione sociale del ͚diverso ,͛ rappresentata dal protagonista — un soldato 

americano di colore — finito per caso in un remoto villaggio giapponese. Ciononostante, sono 

Ŷuŵeƌosi i filŵ Đhe si ĐoŶfƌoŶtaŶo ĐoŶ l͛eƌedità della gueƌƌa, ad eseŵpio attƌaǀeƌso la pƌeseŶza iŶ 

scena di reduci. In ShōŶeŶ l͛uoŵo pƌotagoŶista ƌiesĐe a ĐoiŶǀolgeƌe tutta la famiglia nelle sue truffe 

poiché si dichiara inabile al lavoro a causa delle ferite riportate in guerra, mentre Tobenai 

chinmoku critica la democrazia del post-1945 attraverso il poetico viaggio di una farfalla e 

l͛iŶĐlusioŶe di iŵŵagiŶi di ƌepeƌtoƌio dal conflitto. Nel teatro è Zō, la prima opera angura di 

Betsuyaku, ad affrontare esplicitamente le conseguenze della sconfitta attraverso le tecniche del 

teatƌo dell͛assuƌdo e l͛utilizzo di due pƌotagoŶisti hibakusha, mentre Satō le ha esplorate in maniera 

simbolica in Nezuŵi Kozō JiƌōkiĐhi. Ma il Giappone dell͛iŵŵediato dopoguerra rappresenta anche il 

luogo dell͛iŶfaŶzia peƌ Ƌuesti autoƌi, Ƌuello al Ƌuale toƌŶaƌe ĐoŶ seŶtiŵeŶti aŵďiǀaleŶti, Đoŵe 

accade in molti dei lavori di Kara e Shimizu. 

 

II.4.1 La ƌappƌeseŶtazioŶe dell A͛Ŷpo nelle avanguardie 

L͛ eǀeŶto Đatalizzatoƌe del peƌiodo ğ ĐeƌtaŵeŶte il Tƌattato di siĐuƌezza Ŷippo-americano del 1960, 

alle Đui pƌoteste gli aƌtisti paƌteĐipaŶo iŶ ďloĐĐo, aŶĐhe i ŵeŶo politiĐizzati Đoŵe TeƌaǇaŵa. L͛autoƌe 

faĐeǀa iŶfatti paƌte dell͛assoĐiazioŶe di iŶtellettuali ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo deŶoŵiŶata ͞Wakai NihoŶ Ŷo kai͟ 

;AssoĐiazioŶe del gioǀaŶe GiappoŶeͿ, iŶsieŵe a figuƌe di spiĐĐo Đoŵe Ishihaƌa ShiŶtaƌō, Ōe 

KeŶzaďuƌō e TaŶikaǁa ShuŶtaƌō. Il Tƌattato eŶtƌa a faƌ paƌte dell e͛speƌieŶza aƌtistiĐa dei due 

͚ŵoǀiŵeŶti͛ siŶ dall͛iŶizio: Ŷel ĐiŶeŵa ĐoŶ le opeƌe di Ōshiŵa, pƌiŵa ŵaƌgiŶalŵeŶte iŶ Seishun 

zankoku monogatari e poi direttamente in Nihon no yoru to kiri, e nel teatro con Kiroku No. 1 di 

Fukuda. L͛AŶpo ϭϵϲϬ diǀeŶta uŶ e͛speƌieŶza da ŵetaďolizzaƌe attƌaǀeƌso l͛aƌte peƌ aŶalizzaƌŶe il 

fallimento, ma anche per promuovere quei valori di ribellione e cambiamento condivisi da studenti 

e aƌtisti. Peƌ Ƌuesto ŵotiǀo l͛eǀeŶto ǀieŶe affƌoŶtato tƌasǀeƌsalŵeŶte Ŷei filŵ di fiŶzioŶe, iŶ Ƌuelli 

documentari e persino nel cinema sperimentale. Tra i primi si possono citare Mitasareta seikatsu di 

Hani e Kawaita mizuumi di Shinoda, il quale mette in guardia contro le possibili derive ideologiche 
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del movimento, anche grazie alla sceneggiatura di Terayama. Per gli altri due generi, che spesso in 

questo periodo arrivano a confondersi, è prominente il lavoro di Matsumoto in Anpo jōyaku e 

quello svolto dal VAN, molto vicino ai militanti, con la realizzazione di opere come Dokyumento 

6/15. Sul fƌoŶte dell͛angura, il primo Anpo è preso in esame soprattutto dai drammaturghi più 

politicizzati quali Saitō Ren, Tsuno Kaitarō e Satō Makoto. Quest͛ultiŵo, siŵilŵeŶte al pioŶieƌistiĐo 

Kiroku No. 1, ƌielaďoƌa la pƌopƌia espeƌieŶza peƌsoŶale dell͛estate ϭϵϲϬ Ŷella ͞tƌilogia sulla tƌagedia 

gƌeĐa ,͟ a Đui seguiƌaŶŶo i faŵosi tōsōgeki di Shimizu e Ninagawa sulle stesse tematiche. 

Una presa di posizione cosciente, dettata anche dal precedente fallimento, avviene sul finire del 

deĐeŶŶio, ƋuaŶdo eŶtƌaŵďi i ͚ŵoǀiŵeŶti͛ haŶŶo ƌaggiuŶto la pieŶa ŵatuƌità, ŵeŶtƌe 

parallelamente il fronte studentesco si fa sempre più violento e frazionato. Molte opere della New 

Wave di questo periodo contengono immagini o riferimenti alle manifestazioni — spesso 

incorporate direttamente nella narrazione — come in Tenshi no kōkotsu di Wakamatsu (e in molti 

dei suoi pinku) e Tōkyō seŶsō seŶgo hiǁa di Ōshiŵa. Il pƌiŵo pƌesagisĐe la deƌiǀa teƌƌoƌistiĐa del 

movimento studentesco e la sua imminente fine. Incentrando il film su una cellula impazzita di 

uŶ͛oƌgaŶizzazioŶe di estƌeŵa sinistra, Wakamatsu ͞deŵoŶstƌates that the Ǉouth aƌe uŶaďle to fiŶd 

meaning in ultra-left politics, while they are equally alienated by mainstream society. Nihilism or 

eǆtƌeŵe seŶsualitǇ seeŵ to ďe theiƌ oŶlǇ ĐhoiĐes͟ ;Desseƌ ϭϵϴϴ: ϭϬϲͿ. Il disagio giovanile viene 

ulteriormente elaborato in Tōkyō seŶsō seŶgo hiǁa, la cui connessione con le proteste è esplicitata 

sin dal titolo. Il riferimento è alla ͞gueƌƌa di TōkǇō͟ ;ĐiŶƋue gioƌŶi di sĐoŶtƌi tƌa polizia e 

ŵaŶifestaŶti Ŷell͛ottoďƌe ϭϵϲϵͿ Đhe appaƌe aŶĐhe iŶ due sequenze documentarie, giustificate 

diegetiĐaŵeŶte dalla pƌeseŶza della ĐiŶepƌesa del pƌotagoŶista. IŶ Ƌuest o͛peƌa la Đƌisi politiĐa dei 

militanti viene messa in relazione con quella identitaria e personale, come se Ōshiŵa, Đoŵpƌeso lo 

sfaldamento a cui stava andando incontro il movimento studentesco, condannasse anche 

l͛iŶdiǀiduo a ƌiŵaŶeƌe iŶtƌappolato iŶ Ƌuesta teŵpoƌalità, ĐoŶ uŶ fiŶale Đhe ƌepliĐa la sĐeŶa iŶiziale. 

I giovani non trovano vie di fuga neppure nel nichilismo e nella sessualità che conducono solo 

all͛autodistƌuzioŶe, Đoŵe siŵďoleggia Ŷel filŵ di Wakaŵatsu l͛iĐoŶiĐa esplosioŶe del MoŶte Fuji. 

Nell͛opeƌa teatƌale Tsubasa o ŵoyasu teŶshitaĐhi Ŷo ďutō Satō seŵďƌa appƌodaƌe a uŶa 

conclusione simile, mettendo in scena un incubo dal quale è impossibile svegliarsi, grazie a una 

struttura concentrica di sogŶo deŶtƌo al sogŶo. AŶĐhe iŶ Ƌuesto Đaso l a͛ppƌoĐĐio ğ ai liŵiti del 

nichilismo e Satō pƌoĐlaŵa il defiŶitiǀo tƌaŵoŶto di Ƌuell͛idea di ƌiǀoluzioŶe immaginata un 
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decennio prima dalla sua generazione. Al volgere degli anni Settanta il movimento viene quindi 

accusato di aver perso di vista i propri orizzonti e di essersi frazionato a causa di sterili dispute 

interne. 

Gli studeŶti ŶoŶ soŶo ĐoŵuŶƋue l͛uŶiĐo oďiettiǀo ĐƌitiĐo peƌĐhĠ, attraverso le esplicite immagini 

delle pƌoteste, aŶĐhe l A͛utoƌità ǀieŶe posta sotto aĐĐusa. UŶ eseŵpio ğ ƌappƌeseŶtato da ShiŶjō 

afururu keihakusa di Shimizu e Ninagawa, una potente denuncia del potere normalizzante dello 

Stato, al Ƌuale ǀieŶe ĐoŶtƌapposta la ǀitalità Đultuƌale della ShiŶjuku dell e͛poĐa. Gli autori, tuttavia, 

non si schierano apertamente con i militanti, i quali sono ƌappƌeseŶtati da uŶ ͚ƌiďelle͛ solitario che 

agisce in maniera disorganizzata e che viene ucciso senza aver raggiunto nessun obiettivo, chiara 

metafora della condizione degli studenti. Il successivo Bokuƌa ga hijō Ŷo taiga o kudaƌu toki, scritto 

da Shimizu in seguito ai fatti di Asama, attesta invece la fine del movimento con toni quasi lirici. 

L͛opeƌa testiŵoŶia, foƌse peƌ l͛ultiŵa ǀolta, la stretta correlazione esistita tra arte e politica, messa 

infine iŶ disĐussioŶe all͛iŶteƌŶo di uŶ paŶoƌaŵa ŵediatiĐo iŶ ǀeloĐe eǀoluzioŶe. 

Drammaturghi e registi prediligono quindi ĐoŶfƌoŶtaƌsi ĐoŶ l͛attualità e con le problematiche del 

dopoguerra, rare sono le fughe in un passato premoderno, come quello rappresentato in Shura o 

ShiŶjū teŶ Aŵijiŵa. Diverso è però il caso del ricorso al passato più prossimo, quello della 

tradizione precedente, dal quale questi artisti attingono figure storiche e accadimenti celebri. Lo 

diŵostƌa a teatƌo Satō, con la sua trilogia Kigeki Shōǁa Ŷo sekai, nella quale un episodio è dedicato 

al ni-ni-roku23 e un altro al caso di Abe Sada, i quali trovano i loro corrispettivi cinematografici in 

Kaigenrei di Yoshida e nel celebre Ai Ŷo koƌīda ;L͛ iŵpeƌo dei seŶsi, ϭϵϳϲͿ di Ōshiŵa. Gli artisti della 

controcultura considerano il peƌiodo Taishō e i primi due decenni di Ƌuello Shōǁa il puŶto di 

partenza di quelle tradizioni — il cinema delle major e lo shingeki — dalle quali New Wave e 

angura si ribellano. A un livello più generale soŶo aŶĐhe l͛oƌigiŶe di espeƌieŶze come il 

nazionalismo e il colonialismo asiatico che i giovani dei Sessanta rigettano fortemente. Per questo 

tutte le arti giapponesi trovano negli anni venti e trenta uŶa foŶte d͛ispiƌazioŶe da rielaborare in 

chiave critica o parodica, per esorcizzarla e superarla, come testimoniano, ad esempio, i poster 
                                                      

23  Ultimo di una lunga serie di attentati e incidenti guidati ideologicamente dal teŶŶōsei fashizuŵu (fascismo del sistema 
imperiale) formulato da Kita Ikki. Il 26 febbraio 1936 (ni-ni-roku sta per 2/26) circa 1.400 soldati giapponesi prendono possesso 
degli uffici governativi e uccidono alcuni importanti ufficiali, chiedendo al governo di attuare importanti riforme. La ribellione 
ǀieŶe stƌoŶĐata Ƌuattƌo gioƌŶi dopo, ĐoŶ l͛eseĐuzioŶe di tƌediĐi uffiĐiali e sei Điǀili, tƌa i Ƌuali lo stesso Kita. Questo personaggio, 
pur afferente alla destra giapponese, sembra aver esercitato un certo fascino sui registi del periodo, in quanto è apparso in 
diversi film quali Kaigenrei, Ai no koƌīda, Yūkoku (Patriottismo, 1966) e Kenka ereji (Elegia del combattimento, 1966). Kita 
rappresenta iŶfatti l͛uoŵo Đhe aŵa il suo paese, ŵa ğ pƌofoŶdaŵeŶte iŶsoddisfatto della pƌopƌia Đlasse diƌigeŶte. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

115 

 

realizzati da Yokoo. 

 

II.4.2 Teatralizzare la discriminazione: il caso degli zainichi 

L͛attenzione nei riguardi di alĐuŶe ƋuestioŶi soĐiali, sopƌattutto Ƌuelle Đhe sfidaŶo i taďù dell͛epoĐa, 

sono un altro punto di contatto tra angura e New Wave. Il loro interesse per la condizione degli 

zainichi, delle donne (che avevano ruoli meramente accessori anche dietro le barricate) e degli 

emarginati in generale, così come per la situazione di Minamata e Sanrizuka, anticipa addirittura il 

coinvolgimento degli studenti nelle suddette. Secondo Oguma, infatti, nel biennio 1968-69 i 

ŵilitaŶti eƌaŶo ĐoŶĐeŶtƌati esĐlusiǀaŵeŶte sull A͛Ŷpo e sulle Ƌuestioni affini — come il Vietnam e 

Okinawa — rimandando la risoluzione delle altre problematiche a quando la loro rivoluzione si 

sarebbe realizzata (Oguma 2015: 15-16). La situazione cambia solo dopo il rinnovo del Trattato nel 

1970, quando il movimento, persa la sua principale battaglia, cerca nuove cause alle quali votare la 

propria lotta e le trova nella difesa delle minoranze e nelle questioni ambientali. 

Parallelamente sembra emergere una differente coscienza storica che considera il Giappone 

aggressore non solo nella guerra in Vietnam (per il supporto agli Stati Uniti), ma anche in quella 

ŵoŶdiale, uŶ pƌoĐesso Đhe l͛aƌte aǀeǀa iŶiziato a elaďoƌaƌe ĐoŶ ƋualĐhe aŶŶo d͛aŶtiĐipo ;Ushida 

2007: 165). Non è un caso che molti dei protagonisti dei film della New Wave appartengano alle 

minoranze della società giapponese, ed è significativo da questo punto di vista che la prima opera 

pƌodotta dall A͛TG sia pƌopƌio Kōshikei. La pellicola suscita accesi dibattiti, in quanto incentrata sul 

crimine di uno zainichi, fino ad allora un tema considerato tabù dal cinema nazionale. Anche agli 

hibakusha viene riservato lo stesso oscurantismo, soprattutto nell͛epoĐa della ĐƌesĐita economica 

dei Sessanta, quaŶdo si ĐeƌĐa di ͚ŶasĐoŶdeƌe͛ le ŵeŵoƌie della guerra, un processo al quale New 

Wave e angura si oppoŶgoŶo ĐoŶ le loƌo opeƌe, affeƌŵaŶdo l͛iŵpoƌtaŶza di ƌiĐoƌdaƌe. Al cinema le 

ǀittiŵe dell͛atoŵiĐa ŶoŶ ǀeŶgoŶo ƌappƌeseŶtate diƌettamente, ma solamente richiamate, magari 

attraverso personaggi che devono nascondersi per motivi misteriosi, come in Tobenai chinmoku. 

Una caratteristica di questi lavori è, infatti, quella di rappresentare temi sensibili in maniera 

ermetica, in modo da permettere allo spettatore interpretazioni personali. Da questo punto di 

vista, il tabù più forte infranto dagli autori del periodo è sicuramente la rappresentazione 

dell͛iŶĐesto ;iŶ giappoŶese kiŶshiŶ sōkaŶ), presente in una decina di film prodotti tra il 1969 e il 

1974, tra i quali Baƌa Ŷo sōƌetsu, Ryōŵa aŶsatsu e Gishiki ;La ĐeƌiŵoŶia, ϭϵϳϭͿ. L͛ iŶĐesto, però, non 
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viene trattato come una problematica sociale o una pratica sessuale proibita, quanto piuttosto 

Đoŵe uŶa soƌta di ͞espƌessioŶe speƌiŵeŶtale͟ ;zeŶ͛eitekiŶa hyōgeŶ) del sé (Ushida 2007: 169). 

Metteƌe iŶ sĐeŶa l͛iŶĐesto ƌappƌeseŶta al ĐoŶteŵpo uŶ͛aƌŵa peƌ aďďatteƌe i taďù e uŶa sfida al 

sistema, in un moto di ribellione all͛uŶifoƌŵità di peŶsieƌo e all͛oƌdiŶe Đostituito, ŶoŶ a Đaso tipiĐo 

anche delle opere teatrali di Terayama. 

La questione degli zainichi ĐoŶƋuista l͛atteŶzioŶe puďďliĐa il 21 febbraio 1968, quando il coreano 

nato in Giappone Kim Hiro, dopo aver ucciso due yakuza per debiti, prende in ostaggio diciotto 

persone barricandosi in un hotel di Sumatakyō, nella prefettura di Shizuoka. Le richieste di Kim 

soŶo taŶto seŵpliĐi ƋuaŶto, peƌ l e͛poĐa, soƌpƌeŶdeŶti: l͛uoŵo Đhiede iŶfatti le sĐuse puďďliĐhe di 

un poliziotto, reo di aver rivolto frasi discriminatorie nei suoi confronti. Le scuse vengono 

trasmesse iŶ diƌetta teleǀisiǀa il gioƌŶo segueŶte, ŵa il ĐoŶfƌoŶto Ŷell͛hotel si ĐoŶĐludeƌà solo il Ϯϰ 

febbraio. In quei quattro giorni Kim rilascia numerose interviste telefoniche a giornali e televisioni, 

denunciando le discriminazioni subite luŶgo l͛iŶteƌo aƌĐo della sua ǀita, taŶto Đhe: ͞Kiŵ s͛ 

indictment of Japanese disrecognition reached a larger audience than any prior – and possibly later 

– ZaiŶiĐhi ǀoiĐe͟ ;Lie ϮϬϬϴ: ϵϮͿ. Peƌ lo stƌaoƌdiŶaƌio suppoƌto ƌiĐeǀuto dai ŵedia il Sumatakyō jiken 

diventa uno dei primissimi gekijōgata hanzai (crimine teatralizzato), ovvero un crimine nel quale è 

foŶdaŵeŶtale l͛iŵpliĐazioŶe dei ŵedia peƌ sosteŶeƌe uŶa deteƌŵiŶata Đausa, doǀe il ĐƌiŵiŶale 

diǀeŶta ͞a dƌaŵatist aŶd aŶ aĐtoƌ, sĐƌiptiŶg, stagiŶg aŶd peƌfoƌŵiŶg the eǀeŶt͟ ;Fuƌuhata ϮϬϭϯ: 

68). Ironicamente, a confermare la natura performativa di questo evento, ad arrestare Kim saranno 

proprio dei poliziotti travestiti da gioƌŶalisti e aŵŵessi peƌ Ƌuesto Ŷell͛hotel. FoƌteŵeŶte 

iŵpƌessioŶati dall͛aĐĐaduto, registi come Ōshiŵa, Wakamatsu e Adachi si dirigono sul luogo 

dell͛iŶĐideŶte peƌ daƌe il loƌo suppoƌto a Kiŵ, a testiŵoŶiaŶza di ƋuaŶto la ƋuestioŶe etŶiĐa fosse 

sentita dagli artisti del periodo. Da questo punto di vista, il Komatsugawa jiken aveva costituito un 

precedente importante. Infatti, pur non avendo avuto lo stesso impatto mediatico, aveva ispirato 

film come Kōshikei di Ōshiŵa ;distƌiďuito solo uŶ paio di settiŵaŶe pƌiŵa dell͛episodio di Kiŵ HiƌoͿ 

e Matsukawa jiken ;L͛ iŶĐideŶte Matsukaǁa, ϭϵϲϭͿ di Yaŵaŵoto Satsuo,24 e opere teatrali come 

Atashi Ŷo ďītoƌuzu di Satō. 

Il Giappone, almeno fino agli anni Cinquanta, non vanta una tradizione di film legati alle differenze 

                                                      

24  Ōshiŵa ha sĐƌitto peƌ la ƌiǀista ͞Eiga hǇōƌoŶ͟ uŶa faŵosa ƌeĐeŶsioŶe di Ƌuesto filŵ, tƌadotta aŶĐhe iŶ italiaŶo (Ōshiŵa iŶ  
Müller e Tomasi 1990: 225-228). 
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etŶiĐhe, data aŶĐhe l o͛ŵogeŶeità pƌofessata dalle autoƌità. Tra i registi della New Wave il primo a 

occuparsi della questione è Imamura che realizza Nianchan già nel 1959, seguito pochi anni più 

tardi da Urayama Kirio con Kyūpoƌa Ŷo aƌu ŵaĐhi (Una città di cupole, 1962), il quale però rientra 

tra i film per le major. Desser nota che anche Tanin no kao (Il volto di un altro, 1966) di Teshigahara 

si accosta al soggetto, pur facendolo in forma generica attraverso il paragone tra il protagonista 

senza identità e gli zainichi (Desser 1988: 150). Entrambi sono infatti alienati dalla società e oggetto 

del pregiudizio dei ͚ǀeƌi͛ giappoŶesi. IŶ Ƌuesto filŵ, Đosì Đoŵe iŶ Shiiku di Ōshiŵa e iŶ uŶ 

adattamento teatrale (hoŶ͛aŶ) di Hair (Hea, 1967) scritto da Terayama, è presente anche un 

richiamo alla condizione delle persone di colore negli Stati Uniti. In Shiiku, in particolare, è proprio 

un soldato americano di colore la vittima della discriminazione da parte dei giapponesi. 

Ōshiŵa saƌà il ƌegista più attiǀo Ŷei ĐoŶfƌoŶti degli zainichi e dei coreani immigrati dedicandogli, 

direttamente o indirettamente, ben quattro opere (senza considerare i documentari televisivi), a 

partire da Yunbogi no nikki. Qui, la condizione di estrema povertà di un bambino di dieci anni in 

Corea, abbandonato dai genitori e con tre fratelli a carico, viene vista come diretta conseguenza 

dell͛iŵpeƌialisŵo aŵeƌiĐaŶo e del ;ƌeĐeŶteͿ passato ĐoloŶialista del Giappone. In NihoŶ shuŶkakō 

(Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967), un gruppo di liceali si immagina al posto dei coreani 

duƌaŶte il peƌiodo della doŵiŶazioŶe, uŶ͛idea ulteƌioƌŵeŶte sǀiluppata iŶ Kaettekita yopparai, 

dove tre studenti vengono scambiati per immigrati illegali dalla Corea e, per questo, ricercati dalla 

polizia e guardati con sospetto dalla popolazione. Il film si interrompe prima della metà e 

ricomincia con una scena esattamente identica a quella iniziale, per poi variare leggermente. In 

questa seconda parte i toni virano sulla farsa ai limiti del grottesco, quasi a confermare la famosa 

fƌase di Maƌǆ sulla ƌipetizioŶe della Stoƌia. Ōshiŵa sŵasĐheƌa Đosì la Ŷatuƌa ideologiĐa e 

pƌogƌaŵŵatiĐa della disĐƌiŵiŶazioŶe, aŶĐoƌaŶdo il filŵ alla ƌealtà ĐoŶ foƌti ƌifeƌiŵeŶti all͛attualità. 

Come nota Furuhata, uno dei tre studenti viene fatto vestire esattamente come Kim Hiro durante il 

Sumatakyō jiken e il film viene distribuito poco più di un mese dopo i fatti (Furuhata 2013: 77). Il 

meccanismo della ripetizione, i frequenti segmenti onirici, gli scambi di ruolo e di identità — nella 

seconda parte i tre arrivano ad affermare di essere coreani — sono strumenti della New Wave che 

confermano di nuovo l͛iŵpoƌtaŶza dell͛iŶteƌŵedialità ĐoŶ il teatƌo. Infine, Kaettekita yopparai 

rappresenta un ulteriore esempio della concezione multidimensionale del reale e della crisi 

identitaria tipica del periodo, questa volta ulteriormente problematizzata dalla questione etnica. 
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Nell͛angura, Satō ğ l͛autoƌe più attiǀo sul fƌoŶte degli zainichi, continuando a riflettere sulla loro 

condizione — a due anni di distanza da Atashi no ďītoƌuzu — con Onna goroshi abura no jigoku 

;L͛assassiŶo di doŶŶe Ŷell͛iŶfeƌŶo d͛olio, ϭϵϲϵͿ.25 Terayama scrive invece nel 1969 il summenzionato 

adattamento di Hair, nel quale sviluppa la figura dello yellow negro (gli zainichi, appunto), con 

riferimenti al Komatsugawa jiken e a Kim Hiro. La Shōchiku, produttrice del progetto, vi rinuncia 

dopo aver letto il copione, considerato troppo violento (Terayama 1991: 120). Lo spettacolo viene 

quindi portato in scena una sola volta nel dicembre 1969 e mai più riproposto.26 Terayama utilizza 

infatti espressioni molto forti per far risaltare la discriminazione, riflettendo su un linguaggio che si 

ğ aŶdato ipoĐƌitaŵeŶte ͚ƌipuleŶdo ,͛ ŵa Đhe ha lasĐiato iŶtatto il pƌegiudizio etŶiĐo. L͛autoƌe aǀeǀa 

già affrontato il tema degli zainichi: la prima volta in alcuni tanka risalenti alla fine degli anni 

Cinquanta e la seconda in un lungo poema epico del 1960. Successivamente, vi ha fatto più volte 

ƌitoƌŶo iŶ ŵedia diffeƌeŶti sotto foƌŵa di ďƌeǀi ƌifeƌiŵeŶti, Đoŵe Ƌuello all͛aeƌeo ͞a pƌopulsioŶe 

uŵaŶa͟ di Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō che sarà analizzato in seguito. 

Il quarto e ultimo filŵ Đhe Ōshima dedica al tema, nonché quello che lo affronta in maniera più 

diretta, è Kōshikei, opera per molti versi simile ad Atashi no ďītoƌuzu di Satō. Realizzate a ŵeŶo di 

un anno di distanza, entrambe prendono spunto dal Komatsugawa jiken per far risaltare la 

questioŶe ƌazziale iŶ GiappoŶe e poƌƌe l͛aĐĐeŶto sulle ƌespoŶsaďilità del Paese Ŷel peƌiodo 

dell͛iŵpeƌialisŵo e della Seconda guerra mondiale. Rientrano, quindi, tra quelle opere che 

contribuiscono a rimodellare la percezione storica di un Giappone che non è più solamente vittima, 

ma anche aggressore. La caratteristica più sorprendente che accomuna i due lavori è la 

componente meta-teatrale, in quanto l͛elaďoƌazioŶe del ĐƌiŵiŶe di Li avviene sempre attraverso un 

re-inscenamento del crimine stesso (Fig. 2.3). In entrambi i casi, però, questo sembra verificarsi per 

favorire la Đataƌsi e la ƌiaffeƌŵazioŶe dell͛ideŶtità giappoŶese, e ŶoŶ peƌ uŶa defiŶizioŶe di Ƌuella 

dell͛assassiŶo ĐoƌeaŶo Đhe, oggetto di uŶ͛eŶŶesiŵa disĐƌiŵiŶazioŶe, diǀeŶta ǀittiŵa. Nel filŵ, 

infatti, i funzionari devono far ritrovare la memoria a R affinchè possa essere giustiziato di nuovo 

ĐoŶ la ͚ĐoŶsapeǀolezza͛ del ĐƌiŵiŶe. IŶ Atashi no ďītoƌuzu il protagonista, durante le prove per uno 

spettacolo basato sul Komatsugawa jiken, sfrutta la morte di Li per una catarsi personale 

(Goodman 2003: 183). Identificandosi con lo zainichi cerca infatti assoluzione dal senso di colpa in 
                                                      

25  AdattaŵeŶto speƌiŵeŶtale di uŶ͛oŵoŶiŵa opeƌa peƌ il bunraku di Chikamatsu Monzaemon del 1721, adattata per il kabuki per 
la prima volta nel 1907. 

26  Ė ĐoŵuŶƋue dispoŶiďile uŶa ǀeƌsioŶe del testo iŶ Terayama (1970). 
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quanto giapponese, ŵa Ŷell͛appƌopƌiaƌseŶe finisce per rinnovare quello stesso sfruttamento che 

ǀoleǀa deŶuŶĐiaƌe attƌaǀeƌso l͛aƌte. 

L͛ espedieŶte ŵeta-teatrale della ƌappƌeseŶtazioŶe seŵďƌa uŶ͛ulteƌioƌe ĐoŶfeƌŵa all͛osseƌǀazioŶe 

di Fuƌuhata, peƌ la Ƌuale l͛iŶteƌesse ǀeƌso il Komatsugawa jiken da paƌte di Ōshiŵa ;e ƋuiŶdi di 

SatōͿ ğ dato sopƌattutto dalla Ƌualità sƋuisitaŵeŶte teatƌale del ĐƌiŵiŶe stesso e dalla sua 

spettaĐolaƌizzazioŶe da paƌte dei ŵedia, Đoŵe poi ƌeso eǀideŶte dall͛episodio di Kiŵ Hiƌo 

;Fuƌuhata ϮϬϭϯ: ϳϳͿ. La ƋuestioŶe dell͛identità viene elaborata in entrambe le opere cogliendo alla 

perfezione la contraddizione per la quale Li non può (e non deve) essere né giapponese, né 

ĐoƌeaŶo. Nato iŶ GiappoŶe da geŶitoƌi ĐoƌeaŶi, ğ ĐoŶsideƌato ͚iŵpuƌo͛ da uŶa soĐietà Đhe gli 

richiede, allo stesso teŵpo, di uŶifoƌŵaƌsi alle pƌopƌie ƌegole, ŶegaŶdogli peƌò l͛aĐĐesso al 

benessere economico e sociale proprio in quanto zainichi.27 Questo dualismo viene reso attraverso 

la confusione dei ruoli, lo scambio dei nomi e, nel film, con la negazione dell͛ideŶtità di R Đhe ha 

peƌso la ŵeŵoƌia ed ğ diǀeŶtato uŶa soƌta di ͚ĐoŶteŶitoƌe ǀuoto .͛ Le due opeƌe ĐoŶdiǀidoŶo iŶfiŶe 

una scena simile, nella quale i protagonisti (che interpretano entrambi Li in quel momento) 

vengono coperti da una bandiera giapponese, Đoŵe a ǀoleƌ iŵpoƌƌe l͛ideŶtità ŶippoŶiĐa 

sull͛iŶdiǀiduo. La ƌestauƌazioŶe dello status quo passa quindi proprio dal rinnovamento di quei 

pregiudizi ai quali ci si aspetta si debbano attenere gli zainichi (la povertà, la criminalità, la 

condizione familiare disagiataͿ. Il paƌagoŶe tƌa le due opeƌe ƌiŵaŶe ĐoŵuŶƋue uŶ͛iŵpoƌtaŶte 

testiŵoŶiaŶza dell͛iŶteƌŵedialità di uŶ peƌiodo Ŷel Ƌuale ĐiŶeŵa e teatƌo utilizzaŶo espedieŶti 

narrativi e formali simili, interessandosi al tempo stesso alle medesime questioni sociali. 

                                                      

27  Li, al contrario di Kim Hiro, ŶoŶ Đoŵpie peƌò il ĐƌiŵiŶe iŶ ďase al pƌopƌio ƌetaggio faŵiliaƌe e si ͚Đostƌuiƌà͛ uŶ'ideŶtità ĐoƌeaŶa 
solo una volta in prigione, dove imparerà la lingua dei suoi genitori. 
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Fig. 2.3. In Kōshikei ;ϭϵϲϴͿ i peƌsoŶaggi Đhe iŶteƌpƌetaŶo l͛autoƌità re-inscenano l͛iŶfazia di R, ƌepliĐaŶdo gli steƌeotipi 
culturali che accompagnano la rappresentazione degli zainichi Ŷell͛opiŶioŶe puďďliĐa, siŵďoleggiata dai ƋuotidiaŶi Đhe 

tappezzano le pareti del set. 

II.5 UN FILM CONTRO I FILM: SHO O SUTEYO MACHI E DEYŌ 

Terayama può essere considerato il perfetto ponte di collegamento tra i due mondi, essendo stato 

l͛uŶiĐo, tƌa i principali autori del periodo, a intraprendere proficuamente, e in parallelo, la carriera 

di regista teatrale e cinematografico. Questo lo ha posto nella posizione privilegiata di poter creare 

uŶ sisteŵa tƌaŶsŵediale Đhe ƌiuŶisse tutte le istaŶze dell͛angura e della New Wave in un corpus di 

opere in grado di rivelare, una volta analizzate nel loro rapporto di interdipendenza, le 

ĐaƌatteƌistiĐhe Đultuƌali foŶdaŶti dell͛epoĐa. UŶ eseŵpio ƌappƌeseŶtatiǀo di Ƌuesto pƌoĐesso ğ 

costituito dal primo lungometraggio in 35mm di Terayama, Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō (da qui in poi 

solo Sho o suteyoͿ, Đhe saƌà esaŵiŶato attƌaǀeƌso il ƌaffƌoŶto, l͛aĐĐostaŵeŶto e l͛iŶtegƌazioŶe ĐoŶ 

l͛oŵoŶiŵa opeƌa teatƌale e il ǀoluŵe dallo stesso titolo. Tale pƌoĐediŵeŶto aiuteƌà a faƌ eŵeƌgeƌe i 

rapporti esistenti tra opere che non devono essere considerate come semplici adattamenti da un 

ŵediuŵ all͛altƌo, ŵa Đoŵe uŶ pƌogetto uŶitaƌio all͛iŶteƌŶo del Ƌuale ogŶi tassello ĐoŶtƌiďuisĐe a 

creare un sistema di rimandi e contrappunti che verrà qui denominato Terayamago, oggetto del 

prossimo capitolo. Accostandosi a queste tre opere da un punto di vista intermediale è 

interessante notare come non esista quasi nessun collegamento narrativo tra le tre, se non per le 

tematiche generali. L͛ autoƌe ƌifiuta iŶfatti uŶa ĐoŶŶessione diretta tra genere e medium, dando vita 

piuttosto a uŶ pƌogetto Đhe ͞has a ƌhizoŵatiĐ stƌuĐtuƌe, appeaƌiŶg heƌe aŶd theƌe iŶ diffeƌeŶt 

foƌŵs, aŶd hiŶtiŶg at soŵethiŶg ŵuĐh gƌeateƌ luƌkiŶg ďeŶeath the suƌfaĐe aŶd out of sight͟ 

(Ridgely 2010: 117). Le ͞foƌŵe diffeƌeŶti͟ Đitate da RidgelǇ ŶoŶ si liŵitaŶo solo alle tƌe iŶ oggetto, 
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ŵa si espaŶdoŶo fiŶo a iŶĐludeƌe altƌi ŵedia, ĐoŶ ƌiŵaŶdi Đhe ĐaƌatteƌizzaŶo tutta l͛opeƌa di 

Terayama, contribuendo alla creazione di una nuova forma di espressione artistica. 

 

II.5.1 Tƌe pƌogetti peƌ ͚gettaƌe i liďƌi e usĐiƌe peƌ le stƌade͛ 

La prima apparizione del titolo Sho o suteyo ŵaĐhi e deyō avviene in forma scritta nel febbraio del 

1967, quando Terayama concepisce insieme a Yokoo Tadanori la realizzazione di un libro, nel 

foƌŵato delle ƌiǀiste ŵeŶsili di ŵoda all͛epoĐa, ĐoŶteŶeŶte uŶa ǀeŶtiŶa di saggi dell͛autoƌe. AlĐuŶi 

di questi erano già apparsi in Gendai no seishunron e spaziano tra le tematiche più varie: dal 

famoso iede alla boxe, dal sesso ai manga. Tuttavia, la caratteristica che rende unica la 

pubblicazione è la sua particolarissima impostazione grafica, a partire dalla copertina, la quale 

iŶĐlude tutti i ŵotiǀi ƌappƌeseŶtatiǀi dell͛aƌte di Yokoo, Đoŵe il sol leǀaŶte e la ďoĐĐa Đhe ƌide ;Fig. 

Ϯ.ϰͿ. L͛ iŶteƌŶo, poi, pƌopoŶe uŶa lettuƌa ͚futuƌista͛ e disgiuŶtiǀa: l͛iŶdiĐe appaƌe solo a pagiŶa ϮϮ, i 

caratteri sono stampati con colori differenti e a metà libro vi è un inserto blu, contenente una 

͚falsa͛ ďiogƌafia dell a͛utoƌe. Inoltre il testo cambia orientamento anche di novanta gradi, è diviso in 

maniera non uniforme in una o più colonne ed è inframezzato da vignette, fotografie e finte 

pubblicità. È presente persino un flip book ƌaffiguƌaŶte l͛iŶdiĐe di uŶa ŵaŶo Đhe si aǀǀiĐiŶa 

progressivamente a un capezzolo femminile e, toccandolo, fa esplodere il mondo intero. La grande 

eteƌogeŶeità Ŷell͛iŵpagiŶazioŶe e Ŷei testi sĐoƌaggia ƋuiŶdi uŶa lettuƌa uŶitaƌia e poƌta a uŶa 

͞ƌealizatioŶ that ǁe haǀe ďeeŶ ĐoŶditioŶed to uŶifǇ teǆts Ŷo ŵatteƌ hoǁ fƌagŵeŶtaƌǇ theǇ appeaƌ͟ 

(Ridgely 2010: 115). È interessante infine notare che nelle edizioni successive, per esempio quelle 

edite da Kadokawa (1975) e Kawade (1993), la carica eversiva e provocatoria del libro sia stata 

ĐoŵpletaŵeŶte aŶŶullata. ͚Eǀiƌato͛ di tutte le sue deǀiaŶze — dalle illustrazioni al diverso 

orientamento del testo — per lasciare spazio solo ai saggi impaginati in maniera canonica, è stato 

reso, di fatto, un altro volume. 
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Fig. 2.4. La copertina della prima edizione del volume di Sho o suteyo machi e deyō (1967) con il design realizzato da 

Yokoo Tadanori. 

L͛opeƌa teatƌale di Sho o suteyo, settiŵa pƌoduzioŶe del TeŶjō sajiki, viene portata in scena per la 

pƌiŵa ǀolta Ŷell͛agosto del ϭϵϲϴ al Kōsei ŶeŶkiŶ kaikaŶ di ShiŶjuku, per poi girare il Giappone nei 

due anni successivi. Richiamando la distinzione cinematografica tra fiction e documentario, 

Terayama inventa in questa occasione la parola dokyurama (una crasi tra documentary e drama, 

Nishidō ϮϬϭϱ: ϮϮϵͿ per riferirsi a uŶ͛opeƌa che è basata solo in minima parte su una componente 

narrativa e scritta, per lasciare spazio a Ƌuella ͚doĐuŵeŶtaƌia .͛ Tale modalità è stata definita 

dall͛autoƌe stesso uŶa soƌta di stage vérité, continuando così il parallelo con il cinema (TSNG IV: 

327). Terayama indice innanzitutto un concorso di poesie per giovani liceali che vengono 

selezioŶate e ƌaĐĐolte Ŷell͛aŶtologia poetiĐa Haitēn shishū (Poemi adolescenziali, 1968). Alcune di 

queste sono poi recitate sul palco dagli autori stessi, i quali non sono in scena come personaggi, ma 

utilizzaŶo i loƌo Ŷoŵi ƌeali. L͛ ispiƌazioŶe peƌ Ƌuesta oƌigiŶale foƌŵa di teatƌo ǀieŶe a TeƌaǇaŵa 

assistendo a Hair in occasione della presentazione a New York del suo Kegawa no Marī (Marie in 

pelliccia, 1967). Il musical, Ŷella ǀeƌsioŶe di Toŵ O͛HoƌgaŶ, ĐolpisĐe pƌofoŶdaŵeŶte l͛autoƌe Đhe, 

come si è accennato, arriva a trarne anche un adattamento. Nella forma non narrativa e nella 

componente di improvvisazione di Hair, Terayama vede il modello per portare in scena quello che 

Đhiaŵa ͞il ƌeĐupeƌo delle ǀoĐi ǀiǀe͟ ;nikusei no kaifuku, TSNG IV: 328). Principale obiettivo 

dell͛opeƌa ğ, iŶfatti, Ƌuello di daƌe ǀoĐe ai giovani del tempo, senza alcuna mediazione. Come nota 
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Itō, peƌò, il ƌifiuto politiĐo di Hair diǀeŶta, Ŷell͛opeƌa di TeƌaǇaŵa, uŶ ƌifiuto a liǀello soĐiale, 

iŶdiƌizzato ŶoŶ solo all͛autoƌità statale, ŵa all͛iŶteƌo sisteŵa istituzioŶale, dalla sĐuola alla faŵiglia 

;Itō ϮϬϭϬ: ϰ4). I temi delle poesie sono infatti molto vari e includono lo iede, la liberazione sessuale, 

la spiritualità e sono portati in scena in forma eclettica. Le poesie non sono semplicemente 

recitate, ma vengono in alcuni casi trasformate in canzoni, andando a formare una sorta di musical 

nel quale sono presenti anche balletti e stacchi comici. 

L͛ affidaƌe ai ƌispettiǀi autoƌi l͛iŶteƌpƌetazioŶe delle poesie testiŵoŶia la ǀoloŶtà di TeƌaǇaŵa di daƌ 

voce ai ragazzi in prima persona e di offrire una sorta di riscatto a coloro che erano fuggiti di casa 

per unirsi alla compagnia. Portare questi giovani sul palco ribadisce inoltre l͛importanza data alla 

sfeƌa soĐiale dell͛iŶdiǀiduo, alla sua iŶteƌazioŶe diƌetta ĐoŶ le peƌsoŶe iŶ ĐoŶtƌapposizioŶe ĐoŶ 

l͛isolaŵeŶto provocato dallo studio; uŶ e͛soƌtazioŶe Đhe aƌƌiǀa iŶ ĐoŶtƌoteŶdenza rispetto a un 

momento Ŷel Ƌuale l͛istƌuzioŶe uŶiǀeƌsitaƌia seŵďƌaǀa oƌŵai uŶa pƌeƌogatiǀa iƌƌiŶuŶĐiaďile. 

RidgelǇ Ŷota Đhe aŶĐhe la paƌte ͚sĐƌitta͛ dell͛opeƌa ;alĐuŶe sĐeŶe iŶĐeŶtƌate su uŶ iŶsegnante e uno 

studente che si prepara agli esami) punta in questa direzione (Ridgely 2010: 116), così come il 

titolo stesso, probabilmente tratto da Les nourritures terrestres (I nutrimenti della terra, 1897) di 

André Gide, una delle numerose fonti di ispirazione europee di Terayama, come di altri artisti del 

periodo. 

La versione teatrale di Sho o suteyo è fondamentalmente un collage di materiali eterogenei, al 

quale nel tempo si aggiungono monologhi adolescenziali, discorsi politici di studenti militanti e 

racconti di vita di ŵastā e mamasan dei ďaƌ di ShiŶjuku. UŶa ĐaƌatteƌistiĐa dell͛opeƌa ğ, iŶfatti, il 

ŶoŶ aǀeƌe uŶa foƌŵa fissa, l͛esseƌe iŶ peƌeŶŶe ŵutaŵeŶto: ogŶi ǀolta Đhe ǀieŶe pƌeseŶtata su uŶ 

palco diverso, Terayama sostituisce parte delle poesie e degli interpreti. In questo modo ogni 

ƌappƌeseŶtazioŶe ğ uŶiĐa e diǀeƌsa, taŶt͛ğ Đhe l͛autoƌe ŶoŶ la ĐoŶsideƌa taŶto uŶ o͛peƌa del 

ƌepeƌtoƌio del TeŶjō sajiki, ƋuaŶto piuttosto uŶ ͞aǀǀeŶiŵeŶto aŶŶuale͟ ;ŶeŶjū gyōji, TSNG IV: 328) 

che varia per intercettare al meglio lo spirito del tempo. Nel corso degli anni lo stesso ricambio si è 

verificato anche tra i membri dello staff che si sono alternati sia alla regia che alle musiche, dove si 

segŶala la pƌiŵa ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ l͛eǆ-fūteŶ J.A. Seazer, in seguito compositore stabile di 

TeƌaǇaŵa. L͛opeƌa si distiŶgue ƋuiŶdi peƌ Đoŵe ƌiesĐe a ŵetteƌe iŶ ƌisalto l͛iŶdiǀidualità dei gioǀaŶi 

e il loƌo ƌifiuto dell͛autoƌità iŶ uŶ ĐoŶtesto ĐaotiĐo e iŶĐeƌto, Ŷel Ƌuale soŶo iŶǀitati a ͞tƌaŶsĐeŶd 

this world through imagination aŶd aĐtioŶ͟ ;Eckersall 2006: 51). 
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Terzo lavoro a condividere il titolo Sho o suteyo ğ il filŵ pƌodotto dall A͛TG ĐoŶ la tipiĐa foƌŵula della 

divisione dei costi con la casa di produzione dell͛autoƌe, iŶ Ƌuesto Đaso l͛appena nata Jinriki 

hikōkisha. Si tƌatta della prima ƌegia ͚pƌofessioŶistiĐa͛ di TeƌaǇaŵa Đhe fiŶo ad alloƌa aǀeǀa giƌato 

solo due Đoƌtoŵetƌaggi e, l͛aŶŶo pƌeĐedente, un lungometraggio in 16mm interamente auto-

finanziato e non distribuito, Tomato kechappu Kōtei ;L͛ Iŵpeƌatoƌe Toŵato KetĐhup, ϭϵϳϬͿ. Sho o 

suteyo viene presentato allo ATSB il 24 aprile del 1971 e tenuto in cartellone fino al 4 giugno. 

Nell͛ottoďƌe dello stesso aŶŶo ǀieŶe pƌoiettato a SaŶƌeŵo, dove vince il Grand Prix di una 

manifestazione organizzata da registi dissidenti – tra i quali Godard – in aperta contestazione con il 

sistema tradizionale dei festival. Questa prima uscita internazionale lancia la carriera registica di 

Terayama nel circuito festivaliero europeo, tanto che nel 1972 viene invitato a Rotterdam, Cannes, 

Londra e Mannheim, dove presenta anche Toŵato keĐhappu Kōtei (Satō S. 1973: 32). 

Il protagonista della pellicola è interpretato da Sasaki Eimei, giovane non professionista presente 

aŶĐhe Ŷella pƌiŵa ǀeƌsioŶe dell͛oŵoŶiŵo laǀoƌo teatƌale. Il suo peƌsoŶaggio si Đhiaŵa Kitaŵuƌa 

Eimei, con il quale ha evidenti connessioni biografiche e, come Terayama, proviene dalla prefettura 

di Aomori. Il film ha una struttura fortemente anti-narrativa ed ellittica che combina scene di 

finzione con segmenti sperimentali e onirici, happening e rock opera. Le parti narrative ruotano 

attorno a un giovane che vive a Shinjuku insieme a una famiglia problematica, composta da un 

padre inetto, una nonna cleptomane e una sorella morbosamente attratta da un coniglio. Il ragazzo 

appare represso e impotente: frequenta una squadra di calcio nella quale però non gioca, poi, 

quando viene condotto da una prostituta, non riesce a consumare la sua iniziazione sessuale. A 

casa, la nonna fa uccidere il coniglio della sorella pensando di sbloccarne la socialità, ma la ragazza, 

scioccata, finisce per essere violentata nello spogliatoio della squadra innamorandosi di uno degli 

stupratori, mentore del protagonista. Quest͛ultiŵo si vede infine rubare il carretto dei ramen che 

aveva acquistato con i suoi unici risparmi per far riprendere a lavorare il padre e potersi così 

emancipare dalla famiglia. Fondamentalmente, però, il film mette in scena: 

 

«il tentativo di un ragazzo di liberarsi dalla famiglia, dalla società capitalistica e filo-americana 

in cui vive, dalla frontiera sessuale che lo distaŶzia dall͛esseƌe adulto, dal ĐoŶdizioŶaŵeŶto 

culturale che opprime lui e la sua generazione tramite la stampa e, prima fra tutti, dal mezzo 

cinematografico che qui lo mette in scena» (Novielli 1994: 155). 
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Terayama non è un regista di formazione e realizza perciò un film dalla grammatica estremamente 

libera che vive di continue invenzioni visive. L͛ autoƌe porta su pellicola parte del suo immaginario 

teatrale e letterario, pƌoduĐeŶdo ƌiflessioŶi pƌoǀoĐatoƌie sull͛aƌte e sul ŵediuŵ ĐiŶeŵatogƌafiĐo. 

Ne è un esempio la primissima (non) scena: un intero minuto durante il quale lo schermo rimane 

completamente nero, mentre in sottofondo vaghi rumori si trasformano gradualmente nel suono 

della pelliĐola Ŷel pƌoiettoƌe. Questo iŶizio ha poƌtato RidgelǇ all͛affasĐinante riflessione su un 

impossibile sincronismo tra tre momenti di creazione/fruizione che collassano in un unico spazio 

temporale: quello del cameraman che sta girando la scena, quello del regista nella sala montaggio 

e quello del proiezionista nella sua cabina (Ridgely 2010: 121). Il film inizia, quindi, con una 

dichiarazione di finzionalità e di consapevolezza del mezzo cinematografico, seguita da una scena 

ancora più estrema, aŶĐh͛essa eǆtƌa-diegetica, nella quale il protagonista (non è chiaro se nelle 

vesti di se stesso o del personaggio che interpreta)28 sfonda la quarta parete e provoca in maniera 

diretta lo spettatore, sfidando la sua posizione passiva. Tale sequenza verrà analizzata in maniera 

appƌofoŶdita Ŷell͛ultiŵo Đapitolo, iŶ ƋuaŶto ĐostituisĐe il primo tentativo da parte di Terayama di 

applicare le proprie strategie teatrali al fine di annullare la distanza tra creatore e fruitore nella sala 

cinematografica. Qui ďasti ƌileǀaƌe la ǀiĐiŶaŶza dell͛autoƌe alla Neǁ Waǀe, ĐoŶ i suoi espliĐiti 

meccanismi meta-ĐiŶeŵatogƌafiĐi, la ǀoloŶtà di poƌtaƌe il filŵ sul piaŶo dello spettatoƌe e l͛uso di 

espedienti intermediali tratti dal teatro. 

 

II.5.2 Un film da leggere: sintassi e punteggiatura intermediale 

Come sempre nel cinema di TeƌaǇaŵa il teatƌo ŶoŶ ğ l͛unico medium coinvolto: sia il testo scritto 

(la letteratura) che la musica hanno infatti un ruolo decisivo. Scritte e citazioni di ogni tipo, tratte 

da Terayama stesso, dalle poesie gioǀaŶili dell͛oŵoŶiŵo spettaĐolo teatƌale, da poeti e peŶsatoƌi 

europei come Majakovskij, Marlaux e Fromm, riempiono le strade, i muri e i pavimenti della 

ShiŶjuku del filŵ. Peƌ TeƌaǇaŵa ğ ͞il teŶtatiǀo di liďeƌaƌe l e͛speƌieŶza della lettuƌa dal liďƌo͟ e 

realizzare ͞uŶ film da leggere [yomu eiga]͟ ;TSNG VII: 352), anche se le citazioni non hanno il 

                                                      

28  Come illustrato nel capitolo precedente, il protagonista di Sho o suteyo è uno dei tanti anti-eroi anonimi della New Wave, il cui 
nome non viene mai pronunciato nel corso dellla pellicola nonostante sia lui stesso a presentarsi come Kitamura Eimei. Al 
momento del monologo iniziale, però, è ancora un volto senza nome e il fatto che in sceneggiatura il suo personaggio venga 
sempre chiamato watashi (io) rende impossibile distinguere tra Eimei-attore e Eimei-personaggio. 
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valore politico che acquistano spesso in autori coevi come Godard o Ōshiŵa. Al contrario, in 

questo caso il linguaggio inserito nel contesto della città si de-politicizza e può diventare o una 

ŵeƌa ͚espeƌieŶza͛ da ǀiǀeƌe o uŶa paƌodia delle sĐƌitte Đhe si tƌoǀaǀaŶo alloƌa tƌa le ďaƌƌiĐate delle 

università (Eckersall 2006: 51). 

Il teŵa della Đittà Đoŵe testo da sĐƌiǀeƌe e da leggeƌe ğ iŵpoƌtaŶte iŶ ƋuaŶto si ƌiĐollega all͛idea di 

Terayama del testo teatrale/filmico come mappa e, per converso, della mappa (della città) come 

testo. Il tessuto urbano diventa quindi elemento da ri-scrivere, esplorare e trasformare attraverso 

la forza liberatrice del cinema/teatro, come tentano di fare due sequenze incluse nel film 

concernenti gli happening. La prima, nella quale la macchina da presa riprende la scena da lontano, 

riguarda una giovane (Nakagawa Setsuko della compagnia teatrale TōkǇō Kid Brothers) che invita i 

passanti a prendere a pugni un punching bag a forma di fallo per sfogare le proprie frustrazioni, 

sessuali e ŶoŶ. TeƌaǇaŵa può ƌegistƌaƌe Đosì aŶĐhe uŶ iŶteƌǀeŶto ͚esteƌŶo͛ e imprevisto, nel quale 

un paio di uomini, probabilmente poliziotti in borghese, interrogano la ragazza portando alla 

conclusione della performance. Nella seconda, invece, la cinepresa si muove liberamente 

all͛iŶteƌŶo di uŶo stƌaŶo Đoƌteo, Ŷel Ƌuale daŶzaŶo uomini e donne mascherate (membri del Tenjō 

sajiki e dei TōkǇō Kid Brothers), richiamando attorno a sé una folta folla. Questa sequenza può 

essere ricondotta a quel concetto di filmmaking as event discusso in precedenza, principalmente in 

riferimento a Shinjuku doƌoďō nikki, ma presenta una connessione altrettanto forte con gli street 

play dello stesso Terayama e con le performance di gƌuppi Đoŵe gli Hi Red CeŶteƌ. L͛ iŶĐlusioŶe di 

tali scene nel film non solo testimonia la vitalità culturale di Shinjuku e la contiguità del cinema alla 

realtà del tempo, ma permette soprattutto di teatralizzare la città. La cinepresa rende attori 

iŶĐoŶsapeǀoli i passaŶti/spettatoƌi iŶĐuƌiositi, poƌtaŶdo il teatƌo fuoƌi dall͛edifiĐio teatƌale ;ĐoŶ 

l͛eǀeŶtoͿ e il ĐiŶeŵa fuoƌi dalla sala ĐiŶeŵatogƌafiĐa ;ĐoŶ la ƌipƌesa dell e͛ǀeŶto stessoͿ. Attraverso 

le scritte e gli happening ƋuiŶdi: ͞the ĐitǇ, haƌkiŶg toǁaƌds ideas of the ĐitǇ as a ƌeadaďle aŶd 

writeable space of human encounter, is here rendered, after Henri Lefebvre, as a social-historical 

lexicon that can be entered aŶd tƌaŶsfoƌŵed͟ ;EĐkeƌsall ϮϬϭϯ: ϴϴͿ. Lo spazio urbano viene 

riconcettualizzato come teatrale e performativo, trasformato in un luogo di fruizione/creazione 

artistica che permette di abbattere il confine tra finzione e realtà. 

Terayama continua poi il suo discorso intermediale traducendo in forma cinematografica contenuti 

che appaiono tradizionalmente in quella scritta: il primo è rappresentato da una serie di primi piani 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

127 

 

su uoŵiŶi Đhe ƌeĐitaŶo aŶŶuŶĐi da ͚Đuoƌi solitaƌi ,͛ di solito pƌeseŶti Ŷei tƌafiletti dei giornali e nelle 

riviste dedicate. Dando un volto a queste persone Terayama fa ironicamente emergere tutto il 

ridicolo, ma anche il patetico, insito in questa pratica. La distanza che si crea dalla forma scritta, 

dove questi messaggi sono anonimi e quindi impersonali, porta allo scoperto le perversioni di una 

società alienata. 

Il secondo scardinamento avviene con la pratica scritta più tipica del cinema: i titoli di coda. 

Terayama li sostituisce infatti con una carrellata orizzontale — senza alcuna didascalia — sui volti di 

coloro che sono apparsi nel film e su quelli dello staff, tra i quali compaiono numerosi membri del 

TeŶjō sajiki, Đoŵe J.A. Seazeƌ, e peƌsoŶaggi della ĐoŶtƌoĐultuƌa dell͛epoĐa, Đoŵe Asakaǁa Maki.29 

La pƌeseŶza esĐlusiǀaŵeŶte ǀisiǀa di Ƌuesti iŶdiǀidui, iŶ luogo dei ĐaŶoŶiĐi titoli di Đoda o dell͛alloƌa 

più frequente end mark, riporta il film nella stessa dimensione degli spettatori, sottolineandone la 

finzionalità e la vicinanza al mondo al di fuori dello schermo. Curiosamente, la carrellata non si 

ĐoŶĐlude ĐoŶ TeƌaǇaŵa ;Đhe ğ il peŶultiŵoͿ, ŵa ĐoŶ l͛attoƌe Miǁa Akihiƌo ;all͛epoĐa MaƌuǇaŵa 

Akihiro), star en travesti che appare in una citazione diretta della prima scena di Kegaǁa Ŷo Maƌī 

del Ƌuale ğ pƌotagoŶista. Ciò deŶota, da uŶa paƌte, il gƌaŶde suĐĐesso di Miǁa all͛epoĐa, foƌse 

peƌsiŶo ŵaggioƌe di Ƌuello del ƌegista e, dall͛altƌa, la ǀoloŶtà di TeƌaǇaŵa di poƌƌe l͛aĐĐeŶto 

sull͛aŵďiguità sessuale e di gender che contraddistingue il film e il suo protagonista, tema già 

esplorato da Matsumoto in Baƌa Ŷo sōƌetsu. Risalta Đosì l͛iďƌidisŵo dell͛opeƌa e iŶ paƌtiĐolaƌe lo 

stretto rapporto con il teatro, evidenziato non solo dalla citazione summenzionata, ma anche da 

una serie di teĐŶiĐhe e teŵatiĐhe sǀiluppate all͛iŶteƌŶo del tƌipliĐe pƌogetto di Sho o suteyo e 

altrove. Con la mancanza dei nomi o di un apparato scritto al quale ricollegare i volti, la carrellata 

conclusiva simboleggia anche il rifiuto da parte di Terayama di voler far empatizzare lo spettatore 

con i suoi personaggi. Come nota Novielli, Ƌuest͛idea ğ ƌaffoƌzata dall͛asseŶza del protagonista che, 

dopo il ŵoŶologo fiŶale, ͚ƌifiuta͛ di esseƌe ŶuoǀaŵeŶte rappresentato all͛iŶteƌŶo della fiŶzioŶe 

filmica (Novielli 1994: 157). 

Molte delle citazioni che istoriano la città hanno come tema la libertà e si ricollegano chiaramente 

alla condizione del ragazzo, frustrato sia socialmente che sessualmente. La più evocativa, da un 

punto di vista estetico e simbolico, è quella che appare scritta con il gesso su un campo da calcio, 
                                                      

29  Asakawa Maki (1942-2010). Cantautrice di grande successo a partire dagli anni settanta per la quale Terayama ha scritto alcune 
delle canzoni più famose come Fushiawase to iu na no neko (Un gatto chiamato infelicità) e Long Good Bye. Nel film fa una 
breve apparizione nella parte di una prostituta. 
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progressivamente cancellata dai giocatori che vi passano sopra (Fig. 2.5).30 Proprio il calcio è il 

principale mezzo attraverso il quale Eimei, almeno inizialmente, cerca di definire la propria 

identità, fuggire dalla famiglia e trovare un senso di appartenenza a qualcosa. Nonostante non si 

veda mai giocare — e i suoi compiti si limitino a quelli di un raccattapalle — trova comunque in 

Ōŵi uŶ ŵeŶtoƌe e uŶa figuƌa ĐaƌisŵatiĐa, dalla Ƌuale ŶoŶ ƌiesĐe a staĐĐaƌsi Ŷeppure dopo che 

l͛uoŵo, iŶsieŵe agli altƌi ŵeŵďƌi della sƋuadƌa, ǀioleŶta la soƌella Setsu. TeƌaǇaŵa conferisce 

grande rilevanza all͛aŵďieŶte ĐalĐistiĐo, taŶto Đhe ďuoŶa paƌte delle sĐeŶe puƌaŵeŶte Ŷaƌƌatiǀe si 

svolgono tra il campo e lo spogliatoio, quest͛ultiŵo ǀisto Đoŵe locus della virilità esibita (per i 

disĐoƌsi sessisti Đhe si faŶŶoͿ, ŵa aŶĐhe di uŶ lateŶte oŵoeƌotisŵo ;l͛iŶǀito a faƌsi la doĐĐia 

insieme). Se si paragonano le scene di calcio — tra le più inventive del periodo — alle dimostrazioni 

degli studenti (per il loro valore performativo) e lo stupro di Setsu alla violenza che caratterizza 

queste manifestazioni, allora lo spogliatoio arriva a racchiudere, attraverso i suoi comportamenti 

ambigui e la vitalità dello sport, gli aspetti positivi e negativi propri dei movimenti studenteschi. 

Nelle sue note di regia, Terayama sembra andare in questa direzione quando aggiunge un ulteriore 

liǀello di lettuƌa alla pƌatiĐa spoƌtiǀa, iŶ uŶ͛iŶteƌessaŶte ĐoŵpaƌazioŶe tƌa ĐalĐio e faŵiglia: 

 

«Se si paragona la palla da ĐalĐio a uŶ padƌe, si può diƌe Đhe Ƌuest͛ultiŵo ǀoglia toƌŶaƌe a Đasa, 

ŵa Đhe il poƌtieƌe ŶoŶ glielo peƌŵetta. Nella ͚faŵiglia͛ deliŵitata dalla ƌete, il poƌtieƌe 

rappresenta il primogenito che tiene alla larga il padre desideroso di tornare a casa, 

respingendolo. Nei suoi meccanismi, il calcio può essere considerato uno sport nel quale il 

rapporto tra il padre e la famiglia supera il patriarcato. La violenza insita nell͛azioŶe del ĐalĐiaƌe 

[la palla] con i piedi non supera forse il tipo di comunicazione del coccolarsi, parlarsi e 

guaƌdaƌsi Đhe Đ͛ğ Ŷei ƌapporti umani?» (TSNG VII: 351). 

 

Questo paƌagoŶe ĐoŶ l͛istituzioŶe faŵiliaƌe e il suo supeƌaŵeŶto si Đollega a Ƌuello sulla patƌia Đhe 

risuona nel discorso anti-nazionalista di uno dei componenti della squadra — in fuga per essere 

divenuto attivista politico — che sembra quindi confermare il parallelo con i movimenti 

studenteschi e le loro contraddizioni. Come rileva Ridgely, in questo monologo sono presenti 

numerosi riferimenti alla cultura coeva (la Coca-Cola nel manifesto di Isumene di SatōͿ e a un 

                                                      

30  La ĐitazioŶe ƌeĐita: ͞NoŶ ĐoŶĐedete la liďeƌtà ai ŶeŵiĐi della liďeƌtà͟ (Jiyū Ŷo teki Ŷi jiyū o yuƌusu Ŷa). 
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famoso tanka sulla nazione dello stesso Terayama,31 che secondo lo studioso dimostrerebbero 

͞ǁhat fiƌst appeaƌs to ďe aŶ attaĐk oŶ the ǁill of fƌeedoŵ ǁheŶ that has ďeĐoŵe iŵpossiďle͟ 

(Ridgely 2010: 123). Il protagonista si ribella nel finale alla squadra-famiglia-ŶazioŶe peƌ ͞usĐiƌe 

Ŷelle stƌade ,͟ ŵa si tƌatta aŶĐoƌa uŶa ǀolta di uŶa liďeƌazioŶe solo illusoƌia, fƌustƌata aŶĐhe Ŷel suo 

ultimo tentativo. Sotto lo sguardo passivo del padre, il ragazzo viene portato via da due uomini 

mentre cerca di riprendersi il carretto che gli è stato rubato. Non è questo il tipo di liberazione 

iŶǀoĐata da TeƌaǇaŵa, il Ƌuale Đhiede di affƌaŶĐaƌsi dalle istituzioŶi Đhe iŵďƌigliaŶo l͛iŶdiǀiduo, ŵa 

senza per questo abbandonare la socialità in un atto solipsistico come quello di Eimei nella scena 

precedente quando, sceso in strada, provoca e attacca sconosciuti passanti solo per sfogare la 

propria rabbia. 

 

Fig. Ϯ.ϱ. UŶ eseŵpio della ͞Đittà Đoŵe testo͟ iŶ Sho o suteyo machi e deyō (1971), con un campo da calcio istoriato 

dalla sĐƌitta: ͞NoŶ ĐoŶĐedete la libertà ai nemici della libertà͟. 

Il discorso intermediale di Terayama non si limita solo al teatro e alla letteratura, ma si estende fino 

alla ŵusiĐa. Quest͛ultiŵa ha iŶfatti uŶ ƌuolo fondamentale in un film che è stato definito un 

͞Đollage-like ƌoĐk ŵusiĐal͟ ;RidgelǇ ϮϬϭϬ: ϭϭϭͿ gƌazie aŶĐhe alla pƌiŵa ĐoloŶŶa soŶoƌa Đoŵposta, 

tƌa gli altƌi, da J.A. Seazeƌ. L͛opeƌa ğ Ƌuasi del tutto ŵusiĐata, taŶto Đhe iŶ taluŶi Đasi il soŶoƌo 

                                                      

31  Macchi suru / tsukanoma umi ni / kiri fukashi / misutsuru hodo no / sokoku wa ariya ;Allo stƌofiŶaƌe d͛uŶ ĐeƌiŶo / il ŵaƌe d͛uŶ 
istaŶte / Ŷeďďia pƌofoŶda: / Đ͛ğ foƌse uŶ paese / peƌ Đui gettaƌe / la pƌopƌia ǀita?!Ϳ. In Ruperti 2015: 149. 
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sembra prendere addirittura il sopravvento sulle immagini, come se queste ultime non abbiano 

alcuna funzione se non quella di accompagnare ed esaltare singoli brani, come Haha sute ki 

(Racconto della madre abbandonata) e 1970 nen 8 gatsu (Agosto 1970, utilizzata successivamente 

anche a teatro, in JashūŵoŶ). Seazer consolida qui il suo avant acid rock con canzoni dai testi 

provocatori (metà dei quali scritti da Terayama), in cui si mescolano sintetizzazioni elettroniche a 

strumenti tradizionali giapponesi che contribuiscono a plasmare l͛atŵosfeƌa del film, sospesa ed 

evocativa nelle sequenze oniriche, elettrizzante ed energica in quelle più movimentate. La 

definizione di rock musical è appropriata in quanto la musica extra-diegetica arriva a diventare 

protagonista di alcune sequenze, come quella della partita di calcio, dove la cinepresa prende il 

posto del pallone e viene sballottata da tutte le parti, incrementando il senso di frenesia dato dalla 

musica. È presente inoltre una scena che è in tutto e per tutto quella di un musical, nella quale 

alcune liceali – compresa Setsu – si tolgono la camicetta cantando gioiosamente una canzone sulla 

prostituzione. Questa sequenza si collega chiaramente a quella precedente, nella quale la ragazza 

ĐoŶfeƌŵa di esseƌe ͚diǀeŶtata doŶŶa͛ dopo la ǀioleŶza suďita, ƌifiutaŶdo uŶ Ŷuoǀo ĐoŶiglietto e 

mandando via il padre dalla sua camera per permetterle di truccarsi. In altri casi la musica e le 

parole dei testi fungono da perfetto completamento alle immagini, arricchendone il significato. 

Avviene nella scena più esplicitamente anti-americana del film che si apre su una bandiera 

statuŶiteŶse iŶ fiaŵŵe, dietƌo la Ƌuale si iŶtƌaǀedoŶo due gioǀaŶi Đhe faŶŶo l͛aŵoƌe ;uŶa 

sequenza simile è presente in Buraikan, dove al posto della bandiera ci sono gli shōji), seguita da 

uomini con le maschere di Reagan e pacchetti di sigarette Peace per terra. Quella che sembra una 

ĐƌitiĐa espliĐita all͛eĐĐessiǀa aŵeƌiĐaŶizzazione della società giapponese nasconde al contempo 

uŶ͛allusioŶe ĐoŶtƌo i movimenti studenteschi che si battevano contro di essa. I pacchetti di Peace, 

infatti, erano usati ironicamente come involucri per ordigni artigianali da scagliare durante le 

dimostrazioni, ma la canzone — intitolata Piisu. Da da da (Pace – La la la) — ƌeĐita: ͞Si ĐhiaŵaŶo 

͚PeaĐe͛ ŵa ŶoŶ soŶo la paĐe […] Quello Đhe ǀoƌƌeŵŵo ǀeƌaŵeŶte ğ la ǀeƌa ͚PeaĐe ,͛ ğ la ǀeƌa paĐe͟ 

(TSNG VII: 250-251). Giocando con il nome della marca di sigarette e con la parola giapponese per 

͞paĐe͟ — heiwa — Terayama ribadisce ancora una volta la sua posizione nei confronti dei metodi 

dei ŵilitaŶti. Peƌ l͛autoƌe le loƌo ŵaŶifestazioŶi non possono portare alla pace perché non sono in 

grado di produrre nessuna vera rivoluzione, Đoŵe effettiǀaŵeŶte aǀǀeƌƌà ĐoŶ l͛iŵplosioŶe del 

ŵoǀiŵeŶto l͛aŶŶo suĐĐessiǀo. 
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Così come letteratura e musica, anche la fotografia permette al film di arricchirsi di una ulteriore 

dimensione intermediale, soprattutto per quanto riguarda la divisione cromatica delle scene, una 

caratteristica tipica del cinema di finzione e sperimentale di Terayama. Questa scomposizione dei 

colori è esemplificata al meglio nel suo cortometraggio SeishōŶeŶ Ŷo taŵe Ŷo eiga ŶyūŵoŶ 

(Introduzione ai film per ragazzi, 1974)32 che si inserisce perfettamente nello spirito del cinema 

sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, tanto da richiamare la pionieristica multiproiezione 

creata da Matsumoto per Tsuburekakatta migime no tame ni. Terayama crea infatti tre 

cortometraggi da tre minuti ciascuno — da proiettare contemporaŶeaŵeŶte uŶo affiaŶĐo all͛altƌo 

— ognuno dei quali è virato in uno dei tre colori primari e caratterizzato da uno stile di ripresa 

diffeƌeŶte. Sullo sĐheƌŵo di siŶistƌa uŶ͛iŶƋuadƌatuƌa fissa su uŶo stƌaŶo ŵaĐĐhiŶaƌio sadoŵaso ĐoŶ 

personaggi che entrano ed escono dalla scena è virata in verde. Al centro compaiono, in blu, 

uomini nudi — uŶo dei Ƌuali uƌiŶa sull o͛ďiettiǀo — con una ripresa dal basso che accentua il senso 

di profondità. Infine, a destra, immagini statiche e fotografie legate al passato sono virate in rosso 

(rosa) e mostrate con lente carrellate. Ross rileva il fatto che ͞the ŵultipliĐitǇ of the sĐƌeeŶs aŶd 

their contrasting degrees of movement instigate an active engagement of the audience for their 

field of vision is fragmented in both time aŶd spatial fƌaŵes͟ ;Ross ϮϬϭϱ: 261). Dal punto di vista 

cromatico, però, si può affermare che dalla proiezione contemporanea di questi tre corti nasca 

idealmente un film a colori. Allo stesso modo, è come se sommando le sue tre narrative ne 

ƌisultasse il ŵoŶdo ĐiŶeŵatogƌafiĐo dell͛autoƌe, Đoŵposto dalla giustapposizione inaspettata di 

iŵŵagiŶi eteƌogeŶee ed eƌotiĐhe, dalla pƌoǀoĐazioŶe all͛appaƌato ĐiŶeŵatogƌafiĐo — anche 

attraverso la sessualità — e dal versante autobiografico o comunque legato alla memoria. 

In Sho o suteyo si verifica una suddivisione simile, alternando immagini completamente a colori 

(per la prima volta in un film co-pƌodotto dall A͛TGͿ al ŵoŶoĐƌoŵo Đhe può esseƌe ǀiƌato iŶ ǀeƌde, 

rosso, blu o nel semplice bianco e nero. Il verde è il colore predominante, utilizzato in modo 

sistematico per caratterizzare tutte le scene riguardanti la famiglia. Non a caso viene applicato il 

filtro verde anche al monologo finale, quando il personaggio-Eiŵei lasĐia la sĐeŶa all a͛ttoƌe-Eimei e 

a Ƌuella Đhe TeƌaǇaŵa Đhiaŵa ͞Đasa dei ǀeŶtotto gioƌŶi [nijūhaĐhi ŶiĐhi Ŷo ie]͟ ;TeƌaǇaŵa ϭϵϳϭ: 

31), una famiglia temporanea costituita dal cast e dallo staff del film. Il rosso identifica soprattutto 
                                                      

32  Realizzato iŶ oĐĐasioŶe del pƌiŵo ͞ϭϬϬ Feet Filŵ Festiǀal͟ oƌgaŶizzato dall'Iŵage Foƌuŵ Ŷel ϭϵϳϰ. Peƌ la seĐoŶda edizioŶe del  
1977 Terayama presenta un'altra multi-proiezione intitolata Chichi (Padre, 1977), ma una delle due pellicole che compone il 
cortometraggio è andata perduta. 
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il ŵoŶdo oŶiƌiĐo e della ŵeŵoƌia, Đoŵe aǀǀieŶe ĐoŶ le iŵŵagiŶi dell͛aeƌeo uŵaŶo o Ŷella luŶga 

sequenza finale nel bordello. Le scene completamente a colori sono invece quelle — narrative e 

non — che si svolgono per le vie di Shinjuku, a sottolineare la vitalità della strada e la corporeità 

delle vite che la abitano, in contrapposizione alla finzione cinematografica monocroma. Utilizzati in 

maniera meno cospicua sono il blu, associato a ricordi o sogŶi oƌƌoƌifiĐi ai liŵiti dell͛iŶĐuďo, e il 

bianco e nero, presente solo in tre casi (monologo iniziale, scena surreale con Setsu e flashback 

della nonna) senza avere una corrispondenza sistematica. 

Questa suddiǀisioŶe ĐƌoŵatiĐa ͞ĐostƌiŶge lo spettatoƌe a ƌiĐoŶĐepiƌe i liŵiti del ƌeale della sĐeŶa a 

Đui assiste, ƌiĐostƌueŶdo sulla pƌopƌia ƌetiŶa l͛iŵŵagiŶe paƌteŶdo dalla sĐoŵposizioŶe dei Đoloƌi 

pƌiŵaƌi͟ ;Noǀielli ϭϵϵϰ: ϭϰϴͿ. La fotografia diventa un ulteriore strumento utilizzato per ricordare 

allo spettatoƌe la fiŶzioŶe del ŵediuŵ ĐiŶeŵatogƌafiĐo e ŵetteƌe iŶ eǀideŶza l͛iŵpoƌtaŶza 

dell͛iŶteƌazioŶe tƌa ƌealtà e finzione, arte e quotidianità. 

 

II.5.3 La casa dei ventotto giorni: replicare la finzione nella realtà 

Sasaki Eimei interpreta il protagonsta, in un ruolo che è la versione fittizia di se stesso. Nella 

sĐeŶeggiatuƌa ğ iŶfatti deŶoŵiŶato solo ͞io͟ ;watashiͿ e, seppuƌe all͛iŶizio si pƌeseŶti Đoŵe 

Kitamura Eimei, nel film non viene mai chiamato per nome. Sasaki aveva già partecipato alla 

ǀeƌsioŶe teatƌale dell͛opeƌa, sia iŶ ǀeste d͛attoƌe Đhe iŶ Ƌuella di autoƌe di alĐuŶe poesie.33 Lo 

stesso vale per altri giovani attori non professionisti che mantengono nelle due versioni il 

ŵedesiŵo stile di ƌeĐitazioŶe, Ŷatuƌalista e ďƌeĐhtiaŶo. Il loƌo dilettaŶtisŵo aggiuŶge uŶ͛ulteƌioƌe 

dimensione al film, amplificando la natura fittizia della narrazione, come evidente nella scena dello 

stupro, dove si nota un certo disagio da parte di alcuni attori. La medesima sensazione si evince dal 

protagonista durante la prima sequenza nel bordello, dove nasconde costantemente il viso mentre 

viene sedotto dalla prostituta, interpretata invece con naturalezza da Niitaka Keiko, una delle 

principali attƌiĐi del TeŶjō sajiki. 

Anche dietro la macchina da presa Terayama si attornia di uno staff tecnico composto quasi 

esclusivamente di persone alla loro prima esperienza nel cinema, così come era avvenuto alla 

fondazione della sua troupe teatrale. Gran parte dei collaboratori proviene proprio da 

                                                      

33  Sasaki diǀeŶteƌà uŶ ŵeŵďƌo iŵpoƌtaŶte del TeŶjō sajiki, rimanendo fortemente legato a Terayama, tanto da essere nominato 
in tempi recenti responsabile del museo a lui dedicato a Misawa. 
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Ƌuest͛ultiŵa, ŵa soŶo pƌeseŶti aŶĐhe figuƌe Đoŵe Sukita MasaǇoshi, iŵpoƌtaŶte fotogƌafo Đhe ha 

laǀoƌato Ŷell͛underground americano, qui per la prima volta impiegato come operatore. Non 

mancano comunque professionisti chiamati ad aiutare il regista per il suo primo film a 35mm, 

Đoŵe il ŵoŶtatoƌe UĐhioka KeiiĐhi, Đollaďoƌatoƌe di Ōshiŵa. Tuttaǀia, più iŵpoƌtaŶte di Ƌuesti dati 

tecnici è, per Terayama, il proseguire anche dietro la macchina da presa il suo discorso sullo iede e 

sulla rivincita degli outsider. Come testimonia Saitō Masaharu, critico teatrale e cinematografico 

chiamato a interpretare la parte del padre nel sua esordio da attore, Terayama punta a creare la 

͞Đasa dei ǀeŶtotto gioƌŶi͟ sul set — un concetto che poi entrerà anche nel monologo finale — 

facendo vivere assieme i quattro protagonisti durante le riprese (Saitō ϭϵϳϭ: 124Ϳ. L͛ autoƌe elaďoƌa 

lo iede nel libro/palco/set e lo mette in pratica mentre realizza il triplice progetto di Sho o suteyo, 

in una sorprendente contiguità tra arte e vita. FūteŶ, ragazzi fuggiti di casa, membri di compagnie 

teatrali e non professioŶisti soŶo ƌiuŶiti iŶ uŶ͛uŶiĐa ͚Đasa ,͛ tƌoǀaŶdo Ŷell͛aƌte uŶa possiďilità di 

affrancarsi da ogni tipo di famiglia e di andare contro il sistema dominante, anche quello 

ŵiŶoƌitaƌio dell A͛TG. 

Nonostante le tre versioni differiscano fortemente in forma e ĐoŶteŶuto, il filŵ e l o͛peƌa teatƌale 

soŶo stƌuttuƌati iŶ ŵaŶieƌa ŵolto siŵile da uŶ puŶto di ǀista ĐoŶĐettuale, iŶfatti ͞not surprisingly 

each is characterized by intertexuality and – in the case of the two art works – a kind of strategic 

narrative confusioŶ͟ ;Eckersall 2006: 50). È pƌopƌio Ƌuesta ͞ĐoŶfusioŶe Ŷaƌƌatiǀa͟ a faƌ eŵeƌgeƌe 

l͛iŶteƌŵedialità del filŵ, il Ƌuale ğ Đostƌuito attoƌŶo a siŶgoli episodi iŶfƌaŵezzati da spezzoŶi ŶoŶ 

Ŷaƌƌatiǀi, doĐuŵeŶtaƌi o speƌiŵeŶtali. Allo stesso ŵodo l͛opeƌa teatrale vive di scene scollegate tra 

di loro, con inserti di natura eterogenea come canzoni e balletti. I monologhi di Eimei che aprono e 

chiudono il film (il secondo dei quali si svolge non a caso su un set) sono di matrice prettamente 

teatrale, con una ripresa frontale nella quale il protagonista si rivolge direttamente alla 

platea/pubblico. In generale, sono numerose le riprese statiche nelle quali i personaggi entrano ed 

esĐoŶo dall͛iŶƋuadƌatuƌa, Đoŵe su uŶ palĐosĐeŶiĐo. Morita nota inoltre che, pur nella grande 

varietà di stili e tipi di inquadrature adottate, mancano riprese dal punto di vista dei personaggi 

(Morita 2006: 55Ϳ, ƌeŶdeŶdo la ǀisioŶe del filŵ siŵile a uŶ e͛speƌieŶza teatƌale, Ŷella Ƌuale il 

pubblico non può assumere una prospettiva immersiva, ma esterna e distaccata.34 

                                                      

34  Da considerarsi in riferimento al teatro tradizionale, in quanto, come si è visto, i drammaturghi angura lavoreranno proprio per 
annullare questa distanza. 
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Quelle appeŶa aŶalizzate ƌappƌeseŶtaŶo peƌò ŵeƌe ĐoŵpoŶeŶti foƌŵali, l͛iŶteƌŵedialità ĐoŶ il 

teatro non è infatti da ricercarsi tanto in questi accorgimenti — molti dei quali rifiutati da Terayama 

stesso nei suoi allestimenti — quanto a un livello più profondo e concettuale. Come in molte delle 

sue opere, anche nella versione teatrale di Sho o suteyo l͛iŶdiǀiduo si liďeƌa dai ǀiŶĐoli del ŵediuŵ 

per rivelarne i meccanismi interni ed espanderne i confini, fino a inglobare il reale. Si può dire che 

lo stesso avvenga nella controparte filmica, la quale si configura come ͞a film against film itself; 

against the way it historically replaced theater as a social entertainment and severed the human 

relationship between actor and audience; against the way it fits so comfortably in a consumer 

soĐietǇ͟ ;Ridgely 2010: 136). Le pellicole della New Wave tendono a rivelare la finzione del mezzo 

cinematografico rendendone scoperte le componenti basilari, come il montaggio e i movimenti di 

macchina, di solito ͚iŶǀisiďili͛ Ŷel ĐiŶeŵa mainstream. Terayama si inserisce perfettamente in 

questo contesto e lo porta alle estreme conseguenze, sperimentando con le immagini dentro e 

fuori lo schermo per riflettere, negare ed espandere il medium. Lo dimostra esemplarmente Sho o 

suteyo ƋuaŶdo ͞deliberately derails the film reel in the finale, initiating a moment of Brechtian 

distanciation that makes the raw material of film visible to deďuŶk its illusioŶ͟ ;Ross ϮϬϭϱ: 259-

260). 

Il discorso intermediale che Terayama mutua dal teatro porta a smascherare non solo la finzione 

filmica — attraverso espedienti come quello appena citato — ŵa aŶĐhe la ĐostƌuzioŶe ͚fittizia͛ 

della ƌealtà stessa. La ͞Đasa dei ǀeŶtotto gioƌŶi͟ Đƌea sullo sĐheƌŵo uŶa faŵiglia illusoƌia Đhe peƌò 

non è diversa da quelle reali al di fuori di esso. Nelle sue note Terayama fa riferimento ai kibbutz 

israeliani e al concetto a essi legato del sato oya, ovvero di una coppia che cresce figli non suoi, 

quindi di una famiglia non legata da vincoli di sangue (TSNG VII: 355). Come quella del kibbutz, la 

faŵiglia Kitaŵuƌa del filŵ ğ uguale iŶ tutto e peƌ tutto a uŶa faŵiglia ͚Ŷoƌŵale ,͛ se ŶoŶ peƌ la 

rappresentazione parodica dei ruoli familiari. I quattro attori che condividono sullo schermo 

l͛illusioŶe della famiglia fittizia smascherano la costruzione culturale di ruoli prestabiliti dalla 

soĐietà ĐoŶteŵpoƌaŶea. L͛espƌessioŶe performativa delle logiche politiche che guidano questi 

rapporti familiari diventa esplicita nel monologo finale di Eimei, nel quale avviene la denuncia della 

finzionalità del mondo dentro lo schermo e di quello reale: 
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«Quando sento il suono del ciak inizio a parlare. Le battute scritte da qualcun altro, le parole di 

ƋualĐuŶ altƌo. QuaŶdo la pelliĐola iŶizia a giƌaƌe deǀo Đhiaŵaƌe ͚padƌe͛ il sigŶoƌ Saitō e più lo 

ripeto, più seŵďƌa ƌeale. E pƌopƌio ƋuaŶdo iŶizio a peŶsaƌe Đhe il sigŶoƌ Saitō sia daǀǀeƌo ŵio 

padƌe seŶto il ͞Cut!͟, e poi: ͞La prossima è la scena 103. Vieni qui. Eimei sbrigati, si inizia a 

giƌaƌe͟. Poi la scena successiva, la bugia successiva incominciano. Una bugia nella bugia. Nello 

spazio tƌa uŶa sĐeŶa e l͛altƌa ŵi ǀedo ƌiflesso Ŷel fƌeddo, freddo cielo di Febbraio, intrappolato 

iŶ uŶ͛illusioŶe. Oƌŵai ŶoŶ posso più toƌŶaƌe alla ŵia Đasa deŶtƌo lo sĐheƌŵo» (TSNG VII: 

312).35 

 

NoŶ ğ solo il peƌsoŶaggio Kitaŵuƌa Eiŵei a esseƌe uŶa ĐostƌuzioŶe della faŶtasia dell͛autoƌe, ŵa lo 

ğ aŶĐhe l͛attoƌe Sasaki Eiŵei Đhe, Đoŵe aǀǀieŶe sul palĐo di JashūŵoŶ, getta la maschera del 

personaggio e si presenta in qualità di se stesso. Come conclude la protagonista femminile 

dell͛opeƌa teatƌale, peƌò, aŶĐhe Ƌuesta ğ uŶa ďugia, aŶĐhe Ƌueste soŶo ͞paƌole di ƋualĐuŶ altƌo .͟ 

Shiŵizu Ŷota giustaŵeŶte Đhe ͞l͚͛io͛ pƌotagoŶista fittizio ŶoŶ ğ Kitaŵuƌa Eiŵei, ŵa appaƌe sullo 

schermo come il vero Sasaki Eimei che rende esplicito il fatto di essere un personaggio fittizio 

[fikushon no jinbutsu]͟ ;Shiŵizu ϮϬϭϮ: ϮϳϭͿ. Nell͛opeƌa teatƌale di Sho o suteyo avviene un 

processo simile con la presentazione sul palco di giovani poeti nel ruolo/non ruolo di loro stessi, 

lasciati liberi di improvvisare e di cambiare il copione costantemente. La versione filmica, però, nel 

distruggere la forma-film tradizionale con la sua struttura meta-teatrale, sǀela l͛illusioŶe del 

cinema attraverso la consapevolezza del processo creativo e degli attori sullo schermo, diventando 

una provocazione al medium e una critica ai suoi metodi di produzione. Questi ultimi riflettono 

infatti la costruzione delle istituzioni illusorie che governano il mondo (del cinema) — come la 

͞Đasa dei ǀeŶtotto gioƌŶi͟ — e non possono quindi che perpetuare le politiche di un sistema 

istituzionalizzato, rendendo la denuncia di Terayama: 

 

«not an effort to replace the institutions of cinema with something else — a 

reinstitutionalization — ďut to eŶtaŶgle all of ĐiŶeŵa͛s ŵǇstifiĐatioŶ aŶd get it ďaĐk to people 

with their embodiments and entanglements of fiction and reality - a deistitutionalization — 

and to move from there to renegotiate the contracts between actors and audience» (Ridgely 

2010: 137). 

                                                      

35 La traduzione fa riferimento al monologo recitato nel film che differisce leggermente dalla sceneggiatura riportata come fonte. 
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Tale de-istituzionalizzazione del medium cinematografico e, soprattutto in altre opere, di quello 

teatrale, si compie con il rifiuto dello stesso da parte del protagonista che, pur ringraziando chi ha 

lavorato con lui — iŶ uŶa ǀisioŶe del faƌe ĐiŶeŵa Đoŵe ͚espeƌieŶza ,͛ Đoŵe ŵodo di ͞usĐiƌe peƌ le 

stƌade͟ — non può che concludere, con un marcato accento del Tōhoku, ĐoŶ: ͞Odio i filŵ! Addio 

allo schermo che non può vivere che per uŶ͛oƌa e ŵezza. Addio filŵ͟ (TSNG VII: 313), sottraendosi 

poi a uŶ͛ulteƌioƌe ďugia ŶoŶ ĐoŵpaƌeŶdo Ŷei ͚titoli di Đoda͛ fiŶali. 

Il pƌoĐesso di ǀisioŶe e ǀalutazioŶe del filŵ iŶizia ƋuiŶdi all͛iŶteƌŶo del filŵ stesso, staďileŶdo Đosì il 

recupero di un rapporto più diretto con lo spettatore, il quale è invitato a non rimanere nella sua 

posizione passiva e incoraggiato a rielaborare i confini tra realtà e finzione. Questa nozione è tipica 

del teatro angura e di quello di Terayama in particolare, in contrasto con un cinema che ha 

costantemente tenuto a distanza lo spettatore, ma che nel periodo della New Wave prova 

aŶĐh͛esso a ƌiaǀǀiĐiŶaƌsi ai suoi fƌuitoƌi. L͛ utilizzo dell A͛TSB Đoŵe palĐosĐeŶiĐo teatƌale è 

siĐuƌaŵeŶte uŶ͛iŶiziatiǀa iŵpoƌtaŶte iŶ tal seŶso e Đƌea rimandi interessanti, soprattutto nel caso 

di un autore come TeraǇaŵa Đhe lo sfƌutta sia peƌ l͛allestimento di Kegaǁa Ŷo Maƌī, sia per le 

proiezioni di Sho o suteyo. Pƌopƌio Đoŵe l͛opeƌa teatƌale appeŶa Đitata ;di Đui ğ pƌeseŶte uŶa 

citazione diretta), il film mette in scena il racconto di emancipazione di un ragazzo e il suo tentativo 

di fuga dalle costrizioni. La ricerca di se stessi (jibun sagashi) di Eimei, obiettivo principale del 

personaggio-Kitagaǁa taŶto ƋuaŶto dell͛attoƌe-Sasaki, pone in evidenza il tema del rapporto tra 

attore e ruolo, oltre a quello tra realtà e finzione. Shimizu è portato perciò a paragonare la ricerca 

dell͛ideŶtità iŶ Ƌuesto filŵ a Ƌuella Đhe si ǀeƌifiĐa iŶ Pierrot le fou (Il bandito delle 11, 1965) di 

Godard e in 8 ½ (1963) di Fellini, opere dove i piani narrativi si mescolano continuamente e che di 

certo hanno influenzato Terayama.36 Con il primo Sho o suteyo condivide le continue interruzioni 

provocate da inserti scritti e sequenze sperimentali, mentre è assimilabile al secondo per la 

componente meta-cinematografica e (auto)biografica (Shimizu 2008: 189). Come nelle due opere 

citate, la ricerca di se stessi non può avvenire tramite una narrazione lineare, perciò Terayama 

mescola cinema documentario e sperimentale — particolarmente legati in questo periodo — 

precipitando il pubblico nello stesso labirinto in cui si ritrovano i personaggi sul palcoscenico di 

Aohige kō Ŷo shiƌo, o gli spettatori in Garigari hakase no hanzai (Il crimine del dottor Caligari, 

                                                      

36  Si legga ad esempio il suo saggio su FelliŶi: ͞EŶkaŶtekiŶa fukuƌo kōji͟ [UŶ ǀiĐolo ĐieĐo ĐiƌĐolaƌe], iŶ Terayama 2009: 275-276. 
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1969). In conclusione, quindi, il teŶtatiǀo di liďeƌazioŶe dell͛iŶdiǀiduo dal ŵezzo ĐiŶeŵatogƌafiĐo 

passa attƌaǀeƌso l͛iŶteƌŵedialità, l͛unica possibilità espressiva che permette di non rimanere 

intrappolati nei confini illusori di un singolo medium. 

 

II.5.4 Fuga dalla norma: la rappresentazione della famiglia e della sessualità 

Il disĐoƌso sull͛ideŶtità poƌta l͛aŶalisi sul ǀeƌsaŶte teŵatiĐo dell͛opeƌa Đhe diŵostƌa Đoŵe 

l͛iŶteƌŵedialità, iŶ Ƌuesto Đaso, ŶoŶ sia doǀuta solaŵeŶte alle Ŷuŵeƌose ĐoŶŶessioŶi 

estetico/tecniche, ma anche a quelle prettamente contenutistiche, infatti anche se ͞theǇ aƌe 

totally independent works, the film heavily relies on its preceding versions for its materials and 

foƌŵs͟ ;Moƌita ϮϬϬϲ: ϱϱͿ. L͛opeƌa teatƌale ğ iŶĐeŶtƌata sopƌattutto sul teŵa dello iede, tanto da 

rendere protagonisti gli stessi ragazzi che si raccontano sul palco in prima persona. La necessità di 

fuggire dalla propria famiglia viene resa nel film focalizzandosi su uno di questi giovani, 

costruendogli attorno una realtà oppressiva e una famiglia disagiata che rappresenta la dimensione 

più claustrofobica della pellicola. La presentazione della famiglia avviene attraverso remediation di 

una fotografia, sulla quale la cinepresa effettua degli zoom in corrispondenza dei vari membri. Non 

è un caso che i dati enunciati in voice over da Eimei in questa scena siano tratti esplicitamente dal 

koseki, ovvero quel registro che tuttora definisce i confini del nucleo famigliare giapponese. Si 

tƌatta iŶfatti del pƌiŵo e del più foƌte dei ǀiŶĐoli Đhe aŶĐoƌaŶo l͛iŶdiǀiduo alla faŵiglia, ƌeŶdeŶdo 

Ƌuesto legaŵe Ƌuasi iŵpossiďile da spezzaƌe, Đosì Đhe ͞si ǀaŶifiĐa l͛idea di rivoluzione come 

sovversione del sistema, cosa che [Terayama] giustamente ritiene impossibile: propone invece di 

faƌe della ŵeŵoƌia uŶ Đaŵpo di doŵiŶio da ĐoŶtƌappoƌƌe al gƌuppo͟ ;Noǀielli ϭϵϵϰ: ϭϰϳͿ. 

La memoria viene continuamente richiamata attraverso flashback che non riguardano solo il 

protagonista, ma anche gli altri membri della famiglia, come quello in bianco e nero sulla nonna. 

Nell͛aƌte di TeƌaǇaŵa in generale la ŵeŵoƌia ĐoŶĐeƌŶe seŵpƌe il paesaggio della ͚sua͛ Aoŵoƌi, ŵa 

nel cinema tale connessione può essere particolarmente fulminante, Đoŵe Ŷell͛eĐĐezioŶale sĐeŶa 

nella quale Eimei, per sfuggire alla prostituta, apre una tenda della stanza e si ritrova davanti alla 

ĐaŵpagŶa del Tōhoku, ŵateƌializzazioŶe del desideƌio di ƌitoƌŶo a uŶ passato ͚ŵitiĐo ,͛ taŶto 

agognato quanto illusorio (Fig. 2.6). A seguire, TeƌaǇaŵa ŵostƌa uŶ aŵďiguo ͚gioĐo del dottoƌe͛ 

assieme alla sorella e una corsa tra i campi per sfuggire a figure inquietanti; una sequenza in cui 

dimensione onirica e memoria si mescolano fino a diventare indistinguibili.  
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Eimei è indissolubilmente legato alla famiglia, come se ci fossero degli invisibili kuroko a 

tƌatteŶeƌlo, Ŷella foƌŵa di uŶ padƌe ͞peƌdeŶte ĐƌiŵiŶale di gueƌƌa͟ ;TSNG VII: ϮϰϰͿ, onanista (nella 

presentazione ǀieŶe defiŶito uŶ ͞Peeping Tom ,͟ altra costante in Terayama) e inetto che, invece di 

lavorare, prende in prestito soldi dal figlio per partecipare alla lotteria. Una particolarità di Sho o 

suteyo è la presenza eccezionale della figura paterna in luogo di quella materna, come invece 

aǀǀieŶe iŶ Ƌuasi tutta l o͛peƌa dell͛autoƌe. Tale caratteristica è legata alla biografia di Terayama che 

ha perso il padre a nove anni e ha instaurato poi un rapporto morboso di amore/odio con la 

madre, elaborato artisticamente soprattutto nella prima fase della sua carriera. Se la figura paterna 

è di solito connotata come assenza, il film ne fa invece una critica esplicita, nei termini sopra 

ƌipoƌtati, Đhe eǀideŶzia l͛iŶĐapaĐità dell͛uoŵo di iŶstauƌaƌe Ƌualsiasi tipo di ƌappoƌto ĐoŶ i figli. 

 

Fig. 2.6. In Sho o suteyo machi e deyō (1971), per fuggire dalla sua iniziazione sessuale, Eimei sogna un impossibile 

ƌitoƌŶo alla puƌezza dell͛iŶfaŶzia, siŵďoleggiata dalla ĐaŵpagŶa della Ŷatiǀa Aoŵoƌi Đhe appaƌe dietƌo uŶa teŶda Ŷella 
stanza della prostituta. 

Tramite questo personaggio Terayama può inserire anche in Sho o suteyo un altro dei suoi topoi, 

già appaƌso Ŷell͛aŶalisi di Buraikan e parte fondamentale del successivo DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, ovvero 

l͛obasute, il ͞gettaƌe le doŶŶe aŶziaŶe .͟ IŶ ŵolte opeƌe dell a͛utoƌe – dalla poesia al teatro, dalla 

fotografia al cinema – queste donne sono incarnate dalla madre (diventando così un hahasute), 

vista come presenza demoniaca, legata a elementi vampireschi e sessualmente ambigui. Nel film 
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tale figura corrisponde alla nonna del protagonista, la quale tiene legato a sé il figlio — padre di 

Eimei — in maniera vessatoria, opprimendo al tempo stesso la sessualità dell͛altƌa ĐoŵpoŶeŶte 

feŵŵiŶile della faŵiglia, poteŶziale ͚ĐoŶteŶdeŶte͛ delle atteŶzioŶi ŵasĐhili. La gioǀaŶe Setsu 

diventerà infatti una prostituta dopo aǀeƌ sĐopeƌto l͛uĐĐisioŶe del suo coniglietto, ordinata proprio 

dalla nonna e realizzata da uŶ ǀiĐiŶo di Đasa. Iŵpossiďilitato a liďeƌaƌsi dell͛aŶziaŶa, il padƌe, 

esattaŵeŶte Đoŵe Eiŵei Ŷei ĐoŶfƌoŶti della faŵiglia, teŶta di ͞gettaƌe la ŵadƌe͟ Ŷella forma di un 

bizzarro venditore porta a porta vestito da prete che le propone di entrare in un ospizio. La donna 

reagisce fuggendo di casa per cercare qualcuno che si prenda cura di lei, tra bugie e piccoli furti. 

Come il protagonista di JashūŵoŶ, anche in questo caso il padre non riesce ad assumersi la 

ƌespoŶsaďilità delle pƌopƌie azioŶi, peƌeŶŶeŵeŶte diǀiso tƌa l͛aŵoƌe e l o͛dio peƌ la ŵadƌe. Dopo 

aver chiamato il prete, infatti, assiste riluttante al dialogo tra i due, fino a negare il suo 

coinvolgimento nella vicenda. 

Un altro elemento per il quale Sho o suteyo si distiŶgue dal ƌesto dell͛opeƌa filŵiĐa dell͛autoƌe ğ la 

pƌeseŶza dell͛uŶiĐa sĐeŶa di stupƌo Ŷei ĐoŶfƌoŶti di uŶa doŶŶa. Pƌopƌio iŶ ĐoŶsegueŶza della 

rappresentazione della madre/prostituta coŵe ͚esseƌe deŵoŶiaĐo ,͛ iŶ TeƌaǇaŵa ğ fƌeƋueŶte 

piuttosto assistere a violenze sessuali su uomini insicuri e sottomessi, un atto che rappresenta 

anche un modo per de-eroticizzare lo stupro. Il fatto che, nel film, tutte le scene legate al sesso 

siano caratterizzate da fondamentali incomprensioni e da una mancanza di reciprocità tra le parti 

ha poƌtato RidgelǇ a ĐoŶĐludeƌe Đhe ͞soĐiallǇ heteƌogeŶous desiƌe – whether based on gender 

difference or, more conspicuosly, with homosexuality – may be threatening foremost because it 

thƌeateŶs the uŶiǀeƌsalistiĐ logiĐ of ƌeĐipƌoĐitǇ ethiĐs͟ ;RidgelǇ ϮϬϭϬ: ϭϯϮͿ. Il sesso ǀieŶe iŶfatti 

ĐoŶĐepito aŶĐh e͛sso Đoŵe eŶŶesiŵa ͚istituzioŶe͛ ŶoƌŵalizzaŶte, peƌ la Ƌuale tutti deǀoŶo aǀeƌe gli 

stessi desideri. Questa concezione è incarnata perfettamente da Ōmi, il calciatore mentore di 

Eiŵei, eŵďleŵa dell͛ipoĐƌisia sessuale degli aŶŶi Sessanta, disiŶteƌessato a ͚Ŷegoziaƌe͛ Ƌualsiasi 

tipo di relazione pur di appagare i propri bisogni. A questo proposito, la scena che segue lo stupro 

di Setsu — del quale proprio Ōmi è promotore — simboleggia molto bene il pensiero di Terayama 

sul trattamento riservato alla ragazza. Mentre la giovane torna con il fratello verso casa viene 

superata da un uomo che sta trasportando una mezza carcassa di maiale. La metafora visiva è 

esplicita: il corpo di Setsu è stato trattato come pura carne da macello dai calciatori e reso 

incompleto (a metà) dopo la violenza che la farà apparentemente impazzire e innamorare del suo 
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violentatore. 

 

II.5.5 L͛ aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶa: uŶ eseŵpio di simbolo intermediale 

L͛ iŵŵagiŶaƌio tƌaŶsŵediale di TeƌaǇaŵa saƌà aŶalizzato Ŷel dettaglio Ŷel pƌossiŵo Đapitolo iŶ 

quanto viene elaborato trasversalmente in poesie, fotografie, radio play, opere teatrali e film. Tra 

gli oggetti ricorrenti che lo compongono, in Sho o suteyo ğ paƌtiĐolaƌŵeŶte iŵpoƌtaŶte l͛oƌologio a 

muro, simbolo di una temporalità diversa, la cui distruzione rappresenta il desiderio di Eimei di 

ĐƌesĐeƌe e di affƌaŶĐaƌsi dall͛iŶfaŶzia. L͛eleŵeŶto Đhe diŵostƌa peƌò ŵaggioƌe foƌza espƌessiǀa nel 

filŵ ğ ͞l͛aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶa͟ ;jinriki hikōkiͿ, uŶ͛iŵŵagiŶe iŵpoƌtaŶte iŶ TeƌaǇaŵa, il Ƌuale 

denomina così la sua compagnia di produzione, istituita proprio in occasione di questo film. Il 

ƌifeƌiŵeŶto più iŵŵediato Ŷell͛opeƌa dell͛autoƌe ğ ŶatuƌalŵeŶte Ƌuello al Ƌuasi oŵoŶiŵo street 

play Jinriki hikōki Soromon ;da Ƌui iŶ poi solo ͞SoƌoŵoŶ͟Ϳ, ŵesso iŶ sĐeŶa iŶ ǀaƌi luoghi di ShiŶjuku 

;tƌa Đui l e͛steƌŶo dello ATSB e KiŶokuŶiǇaͿ Ŷel ϭϵϳϬ. Nella pelliĐola soŶo pƌeseŶti due ƌiĐhiaŵi 

diƌetti a esso: l͛iŵŵagiŶe dell͛aeƌoplaŶo iŶ fiaŵŵe ĐoŶ il Ƌuale si ĐoŶclude lo street play e la 

sequenza extra-diegetica concernente la canzone su Takakura Ken, Ken san ai shiteru (Ti amo Ken). 

In occasione di Soromon TeƌaǇaŵa distƌiďuisĐe agli ͚spettatoƌi͛ delle ĐaƌtiŶe iŶ luogo dei Ŷoƌŵali 

biglietti, una messa in pratica fattuale della concezione del testo teatrale come mappa che punta a 

Đƌeaƌe ͚iŶĐoŶtƌi͛ tƌa il puďďliĐo e gli attoƌi, peƌ Đui ͞il testo ŶoŶ ǀieŶe solo tƌasfoƌŵato e ŵodifiĐato 

Ŷel diǀeŶiƌe e Ŷell͛iŶĐoŶtƌo ĐoŶ i Đollaďoƌatoƌi e attoƌi, ŵa ğ letteƌalŵeŶte sĐƌitto a metà, ossia 

pƌeǀisto fiŶo a uŶ Đeƌto puŶto peƌ poi affidaƌsi alla Đasualità dell͛iŶĐoŶtƌo ĐoŶ le 

͚ƌeazioŶi/ĐollaďoƌazioŶi͛ degli spettatoƌi͟ ;Ruperti 2015: 176). Il pubblico — che a questo livello 

non può più essere considerato una massa omogenea e spersonalizzata — rientra così nel processo 

di ĐƌeazioŶe aƌtistiĐa. L͛ iŶteƌa aƌea di ShiŶjuku ǀieŶe teatƌalizzata, pƌopoŶeŶdo uŶa soƌta di 

rivoluzione spontanea per le strade attraverso la trasformazione dello spazio urbano, un concetto 

poi ulteriormente sviluppato nel celebre Nokku (Knock, 1975). 

Il discorso transmediale di Terayama prosegue sullo schermo con Sho o suteyo che sviluppa in un 

medium diverso strategie simili. Innanzitutto i monologhi d͛apeƌtuƌa e Đhiusuƌa, iŶsieŵe alla 

costante presenza meta-riflessiǀa dell͛appaƌato filŵiĐo, aǀǀiĐiŶaŶo gli spettatoƌi all͛opeƌa, 

portandoli sullo stesso livello di realtà. In secondo luogo il film prosegue la riflessione sullo spazio 

attraverso una messa in scena estremamente eclettica ed eterogenea. In questo modo si appropria 
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dell͛aƌea Đultuƌale di ShiŶjuku tƌasfoƌŵaŶdola iŶ uŶa ͞Đittà da leggeƌe͟ Đoŵe gƌaŶde spazio 

performativo, esemplificato dalle due sequenze-happening. La macchina da presa si inserisce al 

suo interno e, grazie alla commistione di elementi documentari, sperimentali e fittizi, porta a 

quella teatralizzazione del quotidiano attƌaǀeƌso l͛aƌte Đhe ǀaŶifiĐa la ŶozioŶe di ƌealtà 

comunemente intesa. 

Nel film, ͞l͛aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶa͟ appaƌe tƌe ǀolte iŶ altƌettaŶte seƋueŶze oŶiƌiĐhe, ŵa ǀieŶe 

citato già nel monologo iniziale, nel quale Eimei ricorda un articolo riguardante uno zainichi che, 

tentando di volare con questo tipo di aereo per tornare in Corea, era scomparso dopo pochi metri 

nel canale di Tsushima. Eimei si identifica con il ragazzo, defiŶeŶdosi egli stesso uŶ ͞aeƌeo uŵaŶo ,͟ 

e lo ribadisce la folle corsa lungo i binari della ferrovia durante la quale sogna di volare, una scena 

girata con camera a mano per accentuarne il dinamismo. Da subito, quindi, il jinriki hikōki diventa il 

simbolo dei suoi desideri e del potere dell͛iŵŵagiŶazioŶe Đhe peƌ TeƌaǇaŵa ğ uŶ iŵpeƌatiǀo: 

͞doďďiaŵo tƌoǀaƌe la foƌza di sogŶaƌe aŶĐhe ĐoŶsapeǀolŵeŶte͟ ;TSNG VII: 356). Ciononostante, 

tutte e tƌe le seƋueŶze iŶ Đui l͛aeƌeo Đoŵpaƌe soŶo Đaƌatterizzate dalla sua incapacità di staccarsi 

dal suolo. Eimei viene sempre tenuto a terra da qualcuno, simbolicamente o praticamente: la 

prima volta dal padre e la seconda dalla ragazza di Ōmi, della quale è probabilmente innamorato 

(Fig. 2.7). La terza ocĐoƌƌeŶza si ǀeƌifiĐa suďito pƌiŵa dell͛ultiŵa sĐeŶa diegetiĐa del filŵ e 

ĐoŶĐeƌŶe Eiŵei Đhe guaƌda l͛aeƌoplaŶo ďƌuĐiaƌe, a saŶĐiƌe la fiŶe dei sogŶi e il defiŶitiǀo falliŵeŶto 

della sua fuga. 

Ridgely, per il quale è stato Eimei ad appiccare il fuoco,37 legge questa sequenza come una presa di 

coscienza da parte del protagonista, il quale capisce che un eventuale volo rappresenterebbe solo 

una falsa speranza di libertà, il cui unico effetto sarebbe quello di alienarsi dalla società, ma non di 

abbandonare lo status quo (Ridgely 2010: 123). Elaborando questo spunto si potrebbe affermare 

Đhe l͛iŶĐeŶdio segŶa iŶ Eiŵei aŶĐhe la ĐoŶsapeǀolezza di ŶoŶ poteƌ più toƌŶaƌe a uŶ passato 

diǀeŶtato ͚ŵitiĐo ,͛ a ƌadiĐi Đhe ŶoŶ esistoŶo più. RappƌeseŶtatiǀo ğ il flashback in bianco e nero 

sull͛iŶfaŶzia della nonna, nel quale il ricordo diventa palesemente finzionale per la presenza di un 

Ŷaƌƌatoƌe iŶteƌŶo e dei tipiĐi peƌsoŶaggi ĐiƌĐeŶsi di TeƌaǇaŵa. BƌuĐiaƌe l a͛eƌeo, ƋuiŶdi, ǀuol diƌe 

venire a patti con il proprio passato e accettare di mettersi alla prova sulla strada, nella realtà, 

                                                      

37  Nella sceneggiatura non ci sono però indicazioni in tal senso. Per questa scena il testo recita solamente: ͞aeƌeo a pƌopulsioŶe 
uŵaŶa iŶ fiaŵŵe͟ ;eŶjō suƌu jiŶƌiki hikōki). In TSNG VII: 309. 
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tanto che la scena successiva — l͛ultiŵa pƌiŵa del ŵoŶologo fiŶale — vede il protagonista 

combattere strenuamente per riappropriarsi del carretto che aveva comprato per il padre. Come 

sempre in Terayama la dimensione del ricordo e quella del sogno sono collegate in maniera 

iŶestƌiĐaďile, ƌeŶdeŶdo iŵpossiďile distiŶgueƌe ƌealtà e faŶtasia. L͛ autoƌe Đƌea Đosì sullo sĐheƌŵo 

un parallelo intermediale con la teatralizzazione dello spazio urbano propria degli street play, 

palesaŶdo iŶfiŶe Đoŵe tutto Điò Đhe aǀǀieŶe iŶ uŶ filŵ ŶoŶ sia altƌo Đhe illusioŶe, ͞uŶ sogŶo Đhe 

corrode [shinshoku suru] la realtà in cui ǀiǀiaŵo͟ ;Shiŵizu ϮϬϭϮ: ϮϴϭͿ. 

L͛ iŶĐeŶdio dell͛aeƌeo ƌiĐhiaŵa non solo l͛episodio già Đitato presente alla fine di Soromon, ma 

anche quello delle attrezzature sceniche di Hashire Merosu (Corri Melos, 1972) alle Olimpiadi di 

Monaco del 1972.38 IŶ seguito all͛assassiŶio degli atleti isƌaeliaŶi, le ĐoŵpagŶie teatƌali iŶǀitate alle 

Olimpiadi decidono di interrompere le rappresentazioni e indire una marcia di protesta contro 

l͛atto teƌƌoƌistiĐo. Alla ŵaŶifestazioŶe peƌò ͞il TeŶjō sajiki non ha partecipato perché io non credo 

alle diŵostƌazioŶi. Dall͛AŶpo tōsō del 1960 ho sempre avuto sfiducia nei loro confronti. Per me 

sono uno svago ininfluente che non serve a niente [rikuryēshon de hiriki de]. Al loro posto è 

ŶeĐessaƌia uŶ͛altƌa foƌŵa di pƌotesta͟ ;TeƌaǇaŵa iŶ Satō S. ϭϵϳϯ: 26). Decide quindi di dare fuoco a 

un gigantesco uccello di carta, elemento centrale di Hashire Merosu, peƌ ͞faƌ toƌŶaƌe alla ĐeŶeƌe le 

Đose Đhe ŶoŶ soŶo altƌo Đhe fiŶzioŶe͟ (Terayama in Satō S. ϭϵϳϯ: 26). Per Terayama il teatro — 

emblema di questa finzione — non può e non deve agire sulla realtà in maniera politica, come 

sostenuto da Satō Makoto con il kakumei no engeki (teatro della rivoluzione), bisogna piuttosto 

teatƌalizzaƌe la ƌealtà peƌ poteƌla iŶfiŶe tƌasfoƌŵaƌe. L͛ iŶĐeŶdio dell͛uĐĐello di Đaƌta a MoŶaĐo può 

foƌŶiƌe uŶ͛ulteƌioƌe Đhiaǀe di lettuƌa a Ƌuello dell a͛eƌeo di Đaƌta iŶ Sho o suteyo se lo si considera 

Đoŵe l͛eŶŶesiŵo gesto di ƌiďellioŶe ĐoŶtƌo il ŵediuŵ Đhe TeƌaǇaŵa sta utilizzaŶdo. IŶ eŶtƌaŵďi i 

casi si tratta, infatti, di oggetti creati per volare, ma che nella pratica non hanno alcuna possibilità 

di alzaƌsi dal suolo. L͛ autoƌe ƌiflette Đosì sull͛illusioŶe indotta dal teatro e dal cinema di poter 

tƌasĐeŶdeƌe se stessi e foƌŶiƌe uŶ ƋualĐhe tipo di ͚ǀeƌità͛ alla spettatoƌe, oǀǀeƌo di agiƌe 

politicamente sulla realtà. Terayama dà quindi fuoco a questa illusione — a Ƌuesta ͚fiŶzioŶe͛ — 

peƌĐhĠ l͛uŶiĐa possiďilità di supeƌaƌe daǀǀeƌo il siŶgolo ŵediuŵ passa dal ͞radical and anarchic 
                                                      

38  Alle Oliŵpiadi di MoŶaĐo del ϭϵϳϮ sette ĐoŵpagŶie teatƌali speƌiŵeŶtali pƌoǀeŶieŶti da tutto il ŵoŶdo, tƌa Đui il TeŶjō sajiki, 
ǀeŶgoŶo iŶǀitate a poƌtaƌe iŶ sĐeŶa ͞La stoƌia delle Oliŵpiadi͟ iŶ uŶ pƌogetto Đhiaŵato Spielstrasse, da un'idea di Werner 
RuhŶau e FƌaŶk BuƌĐkŶeƌ, Đhe ͞ƌepƌeseŶted the laƌgest atteŵpt iŶ histoƌǇ to eǆpose a ŵass, populaƌ audieŶĐe to experimental 
theatƌe foƌŵs͟ ;RǇdeƌ RǇaŶ ϭϵϳϮ: 64). Il racconto delle varie performance, tra cui Hashire Merosu, e degli eventi che seguirono 
l'assassinio degli atleti israeliani in riferimento alle varie troupe teatrali, è presente in Ryder Ryan (1972). 
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juǆtapositioŶs of all ĐiŶeŵatiĐ aŶd theatƌiĐal stǇles͟ ;Morita 2006: 58). La negazione e la 

distruzione del medium, quindi, attraverso i continui ribaltamenti di quotidianità e finzione, la 

confusione tra sogno e realtà e, soprattutto, il dialogo che si può instaurare tra i media per creare 

un nuovo linguaggio espressivo. 

 

Fig. 2.7. In una sequenza onirica Eimei sogna di abbandonare il padre — che qui tenta di trattenerlo — e la famiglia 

fuggeŶdo ĐoŶ ͚l͛aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶa͛, iŶ Sho o suteyo machi e deyō (1971). 

Tale ĐoŶĐetto ğ ĐoŵuŶe a gƌaŶ paƌte del ŵoǀiŵeŶto aƌtistiĐo del peƌiodo, ƌeŶdeŶdo l͛opeƌa 

tƌaŶsŵediale di TeƌaǇaŵa ƌappƌeseŶtatiǀa dell͛aǀaŶguaƌdia ĐiŶeŵatogƌafiĐa e teatƌale degli aŶŶi 

Sessanta e Settanta. Sho o suteyo, in particolare, racchiude tutti i ŵaggioƌi puŶti d͛iŶteƌesse 

dell͛iŶteƌŵedialità tƌa Neǁ Waǀe e angura. IŶŶazitutto, pƌeseŶtaŶdosi Đoŵe ͞uŶ filŵ da leggeƌe ,͟ si 

inserisce nel tessuto della città riconcettualizzando lo spazio urbano come teatrale e performativo. 

Con l͛iŶĐlusioŶe delle due sequenze documentarie riguardanti gli happening, inoltre, esplicita la 

concezione di filmmaking as event discussa in Shinjuku dorobō nikki, portando il film nella 

dimensione del reale e problematizzando i diversi livelli di lettura. In secondo luogo, induce a 

ƌipeŶsaƌe il Đoƌpo dell͛attoƌe gƌazie all͛iŵpiego di non professionisti e personalità del periodo che 

ĐoŶfeƌisĐoŶo ͞attualità͟ e immediatezza alla pellicola, avvicinandola al pubblico di riferimento. 

L͛ aďďaŶdoŶo del testo sĐƌitto, poi, ğ foƌse la ĐaƌatteƌistiĐa Đhe eŵeƌge ĐoŶ ŵaggioƌe foƌza da Sho o 

suteyo, iŶ ƋuaŶto l͛alteƌŶaŶza tƌa sĐeŶe speƌiŵeŶtali, doĐuŵeŶtaƌie e oŶiƌiĐhe aĐĐentua il carattere 
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fortemente anti-narrativo del film, scoraggiando una lettura basata sulla logica della narrazione 

liŶeaƌe iŶ faǀoƌe di uŶa ͚iŶteƌŵediale ,͛ fatta di contrappunti e rimandi agli altri media con i quali 

entra in dialogo. La de-istituzionalizzazione del medium cinematografico viene completata 

dall͛utilizzo delle ŵasĐheƌe e del role play, ĐoŶ l͛idea della ͞Đasa dei ǀeŶtotto gioƌŶi͟ Đoŵe 

eŵďleŵatiĐa dei ƌappoƌti faŵiliaƌi ͚istituzioŶalizzati .͛ Il ĐostaŶte teŶtatiǀo di aŶŶullaƌe il ĐoŶfiŶe tƌa 

realtà e finzione, e quello tra cinema e teatro, viene esplicitato dal protagonista che entra ed esce 

più volte dal proprio personaggio per rivolgersi direttamente al pubblico. Sono presenti, infine, 

riferimenti alle questioni politiche più rilevanti per gli artisti del periodo, pur non essendo queste il 

fulcro tematico del film, al contrario di opere come Kōshikei. L͛ iŶseƌiŵeŶto del ŵoŶologo di uŶo 

dei membri della squadra di calcio, militante in fuga ricercato dalla polizia, è rappresentativo della 

pervasiǀità del disĐoƌso sulle diŵostƌazioŶi studeŶtesĐhe Ŷell a͛ƌte dell͛epoĐa. CostituisĐe, iŶoltƌe, 

un ennesimo rimando transmediale, in quanto rielaborazione di un monologo simile presente in 

Jidai wa sākasu no zō ni notte ;L͛epoĐa a Đaǀallo degli elefaŶti del circo, 1969), una precedente 

opeƌa teatƌale dell a͛utoƌe (Terayama 1969b: 106-107). Gli zainichi rivestono invece un ruolo 

centrale nel monologo iniziale di Eimei, il quale afferma addirittura di sentirsi uno di loro per la sua 

posizione di outsider nella società e peƌ lo sŵaƌƌiŵeŶto pƌoǀoĐato dalla ŵaŶĐaŶza di uŶ͛ideŶtità 

definita. Tuttavia, come dimostrano il finale del film e il sistema transmediale di Terayama, tale 

ricerca è destinata a rimanere aperta in favore di una concezione fluida dell͛ideŶtità, di 

conseguenza, Đoŵe ƌeĐita l͛ultiŵa ƌiga della sĐeŶeggiatuƌa, ͞Questo filŵ ŶoŶ fiŶisĐe. OǀǀiaŵeŶte 

non ci sono né titoli di coda, né end mark͟ ;TSNG VII: ϯϭϯͿ. 
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III. RACCONTI DEL LABIRINTO 

TeƌaǇaŵago: il ͚sisteŵa tƌaŶsŵediale͛ tƌa ĐiŶeŵa, teatƌo ;e altƌi ŵediaͿ 

 

III.1 PROFESSIONE: TERAYAMA SHŪJI 

 III.1.1 Dall͛adolesĐeŶza alla foŶdazioŶe del TeŶjō sajiki 

Compilare una biografia di Terayama Shūji è uŶ͛opeƌazioŶe Đoŵplessa iŶ ƋuaŶto l͛autoƌe ha 

spaziato tra un numero vertiginoso di media e, soprattutto, perché egli stesso ha tentato di 

trasformare la propria ǀita iŶ uŶa soƌta di opeƌa d͛aƌte Đhe ƌispeĐĐhiasse le sue teorie. Tanto nelle 

iŶteƌǀiste, ƋuaŶto Ŷelle due ͚autoďiogƌafie͛ da lui sĐƌitte, la teŶdeŶza ad auto-fictionalizzarsi è 

molto forte e il percorso è disseminato di falsi ricordi, dati contraddittori e abbellimenti lirici.1 Una 

biografia esaustiva richiederebbe inoltre un volume a parte per via di una produzione artistica 

gargantuesca che, anche se la si volesse limitare alle sole opere scritte, ammonterebbe comunque 

a oltre duecento volumi, tra saggi di ogni genere, raccolte di articoli, poesie, sceneggiature e così 

via. Ripercorrere — o ͚ƌiĐostƌuiƌe͛ — la vita di Terayama è quindi un percorso a ostacoli che però 

permette di comprendere meglio la natura dei temi e dei simboli ricorrenti nella sua opera, nonché 

la formazione di quello che verrà denominato Terayamago, letteƌalŵeŶte ͞la liŶgua di TeƌaǇaŵa .͟ Il 

teƌŵiŶe ğ stato giă utilizzato da Itō Yūsaku, il Ƌuale ŶoŶ lo iŶteŶde taŶto Ŷell͛aĐĐezioŶe di 

͞liŶguaggio ,͟ ƋuaŶto piuttosto iŶ Ƌuella di ͞Đifƌa stilistiĐa ,͟ senza però elaborare lo spunto fino a 

sistematizzarlo (Itō ϮϬϭϬ: ϳϲ). Ci si riapproprierà qui del termine per ampliarne la portata e andare 

a indicare con esso il ͞sisteŵa tƌaŶsŵediale͟ elaďoƌato da TeƌaǇaŵa Ŷel passaggio ͚fluido͛ da uŶ 

ŵediuŵ all͛altƌo, ovvero uŶa paƌtiĐolaƌe foƌŵa di iŶteƌtestualită Đhe si ǀeƌifiĐa all͛iŶteƌŶo dell͛opeƌa 

dell͛autoƌe attraverso la rielaborazione di tematiche, figure e simboli ricorrenti in media differenti. 

I pƌoďleŵi iŶsiti Ŷel ͚Ŷaƌƌaƌe͛ la sua ǀita ŶasĐoŶo giă a paƌtiƌe dalla pƌiŵissiŵa iŶfoƌŵazioŶe di 

solito fornita dalle biografie: la data di nascita. Terayama non è l͛uŶiĐo aƌtista giappoŶese della sua 

generazione ad aver mentito su questo dato; si tratta infatti di una la pratica generalmente 

utilizzata per porsi più in alto nelle gerarchie di gruppo, come avvenuto nel caso di Ogawa 

Shinsuke.2 Per quasi tutti gli anni Sessanta le biografie di Terayama riportano che sia nato il 10 

                                                      
1
 Nella prima, Dareka kokyō o omowazaru (Qualcuno non pensa al paese natio, Terayama 1968b), racconta ad esempio di essere 

nato durante un viaggio in treno e di non avere quindi un luogo di appartenenza. La seconda autobiografia è intitolata 
Keshigomu (Gomma per cancellare) ed è contenuta in Terayama (1978). 

2
 Ogawa è una figura centrale per il documentario giapponese e la sua esperienza collettiva, prima a Sanrizuka e poi a Magino e 
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gennaio 1936. Apparentemente, però, la madre — Hatsu — avrebbe registrato la nascita del figlio 

con un mese di ritardo e la data corretta corrisponderebbe al 10 dicembre 1935 (Terayama H. 

1985: 9). AŶĐhe il luogo Ŷatale Đaŵďia dall͛iŶiziale Misaǁa a Hiƌosaki, eŶtƌaŵďe ĐittadiŶe situate 

nella prefettura di Aomori, nella regione settentrionale del Tōhoku, Nord del Giappone. Le due 

possibilità hanno continuato a coesistere fino alla morte di Terayama, avvenuta nel 1983, quando 

si è affermato il 1935 come anno della nascita. Tuttavia questo dato, così come la narrazione 

ƌiguaƌdaŶte la taƌda ƌegistƌazioŶe all͛aŶagƌafe, appaƌe peƌ la pƌiŵa ǀolta Ŷel ϭϵϲϳ pƌopƌio Ŷella sua 

͚autoďiogƌafia ,͛ Dareka kokyō o oŵoǁazaƌu, (Qualcuno non pensa al paese natio, raccolta in 

volume nel 1968), sulla cui veridicità pendono seri dubbi, come esplicita il sottotitolo della stessa: 

Jijoden rashiku naku (Non la tipica autobiografia). 3  In essa, Terayama gioca infatti con le 

ĐoŶǀeŶzioŶi del geŶeƌe letteƌaƌio della ͞ĐoŶfessioŶe͟ peƌ soǀǀeƌtiƌe le aspettatiǀe dei lettoƌi. Si 

dovrebbe inoltre considerare il fatto che alcune istituzioni, come la Biblioteca nazionale della Dieta, 

continuano a indicare il 1936 come anno di nascita e Đhe, iŶ uŶ ƌeĐeŶte ǀoluŵe sull͛angura di 

Nishidō KōjiŶ, la eǆ ŵoglie di TeƌaǇaŵa, Kujō Eiko ;iŶ seguito Kujō KǇōkoͿ, ha affermato di aver 

scoperto intorno al 2005 che la vera data di nascita corrisponderebbe effettivamente alla prima 

dichiarata (Nishidō ϮϬϭϱ: 223). In questo modo si confonde ulteriormente la ricerca di quella 

͚ǀeƌită͛ ďiogƌafiĐa Đhe TeƌaǇaŵa ha seŵpƌe ƌigettato, tƌasfoƌŵaŶdo la diffiĐile attƌiďuzioŶe iŶ: 

 

«a perfect example of the malleability of history and a playful undermining of the authority of 

state burocracy. In any case, if ǁe ĐaŶŶot fullǇ tƌust this ͚tƌue͛ ďiƌth date Ŷaƌƌatiǀe, ǁe fiŶd 

ourselves forced into a fittingly agnostic position about the most basic biographical detail of 

TeƌaǇaŵa͛s life» (Ridgely 2010: xxiii). 

 

Figlio di HaĐhiƌō, uŶ poliziotto del kenpeitai,4 il piĐĐolo Shūji ğ Đostƌetto a tƌasfeƌiƌsi spesso ĐoŶ la 

                                                                                                                                                                                

Furuyashiki, è estremamente toccante anche dal punto di vista umano. Ciò che non emerge dalle biografie ufficiali, però, sono 
gli aspetti più contraddittori. Ogawa ha infatti mentito riguardo la sua reale età fino alla scomparsa, anche alle persone con cui 
ha passato la sua intera vita. Dichiararsi un anno più anziano, infatti, lo ha reso senpai di membri nati in realtà prima di lui, 
conferendogli ulteriore autorità. Anche i dati sulle sue origini risultano controversi: al contrario di quanto da lui affermato, non 
è nato nella rurale prefettura di Gifu - dove ha trascorso solo gli anni della guerra - ma a TōkǇō, e ŶoŶ è stato espulso dal 
dipaƌtiŵeŶto di letteƌe dell͛Università Kokugakuin per attività politiche, ma vi si è laureato in economia. Per un 
approfondimento si veda Nornes (2007: 27-28). 

3
 La scheda biografica contenuta nel volume continua infatti a riportare il 1936 come anno della nascita, suggerendo che la 

ŶaƌƌazioŶe ƌiguaƌdaŶte la taƌdiǀa ƌegistƌazioŶe all͛aŶagƌafe sia l͛eŶŶesiŵo episodio iŶǀeŶtato presente nel testo. 
4
 Il corpo di polizia che sul finire degli anni trenta era diventato sinonimo di ͞polizia ideologiĐa͟ iŵpiegata ĐoŶtƌo i militanti di 

sinistra. 
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famiglia nei primi anni di vita a causa del lavoro del padre, il quale viene infine richiamato 

Ŷell e͛seƌĐito peƌ aŶdaƌe iŶ gueƌƌa Ŷel ϭϵϰϭ. IŶ Ƌuesto periodo madre e figlio si trasferiscono ad 

Aomori, ma devono rifugiarsi dai parenti quando la città viene bombardata nelle ultime fasi del 

conflitto, al quale sopravvivono soltanto per apprendere, a resa ormai avvenuta, della morte 

dell͛uoŵo iŶ uŶ͛isola del Pacifico.5 Le non facili condizioni economiche nelle quali versano i due 

peggiorano ulteriormente, portando la donna a trovare lavoro in una base militare nella vicina 

Misawa. La scomparsa di HaĐhiƌō, tuttaǀia, ĐoŶtƌiďuisĐe a ĐeŵeŶtaƌe Ƌuel ƌappoƌto Ƌuasi ŵoƌďoso 

con la madre che accompagnerà Terayama per tutta la vita. 

Nel 1948 Hatsu decide di seguiƌe il suo datoƌe di laǀoƌo aŵeƌiĐaŶo iŶ uŶ͛altƌa ďase, Ƌuesta ǀolta 

situata dall͛altƌa paƌte del Paese — vicino Fukuoka, iŶ KǇūshū — trovandosi costretta ad affidare 

Shūji alla faŵiglia Sakaŵoto. Il Đapofaŵiglia, ŶoŶŶo ŵateƌŶo Đhe TeƌaǇaŵa Đhiaŵa 

affettuosaŵeŶte ͞akai ojiisaŶ͟ (Terayama H. 1985: 52), è il possessore del Kabukiza, il più grande 

cinema/teatro di Aomori, specializzato in film americani e performance di cantastorie itineranti. 

Uno dei camerini della struttura ǀieŶe adiďito a staŶza peƌ Shūji, il Ƌuale iŶizia Đosì a ǀiǀeƌe 

letteralmente dietro uno schermo. Qui nasce il suo amore per il cinema e, non a caso, diventa ben 

presto un grande appassionato del genere degli hahamono (racconti di madri), melodrammi 

strappalacrime sul rapporto madre-figlio.6 In questo periodo, ormai alle scuole medie, mostra i 

pƌiŵi iŶteƌessi letteƌaƌi e iŶsieŵe all͛amico-ƌiǀale KǇōďu HisaǇoshi ;poi diǀeŶuto uŶ affeƌŵato 

poeta) scrive componimenti, indice concorsi letterari, fonda e cura riviste poetiche che negli anni 

del liceo arrivano ad avere risonanza nazionale, mentre avviene il passaggio dai tanka agli haiku in 

uŶ͛attiǀită seŵpƌe più pƌolifiĐa. Questo passaggio però non va inteso come un rigetto della prima 

foƌŵa, ƋuaŶto piuttosto Đoŵe uŶ ͞eŵaŶĐipatioŶ fƌoŵ his hoŵelaŶd, tƌaditioŶal ĐoŵŵuŶitǇ, 

tƌaditioŶal aƌts, aŶd ŵost of all his ŵotheƌ͟ (Senda 2004: 13). Iniziano infatti a emergere in questi 

anni quelle tematiche che saranno una costante lungo tutta la sua opera transmediale e che 

vengono trattate in maniera problematica — quando non apertamente contraddittoria — con 

slaŶĐi d͛aŵoƌe e ƌepulsioŶe Đhe si alteƌŶaŶo costantemente. Il rapporto conflittuale con la madre, 

la Ŷostalgia peƌ uŶa Đasa ;AoŵoƌiͿ iŶ ƌealtă ŵai esistita, la ŶeĐessită di ͚gettaƌe͛ la faŵiglia e le 

istituzioŶi iŶ geŶeƌale, l͛asseŶza del padƌe; soŶo Ƌuesti i temi di poesie nelle quali ͞iŵŵagiŶi di un 
                                                      
5
 Tra le ͞ďugie͟ contenute nelle sue autobiografie rientra quella sulla morte del padre che Terayama dichiara sia avvenuta per 

problemi di alcolismo dopo la fine della guerra. 
6
 Riguaƌdo l͛influenza degli hahamono su Terayama, e in particolare sulle sue prime raccolte poetiche, si veda Kosuge (2013). 
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passato e presente premoderno che sembra opprimere aleggiano nei versi e nella realtà, risaie 

campagne villaggi rurali del nord si materializzano in presenze familiari e inquietanti per diventare 

stƌuŵeŶto di supeƌaŵeŶto della ŵodeƌŶită͟ (Ruperti 2014: 153). 

Nel ϭϵϱϰ TeƌaǇaŵa si tƌasfeƌisĐe a TōkǇō dopo esseƌe stato aŵŵesso alla faĐoltà di scienze 

dell e͛duĐazioŶe Ŷel dipaƌtiŵeŶto di letteƌatuƌa dell͛UŶiǀeƌsită Waseda, ŵeŶtƌe la ŵadƌe si 

riavvicina finalmente a lui trovando lavoro nella non distante base di Tachikawa. Terayama entra 

subito in contatto con i circoli poetici e letterari della capitale, raggiungendo per la prima volta una 

certa notorietà con la vittoria della seconda edizione del concorso di tanka per esordienti indetto 

dalla ƌiǀista ͞TaŶka keŶkǇū ,͟ grazie a una serie di componimenti intitolati Chehofusai (Il festival di 

Chekov, 1954).7 I suoi versi di questo periodo sembrano un sincero racconto del proprio io 

interiore, ma in realtà: 

 

«soŶo fiŶzioŶi Đhe si disĐostaŶo iŶ foƌŵa ideale dall͛esperienza personale per aprirsi a parlare 

dei molti, di altra gioventù turbata o sperduta nel mondo, di una generazione e del suo 

bisogno di fuggire, di divincolarsi dai confini di famiglia, società, provincia, mondo rurale, per 

ĐƌesĐeƌe ǀeƌso il fuoƌi e l͛oltre» (Ruperti 2014: 148). 

 

Da questo premio scaturisce una notevole controversia, per la quale Terayama viene accusato di 

aver plagiato, o quantomeno attinto, ai versi di alcuni famosi poeti contemporanei di haiku come 

Nakamura Kusatao e — un peccato ancora più imperdonabile per alcuni — di aver riadattato i 

propri haiku per i tanka della raccolta, ͚osaŶdo͛ ŵesĐolaƌe le due foƌŵe poetiĐhe. I letteƌati più 

giovani si schierano in realtà dalla parte di Terayama per la freschezza dei suoi versi, innescando un 

dibattito sull͛iŶutilită di limitare la parola a uŶa ͚pƌopƌietă pƌiǀata ,͛ suppoƌtati iŶ Ƌuesta pƌesa di 

posizioŶe da uŶa tƌadizioŶe seĐolaƌe Đoŵe l͛honkadori, la citazione allusiva dei waka medievali. 

Chehofusai dunque ͞ƌeǀeals a Đleǀeƌ ŵaŶipulatioŶ of the genre-based expectation for lyricism and 

pƌohiďitioŶ of fiĐtioŶ […] a Đlaiŵ that a Đleaƌ distiŶĐtioŶ ďetǁeeŶ fiĐtioŶ aŶd ƌealitǇ is itself a 

distoƌtioŶ of eǀeƌǇdaǇ liǀed eǆpeƌieŶĐe͟ (Ridgely 2010: 34). L͛ appƌopƌiazioŶe di ǀeƌsi di ǀaƌia Ŷatuƌa 

rivela infatti i primi germogli di quella che diventerà una parte importante del pensiero teorico di 

Terayama, basato sul tradimento delle aspettative dei fruitori nel tentativo di abbattere i confini 

                                                      
7
 Originariamente Chichi kaese (Restituitemi mio padre), riceve il titolo definitivo dal promotore del concorso Nakai Hideo. 
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prestabiliti del medium utilizzato. 

Durante il primo anno di università Terayama inizia però a manifestare i sintomi di quella malattia 

che si svilupperà poi in nefrosi, costringendolo per tutta la vita a una dieta rigorosa — priva di sale 

e di bevande alcoliche — e a costanti medicazioni. Paradossalmente saranno proprio queste ultime 

a provocargli la cirrosi al fegato che ne determinerà la prematuƌa sĐoŵpaƌsa. L͛aggƌaǀaƌsi dei 

suddetti siŶtoŵi lo poƌta ad aďďaŶdoŶaƌe l͛uŶiǀeƌsită e a tƌasĐoƌƌeƌe gƌaŶ paƌte degli aŶŶi 

Đoŵpƌesi tƌa il ϭϵϱϱ e il ϭϵϱϴ iŶ uŶ letto d o͛spedale, dove cade più volte in stati comatosi. Al suo 

capezzale è sempre presente la madre e frequenti sono le visite degli amici letterati, ma la lunga 

degenza e i limitati contatti con il mondo esterno risulteranno determinanti per assegnare 

all͛iŵŵagiŶazioŶe un ruolo fondamentale nella sua poetica successiva. Le monotone giornate 

ospedaliere sono inoltre ideali per la scrittura ed è infatti questo il periodo di maggiore attività 

letteraria, durante il quale compone la sua prima opera teatrale in versi, poi portata in scena in sua 

assenza alla Waseda, Wasuƌeta ƌǇōďuŶ (Il territorio dimenticato, 1955), scrive la prima 

sceneggiatura (mai realizzata) JūkǇūsai Ŷo ďuƌūsu (Il blues dei diciannove anni, 1958) e pubblica 

due raccolte poetiche, Ware ni gogatsu o (A me, maggio!, 1957) e Sora ni wa hon (Libri nel cielo, 

ϭϵϱϴͿ, Ŷelle Ƌuali si palesa ͞uŶ Ŷuoǀo stile iŶ Đui si espƌiŵe la Đultuƌa popolaƌe Ŷei taŶka͟ 

(Terayama 1991: 91). La prima raccolta contiene haiku, poesie in versi liberi e tanka, mentre la 

seconda è interamente dedicata a questi ultimi. EŶtƌaŵďe ǀeŶgoŶo puďďliĐate gƌazie all͛aiuto di 

Nakai Hideo ;Đapo ƌedattoƌe di Ƌuel ͞TaŶka keŶkǇū͟ Đhe gli aǀeǀa poƌtato Ŷotoƌietă e igŶoŵiŶiaͿ e 

dell͛aŵiĐo TaŶikaǁa ShuŶtaƌō, al Ƌuale ƌiŵaƌƌă legato peƌ tutta la ǀita. 

Proprio su suggerimento del famoso poeta, dopo alcuni lavori temporanei che lo avvicinano al 

mondo delle corse dei cavalli — sua grande passione — inizia a scrivere sceneggiature per i rajio 

dorama (sceneggiati radiofoniciͿ Đhe all e͛poĐa rappresentano una delle poche fonti di 

sostentamento per gli scrittori. I primi tre lavori riscuotono un immediato successo e ottengono 

anche dei premi: Jiono: Tobanakatta otoko ;GioŶo, l͛uoŵo Đhe ŶoŶ ha ǀolato, ϭϵϱϴͿ,8 Nakamura 

IĐhiƌō (id., 1959) e Otonagari ;CaĐĐia agli adulti, ϭϵϲϬͿ. Di paƌtiĐolaƌe iŶteƌesse ğ l͛ultiŵo, uŶa stoƌia 

di ďaŵďiŶi Đhe pƌeŶdoŶo il poteƌe sottoŵetteŶdo gli adulti. L͛opeƌa, sǀiluppata Ŷella foƌŵa di uŶ 

news report come il famoso War of Worlds (La guerra dei mondi, 1938) di Orson Welles, si 

                                                      
8
 Nonostante Nakamuƌa IĐhiƌō sia spesso considerato il debutto radiofonico di Terayama, Jiono ǀieŶe ŵesso iŶ oŶda Ŷell͛ottoďƌe 

del 1958, precedendolo di alcuni mesi. Lo riporta Yamada Taichi in Terayama (1994: 275-276). 
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ĐoŶfiguƌa Đoŵe la pƌiŵa ŵaŶifestazioŶe di Ƌuella ͚deǀiaŶza͛ e di Ƌuel gusto peƌ lo sĐandalo che 

ĐaƌatteƌizzeƌaŶŶo l͛opera successiva dell a͛utoƌe. Terayama viene infatti accusato di disturbo 

dell͛oƌdiŶe puďďliĐo e la trasmissione di Otonagari vietata nella prefettura di Fukuoka. 

Il ϭϵϲϬ ğ il pƌiŵo aŶŶo aƌtistiĐaŵeŶte pieŶo e ͚tƌaŶsŵediale͛ della sua Đaƌƌieƌa, duƌaŶte il Ƌuale 

all͛attiǀită peƌ la ƌadio affianca quella per la televisione con il primo di una lunga serie di lavori, Q. 

Aƌu kiŵǇōŶa shiŶdaŶsho (Q – Uno strano certificato medico, 1960), e la scrittura della sua seconda 

opera teatrale, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi, 1960), vicina, nello stile, 

alla tradizione shingeki e messa in scena dal Gekidan shiki per la regia di Asari Keita. 

Parallelamente inizia la collaborazione con Shinoda Masahiro, per il quale scrive alcune 

sceneggiature tra cui quella di Kawaita mizuumi, e si approccia per la prima volta alla regia 

cinematografica girando il cortometraggio Nekogaku (Gattologia, 1960), andato perduto, 

pƌeseŶtato all e͛ǀeŶto iŶteƌŵediale J͞azu eiga jikkeŶshitsu ,͟ tenutosi tra il 21 e il 22 ottobre a 

YūƌakuĐhō. Dal puŶto di ǀista peƌsoŶale ğ uŶ aŶŶo altƌettaŶto importante in quanto conosce Kujō 

Eiko, attƌiĐe della ShōĐhiku poi divenuta sua moglie, e torna a vivere con la madre dopo dodici anni 

di distanza. Già dalle opere prodotte nel 1960 si possono cogliere le prime tracce del sistema 

transmediale che Terayama andrà affinando nei due decenni seguenti: Chi wa tatta mama 

nemutteiru, Kawaita mizuumi e Otonagari condividono, infatti, dei protagonisti con tendenze 

terroristiche o rivoluzionarie che esprimono, ognuno in base alle caratteristiche del medium nel 

quale appare, la posizioŶe di TeƌaǇaŵa Ŷei ĐoŶfƌoŶti delle pƌoteste ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo, giunte al loro 

apice proprio in questo periodo. Pur contrario al Trattato, come dimostra la sua partecipazione alla 

͞AssoĐiazioŶe del gioǀaŶe GiappoŶe͟ ;Wakai Nihon no kai) che riunisce intellettuali emergenti 

Đoŵe Ishihaƌa ShiŶtaƌō e Ōe KeŶzaďuƌō ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo, TeƌaǇaŵa ŶoŶ ha ŵai paƌteĐipato alle 

manifestazioni studentesche, in quanto peŶsa Đhe ͞seŵpliĐeŵeŶte ĐaŵŵiŶaŶdo ŶoŶ Đaŵďieƌă 

ŶieŶte͟ (Terayama in Senda 1983: 23). Nei confronti dei militanti ha un atteggiamento dubitativo, 

se ŶoŶ apeƌtaŵeŶte ĐƌitiĐo, distaŶziaŶdosi iŶ Ƌuesto dalla ŵaggioƌ paƌte degli aƌtisti dell͛epoĐa. 

Avendo assistito all͛affermazione dello Zengakuren dall͛isolaŵeŶto del suo letto d͛ospedale, 

Terayama è portato a guardare il movimento in maniera distaccata, senza sviluppare 

quell͛idealisŵo tipico dei giovani del 1960, e anzi coltivando una grande disillusione nei riguardi 

della politica. Nel periodo di degenza diventa inoltre un avido lettore del pensiero esistenzialista di 

Sartre che lo porta a considerare la nascente Nuova sinistra troppo teorica e poco propensa a 
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proporre iniziative pratiche che vadano al di là delle dimostrazioni. L͛ uŶiĐa ƌiǀoluzioŶe possiďile, 

peƌ lui, ğ Ƌuella dell͛aƌte Đhe si ƌealizza attƌaǀeƌso il poteƌe dell͛iŵŵagiŶazioŶe (Senda 1983: 15). 

Non è un caso, quindi, che i protagonisti delle tre opere sopracitate siano delle versioni degeneri 

dei manifestanti, attraverso i quali Terayama esplora le contraddizioni latenti delle proteste 

studentesche, arrivando a prefigurare le violenze che caratterizzeranno il periodo 1968-1972. La 

Nuova sinistra sente il proprio attivismo ridicolizzato e critica aspramente l a͛utoƌe, il quale si 

difende ricordando l͛iŵpoƌtaŶza di ǀisioŶi alteƌŶatiǀe e i peƌiĐoli iŶsiti iŶ una rappresentazione 

univoca e omogenea della politica e dei giovani (Satō e Kishikawa 2003: 398). 

Dal 1961 al 1966 Terayama prosegue il suo percorso transmediale concentrandosi soprattutto sulla 

scrittura di rajio e terebi dorama, nei quali sperimenta varie forme espressive, come il radio 

documentary in Itsumo uraguchi de utatta (Cantavamo sempre dalla porta di servizio, 1961), scritto 

e interpretato insieme a Kujō, o l͛iŶŶoǀatiǀo uso della stereofonia radiofonica in Kometto ikeya (La 

cometa Ikeya, 1966), per il quale vince il suo secondo Prix Italia, uno dei più prestigiosi premi 

internazionali di settore. In televisione scrive programmi non convenzionali come Anata wa... (Tu..., 

1965) nei quali sviluppa un particolare stile di intervista chiamato machiroku che consiste nel porre 

domande spiazzanti e improvvise, ai limiti del nonsense, a ignari passanti, portando in superficie 

͞the eǆisteŶĐe of distiŶĐt ǀoiĐes hiddeŶ ďeŶeath the osteŶsiďle haƌŵoŶǇ iŶ soĐietǇ͟ (Iwaki 2015: 

74). In questo periodo riscuote inoltre particolare successo come saggista sportivo, con articoli 

sulle corse dei cavalli e sulla boxe, e diventa un esponente di rilievo della cultura giovanile, grazie 

all͛usĐita dei saggi poi ƌaĐĐolti iŶ Gendai no seishunron. Si tratta di una serie di articoli scritti tra il 

luglio e il dicembre 1962 per la rivista studentesĐa ͞StudeŶt Tiŵes͟ e ĐoƌƌispoŶdeŶti al faŵoso 

Iede no susume (Incoraggiamento a fuggire di casa).9 L͛ iŶĐitaŵeŶto di TeƌaǇaŵa ŶoŶ ğ da 

intendersi in maniera letterale, ƋuaŶto piuttosto Đoŵe ͞agitatioŶ foƌ ƌeliŶƋuishiŶg ;ƌatheƌ thaŶ 

attacking) comfortable but tightly controlled conditions over the lure of security found in the status 

quo͟ (Ridgely 2010: 102). La sua ğ uŶ͛esoƌtazioŶe a distaccarsi dalle istituzioni per rendersi 

indipendenti e fare esperienze nella e della realtà. Di conseguenza, la prima istituzione da 

abbandonare non può che essere la famiglia, la quale — con il koseki e le sue gerarchie — è la 

pietra fondante del sistema statale. Il volume è il primo lavoro a dare fama nazionale a Terayama, 
                                                      
9
 Questo doveva essere infatti il titolo originario, ma viene scoraggiato dall͛editore a causa del suo messaggio eversivo in favore 

del più neutro Gendai no seishunron. A paƌtiƌe dall͛edizioŶe staŵpata Ŷel ϭϵϳϮ Iede no susume diventa il titolo ufficiale del 
volume. 
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faĐeŶdoŶe ͞a ŵagŶet, alŵost a guƌu, foƌ dissatisfied youth. Frantic rural parents telephoned him to 

ask if their teenagers were there͟ (Sorgenfrei 2005: 34). Il suo gusto per la provocazione è come 

sempre contraddittorio e per questo Gendai no seishunron viene etichettato come anti-sociale e 

͚ipoĐƌita ,͛ aŶĐhe in considerazione del fatto che proprio in questo periodo Terayama vive insieme 

alla ŵadƌe. L͛ autoƌe, iŶoltƌe, non è mai realmente fuggito di casa ma, al contrario, è stato lui a 

essere abbandonato dai genitori in tenere età, prima dal padre e poi da Hatsu (AA.VV. 1993: 72). 

Tuttavia è proprio in questi mesi, quando Hatsu si oppone al matrimonio del figlio pretendendo di 

condividere un appartamento con la Đoppia, Đhe si ĐoŶfiguƌa uŶ͛effettiǀa fuga grazie alla quale 

Terayama può iniziare a convivere con Kujō per poi sposarla Ŷell͛apƌile del ϭϵϲϯ. Nelle settimane 

successive la madre lancia ripetutamente pietre alle finestre dei due fino ad arrivare, un giorno, a 

dare fuoco al loro appartamento, ƌifletteŶdo il ͞Đoŵpleǆ, iŶteŶse, uŶďalaŶĐed ƌelatioŶship 

between mother, wife/lover, and son͟ (Sorgenfrei 2005: 33). Nell͛autoďiogƌafia di Hatsu l e͛pisodio 

viene accuratamente omesso, ma nei suoi ricordi è forte il senso di vuoto e abbandono provato 

dopo l͛ennesima separazione. Il prematuro fallimento del ricongiungimento tanto atteso — 

ŶoŶostaŶte Shūji aďďia oƌŵai Ϯϴ aŶŶi — sottrae alla donna la sua principale ragione di vita, tanto 

che per i successivi tre anni rifiuterà di incontrare la nuora, a testimonianza di un rapporto ai limiti 

della morbosità (Terayama H. 1985: 105). 

Il 1965 è un anno spartiacque nella carriera di Terayama e non solo perché inizia la serializzazione 

del suo primo e unico romanzo, Aa, kōǇa (Oh, natura selvaggia!, 1966).10 Si verifica infatti in questa 

fase il definitivo passaggio dal mondo della poesia a quello del teatro, al quale si era avvicinato 

sempre di più nel periodo precedente. La dedizione alla poesia, infatti, era legata principalmente 

all͛esseƌe ƌiŵasto ͚ĐoŶfiŶato͛ peƌ tƌe aŶŶi iŶ uŶ letto d͛ospedale, uŶa ĐiƌĐostaŶza peƌ la Ƌuale la sua 

modalità espressiva principale non poteva che essere quella solipsistica del ͞monologo͟ 

(monorōgu, Terayama 1991: 24). Il teatƌo ƌappƌeseŶta iŶǀeĐe il ͚dialogo ,͛ l a͛peƌtuƌa ǀeƌso l e͛steƌŶo, 

l͛iŶteƌazioŶe ĐoŶ le peƌsoŶe, la ƌiĐeƌĐa dell͛iŶĐoŶtƌo con lo spettatore, ma Terayama non rinnega 

nessuna delle sue attività, perché ogni medium utilizzato esprime una parte differente della sua 

personalità. Il suo genio è tamentai (poliedricoͿ e le ƌelatiǀe aƌee d͛espƌessioŶe ŶoŶ soŶo esĐlusiǀe, 

ma adiacenti e comunicanti (Terayama 1983b: 238). La transizione dal monologo al dialogo è 
                                                      
10

 Pubblicato mensilmente dal marzo 1965 al setteŵďƌe ϭϵϲϲ sulla ƌiǀista ͞GeŶdai Ŷo ŵe͟ e ƌaĐĐolto iŶ ǀoluŵe Ŷel Ŷoǀeŵďƌe 
1966. Il romanzo è incentrato sulla figura di due boxeur antitetici che si allenano nella stessa palestra in un percorso di crescita 
che culmina in una sfida tra i due. 
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segŶata dall a͛ďďaŶdoŶo ;iŶ realtà solo temporaneo) della poesia, dichiarato con la pubblicazione 

della sua terza raccolta di tanka, DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu ;Moƌiƌe iŶ ĐaŵpagŶa, ϭϵϲϱͿ, e dall͛iŶĐoŶtƌo ĐoŶ 

Higashi Yutaka, ƌegista teatƌale della ĐoŵpagŶia uŶiǀeƌsitaƌia Nakaŵa. Quest͛ultiŵo ŵette infatti in 

scena un adattamento di Chi wa tatta mama nemutteiru che colpisce profondamente Terayama, 

sopƌattutto peƌ l͛uso oƌigiŶale della ŵusiĐa jazz. 

Il legame tra i due porta alla fondazione, il primo gennaio 1967, della compagnia teatrale Engeki 

jikkenshitsu - TeŶjō sajiki (Laboratorio di sperimentazione teatrale – La piccionaia)11 che costituirà 

il fulĐƌo delle attiǀită dell͛autoƌe fiŶo alla sua sĐoŵpaƌsa, seŶza peƌò Đhe Ƌuesto gli precluda di 

spaziare tra gli altri media. Tra i membri fondatori, oltre a Higashi (regista) e Terayama (autore), vi 

sono anche la moglie Kujō, Đhe si oĐĐupa della pƌoduzioŶe, e Yokoo TadaŶoƌi iŶ Ƌualită di 

scenografo e poster designer. La compagnia, che non avrà un teatro stabile fino al 1969, si esibisce 

negli spazi culturali più significativi del periodo — concentrati soprattutto nella zona di Shinjuku — 

Đoŵe lo ATSB e il Sōgetsu Aƌt CeŶteƌ, doǀe Ŷell a͛pƌile del ϭϵϲϳ ǀieŶe poƌtato iŶ sĐeŶa il pƌiŵo 

spettacolo. Si tratta di Aomori ken no semushi otoko (Il gobbo di Aomori, 1967), opera che 

contribuisce alla diffusione del fenomeno angura. Proprio in questo periodo si inizia infatti a 

paƌlaƌe di ͞shōgekijō boom ,͟ ĐoŶ i pƌiŵi spettaĐoli Ŷell͛aka tento di Kara e la fondazione delle 

ĐoŵpagŶie di Suzuki e Satō Đhe ĐostituisĐoŶo, iŶsieŵe a TeƌaǇaŵa, ͞i Ƌuattƌo ƌe Đelesti del teatƌo 

angura͟ ;aŶguƌa eŶgeki shi teŶ͛Ŷō). 

 

III.1.2 L͛ attiǀità teatƌale 

La ƌiĐĐa e ǀaƌiegata pƌoduzioŶe del TeŶjō sajiki — circa quaranta opere in sedici anni di attività, 

senza considerare le numerose varianti dei singoli spettacoli — può essere organizzata in cinque 

periodi, 12  i quali però non sono da intendersi come compartimenti stagni, in quanto si 

sovrappongono e comunicano fra loro grazie alla sperimentazione di forme espressive sempre 

nuove che mettono alla pƌoǀa le teoƌie teatƌali dell͛autoƌe. Il TeŶjō sajiki si distiŶgue dalle altƌe 

compagnie angura, alŵeŶo iŶizialŵeŶte e ĐoŶ l͛uŶiĐa eĐĐezioŶe di Higashi, poiché non è formato 

                                                      
11

 Il nome della compagnia è tratto da TeŶjō sajiki Ŷo hitoďito (La gente della piccionaia), titolo giapponese del film Les enfants du 

paradis (Amanti perduti, 1945) di Marcel Carné, esso stesso un film sul teatro. Enfatizzando i posti che si trovano nella parte più 
alta dell͛edifiĐio teatƌale, TeƌaǇaŵa ǀuole ŵetteƌsi gioĐosaŵeŶte iŶ ĐoŶtƌapposizioŶe ĐoŶ la defiŶizioŶe del Ŷuoǀo teatƌo 
emerso in questo periodo, definito angura, quindi underground e sotterraneo. 

12
 Per ƌifletteƌe l͛eŶoƌŵe varietà delle opere prodotte dal TeŶjō sajiki si preferisce qui seguire la suddivisione, basata sui testi della 

compagnia, che si trova in Sorgenfrei (2005: 36-37), privilegiandola rispetto a quella in quattro periodi comunemente utilizzata.  
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da attoƌi o studeŶti di teatƌo, ŵa da esoƌdieŶti e pƌiŶĐipiaŶti, Đosì Đoŵe TeƌaǇaŵa ğ l͛uŶiĐo tƌa gli 

autori principali dello shōgekijō uŶdō a provenire da un altro contesto, quello letterario. 

Il primo periodo (1967-ϭϵϲϵͿ, di ĐoŶsegueŶza, ğ Đaƌatteƌizzato da uŶ appƌoĐĐio ͚dilettaŶtesĐo͛ Đhe 

punta alla riabilitazione dei freak cari a Terayama, il cosiddetto misemono no fukken, per il quale 

porta sul palco nani, donne-cannone, bodybuilder e ͚feŶoŵeŶi da ďaƌaĐĐoŶe͛ di ǀaƌio geŶeƌe Đhe 

enfatizzano la spettacolarità e esibiscono una fisicità esasperata, recuperando la dimensione 

circense dei teatri itineranti. Le opere di questo periodo come Aomori ken no semushi otoko e 

Inugami sono caratterizzate dalla rielaborazione delle forme teatrali premoderne (come il 

naniwabushi)13 e da teŵatiĐhe legate a folkloƌe, supeƌstizioŶi e ƌappoƌti faŵiliaƌi ͚ŵaledetti .͛ Si 

tratta quindi di spettaĐoli Đhe si ĐolloĐaŶo all͛iŶteƌŶo della tƌadizioŶe angura coeva e non arrivano 

ancora a sfidare i confini del medium teatrale. Il secondo periodo (1968-1970) si basa sul motto 

͞tutti gli uoŵiŶi soŶo attoƌi ,͟14 per il quale accoglie nel suo teatro i figli dello iede, mirando a 

un͛ulteriore esaltazione del non-pƌofessioŶisŵo Đoŵe foƌŵa di espƌessioŶe delle peƌsoŶe ͚ĐoŵuŶi .͛ 

In questa fase inizia a rivestire un ruolo maggiore il distanziamento dal testo scritto, in favore 

dell͛iŵpƌoǀǀisazioŶe e di altƌe forme di comunicazione, come avviene nel già analizzato Sho o 

suteyo e in Jidai ǁa sākasu Ŷo zō Ŷi Ŷotte. Nello stesso periodo Yokoo e Higashi abbandonano la 

compagnia,15 faĐeŶdo di TeƌaǇaŵa l͛uŶiĐa figuƌa di ƌifeƌiŵeŶto rimasta nel gruppo. Nella terza fase 

(1969-1971) l͛autoƌe porta il distanziamento dal testo a livelli estremi attraverso una maggiore 

interazione con la realtà circostante, la quale viene teatralizzata per cercare di forzare i limiti del 

sistema-teatro e abbattere i confini tra realtà e finzioŶe. È il peƌiodo del ͞teatƌo fuoƌi dal teatƌo͟ di 

street play come Soromon. La quarta fase (1971-1977) si sovrappone alla precedente 

condividendone numerosi elementi, tanto che lo street play più celebre — Nokku — viene 

realizzato in questi anni. Terayama continua inoltre a sviluppare il rimodellamento del rapporto con 

lo spettatoƌe, ŵa lo fa all͛iŶteƌŶo dell e͛difiĐio teatƌale, ĐoŶ opeƌe Đaƌatteƌizzate dal ĐoŶtatto fisiĐo 

tra attori e spettatori, e da particolari delimitazioni del palcoscenico che non permettono una 

                                                      
13

 ͞Soƌta di ďallata o ŶaƌƌazioŶe iŶtoŶata da un singolo narratore e accompagnata dallo shamisen. Nata nel tardo periodo 
Tokugawa e sviluppatasi soprattutto in epoca moderna, oggi è eseguita tra i numeri dei teatri di yose accanto a narrazioni di 
forte impronta umoristica (rakugo) o esibizioni di destrezza o altro͟ (Ruperti 2014: 156 n. 23). 

14
 ͞During the second period, 1969 to 1970, we worked from the viewpoint that all people are actors. We put everyone on the 

stage and disguised them. Our message was to ͚ďaŶish pƌofessional actors from the stage͛.͟ (Terayama in Ryder Ryan 1972: 88). 
15

 Higashi fonda Ŷel diĐeŵďƌe del ϭϵϲϴ la pƌopƌia ĐoŵpagŶia, i TōkǇō Kid Bƌotheƌs, ĐoŶ la Ƌuale toƌŶeƌă a Đollaďoƌaƌe 
occasionalmente con Terayama. La sua opera ŌgoŶ ďatto ;La ŵazza doƌata, ϭϵϳϬͿ, gƌazie a uŶ͛effiĐaĐe Đoŵŵistione di teatro 
moderno e musical, riscuote uno strepitoso successo iŶ GiappoŶe e all͛esteƌo, tanto da venire presentato a Off Broadway. 
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visione unitaria dello spettacolo, come avviene in MōjiŶ shokaŶ (Lettere ai ciechi, 1973) e EkiďǇō 

ƌǇūkōki (Cronaca della diffusione della piaga, 1975). La quinta e ultima fase (1975-1983) è 

ĐoŶtƌaddistiŶta dall͛uso di gƌaŶdi spazi peƌ le ƌappƌeseŶtazioŶi, le Ƌuali arrivano ad avere una 

forma teatrale più tƌadizioŶale, aŶĐhe a Đausa dell͛aggƌaǀaƌsi della ŵalattia dell͛autoƌe Đhe toƌŶa a 

riflettere sui temi tipici del primo periodo della compagnia, con opere come Shintokumaru (id., 

1978) e Nuhikun (Istruzioni alla servitù, 1978). Alla fine è stato Terayama stesso a riassumere il 

pƌopƌio teatƌo iŶ Đategoƌie ͚iŵpossiďili͛ e oŶŶiĐoŵpƌeŶsiǀe: ͞Un teatro senza attori e un teatro 

doǀe tutti soŶo attoƌi, uŶ teatƌo seŶza l e͛difiĐio teatƌale e uŶ teatƌo doǀe tutti i luoghi soŶo uŶ 

edificio teatrale, un teatro senza spettatori e un teatro dove tutti diventano reciprocamente 

spettatoƌi, teatƌo all͛apeƌto, teatƌo della ǀisita a doŵiĐilio, teatƌo epistolaƌe, teatƌo della staŶza 

chiusa, teatro telefonico͟ (Terayama 1993: 11). 

All͛epoĐa di Aomori ken no semushi otoko, la fama di Terayama in Giappone è già consolidata (con 

uŶ folto seguito di faŶ feŵŵiŶiliͿ e ĐoŶtƌiďuisĐe al suĐĐesso dell͛opeƌa, taŶto da ĐostƌiŶgeƌe la 

troupe a bis che si concludono a tarda notte. Nel giugno dello stesso anno riscuote il medesimo 

successo la produzione di ŌǇaŵa deďuko Ŷo haŶzai (Il crimine della grassona Oyama, 1967), 

portato in scena al famoso Suehirotei di Shinjuku, uno degli ultimi teatri di vaudeville rimasti 

all͛epoĐa. La pƌotagoŶista ğ Niitaka Keiko, eǆ starlette dei pinku eiga che diventeƌă l͛attƌiĐe di puŶta 

della compagnia. Trattandosi di una piccola troupe con poca esperienza, nella prima fase Terayama 

fa spesso ricorso a cast e staff esterni per singole collaborazioni. La più importante è quella con il 

travestito Maruyama Akihiko (ora Miwa Akihiko), cantante che per tutti gli anni Sessanta 

scandalizza TōkǇō esiďeŶdo sfaĐĐiataŵeŶte la pƌopƌia oŵosessualită. MaƌuǇaŵa ğ aŶĐhe tƌa i 

pƌotagoŶisti dell͛opeƌa pƌeĐedeŶte ;Ŷella paƌte della ǀeĐĐhia MatsuͿ, ŵa a ƌeŶdeƌlo Đeleďƌe è il 

ruolo della madre in quel dramma da camera che è Kegaǁa Ŷo Maƌī, allestito nel settembre 1967 

allo ATSB e diǀeŶtato ďeŶ pƌesto uŶo dei ĐlassiĐi del TeŶjō sajiki.16 La sua interpretazione 

ĐoŶtƌiďuisĐe iŶ ŵaŶieƌa deteƌŵiŶaŶte al suĐĐesso dell͛opeƌa Đhe attiƌa aŶĐhe spettatoƌi dalla folta 

comunità LGBT di Shinjuku, portando di nuovo a numerosi bis notturni. 

IŶ oĐĐasioŶe di Ƌuesto spettaĐolo si ǀeƌifiĐa peƌò uŶa pƌiŵa ƌottuƌa all͛iŶteƌŶo della ĐoŵpagŶia, 

ĐoŶ l͛aďďaŶdoŶo da paƌte di Yokoo, il Ƌuale toƌŶeƌă a laǀoƌaƌe spoƌadiĐaŵeŶte ĐoŶ TeƌaǇaŵa Đoŵe 
                                                      
16

 VieŶe iŶfatti sĐelta pƌopƌio Ƌuest͛opeƌa peƌ Đoŵŵeŵoƌaƌe la sĐoŵpaƌsa di TeƌaǇaŵa Ŷel ϭϵϴϯ. Kegaǁa Ŷo Maƌī ha segnato a 
tal puŶto la Đaƌƌieƌa di Miǁa Đhe dopo la ŵoƌte di TeƌaǇaŵa ha iŶiziato lui stesso a pƌoduƌƌe, diƌigeƌe e iŶteƌpƌetaƌe l͛opeƌa fino 
ai giorni nostri. Una delle sue ultime performance risale infatti al maggio 2016. 
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poster designer. Higashi rinuncia invece alla ƌegia dell͛opeƌa a Đausa di contrasti con Maruyama e, 

dopo uŶ a͛ltƌa ĐollaďoƌazioŶe, lasĐia la troupe nel 1968 per fondare i TōkǇō Kid Bƌotheƌs. TeƌaǇaŵa 

viene così portato a occuparsi anche della regia, pur lasciando occasionalmente il compito ai suoi 

più stretti collaboratori come Hagiwara Sakumi,17 Takenaga Mosei e, più tardi, Kishida Rio18 e J.A. 

Seazer. Per quanto rilevante, l͛aďďaŶdono di Higashi non rappresenta un evento eccezionale per 

una compagnia che prevede un ricambio continuo, tanto che nei suoi quindici anni di attività vi si 

sono avvicendate oltre mille persone. Tra le sue fila hanno militato anche personalità poi divenute 

celebri come Matsuda Eiko (protagonista di Ai Ŷo koƌīda), Suzuki Izumi (poetessa, attrice di pinku e 

poi moglie di Abe Kaoru) e Wakamatsu Takashi, uno degli attori più apprezzati della sua 

geŶeƌazioŶe. Il ŶuĐleo pƌiŶĐipale del TeŶjō sajiki ƌesteƌă ĐoŵuŶƋue Ƌuello foƌŵato da TeƌaǇaŵa, 

Kujō, Niitaka, Seazer, Tanaka Michi, Morisaki Henrikku e Kotake Nobutaka. Tuttavia, il caso di 

Higashi è particolare in quanto legato anche alla scoperta, da parte di Terayama, della relazione tra 

il ƌegista e la ŵoglie Kujō, ĐoŶ la Ƌuale foƌŵalizza il diǀoƌzio Ŷel ϭϵϳϬ. Nonostante ciò la donna 

ƌiŵaƌƌă Ŷella ĐoŵpagŶia fiŶo alla fiŶe, oĐĐupaŶdosi dopo la ŵoƌte dell͛eǆ-marito di mantenere viva 

la sua eredità artistica. 

IŶ seguito alla sĐopeƌta, l͛autoƌe si tƌasfeƌisĐe Ŷella stessa palazziŶa della madre, con la quale torna 

a raffoƌzaƌe il legaŵe. CoŶ l͛aiuto fiŶaŶziaƌio di Hatsu ƌiesĐe iŶoltƌe a faƌ Đostƌuiƌe a ShiďuǇa uŶ 

teatƌo staďile peƌ la tƌoupe, il ͞TeŶjō sajikikaŶ ,͟ la cui caratteristica facciata viene elaborata 

dall͛aƌtista Aǁazu KiǇoshi, aďituale Đollaďoƌatoƌe della ĐoŵpagŶia in qualità di scenografo e poster 

designer. Il teatro si compone di un seminterrato adibito a spazio teatrale — con una capienza tra i 

quaranta e i cinquanta posti come nella tradizione degli shōgekijō del periodo — un bar al piano 

terra gestito proprio da Hatsu e un primo piano dedicato a uffici e camerini. Il teatro viene 

inaugurato il 15 marzo 1969 con la prima rappresentazione di Jidai ǁa sākasu Ŷo zō Ŷi Ŷotte e 

diventa iŶ ďƌeǀe teŵpo ͞a ŵeĐĐa iŶ TōkǇō͛s ďuƌgeoŶing underground-theater movement͟ 

(Sorgenfrei 2005: 40).19 UŶa ĐaŶzoŶe ĐoŶteŶuta Ŷell͛opeƌa, Toki ni wa haha no nai ko no yōni (Alle 

                                                      
17

 (1946-) Uno dei membri fondatori del TeŶjō sajiki, ha ƌiĐopeƌto sopƌattutto il ƌuolo d͛attoƌe. È stato anche montatore del 
secondo cortometraggio di Terayama, Kanshū, operatore per Seishōnen no tame no eiga nyūmon e nello staff di Sho o suteyo. 

18
 (1946-2003) Entrata nel TeŶjō sajiki nel 1973, diǀeŶta uŶa delle ĐollaďoƌatƌiĐi più ǀiĐiŶe a TeƌaǇaŵa Ŷell͛ultiŵa fase della sua 

carriera teatrale. Inizia a mettere in scena le proprie opere dal 1978 e raggiunge la notorietà dopo la morte del suo mentore 
con la compagnia Kishida jimusho + Rakutendan (Ufficio Kishida + Gruppo ottimista). 

19
 Nel ϭϵϳϲ, sĐaduto il ĐoŶtƌatto ĐoŶ il pƌopƌietaƌio dell͛edifiĐio, il TeŶjō sajiki si sposta iŶ uŶa stƌuttuƌa siŵile situata ad Azabu 

jūďaŶ Đhe ǀa ad affiaŶĐaƌe la sede di Mita della ĐoŵpagŶia ĐiŶeŵatogƌafiĐa. EŶtƌaŵďi diventano luoghi di ritrovo per artisti e 
giovani in generale. 
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volte, come una bambina senza madre, 1969), scritta da Terayama e cantata da Karmen Maki, 

diventa un million seller lanciando la cantante nel mondo discografico. Rappresenta inoltre l͛apiĐe 

di una delle tante carriere parallele di Terayama, quella di paroliere musicale, durante la quale ha 

scritto più di cento canzoni. Tra queste soŶo aŶŶoǀeƌati aŶĐhe alĐuŶi ͚ĐlassiĐi͛ Đoŵe SeŶsō ǁa 

shiranai (Non conosco la guerra, 1967) dei The Folk Crusaders e Kamome (Gabbiano, 1968) di 

Asakawa Maki, cantante promossa pƌopƌio dall͛autoƌe ĐoŶ uŶa serie di concerti al Sasoriza. 

Il 1969 è un altro anno decisivo perché segna il quasi completo abbandono da parte di Terayama 

dell͛attiǀită di sĐƌittoƌe di terebi e rajio dorama per concentrarsi sul cinema e, soprattutto, sul 

teatƌo, ĐoŶ la pƌiŵa tƌasfeƌta euƌopea della ĐoŵpagŶia e l͛iŶizio della puďďliĐazioŶe di uŶa sua 

ƌiǀista teatƌale, ͞Chika eŶgeki͟ ;Teatƌo sotteƌƌaŶeoͿ. A fiŶe aŶŶo, il ϭϮ diĐeŵďƌe, si ǀeƌifiĐa iŶoltƌe la 

faŵosa ƌissa tƌa il TeŶjō sajiki e il JōkǇō gekijō Đhe poƌta TeƌaǇaŵa e Kaƌa a passaƌe due Ŷotti iŶ 

prigione.20 Il rapporto tra due delle maggiori personalità della controcultura giapponese del 

periodo è caratterizzato da alti e bassi e inizia nei primi anni Sessanta, quando Terayama rifiuta la 

proposta di Kara di creare una compagnia insieme. Tuttavia scrive per lui sui primi volantini del 

JōkǇō gekijō, lo fa ƌeĐitaƌe Ŷel terebi dorama Ippiki (Un animale, 1963), gli fornisce consigli 

sull͛opera di debutto e sembra avergli persino suggerito l͛utilizzo del teŶdoŶe (AA.VV. 1993: 176). 

Dopo la ĐƌeazioŶe del TeŶjō sajiki i due diǀeŶtaŶo iŶeǀitaďilŵeŶte ƌiǀali, sĐaŵďiaŶdosi fƌeƋueŶti 

provocazioni che raggiungono il culmine in occasione della rissa sopracitata. Negli anni Settanta, 

però, i rapporti si normalizzano, tanto che alla ŵoƌte dell͛autoƌe Kara gli dedicherà l͛opeƌa Jagā Ŷo 

me ;L͛oĐĐhio del giaguaƌo, ϭϵϴϱͿ. 

 

III.1.3 Il cinema 

A paƌtiƌe dall͛iŶizio degli aŶŶi Settanta il cinema acquista notevole rilevanza all͛iŶteƌŶo della 

carriera di Terayama. Dopo il primo esperimento nel 1960 con Nekogaku e un cortometraggio 
                                                      
20

 Il 5 dicembre 1969 Kara porta il suo tendone rosso al Tempio Konnō, situato a circa duecento metri dal Tenjō sajikikan, per 
mettere in scena Shōjo toshi (Città bambina, 1969, conosciuto tuttavia come Virgin City). In occasione della prima 
rappresentazione dello spettacolo, membri della compagnia di Terayama recapitano Đoŵe ͚auguƌio͛ all͛aka tento una corona di 
fiori solitamente utilizzata per i funerali. La sera del 12 dicembre, dopo la propria rappresentazione, gli attori del Jōkyō gekijō si 
ritrovano a bere al kissaten Amando, di fronte al teatro di Terayama. I festeggiamenti però si trasformano in rissa quando 
deĐidoŶo di eŶtƌaƌe a ͚faƌe ǀisita͛ al teatƌo aŶtistaŶte doǀe, duƌaŶte la Đolluttazione, viene distrutta la vetrata frontale del bar. 
Secondo la testimonianza della madre, Terayama non era presente, ma torna in tempo per far rilasciare i membri del Tenjō 
sajiki e pƌeŶdeƌsi la ƌespoŶsaďilită dell͛aĐĐaduto. IŶ totale, nove membri delle due compagnie - compresi Terayama e Kara - 
ǀeŶgoŶo pƌesi iŶ Đustodia dalla polizia, ƌiŵaŶeŶdo due Ŷotti iŶ pƌigioŶe. L͛episodio ğ ƌaĐĐoŶtato, tra gli altri, in Nagao (1997: 
247). Ne è presente anche una versione, probabilmente edulcorata, nelle memorie di Hatsu, testimone della scena (Terayama 
H. 1985: 123-125). Vi accenŶa l͛autoƌe stesso iŶ TSNG IV: 396. 
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girato due anni più tardi — ma montato e distribuito solo nel 1969 — KaŶshū (Criminale in gabbia, 

1969), segue nel 1970 il primo luŶgoŵetƌaggio, l͛unico in 16mm. Si tratta di Tomato kechappu 

Kōtei, basato sul suo successo radiofonico Otonagari, ƌiŵoŶtato l a͛ŶŶo segueŶte iŶ due 

cortometraggi: uno omonimo e JaŶkeŶ seŶsō ;La gueƌƌa della ͚ŵoƌƌa ĐiŶese ,͛ ϭϵϳϭͿ. Nel ϭϵϳϭ foŶda 

la sua compagnia cinematografica, la Eiga jikkenshitsu – JiŶƌiki hikōkisha ;Laďoƌatoƌio 

cinematografico – MagazziŶo dell͛aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶaͿ,21 e realizza, in co-produzione con 

l A͛TG, il luŶgoŵetƌaggio Sho o suteyo. 

Dopo due anni di lontananza dalla macchina da presa inizia il quadriennio più fertile dal punto di 

ǀista ĐiŶeŵatogƌafiĐo Ŷell͛iŶteƌa Đaƌƌieƌa di TeƌaǇaŵa, apeƌto dal luŶgoŵetƌaggio DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu — 

aŶĐoƌa uŶa ǀolta ƌealizzato iŶ ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ l A͛TG e presentato a Cannes — e chiuso da quello 

successivo, Bokusā (Il pugile, 1977), primo film per una major. Nell͛aƌĐo di Ƌuesti Ƌuattƌo aŶŶi 

Terayama realizza ben dodici cortometraggi che vanno a formare il nucleo teorico e sperimentale 

della sua produzione cinematografica. Come si vedrà nel prossimo capitolo, con questi lavori 

scardina i confini del medium con continue invenzioni, giocando con gli effetti del proiettore in 

Chōfukuki (Rappoƌto sull͛aďďigliaƌsi a faƌfalla, ϭϵϳϰͿ, agendo direttamente sulla pellicola in 

Keshigomu (La gomma per cancellare, 1977), trasformando lo spazio della proiezione in uno spazio 

performativo in Nitōjo. Kage Ŷo eiga (La donna a due testa – Film delle ombre, 1977), violando 

l͛iŵpeŶetƌaďilită dello sĐheƌŵo iŶ Shinpan (Il giudizio, 1975, conosciuto anche con il titolo 

internazionale Der Prozess) e rimodellando il rapporto tra lo spettatore e lo schermo in Rōƌa 

(Laura, 1974). 

Dopo l͛usĐita di Bokusā la carriera cinematografica di Terayama è in ascesa, i festival di tutto il 

ŵoŶdo si ĐoŶteŶdoŶo i suoi filŵ e istituzioŶi Đoŵe l͛UŶiǀeƌsită di BeƌkeleǇ gli dediĐaŶo 

retrospettive. Questo gli permette di partecipare a due co-produzioni internazionali per le quali 

realizza Kusa ŵeikǇū ;LaďiƌiŶto d͛eƌďa, ϭϵϳϵͿ, episodio dell͛omnibus Collections privées (id., 

1979),22 e il suo film più bistrattato, ShaŶhai ijiŶ shōkaŶ — ChaiŶa dōƌu (Les fruits de la passion, 

ϭϵϴϭ, lett. ͞La Đasa dei piaĐeƌi peƌ stƌaŶieƌi a Shanghai - La ďaŵďola ĐiŶese͟Ϳ, pƌodotto da AŶatole 

Dauman per cercare di emulare il successo di Ai Ŷo koƌīda di Ōshiŵa. L͛aŶŶo pƌiŵa di ŵoƌiƌe 

                                                      
21

 RiĐhiaŵa Ŷella pƌiŵa paƌte il Ŷoŵe della sua ĐoŵpagŶia teatƌale ͞EŶgeki jikkeŶshitsu͟ ;Laďoƌatoƌio teatƌaleͿ e Ŷella seĐoŶda il 
simbolo, a lui caro, dell͛aeƌeo a pƌopulsioŶe uŵaŶa. 

22
 Il film è composto da tre segmenti: quello di Terayama, L͛île auǆ siƌèŶes di Just Jaeckin e L͛Aƌŵoiƌe di Walerian Borowczyk. I tre 

episodi sono accomunati da una commistione di erotismo e sperimentazione. 
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Terayama dirige il suo ultimo lungometraggio, Saraba hakobune ;Addio all͛aƌĐa, ϭϵϴϰͿ, Đhe usĐiƌă 

postuŵo, ŵa l͛ultima opera legata al mondo delle immagini in movimento è un interessante 

esperimento con il nascente formato digitale. Si tratta di sedici video-messaggi che Terayama 

scambia con il poeta e amico Tanikawa, raccolti sotto il titolo di TeƌaǇaŵa Shūji & TaŶikaǁa 

ShuŶtaƌō Bideo ƌetā (Video Letters, 1983) e interrotti bruscamente dalla prematura scomparsa 

dell͛autoƌe. 

Nella sua carriera cinematografica Terayama ha quindi realizzato sei lungometraggi, un 

ŵedioŵetƌaggio, uŶ͛opeƌa ǀideo e sediĐi Đoƌtoŵetƌaggi, Đoŵpƌesi i due andati perduti. Nonostante 

le sue regie siano concentrate negli anni Settanta, l͛iŶteƌesse peƌ il ĐiŶeŵa lo ha aĐĐoŵpagŶato peƌ 

tutta la vita, a partire dall͛iŶfaŶzia, vissuta in un cinema di Aomori, peƌ pƌoseguiƌe ĐoŶ l͛iŶteŶsa 

attività critica degli anni Sessanta, quando scrive numerosi articoli e saggi dedicati ad autori 

giapponesi e non. Da non sottovalutare, inoltre, sono le nove sceneggiature scritte per autori quali 

Shinoda e Hani, e l͛iŶflueŶza esercitata dal suo lavoro letterario, come dimostƌa l͛utilizzo di sue 

poesie da parte di Matsumoto per accompagnare le immagini del cortometraggio sperimentale 

Hahatachi (Le madri, 1967). Infine, pur rientrando in maniera marginale nella New Wave 

propriamente intesa, la sua appartenenza a essa è ampiamente legittimata dalle tre opere co-

pƌodotte dall A͛TG, la ĐoŵpagŶia Đhe ha contribuito maggiormente a questa stagione 

cinematografica. 

 

III.1.4 Il successo internazionale 

Tra gli eventi che rendono il 1969 un anno fondamentale nella carriera di Terayama c͛ğ la prima 

tƌasfeƌta all͛esteƌo della sua compagnia, invitata insieme ad altre due (non appartenenti allo 

shōgekijō uŶdō) al terzo Experimenta Festival di Francoforte, dove vengono presentati Inugami e 

Kegaǁa Ŷo Maƌī. Il TeŶjō sajiki diǀeŶta Đosì la pƌiŵa troupe angura a esibirsi in Europa, aprendo la 

strada ad altri drammaturghi dalla vocazione internazionale come Suzuki e Ninagawa. Per il 

decennio successivo, però, Terayama rimarrà comunque la figura più ƌiĐoŶosĐiďile all e͛steƌo tƌa 

quelle della sua geneƌazioŶe, iŶtesseŶdo stƌetti ĐoŶtatti ĐoŶ l͛aǀaŶguaƌdia euƌopea e aŵeƌiĐaŶa. 

Nonostante la tendenza giapponese ad apprezzare quasi per riflesso ciò che viene tenuto in 

considerazione al di fuori dei suoi confini — un fenomeno tanto diffuso da essere stato codificato 
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nel concetto di gǇakuǇuŶǇū —23 le sperimentazioni teatrali di Terayama non hanno goduto di 

questo privilegio, tanto da ricevere accoglienze tiepide da parte dei critici giapponesi per il primo 

decennio di attività (AA.VV. 1993: 120). Anche per questo la compagnia ha avuto sempre un occhio 

di riguardo per la partecipazione a festival o tournée all͛esteƌo, dove ha spesso riscosso ampli 

ĐoŶseŶsi. La pƌiŵa tƌasfeƌta tedesĐa segŶa iŶfatti l͛iŶizio di uŶa foƌtuŶata stagioŶe iŶteƌŶazioŶale 

che porta il TeŶjō sajiki a calcare i palcoscenici più prestigiosi già dall a͛ŶŶo suĐĐessiǀo, quando 

Terayama allestisce una rappresentazione con attori americani di Kegaǁa Ŷo Maƌī al teatro La 

Mama di New York. Nel 1971 è poi invitato al festival poetico di Rotterdam e collabora con 

drammaturghi del calibro di Wilson e Grotowski per il festival teatrale di Nancy, in Francia, dove 

presenta Soromon e JashūŵoŶ che viaggeranno anche in Olanda e in Yugoslavia, dove il secondo 

vince il Grand Prix al BITEF di Belgrado. La rappresentazione in terra francese di JashūŵoŶ, tenutasi 

il Ϯϴ e il Ϯϵ apƌile, si può diƌe Đhe sia Ƌuella Đhe sdogaŶa la figuƌa di TeƌaǇaŵa ;e dell͛angura 

giappoŶeseͿ sui palĐosĐeŶiĐi iŶteƌŶazioŶali, taŶto da poƌtaƌe Quadƌi a paƌagoŶaƌe l͛eǀeŶto alla 

vittoria di RashōŵoŶ (id., 1950) a Venezia: 

 

«L͛appaƌizioŶe di TeƌaǇaŵa al Festiǀal di NaŶĐǇ Ŷel ͚ϳϯ [si tƌatta iŶ ƌealtă del ϭϵϳϭ] si può 

paƌagoŶaƌe al ďooŵ di RashoŵoŶ Đhe ƌiǀelò Ŷel ͚ϱϭ il ĐiŶeŵa giappoŶese, iŵpoŶeŶdosi alla 

Mostra di Venezia. Del teatro giapponese, prima di allora, non si era mai visto in occidente 

nessun lavoro che esulasse dalle forme canoniche del kabuki e del nô. [...] È da Nancy che 

[Terayama] viene elevato a fenomeno, aprendo anche la strada europea alla scena nipponica; 

e da allora si può cominciare a costruire una sua storia che si allaccia con la nostra» (Quadri 

1984: 251). 

 

L͛ aŶŶo segueŶte il TeŶjō sajiki ğ l͛uŶiĐa ĐoŵpagŶia giappoŶese iŶǀitata alle Oliŵpiadi di MoŶaĐo, 

dove mette in scena Hashire Merosu, per poi portare JashūŵoŶ anche in Germania, in Danimarca 

(con Soromon) e ad Amsterdam, al Mickery Workshop Theater. Ritsaert ten Cate, proprietario del 

teatro, aveva assistito alla performance di Nancy e ne era rimasto talmente colpito da invitare la 

tƌoupe iŶ OlaŶda, segŶaŶdo l͛iŶizio di uŶa proficua collaborazione che legherà Terayama con il 

MiĐkeƌǇ peƌ uŶ deĐeŶŶio; uŶ͛espeƌieŶza Đhe ƌappƌeseŶta ͞the gateǁaǇ to TeƌaǇaŵa s͛ suĐĐess oŶ 

                                                      
23

 ͞Until an artist gains recognition abroad, s/he is unlikely to win approval in Japan͟ (Stein 1986: 114). 
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the european experimental theater circuit͟ (Ridgely 2013: 300 n.6). Da questo palcoscenico 

partono infatti la maggior parte delle tournée euƌopee della ĐoŵpagŶia, uŶa soƌta di ͚seĐoŶda Đasa͛ 

per TeƌaǇaŵa Đhe ǀi allestiƌă la ͚pƌiŵa͛ assoluta di AheŶ seŶsō Ŷel ϭϵϳϮ e, l͛aŶŶo suĐĐessiǀo, Ƌuella 

di MōjiŶ shokaŶ che poi viaggerà anche in Polonia. Le due opere appena citate non sono le uniche 

presentate in anteprima su un palcoscenico internazionale e solo successivamente portate (spesso 

in forma modificata) in Giappone. È questo il caso di Aru kazoku no chi no kigen (Le origini del 

sangue di una famiglia, 1973), messo in scena per la prima volta al prestigioso Festival di Shiraz, in 

IƌaŶ, doǀe l͛aĐĐoglieŶza ğ tƌioŶfale, taŶto da faƌ esĐlaŵaƌe: ͞Shuji TeƌaǇaŵa has ďeĐoŵe the heƌo of 

the festival. He has already been placed on the festival pantheon of demi-gods like Brook, 

Grotowski, Stockhausen, Wilson, and Cage͟ (Khaznadar e Deák 1973: 46).24 Lo stesso anno 

partecipa a Parigi a un simposio con i maggiori drammaturghi internazionali che può forse dare la 

dimensione del successo di Terayama fuori dai confini giapponesi e della sua passione per la 

cultura europea, dalla quale è attratto più di ogni altra figuƌa dell͛angura: ͞At a tiŵe ǁheŶ otheƌ 

angura troupes were actively striving to distance themselves from European models [...] and to 

develop an alternative, post-Western form of cultural movement, Terayama embraced Europe and 

the avant-garde paradigm͟ (Goodman 2006: 435). 

Nel 1975 porta EkiďǇō ƌǇūkōki in Olanda, Belgio e Germania, ŵeŶtƌe l a͛ŶŶo suĐĐessiǀo toƌŶa di 

nuovo a Shiraz per presentare AhōďuŶe.25 Nel 1977, anno in cui è impegnato in una grande 

rappresentazione al Teatro Parco di Shibuya, in Svizzera e in Olanda viene allestita una mostra 

fotografica basata sul suo TeƌaǇaŵa Shūji geŶsō shashiŶkaŶ. IŶugaŵike Ŷo hitoďito (Lo studio 

fotografico delle illusioni di Terayama Shūji – Le persone della famiglia Inugami, 1975). Seguono 

numerosi viaggi in Europa nel biennio 1978-79 per il trionfale tour di Nuhikun che parte 

naturalmente da Amsterdam per toccare numerose città di Olanda, Belgio e Germania, portando il 

TeŶjō sajiki peƌ la pƌiŵa ǀolta a LoŶdƌa e poi iŶ Italia, al Festiǀal dei due ŵoŶdi di Spoleto. Qui 

l͛autoƌe ne propone una versione rivisitata che si adatti alla struttura classica del Teatro Nuovo, in 

modo da avvicinare ulteriormente gli spettatoƌi all͛opeƌa.26 Nuhikun diventa in breve tempo la più 

                                                      
24

 Nello stesso aƌtiĐolo ğ pƌeseŶte uŶ ĐoŵŵeŶto all͛opera (Khaznadar e Deák 1973: 48, 50). 
25

 Qualche nota su questa performance si può trovare in Kirby (1976: 2-5). 
26

 Di questa esperienza ne ha scritto diffusamente la staŵpa italiaŶa. Si ĐitaŶo Ƌui: Aggeo Saǀioli, ͞UŶ iŶfeƌŶo doŵestiĐo͟, L͛UŶità, 
8 luglio 1979; Roďeƌto De MoŶtiĐelli, ͞Le ŵaĐĐhiŶe della Đƌudeltă faďďƌiĐaŶo seƌǀi e padƌoŶi͟, Il Corriere della Sera, 9 luglio 
1979; GiaŶŶi MaŶzella, ͞IstƌuzioŶi alla Seƌǀitù. GioĐhi ǀioleŶti tƌa Ŷotte e Ŷeďďia del GiappoŶe͟, Il Manifesto, 15 luglio 1979; Rita 
Ciƌio, ͞Spettatoƌi iŶ sĐatola͟, L͛Espƌesso, 5 agosto 1979. 
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ĐoŶosĐiuta e appƌezzata opeƌa di TeƌaǇaŵa all e͛steƌo, presentata anche a New York, sempre al La 

Mama, nel giugno 1980 e a Parigi nel settembre 1982, per quello che sarà il suo ultimo viaggio 

fuori dai confini giapponesi. Si può affermare che Terayama sia infine riuscito a realizzare quel 

sogno, mai nascosto, del successo internazionale, quando ancora prima della trasferta di 

FƌaŶĐofoƌte del ϭϵϲϵ sĐƌiǀeǀa alla ŵadƌe: ͞ŶoŶ ǀoglio esseƌe il TeƌaǇaŵa del GiappoŶe, diventerò il 

Terayama del mondo [sekai no Terayama]͟ (Terayama H. 1985: 110). 

 

III.1.5 Il rapporto coŶ lo ZeŶkǇōtō ŵovement e la rappresentazione del crimine 

In corrispondenza della stagione teatrale più fortunata per Terayama — tra il 1968 e il 1972 — in 

Giappone montano le proteste degli studenti, caratterizzate da una violenza sempre maggiore. Pur 

portando avanti la sua istanza fortemente a-politica, nel senso di una non adesione a movimenti o 

partiti riconosciuti, Terayama è parte del fermento politico del tempo, tanto che i suoi street play 

possono intendersi come variante performativa delle manifestazioni studentesche per le strade di 

ShiŶjuku. OĐĐasioŶalŵeŶte l͛autoƌe ǀieŶe aŶĐhe ĐoiŶǀolto iŶ pƌiŵa persona: partecipa a festival 

culturali giovanili, tiene conferenze nelle università occupate e scrive addirittura un reportage dalla 

Tōdai suďito dopo il Đeleďƌe sgoŵďeƌo dell͛aula ŵagŶa Yasuda (Terayama 1969: 20). Tali attività 

non vanno tuttavia lette come un appoggio alla causa dello ZeŶkǇōtō ŵovement, quanto piuttosto 

Đoŵe uŶ ͞suppoƌt foƌ Ǉouthful ƌebellion against adult authority͟ (Sorgenfrei 2005: 42). In questi 

anni di intensa militanza, infatti, Terayama si aliena sia le simpatie degli studenti sia quelle dei 

nazionalisti, soprattutto dopo la realizzazione nel 1970 del film Toŵato keĐhappu Kōtei, una 

parabola distopica dalle molteplici letture. La storia di bambini (gli studenti) che sovvertono 

l͛oƌdiŶe Đostituito degli adulti ;lo StatoͿ solo peƌ ƌepliĐaƌe uŶ sistema uguale se non peggiore, può 

faĐilŵeŶte faƌe ƌifeƌiŵeŶto alla deƌiǀa ǀioleŶta del ŵoǀiŵeŶto studeŶtesĐo. D͛altro canto 

rappresenta anche un chiaro avvertimento contro i pericoli legati ai regimi totalitari e nazionalistici, 

come è evidente dai simboli di impronta nazista utilizzati dai bambini. 

Nelle proteste di fine anni Sessanta Terayama legge una fondamentale peƌdita d͛identità da parte 

di giovani che, non avendo più valori di riferimento, si rivolgono alla militanza e partecipano alle 

dimostrazioni per trovare un senso di appartenenza. Peƌ l͛autoƌe, però, marciare uniti per le strade 

o lanciare pietre alla polizia non sono azioni efficaci allo scopo e il mancato raggiungimento di 

qualsiasi risultato concreto da parte degli studenti diŵostƌeƌeďďe pƌopƌio l͛iŶutilită di tali gesti 
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(Senda 1983: 15). Di ĐoŶsegueŶza, peƌ ĐoŶtiŶuaƌe a Đƌedeƌe di poteƌ ͚Đaŵďiaƌe il ŵoŶdo ,͛ i gioǀaŶi 

ŶoŶ possoŶo Đhe aƌƌiǀaƌe a soluzioŶi estƌeŵe, Đoŵe aǀǀeƌƌă ĐoŶ il ReŶgō sekiguŶ e Đoŵe da lui iŶ 

qualche modo prefigurato nella sceneggiatura di Kawaita mizuumi dieci anni prima. 

Proprio il rapporto con la violenza e il concetto di crimine sono fondamentali per la sua riflessione 

sul presente e costituiscono una parte importante del pensiero teorico di Terayama che, nel suo 

classico stile provocatorio, affeƌŵa: ͞ad oggi Đ͛ğ solo uŶ eŶte Đhe ƌiĐoŶosĐe l͛assassiŶio ed ğ lo 

Stato. Se si uccide per la Patria, si viene considerati eroi [eiyū] ovunque͟ (Terayama in AA.VV. 1993: 

86), come per esempio avviene in guerra. In qualunque altro caso colui che uccide un essere 

umano è considerato un assassino e, di conseguenza, punito dallo Stato stesso. Terayama si 

interroga quindi sulla natura del concetto di crimine e sulla sua rappresentazione, arrivando a 

concepire un interessante parallelo tra realtà e finzione che può far luce anche sui suoi esperimenti 

teatrali più estremi. L͛ autoƌe si chiede, infatti, quale sia la differenza tra uno yakuza ricercato dalla 

polizia e respinto dalla società e un criminale che si macchia degli stessi reati in un film, dove attira 

invece le simpatie del pubblico, fino a diventare una star amata da tutti (chiaro è il riferimento a 

Takakura Ken, in AA.VV. 1993: 88). TeƌaǇaŵa ha aŶalizzato l͛iŶĐideŶte di Asaŵa pƌopƌio da Ƌuesta 

prospettiva, per la quale i membri del ReŶgō sekiguŶ ŶoŶ ƌiĐoŶosĐeŶdosi Ŷel GiappoŶe 

contemporaneo — che anzi rappresenta il nemico da combattere — agiscono per un Paese ideale 

che esiste solo nelle loro aspirazioni. Per tale motivo i militanti non possono essere riportati alla 

͚ƌagioŶe͛ ĐoŶ ŵetodi ĐoŶǀeŶzioŶali, iŶ ƋuaŶto staŶŶo uĐĐideŶdo peƌ il pƌopƌio ͚Paese ,͛ fuoƌi dal 

concetto di crimine, con azioni che vengono da loro ritenute eroiche. Per l a͛utoƌe ğ iŶutile, ƋuiŶdi, 

tentare di ricondurre il problema a una questione educativa — nonostante i media si fossero 

concentrati su questo aspetto — e reputa altrettanto vano il tentativo della polizia di far desistere 

gli assediati attraverso gli appelli dei genitori. Tuttavia Terayama ritiene che, se anche si volessero 

͚giustifiĐaƌe͛ le azioŶi dell A͛RU iŶ tal ŵodo, ŶoŶ saƌeďďe ĐoŵuŶƋue possiďile uŶa ƌiǀoluzioŶe siŵile 

a quella palestinese, in quanto i contesti sono troppo diversi. Pur ipotizzando la realizzazione del 

sogno politico dei militanti, si tratterebbe quindi di una rivoluzione parziale, incapace di apportare 

cambiamenti strutturali al Giappone. Esattamente come messo in scena in Toŵato keĐhappu Kōtei, 

gli studenti hanno infatti finito con il replicare le stesse dinamiche messe in atto dallo Stato e dalla 

polizia, uccidendo per un Paese che ha invece bisogno di una ͞ƌiǀoluzioŶe dell͛esseƌe uŵaŶo͟ 

(ningen no kakumei, AA.VV. 1993: 87). 
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Il definitivo rifiuto a prendere una posizione politica esplicita si realizza poi alle Olimpiadi di 

Monaco del 1972, quando Terayama non accetta di partecipare alla manifestazione indetta dagli 

altri gruppi teatrali, preferendo mettere in scena una performance di contro-protesta. Nello stesso 

periodo viene criticato per aver commentato in maniera provocatoria, ovvero da un punto di vista 

meramente estetico, il suicidio di Mishima, così come avviene poi per la morte di Mori Tsuneo, 

leader dell A͛RU. Il suo disinteresse per la politica lo porta infatti ad analizzare episodi come quello 

dell͛Asaŵa saŶsō jikeŶ per il loro valore performativo e mediatico, e a riflettere sulla theatricality 

del ĐƌiŵiŶe all͛iŶteƌŶo della soĐietă. Le sue ĐoŶsideƌazioŶi appaiono sempre piuttosto distaccate 

nei confronti dei soggetti analizzati, in quanto non mirano a giustificarli o condannarli. Nel caso 

dell͛iŶĐideŶte di Asaŵa, ad eseŵpio, suggeƌisĐe Đhe i ĐiŶƋue ŵeŵďƌi del gƌuppo siano stati 

posizionati dalla polizia (e dai media Đhe seguoŶo l͛eǀeŶtoͿ ͚al di fuoƌi͛ della legge, in un mondo 

finzionale. La loro funzione diventa così Ƌuella di ͚eduĐaƌe͛ gli spettatoƌi Đhe seguoŶo iŶ tutta 

siĐuƌezza lo ͚spettaĐolo͛ da Đasa, iŶ ŵodo tale Đhe ͞peƌ Đoloƌo Đhe guaƌdaŶo non sia altro che un 

telefilm [tada no terebi dorama]͟ (Terayama 1993b: 11). Un concetto simile torna anche nel saggio 

su Okaŵoto Kōzō, l͛atteŶtatoƌe di Tel Aǀiǀ, appƌezzato peƌ aǀeƌ tƌasfoƌŵato la politiĐa iŶ ͚fiŶzioŶe ,͛ 

ennesima testiŵoŶiaŶza di Đoŵe ͞he ĐoŶtiŶuallǇ deŵoŶstrated his penchant for seeking escape 

from conventionally accepted social behaviour through imagination and fantasy͟ (Sorgenfrei 2005: 

47). 

 

III.1.6 Una tomba di parole. Gli ultimi anni di vita 

CoŶ uŶa ŵedia di tƌe spettaĐoli Ŷuoǀi all͛aŶŶo, ĐoŶtiŶui ǀiaggi all͛esteƌo e una serie di attività 

͚Đollateƌali͛ Đhe TeƌaǇaŵa ĐoŶtiŶua iŶĐessaŶteŵeŶte a poƌtaƌe aǀaŶti, la sua salute Ŷe ƌiseŶte e 

comincia rapidamente a peggiorare nel 1979, quando viene ricoverato per un mese, per poi 

passare parte del 1981 negli ospedali, con la malattia giunta a uno stadio oramai irreversibile. Con 

un ultimo sforzo creativo riesce a convogliare quello che si può considerare quasi un testamento 

spiƌituale, ƌiĐĐo di ƌiflessioŶi sull͛aǀǀiĐiŶaƌsi della ŵoƌte e sull͛aŵoƌe peƌ la ǀita, iŶ una gigantesca 

produzione teatrale, Hyakunen no kodoku ;CeŶt͛aŶŶi di solitudiŶe, ϭϵϴϭͿ, personale rivisitazione 

del romanzo di Gabriel García MĄƌƋuez. Laǀoƌa fiŶo all͛ultiŵo peƌ Đoŵpletaƌe le riprese di Saraba 

hakobune, film ispirato al suddetto adattamento e, dal setteŵďƌe al geŶŶaio dell͛aŶŶo segueŶte, 

registra i video che andranno a formare Video Letters. Nell e͛state del ϭϵϴϮ paƌteĐipa alla prima 
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edizione del Toga Festival organizzato da Suzuki Tadashi, contribuendo alla realizzazione del primo 

festival teatrale interculturale del Giappone, nello spirito di uŶ ͞festiǀe ĐoŵŵuŶitǇ theateƌ͟ 

(Carruthers e Takahashi 2004: 48). Terayama vi presenta con grande successo Nuhikun, ŵa l͛ultiŵo 

spettacolo da lui diretto è Remingu. Kabe nuke otoko (Lemming – L͛ uoŵo Đhe passa attraverso i 

muri, 1982), a TōkǇō. Il suo commiato dal mondo però non può che avvenire attraverso la forma 

che ha plasmato tutta la sua produzione artistica, con la pubblicazione sullo ͞Asahi shiŶďuŶ͟ 

dell͛ultima poesia, scritta a pochi mesi dalla scomparsa, Natsukashi no wagaya (La mia casa per cui 

provo nostalgia, 1982): 

 

«Il ϭϬ diĐeŵďƌe del deĐiŵo aŶŶo dell͛eƌa Shōǁa [ϭϵϯϱ] / io sono nato come cadavere 

iŵpeƌfetto / iŵpiegaŶdo deĐiŶe d͛aŶŶi / diǀeŶteƌò Đadaǀeƌe peƌfetto. / QuaŶdo ǀeƌƌă Ƌuel 

momento / certo me ne rammenterò: / che è giunto il momento in cui / nel giardino di una 

casetta soleggiata / a Jihashimoto, quartiere Ura provincia d͛Aoŵoƌi / l͛alďeƌo di Điliegio / fiŶ 

tƌoppo pƌopagato ǀeƌso l͛esteƌŶo / ĐoŵiŶĐeƌă a ĐƌesĐeƌe dal suo iŶteƌŶo… / Da bambino, io / 

ero bravo a imitare il suono della locomotiva / Sapevo che / la fine del mondo / non è che 

dentro i propri sogni» (Terayama in Ruperti 2014: 185).27 

 

Il ϮϬ apƌile ϭϵϴϯ TeƌaǇaŵa ǀieŶe Đolpito dall͛eŶŶesiŵa Đƌisi. RiĐoǀeƌato iŶ ospedale, ŶoŶ riprenderà 

più conoscenza, fino a spegnersi il 4 maggio, a 47 anni. Al suo funerale partecipano commossi in 

tanti e prendono la parola gli amici di una vita: Tanikawa, Kara, Yamada Taichi, Suzuki Tadashi, 

Nakai Hideo. Dopo poĐhi altƌi spettaĐoli il TeŶjō sajiki si scioglie ufficialmente il 31 luglio, incapace 

di proseguire senza la sua figura di riferimento. Alcuni dei membri si riuniranno per formare il 

BaŶ͛Ǉū iŶƌǇoku ;GƌaǀitazioŶe uŶiǀeƌsaleͿ Đhe ŵette iŶ sĐeŶa le opeƌe dell a͛utoƌe e quelle dei suoi 

collaboratori, con J.A. Seazer alla regia. TeƌaǇaŵa ǀieŶe sepolto Ŷel Điŵiteƌo di Takao a HaĐhiōji, a 

Oǀest di TōkǇō, doǀe soŶo state poste aŶĐhe le ĐeŶeƌi di Hatsu, ƌiuŶeŶdo ŵadƌe e figlio peƌ l͛ultiŵa 

ǀolta. PoĐo pƌiŵa della sua ŵoƌte aǀeǀa sĐƌitto: ͞Io pƌoďabilmente morirò di cirrosi epatica. Solo 

questa cosa è chiara. Ma non per questo voglio che mi sia costruita una tomba. Se la mia tomba 

fossero le mie parole, sarebbe sufficiente [Watashi no haka wa, watashi no kotoba de areba, 

jūbun]͟ (Terayama 2000: 60). Sul suo sepolcro una scultura in marmo di Awazu Kiyoshi rappresenta 

                                                      
27  Traduzione di Bonaventura Ruperti. Apparso originariamente in Terayama (1982). 
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un libro aperto. 

 

III.2 LE TEMATICHE RICORRENTI DEL TERAYAMAGO 

III.2.1 (Ri)costruzione di una famiglia: il rapporto con la figura materna
 

Uno dei fil rouge emersi dalla biografia di Terayama è il rapporto con la madre, divenuto sin da 

subito uno dei principali motivi di riflessione nella sua opera, a partire dalla poesia, passando per 

ƌadio, fotogƌafia e teatƌo, peƌ giuŶgeƌe iŶfiŶe al ĐiŶeŵa, doǀe tƌoǀa l͛elaďoƌazioŶe più ŵatuƌa Ŷel 

film DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu. Nonostante la tematica venga sviluppata soprattutto nella sua produzione 

degli anni Sessanta, non mancano esempi più tardi come il film sopracitato, il mediometraggio 

Kusa ŵeikǇū o, per il teatro, Shintokumaru. Per tracciare le coordinate del Terayamago, il sistema 

tƌaŶsŵediale elaďoƌato dall͛autoƌe all͛iŶteƌŶo della propria opera, appare quindi opportuno 

iniziare proprio da questo aspetto. 

La presenza-assenza della figura materna domina già la sua produzione poetica giovanile, 

corrispondente proprio al peƌiodo iŶ Đui Hatsu si tƌasfeƌisĐe peƌ laǀoƌo iŶ KǇūshū, loŶtaŶa dal figlio. 

Per questo sono frequenti gli haiku nei quali compare la parola haha (madre), come ad esempio 

͞Maŵŵa doǀƌeďďe aƌƌiǀaƌe / fiŶĐhĠ i fioƌi d͛altea / fioƌisĐoŶo sui ďiŶaƌi͟ (Terayama in Ruperti 

2014: 152).28 Nei versi del periodo prevale, nei confronti della madre, un sentimento di nostalgia; il 

gioǀaŶe Shūji assoĐia spesso la sua figura a quella di un possibile incontro o a immagini liriche che 

la ǀedoŶo pƌotagoŶista: ͞Nel mezzo di spighe d o͛ƌzo / Đhe supeƌaŶo la ŵia statura / vado incontro a 

mia madre͟ (Terayama in Ruperti 2014: 152).29 Terayama trova nella poesia il modo di esprimere i 

suoi sentimenti nei confronti di un distacco che, a una così tenera età, non può che essere 

avvertito in maniera traumatica. 

Il rapporto con la madre si evolve però con il passaggio da uŶ ŵediuŵ all a͛ltƌo, andandosi a 

configurare in maniera sempre più problematica e contraddittoria, come se il giovane, per quanto 

lo desideri, sia impossibilitato a staccarsi dalla donna, costantemente diviso tra repulsione e 

dedizione filiale. Per descrivere questo rapporto di amore e odio Sorgenfrei ha utilizzato il 

͞Đoŵplesso di Ajase ,͟ formalizzato dallo psicoanalista Kosawa Heisaku negli anni trenta (Sorgenfrei 

                                                      
28

 Haha kuru beshi / tetsuro ni sumire / saku made wa. Da questo passaggio in poi tutte le poesie riportate da Ruperti (2014) sono 
tradotte dallo stesso Bonaventura Ruperti, in caso contrario sono traduzioni dell͛autoƌe. 

29
 Take o kosu / homugi no naka no /haha e yukamu. 
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2005: 59-62),30 seppure Terayama affermi di identificarsi maggiormente con il mito di Oreste 

(Terayama 1983b: 44). 

Tuttavia questa tematica, così come quelle che saranno prese in considerazione successivamente, 

non sarà analizzata per fornire una lettura di tipo biografica alle opere dell͛autoƌe, ma per 

elaďoƌaƌŶe l e͛ǀoluzioŶe nel passaggio da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo. RiĐeƌĐaŶdo ƌiŵaŶdi e ĐoŶŶessioŶi, si 

tenterà di formalizzare un sistema transmediale che dimostri come il medium influenzi la 

rappresentazione di un dato teŵa e Đoŵe Ƌuest͛ultiŵo possa evolversi e ͚risuonare͛ di similitudini 

e dissonanze, esaltando la specificità dei differenti mezzi espressivi. È importante a questo 

proposito ricordare che, pur partendo da questioni biografiche, la più grande innovazione portata 

da Terayama nel mondo dei tanka ğ stata l͛auto-fictionalizzazione del sé (Senda 1983: 10). Nelle 

sue poesie l͛autoƌe non dà espressione al proprio io interiore, ma esalta la ĐapaĐită dell͛aƌte di 

creare una realtà alternativa che Terayama definisce kaŶōsei fikushoŶ — una finzione possibile, ma 

ŶoŶ peƌ Ƌuesto ŵeŶo ͚ƌeale͛ — come esplicita in riferimento a un tanka per il quale era stato 

criticato: 

 

«I feel that ǁe͛ǀe got to iŶtegƌate soŵethiŶg else ǁe ŵight Đall ͚the fiĐtioŶ of possiďilitǇ͛ into 

our work. For example when I composed the poeŵ, ͚A summer butterfly passes over me as I 

sell Red Flag͛, everǇoŶe iŶstaŶtlǇ staƌted saǇiŶg: ͚You sold Red Flag?͛ oƌ ͚stop lǇiŶg͛ oƌ ͚Ǉou͛ƌe 

dishoŶest͛ […] it͛s tƌue, I haǀe Ŷeǀeƌ sold Red Flag, ďut I kŶoǁ a lot of people who do, and 

when I muster up my emphaty for those people I feel justified iŶ saǇiŶg ͚I sell Red Flag͛. By 

giving tanka primary significance and subordinating everyday life to the poem, I was able to 

live within a consciousness that was selling Red Flag, eǀeŶ if I hadŶ͛t phǇsiĐallǇ stood theƌe 

selliŶg it. We͛ǀe got to staƌt usiŶg this tǇpe of fiĐtioŶ of possiďilitǇ» (Terayama in Ridgely 2010: 

29). 

 

I ĐostaŶti teŶtatiǀi da paƌte dell͛aƌtista di sĐaƌdiŶaƌe i ĐoŶfiŶi dei ŵedia — cercando di mostrarne i 

limiti per poi superarli — consente la creazione di un sistema transmediale che rende il passaggio 

                                                      
30

 Ajase è il nome giapponese di Ajatashatru (V sec. a.C.), Re del regno di Maghada che, sotto il suo comando, divenne il più 
poteŶte del Noƌd dell͛IŶdia. Secondo la tradizione buddhista sua madre cercò di ucciderlo appena nato, ma il figlio sopravvisse 
alla prova e venne riportato al palazzo dal Re in persona. Una volta cresciuto, Ajase fa uccidere il padre e tenta di fare lo stesso 
con la madre. Il tentativo però fallisce e, a causa del rimorso, contrae una malattia talmente orribile da far allontanare tutti 
Ƌuelli attoƌŶo a lui. L͛uŶiĐa a ƌiŵaŶeƌgli ǀiĐiŶo ğ pƌopƌio la ŵadƌe, ĐoŶ la Ƌuale aƌƌiǀa iŶfiŶe a iŶstauƌaƌe uŶ ƌappoƌto fatto di 
puro amore e devozione filiale. 
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da uŶ ŵediuŵ all a͛ltƌo fluido. Peƌ Đhiaƌiƌe Ƌuesto ĐoŶĐetto, e aŶalizzaƌe al ŵeglio l e͛ǀoluzioŶe del 

rapporto tra un ͚io͛ fittizio e la figura materna all͛iŶterno della sua opera, è opportuno partire dalle 

paƌole dell͛autoƌe stesso: 

 

«Di solito, quando si chiede quale sia la cosa più importante a questo mondo, si risponde con 

l͛aŵoƌe tƌa uoŵo e doŶŶa e Ƌuello tƌa ŵadƌe e figlio Đhe suppoŶgo siaŶo le Đose più 

emozioŶaŶti iŶ assoluto. Peƌ ŵe l͛aŵoƌe tƌa uoŵo e doŶŶa però non è così toccante. Non mi 

piace ŵolto, foƌse peƌĐhĠ seŶto Đhe ƌieŶtƌa Ŷella sfeƌa dell͛aŵoƌe peƌ se stessi e, peƌ Ƌuesto, 

ŵe Ŷe soŶo oĐĐupato poĐo. Da Ƌuesto puŶto di ǀista, peŶso Đhe l͛aŵoƌe tƌa madre e figlio sia 

molto più puro e commovente. In particolare la madre, buona o cattiva che sia, possiede un 

affetto che contiene una tristezza intollerabile [yarikirenai yōna, awaresa o fukunda aijō]. 

L͛aŵoƌe peƌ i figli ğ puƌo e ĐoŵŵoǀeŶte sia nelle madri cattive sia in quelle buone. Perciò 

nascono numerosi drammi. La madre è un dramma infinito [Haha to iu mono wa, mugen no 

dorama nan da yo]» (Terayama in Terayama H. 1985: 186-187). 

 

Terayama è attratto dal legame madre-figlio in quanto lo considera il rapporto più forte al mondo, 

quello dal quale possono nascere infinite possibilità drammaturgiche. Avendo vissuto in gioventù 

iŶ uŶa faŵiglia ͚sgheŵďa ,͛ alla Ƌuale ŵaŶĐaǀa uŶo dei tƌe pilastƌi ;il padƌeͿ sui Ƌuali 

tradizionalmente si fonda, Terayama è stato portato a considerare la famiglia come un concetto 

puramente ideale (e idealizzato), definito dai legaŵi di saŶgue e ͚uffiĐializzato͛ da documenti come 

il koseki. La faŵiglia ğ uŶ͛istituzioŶe pƌedeteƌŵiŶata e, iŶ ƋuaŶto tale, i ƌappoƌti faŵiliaƌi ŶoŶ soŶo 

altƌo Đhe ͞uŶa Đosa da ƌappƌeseŶtaƌe͟ ;enjiru mono, Terayama 1983b: 42), una performance 

quindi. Per dimostrare le dinamiche sulle quali si reggono questi rapporti, Terayama ha agito in 

pƌiŵo luogo su se stesso, iŶǀeŶtaŶdo e ŵodifiĐaŶdo i ƌiĐoƌdi d͛iŶfaŶzia — auto-fictionalizzandosi — 

peƌ poteƌ ƌappƌeseŶtaƌe iŶ ŵaŶieƌa ͚ƌealistiĐa͛ la fiŶzioŶe dei legaŵi pƌedeteƌŵiŶati, iŶŶaŶzitutto 

attraverso il vincolo potentissimo che esiste tra madre e figlio. Terayama troverà poi quella famiglia 

che non ha mai avuto con la foŶdazioŶe del TeŶjō sajiki (Nishidō 2015: 239), nel quale accoglie 

fūteŶ, figli dello iede e giovani senza alcuna esperienza teatrale che condividono però con lui un 

vissuto simile, come evidenziato nel caso di Sho o suteyo. L͛ aǀǀeŶto di uŶa soĐietă ŵoderna di tipo 

capitalistico a partire dagli anni Cinquanta ha naturalmente influenzato questo slittamento 

percettivo riguardante la famiglia, tanto che non sono rare opere di drammaturghi angura 
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ambientate nel periodo antecedente alla guerra. Per Terayama la famiglia giapponese è stata 

spogliata della ŵaggioƌ paƌte delle fuŶzioŶi Đhe ƌiĐopƌiǀa fiŶo all͛iŶizio del NoǀeĐeŶto, delegate ad 

altre istituzioni nella società coeva. Al suo interno è rimasta solamente la sfera sessuale, ma anche 

questa ha subito un cambiamento nel momento in cui è stata separata la funzione riproduttiva da 

Ƌuella ludiĐa. EsseŶdo la pƌiŵa uŶa ĐaƌatteƌistiĐa del ŵoŶdo aŶiŵale, all͛uoŵo iŶ ƋuaŶto esseƌe 

razionale non è rimasta che la seconda, con una conseguente esclusione della componente 

seŶtiŵeŶtale. Tale ͚sdogaŶaŵeŶto͛ del sesso eteƌosessuale lo ha fatto diǀeŶtaƌe steƌeotipato e 

͚ŵaŶieƌistiĐo ,͛ perciò Terayama si dimostrerà maggiormente interessato a esplorare quello 

omosessuale o particolari forme feticiste (Terayama 1991: 22). 

 

III.2.2 Oďasute: uŶ͛appliĐazioŶe del TeƌaǇaŵago 

Analizzando l e͛ǀoluzioŶe del ƌappoƌto ĐoŶ la figuƌa ŵateƌŶa attƌaǀeƌso i ǀaƌi ŵedia, si può Ŷotaƌe 

come già nei versi degli anni Cinquanta il legame puramente emozionale e nostalgico lascia il posto 

a sentimenti coŶflittuali, Ŷei Ƌuali ĐoŶǀiǀoŶo la ĐoŶŶotazioŶe ŵaliŶĐoŶiĐa della peƌdita e l͛iŵpulso 

di liberazione per un rapporto divenuto opprimente. È in particolare con la terza raccolta di tanka 

— DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu del 1965 — che Terayama articola maggiormente il tema della madre, 

donandogli probabilmente la sua forma poetica più matura. Uno dei versi più celebri, nonché 

incipit del film omonimo ğ: ͞Quartiere dei carpentieri / quartiere dei templi / quartiere del riso, 

degli altaƌi ďuddhisti… / ŶoŶ Đi saƌă uŶ Ƌuaƌtieƌe / oǀe ĐoŵpƌiŶo uŶa ǀeĐĐhia ŵadƌe, ƌoŶdiŶelle?͟ 

(Terayama in Ruperti 2014: 152).31 Emerge nel tanka il teŵa dell͛obasute (o ubasute), ovvero del 

͞gettaƌe le doŶŶe aŶziaŶe ,͟ in Terayama sempre riferito alla figura materna. Questo termine 

individua una pratica che la leggenda racconta venisse messa in atto in tempo di carestia o di 

diffiĐoltă e Đhe ĐoŶsiste Ŷell͛aďďaŶdoŶaƌe un membro anziano della famiglia in un luogo remoto e 

poco accessibile, di solito una montagna o una foresta. Nella prefettura di Nagano, in particolare, è 

situato uŶ ŵoŶte Đhe ğ stato ideŶtifiĐato Đoŵe lo OďasuteǇaŵa, diǀeŶuto foŶte d͛ispiƌazioŶe peƌ il 

romanzo di Fukazawa Shichirō iŶtitolato NaƌaǇaŵa ďushikō (Le canzoni di Narayama, 1956), dal 

Ƌuale soŶo poi stati tƌatti gli oŵoŶiŵi filŵ di KiŶoshita Keisuke ;ϭϵϱϴͿ e Iŵaŵuƌa Shōhei ;ϭϵϴϯͿ. Le 

prime attestazioni di questa leggenda risalgono al X secolo e sono contenute nello Yamato 

monogatari (Racconti di Yamato) e nel KokiŶ ǁakashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e 
                                                      
31

 Daikumachi teramachi komemachi hotokemachi rōbo kau machi arazuya tsubame yo. Originale in Terayama (1992: 115). 
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moderne). Di nuovo nel XV secolo, Zeami, uno dei più grandi drammaturghi di teatro Ŷō, dedica al 

tema uŶ o͛peƌa iŶtitolata seŵpliĐeŵeŶte Obasute (id.), nella quale a venire magnificata è la bellezza 

e la digŶită dell͛aŶziaŶa Đhe, ŵoƌeŶdo, aĐĐetta il suo destiŶo ĐoŶ seƌeŶită. È Đuƌioso ƋuiŶdi Ŷotaƌe 

come, nonostante gli studi sul folklore concordino sul fatto che la pratica appartenga soprattutto 

alla sfera della leggenda (Yoshikawa 1998, Yamaguchi 1974), questa tradizione sia sopravvissuta 

fino alla contemporaneità, ispirando numerose opere. 

L͛ iŶĐitaŵeŶto a ͞gettaƌe le doŶŶe aŶziaŶe͟ adeƌisĐe peƌfettaŵeŶte al teŵa dello iede promosso da 

Terayama nei primi anni Sessanta e, infatti, se ne trova traccia per la prima volta in uno dei saggi 

raccolti poi in Gendai no seishunron, intitolato esplicitamente Oďasute Ŷo susuŵe: OkāsaŶ Ŷo shitai 

no shimatsu ;IŶĐoƌaggiaŵeŶto all͛obasute: la sistemazione del cadavere della madre, 1962), nel 

quale Terayama consiglia ai giovani di separarsi dai genitori prima di legarsi troppo a loro e 

diventarne dipendenti. La pratica viene poi affrontata in maniera più diretta in Yamanba (La strega 

della montagna, 1964),32 un radio drama con il quale vince il suo primo premio internazionale — il 

Prix Italia — Đhe peƌŵette all͛opeƌa di esseƌe tƌadotta iŶ Ŷuŵeƌose liŶgue e di iŶiziaƌe a faƌ 

circolare il nome di Terayama in Europa. In Yamanba l͛autoƌe iŶǀeƌte la ŶaƌƌazioŶe tƌadizioŶale — 

per la quale è la moglie a incitare il marito a ͚gettaƌe͛ la ŵadƌe — facendo scoprire al protagonista 

Đhe, Ŷel suo ǀillaggio, l͛obasute è una condizione necessaria affinché possa prendere moglie. 

QuaŶdo Ƌuest͛ultiŵa si rifiuta però di consumare il matrimonio, tradendo allo stesso tempo il 

coniuge, la colpa per aver abbandonato la madre torna a peƌseguitaƌe l͛uoŵo. Tuttaǀia Terayama 

non è soddisfatto del risultato finale, in quanto: 

 

«il problema della vitalità in eccesso [yojō seimei] Đhe Đ͛ğ Ŷella ͚faŵiglia͛ ǀieŶe tƌattato a uŶ 

liǀello ŵeƌaŵeŶte eŵotiǀo. Qui la ͚faŵiglia͛ ǀieŶe ƌitƌatta Đoŵe se fosse la Đausa della sua 

stessa distƌuzioŶe, ŵa il pƌoĐesso di esĐludeƌe la ͚ŵadƌe͛ dalla faŵiglia giappoŶese iŶ ƋuaŶto 

gruppo unito da vincoli di sangue, è in realtà dovuto al modernismo [kindaishugi]» (TSNG II: 

346). 

 

Il teŵa dell͛obasute percorre trasversalmente tutti i media utilizzati da Terayama e appare infatti a 

teatro già in Aohige (Barbablù, 1968), opera appartenente al primo periodo del Tenjō sajiki, una 

                                                      
32

 L͛opeƌa fa paƌte di uŶa tƌilogia di radio drama incentrati sul folklore giapponese che include anche Osorezan (Il Monte della 
Paura, 1962), e Inugami aruki ;L͛inugami in cammino, 1963). 
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sorta di rielaborazione dei temi di Yamanba: ͞Ŷell͛adattaŵeŶto peƌ il teatƌo ho pƌoǀato a 

esaminare di nuovo il problema della vitalità in eccesso, creando un personaggio occidentale 

chiamato Barbablù che viene messo a confronto con il protagonista͟ (TSNG II: 346). Il personaggio 

di Barbablù, che acquista anziane donne per farne della carne da servire ai suoi ospiti, sostituisce 

narrativamente la montagna, offrendo così la possibilità di salvare la madre al protagonista 

Hansuke. L͛ uoŵo, infatti, dopo non essere riuscito a sedurre la moglie come nel radio drama, si 

pente e decide di sottrarre l͛aŶziaŶa a Barbablù nascondendola nel villaggio. Quando però la donna 

esce allo scoperto per denunciare il tradimento della moglie, Hansuke viene costretto a ͚gettaƌe͛ di 

nuovo la madre per non superare il numero di abitanti consentiti. 

Se in Yamanba Terayama sentiva di essere rimasto troppo vicino al folklore giapponese e di non 

essere riuscito a elaborare criticamente il tema per renderlo universale, qui, ĐoŶ l͛iŶŶesto del 

peƌsoŶaggio di Baƌďaďlù, ͞destaďilizes the JapaŶeseŶess of the Ŷaƌƌatiǀe aŶd seƌǀes to sigŶal ďƌoad 

categories of desire betrayal, autonomy, family, and custom as the appropriate analytical rubrics 

;ƌatheƌ thaŶ ͚JapaŶ͛Ϳ͟ (Ridgely 2013: 294). Terayama dimostra così, nel passaggio tra i media, di 

essere in grado di trasformare e approfondire la tematica in questione utilizzando gli strumenti 

specifici del medium. In questo caso si avvale di una delle caratteristiche principali del suo teatro e 

dell͛angura in generale: il superamento delle forme moderne (teatrali e non solo), attraverso una 

rielaborazione critica del premoderno. 

Una volta trasposto sullo schermo cinematografico, l͛obasute cambia ulteriormente forma. In Sho o 

suteyo è infatti trattato con umorismo nero nella scena in cui una sorta di prete-venditore porta a 

poƌta, Đhiaŵato dal padƌe del pƌotagoŶista, ĐeƌĐa di ĐoŶǀiŶĐeƌe l͛aŶziaŶa ŶoŶŶa a eŶtƌaƌe iŶ uŶa 

casa di riposo. Rispetto agli altri esempi, nel film Terayama mette in luce in chiave satirica una 

contraddizione fondamentale insita nel figlio-agente — e quindi nella gioventù giapponese — 

ovvero che la necessità di staccarsi dai propri genitori è sempre accompagnata dall͛iŶĐapaĐită di 

farlo, tanto per questioni emotive, quanto egoistiche. A dimostrazione di ciò la figura del figlio-

agente diventa sempre più passiva ŵaŶo a ŵaŶo Đhe TeƌaǇaŵa ŵateƌializza l͛obasute nel triplice 

passaggio che porta dalla parola scritta alle immagini in movimento. Si va incontro a una 

progressiva spersonalizzazione, dalla quale emerge ĐoŶ foƌza ĐƌesĐeŶte l͛iŶĐapaĐită dei figli di 

assumersi le proprie responsabilità a causa di dubbi personali. I primi due passaggi rimangono 

Ŷell͛aŵďito del ŶoŶ-visibile: dalla parola scritta a quella parlata il fruitore può immedesimarsi nel 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

172 

 

protagonista passaŶdo dall͛io della poesia — determinato a trovare un negozio a cui vendere la 

madre — alla voce di Hansuke nel radio drama, dove riesce ad abbandonare la madre sul monte, 

per poi pentirsene una volta che i suoi appetiti sessuali non vengono soddisfatti. Come nota 

Ridgely, nel tanka iŶ oggetto ͞is the ĐoŵŵeƌĐializiŶg pƌediĐate that holds the tƌue poǁeƌ of this 

line – if there is a town for buying used mothers than someone is also selling them͟ (Ridgely 2010: 

146). Al contrario di Yamanba, il tanka riesce quindi a palesare quel problema legato alla 

modernità per il quale la famiglia viene distrutta dalle logiche economiche del capitalismo. 

Nel passaggio al campo del visibile che contraddistingue teatro e cinema, il fruitore vede 

materializzarsi gli attori e può quindi acquisire consapevolezza del medium, distanziandosi così 

dall͛opeƌa ƌappƌeseŶtata. Nel filŵ, iŶ paƌtiĐolaƌe, ǀieŶe ƌespiŶto il concetto di immedesimazione 

nel momento in cui Eimei parla direttamente allo spettatore affermando la propria individualità. In 

Aohige, i dubbi di Hansuke sembrano aumentare ulteriormente rispetto alla controparte 

ƌadiofoŶiĐa. L͛ iŶseƌiŵeŶto del peƌsoŶaggio di Baƌďaďlù, iŶfatti, peƌŵette al pƌotagoŶista di 

abbandonare la madre, consapevole del fatto che questa potrebbe sopravvivere per anni nel 

castello, alleviando così i sensi di colpa del suo atto egoistico. La sua insicurezza viene però acuita 

ƋuaŶdo, salǀata l͛aŶziaŶa uŶa pƌiŵa ǀolta, ğ Đostƌetto a ͚gettaƌla͛ di Ŷuoǀo peƌ oƌdiŶe degli abitanti 

del villaggio. Quella del protagonista diventa quindi uŶ͛azione guidata da agenti esterni che lo 

riducono alla passività e Ŷe aŶŶullaŶo l͛individualità. In Sho o suteyo, iŶfiŶe, l͛uŶiĐa azioŶe 

compiuta effettivamente dal padre di Eimei è quella di chiamare il prete (un passaggio neppure 

ŵostƌato dal filŵͿ, ŵa peƌ tutta la duƌata della ͚ĐoŵpƌaǀeŶdita͛ egli ƌiŵaŶe iŶ sileŶzio, arrivando 

perfino a negare il proprio coinvolgimento, in una totale de-responsabilizzazione che si riflette 

anche nella sua incapacità di relazionarsi con gli altri membri della famiglia. 

Nel lasso di tempo che comprende le quattro opere in esame — dal 1964 al 1971 — Terayama ha 

ƌiflettuto sul teŵa dell͛obasute ƌielaďoƌaŶdolo iŶ ďase al ͚ĐoŶteŶitoƌe͛ utilizzato ĐoŶ uŶ appƌoĐĐio 

tƌaŶsŵediale, passaŶdo dalla siĐuƌezza dell͛azioŶe Ŷel tanka al rifiuto del gesto nel film. I suddetti 

estremi corrispondono a opere che tentano di superare i limiti del rispettivo medium per 

permettere una rappresentazione più sfaccettata del rapporto madre-figlio. Il passaggio fluido e 

peƌŵeaďile da uŶ ŵediuŵ all a͛ltƌo ƌeŶde possiďile l͛aŶalisi di Ƌuesta ͞Đosa da ƌappƌeseŶtaƌe͟ da 

pƌospettiǀe diffeƌeŶti Đhe si aliŵeŶtaŶo a ǀiĐeŶda, poiĐhĠ TeƌaǇaŵa ƌifiuta uŶ͛uŶiĐa iŶteƌpƌetazioŶe 

omogeneizzante. Yamanba e Aohige, invece, non costituiscono opere di rottura e rientrano nei 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

173 

 

canoni dei rispettivi generi; non è un caso che queste due siano anche le più simili tra le quattro, in 

quanto Terayama ha impiegato spesso un linguaggio analogo per i due media. Infatti, se è naturale 

che quello radiofonico non faccia riferimento al senso della vista, è una particolarità propria 

dell͛autoƌe quella di aver creato numerosi lavori teatrali nei quali la vista dello spettatore è ostruita 

(a partire da Garigari hakase no hanzai), o addirittura esclusa (in Mōjin shokan). In virtù di ciò, 

diǀeŶta esseŶziale iŶ eŶtƌaŵďi i Đasi l͛utilizzo di paƌole ͚espƌessiǀe͛ Đhe ďeŶ si ĐoŶiugaŶo ĐoŶ il 

linguaggio poetico adoperato solitamente da Terayama, il quale riuscirà a implementarlo anche nei 

propri film. 

In questo contesto ğ iŵpoƌtaŶte pƌeŶdeƌe iŶ ĐoŶsideƌazioŶe aŶĐhe l e͛seŵpio di JashūŵoŶ, ritenuta 

uŶa delle opeƌe più ƌappƌeseŶtatiǀe di TeƌaǇaŵa, iŶ GiappoŶe e all͛esteƌo, Ŷella Ƌuale il teŵa del 

rapporto con la madre, nella forma dello obasute, raggiunge la sua elaborazione teatrale più 

matura e compiuta, ultima evoluzione del percorso iniziato con Yamanba e Aohige. La narrazione 

principale aderisce piuttosto fedelmente alla leggenda, attuando però il ribaltamento già visto 

nelle due opere sopracitate. Il protagonista Yaŵataƌō 33  si innamora infatti di una donna 

conturbante e malefica, la prostituta Yamabuki, la quale acconsente a sposarlo solo a condizione 

che il giovane porti a morire sulle montagne la madre Ogin (interpretata da un attore di sesso 

maschile). Il tutto avviene alla costante presenza dei kuroko, sul palco e in platea (dove 

terrorizzano ripetutamente gli spettatori), che muovono i personaggi con dei fili immaginari — 

come delle marionette del bunraku — rendendo esplicito il meccanismo meta-teatƌale dell͛opera. 

Yaŵataƌō, guidato dai kuroko, abbandona Ogin sulle montagne, ma, essendo molto affezionato a 

lei, non ha il coraggio di ucciderla. Una volta tornato al villaggio riesce finalmente a sposare la 

prostituta, la quale però, nonostante lo tradisca con altri uoŵiŶi, ŶoŶ ǀuole giaĐeƌe ĐoŶ lui. Sull͛oƌlo 

della pazzia, Yaŵataƌō deĐide di salǀaƌe la ŵadƌe, l͛uŶiĐa a Đui può Đhiedeƌe ĐoŶsiglio. Nell͛ultiŵa 

scena il giovane è sul punto di assassinare uno degli amanti della moglie, ma viene fermato dal suo 

kuroko, con il Ƌuale iŶizia uŶa stƌeŶua lotta Đhe si ĐoŶĐlude ĐoŶ l͛uĐĐisioŶe del ͚ŵaƌioŶettista͛: 

͞ReĐideŶdo i fili dei kuroko si ğ liďeƌi. Io oƌa ŶoŶ soŶo più Yaŵataƌō, ŶoŶ soŶo più il figlio di OgiŶ. 

Forza, toglietevi tutti il vestito da kuroko e uscite fuori͟ (Terayama 1972: 127). La rappresentazione 

si chiude con una serie di monologhi nei quali gli attori gettano la maschera dei personaggi e 

distruggono il set, insieme alla finzione teatrale. 
                                                      
33

 Interpretato nelle prime versioni da Sasaki Eimei, il protagonista di Sho o suteyo entrato stabilmente nel Tenjō sajiki. 
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Ricco di contaminazioni dal teatro premoderno, con particolare attenzione al kabuki e al bunraku, 

nel corpus teatrale di Terayama JashūŵoŶ può esseƌe ĐoŶsideƌata l o͛peƌa di passaggio tƌa la 

rielaborazione delle forme pre-esisteŶti e le speƌiŵeŶtazioŶi Đhe ĐoŶduƌƌaŶŶo fuoƌi dall e͛difiĐio 

teatrale, per le strade, con gli street play. L͛ autoƌe ƌiesĐe iŶfatti a ƌeŶdeƌe ǀisiďile il sisteŵa-teatro 

con un finale meta-riflessivo e, al tempo stesso, sviluppare in maniera compiuta le tematiche 

principali tipiche della prima fase della compagnia. Il conflitto con la madre, però, appare irrisolto, 

iŶ ƋuaŶto se da uŶ lato Yaŵataƌō ŶoŶ la aďďaŶdoŶa completameŶte, dall͛altƌo ŶoŶ si peŶte della 

sua azione iniziale. Tuttavia ciò che interessa qui constatare è la tƌasfoƌŵazioŶe di ͞a plaǇ that 

seemed to be about the triangular relationship of a son, his mother, and his wife metamorphoses 

into one about the need to transform society by severing the bonds of conventional behavior͟ 

(Sorgenfrei 2005: 85). Terayama mette così in scena la sua concezione della famiglia come 

istituzione predeterminata, utilizzando espedienti tipici del medium. In questo caso, i kuroko della 

tradizione teatrale rappresentano quelle forze esterne che guidano la creazione delle relazioni 

fittizie tra i personaggi-famiglia, ma la funzione che svolgono permette soprattutto di abbattere i 

confini del medium di appartenenza. 

 

III.2.3 Un tƌiaŶgolo ͚sgheŵďo͛: hahagoƌoshi, doŶŶe-ǀaŵpiƌo e l͛asseŶza del padƌe 

IŶ TeƌaǇaŵa il teŵa dell͛obasute sfocia molto spesso nella forma più violenta dello hahagoroshi 

(uccisione della madre), il quale nasce naturalmente da un rapporto perennemente ambiguo tra 

l͛io-protagonista e la figura materna, tanto nelle opere teatrali, quanto in quelle cinematografiche. 

A teatƌo, iŶ paƌtiĐolaƌe, Ŷelle ƌappƌeseŶtazioŶi della pƌiŵa fase del TeŶjō sajiki, il peƌsoŶaggio della 

madre ha delle connotazioni ben precise; è infatti una sorta di essere infernale e oppressivo che 

tiene legato a sé il proprio figlio, cercando di prevenirne il contatto con altre donne. Da questo 

rapporto totalizzante e ambiguo può derivare una concezione ͚deǀiaŶte͛ della sessualità, per la 

quale la madre si fa carico della ŵatuƌazioŶe sessuale del figlio Ŷella foƌŵa dell͛iŶĐesto o, 

addirittura, della possessione animale, collegata a credenze e miti popolari. Ricordando la citazione 

di Terayama riguardante la sua concezione del sesso eterosessuale nella società moderna, non 

deve stupire una ricerca di forme alternative di sessualità, ulteriormente problematizzata 

dall͛utilizzo di attoƌi ŵasĐhili iŶ ƌuoli feŵŵiŶili. Questo ŶoŶ solo ƌiĐhiaŵa iŶ ŵaŶieƌa piuttosto 

ovvia gli onnagata del kabuki, ma rientra tƌa le stƌategie adottate dall͛autoƌe peƌ Ŷegaƌe l e͛sisteŶza 
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di ruoli prestabiliti — sul palco e nella vita — con personaggi che rifiutano di indossare la maschera 

loro assegnata. 

Da Ƌuesto puŶto di ǀista, uŶa delle più ŵeŵoƌaďili figuƌe ŵateƌŶe Ŷell͛opeƌa di Terayama è 

sicuramente la Marie di Kegaǁa Ŷo Maƌī che complica ulteriormente il discorso sul gender, 

trattandosi di un personaggio en travesti interpretato dal reale travestito Maruyama Akihiko, così 

da far risaltare il teŵa pƌiŶĐipale dell͛opeƌa: ͞the satire of sadistic genderering of children by 

parents within a totalitarian family structure, and the call for gender to be recognized as a contract-

based prerogative of the individual͟ (Ridgely 2010: 111). Maƌie, iŶfatti, tieŶe iŶ ͚ostaggio͛ nella sua 

casa il figlio KiŶ͛Ǉa ;ŶatuƌalŵeŶte adottato), educandolo alla vita con delle audiocassette che gli fa 

ascoltare mentre lei è fuori con uno dei suoi uomini. Al giovane è impedito ogni contatto con 

l͛esteƌŶo, ŵa uŶ gioƌŶo, ŵeŶtƌe ğ da solo, aƌƌiǀa nella casa uŶ͛affasĐiŶaŶte ͞Ragazza-faƌfalla͟ Đhe 

ĐeƌĐa di ĐoŶǀiŶĐeƌlo alla fuga e all͛iŶiziazioŶe sessuale. KiŶ͛Ǉa, peƌò, ğ talŵeŶte dipeŶdeŶte e 

succube della madre da strangolare la giovane e ucciderla.34 Al suo ritorno, Marie veste e trucca 

KiŶ͛Ǉa da doŶŶa, saŶĐendone la definitiva trasformazione. 

La ͞Ragazza-faƌfalla͟ e Yaŵaďuki rappresentano le tipiche antagoniste femminili del personaggio 

della madre e sono spesso ritratte da Terayama come donne attraenti e disinibite, ingannatrici e 

prostitute, solitamente più anziane del protagonista, il quale viene da loro soggiogato 

sessualmente. Il Đoŵplesso ƌappoƌto dell͛uoŵo ĐoŶ il sesso feŵŵiŶile, sĐisso tƌa desideƌio e paura, 

ŶoŶ ğ ĐhiaƌaŵeŶte uŶ͛elaďoƌazioŶe originale di Terayama, anzi, si può rintracciare nella tradizione 

giapponese sin dai miti ancestrali, come quello di Ame no Uzume, con la sua danza della fertilità 

sessualmente esplicita. Nel mondo del teatro, il kabuki stesso affonda le sue origini nella danza 

sensuale di Okuni, con le donne che vengono poi bandite dai palcoscenici proprio per il loro 

eccesso di vitalità. Terayama rielabora però questo sentimento atavico secondo la propria 

sensibilità, rendendo tali figure sessualmente desiderabili ma, in ultima istanza, irraggiungibili e 

poƌtatƌiĐi di ŵoƌte. L͛ uoŵo è portato alla rovina in quanto controllato ͚fisiĐaŵeŶte͛ attraverso 

l͛astiŶeŶza sessuale, come avviene in Aohige, JashūŵoŶ e Shintokumaru, racconti dove la 

condizione per ottenere la donna amata è quella di sacrificare la madre. Si tratta di figure simili a 

ǀaŵpiƌi Đhe si ŶutƌoŶo del desideƌio dell͛uoŵo e ĐoŶteŶdoŶo alla ŵadƌe la ͚pƌopƌietă͛ del figlio. 

                                                      
34

 Questo avviene nella prima versione giapponese dell͛opeƌa. IŶ Ƌuella poƌtata iŶ sĐeŶa a Neǁ Yoƌk Ŷel ϭϵϳϬ, invece, ğ KiŶ͛Ǉa a 
essere ucciso dalla ͞Ragazza-faƌfalla͟, peƌ poi esseƌe ͚ƌesusĐitato͛ da Maƌie. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

176 

 

La metafora del vampirismo è più che mai esplicita in Aru kazoku no chi no kigen a partire dal titolo 

— ĐoŶteŶeŶte la paƌola ͞saŶgue͟ — e sin dalla prima scena, nella quale i cinque membri della 

famiglia protagonista compaiono appesi a un albero a testa in giù, come pipistrelli. L͛ alďeƌo ğ Ƌuello 

della faŵiglia Đhe li lega peƌ ǀiŶĐoli di saŶgue, uŶ ŵodello Đhe l o͛peƌa ƌifiuta: ͞iŶ ĐoŶtƌast to the 

belief that family relationships are decided by fate, this drama points out that a family can be 

freely assembled in any number of new ways. It denies blood relationships and presents a new 

type of family relationship͟ (Khaznadar e Deák 1973: 48). Così come avviene per molte immagini 

poetiche e simboliche in Terayama, anche le antagoniste delle madri tornano, costantemente 

rielaboƌate, da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo. Al ĐiŶeŵa, iŶ paƌtiĐolaƌe, aĐƋuisisĐoŶo una maggiore 

aggƌessiǀită Đhe le poƌta a esseƌe Ƌuasi seŵpƌe le iŶiziatƌiĐi sessuali dell͛io-protagonista. In Sho o 

suteyo e in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu questo tipo di personaggio è interpretato da Niitaka Keiko che nel primo 

veste i panni di una prostituta e, nel secondo, quelli di una infanticida impazzita. La donna-vampiro 

ritorna anche nel mediometraggio Kusa ŵeikǇū, dove viene definita una ͞ŶiŶfoŵaŶe͟ (irokichigai, 

TSNG VI: 184) che, come le due sopƌaĐitate, ǀioleŶta il gioǀaŶe pƌotagoŶista, iŶ uŶ e͛speƌieŶza per 

lui tanto traumatica quanto rivelatrice della necessità di doversi staccare dalla figura opprimente 

della madre. 

Tuttavia, quando non sono questi personaggi a iniziare violentemente alla sessualità il 

protagonista, è la madre che si fa carico del fardello, come avviene, con modalità diverse, in 

Aomori ken no semushi otoko, Inugami, e, più tardi, in Shintokumaru. ͚Natuƌale͛ ĐoŶsegueŶza del 

rapporto morboso instaurato con il figlio, tale sviluppo riflette il pensiero di Terayama per il quale 

͞l͛aŵoƌe ğ uŶ ƌappoƌto incestuoso [kinshin sōkan]͟ (Terayama in Senda 1983: 14). Si è già 

aĐĐeŶŶato a Đoŵe l͛iŶĐesto, sopƌattutto nel cinema del periodo, venga messo in scena come 

͞espƌessioŶe speƌiŵeŶtale͟ del sĠ. TeƌaǇaŵa si ĐoŶĐeŶtƌa speĐifiĐaŵeŶte sul ƌappoƌto ŵadƌe-figlio 

che considera il più forte di tutti, quello con le maggiori possibilità drammaturgiche, caratterizzato 

da una diversa nuance che, per Sorgenfrei, ͞ƌepƌeseŶt[s] the ďoǇ s͛ ;aŶd, ďǇ eǆteŶsioŶ, TeƌaǇaŵa s͛Ϳ 

search for a normative male identity and gendered social role outside the house͟ (Sorgenfrei 2005: 

67). 

Un supposto rapporto zoofilo è invece alla base di Inugami nel quale una donna, dopo essere 

sparita in una foresta, partorisce un bambino che si dice sia figlio di una possessione da parte di un 

cane selvaggio. La ŵadƌe, ƌesa folle dall e͛speƌieŶza, si suiĐida lasĐiaŶdo il ďaŵďiŶo alla ŶoŶŶa, 
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ŵeŶtƌe al ǀillaggio le ǀoĐi Ŷe paƌlaŶo Đoŵe di uŶ figlio ͚ŵaledetto ,͛ Ŷato da uŶa stiƌpe iŵpura. Per 

quanto si vogliano evitare riferimenti autobiografici, è utile ricordare come Terayama affermasse 

che Hatsu fosse figlia illegittima e Đhe da Ƌuesta ͚ĐoŶtaŵiŶazioŶe͛ deƌiǀasse uŶa Đeƌta instabilità 

mentale. La madre soffriva infatti di improvvisi moti di rabbia e reazioni violente, come 

dimostƌeƌeďďe l͛iŶĐeŶdio appiĐĐato alla Đasa del figlio (Terayama 1983b: 43).35 L͛autoƌe teŵeǀa 

che tale condizione fosse ereditaria, come se si trattasse del marchio che contraddistingue una 

stiƌpe ͚Đoƌƌotta ,͛ dal Ƌuale si può ipotizzaƌe l o͛ƌigiŶe del suo ͞desiƌe oƌ Ŷeed to Đut off the 

contamination at its root͟ (Sorgenfrei 2005: 41). In Inugami, il protagonista Tsukio, una volta 

cresciuto, adotta e si affeziona a un cane randagio che potrebbe essere la reincarnazione di un suo 

genitore o la stessa divinità animale che aveva posseduto la madre. Il fatto che il cane sia 

rappresentato in scena da un pupazzo di carta maneggiato dai kuroko aĐĐƌesĐe l a͛uƌa diǀiŶa 

dell e͛ssere, il quale viene letteralmente mosso da forze esterne al dramma (i kuroko sono invisibili 

in scena). Inoltre, anche in questo caso Terayama attinge a elementi della tradizione teatrale 

premoderna e li rielabora nella contemporaneità, non solo attraverso la presenza dei kuroko. 

Infatti, se il racconto di Aomori ken no semushi otoko è modellato sul canone dei naniwabushi, in 

Inugami la storia segue i moduli narrativi del teatro Ŷō, nel quale ͞aŶ oďserving character of the 

present evokes the ghost of one long dead, drawing the restless spirit into the world of the living͟ 

(Sorgenfrei e Terayama 1994: 165). Terayama adatterà poi per lo schermo una storia simile: nella 

seconda parte di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu la donna interpretata da Niitaka Keiko viene espulsa dal villaggio, 

costretta a uccidere il figlio ͚iŵpuƌo͛ e condotta infine alla pazzia. 

Se la presenza di figure femminili con determinate caratteristiche è una costante Ŷell͛opeƌa 

dell͛autoƌe, Ƌuella del padƌe, ͚terzo pilastro͛ mancante nella vita di Terayama, è invece connotata 

da uŶ͛asseŶza che, come la nostalgia per la lontananza della madre, compare sin dalle poesie 

giovanili: ͞Padƌe / soldato sĐoŵpaƌso / dalle gƌaŶdi oƌeĐĐhie! / M͛asteŶgo iŶ asĐolto / dei flutti in 

tempesta a primavera͟ (Terayama in Ruperti 2014: 150).36 Tuttavia, la mancanza della figura 

paterna non viene riĐoŶosĐiuta da TeƌaǇaŵa Đoŵe uŶa foŶte d͛ispirazione importante per la 

propria opera e anche questo tema si stacca ben presto dai motivi autobiografici, per configurarsi 

piuttosto Đoŵe l͛elaďoƌazioŶe di uŶa soƌta di ͚lutto ŶazioŶale͛ (Senda 1983: 12). Il riferimento 
                                                      
35

 Terayama racconta che sua nonna venne ǀioleŶtata dall͛uoŵo pƌesso il quale prestava servizio e da questa violenza era nata 
Hatsu (Terayama 1983b: 43). 

36
  Mimi ōkina ippeisotsu no naki chichi yo haru no dotō o kiki sumashi imu 
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principale è infatti la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, a causa della quale la generazione 

dei padƌi ǀieŶe Đolpita duƌaŵeŶte, sia a liǀello fisiĐo Đhe autoƌitaƌio, ƋuaŶdo l͛Iŵpeƌatoƌe — ͚padƌe͛ 

della Patria — perde il propƌio status ͚diǀiŶo .͛ IŶ uŶa soĐietă nella quale la figuƌa dell͛uoŵo si ğ 

indebolita, si assiste a un generale rigetto del ruolo patriarcale che Terayama intende anche come 

fuga dalla paternità, alla quale sostituisce l e͛speƌieŶza Đollettiǀa del TeŶjō sajiki per vivere una sorta 

di ͚eteƌŶa gioǀiŶezza͛ (Terayama 1991: 185).37 Nella maggior parte dei suoi lavori il padre non 

Đoŵpaƌe affatto, se ŶoŶ iŶ ƌuoli seĐoŶdaƌi, sĐollegati dall͛io-protagonista, come nelle opere teatrali 

precedentemente trattate in relazione al personaggio della madre. Le poche volte che questi 

personaggi sono presenti — come in Sho o suteyo — si dimostrano deboli, incapaci di relazionarsi 

con i figli e sessualmente dominati dalla controparte femminile. Il loro indebolimento ha infatti 

portato a una sorta di ribaltamento delle logiche di potere nella sfera sessuale, in passato 

considerata privilegio dei padri. 

L͛ asseŶza della figuƌa pateƌŶa si può manifestare materialmente in siŵďoli Đoŵe l o͛ƌologio a paƌete 

— analizzato più avanti — o può rappresentare uno stimolo alla ricerca di un succedaneo per 

qualcosa che si è perso, come in Garigari hakase no hanzai, nel quale gli spettatori vagano per le 

varie stanze allestite sul palco, mentre il Dottor Caligari del titolo non compare mai in scena. Al 

pubblico di AheŶ seŶsō, invece, ǀieŶe ƌiĐhiesto di ĐeƌĐaƌe uŶ peƌsoŶaggio Đhiaŵato HaŶ all͛iŶteƌŶo 

di un teatro-labirinto. Un ennesimo esempio lo si trova in Nuhikun, il quale si basa interamente 

sulla mancanza di un ͚padƌoŶe ,͛ riportando nuovamente il disĐoƌso sull͛Imperatore. Per Terayama, 

infatti, il racconto di questa assenza serve anche per esplicitare il tennōsei kokka (Stato del sistema 

imperiale) attƌaǀeƌso uŶa situazioŶe faŵiliaƌe ͚sgheŵďa͛ Đhe diǀeŶta ŵetoŶiŵia peƌ la ŶazioŶe 

(Senda 1983: 14), in grado di spiegare il profondo rancore che esiste tra genitori e figli di questa 

generazione. 

 

III.2.4 Aoŵoƌi: il luogo Ŷatio Đhe ŶoŶ Đ͛è ;piùͿ 

L͛ appƌoĐĐio tƌaŶsŵediale dell͛autoƌe si riflette anche in una concezione sincronica della Storia e del 

tempo, contrapponendola al modello ͚ĐlassiĐo ,͛ diacronico e lineare, attraverso un processo di 

rielaborazione della memoria. Da Ƌuesto puŶto di ǀista, l͛iŶƋuadƌaŵeŶto di molte sue opere in un 

                                                      
37

 Terayama non ha avuto alcun figlio. Durante il matrimonio Kujō ğ ƌiŵasta iŶĐiŶta uŶa ǀolta, ŵa la gƌaǀidaŶza si ğ ĐoŶĐlusa ĐoŶ 
un aborto spontaneo. 
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contesto spaziale e temporale ben preciso — lo Aoŵoƌi dell a͛Ŷtegueƌƌa — ha un ruolo 

fondamentale, poiché in esso ĐoŶǀiǀoŶo ƌiĐoƌdi d͛infanzia, tradizioni e leggende. La ricostruzione 

͚ŵitiĐa͛ di Aomori è condotta da Terayama a partire dalle sue poesie, nelle quali vengono fissati i 

primi elementi caratteristici poi consolidati in terebi e rajio dorama. Successivamente l͛autoƌe li 

materializza sul palcoscenico teatrale nelle prime opere del TeŶjō sajiki, per poi trasporre 

figurativamente al cinema il microcosmo creato, in una costante rielaborazione di simboli ricorrenti 

e peƌsoŶaggi Đhe diǀeŶtaŶo idealtipiĐi all͛iŶteƌŶo del Terayamago. Ancora una volta, la scelta di 

ambientare molti lavori nel luogo dove Terayama ha effettivamente trascorso l͛infanzia non deve 

essere letta come un riflesso (solamente) autobiografico, in quanto questo implicherebbe la 

definizione della propria identità, mentre l͛autoƌe sembra voler dimostƌaƌe esattaŵeŶte l͛opposto. 

Come esplicita bene DeŶ͛eŶ Ŷi shisu, infatti, la memoria può essere modificata a piacimento e 

Ƌualsiasi teŶtatiǀo di defiŶiƌe uŶ͛ideŶtită, o uŶa stoƌia peƌsoŶale, è destinato al fallimento, una 

convinzione ribadita in altra forma anche a pochi mesi dalla scomparsa con Video Letters. La scelta 

di Aomori appare quindi legata soprattutto alle maggiori possibilità drammaturgiche che esso gli 

foƌŶisĐe, esattaŵeŶte Đoŵe aǀǀeŶuto peƌ l e͛sploƌazioŶe del rapporto con la madre. 

La riĐĐhezza ͚espƌessiǀa͛ di Aoŵori è influenzata anche da elementi esterni al mondo poetico 

dell͛autoƌe, da ƌiŶtƌaĐĐiaƌe Ŷel ŵoŵeŶto stoƌiĐo di riferimento. A partire dagli anni Sessanta, grazie 

alla ǀeloĐe ĐƌesĐita eĐoŶoŵiĐa del Paese, il goǀeƌŶo ĐoŵiŶĐia a Ŷutƌiƌe di Ŷuoǀo l o͛ƌgoglio Ŷazionale 

attraverso eventi che diano lustro al Giappone, come le Olimpiadi di TōkǇō del ϭϵϲϰ o l͛EsposizioŶe 

uŶiǀeƌsale di Ōsaka del ϭϵϳϬ. Questa stƌategia ŵiƌa aŶĐhe a ricostƌuiƌe l͛ideŶtită giappoŶese Ŷel 

dopoguerra, facendo appello al ritorno a delle presunte origini comuni e promuovendo un modello 

di oŵogeŶeită all͛iŶteƌŶo di uŶ pƌeseŶte ĐaotiĐo e tuƌďoleŶto. Tƌa le pƌiŶĐipali ĐoŶsegueŶze del 

processo di ridefinizione identitaria vi è la riscoperta delle zone rurali del Paese, promossa 

inizialmente dal laǀoƌo di Okaŵoto Taƌō38 e defiŶitiǀaŵeŶte ĐoŶsolidata dall͛iŵŵeŶso suĐĐesso 

della campagna pubblicitaria ͞DisĐoǀeƌ JapaŶ͟ peƌ JapaŶ RailǁaǇs, suďito dopo l͛Eǆpo.39 Tra le 

regioni più coinvolte da questo punto di vista ǀi ğ Ƌuella setteŶtƌioŶale del Tōhoku Đhe viene resa 
                                                      

38 (1911-1996) Pittore e scultore tra i più importanti del Novecento giapponese, negli anni cinquanta e sessanta ha viaggiato per le 
zoŶe ƌuƌali del Paese, ĐoŶĐeŶtƌaŶdosi sopƌattutto sulle ƌegioŶi del Tōhoku e di OkiŶaǁa. AffasĐiŶato dai ƌepeƌti ƌisaleŶti alla 
Đultuƌa JōŵoŶ, peŶsa di poteƌ tƌoǀaƌe iŶ Ƌuesto peƌiodo stoƌiĐo la Đhiaǀe peƌ sǀelaƌe il ͚ŵisteƌo͛ dell͛ideŶtită giappoŶese, 
elaborando questa tesi in Nihon saihakken. Geijutsu fūdoki (Riscoperta del Giappone. Racconto del clima artistico, 1958). In 
oĐĐasioŶe dell͛Eǆpo ϭϵϳϬ ha Đƌeato l͛iĐoŶiĐa ͞Toƌƌe del sole.͟ 

39 Campagna pubblicitaria elaborata dalla DeŶtsū e durata sei anni a paƌtiƌe dall͛ottoďƌe ϭϵϳϬ. Considerata la più influente della 
storia pubblicitaria giapponese è stata oggetto di un͛estesa aŶalisi in Ivy (1995: 34-65). 
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oggetto di uŶa Ŷuoǀa ͚ŵitizzazioŶe͛ tƌa gli aŶŶi Sessanta e Settanta. Grazie alla presenza 

dell͛Osorezan
40 e di un fiume identificato come il Sanzu no kawa,

41 diviene infatti terra di 

pellegrinaggi buddhisti che contribuiscono a uno slittamento nella percezione della regione 

Ŷell͛iŵŵagiŶaƌio dell͛epoĐa. Questo pƌoĐesso ğ ĐeŶtƌale peƌ TeƌaǇaŵa Ŷell͛ottiĐa dell͛elaďoƌazioŶe 

dei concetti di passato, memoria e identità – segnati da un sentimento ambivalente di nostalgia e 

disincanto — che sviluppa costantemente fino a culminare nella rappresentazione fornita in DeŶ e͛Ŷ 

ni shisu. 

Terayama gioca con la nuova mitizzazione di Aomori costruendo su di essa una propria mitologia, 

contrappuntata da una serie di simboli e personaggi che la arricchiscono di opera in opera, 

ritornando spesso dai tanka al teatro, dai rajio dorama al cinema. Per la radio Terayama concepisce 

nei primi anni Sessanta una trilogia dedicata al folklore di Aomori di cui fanno parte, oltre al già 

citato Yamanba (sullo obasute), anche Osorezan (Il Monte della Paura, 1962) e Inugami aruki 

(L͛ inugami in cammino, 1963). I tre elementi folklorici presenti nei rispettivi titoli diventeranno poi i 

ŶuĐlei pƌiŶĐipali ͞ĐoŶ i Ƌuali ho ǀoluto ǀeƌifiĐaƌe l͛esseŶza iŶdigena [dochakushoku no jittai] che mi 

ha corroso [shinshoku] profondamente͟ (TSNG II: 346). Su di essi, infatti, fonda la nuova mitologia 

di Aomori, tanto da utilizzarli anche come titoli di alcune sezioni della raccolta poetica DeŶ e͛Ŷ Ŷi 

shisu, per poi riproporli nel film omonimo. 

È con il teatro, però, che questo immaginario prende vita di fronte agli occhi dello spettatore. Per 

contrastare il processo di ricostruzione identitaria messo in atto dallo Stato, gli artisti del periodo si 

avvalgono dell͛iŵŵagiŶaƌio popolaƌe di un passato premoderno al fine di trascendere il presente. 

Questo significa, soprattutto per i drammaturghi angura, inserire elementi tratti dal teatro 

tradizionale per rielaborarli in maniera critica e amalgamarli con altri di provenienza 

diametralmente opposta, come ad eseŵpio aǀǀieŶe ĐoŶ l͛uso di ŵusiĐa jazz o ƌoĐk. Tale pƌoĐesso ğ 

particolarmente evidente in Terayama che, oltre a prendere spunto da forme teatrali o 

                                                      

40 La ͞MoŶtagŶa della pauƌa͟ ğ ĐoŶŶotata da uŶa forte simbologia buddhista. È infatti il monte sacro per le anime dei defunti, per 
Đui ğ fƌeƋueŶte iŵďatteƌsi Ŷelle faŵose statue di Jizō ĐoŶ la pettoƌiŶa ƌossa, pƌotettoƌe dei ďaŵďiŶi defuŶti e dei ǀiaggiatori. Il 
percorso che porta al monte è costellato da luoghi assoĐiati all͛aldilă ďuddhista e si conclude ĐoŶ la ͞Spiaggia del Paƌadiso͟ 
(GokurakuhamaͿ, sulle spoŶde del ǀiĐiŶo lago Usoƌi. UŶa ǀolta all͛aŶŶo le itako del Monte Osore si riuniscono per mettersi in 
contatto con le anime dei defunti. Ha un ruolo iŵpoƌtaŶte Ŷella siŵďologia di TeƌaǇaŵa Đhe lo assoĐia aŶĐhe all͛obasute. 

41
  Il ͞Fiuŵe dei tƌe passaggi͟ Ŷella tƌadizioŶe ďuddhista giappoŶese diǀide il ŵoŶdo teƌƌeŶo dall͛aldilă ed ğ il fiuŵe Đhe le aŶime 

dei defunti devono attraversare dopo aver trasĐoƌso sulle sue spoŶde i pƌiŵi sette gioƌŶi dopo il tƌapasso. Nell͛iŵŵagiŶaƌio 
buddhista può essere attraversato da un ponte laccato di rosso, presente anche in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu. Nella zona di Aomori è 
identificato con lo Shōdugaǁa. 
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performative tradizionali come kabuki, bunraku, naniwabushi e sekkǇōďushi,42
 satura il palco di 

personaggi e oggetti appartenenti a un recente passato che andava scomparendo. Il suo è un 

immaginario apparentemente sospeso nel tempo, che unisce miti ancestrali a oggetti moderni, ma 

lo si può collocare approssimativamente nei primi due decenni del peƌiodo Shōǁa, Ŷegli anni 

dell͛iŶfaŶzia di TeƌaǇaŵa, il Ƌuale Đƌea uŶ ŵoŶdo doǀe folkloƌe e supeƌstizioŶe guidaŶo aŶĐoƌa le 

azioni degli uomini. A partire dalla prima opera della compagnia, Aomori ken no semushi otoko nel 

1967, fino a JashūŵoŶ nel 1971, il palco è popolato da donne possedute da spiriti animali, 

butsudan, figli Đhe pƌatiĐaŶo l͛obasute, orologi a muro, itako, fotografie di defunti, amanti suicidi, 

sui quali svetta minaccioso il Monte Osore. Questo immaginario torna parcellizzato in quasi tutti i 

film di Terayama, come spunto o richiamo alla sua poetica, ma le opere nelle quali va a formare un 

universo coerente sono Kusa ŵeikǇū e, soprattutto, DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu. L͛ elaďoƌazioŶe di uŶ mondo 

altro, iŵŵagiŶaƌio e iŵŵagiŶifiĐo, peƌŵette Ƌuel ͞supeƌaŵeŶto dell͛io͟ (watashi no Đhōkoku, 

Senda 1983: 9) già sperimentato a partire dalla fictionalizzazione del sé nelle poesie. Trasformare il 

paesaggio del Tōhoku iŶ uŶo spazio altƌettaŶto fluido e ĐoŶtiŶuaŵeŶte ƌiŵodellaďile peƌŵette di 

plasmarne anche il Tempo e la Storia, svincolando questi due elementi dalla realtà di un luogo 

fisiĐo, peƌ sĐoŶfiŶaƌe poi iŶ Ƌuello puƌaŵeŶte ͚ŵetafisiĐo͛ di Saraba hakobune. 

 

III.2.5 La rivalsa dei misemono e l͛elogio della ͚diǀeƌsità͛ 

UŶ͛altƌa tematica sulla quale è opportuno soffermarsi, tipica soprattutto del suo teatro, è la ͞ƌiǀalsa 

dei ďaƌaĐĐoŶi delle ŵeƌaǀiglie͟ oǀǀeƌo, Ŷel liŶguaggio di Terayama, il misemono no fukken. 

Portando freak di ogni genere sul palco — ͞ƌestauƌaŶdoli͟ ;fukken) — riafferma la loro carica di 

͞faŶtastiĐ distoƌtioŶ of eǀeƌǇdaǇ ƌealitǇ, ŵiseŵoŶo offeƌed a ƌelease foƌ the eǆplosiǀe eŶeƌgies of 

the lower classes in the feudal era. In contrast, modernity attempts to keep everything orderly and 

under control͟ (Ishii 2004: 23). Al paludato mondo dello shingeki — ormai copia del teatro 

europeo e troppo lontano dallo spettatore — Terayama contrappone la vitalità dei misemono, 

attraverso i quali può rappresentare uno stato psicologico nuovo e oscuro, un approccio anti-

intellettuale basato sulla fisicità unica di nani, donne-cannone, giganti e individui simili. Tale 

aspetto aĐĐoŵuŶa l a͛utoƌe a Kaƌa Jūƌō, entrambi infatti hanno subìto il fascino e il potere 

                                                      
42

 Racconti orali di morale buddhista. Tuttavia già nel periodo Edo diventano una particolare forma di teatro dei burattini scevra 
da insegnamenti religiosi. 
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sovversivo del primo kabuki, quello dei kawara kojiki, un tipo di intrattenimento popolare di epoca 

Edo di cui fanno parte artisti di strada, acrobati, domatori e incantatori, i quali vengono esclusi 

dalla vita comunitaria e relegati nei luoghi liminali, ma vitali, dei villaggi. Terayama riporta così 

nella contemporaneità la componente di spettacolarità (supekutakurusei) e di trivialità (yahisa) 

tipica di quelle rappresentazioni, rielaborandola in ottica sperimentale (Nishidō ϮϬϭϱ: ϯϮϴ). 

Sorgenfrei individua quattro momenti storici nei quali la spinta al cambiamento nel mondo del 

teatro è arrivata da gruppi subalterni ed emarginati che sono poi stati normalizzati con un processo 

da lei denominato ͞Japanization ,͟ il quale ͞iŵplies the haďitual suppƌessioŶ aŶd paƌadoǆiĐal 

ŵetaŵoƌphosis of outƌageous, sĐaŶdalous, uŶpleasaŶt, iŶĐoŶǀeŶieŶt, oƌ ͚ĐultuƌallǇ iŶĐoƌƌeĐt͛ 

others into an amorphous, communal self comprising a balance of opposites͟ (Sorgenfrei in Scholz-

Cionca e Leiter 2001: 270). Questo vale tanto per il kabuki Ŷel XVII seĐolo, ƋuaŶto peƌ l͛angura nel 

dopoguerra, creando così una connessione temporale tra le due forme teatrali. In entrambi i casi la 

ƌifoƌŵa ğ paƌtita ͚dal ďasso ,͛ da gƌuppi solitaŵeŶte ƌelegati al di fuoƌi della Đultuƌa ͚uffiĐiale ,͛ Ŷati 

come risposte radicali a un mondo in forte cambiamento e successivamente trasformate in 

͚tƌadizioŶe .͛ Questi stƌati suďalteƌŶi della Đultuƌa si possoŶo Đollegaƌe ai gƌuppi di outcast presenti 

storicamente in Giappone, tra i quali Terayama ha rivitalizzato la figura dei freak e degli 

omosessuali, arrivando a farne delle figure ricorrenti nella sua opera. 

Il recupero della tradizione dei misemono, e del folklore giapponese in generale, gli ha permesso di 

porsi nella prospettiva degli emarginati e degli outsider, attraverso i quali può trattare aspetti 

anomali e irrazionali dell͛uoŵo e della soĐietă, accentuando la componente scandalistica su cui si 

basa gran parte del suo teatro. TeƌaǇaŵa, d͛altƌo ĐaŶto, ğ ǀiĐiŶo a Ƌueste figure anche perché si è 

seŵpƌe posto Đoŵe ͞Altƌo͟ Ŷel ŵoŶdo del teatƌo, a paƌtiƌe dalla sua foƌŵazioŶe poetiĐa, passaŶdo 

peƌ il ƌifeƌiŵeŶto alla piĐĐioŶaia Ŷel Ŷoŵe della ĐoŵpagŶia ;iŶ ĐoŶtƌapposizioŶe all͛underground) e 

daŶdo spazio all͛approccio dilettantesĐo. Tutti i ͚feŶoŵeŶi da ďaƌaĐĐoŶe͛ pƌeseŶti Ŷei pƌiŵi 

spettacoli di Terayama sono infatti attori non professionisti, rintracciati per le strade di Shinjuku e 

dei quartieri limitrofi, che si distinguono per una corporalità deforme o esagerata. I personaggi che 

interpretano hanno spesso delle disabilità e sono individui condannati dallo tsumi, il peccato 

buddhista, come esemplificato sin da Aomori ken no semushi otoko. Nella prima scena del suo 

primo spettacolo Terayama fa accogliere il pubblico da un nano Đhe pƌeseŶta l͛opeƌa, a Đui segue 

una ragazza che inizia a raccontare la storia del gobbo alla maniera dei naniwabushi, preti itineranti 
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ciechi all͛oƌigiŶe della ŶaƌƌazioŶe jōƌuƌi. Il pƌotagoŶista, poi, si ĐoŶfiguƌa Đoŵe l͛outcast per 

eccellenza: nato da una violenza sessuale e subito abbandonato, viene deriso a causa della sua 

deformità, per essere poi abusato da quella che potrebbe essere sua madre e infine ucciso. 

SoƌgeŶfƌei iŶteƌpƌeta l͛opeƌa aŶĐhe Đoŵe uŶa ŵetafoƌa della ƌelazioŶe tƌa il GiappoŶe e gli Stati 

Uniti, nella quale il primo detesta il secondo, ma ne è allo stesso tempo attratto (Sorgenfrei in 

Scholz-Cionca e Leiter 2001: 277). Tuttaǀia l͛iŶteŶzioŶe originaria di TeƌaǇaŵa ğ Ƌuella di ͞daƌe a 

Aomori ken no semushi otoko Ƌuell͛auƌa luguďƌe e sanguigna [insan to chi no nioi] che il kabuki 

aǀeǀa peƌso͟ nel periodo Meiji (TSNG II: 348), quando viene canonizzato ed elevato a tradizione. 

L͛ atteŶzioŶe su Ƌuelle Đhe Kaƌa Đhiaŵeƌeďďe ͞eŶtită pƌiǀilegiate ,͟ ovvero su corpi di attori dalla 

fisicità accentuata — in questo caso deforme e anomala — è anche più forte nella seconda opera 

del TeŶjō sajiki, ŌǇaŵa deďuko Ŷo haŶzai, della Ƌuale TeƌaǇaŵa sĐƌiǀe espliĐitaŵeŶte: ͞Il ĐopioŶe 

di questa opera non mi interessava, mi bastava allineare sul palco innumerevoli grassone da 100 

kili insieme a uomini e donne nudi e seminudi come in un manifesto del circo͟ (TSNG II: 349). La 

struttura narrativa diventa esile e frammentaria, il realismo viene bandito dalla scena che si 

trasforma in uno spettacolo carnevalesco e circense, dove i corpi in mostra dei misemono 

stimolaŶo l͛iŵŵagiŶazioŶe degli spettatoƌi e la ĐapaĐită di peŶsaƌe al di fuoƌi di Ƌuelle ĐoŶǀeŶzioŶi 

che Terayama ha sempre rigettato. Trionfa un immaginario eroguro (erotico-grottesco), nel quale la 

sessualită ğ sfaĐĐiata ed esiďita, taŶto Đhe l͛autoƌe paƌla della ͞GƌassoŶa ŌǇaŵa͟ Đoŵe di uŶ 

͞mostro della sessualità͟ (sei no obake, TSNG II: 349). 

Dalla sfera dei misemono ŶoŶ ǀeŶgoŶo esĐluse ͚peƌǀeƌsioŶi͛ e ͚deǀiaŶze͛ legate a Ƌuesto aŵďito, 

Terayama ha infatti dato particolare risalto a travestiti e omosessuali, mettendo in scena 

uŶ͛ideŶtită sessuale peƌeŶŶeŵeŶte irrisolta, metafora dello smarrimento nella ricerca di quella 

peƌsoŶale e ŶazioŶale. Sessualită ͚deǀiaŶti͛ soŶo Ƌuella iŶĐestuosa del goďďo di Aoŵoƌi e Ƌuella 

dirompente delle debuko, ma vengono esplorate anche in Shinjukuhan Senichiya monogatari (Le 

mille e una notte di Shinjuku, 1968) con la figura delle Misu Toruko nelle case di piacere (prostitute 

dei bagni turchi), e in Hoshi Ŷo Ōjisaŵa (Il piccolo principe, 1968), realizzato portando sul palco 

ŵasutā e ĐlieŶti dei loĐali LGBT di ShiŶjuku. L͛opeƌa più ƌappƌeseŶtatiǀa, da Ƌuesto puŶto di ǀista, ğ 

probabilmente Kegaǁa Ŷo Maƌī, Ŷella Ƌuale l o͛ŵoŶiŵa pƌotagoŶista ğ uŶ tƌaǀestito che cresce il 

figlio adottiǀo Ŷella ĐoŶfusioŶe sessuale, soǀǀeƌteŶdo l͛oƌdiŶe della faŵiglia ďiologiĐa:  
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«he [KiŶ͛Ǉa] had imagined that the visibly biological male transvestite Marie represented the 

Ŷoƌŵ, ǁhile the soŵeǁhat feŵiŶiŶe KiŶ͛Ǉa heteƌoseǆual attraction to the illusory butterfly girl 

who is really a boy represented madness. But the very attempt to choose sexual identity leads 

to doom» (Sorgenfrei in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 280).  

 

Nell͛opeƌa di TeƌaǇaŵa i ĐoŶfiŶi ;di tutti i geŶeƌiͿ soŶo spesso presenti solo per essere poi 

abbattuti. Anche la sessualità ambigua viene quindi sfruttata per la sua capacità trasformativa, in 

gƌado di sfuggiƌe a etiĐhette pƌedefiŶite, alla ͚Ŷoƌŵa͛ iŵposta dalle ĐoŶǀeŶzioŶi soĐiali. Peƌ l͛autoƌe 

non esistono persone omosessuali, ma solo individui ͚in grado͛ di diventare omosessuali (Terayama 

1983b: 249), ai Ƌuali solo suĐĐessiǀaŵeŶte ğ stata data uŶ͛etiĐhetta ŶoƌŵalizzaŶte, esattaŵeŶte 

come avvenuto per i misemono o peƌ l͛angura. Terayama non a caso collabora spesso con la 

ĐoŵuŶită LGBT di ShiŶjuku, della Ƌuale MaƌuǇaŵa ğ oǀǀiaŵeŶte l͛espoŶeŶte più ƌappƌeseŶtatiǀo, 

ma è importante aŶĐhe l a͛ppoƌto dei lesbian bar del distretto, ad esempio in Hoshi Ŷo Ōjisaŵa, una 

rivisitazione in chiave comica e sperimentale di Le Petit Prince (Il piccolo principe, 1943), messa in 

sĐeŶa Ŷel ϭϵϲϴ allo ATSB. L͛opeƌa, su uŶa pƌostituta Đhe uĐĐide il suo pƌotettoƌe pƌeŶdeŶdoŶe poi 

le sembianze, è esemplificativa del misemono no fukken e, allo stesso tempo, della ricerca della 

propria ideŶtită iŶ ƌelazioŶe alla ĐoŶfusioŶe sessuale. Questa ͞faǀola della fiŶzioŶe Đhe Đollassa͟ 

(kuzure ochita kyokō Ŷo dōǁa, TSNG IV: 397) è uno dei primi lavori a elevare tale confusione anche 

sul piano della finzione teatrale, in quanto porta sul palco i veri travestiti di Shinjuku e si conclude 

con un finale meta-riflessivo nel quale la protagonista scende tra il pubblico rivolgendogli domande 

su se stessa e sullo spettacolo in cui sta recitando (Itō ϮϬϭϬ: ϰϲ). 

 

III.3 UN PROGETTO IN PERENNE DIVENIRE: DEN͛EN NI SHISU 

III.3.1 Introduzione ai quattro lavori omonimi
 

Il sistema transmediale di Terayama raggiunge probabilŵeŶte l a͛pice in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu,43 nel quale 

rielabora compiutamente le sue tematiche ricorrenti, quali i rapporti familiari, la nostalgia per il 

paese natio e la funzione dei misemono, producendo un tentativo di ri-definizione dei concetti di 

                                                      
43

 Il filŵ ǀieŶe ideŶtifiĐato iŶ italiaŶo Đoŵe ͞NasĐoŶdiŶo pastoƌale͟ dal titolo iŶteƌŶazioŶale sĐelto iŶ oĐĐasioŶe della premiere di 
Cannes nel 1975, dove è stato presentato Đoŵe ͞CaĐhe-cache pastoral͟. Il film è conosciuto internazionalmente anche con i 
titoli ͞Pastoƌal Hide aŶd Seek͟ e ͞Pastoral: To Die in the Country͟. Peƌ le altƌe ǀeƌsioŶi dell͛opeƌa ƌeĐaŶti il ŵedesiŵo titolo 
(terebi dorama, saggio, raccolta di tanka) si preferisce qui utilizzare il letteƌale ͞Moƌiƌe iŶ ĐaŵpagŶa͟. 
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identità, memoria, passato e Storia. Come per Sho o suteyo, anche in questo caso il film fa parte di 

un progetto più ampio, composto da ben quattro lavori dal medesimo titolo, a cominciare da un 

terebi dorama di trenta minuti, andato in onda il 22 ottobre 1962. Poche settimane dopo, il 9 

Ŷoǀeŵďƌe, ǀieŶe puďďliĐato sullo ͞StudeŶt Tiŵes͟ uŶo dei saggi Đhe aŶdƌaŶŶo poi a foƌŵaƌe il 

Gendai no seishunron, dal titolo RikǇō Ŷo susuŵe. DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu (Incoraggiamento ad 

abbandonare il luogo natio. Morire in campagna, 1962). Nel 1965 l e͛spƌessioŶe diǀeŶta il titolo 

della sua terza raccolta di tanka, mentre nel 1974 viene prodotto il film — terzo lungometraggio di 

Terayama e sua seconda ĐollaďoƌazioŶe ĐoŶ l A͛TG — che segŶeƌă l͛iŶizio del peƌiodo più pƌolifiĐo 

dell͛autoƌe dal puŶto di ǀista ĐiŶeŵatogƌafiĐo. Questi Ƌuattƌo pƌogetti ǀaŶŶo a foƌŵaƌe ͞a ƌelatiǀelǇ 

closed and self-referential system in which Terayama repeatedly uses a set of signifiers that 

become closely associated with an attempt to (impossibly) revisits his own past growing up in rural 

Aomori͟ (Ridgely 2010: 140). DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu può essere preso a modello del Terayamago in quanto 

non coinvolge soltanto i quattro progetti omonimi (saggio, terebi dorama, poesia e cinema), ma 

ingloba anche fotografia, rajio dorama e, soprattutto, teatro. Questo permette una complessa e 

stratificata rielaborazione di tematiche e simboli ricorrenti presenti nelle opere realizzate nei 

media sopracitati. 

Già a partire dai due DeŶ͛eŶ Ŷi shisu del 1962, prodotti quasi in contemporanea per la televisione e 

per la carta stampata, si instaura una tensione tra due tendenze contrapposte, poi ulteriormente 

esploƌata Ŷel filŵ. Il saggio ğ l͛eŶŶesiŵo iŶĐitaŵeŶto allo iede, Ŷel Ƌuale la ǀitalită e l͛energia di un 

ragazzo fuggito da casa vengono contrapposte al sentimento nostalgico per il luogo natio, simbolo 

dell͛iŶĐapaĐită di ͞gettaƌe i geŶitoƌi͟ e di soǀǀeƌtiƌe lo status quo. Nel programma per la televisione 

la narrazione principale, presente anche nel film, vede il giovane Tsutomu pianificare una fuga con 

uŶa doŶŶa sposata Đhe ha appeŶa uĐĐiso il ŵaƌito. CoŶtƌaƌiaŵeŶte al saggio, peƌò, dall͛opeƌa 

emerge non tanto un incoraggiamento alla fuga, quanto la malinconia per un passato (idealizzato) 

vissuto nel proprio villaggio. 

La raccolta di tanka, pubbliĐata Ŷell͛agosto del ϭϵϲϱ, ğ la teƌza dopo Sora ni wa hon e Chi to mugi 

(Sangue e orzo, 1962) e Terayama la definisĐe ͞il ŵio liďƌo delle doŵaŶde͟ (watashi no shitsumon 

no sho, Terayama in Kuritsubo 2003: 172), ovvero una riflessione sul proprio mondo espressivo, 

posto costantemente in discussione, creato e dissolto ciclicamente. Il contenuto della raccolta 

riguarda soprattutto il folklore e i costumi di Aomori (in cui confluiscono anche miti giapponesi e 
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stranieri), con sezioni dai titoli esplicativi, come Osorezan (dove sono frequenti le immagini di 

morte), Inugami, Yamanba, Komoriuta (Ninna nanne), Iedesetsu (Racconti sullo scappare di casa) e 

Terayama Setsu no denki (Biografia di Terayama Setsu, alter ego della madre). Caratteristica 

fondamentale del volume è lo haŶkashūsei (Kuritsubo 2003: 148), ovvero una resistenza alla forma 

della ͞ƌaĐĐolta poetiĐa ,͟ per la quale non è possibile comprendere il significato dei tanka se 

analizzati singolarmente. Contravvenendo alle convenzioni del genere — il quale consente solo un 

semplice raggruppamento per argomenti — il significato dei versi emerge una volta posti in 

ƌelazioŶe tƌa loƌo, aŶdaŶdo Đosì a Đƌeaƌe uŶa soƌta di ͚ŶaƌƌazioŶe͛ attƌaǀeƌso le ĐoŶŶessioŶi tƌa i 

singoli tanka. Nonostante venga defiŶito uŶa ͞ƌaĐĐolta di tanka͟ ;kashū), il volume contiene nella 

parte finale anche versi che non aderiscono alla struttura a trentuno sillabe, ma rientrano piuttosto 

nel genere del sōshi ;ƌaĐĐolta iŶ pƌosaͿ, ĐoŶ l͛aggiuŶta di alĐuŶi Đhōka (poema lungo). La loro 

pƌeseŶza ͞ǁithiŶ a ĐolleĐtioŶ laďeled ͚taŶka͛ is aŶ oǀeƌt challange to genre bounderies͟ (Ridgely 

2010: 142-143), uŶa ĐaƌatteƌistiĐa pƌeseŶte iŶ ŵolte delle opeƌe di TeƌaǇaŵa. L͛autoƌe, iŶfatti, 

tende a forzare i limiti del singolo medium e scardinarne le regole interne, per permettere 

l͛apeƌtuƌa di uŶ ͚dialogo͛ più diƌetto ĐoŶ gli altƌi, Đoŵe aǀǀieŶe Ŷel pƌogetto di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu. 

Il film, realizzato a nove anni di distanza dalla raccolta — quando Terayama aveva già iniziato ad 

abbandonare i temi del folklore e della famiglia — ǀieŶe defiŶito dall͛autoƌe: 

 

«una finzione nella forma di autobiografia di un giovane [hitori no seinen no jijoden no keishiki 

wo karita kyokō de aru]. Per liďeƌaƌĐi dall͛iŶĐaŶtesiŵo della Storia dobbiamo innanzitutto 

liberarci dei ricordi personali. In questo filŵ, attƌaǀeƌso il ͚teŶtatiǀo di ƌeǀisioŶe dei ƌiĐoƌdi͛ 

[kioku Ŷo shūsei Ŷo taŵeshi] di un giovane, ho voluto cercare il luogo natio [zaisho] 

dell͛ideŶtită del gioǀaŶe stesso ;e ĐoŶteŵpoƌaŶeaŵeŶte il ŶostƌoͿ» (TSNG VI: 358).  

 

Basandosi su ricordi peƌsoŶali e leggeŶde folkloƌistiĐhe, TeƌaǇaŵa ƌaĐĐoŶta l͛adolesĐeŶza di uŶ 

ƌagazzo ;͞l͛io di ǀeŶt͛aŶŶi pƌiŵa͟Ϳ iŶ uŶ ǀillaggio della Ŷatiǀa Aoŵoƌi e del suo teŶtatiǀo di staĐĐaƌsi 

dal controllo oppressivo della madre, pianificando una fuga con la vicina di casa sposata, KaĐhō. Il 

tutto viene messo in scena in forma meta-ĐiŶeŵatogƌafiĐa, taŶto Đhe a ŵetă dell͛opera lo 

spettatoƌe sĐopƌe Đhe Điò Đhe ha appeŶa ǀisto altƌo ŶoŶ eƌa Đhe il teŶtatiǀo di uŶ ƌegista ;͞io͟Ϳ di 

fissare sullo schermo la proprio adolescenza (Fig. 3.1). RiĐoŶosĐeŶdo l͛iŵpossiďilită di daƌe uŶa 

visione oggettiva della stessa a causa di omissioni, falsi ricordi e abbellimenti, il regista prova una 
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seconda volta. Emerge, nella nuova visione, un villaggio guidato dalla superstizione e da antiche 

credenze, a causa delle quali ogni episodio viene ripetuto in maniera simile, ma più cupo, crudele e 

con un esito spesso violento. Arrivato al punto in cui si era interrotto precedentemente, il regista 

entra dentro l͛opeƌa, iŶ uŶ ǀiaggio Ŷel passato Đhe lo poƌta a ĐoŶfrontarsi con il se stesso di 

ǀeŶt͛aŶŶi pƌiŵa, iŶsieŵe al Ƌuale piaŶifiĐa l͛uĐĐisioŶe della ŵadƌe. Il giovane viene però fermato e 

ǀioleŶtato sul MoŶte Osoƌe da uŶa doŶŶa iŵpazzita a Đausa dell͛iŶfaŶtiĐidio a Đui eƌa stata 

costretta dagli abitanti del villaggio. L͛ io-regista, arrivato da solo al confronto con la madre, viene 

accolto da questa come se fosse il se stesso da giovane e rinuncia al suo proposito, sedendosi a 

mangiare in silenzio con lei nella vecchia casa. A questo punto le pareti del set cadono, scoprendo 

il paesaggio della Shinjuku del 1974, mentre i due continuano il pasto incuranti. 

 

Fig. ϯ.ϭ. Dopo ĐiƌĐa ƋuaƌaŶta ŵiŶuti, seŶza alĐuŶ pƌeaǀǀiso, il filŵ si iŶteƌƌoŵpe e l͛iŶƋuadƌatuƌa passa a uŶa sala di 
proiezione: la finzione cinematografica viene svelata in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu (1974).

 

Il meccanismo meta-cinematografico e le implicazioni performative del finale verranno esplorate 

più approfonditamente nel prossimo capitolo, in rapporto al coinvolgimento dello spettatore. In 

questa fase ci si conceŶtƌeƌă, iŶǀeĐe, sull e͛laďoƌazioŶe del Terayamago, esemplificativo 

dell͛appƌoĐĐio tƌasfoƌŵatiǀo e apeƌto alle ĐoŶtaŵiŶazioŶi tipiĐo del peƌiodo. Il filŵ ƌappƌeseŶta, 

iŶfatti, il teŶtatiǀo di iŶtegƌaƌe più ŵedia all͛iŶteƌŶo dell͛appaƌato ĐiŶeŵatogƌafiĐo, faĐendone 

risuonare affinità e differenze che arricchiscono (anche negandolo) il significato delle immagini in 
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movimento. Tale concetto è chiaro sin dalla prima sequenza, quando appare su sfondo nero il 

primo tanka della raccolta omonima, il già citato ͞Quartieƌe dei ĐaƌpeŶtieƌi […] ,͟ seguito da: 

͞AŶdaŶdo a Đoŵpƌaƌe / uŶ Ŷuoǀo altaƌe ďuddhista, / soŶ sĐoŵpaƌsi / il fratello minore / e gli 

uccelli͟ (TSNG VI: 130, traduzione in Ruperti 2014: 153).44 Questi due versi corrispondono anche ai 

primi tanka della raccolta, tuttavia quelli successivi seguono un ordine diverso e sono solitamente 

presentati a coppie. Nel film compaiono tredici tanka tratti da DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu: sette sono riportati 

alla letteƌa, ĐiŶƋue appaioŶo iŶ foƌŵa leggeƌŵeŶte ŵodifiĐata e l͛ultiŵo — uno dei più importanti, 

come si vedrà — è un nuovo verso, nato dalla fusione di due tanka presenti nella raccolta: ͞Della 

mia defunta madre / il pettine scarlatto / vado a seppellire. / Sul Monte Osore il vento / non fa che 

soffiare͟ (TSNG VI: 131).45 Le poesie sono presentate seguendo sempre la stessa giustapposizione 

di linguaggi mediali: prima la comparsa del testo sullo schermo, poi una voce fuori campo che lo 

recita (dello stesso Terayama) e, infine, le immagini – solitamente non narrative – legate in maniera 

esplicita o solamente simbolica alle parole della poesia. 

Un buon esempio è rappresentato proprio dal tanka appena citato, il quarto presentato nel film e 

l͛ultiŵo pƌiŵa della Đoŵpaƌsa del titolo. Le immagini che accompagnano i versi, infatti, ne sono 

una traduzione piuttosto diretta e mostrano un ragazzo salire sul Monte Osore seguendo un 

carretto sul quale è posto un cadavere coperto, mentre in sottofondo si sente il vento soffiare, a 

ĐoŶfeƌŵa Đhe ͞TeƌaǇaŵa s͛ poetƌǇ eǆteŶds eǆpeƌiŵeŶtatioŶ ďeǇoŶd the formal into the realm of 

the visual͟ (Lofgren 1999: 601). Le connessioni tra immagini e poesia non sono sempre così dirette, 

tuttavia i tanka aiutano spesso a creare rimandi in grado di dare un senso a ciò che appare sullo 

schermo, esattamente come avviene nella raccolta poetica. 

 

III.3.2 Il viaggio transmediale del pettine scarlatto
 

L͛ eseŵpio più sigŶifiĐativo di questo processo ğ Ƌuello Đhe ƌiguaƌda il ͞pettiŶe sĐaƌlatto͟ ;makkana 

kushi), già citato nel tanka ͞Della ŵia defuŶta ŵadƌe […] .͟ Simbolo ricorreŶte Ŷell͛iŵŵagiŶaƌio di 

Terayama, Ƌuesto oggetto, all͛appaƌeŶza iŶŶoĐuo e di uso ƋuotidiaŶo, ŶasĐoŶde seŵpƌe uŶ oƌƌoƌe 

legato a immagini di morte e ricorre più volte all͛iŶteƌŶo del filŵ iŶ ǀaƌi ͚foƌŵati .͛ Nel terebi dorama 

                                                      
44

 Atarashiki butsudan kai ni yukishi mama yukue fumei no otōto to tori. 
45

 Naki haha no makkana kushi o ume ni yuku Osorezan ni wa kaze fuku bakari. Originato dalla fusione di ͞Uraretaru yoru no 

fuyuta e hitori kite ume yuku haha no makkana kushi o͟ con ͞Naki haha no makkana kushi de suki yareba yamabato no umou 

nuke yamanu nari͟. 
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che costituisce la prima installazione del progetto transmediale, il pettine scarlatto è già presente 

ma, così come nella raccolta poetica omonima, lo spettatore non è a conoscenza della sua origine, 

la quale verrà esplicitata solo nella pellicola. Tuttavia l͛oggetto appaƌe giă Đollegato alla morte, ai 

campi nei quali è stato sotterrato e al rapporto madre-figlio (Terayama 1994: 113), oltre a essere 

accostato narrativamente alla fuga del protagonista con una donna sposata, successivamente 

elaďoƌata Ŷell͛opeƌa ĐiŶeŵatogƌafiĐa. Nel film, alcune sequenze dopo la comparsa del tanka 

summenzionato, è presente una scena nella quale ͞il gioǀaŶe guaƌda deŶtƌo la Đasa dalla fiŶestƌa 

della ĐuĐiŶa. IŶ uŶ ďiĐĐhieƌe poggiato sopƌa uŶa ŵeŶsola del laǀaŶdiŶo Đ ğ͛ il pettiŶe della ŵadƌe 

che è stato immerso Ŷell͛aĐƋua. I Đapelli della ŵadƌe iŶtƌeĐĐiati Ŷel pettiŶe galleggiaŶo Ŷell͛aĐqua, 

come fossero una cosa viva [ikimono no yō ni oyoide iru]͟ (TSNG VI: 133). Per enfatizzare il 

collegamento con il tanka precedente, Terayama gioca con il fuoco della cinepresa per passare dal 

pettine in primo piano alla madre sullo sfondo, rapportando così i due elementi in maniera 

iŶeƋuiǀoĐaďile e ƌiĐhiaŵaŶdo alla ŵeŶte dello spettatoƌe l͛iŵŵagiŶe della ͞defuŶta ŵadƌe͟ 

presente nella poesia. Caratterizzare i capelli del pettine come un qualcosa di organico che si 

ŵuoǀe deŶtƌo l͛aĐƋua, peƌ poi ƌiĐhiaŵaƌe uŶ͛iŵŵagiŶe di ŵoƌte, ĐoŶfeƌisĐe alla scena un senso di 

inquietudine e di minaccia incombente. Poco dopo, il pettine scarlatto è nuovamente associato alla 

morte in una canzone che ƌeĐita: ͞il sole tƌaŵoŶta e uŶa ĐaŵpaŶa suoŶa. Il pettine rosso di mio 

figlio morto͟ (Hi wa kurete kane ga naru / Shinda wagako no akai kushi, TSNG VI: 137). Questi versi 

sono cantati mentre il protagonista viene attratto da una donna vestita di rosso sul Monte Osore 

per parlare con il defunto padre attraverso una sciamana. La scena si apre e si chiude con 

l͛inquadratura fissa su uŶ Jizō ;il pƌotettoƌe dei ďaŵďiŶi deĐedutiͿ ĐoŶ la ĐaƌatteƌistiĐa pettoƌiŶa 

ƌossa, iŶ ŵodo tale Đhe l a͛ssoĐiazioŶe tƌa il pettiŶe, i defuŶti e il suddetto Đoloƌe poƌti ŶatuƌalŵeŶte 

alla suĐĐessiǀa appaƌizioŶe dell͛oggetto. UŶa seƌie di iŵŵagiŶi ŶoŶ Ŷaƌƌative sono infatti 

accomunate dalla presenza del sangue: su uno spaventapasseri con un coltello in testa, tra le 

gambe di una donna (si suppone violentata), su un vestito bianco e, finalmente, tra i denti di un 

pettine (Fig. 3.2). 

Quest͛ultiŵo eŶtra a far parte del flusso del racconto svelando finalmente la sua funzione narrativa 

e permettendo così di collegare le sue precedenti apparizioni nel tanka, nella canzone e nelle 

immagini. Quando il protagonista incontra, nella seconda versione della storia, la donna con la 

quale pensava di fuggire, la trova sul Monte Osore con il suo amante appena uscito di prigione, 
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dove era stato rinchiuso per motivi politici. KaĐhō inizia a raccontare al giovane della sua situazione 

familiare ai tempi della fine del conflitto, uŶ e͛speƌieŶza dƌaŵŵatiĐa accomunabile a molti — e a 

Terayama stesso — ma che, attraverso il linguaggio poetico Đƌeato dall͛uŶioŶe di iŵŵagiŶi e paƌole, 

ƌiesĐe a espƌiŵeƌe ĐoŶ foƌza la Ŷostalgia peƌ l͛iŶfaŶzia peƌduta e il ǀiŶĐolo iŶdissoluďile Đhe lega la 

doŶŶa alla ŵadƌe. Quest͛ultiŵa eƌa stata portata alla pazzia e poi alla morte dal rifiuto a vendere le 

terre del marito, caduto in guerra, nonostante la povertà: 

 

«Mi svegliai silenziosamente nel cuore della notte e sotterrai il pettine scarlatto [makkana 

kushi] di mia madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre]. 

[...] Quando si faceva sera, il pettine scarlatto sepolto ĐaŶtaǀa uŶa ĐaŶzoŶe. ͚Restituisci i campi, 

restituisci le terre, restituisci la maschera della festa dei quindici anni con i neri capelli 

impigliati nel pettine, restituisci il fischietto, restituisĐi a ŵe il ŵio ǀolto tƌiste͛. […] Nei sogŶi 

sono tornata molte volte in campagna e ogni volta che ci torno scavo nei campi. Quando lo 

faccio, ovunque io scavi, trovo pettini scarlatti. Da quei campi del villaggio escono uno dopo 

l͛altƌo ĐeŶto o aŶĐhe dueĐeŶto pettiŶi sĐaƌlatti tiŶti di saŶgue, i pettiŶi sĐaƌlatti di ŵia ŵadƌe 

ŵoƌta. Poi tutti i pettiŶi ŵi diĐoŶo all͛uŶisoŶo: ͚Non sarei dovuta nascere donna͛, ͚Non sarei 

dovuta essere la madre di nessuno͛» (TSNG VI: 158). 

 

IŶ Ƌuest͛ultiŵa appaƌizioŶe del pettiŶe Terayama arriva a combinare iŶ uŶ͛uŶiĐa sequenza poesia, 

teatro (monologo) e cinema attraverso quella che Kuritsubo chiaŵa ͞iŵŵagiŶe stoƌiĐa ƌesidua͟ 

(rekishiteki zanzō, Kuritsubo 2003: 179), la quale svela retroattivamente il significato del tanka 

presente nella raccolta, fornendogli una narrazione che lo supporta e rafforza. Le immagini poi 

permettono di far proseguire ulteriormente la storia del pettine fino al presente, collegando madre 

e figlia. Infatti, mentre la voce fuori campo di Ƌuest͛ultiŵa racconta di aver dovuto vendere il 

proprio corpo peƌ sopƌaǀǀiǀeƌe Ŷel dopogueƌƌa, sullo sĐheƌŵo si può sĐoƌgeƌe l o͛ggetto tƌa i Đapelli 

della donna che sta giacendo con un uomo. La scena sembra suggerire il fatto che anche a KaĐhō 

toccherà la stessa drammatica sorte della madre, una suggestione rafforzata dalle immagini di due 

bambole legate insieme che scorrono su un fiume ad accompagnare le ultime parole della donna. 

La premonizione si avvera infatti poco dopo, quando il giovane protagonista torna sul Monte Osore 

e trova la coppia esanime nella posizione dello shiŶjū, il doppio suiĐidio d͛aŵoƌe. Infine, la parte 

del monologo nella quale KaĐhō diĐe: ͞sotteƌƌai il pettiŶe sĐaƌlatto di ŵia ŵadƌe ŵoƌta Ŷei Đaŵpi 
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invernali, nella Ŷotte iŶ Đui eƌaŶo state ǀeŶdute [le teƌƌe]͟ ƌipƌeŶde, iŶ ŵaŶieƌa Ƌuasi letteƌale, il 

verso dal quale è tratto il tanka ĐoŶ Đui si ğ paƌtiti peƌ l͛aŶalisi del pettine scarlatto, chiudendo così 

il ĐeƌĐhio e il ͚ǀiaggio tƌaŶsŵediale͛ dell͛oggetto:ࠕ売らࡿࡓࢀ夜の冬田へ一人来て埋めゆく母

の真赤࡞櫛ࠖࢆ(͞Sulle ƌisaie d͛iŶǀeƌŶo, / della Ŷotte iŶ Đui fu ǀeŶduto, / giuŶge solo: / il pettiŶe 

sĐaƌlatto / della ŵadƌe Đhe ǀa sotteƌƌa͟; Terayama in Ruperti 2014: 153) mentre nel monologo si 

legge: ࠕ売らࢀてしまっࡓ夜の冬田࡟死ࡔࢇ母さࢇの真赤࡞櫛ࢆ埋めࠖࡓ(TSNG VI: 158) 

Nella costante rielaborazione del suo materiale, Terayama lavora attraverso continui rimandi 

intertestuali tra la parola scritta, quella parlata e le immagini, andando a creare una narrazione che 

non permette di afferrarne il seŶso attƌaǀeƌso le siŶgole ͚uŶită͛ sigŶifiĐaŶti, ŵa pƌoĐede peƌ 

disgiunzioni ed ellissi. Tale processo è reso possibile dal costante tentativo di scardinare i limiti dei 

ŵedia utilizzati ƌeŶdeŶdoli peƌŵeaďili, Đoŵe peƌ eseŵpio aǀǀieŶe Ŷel ĐiŶeŵa ĐoŶ l͛espedieŶte 

meta-cinematografico che sǀela la fiŶzioŶe del ƌaĐĐoŶto e la pƌeseŶza dell͛appaƌato filŵiĐo. Dietro 

al rifiuto di una narrazione lineare si cela la convinzione di Terayama che la realtà non può mai 

esseƌe aĐĐettata Ŷella sua foƌŵa ͚piaŶa ,͛ ŵa ǀa ƌiĐostƌuita da puŶti di ǀista ;da media) differenti, 

per darne una rappresentazione sfaccettata che può avvicinare il fruitore a una comprensione più 

consapevole della stessa. 

 

Fig. ϯ.Ϯ. L͛appaƌizioŶe del ͚pettiŶe sĐaƌlatto͛ ŵaĐĐhiato di saŶgue Đoŵpleta la ŶaƌƌazioŶe iŶtessuta fiŶo ad allora 

attraverso tanka, canzoni, monologhi e immagini, in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu (1974). 
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III.3.3 Dalla nostalgia per il paese natio a una nuova concezione della Storia 

DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu è il film nel quale lo Aomori di Terayama, ricostruito transmedialmente nei passaggi 

da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo, aĐƋuista la sua foƌŵa più ǀiǀida e Đoŵpiuta, peƌŵetteŶdo all͛autoƌe di 

ƌifletteƌe sul seŶtiŵeŶto ŶostalgiĐo Đhe guida l͛io-ƌegista all͛interno della sua adolescenza e dare 

uŶa peƌsoŶale defiŶizioŶe della Stoƌia e dell͛ideŶtită. Terayama si appropria della nuova mitologia 

che trasforma Aomori in un luogo turistico e la rielabora in ottica transmediale. Tale processo è 

rappresentato visivamente da due oggetti: il falcetto e il già analizzato pettine scarlatto. 

Quest͛ultiŵo, Đhe appaƌe iŶ ŵolte opeƌe a paƌtiƌe dall͛iŶizio del pƌogetto di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu nel 

1962, ha infatti un corrispettivo storico diretto. Dopo anni di scavi, Ŷella ƌegioŶe del Tōhoku 

ǀeŶgoŶo ƌitƌoǀati a Misaǁa, Đittă legata all͛iŶfaŶzia dell a͛utoƌe, uŶa seƌie di pettiŶi ƌossi laĐĐati 

ƌisaleŶti all͛epoĐa Jōŵon, tra i pezzi più pregiati degli oltre seicento reperti designati come tesori 

nazionali proprio nel 1962, lo stesso anno nel quale Okamoto effettua il suo viaggio in quelle zone. 

Terayama si è appropriato di questo oggetto — che nella sua opera viene sempre seppellito o 

dissotterrato — dandogli una connotazione e una narrazione moderna peƌ faƌŶe uŶ͛iŵŵagiŶe 

centrale Ŷella ƌappƌeseŶtazioŶe del ͚Ŷuoǀo͛ Aoŵoƌi. 

Il falcetto è invece rielaborato in maniera simbolica a partire da un elemento puramente 

geografico. Come nota Ridgely, il passaggio di Aomori da dimenticata zona rurale a rinomato luogo 

turistico permette a molti dei giapponesi che non conoscevano la ƌegioŶe di ͚ǀisualizzaƌla͛ sulla 

mappa e di comprendere la narrazione legata alla sua forma caratteristica (Ridgely 2010: 163). 

Nella parte più settentrionale, infatti, la prefettura è formata da due penisole, quella di Tsugaru a 

Ovest e quella di Shimokita a Est. Guardandole su una cartina è possibile immaginare la seconda 

coŵe uŶ͛asĐia Đhe ha deĐapitato la ͚testa͛ della peŶisola adiaĐeŶte. UŶa foƌŵa ŶoŶ Đasuale, 

secondo Terayama, per il Ƌuale ͞siŵďoleggia la pƌefettuƌa doǀe aǀǀeŶgoŶo più ͚oŵiĐidi faŵiliaƌi͛ 

[kinshin goroshi] di tutto il paese͟ (TSNG VI: 360).46 Immagini di decapitazione o riferimenti ad asce 

e falĐetti soŶo fƌeƋueŶti Ŷell͛opeƌa dell͛autoƌe, Đhe ad esempio rielabora gli istinti violenti della sua 

ƌegioŶe iŶ uŶa poesia Đoŵe: ͞La Ŷotte / iŶ Đui lo ƌeĐisi / ĐoŶ i deŶti deliƌaŶti della sega / uŶ giƌasole 

/ finalmente senza testa͟ (Terayama 1992: 121).47 

Oltre al summenzionato, nella raccolta di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu sono presenti altri tre tanka nei quali 
                                                      
46

 Nel film il personaggio chiamato ͞Ushi͟ ;iŶteƌpƌetato dal ĐaŶtaŶte Mikami Kan) cita esplicitamente il simbolismo legato alle due 
penisole. 

47
  Noko no atsuki ha o motewa ga hikishi yoru no himawari tsui ni kubi nashi. 
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compare la paƌola ͞asĐia͟ ;ono). Due di questi, seppur non rientrino tra i tredici utilizzati nel film, 

soŶo ͚tƌadotti͛ sullo sĐheƌŵo attƌaǀeƌso le iŵŵagiŶi ;Fig ϯ.ϯͿ. Il pƌiŵo ğ ƌappƌeseŶtato Ŷella sĐeŶa 

iŶ Đui il ŵaƌito di KaĐhō teŶta di spogliaƌla Ŷel sonno, ma si ferma, sorpreso e atterrito, quando 

trova un falcetto nel letto della moglie. A questa immagine di violenza associata alla quiete della 

donna, Terayama ne contrappone una poetica nella risposta del marito che voleva abusarne: 

͞Aǀeǀo lasĐiato un nuovo fiore sotto il tuo futon͟ (TSNG VI: 138). Un falcetto identico, questa volta 

iŶ ŵaŶo all͛io-regista, appare di nuovo nel finale insieme a una corda, strumenti con i quali l͛uoŵo 

ha intenzione di uccidere la madre. Tale immagine sembra quasi il proseguimento della prima 

parte del tanka Đhe ƌeĐita: ͞Peƌ il ďeŶe della ŵadƌe / ǀa a Đoŵpƌaƌe / uŶa ǀeĐĐhia asĐia / il 

primogenito / che studia medicina legale͟ (Terayama 1992: 117).48 Qui il ͞ďeŶe della ŵadƌe͟ ;haha 

no tame), dal punto di vista del figlio, coƌƌispoŶde alla ŵoƌte della stessa e l͛io-regista, comprato il 

falcetto, è pronto a usarlo, nonostante alla fine fallisca nel suo proposito. 

  

Fig. 3.3. Tradurre tanka in immagini in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu ;ϭ9ϳϰͿ. A siŶistƌa, il ŵaƌito di KaĐhō sĐopƌe il falĐetto Ŷel letto 
della ŵoglie. A destƌa l͛io-ƌegista si pƌeseŶta dalla ŵadƌe ĐoŶ uŶa Đoƌda e uŶ falĐetto, ĐoŶ l͛iŶteŶto di uĐĐideƌla. 

FaĐeŶdo del pettiŶe e dell͛asĐia dei siŵďoli letteƌaƌi Đhe ĐoŶŶotaŶo la sua regione di origine, 

Terayama elabora una nuova mitologia di Aomori, mettendo in risalto la finzionalità di tale 

processo in una critica indiretta alle politiche attuate dallo Stato. Questa nuova mitizzazione, 

riflesso dei cambiamenti occorsi nel Paese dal dopoguerra, rende evidente che lo Aomori della sua 

infanzia (una versione tanto fittizia quanto lo è la rappresentazione presente) non esiste più e il 

ritorno a casa è dunque impossibile: 

                                                      
48
  Chūko Ŷo oŶo kai Ŷi Ǉuku haha Ŷo taŵe Đhōshi ǁa ŵaŶaďioƌi hōigaku. 
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«Se ci rifletto, da quando sono nato non ho pensato neppure una ǀolta di ǀoleƌ ͚tornare a casa͛ 

[kaeritai]. Innanzitutto perché non c͛ğ ŶessuŶ luogo a Đui toƌŶaƌe. ͚ToƌŶaƌe a Đasa͛ vuol dire 

ƌitoƌŶaƌe uŶ͛altƌa ǀolta iŶ uŶ ideŶtiĐo posto, ŵa iŶ Ƌuesto ŵoŶdo ŶoŶ soŶo ŵai ƌiuscito a 

peŶsaƌe Đhe esista uŶ ͚ideŶtiĐo posto͛ [onaji basho] … La ŵia Đasa di oggi e la ŵia Đasa di ieƌi 

non sono la stessa cosa» (Terayama 1991: 84).  

 

Dopo aǀeƌ ͚sŵasĐheƌato͛ la fiŶzioŶalită della Stoƌia Ŷella ƌiĐostƌuzioŶe Đhe Ŷe ǀieŶe fatta, sia a uŶ 

liǀello peƌsoŶale ;i ƌiĐoƌdi aďďelliti dell͛iŶfanzia) sia generale (la mitizzazione di Okamoto e 

͞DisĐoǀeƌ JapaŶ͟Ϳ, TeƌaǇaŵa passa a espoƌƌe uŶa ĐoŶĐezioŶe alteƌŶatiǀa del teŵpo e della Stoƌia 

stessa. Questa nuova temporalità è simboleggiata dalla pƌeseŶza dell͛OsoƌezaŶ, uŶ luogo doǀe 

passato e presente, ǀiǀi e ŵoƌti ĐoŶǀiǀoŶo. Nel suo diaƌio delle ƌipƌese, Kishida Rio affeƌŵa: ͞I 

morti non vengono qui quando muoiono, ma diventano per la prima volta abitanti del Monte 

Osore una volta dimenticati dalla memoria delle persone [hito no kioku kara wasurerareta toki]. È 

qui il luogo dei morti͟ (Kishida 1975: 152-153). L͛ OsoƌezaŶ diǀeŶta, ƋuiŶdi, uŶo spazio doǀe ğ 

possibile comunicare con i morti, come fa il protagonista quando va a parlare con il padre 

attƌaǀeƌso uŶa sĐiaŵaŶa, uŶ luogo ͚saĐƌo͛ situato iŶ uŶa dimensione a parte che collega il mondo 

dei ǀiǀi all͛aldilă. IŶ Ƌuesta diŵeŶsioŶe ĐoesistoŶo più teŵpoƌalită, ƌeŶdeŶdo Đosì possiďile la 

ĐoŵpƌeseŶza di due ͞io͟ uŶa ǀolta Đhe il ƌegista distƌugge la liŶea di deŵaƌĐazioŶe tƌa passato e 

presente, tra finzione e realtà, ed entra nel suo stesso film (Shimizu 2008: 29-30). 

Per chiarire tale riconfigurazione temporale è utile fare riferimento a due elementi che avvicinano 

l͛opeƌa all e͛speƌieŶza di TeƌaǇaŵa. NoŶostaŶte si sia ƌespiŶta uŶa lettuƌa autoďiogƌafiĐa delle sue 

opere, nel caso di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu seŵďƌa Đhe sia l͛autoƌe stesso a ǀoleƌla pƌoǀoĐaƌe. A suppoƌto di 

tale tesi vi sono due indizi. Il primo ğ ĐoŶteŶuto Ŷelle paƌole dell͛io-regista che chiudono il film, con 

le quali dichiara la sua data di nascita, il 10 dicembre 1974, ovvero lo stesso giorno e mese di 

Terayama, uŶito all͛aŶŶo di pƌoduzioŶe della pelliĐola. Alla data fa seguito il suo indirizzo di 

ƌesideŶza: ͞Cittă di TōkǇō, distƌetto di ShiŶjuku, fƌazioŶe del MoŶte della Paura͟ (TSNG VI: 176), con 

il Ƌuale Đita i due luoghi geogƌafiĐi più sigŶifiĐatiǀi peƌ l͛autoƌe — Shinjuku e Aomori — collassati in 

un unico spazio-tempo. Una sorta di eterno presente che sembra richiamare il rumore della 

pellicola su schermo nero in apertura di Sho o suteyo, doǀe l͛espedieŶte peƌŵetteǀa 

l͛ideŶtifiĐazioŶe dello spettatoƌe ĐoŶ ƌegista, pƌoiezioŶista e ŵoŶtatoƌe ĐoŶteŵpoƌaŶeamente. Il 
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secondo indizio emerge invece dalle note di produzione di Terayama: 

 

«PeŶso di affidaƌe l͛io di ǀeŶt͛aŶŶi pƌiŵa a uŶ attoƌe e di iŶteƌpƌetaƌe io stesso l͛io del pƌeseŶte. 

(Tuttavia lo staff si è opposto a questa proposta e, dopo averci ripensato, io stesso ho lasciato 

peƌdeƌe. L͛appaƌiƌe di fƌoŶte alla ĐiŶepƌesa Đoŵe uŶ ͚io del pƌeseŶte͛ [genzai no watashi] 

inconfondibile non sarebbe stato un problema, ma se fosse [peƌĐepito Đoŵe] uŶ ͚io diverso͛ 

[betsu no watashi], abbellito dal narcisismo e da uŶ po͛ di tiŵidezza, daŶŶeggeƌeďďe solo il 

soggetto dell͛opeƌa [sakuhin no shudai o sokoneru])» (TSNG VI: 363). 

 

Tƌa Đoloƌo Đhe ŶoŶ haŶŶo ƌesistito a uŶa lettuƌa autoďiogƌafiĐa dell͛opeƌa figuƌaŶo SoƌgeŶfƌei 

(Sorgenfrei 2005: 97) e Morita, il quale arriva a identificare Terayama sia con la figura del regista, 

sia con quella del critico cinematografico (Morita 2006: 56). Si tƌatta foƌse dell e͛ŶŶesiŵo 

depistamento messo in atto dall͛autoƌe che, sin dai suoi primi componimenti poetici, ha attinto alla 

propria realtà interiore ed esteriore, senza però farne un racconto personale o l͛espƌessioŶe di uŶ 

͚io͛ speĐifiĐo. IŶfatti, Ŷel ŵoŵeŶto iŶ Đui l e͛sperienza personale viene messa al servizio del 

racconto per trasformarsi in ͞stoƌia͟ ;monogatari), l͚͛io͛ diǀeŶta uŶa personalità fittizia, universale 

e particolare allo stesso tempo, come accade in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu (Hara 2002: 390). Tale strategia 

peƌŵette di ƌiĐoŶfiguƌaƌe la Stoƌia da uŶ͛ottiĐa ƌelatiǀa, ƌeŶdeŶdola ŵalleaďile grazie alla fitta rete 

di connessioni transmediali che si instaurano tra le varie opere. 

Un esempio della relatività della Storia, intesa come semplice movimento diacronico e lineare, è 

rappresentato dal primo tanka del film — ͞Cittă dei ĐaƌpeŶtieƌi […]͟ — che sembrerebbe 

racchiudere la narrazione di una città immaginaria. Tuttavia, Ridgely ha notato che i quartieri 

inseriti nella poesia (teramachi, komemachi, daikumachi) erano i nomi di aree realmente esistenti 

ad Aomori siŶ dall͛epoĐa Edo (Ridgely 2010: 166). Come gran parte dei principali centri urbani del 

Giappone però, anche Aomori è andata incontro negli anni Sessanta a una rapida crescita (con una 

ĐoŶsegueŶte oŵogeŶeizzazioŶeͿ Đhe ha poƌtato, Ŷel ϭϵϲϴ, ad assegŶaƌe Ŷoŵi più ͚ŵodeƌŶi͛ alle 

varie zone della città. Questo ha creato un interessante Đoƌto ĐiƌĐuito teŵpoƌale tƌa l͛appaƌizioŶe 

della raccolta di tanka nel 1965 e quella del film nel 1974. La domanda con la quale si conclude la 

poesia — Đhe Ƌui si ğ tƌadotto al siŶgolaƌe, ŵa può aŶĐhe iŶteŶdeƌsi Đoŵe ͞ŶoŶ esistoŶo foƌse 

Ƌuesti Ƌuaƌtieƌi?͟ — sarebbe apparsa retorica nel 1965 e le si sarebbe data una risposta 

affermativa. Nove anni dopo, con i cambiamenti occorsi nel frattempo, la risposta diventa negativa, 
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iŶ ƋuaŶto ͞the tiŵe gap ďetǁeeŶ the teǆts had fiĐtionalized the rhetorical question͟ (Ridgely 2010: 

166-167). 

Terayama è consapevole della distanza creata dal passare del tempo e prende coscienza 

dell e͛stƌaŶeită di Ƌuesta Aoŵoƌi alla ͚sua ,͛ ƌealizzaŶdo iŶfiŶe Đhe la nostalgia per il luogo natio — 

rappresentata dalla prima metà del film — non può che essere una costruzione fallace della 

memoria, la quale è sempre inaffidabile. L͛ espedieŶte ŵeta-cinematografico permette di 

etichettare facilmente la prima parte come fiction, una raffigurazione illusoria degli avvenimenti, 

d͛altƌoŶde i ƌiĐoƌdi soŶo uŶa ƌiĐostƌuzioŶe fittizia, uŶ ͚filŵ .͛ PeƌĐiò lo spettatoƌe ŶoŶ può Đƌedeƌe 

Đhe la seĐoŶda paƌte sia più ͚ƌeale͛ o ͚ǀeƌa͛ della pƌiŵa, se ŶoŶ affidaŶdosi a uŶa ĐoŶĐezioŶe 

sincronica del tempo, la cui percezione è personale e relativa. Terayama esemplifica questo 

sfasamento temporale sin dalla prima sequenza in movimento del film,49 nella quale una bambina 

gioca a nascondino con altri coetanei che però, dopo la sua conta, escono dai loro nascondigli 

come adulti, uŶ͛idea ƌipƌoposta poi a teatro in Shintokumaru. La scena risulta essere ancora una 

ǀolta l͛elaďoƌazioŶe di uŶ tanka, inserito nel film in una forma leggermente modificata rispetto 

all͛oƌigiŶale da cui è tratto: ͞Il deŵoŶe del ŶasĐoŶdiŶo / iŶǀeĐĐhia / seŶza esseƌe liďeƌato / Đhi verrà 

a cercare / alla festa del paese?͟ (TSNG VI: 143).50 È il tempo a essersi fermato per la bambina o, 

piuttosto, sono gli altri a essere cresciuti più in fretta? In ogni caso, il ritorno alla propria 

adolesĐeŶza, o alla pƌopƌia ͚Đasa ,͛ ğ uŶ ƌitoƌŶo iŵpossiďile peƌĐhé non esistoŶo ͞posti ideŶtiĐi .͟ 

TeƌaǇaŵa ŶoŶ foƌŶisĐe ƌisposte, taŶto Đhe l͛io-regista nel finale annuncia il fallimento del suo 

proposito, ŵa suggeƌisĐe foƌse l͛uŶiĐo ŵodo peƌ ŶoŶ doǀeƌ sottostaƌe alla ͚dittatuƌa͛ della Stoƌia. 

Liberarsi dei propri ricordi, coŵe aŶŶuŶĐiato iŶ apeƌtuƌa, e aƌƌiǀaƌe all a͛uto-determinazione della 

propria storia personale rende fondamentale la presenza della bugia — dell͛auto-fictionalizzazione 

— peƌĐhĠ ͞in realtà anche ciò che non è avvenuto è l͛altƌo lato della Storia [Jissai ni okoranakatta 

koto mo rekishi no ura de aru]͟ (Terayama in Itō ϮϬϭϬ: ϲϵ), ed è parte di noi. 

 

III.3.4 Per una temporalità relativa: l͛oƌologio a muro e la meridiana umana 

In questa visione relativa del tempo è centrale uŶ oggetto ƌiĐoƌƌeŶte Ŷell͛iŵŵagiŶaƌio di Terayama, 

                                                      

49 Questa è preceduta da due tanka impressi su schermo nero e un freeze frame della scena del nascondino. 
50 Kakurenbo oni no mama nite oitareba dare o sagashi ni kuru mura matsuri. L͛originale contenuto nella raccolta recita invece: 

Kakurenbo no oni to karezaru mama oite dare o sagashi ni kuru mura matsuri (Terayama 1992: 124). Il ͞deŵoŶe͟ Ŷel 
nascondino giapponese è colui che conta. 
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oǀǀeƌo Ƌuell͛oƌologio Đhe peƌŵette di Đollegaƌe il ŵoŶdo ;e il teŵpoͿ fittizio esteƌŶo a Ƌuello 

altƌettaŶto illusoƌio della sfeƌa dei ƌappoƌti faŵiliaƌi. L͛oƌologio a ŵuƌo laĐĐato di Ŷeƌo ;solitaŵeŶte 

definito hashiradokei) segue un percorso transmediale simile al pettine scarlatto e connota la 

famiglia con una narrazione creata attraverso la ripetizione, e non l͛aĐĐuŵulo, di immagini. Anche 

iŶ Ƌuesto Đaso l͛origine è autobiografica; è infatti proprio un hashiradokei a permettere a madre e 

figlio di riconoscere la propria casa, distrutta dopo i bombardamenti di Aomori nel 1945 

(Sorgenfrei 2005: 49) e per tale motivo è diventato, insieme al butsudan, l͛eleŵeŶto Đhe più di tutti 

connota il focolare domestico nella sua opera. 

Terayama sviluppa la simbologia legata all o͛ƌologio Ŷella ƌaĐĐolta DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu (dove sono 

presenti almeno tre tanka che lo citano esplicitamente) per poi riproporla ed elaborarla anche 

negli altri media. Compare a teatro in Garigari hakase no hanzai nella forma di un orologio umano, 

ŵetafoƌa dell͛iŵpƌigioŶaŵeŶto a Đui soŶo sottoposti gli spettatoƌi, impossibilitati ad avere una 

visione completa dello spettacolo, in quanto articolato iŶ più ͚staŶze .͛ Gli oƌologi soŶo iŶoltƌe 

presenti in maniera quasi ossessiva nel cortometraggio KaŶshū che contiene anche la celebre 

iŵŵagiŶe della ͚ŵeƌidiaŶa uŵaŶa ,͛ ĐoŶ uŶ uoŵo ͚iŶtƌappolato͛ all͛iŶteƌŶo di uŶ ƋuadƌaŶte ;Fig. 

3.4). Il lavoro presenta inoltre sequenze nelle quali numerosi orologi a muro vengono distrutti, 

come a liberare dalla dittatura del tempo lineare chi li possiede. Attraverso questi tre media 

TeƌaǇaŵa elaďoƌa uŶ sisteŵa peƌ il Ƌuale l͛oƌologio ;a ŵuƌo, o uŵaŶoͿ aƌƌiǀa a ƌappƌeseŶtaƌe il 

teŵpo iŵposto dall A͛utoƌită Đhe l͛iŶdiǀiduo suďisĐe passiǀaŵeŶte portandolo alla stasi, ma può 

aŶĐhe siŵďoleggiaƌe il desideƌio diaĐƌoŶiĐo dell͛uoŵo di ƌitoƌŶaƌe a uŶ passato Đhe, Đoŵe illustƌato 

pƌeĐedeŶteŵeŶte, ŶoŶ esiste più. D͛altƌoŶde, ğ l͛autore stesso a esplicitare questa duplice lettura 

denunciando la sudditanza dello sguaƌdo dell͛uoŵo al quadrante. Infatti, quando un individuo 

guarda un orologio quello che vede è un oggetto che gli impone degli standard ai quali adeguarsi, 

non sta guardando il Tempo, il quale trascorre diversamente per ogni persona (Terayama 1983b: 

152-153). 
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Fig. 3.4. La ͚ŵeƌidiaŶa uŵaŶa͛ dal Đoƌtoŵetƌaggio KaŶshū ;ϭ9ϲϮͿ. L͛uoŵo è iŶtƌappolato all͛iŶteƌŶo di uŶ teŵpo 
diacronico che lo porta alla stasi. 

In DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu l͛oƌologio a ŵuƌo sǀolge uŶ ƌuolo altƌettaŶto cruciale, nonostante solo un tanka 

lo citi esplicitamente Ŷel filŵ: ͞Rintocca di colpo / la pendola / che porta a vendere, / mentre la 

cinge di lato / traversando / la landa desolata͟ (Terayama in Ruperti 2014: 153).51 Questa poesia 

ha uŶ ǀaloƌe paƌtiĐolaƌe, iŶ ƋuaŶto ğ l͛uŶiĐa a ŶoŶ esseƌe pƌeseŶtata iŶ Đoppia ed è anche l͛ultiŵa a 

comparire sullo schermo. Come la maggior parte degli altri tanka appare prima come testo, poi 

come voce fuori campo e infine viene collegata alle immagini: uno zoom in avanti sul muro della 

Đasa doǀe uŶa ǀolta eƌa appeso l o͛ƌologio e uŶa paŶoƌaŵiĐa sulla madre che vaga per il Monte 

Osoƌe teŶeŶdo stƌetto l͛oggetto ;uŶ͛iŵŵagiŶe appaƌsa fugaĐeŵeŶte aŶĐhe iŶ KaŶshū). Per 

comprendere pienamente la sequenza bisognerà prendere in considerazione anche un altro 

medium, la musica, e in particolare il testo della canzone che accompagna la scena, nel quale è 

contenuto un richiamo diretto a Jashūmon.52 Le strofe, unite alle immagini e al tanka, rivelano il 

fatto che la sequenza è da intendersi come una reazione della madre alla fuga del figlio, un 

episodio tanto grave da mostrarla per la prima volta fuori dalla propria casa. 

La donna sta cercando di ƌipoƌtaƌe il gioǀaŶe all͛iŶteƌŶo della sua diŵeŶsioŶe teŵpoƌale 
                                                      
51

  Uri ni yuku hashiradokei ga fui ni naru yokodaki ni shite kareno yuku toki. (TSNG VI: 166). 
52

 ͞Sul MoŶte Osoƌe pieŶo di oƌologi a ŵuƌo / Io soŶo solo uŶ figlio irrispettoso dei genitori / Quando morirai madre? / Uccellini 
Đhe ĐaŶtate al paƌadiso e all͛iŶfeƌŶo / fate Đhe ŵia ŵadre sprofondi nel sonno eterno͟ (TSNG VI: 167). Il richiamo è nella frase 
͞QuaŶdo ŵoƌiƌai ŵadƌe?͟ (Shinde kudasai okaasan) ripetuta più ǀolte aŶĐhe Ŷell͛opeƌa teatƌale Đitata. 
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;ƌappƌeseŶtata dall͛oƌologioͿ dopo che il ragazzo ha deciso di recidere il rapporto simbiotico con la 

madre. In un dialogo precedente tra i due è possibile comprendere la concezione del tempo 

all͛iŶteƌŶo della faŵiglia e la teŶsioŶe Đhe si ǀieŶe a Đƌeaƌe uŶa ǀolta ƌiĐoŶosĐiuta l e͛sisteŶza di 

diǀeƌse teŵpoƌalită: ͞Il teŵpo ğ ŵeglio se lo si ŵette iŶ uŶ gƌaŶde oƌologio e lo si appeŶde alle 

ĐoloŶŶe di Đasa. Metteƌlo iŶ uŶ oƌologio da polso e poƌtaƌlo all e͛steƌŶo ğ uŶ peŶsieƌo assuƌdo. 

Prova a pensarci. Non ci siamo che noi due qui, madre e figlio. E se avessimo un tempo diverso 

Đosa peŶsi Đhe suĐĐedeƌeďďe?͟ (TSNG VI: 143). Le frasi della madre sono una risposta alla richiesta 

del giovane di comprargli un orologio da polso, un gesto che in questo contesto acquista un valore 

altamente simbolico, perché testimonia la sua volontà di appropriarsi di una propria temporalità e 

di staccarsi dalla famiglia. 

IŶ uŶa eŶŶesiŵa deĐliŶazioŶe dell͛obasute, rimanere legato alla temporalità della casa 

ĐoƌƌispoŶdeƌeďďe all͛iŵpossiďilită di ͞gettaƌe la ŵadƌe ,͟ la quale è la custode del tempo familiare 

iŶ Đui lei stessa si ğ ͚ƌiŶĐhiusa .͛ D͛altƌoŶde, il distacco dalla figura materna si rivela ancora una volta 

essere il teŵa pƌiŶĐipale dell͛opeƌa, Ƌuello Đhe poƌta i due ͞io͟ pƌotagoŶisti a piaŶifiĐaƌŶe 

l͛uĐĐisioŶe. Coŵe diŵostƌa la diǀisioŶe del filŵ iŶ due paƌti, la disĐƌiŵiŶaŶte ğ pƌopƌio la ƌiusĐita 

dello iede del giovane con la vicina di casa. Nella seconda versione — Ƌuella ͚ƌeale͛ — la 

fuga/uccisione fallisce e questo si ƌiflette sull͛io-regista che rimane ingabbiato in una sorta di 

eterno presente nel quale sarà per sempre legato alla donna, tanto da continuare a vivere con lei 

anche a TōkǇō. 

Il rapporto con la madre e con le donne in DeŶ͛eŶ Ŷi shisu aderisce in maniera quasi perfetta 

all͛aŶalisi svolta in precedenza e ne esemplifica il passaggio alla forma cinematografica. L͛ oƌologio a 

muro, così come il butsudan pulito ossessivamente dalla geŶitƌiĐe, ƌeŶde taŶgiďile l͛asseŶza del 

padre, il quale domina e intrappola madre e figlio in una temporalità opprimente, uno spazio 

chiuso che è ǀeŶtƌe ŵateƌŶo, ŵa aŶĐhe gaďďia. IdeŶtifiĐaŶdo l͛oƌologio — un oggetto 

probabilmente risalente all͛epoĐa Taishō — con il padre, ne risulta che la famiglia non appartiene 

alla contemporaneità, ma è rimasta sospesa in un periodo nostalgico non più esistente.53 La fuga 

dal paese natio si configura, quindi, come una fuga dalla casa paterna, dalla sua temporalità 

                                                      

53
 A Ƌuesto pƌoposito Đ͛ğ uŶ tanka Đhe espliĐita la situazioŶe teŵpoƌale della faŵiglia liŵitata dall͛asseŶza del padƌe: Tomoshi no 

hi ni hagaki kaku te o mirare tsutsu samishi karazu ya chichi no kindai (Terayama in Kuritsubo 2003: 182). Il padre, che vive 
Ŷell͛etă ŵodeƌŶa ;kindai), non permette agli altri membri della famiglia di vivere in quella contemporanea (gendai), 
condannandoli in un limbo. 
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opprimente e, in ultima istanza, dal rapporto con la madre. 

In DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu sono presenti, inoltre, due personaggi distinti che fungono da controparti 

femminili della figura materna. KaĐhō, la ǀiĐiŶa di Đasa ĐoŶ la Ƌuale l͛io-protagonista pianifica di 

scappaƌe, ƌieŶtƌa Ŷell͛aƌĐhetipo della doŶŶa sessualŵeŶte desideƌaďile ŵa irraggiungibile, 

l͛attƌazioŶe peƌ la Ƌuale poƌta il giovane a ƌeĐideƌe il legaŵe ĐoŶ la ŵadƌe. Tƌa i due, peƌò, Đ͛ğ uŶa 

corrispondenza ancora più forte che emerge da una frase del monologo di Kachō (presente quasi 

parola per parola anche in Shintokumaru): ͞Madƌe, peƌ faǀoƌe, toƌŶa iŶ ǀita e paƌtoƌisĐiŵi uŶ͛altra 

volta͟ (TSNG VI: 158). Secondo Shimizu, per esprimere in immagini questo concetto, Terayama 

attua un parallelo tra la voce fuori campo della donna e le due bambole che scorrono sul fiume, 

sulle Ƌuali si ƌiǀeƌsaŶo i seŶtiŵeŶti di KaĐhō. VieŶe Đosì Đƌeato uŶ legaŵe astƌatto Đhe utilizza uŶ 

oggetto inanimato per esprimere in maniera più drammatica la tragedia vissuta dalla donna 

(Shimizu 2008: 27). Nei tanka, iŶǀeĐe, il destiŶo di Ƌuest͛ultiŵa — e quello di sua madre — è celato 

dietro a una serie di espressioni poetiche, come quelle riguardanti il pettine scarlatto, che 

racchiudono un dolore poi trasposto nel film con la richiesta alla defunta madre di partorirla di 

nuovo, poiché la sua vita è diventata ormai irrecuperabile. 

La giustapposizione dei seŶtiŵeŶti di KaĐhō ĐoŶ le bambole sul fiume è inoltre speculare alla scena 

dell͛iŶfaŶtiĐidio, nella quale la donna interpretata da Niitaka Keiko lascia andare il proprio figlio 

͚ŵaledetto͛ sull͛aĐƋua. IŶ eŶtƌaŵďi i Đasi il fiume sembra poter condurre a un ripiegamento 

primordiale, a un ventre materno pronto a partorire nuovamente ma, come per il ritorno alla 

propria casa natia, si tratta di un processo illusorio e impossibile che infatti porta la donna alla 

pazzia. Nel finale del film il personaggio di Niitaka diventa centrale per il protagonista, arrivando a 

incarnare quella figura della prostituta-vampira tipica del teatro di Terayama, in quanto costringe 

͞l͛io di ǀeŶti aŶŶi pƌiŵa͟ all͛iŶiziazioŶe sessuale all͛iŶteƌŶo di uŶ teŵpio sul MoŶte Osoƌe. La storia 

di Ƌuesta doŶŶa, tƌasposizioŶe del teŵa dell͛inugami sul grande schermo, è quella che cambia 

ŵaggioƌŵeŶte tƌa le due ǀeƌsioŶi, a sottoliŶeaƌe il ƌiŵosso dell͛io-regista che decide 

inconsciamente di cancellare la violenza subita dalla sua memoria, come sembrerebbe dimostrare 

aŶĐhe l͛asseŶza fisiĐa dell͛uoŵo adulto sul luogo dell͛episodio. 

Nel film Terayama può mettere in scena quella contraddizione propria della raccolta di tanka – che 

si suppoŶe espƌessioŶe dell͛io, seppuƌ iŶ TeƌaǇaŵa ŶoŶ sia Đosì – per la quale è presente il tema 

dello hahagoroshi senza che questo sia effettivamente messo in atto. Con il cinema, un medium 
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che gli permette di incorporare al suo interno poesia, fotografia, musica e teatro, Terayama è in 

grado di creare una realtà parallela liberamente modellabile, attraverso la quale coprire lo scarto 

tra realtà e finzione (Shimizu 2013: 116). Nella prima parte della pellicola il rapporto con la madre 

è offuscato dalla storia d͛aŵoƌe ĐoŶ la ǀiĐiŶa, poƌtaŶdo lo spettatore a pensare che sia questo il 

fulcro narrativo del film. Tuttavia, una volta Đhe i due ͞io͟ si iŶĐoŶtƌaŶo, i rimandi tra i vari media 

acquisiscono significato e diventa chiaro che è la madre la reale destinataria dell͛aŵoƌe del 

protagonista. Si delinea così una rappresentazione sfaccettata e problematica della famiglia, 

contraddistinta da un rapporto oppressivo e sessualmente ambiguo con la madre, la quale dorme 

vicino al figlio e si approccia fisicamente a lui in almeno tre scene. L͛ eteƌŶa teŶsioŶe tra amore 

filiale e necessità di rendersi indipendenti da esso è esemplificata dall͛ultiŵa sequenza, senza che 

per questo si possa definire risolta. L͛io-regista infatti non riesce a uccidere la madre neppure 

all͛iŶteƌŶo della finzione cinematografica, la quale non può che concludersi con una domanda, 

posta dalla ǀoĐe fuoƌi Đaŵpo del pƌotagoŶista: ͞Si può ƌifaƌe tutto da Đapo paƌteŶdo da Ƌualsiasi 

punto. Perché non solo la madre, ma persino io non sono altro che il protagonista di una piccola 

storia inventata da me stesso [watashi jishin ga tsukuridashita ippen no monogatari no shujinkō ni 

suginai]. E perché questo è solo un film. Però io che non riesco a uccidere nemmeno una madre 

aŶĐhe se deŶtƌo uŶ seŵpliĐe filŵ, Đhi soŶo?͟ (TSNG VI: 176). 

 

III.3.5 Lo spazio libero del circo
 

Il mondo del circo e dei misemono in generale, al quale viene data notevole importanza 

sopƌattutto Ŷella pƌiŵa fase del TeŶjō sajiki, è naturalmente rielaborato da Terayama anche per il 

cinema. Rappresenta ad esempio uno degli elementi dominanti di KaŶshū, con la presenza di 

bodybuilder e nani, ma è in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu che il suo ruolo diventa particolarmente rilevante e 

significativo. Al mondo libero e vitale del circo sono infatti dedicate numerose sequenze che si 

contrappongono dialetticamente alla temporalità chiusa e oppressiva della casa materna. In questa 

rappresentazione cinematografica del circo (e non solo in essa) si possono indubbiamente rilevare 

influenze derivanti da Fellini — un regista Đhe l͛autoƌe aŵaǀa ŵolto — a partire da I clowns (1970), 

per ovvie affinità tematiche, passando alla variegata umanità ritratta in Amarcord (1973) per 

arrivare infine a 8 ½ (1963), per la messa in scena della crisi creativa di un regista. Il film è 

ĐoŵuŶƋue doŵiŶato dall͛eleŵeŶto del pastiche, non solo di media, ma anche di frammenti di 
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cinema, soprattutto europeo. Morita, ad esempio, vede nella rappresentazione delle donne del 

villaggio vestite di nero figure che richiamano The Tragedy of Macbeth (Macbeth, 1971) di Polanski 

e ƌitƌoǀa paƌte dell͛iŶĐoŵuŶiĐaďilită ŵessa in scena da Antonioni nel breve segmento ambientato 

Ŷel ͚pƌeseŶte .͛ La paƌtita a shōgi tƌa i due ͞io͟ — sĐeŶa dall͛alta ǀaleŶza siŵďoliĐa — ricalca invece 

quella a scacchi tra la Morte e il protagonista di Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1957) di 

Bergman (Morita 2006: 56). Tuttavia in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu i richiami e le influenze si ibridano con 

elementi culturali autoctoni e soŶo poi ƌiĐoŶtestualizzati all͛iŶteƌŶo dell͛iŵŵagiŶaƌio dell͛autoƌe 

per dare vita a un mondo, e a una voce, indipendente. 

Tornando al significato del circo in Terayama, e soprattutto alla sua funzione in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, è 

oppoƌtuŶo Đitaƌe peƌ esteso il ƌiĐoƌdo di uŶ episodio d͛iŶfaŶzia dell a͛utoƌe. Il ĐiƌĐo: 

 

«è la ƌealizzazioŶe pƌatiĐa de ͚l͛incoraggiamento a fuggire da Đasa͛ [iede no susume] da parte di 

peƌsoŶe Đhe haŶŶo oƌŵai supeƌato il ĐoŶfiŶe dell͛oƌdiŶe [chitsujo o ekkyō shite shimatta], 

provocando la folla con tecniche artistiche pericolose. La prima volta che ho visto un orologio 

da polso in vita mia era sul polso villoso di un domatore di elefanti del circo. Quando esclamai 

͚Che oƌologio piĐĐolo!͛, lui ŵi ƌispose ƌideŶdo: ͚Quello Đhe Đ͛ğ a Đasa tua ğ seŵpliĐeŵeŶte 

appeso alla colonna, vero? Noi, così facendo, andiamo avanti col nostro tempo [jibun no jikan 

wo mochi aruiteiru]. Guarda, tutti qui portano un tempo [un orologio] diǀeƌso͛» (Terayama 

2009: 317). 

 

Come si è discusso precedentemente, non si possono considerare attendibili le memorie di 

Terayama, tanto più che questo estratto appare per la prima volta nella rivista ͞ShiŶgeki͟ Ŷel 

settembre del 1974, un mese prima dell͛iŶizio delle ƌipƌese di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu. Non è probabilmente 

uŶ Đaso, ƋuiŶdi, Đhe Ŷel filŵ sia pƌeseŶte uŶa sĐeŶa siŵile all͛episodio sopƌa ƌipoƌtato e uŶ dialogo 

che ne ricalca chiaramente il modello tƌa il ƌagazzo pƌotagoŶista e la ͞DoŶŶa cannone͟ ;kūki oŶŶa, 

lett. ͞doŶŶa d͛aƌia͟): 

 

«Ragazzo: Ah, un orologio! È un giocattolo? 

Donna cannone: Questo? È vero! 

Ragazzo: Si muove. 

Donna cannone: Qui lo hanno tutti. 
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Ragazzo: Davvero? Però se tutti hanno un orologio immagino che litigherete. 

Donna cannone: Perché? 

Ragazzo: Perché così non sapete a quale poter credere [dare no o shinyō sureba ii ka 

wakaranai mono…] OgŶuŶo ha il suo orologio e tutti viaggiano insieme…» (TSNG VI: 142). 

 

Alla scena fa seguito quella nella quale la madre cerca di convincere il ragazzo a rinunciare 

all͛oƌologio da polso peƌ ĐoŶtiŶuaƌe a ĐoŶdiǀideƌe con lei la temporalità casalinga. Il circo si 

ĐoŶfiguƌa Đoŵe uŶa ƌiďellioŶe alle ĐoŶǀeŶzioŶi soĐiali, uŶa sĐheggia iŵpazzita all͛iŶteƌŶo della 

ƋuotidiaŶită, siŵďolo di Ƌuella ͞degeŶeƌazioŶe͟ ;taihai) tipica del periodo Genroku (1688-1704) 

Đhe ͚spoƌĐa͛ la saĐƌalită del teatƌo e ǀi innesta il potere salvifico dello scandalo (Senda 1983: 17). 

Ne risulta quindi un mondo libero, dove anche la sessualità viene vissuta in maniera gioiosa, come 

dimostra la sotto-tƌaŵa ƌiguaƌdaŶte la ͞doŶŶa ĐaŶŶoŶe͟ Đhe iŶstauƌa ƌelazioŶi amorose con il 

domatore e con il nano, il quale poi la lascia per una ballerina (Fig. 3.5). La donna incarna, inoltre, 

una eŶŶesiŵa sessualită ͚deǀiaŶte ,͛ iŶ ƋuaŶto prova piacere quando le viene soffiata aria nel 

costume, uŶ͛azioŶe ĐoŶ la Ƌuale iŶizia ͚sessualŵeŶte͛ aŶĐhe il ƌagazzo pƌotagoŶista. 

Il ĐiƌĐo ğ l͛espƌessioŶe più ͚Đoloƌata͛ della fuga da Đasa, taŶto ğ ǀeƌo Đhe tutte le sĐeŶe Đhe lo 

riguardano vengono girate con un mandara fiƌutā (Kishida 1975: 156), ovvero un filtro 

ĐaleidosĐopiĐo usato dall͛opeƌatoƌe Suzuki Tatsuo Đhe Đoloƌa l͛iŵŵagiŶe iŶ ŵaŶieƌa aŶti-

naturalistica, donandole una qualità allo stesso tempo onirica ed estremamente vitale. In un film 

nel quale la fallacia della memoria e la nostalgia per il luogo natio sono le tematiche principali, il 

circo si configura come uno spazio altro gƌazie alla sua Ƌualită ͚itiŶeƌaŶte .͛ SpostaŶdosi iŶ 

continuazione, le persone che ne fanno parte non hanno infatti bisogno di nessuna ͚Đasa ,͛ ŶoŶ 

appartengono a nessun luogo, non hanno memorie da conservare perché la loro vita è legata a 

Ƌuella del ĐiƌĐo, ƋuiŶdi all͛eseƌĐizio e allo spettacolo che mettono continuamente in scena. 

TeƌaǇaŵa peŶsa siaŶo iŶdiǀidui Đhe ͞si soŶo ŶasĐosti tƌaŶƋuillamente nella quotidianità della 

strada͟ (Terayama 2009: 316), doǀe haŶŶo ͞gettato͟ le Ŷoƌŵe della soĐietă e affeƌŵato la pƌopƌia 

iŶdiǀidualită, siŵďoleggiata dall͛oƌologio Đhe ogŶuŶo poƌta ĐoŶ sĠ. IŶǀeĐe Đhe esseƌe ƌappƌeseŶtati 

come soggetti emarginati dalla quotidianità — e per questo discriminati — in Terayama 

rappresentano coloro che non vogliono adeguarsi agli standard imposti. Il mondo del circo è però 

evanescente e, così Đoŵe Đoŵpaƌe all͛iŵpƌoǀǀiso Ŷella ǀita del pƌotagoŶista, altƌettaŶto 
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velocemente svanisce, lasĐiaŶdo dietƌo il suo teŶdoŶe il paesaggio iŶfeƌŶale dell͛OsoƌezaŶ. 

 

Fig. ϯ.ϱ. IŶ uŶ tipiĐo eseŵpio del ͞ďaƌaĐĐoŶe delle ŵeƌaǀiglie͟ di TeƌaǇaŵa, la doŶŶa-ĐaŶŶoŶe ǀieŶe ͚goŶfiata͛ dal 
domatore di leoni, scatenando la gelosia del marito, un ŶaŶo ďodǇďuildeƌ. All͛oďiettiǀo è stato appliĐato uŶ filtƌo 

caleidoscopico che caratterizza tutte le scene dedicata al circo. 

III.4 MADRE-INFERNO: CONCLUSIONI SUL TERAYAMAGO
 

Attƌaǀeƌso l͛aŶalisi delle principali tematiche, figure e simboli ricorrenti dell͛opeƌa di Terayama è 

stata definita la rete di connessioni transmediali che va a formare quello che è stato denominato 

Terayamago. Nell͛appliĐazioŶe di tale sistema al multiforme progetto di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, si è 

assunta Đoŵe ďase d͛aŶalisi l͛opeƌa ĐiŶeŵatografica al fine di esplorare come poesia, teatro, 

fotografia e musica confluiscano al suo interno, iŶsieŵe all͛iŵŵagiŶaƌio dell͛autoƌe, andando a 

creare segni significanti e narrazioni che si arricchiscono proprio in virtù dei suddetti collegamenti. 

Se dal punto di vista strutturale Terayama ha sempre cercato di forzare i limiti del singolo medium 

per scardinarne i confini e permettere un passaggio fluido tra i media, lo stesso procedimento 

viene applicato alle tematiche trattate. Il rapporto di amore e odio ĐoŶ la ŵadƌe, l͛illusoƌietă dei 

ricordi e della nostalgia per il paese natio, la devianza di misemono e travestiti sono tutti elementi 

che nella sua opera non producono risposte e non hanno alcun carattere didattico, ma sono 

aŶĐh͛essi fluidi e iŶdeteƌŵinati. 

Il rapporto con la madre, ad esempio, in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu viene elaborato transmedialmente anche 
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attraverso remediation di fotografie nel flusso delle immagini. Proprio all͛iŶizio del filŵ, suďito 

dopo la lettura dei primi due tanka, appare la famosa foto della madre stracciata e ricomposta, la 

Ƌuale toƌŶa a più ƌipƌese Ŷell͛opeƌa di TeƌaǇaŵa e saƌă iŶseƌita Ŷel suo liďƌo fotogƌafiĐo dell a͛ŶŶo 

successivo, TeƌaǇaŵa Shūji geŶsō shashiŶkaŶ. IŶugaŵike Ŷo hitoďito. Con questa raccolta l͛autoƌe 

dimostra ancora una volta la capacità di creare intere narrazioni lavorando sulle connessioni che 

ogni singolo elemento instaura con i suoi precedenti lavori. Elaborato tra il 1973 e il 1974, il volume 

è suddiviso in sei capitoli, ognuno dei quali esprime in immagini statiche alcuni dei concetti 

fondamentali della poetica di Terayama utilizzando personaggi ricorrenti del suo immaginario. Il 

primo ad esempio riflette la sua celebre frase ͞iŶ ƌealtă aŶĐhe Điò Đhe ŶoŶ è successo è parte della 

storia͟ in una serie di ͚fiŶte͛ cartoline spedite da varie parti del mondo, mentre il terzo è dedicato a 

sĐeŶe eƌotiĐhe e ai Ŷudi di ͞Toƌuko Ŷo Moŵo ĐhaŶ͟ ;Moŵo dei ďagŶi tuƌĐhiͿ,54 una figura tra il 

reale e il fantastico divenuta celebre per essere la sua principale interlocutrice nei saggi sulle corse 

dei cavalli. I tre capitoli che seguono contengono una galleria di peƌsoŶaggi tipiĐi dell͛autoƌe ritratti 

attraverso un immaginario nel quale erotismo e crudeltà, perversione e lirismo si intrecciano 

inestricabilmente, come avviene nelle sue più celebrate opere teatrali. A risaltare, però, è 

soprattutto la seconda sezione, denominata Minashigo no hanzai (I crimini dell͛oƌfaŶo), dedicata 

interamente all͛adolesĐeŶza e alla ŵadƌe. Oltƌe alle fotogƌafie d͛iŶfaŶzia, TeƌaǇaŵa Ŷe inserisce 

altre scattate appositamente per la raccolta e aventi per soggetto la propria madre, Hatsu. Nel 

volume la sua figura viene fictionalizzata e ƌesa ͚peƌsoŶaggio ,͛ taŶto da provocare la reazione 

furiosa della donna alla vista di didascalie nelle quali si racconta della sua — inventata — fuga 

d͛aŵoƌe ĐoŶ uŶ ƌagazzo ŵolto più gioǀaŶe di lei (Terayama H. 1985: 126). 

La foto che compare in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu è probabilmente una delle più celebri e consiste in un 

ritratto in bianco e nero della madre da giovane, strappato e poi ricomposto con un filo rosso, 

ƌeĐaŶte iŶ alto a destƌa l a͛ŶŶotazioŶe ͞Madƌe-IŶfeƌŶo͟ ;Haha jigoku, Fig. 3.6Ϳ. Nell͛uŶiǀeƌso filŵiĐo 

di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu la foto svolge una triplice funzione: narrazione che arricchisce il discorso legato al 

rapporto con la madre, rappresentazione simbolica del concetto di memoria ed elemento 

strutturale del Terayamago. Coŵe ŶaƌƌazioŶe l͛immagine racconta un intero rapporto filiale, 

caratterizzato da rabbia, pentimento e infine riconciliazione. Il lavoro di remediation effettuato 

sulla foto ƌiesĐe iŶfatti a ƌeŶdeƌla ͚espƌessiǀa ,͛ faĐeŶdo eŵeƌgeƌe ĐhiaƌaŵeŶte la soggettiǀită 
                                                      
54

 CoŶ ͞Toƌuko͟ si iŶteŶdeǀaŶo Ŷegli aŶŶi sessanta case di piacere assimilabili ai moderni soapland. 
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dell͛autoƌe, iŶ ĐoŶtƌapposizioŶe alla supposta ͚oggettiǀită͛ del ŵediuŵ fotogƌafiĐo. L͛ immagine 

arricchisce transmedialmente anche la riflessione sulla memoria e sui ricordi che è centrale nel 

film. Il tentativo di ricostruzione di un dato oggettivo (il volto della madre da giovane), effettuato 

attraverso quello strumento imperfetto che è la memoria (il filo rosso), porta inevitabilmente a un 

collage di parti che non potranno mai combaciare perfettamente, in una dimostrazione materica 

dell͛iŵpossiďilită di toƌŶaƌe all͛iŵŵagiŶe iŶiziale ;al paese Ŷatale o all͛adolescenza).  

Si può infine paragonare questo collage a quello realizzato da Terayama con i tanka, nei quali 

rielabora le poesie di autori contemporanei, così come le proprie. La foto della ͞Madƌe-IŶfeƌŶo͟ ğ 

solo una delle tante inserite in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu; foto e poesie vanno infatti a contrappuntare tutto il 

tessuto filmico, diventando parte integrante della sua grammatica transmediale: 

 

«One element of the translation of this tanka collection from text to screen appears to be a 

linking of tanka with photographs and prose with moving images. The tanka collection moved 

from short-form poems into prose narrative, and within the film we find a similar juxtaposition 

of stills or photographs with images flowing smoothly» (Ridgely 2010: 154). 

 

Fig. 3.6. Haha jigoku (Madre-IŶfeƌŶoͿ. Dall͛alďuŵ fotogƌafiĐo TeƌaǇaŵa Shūji geŶsō shashiŶkaŶ. IŶugaŵike Ŷo hitoďito 
(1975). La foto della madre è strappata e ricomposta a simboleggiare il rapporto conflittuale con la donna e la fallacia 

della memoria. 
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L͛ appaƌizioŶe dei tanka e delle fotografie sullo schermo corrisponde spesso a punti di svolta della 

narrazione, nella quale Terayama inserisce con un effetto straniante queste cesure che Kuritsubo 

Đhiaŵa ͞iŵŵagiŶi-taŶka͟ ;taŶkatekiŶa eizō, Kuritsubo 2003: 169), paragonabili alla punteggiatura 

di un testo, la più iŵpoƌtaŶte delle Ƌuali ğ ŶatuƌalŵeŶte l͛iŶteƌƌuzioŶe del filŵ stesso. Terayama 

evita così che il flusso delle immagini possa andare a formare un insieme lineare e coerente — una 

storia della quale lo spettatore cercherebbe il senso — per mettere invece in risalto il suo sistema 

transmediale che porta a interrogarsi sui concetti messi in scena attƌaǀeƌso uŶ͛attiǀa ƌiĐeƌĐa delle 

corrispondenze tra le ͞iŵŵagiŶi-taŶka͟ e, ƋuiŶdi, tƌa i media utilizzati. Nel film questo viene 

esemplificato dalla costante riproposizione di immagini dominate dal rosso intenso, di cui si 

tingono il lago, il sole, i fiori, in un continuo rimando al sangue e alla morte che entra in relazione 

con il moŶdo iŶfeƌŶale dell͛OsoƌezaŶ e Đol rapporto madre-figlio. L͛ iŶteƌazioŶe di Ƌuesti eleŵeŶti, 

all͛appaƌeŶza sĐollegati e aŶti-narrativi, crea uno spazio dialettico nuovo, un linguaggio 

͚sĐiaŵaŶiĐo͛ — l͛autoƌe lo paƌagoŶa a uŶa itako (Kuritsubo 2003: 155) — in grado di evocare i 

͚faŶtasŵi͛ iŶƋuieti di Teƌayama, ovvero quei media che, piegati alle regole del Terayamago, 

aleggiano nelle immagini fino a farsi presenza tangibile e significante. 

Tale sistema raggiunge la sua massima efficacia nei cortometraggi, i lavori cinematografici più 

speƌiŵeŶtali dell͛autore, nei quali può dare liďeƌo sfogo all͛iŶteƌazioŶe fluida tƌa i ŵedia, 

abbandonando qualsiasi residuo di testo o di narrazione. La capacità di fondere cinema e teatro nei 

suoi lavori brevi grazie alla rielaborazione delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo 

spettatore fa infatti emergere che: 

 

«Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the material 

presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to interact and 

resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added the ingredients of 

impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more certainly to theatre, at 

the actual projection of his films to challenge the passivity of film projection» (Ross 2015: 261). 

 

La comprensione delle qualità fondanti di un dato medium permette a Terayama di sovvertirne le 

ƌegole iŶteƌŶe e sfidaƌŶe i ĐoŶfiŶi. L͛ appliĐazioŶe di tale pƌiŶĐipio a Ŷuŵeƌosi ŵedia, ŵaŶipolati e 

fatti interagire fra loro, costituisce il motivo peƌ il Ƌuale l͛autoƌe può esseƌe ĐoŶsideƌato la figuƌa 

più rappresentativa di quelle dinamiche intermediali che si verificano tra New Wave e angura negli 
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anni Sessanta e Settanta, anche grazie all e͛sisteŶza di uŶo spazio peƌformativo comune come 

Shinjuku e alla straordinaria contiguità tra arte e realtà coeva. Nel suddetto contesto Terayama è 

stato infatti l͛uŶiĐo a speƌiŵeŶtaƌe iŶ ŵaŶieƌa ĐoŶtiŶuatiǀa con questi e altri media, riuscendo così 

a elaborare un sistema personale e auto-sufficiente, il Terayamago, Đhe ğ l͛espressione più fulgida 

dell͛aƌte iŶteƌŵediale del peƌiodo. 
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IV. (NESSUN) POSTO PER GLI SPETTATORI 

L͛ aǀǀiĐiŶaŵeŶto dello spettatoƌe allo sĐheƌŵo e il ͚ĐiŶeŵa paƌteĐipato͛ 

 

IV.1 IL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NELLE TEORIE TEATRALI DI TERAYAMA 

Nell͛opeƌa teatƌale e ĐiŶeŵatogƌafiĐa di Terayama il rapporto con lo spettatore riveste un ruolo 

foŶdaŵeŶtale peƌ ĐoŵpƌeŶdeƌe taŶto le speƌiŵeŶtazioŶi dell͛autoƌe, ƋuaŶto il suo appƌoĐĐio 

iŶteƌŵediale all͛aƌte. Non è un caso che nel suo primo testo di scritti teatrali — Meiro to shikai. 

Waga engeki (Il labirinto e il Mar Morto. Il mio teatro),1 pubblicato nel 1976 — la prima sezione sia 

dedicata proprio al kankyakuron, la ͞teoƌia dello spettatoƌe͟ Ŷella Ƌuale espliĐita la fuŶzioŶe Đhe il 

teatro dovrebbe rivestire sopƌattutto Ŷell͛ottiĐa di chi lo guarda. È però sbagliato per Terayama 

ƌagioŶaƌe iŶ teƌŵiŶi di ͞Đhi guaƌda͟ e di ͞Đhi ğ guaƌdato͟ iŶ ƋuaŶto: ͞IŶ Ƌualsiasi situazioŶe Ŷoi 

possiaŵo Đƌeaƌe solo ŵetà dell͛opeƌa. L͛ altƌa ŵetà la ƌealizza il puďďliĐo͟ (Terayama 2009: 343-

344). Quest͛ultimo infatti non deve essere relegato su un piano di inferiorità rispetto al 

palcoscenico e limitarsi a un ruolo passivo; è il motivo per il quale Terayama contesta il carattere 

didattico di cui Brecht e lo shingeki investono il teatro, trasformando il pubblico in un semplice 

͚studeŶte ,͛ sepaƌato dalla ƌealtà teatƌale dell͛opeƌa (Terayama 2009: 349-350).2 Lo spettatore non 

deǀe guaƌdaƌe e iŵpaƌaƌe, ŵa deǀe iŶteƌagiƌe, ǀiǀeƌe il teatƌo Đoŵe uŶ e͛speƌieŶza peƌ Đƌeaƌe Ƌuei 

Đosiddetti ͞iŶĐoŶtƌi͟ ;deai) che permettono la nascita della drammaturgia (Terayama 2009: 341).3 

 

IV.1.1 La ͚teoƌia dello spettatoƌe͛ ;kaŶkyakuƌoŶͿ e pƌiŵe appliĐazioŶi 

Le modalità attraverso le quali realizzare tali incontri vengono elaborate da Terayama in più fasi. La 

prima si può iŶdiǀiduaƌe tƌa l͛iŶizio della sua Đaƌƌieƌa teatƌale e l͛apeƌtuƌa del Tenjō sajikikan nel 

1969, con opere che utilizzano soprattutto attori non professionisti e che per questo si può dire 

portino sul palcoscenico il pubblico stesso (i dilettanti quindi), delle quali Sho o suteyo è uno degli 

esempi più evidenti. Jidai ǁa sākasu no zō ni notte, prima opera presentata nel teatro della 

compagnia, può essere considerato un anello di congiunzione tra la fase appena descritta e la 

                                                      
1
 Nel presente lavoro viene utilizzata la seguente versione del testo: Terayama 2009: 331-397. 

2
 Sas contesta però a Terayama una visione distorta del teatro di Brecht (Sas 2011: 114-117). 

3
 Il concetto di deai è molto diffuso nelle arti giapponesi del dopoguerra anche grazie al lavoro svolto su questo tema dal filosofo 

Watsuji Tetsuƌō negli anni trenta. Per un discorso più esaustivo su tale aspetto si ǀeda il Đapitolo ͞Theoƌies of EŶĐouŶteƌ: 
BƌeakiŶg the EǀeƌǇdaǇ͟, in Sas (2011: 97-126). 
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successiva. Gli attori infatti prima salgono a turno su un ring/palcoscenico rivolgendosi 

direttamente agli spettatori in otto riprese/atti, poi si uŶisĐoŶo al ͚Đoƌo͛ ĐolloĐato Ŷella platea di 

Ƌuesta ͞opeƌa-ŵusiĐal͟ ;ongakugeki) che Terayama defiŶisĐe ͞uŶ͛aduŶata spiƌituale͟ (Terayama 

1969b: 86). NoŶ Đ͛ğ aŶĐoƌa peƌò uŶ ǀeƌo ĐoiŶǀolgiŵeŶto del puďďliĐo, Đoŵe iŶǀece avviene nel 

successivo Garigari hakase no hanzai, nel quale il TeŶjō sajiki rifiuta ĐoŵpletaŵeŶte i ͚posti peƌ gli 

spettatoƌi ,͛ tanto da essere la prima opera per la quale l a͛utoƌe utilizza il termine ͞teatƌo 

paƌteĐipato͟ ;kankyaku sanka geki, TSNG IV: 395). La distinzione tra palco e platea viene annullata, 

il rappoƌto tƌa attoƌi e spettatoƌi ƌeso paƌitaƌio e l͛edifiĐio-teatro diventa un grande set diviso da 

tende che rappresentano le varie stanze di una casa. Gli spettatori - che Terayama in questo caso 

defiŶisĐe ͞ǀisitatoƌi͟ ;hōŵoŶsha, TSNG IV: 395) - vengono separati e fatti sedere nelle diverse 

stanze, dove le scene si svolgono simultaneamente in modo tale che il pubblico abbia solo una 

visioŶe paƌziale dell͛opeƌa, Đoŵe - seŵďƌa diƌe l͛autoƌe - l͛esseƌe uŵaŶo la ha della pƌopƌia ǀita. IŶ 

questo modo Terayama traduce sul palco la sua concezione della Storia, la quale comprende anche 

gli avvenimenti che non sono accaduti, facendo intuire allo spettatore che le scene che non riesce 

a vedere esistono e devono essere ricostruite attraverso la propria immaginazione. Nel finale tutti 

gli attori abbandonano il palco, le tende di separazione vengono rimosse e a rimanere in scena è 

solo il pubblico. Il finale rende quindi esplicito, unitamente al rifiuto di una storia lineare e 

all͛asseŶza del peƌsoŶaggio del titolo, Đoŵe l a͛geŶte pƌiŶĐipale sia pƌopƌio l͛iŵŵagiŶazioŶe dello 

spettatore. Il pƌoposito dell͛opeƌa iŶfatti ͞is Ŷot to ƌeassuƌe, eŶteƌtaiŶ, oƌ eŶlighteŶ ďut to 

uŶdeƌŵiŶe aŶd uŶdeƌĐut ďoth Ŷaƌƌatiǀe stƌuĐtuƌes aŶd ĐoŶstƌuĐts of ƌealitǇ͟ (Rolf e Gillespie 1992: 

231), daŶdo l͛aǀǀio a Ƌuella teatƌalizzazioŶe del ƌeale Đhe ƌaggiuŶgeƌà l͛apiĐe Ŷegli street play. 

Sempre nel 1969 Terayama effettua la prima trasferta internazionale con la compagnia e rimane 

iŵpƌessioŶato dall͛aǀaŶguaƌdia euƌopea, iŶ paƌtiĐolaƌe dal teatƌo di Jerzy Grotowski. Ciò si riflette, 

a partire da Garigari hakase no hanzai, in opere che rielaborano il rapporto con il pubblico, il quale 

viene costantemente chiamato in causa, costretto a interagire con gli attori in forme molte spesso 

provocatorie, quando ŶoŶ addiƌittuƌa ǀioleŶte. Gli ͞iŶĐoŶtƌi͟ possoŶo iŶfatti tƌaŵutaƌsi iŶ 

esperienze traumatiche, nelle parole di Sas: 

 

«IŶ TeƌaǇaŵa͛s ǀieǁ, eŶĐouŶteƌiŶg the otheƌ ĐaŶ ďe a destaďiliziŶg aŶd paiŶful pƌoĐess that 

threatens the fundamental boundaries of the self. Even with the best of intentions, the ideal of 
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connection with others is difficult to achieve and to tolerate. People understandably cut 

themselves off from it, Terayama argues, preserving their stability and protecting themselves 

from the connection theater aims to provoke» (Sas 2009: 109). 

 

Nella costruzione del ͞Sé͟ in rapporto con ͞l A͛ltro͟ entra in gioco un meccanismo che opera per 

sepaƌazioŶe, la stessa Đhe Đ͛ğ tƌa spettatoƌe e attoƌe. Gli iŶĐoŶtƌi ǀaŶŶo ƋuiŶdi ͚pƌoǀoĐati͛ e gli 

incidenti risultanti, soprattutto negli spettacoli europei, rappresentano per Terayama una sfida ai 

ĐoŶfiŶi Đhe l͛iŶdiǀiduo eƌige peƌ auto-definirsi, nella convinzione che: ͞Non voglio essere guardato 

da migliaia di occhi, ma vorrei incontrare migliaia di persone. Perché sono uŶ e͛sisteŶza 

interconnessa [kankeiteki sonzai] e quello che crea queste connessioni non è altro che la forza 

dell͛iŵŵagiŶazioŶe teatƌale [engekitekina sōzōƌyoku]͟ (Terayama 2009: 350). Si è già detto della 

componente meta-teatrale di JashūŵoŶ, nel cui finale gli attori denunciano la finzione della messa 

in scena, distruggono il set e invitano gli spettatori a unirsi a loro.4 Il seŶso dell͛opeƌa peƌò ŶoŶ 

sarebbe completo senza la presenza altrettanto fondamentale dei kuroko, i quali non solo 

manovrano i personaggi, ma si aggirano per la platea cercando di provocare e manipolare gli 

spettatori come fossero parte della rappresentazione. Ad esempio, ancora prima che gli attori 

salgano sul palco, i kuroko soŶo pƌotagoŶisti di uŶa ͚sĐeŶa͛ Ŷella Ƌuale uŶa doŶŶa - 

apparentemente una comune spettatrice - viene trascinata a forza dietro le quinte, mentre in 

uŶ͛altƌa uŶ uoŵo ǀieŶe pƌeleǀato dal suo posto peƌ ͞faƌgli iŶdossaƌe i ǀestiti di sĐeŶa e ƌeŶdeƌlo 

͚peƌsoŶaggio .͛͟  (Terayama 1972: 106). Tra gli incidenti più celebri ƌiguaƌdaŶti Ƌuest͛opeƌa Đ͛ğ 

siĐuƌaŵeŶte Ƌuello ǀeƌifiĐatosi a FƌaŶĐofoƌte Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵϳϯ, ƋuaŶdo il ĐƌitiĐo teatƌale RolaŶd 

H. Wiegenstein e la moglie cercano di abbandonare il teatro, a disagio con una rappresentazione 

che stava diventando troppo ͚ƌeale ,͛ ŵa ǀeŶgoŶo feƌŵati iŶ ŵaŶieƌa eŶeƌgiĐa dai kuroko, facendo 

degenerare la discussione.5 

TeƌaǇaŵa affeƌŵa Đhe, dalla Đoŵpaƌsa di Aƌtaud iŶ poi, il ͞posto peƌ il puďďliĐo͟ ŶoŶ può esseƌe 

più ĐoŶsideƌato uŶa ͞zoŶa siĐuƌa͟ ;anzen chitai, Terayama 2009: 341). Questo concetto viene 

messo in pratica nelle opere successive, nelle quali il contatto con lo spettatore - sia verbale che 

fisico - provoca dei veri e propri shock che portano a reazioni anche violente o generano ansia, 

                                                      
4
 Si legga, ad esempio, l'esaustivo resoconto della rappresentazione di Merin (1972). 

5
 Terayama utilizza proprio questo episodio - e la successiva conversazione con lo stesso critico - per introdurre il kankyakuron 

(Terayama 2009: 335-341). 
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paura e claustrofobia. La sua è una sfida al medium come quella lanciata da Le balcon (Il balcone, 

1957) di Jean Genet - autore influente per Terayama e citato esplicitamente in questo contesto 

(Terayama 2009: 341) - che consiste nel mettere in discussione il confine tra finzione teatrale e 

ƌealtà attƌaǀeƌso l͛esploƌazioŶe del ĐoŶĐetto di ĐƌiŵiŶe. L͛opeƌa iŶ Đui Ƌuesto ğ più espliĐito ğ Ahen 

seŶsō ;La gueƌƌa dell͛oppio, ϭϵϳϮͿ doǀe allo spettatoƌe ͞ǀieŶe pƌeseŶtata la ƌealtà [genjitsu] per poi 

intrappolarlo progressivamente nella finzione [kyokō]. Proprio quando pensa di essersi svegliato di 

nuovo dalla finzione ed essere tornato nella realtà si ǀeƌifiĐa uŶ͛iŶǀeƌsioŶe Đhe lo fa ƌeŶdeƌe ĐoŶto 

che si trattava dello spazio teatrale͟ (TSNG VII: 348). Qui gli spettatori devono andare alla ricerca di 

un certo Han (scritto con il primo kanji della paƌola ͞ĐƌiŵiŶe ,͟ hanzai), iŶ uŶ͛opeƌa Đhe ĐoŶĐepisce: 

 

«the laďǇƌiŶth as a theatƌiĐal spaĐe. The plaǇ is ďoƌŶ out of the audieŶĐe͛s oǁŶ seaƌĐh foƌ the 

exit. The trapped audience, searching for the exit, was a symbolic metonymy for the labyrinth, 

eƋuiǀaleŶt to the audieŶĐe͛s seaƌĐh foƌ the ĐhaƌaĐteƌs iŶ a stageless theatre. A theatre is no 

longer a set of facilities especially designed for performance, with seats and a stage. It is a 

͚plaĐe͛ in which to seize the opportunity to seek a shared experience. But is is [sic] also a 

flexible span of time» (Terayama 1975: 86). 

 

Il puďďliĐo deǀe ƋuiŶdi ŵuoǀeƌsi all͛iŶteƌŶo dello spazio sĐeŶiĐo alla ƌiĐeƌĐa del dƌaŵŵa, dei 

peƌsoŶaggi, dell͛usĐita, del ĐƌiŵiŶe. DuƌaŶte Ƌuesta ƌiĐeƌĐa gli spettatoƌi ǀeŶgoŶo sepaƌati e 

coinvolti in varie esperienze: chi viene chiuso in una stanza, chi legato a una sedia e fotografato, chi 

ƌiĐeǀe uŶ laǀaggio dei piedi. TeƌaǇaŵa ĐoŶĐepisĐe l͛espeƌieŶza iŶ ŵaŶieƌa talŵeŶte iŵŵeƌsiǀa da 

allestire addirittura una scena - nella versione presentata ad Amsterdam - dove il pubblico è 

invitato a beƌe uŶa zuppa Ŷella Ƌuale ğ stato segƌetaŵeŶte sĐiolto del soŶŶifeƌo. Nell͛idea 

dell͛autoƌe ciò avrebbe portato gli spettatori, una volta svegliatisi, a domandarsi se quello che 

aǀeǀaŶo ǀissuto fosse stato ƌeale o ŵeŶo. IŶfatti ͞il dƌaŵŵa aĐƋuisisĐe Ŷuoǀi significati non 

attraverso una preparazione anticipata, ma grazie alla possibilità di una costruzione mutuale […e] 

viene creato dalla casualità degli incontri [deai no gūzensei]͟ (Terayama 1973: 126). Tale 

espediente permette di comprendere la concezione estrema del teatro da parte di Terayama che lo 

ĐoŶsideƌa ŶoŶ uŶa stoƌia da seguiƌe, ŵa uŶ e͛speƌieŶza uŶiĐa e ŵai ƌipetiďile. Questo spiega aŶĐhe 

le pluƌiŵe ǀeƌsioŶi esisteŶti peƌ Ƌuasi tutte le sue opeƌe ;sopƌattutto se ƌappƌeseŶtate all e͛steƌoͿ, iŶ 

una strategia che rifiuta il mito del teatro vissuto come rito collettivo per riportarlo a una 
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dimensione assolutamente personale. 

Le opere in cui la diŵeŶsioŶe di ͚espeƌieŶza iŶdiǀiduale͛ ğ più eǀideŶte soŶo Ƌuelle defiŶite mienai 

engeki (teatro invisibile) e, in particolare, MōjiŶ shokaŶ, dove il pubblico viene rinchiuso in uno 

spazio completamente buio insieme agli attori. Nonostante si configuri come una rappresentazione 

opposta agli street play - contrapponendo allo spazio aperto di questi ultimi la claustrofobia di una 

stanza chiusa - l e͛speƌieŶza dello spettatoƌe e il foƌte legame che con esso si sviluppa rimangono 

ĐoŵuŶƋue il fulĐƌo dell͛opeƌa, iŶ ƋuaŶto: 

 

«TeƌaǇaŵa͛s tƌoupe ĐoŶtiŶuouslǇ ǁoƌked to iŶtƌoduĐe eleŵeŶts of uŶĐeƌtaiŶtǇ, daŶgeƌ, aŶd 

chance into the performative pƌoĐess. PlaĐiŶg ŵatĐhes iŶ the audieŶĐe͛s haŶds, TeŶjō sajiki 

opened the performance to chance illuminations or conflagrations and also, importantly, 

eliĐited speĐtatoƌs͛ ĐoŵpliĐity iŶ the eǀeŶts they witnessed» ;Sas ϮϬϭϭ: ϱϳ. Coƌsiǀo dell͛autoƌeͿ. 

 

Questa volta, però, il deai con lo spettatore viene realizzato escludendo la vista ed esaltando tutti 

gli altri sensi, contravvenendo così al pensiero generale che vuole gli occhi come organo 

pƌiǀilegiato peƌ poteƌ fƌuiƌe dell͛espeƌieŶza aƌtistiĐa. L͛ iŶteŶto di Terayama è infatti quello di 

poƌtaƌe ͚alla luĐe͛ l͛esseŶza spiƌituale e psiĐologiĐa del ƌappoƌto esisteŶte tƌa teatƌo e spettatoƌe, 

toglieŶdo a Ƌuest͛ultiŵo la possiďilità ǀisiǀa di distiŶgueƌe la sepaƌazioŶe tƌa palĐo e platea. MōjiŶ 

shokan, oltƌe a ƌappƌeseŶtaƌe uŶ e͛sploƌazioŶe del ĐoŶĐetto di osĐuƌità e di memoria, costituisce 

anche un'ulteriore provocazione nei confronti dello spettatore che non può subire il buio 

passiǀaŵeŶte, ŵa ğ sfidato a ͚ǀedeƌe͛ e ad agiƌe sulle figuƌe Đhe si aggirano per lo spazio scenico 

attƌaǀeƌso l͛affiŶaŵeŶto dei pƌopƌi seŶsi, l͛udito e il tatto su tutti. Gli attoƌi ƌappƌeseŶtaŶo uŶa 

soƌta di ͚ŵiŶaĐĐia͛ peƌ il puďďliĐo, taŶto da destaƌe sĐaŶdalo iŶ OlaŶda ƋuaŶdo alĐuŶe spettatƌiĐi 

vengono importunate fisicamente.6 L͛ espeƌieŶza è concepita ancora una volta per provocare 

reazioni emotive forti, in questo caso accentuate dalla completa oscurità ottenuta ignorando anche 

le norme di sicurezza, con la copertura dei segnali delle uscite di emergenza. Allo stesso tempo, 

però, l͛opeƌa stimola l͛iŵŵagiŶazioŶe dei paƌteĐipaŶti Đhe, pƌiǀati della ǀista, devono ricostruire 

                                                      
6
 SeĐoŶdo il ƌaĐĐoŶto della peƌfoƌŵaŶĐe di PatƌiĐia MaƌtoŶ: ͞At oŶe poiŶt, a stagehaŶd sat doǁŶ oŶ this ǁƌiteƌ aŶd ƌefused to 

move; after repeated efforts, verbal and physical, she finally managed to shove him off. At another time, an actress was flung 
off the hanamichi, breaking the nose of one of the spectators with the iŵpaĐt of heƌ head͟ ;Marton 1975: 114). 
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uŶa stoƌia ͚iŶǀisiďile͛ con gli altri sensi.7 

Contatti con il pubblico, soprattutto attraverso figure che rimandano ai kuroko, si verificano anche 

in Hashire Merosu e Aru kazoku no chi no kigen, mentre particolari divisioni del palcoscenico che 

limitano la visione dello spettatore richiedendogli un importante sforzo immaginativo sono 

presenti in Ekiďyō ƌyūkōki, Nuhikun, Remingu e Hyakunen no kodoku. Le opere della seconda metà 

degli anni Settanta sono infatti caratterizzate da allestimenti di grandi dimensioni che rendono 

scoperto e visibile il sistema-teatro tradizionale, mettendo quindi in discussione il ruolo dello 

spettatore. La forma provocatoria con la quale Terayama approccia il pubblico - applicata 

successivamente anche al cinema - iŶteŶde eliŵiŶaƌe le ͚fƌoŶtieƌe aƌtifiĐiali͛ tƌa il teatƌo e la ƌealtà: 

͞WheŶ ŵǇ aĐtoƌs do soŵethiŶg outƌageous as part of the play, or get beaten up by the spectators, 

those frontiers are eliminated. I͛ŵ pleased ďǇ this͟ (Terayama in Khaznadar e Deák 1973: 50). 

Una delle opere che, sin dal titolo, fa del rapporto palco-spettatore il suo perno è Kankyakuseki (Il 

posto dello spettatore, 1978), un sanka geki (dramma partecipato) nel quale lo spettatore 

contribuisce alla realizzazione di uno spettacolo che arriva a problematizzare il meccanismo del 

͞posto peƌ lo spettatoƌe .͟ L͛ esisteŶza stessa di tali posti ƌeŶde il pubblico un elemento esterno al 

dramma e non permette nessun tipo di mediazione o di scambio tra chi guarda e chi viene 

guardato (Senda 1983: 24). Terayama abbatte questa barriera in quindici scene fortemente meta-

teatrali, interamente incentrate sul rapporto con lo spettatore, nelle quali destituisce il 

palĐosĐeŶiĐo della sua autoƌità poƌtaŶdo l͛iŶteƌo edifiĐio teatƌale a diǀeŶtaƌe paƌte dell͛opeƌa. Gli 

attori sono infatti nascosti nella platea e spiŶgoŶo all͛azioŶe i loƌo ǀiĐiŶi di posto, iŶstillaŶdo il 

duďďio su Đhi siaŶo gli ͞attoƌi Đhe ƌeĐitaŶo la paƌte dello spettatoƌe͟ e Đhi gli ͞spettatoƌi Đhe 

ƌeĐitaŶo la paƌte dell͛attoƌe͟ (TSNG VII: 334). Ciò permette di dare vita a un meccanismo che ͞è 

coinvolgimento forzato, agitazione in cui viene messa in discussione la visione e il sistema 

consolidato che vorrebbe lo spettatore presenza trasparente, ininfluente, passiva͟ (Ruperti 2014: 

179). UŶ͛idea Đhe ǀeƌƌà ulteriormente elaborata una volta applicata al medium cinematografico. 

 

IV.1.2 Shigaigeki: la teatralizzazione della città 

Sin dalle sue origini l͛angura ha sentito la necessità di poƌtaƌe il teatƌo fuoƌi dall͛edifiĐio teatƌale 

                                                      
7
 Una parte narrativa viene scritta in occasione della terza versione dell'opera, definita Shanhai hen, portata in scena per la prima 

volta nel luglio del 1974 a TōkǇō. 
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tradizionale, sia come forma di rivolta contro lo shingeki, sia come riflesso di un periodo politico 

particolarmente movimentato, caratterizzato dalle proteste degli studenti nelle strade, all͛apeƌto. 

NasĐoŶo Đosì i ǀaƌi teŶdoŶi itiŶeƌaŶti di Kaƌa e Satō, i piĐĐoli teatƌi, le performance di gruppi come 

gli Hi Red Center e, non ultimi, gli shigaigeki, in inglese definiti street play.
8 Ultimo sviluppo di 

quella tendenza di avvicinamento allo spettatore palesata in Garigari hakase no hanzai, i suoi 

shigaigeki hanno ricevuto un forte stimolo proprio dalla stagione della contestazione giovanile 

(Terayama 1991: 55). Terayama, infatti, si interessa alle dimostrazioni del biennio 1968-69 

soprattutto per il loro valore performativo, pur non avendo mai aderito al movimento, di cui ha 

aŶzi Ŷegato il ǀaloƌe pƌatiĐo. Da ŵeŶzioŶaƌe ğ, peƌò, aŶĐhe l͛iŶflueŶza delle avanguardie europee e 

americane, apprezzate e assoƌďite dall͛autoƌe Ŷelle sue fƌeƋueŶti tƌasfeƌte all͛esteƌo, Đhe gli haŶŶo 

permesso di essere il primo in Giappone a organizzare eventi di simili proporzioni. Tra le fonti di 

ispirazione che hanno contribuito a plasmare la sua idea di shigaigeki si può ad esempio 

annoverare Allan Kaprow, con il pionieristico 18 Happenings in 6 Parts (id., 1959), mentre 

Ŷell͛elaďoƌazioŶe del ƌappoƌto ĐoŶ lo spettatoƌe ƌieĐheggiaŶo gli espeƌiŵeŶti di Peteƌ HaŶdke ĐoŶ 

Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke (Insulti al pubblico, 1966) e del Living Theater 

con Paradise Now (id., 1967).9 

IŶ giappoŶese il teatƌo all͛apeƌto ǀieŶe ideŶtifiĐato ĐoŶ il geŶeƌiĐo yagaigeki (rappresentazione 

teatƌale all͛apeƌto) o con il termine gaitōgeki (teatro di strada), ma gli shigaigeki di Terayama - 

cinque realizzati tra il 1970 e il 1975 - differiscono da entrambi. Come nota Senda, infatti, essi 

superano la dinamica della rappresentazione teatrale tradizionale per spingersi fino ai territori 

dello jiken ;͞iŶĐideŶte ,͟ ŵa aŶĐhe ͞aǀǀeŶiŵeŶto ,͟ SeŶda ϮϬϬϮ: ϱϴͿ.10 L͛ autoƌe iŶseƌisĐe infatti il 

geƌŵe del dƌaŵŵa teatƌale all͛iŶteƌŶo della ƋuotidiaŶità Đoŵe ageŶte estraneo, creando situazioni 

Đhe ŵesĐolaŶo ƌealtà e fiŶzioŶe iŶ ŵodo Đhe ͞l͛obiettivo principale del Tenjō sajiki sia la rivoluzione 

del principio di realtà quotidiana [nichijō no genjitsu gensoku no kakumei] senza passare per la 

politica͟ (Terayama 1991: 55). Si oppoŶe Đioğ al ͞teatƌo della ƌiǀoluzioŶe͟ peƌ pƌopoƌƌe piuttosto 

                                                      
8
 IŶ italiaŶo si paƌla, iŶ ŵaŶieƌa fiŶ tƌoppo geŶeƌiĐa, di ͞teatƌo di stƌada͟. 

9
 Berthune rileva inoltre una spiccata somiglianza tra le principali caratteristiche di Nokku e i lavori di Augusto Boal con il suo 

͞Teatƌo degli oppƌessi͟ foƌŵulato Ŷel ϭϵϳϯ, due aŶŶi pƌiŵa dell͛opeƌa di TeƌaǇaŵa, ŵa suĐĐessiǀo ai pƌiŵi espeƌiŵeŶti 
dell͛autoƌe giappoŶese ĐoŶ gli shigaigeki. Entrambi, comunque, concepiscono lo spettatore in un ruolo attivo e lo coinvolgono 
Ŷella ƌealizzazioŶe dell͛opeƌa, taŶto da poƌtaƌe Boal a coniare il termine spect-actor per indicare la figura dello spettatore-
attore (Bethune 1994: 149). 

10
 La parola jiken viene utilizzata sempre in presenza di qualche avvenimento violento o criminale come si è visto in questo stesso 

lavoro per l'Asama saŶsō jiken, il Komatsugawa jiken, lo Yodogō jiken, il Sumatakyō jiken, ecc... 
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uŶa ͞teatƌalizzazioŶe della ƌiǀoluzioŶe͟ ;kakumei no engekika), attraverso forme provocatorie e 

quasi violente. Anche queste opere infatti non mancano di creare scalpore - come Iesu (Yes, 1970) 

che arriva a sfociare quasi nella guerriglia urbana - fino a diventare veri e propri casi di turbamento 

dell͛oƌdiŶe puďďliĐo, come Nokku che coinvolge circa ŵille peƌsoŶe Ŷell͛aƌĐo di due gioƌŶi, 

pƌoǀoĐaŶdo ͚iŶĐideŶti͛ Đhe sĐioĐĐaŶo le peƌsoŶe a tal puŶto da ƌiĐhiedeƌe l͛iŶteƌǀeŶto della polizia. 

In Iesu, il primo di questi esperimenti, gli spettatori vengono trasportati fuori dal teatro e fatti salire 

su un autobus con i vetri oscurati. Arrivati in un complesso residenziale vengono condotti 

Ŷell͛appaƌtaŵeŶto di uŶa Đoppia Đhe sta ĐeŶaŶdo, la Ƌuale ǀieŶe iŶteƌǀistata dalla ͚guida͛ del 

gruppo, mentre gli spettatori assistono tra lo stupore e il disagio. Solo alla fine i due si rivelano 

attori, rimuovendo i confini tra la realtà urbana e la finzione teatrale, intrecciandoli in modo tale 

che il teatro penetri nella quotidianità e viceversa. Proseguendo su queste coordinate, Terayama 

sviluppa poi Tōkyō ƌeiŶeŶ (Tokyo anno zero, 1970), il già discusso JiŶƌiki hikōki SoƌoŵoŶ ;l͛uŶiĐo 

ƌipƌoposto iŶ ǀaƌie ǀeƌsioŶi, aŶĐhe all e͛steƌoͿ e Chikyū kūdō setsu (Racconto dalle cavità della Terra, 

1973) in progetti sempƌe più aŵďiziosi ĐoŶ i Ƌuali ͞TeƌaǇaŵa Shūji ci ha insegnato come guardare 

le strade di tutti i giorni con gli occhi nuovi dello straordinario [shinsenna hinichijō no me]͟ 

(Terayama 1991: 36). 

L͛ ultiŵo di Ƌuesti espeƌiŵeŶti ğ Nokku, un imponente shigaigeki che ha luogo tra il 19 e il 20 aprile 

1975 per una durata di trenta ore, sviluppandosi in trentatré differenti location situate nel distretto 

di Suginami (divise soprattutto tra Asagaya e KōeŶjiͿ. L͛opeƌa, ͚diƌetta͛ da GeŶ Kazuŵa, ğ sĐƌitta da 

Terayama e Kishida Rio, ŵa aŶdƌeďďe asĐƌitta all͛iŶteƌo TeŶjō sajiki, poiché il copione è costituito 

solo da battute scollegate fra loro sulle quali gli attori possono improvvisare anche in base alla 

reazione degli spettatori. Nokku racchiude tutte le problematiche trattate dalla troupe in questo 

peƌiodo: la destituzioŶe del ƌuolo dell͛autoƌe, l͛iŶdipeŶdeŶza dal testo sĐƌitto e dall e͛difiĐio teatƌale, 

l͛iŵpoƌtaŶza della fisiĐità degli attoƌi e, ŶatuƌalŵeŶte, il ƌappoƌto ĐoŶ lo spettatoƌe, il Ƌuale ŶoŶ ğ 

più tale, ma diventa co-creatore della performance e, allo stesso teŵpo, attoƌe ed ͚esploƌatoƌe .͛ 

Come avvenuto in occasione di Soromon, ai partecipanti viene consegnata una mappa sulla quale 

sono segnati i luoghi e gli orari dei vari eventi, dando la possibilità a ognuno di creare il proprio 

percorso teatrale (Fig. 4.1). Come nota Senda - uŶo degli spettatoƌi ͚ĐoŶsapeǀoli͛ di Ƌuesto eǀeŶto 

unico - ŶessuŶo può aǀeƌe uŶa ǀisioŶe d͛iŶsieŵe dell͛opeƌa, data l͛iŵpossiďilità di assisteƌe a tutte 

le sue installazioni, spesso contemporanee (Senda 1997: 56). Sfidati a ĐeƌĐaƌe il ͚teatƌo͛ all͛iŶteƌŶo 
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dello spazio urbano, i partecipanti sono invitati a guardare la quotidianità con occhi nuovi, 

aƌƌiǀaŶdo a ŵetteƌe iŶ duďďio la ƌealtà e a iŶteƌƌogaƌsi su Đosa ĐostituisĐa l͛eleŵeŶto teatrale o 

fittizio all͛iŶteƌŶo della stessa.11 L͛ apiĐe ǀieŶe pƌoďaďilŵeŶte ƌaggiuŶto iŶ uŶa delle ͚sĐeŶe͛ più 

faŵose, Ƌuella Đhe si sǀolge all͛iŶteƌŶo di uŶ seŶtō (bagno pubblico), nel quale Terayama raggiunge 

la perfetta identificazione tra attore e spettatore. Le persone - nude e dunque uguali tra loro - non 

hanno la possibilità di riconoscersi e capire quale sia la performance fino a quando gli attori non 

iniziano a recitare battute vagamente nonsense, rivelando in questo modo la loro identità.12
 

 

Fig. 4.ϭ. Il ͚testo Đoŵe ŵappa͛ e la ͛ ŵappa Đoŵe testo͛. La ĐaƌtiŶa ĐoŶsegŶata agli ͚spettatoƌi͛ di Nokku (1975) con la 

Ƌuale ͚ĐeƌĐaƌe il teatƌo͛ Ŷelle stƌade della Đittà. 

Nokku rappresenta così un caso per il quale è difficile applicare la definizione di teatro in senso 

stretto, sarebbe piuttosto opportuno parlare di un evento assimilabile intermedialmente al 

concetto di filmmaking as event esploƌato Ŷel seĐoŶdo Đapitolo, peƌ l͛aďilità di ĐoiŶǀolgeƌe Ŷel 

processo creativo attori, spettatori e passanti inconsapevoli. La ĐapaĐità dell͛aƌte di agiƌe sulla 

quotidianità si rivela soprattutto attraverso questi ultimi, i quali, sorpresi e probabilmente 

infastiditi dall͚͛iŶtƌusioŶe ,͛ aggiuŶgoŶo iŶǀoloŶtaƌiaŵeŶte uŶ͛ulteƌioƌe diŵeŶsioŶe all͛opeƌa, quella 

͚ŵediale ,͛ grazie alle denunce che portano la questione su tutti i quotidiani. Il concetto di 

                                                      
11

 Senda ad esempio racconta di aver scambiato un normale negozio di orologi per una di queste performance (Senda 1997: 57). 
12

 SoƌgeŶfƌei ĐoŶsideƌa peƌò Ƌuesta ͚sĐeŶa͛ poco riuscita peƌĐhĠ ͞ƌatheƌ thaŶ ďƌeaking down walls and creating 'family', the 
ďathhouse seƋueŶĐe destƌoǇed a pƌeeǆistiŶg seŶse of iŶteƌĐoŶŶeĐtedŶess […] The eŶd ƌesult of Knock may very well have been 
the opposite of Terayama's goal͟ (Sorgenfrei 2005: 146). 
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performance presente in questo tipo di esperimenti crea un parallelo con quelli che Terayama 

sǀiluppeƌà poi all͛iŶteƌŶo della sala ĐiŶeŵatogƌafiĐa. L͛opeƌa può ƋuiŶdi ĐoŶsideƌaƌsi un punto 

d͛iŶĐoŶtƌo - sulla strada - di uŶ͛aƌte iŶteƌŵediale Đhe ͞iŶǀolǀes uŶdeƌŵiŶiŶg ďoth laŶguage aŶd 

everyday routine, a protest against unquestioning acceptance of the primacy of either͟ (Rolf e 

Gillespie 1992: 235). 

Nokku rappresenta un attacco frontale al linguaggio teatrale e alla realtà, in grado di sfidare 

l͛iŵŵagiŶazioŶe e la Đuƌiosità dei paƌteĐipaŶti, seŶza peƌò ƌaggiuŶgeƌe l͛oďiettiǀo ultiŵo di 

Terayama. Pur riuscendo con gli shigaigeki a eliminare la nozione di un mondo esterno al teatro 

attƌaǀeƌso la teatƌalizzazioŶe del ƌeale, ŶoŶ può ĐoŵuŶƋue eǀitaƌe l a͛ŶoŶiŵato dello spettatoƌe, 

per quanto coinvolto egli sia. Terayama ha infatti espresso in più occasioni la volontà di creare una 

sorta di teatro ad personam (Terayama 1983b: 224-225), così da poter agire sulla realtà del singolo 

iŶdiǀiduo peƌ ͚saďotaƌla͛ attƌaǀeƌso la fictionalizzazione della stessa. In tal modo riuscirebbe a 

Đƌeaƌe, Ŷel ƌappoƌto diƌetto tƌa uŶ attoƌe e uŶo spettatoƌe, uŶo ͞Stato di uŶ ŵetƌo Ƌuadƌo peƌ 

uŶ͛oƌa͟ (Terayama 2009: 440)13 che si espanderebbe in maniera esponenziale fino a teatralizzare 

l͛iŶteƌa Đittà. 

Il tentativo che più si avvicina a questo obiettivo è quello rappresentato dal cosiddetto shokan 

engeki (teatro epistolareͿ, speƌiŵeŶtato da TeƌaǇaŵa aŶĐhe all͛iŶteƌŶo di Nokku e da lui definito: 

͞uŶ͛attiǀità peƌ oƌgaŶizzaƌe la Đasualità degli iŶĐoŶtƌi ĐoŶ la foƌza dell͛iŵŵagiŶazioŶe͟ (TSNG VII: 

336). Questo particolare tipo di teatro mira a rendere attori inconsapevoli le persone destinatarie 

di lettere che annunciano una visita a casa, o nelle quali si chiede loro di ritirare un oggetto 

smarrito, o ancora di mettere in scena in famiglia una sorta di role play. La creazione di questi 

iŶĐoŶtƌi spoŶtaŶei e Đasuali diŵostƌa, peƌ l͛autoƌe, Đoŵe ŶoŶ sia ŶeĐessaƌio uŶ edifiĐio teatrale per 

far sviluppare il dramma ma, al contrario, ogni luogo in cui sia presente la drammaturgia può 

diǀeŶtaƌe uŶ teatƌo, peƌsiŶo il Đoƌpo stesso dell͛attoƌe/spettatoƌe. NoŶ seƌǀoŶo ƋuiŶdi ŶĠ attoƌi, ŶĠ 

ĐopioŶi peƌ faƌ ŶasĐeƌe uŶ ͞iŶĐoŶtƌo ,͟ l͛uŶiĐo elemento essenziale è la creazione di un rapporto 

diretto, senza mediazioni di sorta. Il teatro, quindi, non è considerato un semplice riflesso della 

società, ma lo è nella misura in cui è la realtà stessa che si sta teatralizzando, così che, se si apre un 

                                                      
13

 Ichi mētoru shihō ichi jikan kokka. In un͛iŶteƌǀista ƌilasĐiata a SeŶda l͛aŶŶo pƌiŵa di ŵoƌiƌe, Terayama dichiara di voler realizzare 
uno shigaigeki in un piccolo villaggio, dove si sarebbe trasferito insieme a un paio di attori, allo scopo di teatralizzare l͛iŶtero 
paese un abitante alla volta, trasformandolo completamente attraverso una ͞ƌiǀoluzioŶe seŶza pƌiŶĐipi͟ ;kōryō no nai kakumei, 
Senda 1983: 20). 
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quotidiano, si può trovare un dramma in ogni articolo (TSNG VII: 340), conseguenza diretta di quei 

gekijōgata hanzai di cui si è discusso in precedenza. CoŶ il ͞teatƌo epistolaƌe ,͟ l͛autoƌe ŶoŶ solo 

iŶstilla il teatƌo Ŷella ƋuotidiaŶità dell͛iŶdiǀiduo, ŵa ƌiǀela l͛iŶtƌinseca teatralità del reale, resa tale 

pƌopƌio dall͛espoŶeŶziale ĐƌesĐita dell͛appaƌato ŵediale Đhe si ǀeƌifiĐa dagli aŶŶi Sessanta in poi. 

 

IV.1.3 Saraba eiga yo: il palcoscenico e
(͛)

 lo schermo 

Saraba eiga yo (Addio ai film!, 1968),14 opera solitaŵeŶte ĐoŶsideƌata ŵiŶoƌe all͛iŶteƌŶo del suo 

corpus teatrale, rappresenta il perfetto ponte di collegamento per poter in seguito comprendere 

l͛appliĐazioŶe tƌaŶsŵediale delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo spettatore 

(kankyakuron) al medium cinematografico. L͛opeƌa affronta infatti sul palco teatrale la relazione tra 

lo spettatore e lo schermo cinematografico e riesce a esplicitare in maniera provocatoria la 

concezione di Terayama per la quale il palco e lo schermo debbono diventare una cosa sola con lo 

spettatoƌe, taŶto Đhe peƌ Shiŵizu ͞ğ uŶ͛opeƌa teatƌale Đhe si può considerare anche un film͟ 

(Shimizu 2013: 200). Due uomini di mezza età giacciono seminudi nella stanza da letto di uno di 

loro, dove spicca anche un grande schermo bianĐo Đhe seƌǀe peƌ ͞faƌ peƌĐepiƌe l͛asseŶza [fuzai] 

delle immagini͟ (Terayama 1968: 116). La presenza dello schermo è importante in quanto, 

ŶoŶostaŶte TeƌaǇaŵa affeƌŵi Đhe il teŵa pƌiŶĐipale dell͛opeƌa sia la sessualità ͚iŵŵatuƌa͛ dei 

giapponesi (Terayama 1968: 116) - tra i due uomini c'è una chiara tensione omoerotica - i 

riferimenti al mondo cinematografico sono frequenti e significativi. 

Particolare attenzione viene data a Humphrey Bogart, tanto che Saraba eiga yo può considerarsi 

Ƌuasi uŶ oŵaggio all͛attore americano, la cui presenza aleggia fantasmatica nella stanza. Per i due 

pƌotagoŶisti iŶfatti, l͛attoƌe ŶoŶ ğ daǀǀeƌo ŵoƌto, ŵa ğ ͚fuggito͛ Ŷel ŵoŶdo deŶtƌo lo sĐheƌŵo, Ŷel 

quale esiste non più come persona fisica, ma come fascio di luce, un qualcosa di immateriale come 

il sogno in una dimensione nella quale vivi e morti coesistono, raggiungibile solo attraverso il 

cinema/immaginazione. Gli attori cinematografici possono diventare altri da sé nel mondo filmico 

e incarnare la ripetitività della Storia, mentre le persone comuni non hanno questa possibilità. Il 

seĐoŶdo uoŵo diĐe: ͞Io ŶoŶ posso diǀeŶtaƌe altƌo da ŵe. […] Peƌ ŵe ŶoŶ Đ͛ğ ŶessuŶ filŵ. 

Nonostante ci sia uno schermo vuoto, non si vede nessun film. Per questo non posso fuggire da me 
                                                      
14

 Ne esistono due versioni, entrambe atti unici, quella qui analizzata è la prima, definita Fan hen (Versione del fan) e scritta nel 
1966, a cui è poi seguita la Star hen (Versione della star) che ne è la versione speculare ribaltando la prospettiva con una donna 
di mezza età che diventa protagonista di un film e aiuta a chiarire punti oscuri della precedente. 
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stesso͟ (Terayama 1968: 120). L͛ uŶiĐa soluzione è portare il mondo del cinema nella realtà, come 

seŵďƌa suggeƌiƌe la ĐitazioŶe all͛iŶteƌŶo dell͛opeƌa del gƌaŶde blackout avvenuto a New York nel 

1965 (Terayama 1968: 123-124)15 che Shimizu giustamente legge come una metafora per stimolare 

l͛iŵŵagiŶazioŶe del puďďliĐo (Shimizu 2012: 265). Il blackout può esseƌe ǀisto, iŶfatti, Đoŵe l͛iŶizio 

del ͚filŵ di se stessi ,͛ al Ƌuale lo spettatoƌe paƌteĐipa gƌazie alla pƌopƌia iŵŵagiŶazioŶe, iŶ uŶ 

paƌallelo ĐoŶ il ďuio Đhe pƌeĐede l͛iŶizio di una proiezione. 

La possiďilità di ǀiǀeƌe all͛iŶteƌŶo dello sĐheƌŵo e di Đƌeaƌe il pƌopƌio filŵ dal ďuio soŶo eleŵeŶti 

che vengono usati per introdurre il concetto di ͞sostituti͟ (dairinin, Terayama 1968: 120),16 ovvero 

tutte quelle figure che svolgono uŶ͛attiǀità al posto di uŶ dato iŶdiǀiduo. La fabbricazione dei 

vestiti, la preparazione del cibo, la costruzione della casa sono esempi di come tutto nella vita 

umana venga affidato ai dairinin, al punto tale da realizzare che noi stessi, per partecipare al 

consesso sociale, interpretiamo il sostituto di qualcun altro. Così come avviene nei suoi shigaigeki, 

Terayama non rappresenta la realtà per sovvertirla sul palco, ma cerca di teatralizzarla. Si può dire 

che i due protagonisti trasformino la propria vita iŶ uŶ ͚film personale ,͛ doǀe ogŶuŶo ha uŶa paƌte 

da interpretare per la riuscita dello stesso. Il non sapere quale sia il proprio ruolo è collegato 

ĐhiaƌaŵeŶte al teŵa della peƌdita dell͛ideŶtità ;͞io ŶoŶ soŶo io, soŶo il sostituto [dairinin] di 

qualcuŶo ,͟ Terayama 1968: 122) sia sociale che, soprattutto in questo caso, sessuale. Con il 

discorso sul dairinin e sui ƌuoli da iŶteƌpƌetaƌe, TeƌaǇaŵa deĐostƌuisĐe l͛io dei peƌsoŶaggi ĐƌeaŶdo 

un mondo senza più protagonisti, dove tutti sono i sostituti di qualcun altro, in modo tale che il 

puďďliĐo possa ƌiĐoŵpoƌƌe la pƌopƌia ideŶtità attƌaǀeƌso l͛iŵŵagiŶazioŶe, sǀiŶĐolaŶdola da Ƌuella 

che chiaŵa la ͞ŵalattia del ƌaĐĐoŶto [monogatari no byōki]͟ (Terayama in Senda 1983: 25). 

Da questa prospettiva, il grande schermo bianco che (non) riflette le immagini può essere 

considerato lo schermo della vita, la cui manifestazione è il palcoscenico sul quale i due si 

muovono come in una sorta di sogno a occhi aperti, arrivando alla fusione dei due media. Lo 

spettatore è quindi chiamato a interpretare il proprio ruolo e creare il proprio film attraverso 

uŶ͛iŵŵagiŶazioŶe attiǀa. Il suo ĐoiŶǀolgiŵeŶto ğ saŶĐito dal fiŶale, Ŷel Ƌuale ǀieŶe Đƌeato uŶ 

collegamento diretto tra il palco e il pubblico grazie a una palla da rugby calciata con forza verso la 

                                                      
15

 Incidente avvenuto il 9 novembre 1965 che lasciò al buio quasi tutto il Nord-Est degli Stati Uniti per tredici ore. È stato il più 
esteso blackout avvenuto negli Stati Uniti fino a quel momento e ha coinvolto circa trenta milioni di persone creando enormi 
disagi nelle città più popolose. 

16
 IŶ Ƌuesta oĐĐasioŶe TeƌaǇaŵa utilizza aŶĐhe la paƌola iŶglese ͞StaŶd iŶ͟. 
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platea. È come se avvenisse un ribaltamento dei ruoli, per cui questa volta sono gli attori a 

guardare incuriositi cosa accade ͞al di là dello sĐheƌŵo͟ (Terayama 1968: 126).17 Terayama elabora 

Ƌui peƌ la pƌiŵa ǀolta l͛uso di uŶ ŵezzo - provocatoriamente, un palco teatrale - per partecipare 

attivamente a un film, riflettendo in maniera meta-teatrale la sua concezione di un͛opeƌa ƌealizzata 

per metà dal pubblico. Saraba eiga yo complica ulteriormente il rapporto tra schermo e spettatore 

poƌtaŶdo Ƌuesto teŵa su uŶ palĐosĐeŶiĐo teatƌale e, peƌ Ƌuesto, ƌappƌeseŶta uŶ͛iŶtƌoduzioŶe 

transmediale agli esperimenti che effettuerà nei suoi cortometraggi. 

 

IV.2 PREMESSA AL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NEL CINEMA DI TERAYAMA 

Il teatro di Terayama ha permesso di ripensare il rapporto con il pubblico su più fronti, 

influenzando anche il teatro dei decenni successivi. È stato infatti il primo tra i drammaturghi 

angura a ŶoŶ daƌe peƌ sĐoŶtata la posizioŶe ͚oŶŶisĐieŶte͛ dello spettatoƌe e, aŶzi, Ŷe ha liŵitato la 

visione per stimolarne la fantasia. È stato pioniere anche degli street play, nei quali ha sviluppato 

quello che Senda chiama hanengeki (metà/anti-teatro),18 permettendo agli spettatori di diventare 

attori e a questi ultimi di confondersi con le persone comuni grazie alla teatralizzazione della realtà. 

La componente meta-teatƌale delle sue opeƌe, foƌse l͛eleŵeŶto Đhe più ha iŶflueŶzato il teatƌo 

giapponese degli anni Ottanta e Novanta, ha costituito un vero e proprio attacco al sistema-teatro 

perché utilizzata per mettere in discussione il medium stesso. Diretta conseguenza di ciò è il rifiuto 

di fossilizzaƌsi su uŶ͛uŶiĐa foƌŵa teatƌale peƌ speƌiŵeŶtaƌe ĐoŶtiŶuaŵeŶte al fiŶe di creare nuovi 

͞iŶĐoŶtƌi .͟ IŶ uŶ͛iŶteƌǀista ƌilasĐiata a SeŶda poĐo pƌiŵa della sua scomparsa, Terayama afferma di 

essere sempre stato maggiormente interessato al teatro rispetto al cinema, perché mentre 

Ƌuest͛ultiŵo ambisce alla riproduzione della realtà, il teatro punta alla sua negazione. Il fatto poi 

Đhe l͛espeƌieŶza teatƌale sia, per forza di cose, limitata nella sua rappresentazione del reale se 

paragonata a quella di un film, costituisce un punto a favore della stessa, in quanto diventa una 

sfida Đƌeatiǀa peƌ l͛autoƌe e ƌiĐhiede allo spettatoƌe di soppeƌiƌe a Ƌueste ͚ŵaŶĐaŶze͛ con la propria 

iŵŵagiŶazioŶe, ulteƌioƌŵeŶte aliŵeŶtata dal Đaƌatteƌe di ͞uŶiĐità͟ ;ikkaisei) del teatro (Senda 

                                                      
17

 BisogŶa iŶoltƌe ƌiĐoƌdaƌe Đhe, suĐĐessiǀaŵeŶte, TeƌaǇaŵa utilizzeƌà di Ŷuoǀo lo spoƌt Đoŵe ͚ŵezzo di ĐoŵuŶiĐazioŶe͛. IŶ uŶa 
scena di Sho o suteyo il protagonista e la sorella si parlano dai lati opposti di un tavolo da ping pong e la cinepresa segue le 
ďattute Đhe i due si sĐaŵďiaŶo Đoŵe se fosseƌo uŶ͛iŵŵagiŶaƌia palliŶa. 

18
 Senda utilizza sia il kanji di ͞metà͟, sia quello di ͞anti͟ (entrambi hanno la stessa lettura in questo caso) ed è possibile quindi 

iŶteƌpƌetaƌlo sia Đoŵe ͞ŵetà teatƌo͟, ĐoŶ il pƌesupposto Đhe l'altƌa ŵetà ǀeŶga Đƌeata dallo spettatoƌe, sia Đoŵe ͞aŶti-teatƌo͟, 
nel senso del rifiuto dell'edificio e del testo teatrale tradizionalmente inteso (Senda in Terayama 1991: 38). 
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1983: 28). 

Non deve stupire quindi che nella sua opera cinematografica Terayama abbia cercato di rielaborare 

gli elementi che rendono il teatro ͞più iŶteƌessaŶte͟ attƌaǀeƌso uŶa seƌie di espeƌiŵeŶti culminanti 

nei cortometraggi del periodo 1974-1977. Per Terayama il ƌappoƌto tƌa l͛opeƌa e lo spettatoƌe 

ƌiǀeste uŶ͛iŵpoƌtaŶza deĐisiǀa Ŷel suo appƌoĐĐio all͛aƌte ed è naturale che lo stesso avvenga anche 

al cinema. In questo capitolo si vuole quindi proporre una suddivisione in tre fasi del processo di 

avvicinamento dello spettatore allo schermo cinematografico che parte dalla semplice 

provocazione verbale per arrivare alla partecipazione attiva del puďďliĐo Ŷella ĐƌeazioŶe dell͛opeƌa. 

 

IV.3 PRIMA FASE: LA PROVOCAZIONE VERBALE DELLO SPETTATORE 

IV.3.1 Sho o suteyo machi e deyō: sottƌaƌƌe la ͚zoŶa siĐuƌa͛ allo spettatoƌe 

La prima fase appare nella sua forma più esplicita nel monologo iniziale di Sho o suteyo, nel quale il 

protagonista Eimei si rivolge direttamente al pubblico. Il film è già stato ampiamente analizzato nel 

secondo capitolo, perciò ci si concentrerà qui solo su questa prima sequenza di cinque minuti, 

girata senza stacchi di montaggio, in bianco e nero e con uno sfondo neutro. La scena è preceduta 

da uŶ ŵiŶuto di sĐheƌŵo ĐoŵpletaŵeŶte Ŷeƌo Đhe ha fatto paƌlaƌe Shiŵizu di ͞ĐiŶeŵa del 

ďlaĐkout͟ ;teiden eiga, Shimizu 2012: 270). La suggestioŶe Ƌui all͛opeƌa iŶfatti ğ la stessa pƌeseŶte 

in Saraba eiga yo, oǀǀeƌo Đhe dal ďuio della sala ĐiŶeŵatogƌafiĐa possa iŶiziaƌe il ͚pƌopƌio filŵ ,͛ ŶoŶ 

ğ uŶ Đaso Đhe le pƌiŵe paƌole pƌoŶuŶĐiate da Eiŵei siaŶo: ͞Cosa state faĐeŶdo? Se ƌiŵaŶete lì 

seduti ad aspettare nel buio della sala non inizierà niente! Lo schermo è vuoto. Anche le persone 

che si sono radunate qui [da questa parte dello schermo] sono stanche di aspettare proprio come 

ǀoi. Si ĐhiedoŶo ͚Ci saƌà ƋualĐosa di iŶteƌessaŶte?͛͟ (TSNG VII: 240). Eimei infrange la quarta parete 

e chiede allo spettatore di sottrarsi alla fruizione passiva del film, percepito come mera merce di 

consumo (Fig. 4.2). Lo schermo nero che precede le sue parole serve proprio a fornire quello 

spazio necessario alla fantasia dello spettatore per azionarsi e immaginare le infinite possibilità che 

potrebbero seguire. 

Il ŵoŶologo di Eiŵei, ĐoŶ la sua deŶuŶĐia della fiŶzioŶe filŵiĐa e l͛iŶĐitaŵeŶto all͛azioŶe, ƌiĐoƌda 

l͛ultiŵo ŵoŶologo di JashūŵoŶ, dove parimenti gli attori gettano le loro maschere rivolgendosi al 

puďďliĐo. TeƌaǇaŵa teŶta ƋuiŶdi di foŶdeƌe l͛aƌte alla ƌealtà, ŵa iŶ Ƌuesta fase la sepaƌazioŶe 

spaziale e temporale tra creatore e fruitore è ancora netta. Lo spettatore può infatti prendere 
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coscienza, attraverso il monologo, della distanza che intercorre tra il momento della realizzazione 

del film e quello in cui viene visto, ma Terayama opera ancora a un livello puramente verbale, 

ǀiŶĐolato al ŵoŶdo ͚deŶtƌo lo sĐheƌŵo͛ Đhe ĐoŶtiŶua a pƌeseƌǀaƌe la sua ͚saĐƌalità͛ ed eseƌĐitaƌe la 

sua ͚dittatuƌa͛ Ŷel ƌappoƌto ĐoŶ il puďďliĐo. È interessante però notare che Eimei tenti di smuovere 

la passiǀità dello spettatoƌe iŶĐitaŶdolo a uŶ atto ͚sĐaŶdaloso͛ legato alla sessualità, Đoŵe Ŷella 

tradizione di Terayama: 

 

«Se stai peŶsaŶdo di faƌe ƋualĐosa di depƌaǀato Ŷell͛osĐuƌità del ĐiŶeŵa ŶoŶ staƌteŶe lì seduto 

fermo tutto educato. Prova ad allungare la mano sulla vicina di posto. Stringile la sua. Prova ad 

accarezzarle il ginocchio. Partendo dalla gonna se tutto andrà bene arriverai fino alle 

mutandine. Se dovesse andare male nessuno conosce il tuo nome. Nessuno conosce il mio 

nome» (TSNG VII: 240). 

 

Fig. ϰ.Ϯ. L͛attoƌe/peƌsoŶaggio Eiŵei si ƌiǀolge diƌettaŵeŶte al puďďliĐo e lo sfida ad aďďaŶdoŶaƌe una fruizione passiva 

del film, nel monologo iniziale di Sho o suteyo machi e deyō (1971). 

Terayama si è più volte interrogato, soprattutto a teatro, sul confine tra realtà e finzione in 

relazione al concetto di crimine;19 tanto che i numerosi incidenti provocati dalle sue performance, 

                                                      
19

 Si ǀeda ad eseŵpio il Đapitolo: ͞HaŶzai Ŷi okeƌu 'kaŶkǇaku' Ŷo keŶkǇū͟ (Ricerca sullo 'spettatore' nel crimine) in Terayama 
(2009: 442-453). 
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diƌettaŵeŶte o iŶdiƌettaŵeŶte, haŶŶo tƌa i loƌo oďiettiǀi Ƌuello di sŵasĐheƌaƌe l͛appƌoĐĐio 

͚teatƌale͛ ;oǀǀeƌo ŵediatiĐoͿ al ĐƌiŵiŶe Ŷella ƋuotidiaŶità. GiustifiĐaŶdo gli iŶĐideŶti a teatƌo Đoŵe 

faĐeŶti paƌte della ͚fiŶzioŶe͛ artistica, porta quindi lo spettatore a mettere in dubbio gli stessi valori 

che reggono la società. Nel caso di Sho o suteyo, la divisione tra schermo e spettatore pone però 

un ostacolo alla realizzazione di tale ǀisioŶe, iŶ ƋuaŶto l͛iŶĐitaŵeŶto al ͚ĐƌiŵiŶe͛ è indiretto e non 

scaturisce da un incontro ĐoŶ l͛opeƌa. RidgelǇ, iŶ ƌelazioŶe al ŵoŶologo, Ŷota Đhe ͞ďǇ attaĐkiŶg that 

passivity and demanding active participation in the creation of the film, the cinema becomes the 

locus of agency for the audience, throwing the passivity of the everyday into relief͟ (Ridgely 2010: 

119). Peƌ lo studioso, ƋuiŶdi, l͛iŶteƌazioŶe ĐoŶ il filŵ foƌŶiƌeďďe uŶ Ŷuoǀo stƌuŵeŶto peƌ supeƌaƌe il 

ĐiŶeŵa ͚politiĐo ,͛ il Ƌuale ƌiĐhiede allo spettatoƌe di agiƌe sul ƌeale, fiŶeŶdo peƌò per normalizzare il 

fƌuitoƌe all͛iŶteƌŶo delle solite ƌelazioŶi di poteƌe, daŶdogli l͛illusioŶe di uŶ͛azioŶe sigŶifiĐatiǀa. 

Nonostante nel monologo si possa leggere una critica alla nozione che vuole il guardare questo 

tipo di ĐiŶeŵa Đoŵe atto ͚deǀiaŶte͛ e politico di per sé, non si può dire che le parole di Eimei 

ƌaggiuŶgaŶo l͛oďiettiǀo iŶdiǀiduato da RidgelǇ. La sepaƌazioŶe tƌa ĐƌeazioŶe e fƌuizioŶe, puƌ 

rifiutata da Terayama, è ancora ben presente. Lo spettatore viene invitato ad agire sulla sua realtà 

senza possibilità di poter agire sul filŵ, ŶĠ dall͛uŶa ŶĠ dall͛altƌa paƌte dello sĐheƌŵo. L͛espedieŶte 

qui usato da Terayama - la pƌoǀoĐazioŶe ǀeƌďale dello spettatoƌe attƌaǀeƌso l͛aďďattiŵeŶto della 

quarta parete - ƌieŶtƌa aŶĐoƌa all͛iŶteƌŶo di teĐŶiĐhe Đlassiche proprie del cinema, anche 

giapponese, se si pensa che la stessa viene utilizzata da Kurosawa Akira più di venti anni prima in 

Subarashiki nichiyōďi (Una meravigliosa domenica, 1947). Si tratta di una scena nella quale la 

protagonista femminile, in lacrime, si rivolge esplicitamente agli spettatori affinché incoraggino con 

uŶ applauso l͛aŵaŶte dispeƌato; Đhiede ƋuiŶdi di Đoŵpieƌe uŶ͛azione che darebbe al pubblico 

l͛illusioŶe di poteƌ iŶflueŶzaƌe Ƌuello Đhe aǀǀieŶe sullo sĐheƌŵo. 

Terayama tenta comunque di ridurre la distanza con lo spettatore anche attraverso altri 

aĐĐoƌgiŵeŶti. QuaŶdo Ŷel ŵoŶologo ǀieŶe detto ͞NessuŶo ĐoŶosĐe il tuo Ŷoŵe. Nessuno conosce 

il mio nome ,͟ Eiŵei paƌagoŶa l͛aŶoŶiŵato dello spettatoƌe al suo, taŶto Đhe dopo Ƌuesta fƌase 

inizia a raccontare alcuni episodi della sua vita, fatta di lavoretti saltuari, pasti semplici e svaghi 

popolari (i film di Takakura Ken). Il protagonista, quindi, si avvicina al pubblico collocandosi al suo 

stesso livello, quello di un individuo anonimo in una massa indeterminata. Tale vicinanza viene 

ulteriormente sottolineata da una frase presente in sceneggiatura (ma non recitata da Eimei nella 
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versione fiŶaleͿ: ͞Il saďato, dopo la fiŶe delle pƌoiezioŶi ŶottuƌŶe, Ŷell͛alďa di ShiŶjuku, ǀado iŶ 

cerca della prosecuzione delle scene di quei film͟ (TSNG VII: 240-241). Considerato il fatto che Sho 

o suteyo è co-prodotto dalla ATG - e quindi proiettato principalmente allo ATSB di Shinjuku - si può 

comprendere come questi riferimenti si rivolgano soprattutto a un pubblico ben specifico, che ha 

proprio in Shinjuku il suo epicentro. Ricordando inoltre che buona parte del film è ambientata nel 

suddetto luogo, è chiaro che questi elementi si vadano a sommare per risuonare in maniera forte 

Ŷegli spettatoƌi, i Ƌuali tƌoǀaŶo siĐuƌaŵeŶte più faĐile ͞ideŶtifǇ ďoth ouƌselǀes aŶd Eiŵei as 

members of the same collectivity͟ (Ridgely 2010: 121). Con il monologo iniziale Terayama si colloca 

peƌfettaŵeŶte all͛iŶteƌŶo del ĐoŶtesto Đultuƌale e politiĐo Đoeǀo; il suo iŶĐitaŵeŶto all͛azioŶe - per 

quanto scevro di intenti politici - cerca di portare il mondo fittizio del film nella realtà 

contemporanea per unirsi allo spettatore. Rispecchia così un periodo nel quale proliferano 

manifestazioni politiche, eventi e performance che prevedono il coinvolgimento dei partecipanti 

(Ushida 2007: 181). Terayama tƌoǀa il ŵodo di faƌ peƌĐepiƌe agli spettatoƌi l͛atŵosfeƌa 

͚paƌteĐipatiǀa͛ dell͛epoĐa, in una pellicola che rappresenta l e͛ŶŶesiŵo eseŵpio della ĐoŶtiguità tƌa 

aƌte e ƌealtà tipiĐo dell͛iŶizio degli aŶŶi Settanta, individuando proprio in Shinjuku, e nella sua vita 

culturale, un fertile terreno di incontro. 

La già citata fƌase ͞NessuŶo sa il mio nome͟ permette di analizzare anche un altro punto di 

ĐoŶtatto ĐoŶ lo spettatoƌe. VieŶe iŶfatti ƌipetuta più ǀolte all͛iŶteƌŶo del ŵoŶologo, il Ƌuale si 

Đhiude pƌopƌio sottoliŶeaŶdo Ƌuesto aspetto: .͞..sui ŵuƌi delle Đase di ƌiposo, sulle laǀagŶe delle 

Đlassi dell͛uŶiǀeƌsità doǀe ŶoŶ soŶo eŶtƌato, sulle paƌeti dei ďagŶi puďďliĐi, peƌ tutta la Đittà 

scarabocchio il mio alibi. Forza, ricordate, lo dirò una sola volta: il mio nome è...il mio nome è...il 

ŵio Ŷoŵe ğ...͟  (TSNG VII: 241-242). L͛ aliďi ğ Đhiaƌaŵente il proprio nome, nel quale è inscritta 

l͛iŶteƌa ǀita, Đoŵe diŵostƌa poi la pƌeseŶtazioŶe dei ŵeŵďƌi della faŵiglia attƌaǀeƌso la ĐitazioŶe 

del koseki. Nel Ŷoŵe soŶo ĐoŶteŶuti i legaŵi di saŶgue ͚ŵaledetti ,͛ da Đui ğ iŵpossiďile fuggiƌe e 

attraverso i quali si è etichettati, un concetto sviluppato già a teatro in Inugami. Il nome diventa, 

ƋuiŶdi, l͛aliďi dietƌo Đui Đelaƌe i falliŵeŶti della pƌopƌia ǀita, ŵa aŶĐhe la Đausa delle iŶgiustizie e 

della disĐƌiŵiŶazioŶe di Đui può esseƌe oggetto l͛iŶdiǀiduo. Nel nome (nel koseki) è insita anche la 

ĐostƌuzioŶe soĐiale dell͛istituzioŶe faŵiliaƌe, seĐoŶdo uŶ ŵodello iŵposto altƌettaŶto ǀiŶĐolaŶte. 

La fittizia ͞casa dei ǀeŶtotto gioƌŶi͟ ŶoŶ ğ diǀeƌsa, alloƌa, da Ƌuella ͚ƌeale .͛ TeƌaǇaŵa stesso, 

paƌlaŶdo del ͚ƌealisŵo͛ della faŵiglia poƌtata sulla sĐheƌŵo, affeƌŵa: ͞Più Đhe di soŵigliaŶza 
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parlerei piuttosto proprio di realtà [genjitsu]. Perché la realtà in quanto tale non esiste, giusto? Non 

esiste forse solo la verosimiglianza [genjitsu rashisa]?͟ (TSNG VII: 354). Terayama palesa questo 

meccanismo attraverso il medium filmico, con la convinzione che la realtà sia già di per sé 

teatralizzata e fittizia, costruita secondo convenzioni predeterminate. Attraverso i monologhi che 

aprono e chiudono il film, da una parte dichiara la finzione dello stesso e dall a͛ltƌa deŶuŶĐia la 

finzionalità del reale. Lo spettatore prende così coscienza che quello che sta guardando è un film, 

ma, contemporaneamente, anche un qualcosa che fa parte del suo stesso mondo, di quella stessa 

realtà che esiste al di fuori della sala cinematografica. TeƌaǇaŵa aƌƌiǀa ƋuiŶdi a ͞ďoth affiƌŵs aŶd 

negates the contiguity between the screen space and the space of the auditorium͟ (Furuhata 

2013: 189). IŶfiŶe, il fatto Đhe l͛ultiŵa fƌase del ŵoŶologo ;͞il ŵio Ŷome ğ...͟ Ϳ ƌiŵaŶga sospesa non 

eŶfatizza solaŵeŶte l͛aŶoŶiŵato di Eiŵei, con il quale il pubblico può identificarsi, ma rivela anche 

uno dei temi centrali del film, un tema sempre più presente nei primi anni Settanta, con il 

fallimento delle proteste e il ƌitiƌo delle aǀaŶguaƌdie, oǀǀeƌo Ƌuello della peƌdita dell͛ideŶtità. 

Quando Eimei si presenta nel monologo finale con il suo vero nome afferma la propria identità e 

concretizza il legame con il mondo extradiegetico, senza però che si dissolvano i dubbi: 

 

«Il filŵ fiŶisĐe Ƌui, oƌa ğ il ŵio tuƌŶo di paƌlaƌe. Se Đi peŶsate i filŵ ǀiǀoŶo solo Ŷell͛osĐuƌità, 

perché se si accende la luce svaniscono. Io nel film sogno un aereo a propulsione umana. 

Quando finivo le riprese e tornavo nella mia stanza da quattro tatami e mezzo per mettermi a 

dormire finivo col sognare lo stesso aereo. Mano a mano sono diventato incapace di 

distinguere tra il dentro e il fuori del film [dandan eiga no naka to soto no kubetsu ga 

tsukanaku natte itta]» (TSNG VII: 312). 

 

Terayama ha reso iŶdistiŶguiďili Ƌueste due ƌealtà ;o ͚fiŶzioŶi ,͛ Đoŵe pƌoďaďilŵeŶte aǀƌeďďe 

pƌefeƌito l͛autoƌeͿ, peƌĐiò la ƌisoluzioŶe del ĐoŶflitto iŶteƌioƌe ŶoŶ può avvenire con una epifania 

fiŶale, ƋuaŶto piuttosto ĐoŶ l͛aggiuŶta di ulteƌioƌi duďďi, di altƌi stƌati di realtà. Tra di essi, la 

dimensione della distanza dallo spettatore è una delle più importanti e si può affermare che nella 

prima fase, esemplificata da Sho o suteyo, l͛aǀǀiĐiŶaŵeŶto si sia Đoŵpiuto, ŵa solo a uŶ liǀello 

puramente teorico e ideale.20 

                                                      
20 

Bisogna tuttavia notare che Ridgely sembra arrivare a conclusioni opposte: ͞Ratheƌ thaŶ the audieŶĐe suspeŶdiŶg theiƌ disďelief 
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IV.4 SECONDA FASE: FILMMAKING AS EVENT 

IV.4.1 DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu: poƌtaƌe la ͚peƌfoƌŵaŶĐe ĐiŶeŵatogƌafiĐa͛ Ŷella ƌealtà 

La seconda fase è caratterizzata da un approccio più attivo che agisce sul film, in quanto elemento 

materiale formato dalla pellicola, attraverso esperimenti che avvengono sia dentro che fuori lo 

schermo. In questa fase, infatti, non sono tanto importanti le tecniche cinematografiche 

͚oƌtodosse ,͛ ƋuaŶto piuttosto tutte le illusioŶi Đhe si possoŶo Đƌeaƌe ĐoŶ le iŵŵagiŶi pƌoiettate su 

uno schermo, o con il proiettore stesso.  

Innanzitutto è opportuno prendere in considerazione la scena specifica di un lungometraggio come 

esemplificativa di questo punto. DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu è il film nel quale la maggior parte delle tematiche 

e dei siŵďoli ƌiĐoƌƌeŶti dell͛autore trovano la loro espressione cinematografica più efficace. L͛opeƌa 

rappresenta, infatti, uno dei più importanti esempi del Terayamago Đƌeato dall͛autoƌe ĐoŶ le sue 

molteplici attività. Si è inoltre già fatto riferimento al concetto di filmmaking as event come di una 

delle caratteristiche più innovative e allo stesso tempo emblematiche del cinema del periodo. 

Ebbene, il finale di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu ƌappƌeseŶta foƌse l͛apiĐe di tale pƌoĐesso, taŶto che Furuhata 

arriva a definirlo Đoŵe la seƋueŶza Đhe ͞eŶĐapsulates the spirit of the 1960s avant-garde 

filmmaking͟ (Furuhata 2013: 190). Per raggiungere tale risultato, Terayama utilizza il meccanismo 

del film nel film, attraverso il quale mette in scena il tentativo di un uomo di raccontare il proprio 

io interiore per accettare il passato e ridefinire al contempo la propria identità. La scena finale 

dimostra, peƌò, l͛iŵpossiďilità di riportare la Stoƌia all͛iŶteƌŶo di uŶ filŵ e le paƌeti della Đasa/set 

cadono, trasportando lo spettatore dalla fittizia Aomori al veƌo ĐeŶtƌo della ShiŶjuku dell͛epoĐa, 

doǀe sfilaŶo peƌsoŶaggi dell͛opeƌa, attoƌi del TeŶjō sajiki e peƌsoŶe ĐoŵuŶi. L͛ io-regista e la madre 

continuano a mangiare incuranti mentre scorrono i titoli di coda (Fig. 4.3). 

Nonostante DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu sia uŶ passaggio foŶdaŵeŶtale peƌ l͛autoƌe Ŷell͛elaďoƌazioŶe dei 

concetti di memoria e Storia, del rapporto con la madre e con il luogo natio, quello che interessa 

qui analizzare è solamente il meccanismo meta-cinematografico che si riflette nella strutturazione 

dell͛opeƌa portando al finale sopra descritto. IŶ pƌiŵo luogo l e͛spedieŶte del film nel film serve a 

ricordare al pubblico, ancora una volta, che ciò che guarda è finzione. Se Sho o suteyo eƌa uŶ ͞filŵ 
                                                                                                                                                                                

and allowing the fictional characters on-screen to become real, Eimei emphasized the way that process operates on the 
production side of a film as well – that is, of actors beginning to lose track of themselves as they transform into the characters 
theǇ peƌfoƌŵ͟ ;RidgelǇ ϮϬϭϬ: 131). 
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contro i film ,͟ DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu si configura come una pellicola contro il realismo in quanto 

istituzione nel cinema. Fantasia e realtà si incontrano e si confondono quando, nel mondo 

monocromo del presente, il regista viene raggiunto dal se stesso di venti anni prima, trasformando 

la realtà in un sogno o in una mera illusione, come lo erano i ricordi di gioventù. È interessante che 

Terayama scelga poi di faƌ eŶtƌaƌe l͛io-regista nello Aomori del passato attraverso una porta situata 

nella sua sala di montaggio, perché è come se il protagonista entrasse dentro lo schermo, il quale 

diǀeŶta l e͛lemento rivelatore della finzione abbattendo la trasparenza del cinema. Fino alla prima 

interruzione non è presente alcun indizio che permetta di pensare a un film nel film. Il brutale 

arresto dello stesso coglie impreparato lo spettatore che deve quindi ripensare la temporalità 

all͛iŶteƌŶo della Ƌuale ƌiĐolloĐaƌe la stoƌia. UŶ͛opeƌazioŶe destiŶata peƌò al falliŵeŶto, esseŶdo 

quella del film una temporalità sincronica e circolare, come dimostra la presenza contemporanea 

dei due ͞io͟ sullo schermo. Lo spettatore perde, insieme alle coordinate temporali, anche quelle 

spaziali e identificative, perché Terayama sfida costantemente il suo sguardo, la cui: 

 

«trasmutazione da parte attiva a passiva sulla banda diegetica avviene per mezzo della 

ŵasĐheƌa, alteƌŶatiǀaŵeŶte ŵaĐĐhiŶa da pƌesa e oĐĐhio dell͛autoƌe/spettatoƌe. […] Lo sguardo 

come maschera del film è dato dalle infinite aperture che Terayama dispone nelle e sulle 

scene» (Novielli 1994: 161). 

 

Ciò avviene attraverso inquadrature inframezzate da shōji, finestre, tatami e teŶdoŶi, all͛iŶteƌŶo 

delle quali si muove il protagonista, coinvolto insieme allo spettatore nella finzione del racconto. 

Dal momento in cui il film riprende, infatti, si entra nella dimensione di un sogno interrotto che 

ricomincia con leggere ma decisive variazioni. In questo modo Terayama esprime la sua sfiducia nei 

confronti dei ricordi - che siano avvenuti o meno - intesi come creazioni della memoria, mentre la 

realtà può essere considerata un sogno essa stessa. Tutto ciò che accade nel film non può che 

esseƌe uŶ͛illusioŶe e, iŶfatti, Ŷel fiŶale le paƌeti del set ĐadoŶo, ŵa Ƌuesto, ŶoŶostaŶte ͞fa[ĐĐia] 

peŶsaƌe alla liďeƌazioŶe dagli stƌetti ĐoŶfiŶi della Đasa, […] si ƌiǀela iŶǀeĐe uŶ͛aŵplificazione di 

questi stessi limiti͟ (Novielli 1994: 161). 

La particolare struttura di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu rende inoltre esplicita la compresenza di realtà e finzione, 

Đosì Đoŵe l e͛sisteŶza di diǀeƌse teŵpoƌalità. La ShiŶjuku del ϭϵϳϰ si sovrappone allo Aomori di 

ǀeŶt͛aŶŶi pƌiŵa creando un collegamento diretto con il mondo dello spettatore. Dal punto di vista 
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extra-filmico il legame con il quartiere e il suo pubblico diventa particolarmente significativo se si 

considera che DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu ğ stato l͛ultiŵo filŵ pƌoiettato allo ATSB iŶ ƋuaŶto ĐiŶeŵa di 

ƌifeƌiŵeŶto dell A͛TG. Si può addirittura arrivare ad affermare che Terayama chiuda simbolicamente 

l͛epoĐa di ShiŶjuku Đoŵe epiĐeŶtƌo Đultuƌale del Paese. Ciò permette di ricollegarsi al punto 

fondamentale sul quale si basa la seconda fase di avvicinamento allo spettatore, ovvero la 

tƌasfoƌŵazioŶe dell͛atto del giƌaƌe filŵ iŶ uŶa performance Đhe si iŶseƌisĐe all͛iŶteƌŶo della 

quotidianità dello spettatore. Il livello a cui viene sviluppato tale concetto in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu rientra 

aŶĐoƌa all͛iŶteƌŶo di diŶaŵiche che si trovano anche in altre opere della New Wave. La messa in 

scena della propria troupe o del cinema come evento è infatti il tratto centrale del finale di Ningen 

jōhatsu di Imamura, oltre a essere presente in alcune scene di Shinjuku dorobō nikki e Bara no 

sōretsu. Negli esempi sopracitati il processo produttivo viene presentato in maniera cosciente e 

ĐoŶsapeǀole, peƌ aƌƌiǀaƌe all͛aďďattiŵeŶto dei ĐoŶfiŶi tƌa ƌealtà e fiŶzioŶe ed eŶfatizzaƌe la 

contiguità tra lo schermo (e ciò che avviene al suo interno), la sala cinematografica e la strada (la 

realtà) al di fuori di essa. Nel caso di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu questo processo è letterale, tanto da poter 

essere considerato il corrispettivo cinematografico del finale di JahsūŵoŶ, nel quale gli attori 

distruggono la scenografia palesando la ri-costruzione della realtà operata dal teatro. Non sono 

però i rimandi alla sua opera a rendere intermediale tale procedimento, quanto piuttosto la 

teatƌalità iŶsita Ŷell͛atto del filŵaƌe in un contesto culturale come quello della Shinjuku dei primi 

anni Settanta, la Đui ǀitalità ǀieŶe Ƌui Đattuƌata sullo sĐheƌŵo foƌse peƌ l͛ultiŵa ǀolta. 
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Fig. ϰ.ϯ. Nell͛ultiŵa sĐeŶa di DeŶ͛eŶ Ŷi shisu ;ϭ9ϳϰͿ l͛io-regista e la madre continuano a mangiare in silenzio dopo che 

le pareti del set sono cadute, rivelando la realtà della Shinjuku del 1974. Sullo sfondo, personaggi del film e ignari 

passanti ripresi dalla cinepresa osservano la scena-performance. 

La vicinanza allo spettatore, quindi, ǀieŶe elaďoƌata sia all͛iŶteƌŶo del filŵ, attƌaǀeƌso l͛espedieŶte 

meta-cinematografico e la temporalità circolare, sia al suo esterno, quando la performance 

dell͛ultiŵa sĐeŶa iŶgloďa lo spettatoƌe iŶ esso. La teatƌalità della seƋueŶza ğ eŶfatizzata dal fatto 

che, una volta cadute le pareti del set, ciò che rimane è una sorta di palcoscenico teatrale, rialzato 

ƌispetto al liǀello della stƌada, sul Ƌuale i due ŵaŶgiaŶo igŶoƌaŶdo l͛aŵďieŶte ĐiƌĐostaŶte. 

All͛iŶteƌŶo della ƌealtà di ShiŶjuku — ŵa all͛esteƌŶo del ͚palĐosĐeŶiĐo͛ — vengono fatti confluire 

tutti i personaggi fittizi del film che passano davanti, dietro e intorno alla piattaforma, guardando 

incuriositi e salutando sorridenti per poi allontanarsi nelle strade della città. Allo stesso tempo, le 

persone comuni, inglobate nel processo creativo e resi spettatori inconsapevoli, transitano sulla 

scena, chi fermandosi a guardare, chi facendo gesti alla cinepresa, chi senza alzare neppure lo 

sguardo, come se questa invasione della quotidianità venisse negata, similmente a quanto era 

aĐĐaduto Ŷell͛espeƌiŵeŶto di Nokku. 

 

IV.4.2 Meikyūtan: una porta sul cinema 

Se il concetto di filmmaking as event viene impiegato in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu in maniera simile ad altri 

film coevi, Terayama approfondisce e porta questo aspetto alle estreme conseguenze in alcuni dei 
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suoi cortometraggi. Nella seconda fase andrebbero infatti inseriti anche quei lavori brevi che, pur 

ŶoŶ aƌƌiǀaŶdo al ĐoŶtatto fisiĐo ĐoŶ lo spettatoƌe, agisĐoŶo diƌettaŵeŶte all͛iŶteƌŶo della sua 

realtà, trasformando la proiezione in una performance unica e non riproducibile, perché: 

 

«TeƌaǇaŵa͛s sĐƌeeŶ eǆpeƌiŵeŶts positioŶed theiƌ foĐus oŶto the esseŶtial Ƌualities of the 

medium, only to render it malleable by displacing its properties within a different medial 

context, a collision of performance and cinema that dissolves the boundaries between them» 

(Ross 2015: 262). 

 

Molti dei suoi cortometraggi, soprattutto quelli del periodo di maggioƌe pƌolifiĐità dell͛autoƌe - 

collocabile tra la realizzazione di DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu nel 1974 e quella di Bokusā tre anni più tardi - 

sono infatti esperimenti Đhe iŶgloďaŶo più diŵeŶsioŶi all͛iŶteƌŶo dello spazio della pƌoiezioŶe, 

spingendosi fino ai confini del cinema espanso di registi Đoŵe Iiŵuƌa e JōŶouĐhi. 

È opportuno premettere inoltre che Terayama ha vissuto alcuni anni della sua adolescenza in un 

camerino appositamente riadattato nel più grande cinema/teatro di Aomori. Ha passato quindi 

molto tempo a guardare film e, soprattutto, a vivere la dimensione del cinema che si cela dietro lo 

schermo. Di conseguenza, è possibile dedurre che la passione per i giochi di ombre e gli 

esperimenti con il proiettore - caratteristici di molti suoi cortometraggi - siano stati quanto meno 

iŶflueŶzati aŶĐhe da uŶ e͛speƌieŶza del geŶeƌe (Terayama 1983b: 72). 

CoŶ Ƌueste opeƌe TeƌaǇaŵa ͞eǆploƌed the peƌfoƌŵatiǀe possiďilities of projection, where 

intermediality was negotiated between performance and theatre through the collision of both 

media͟ (Ross 2015: 259). L͛ autoƌe ha ĐostaŶteŵeŶte iŶdagato le pƌopƌietà della pƌofoŶdità di 

campo, spesso attraverso la sovrapposizione di più ͞stƌati di ƌealtà͟ iŶteƌageŶti ĐoŶ le iŵŵagiŶi 

sullo sĐheƌŵo, iŶgloďaŶdo il pƌoiettoƌe all͛iŶteƌŶo del pƌoĐesso Đƌeatiǀo. Peƌ TeƌaǇaŵa, iŶfatti, il 

luogo dove viene girato un film (il set) e il luogo dove viene consumato (la sala cinematografica) 

non devono essere considerati due spazi separati e non comunicanti, al contrario devono diventare 

entrambi luoghi di creazione. Particolare importanza riveste la figura del proiezionista, il quale può 

ŵodifiĐaƌe l e͛speƌieŶza della pƌoiezioŶe ĐaŵďiaŶdo il fuoĐo, aĐcelerando o rallentando la pellicola, 

modificando il volume, ecc... Come nota Terayama, tutti conoscono il nome di almeno un regista, 

ma neppure gli addetti ai lavori riescono a fare il nome di un proiezionista celebre. Per la sua idea 

di cinema, invece, questa figura ricopre un ruolo simile a quello del regista all͛iŶteƌŶo del pƌoĐesso 
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artistico, il quale doǀƌeďďe aƌƌiǀaƌe a ĐoŵpƌeŶdeƌe aŶĐhe gli spettatoƌi, iŶ ƋuaŶto ͞Đo-creatori 

dell͛opeƌa͟ ;kyōsakusha, Terayama 1983b: 212-213). 

MeikyūtaŶ (Racconto del labirinto, 1975), definito da Terayama il ͞film delle porte͟ (doa no eiga, 

Terayama in Asai 1981: 10), è un ulteriore sviluppo del modello di filmmaking as event proposto in 

DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, poiché la performance, oltre a svolgersi dentro lo schermo, si estende verso 

l͛esteƌŶo - la sala cinematografica - gƌazie alla ŵultidiŵeŶsioŶalità dell o͛peƌa. Come la maggior 

parte dei suoi cortometraggi, anche Meikyūtan è girato in 16ŵŵ ed ğ Đaƌatteƌizzato dall͛asseŶza di 

una struttura narrativa e temporale lineare, in favore della libera associazione di immagini e di 

senso. Nei suoi quindici minuti di durata si vedono varie figure umane - soprattutto uomini con il 

volto coperto da cerone bianco, come nella tradizione di Terayama - portare per le strade della 

città una porta, aprendo la quale appaiono paesaggi e personaggi eterogenei. Il cortometraggio è 

inoltre concepito per essere proiettato su una vera porta, posizionata di fronte agli spettatori come 

ŵetafoƌa di uŶo sĐheƌŵo ͚ŵalleaďile ,͛ dal Ƌuale si può eŶtƌaƌe e usĐiƌe a piaĐiŵeŶto. L͛ iŵpoƌtaŶza 

che riveste tale espediente, per Terayama, si può dedurre dalla sua indicazione di proiettare 

ĐoŵuŶƋue l͛opeƌa su una porta anche nel caso di sale di maggiori dimensioni (come quelle dei 

festival di Cannes e di Oberhausen, dove è stato presentato), nonostante in questo modo 

l͛iŵŵagiŶe possa ƌisultaƌe poĐo ĐoŵpƌeŶsiďile. IŶ tali oĐĐasioŶi TeƌaǇaŵa pƌedispoŶe, a seguire, 

una seconda proiezione su uno schermo normale, così che sia il senso teorico del lavoro, sia quello 

estetico delle immagini non vadano perduti, inserendo inoltre una spiegazione tra le due (Nakajima 

1993: 131). La porta, dentro e fuori la dimensione filmica, ğ ƋuiŶdi l͛eleŵeŶto centrale dell͛opeƌa e 

diventa correlativo oggettivo di uno sĐheƌŵo Đhe peƌŵette l͛aĐĐesso a uno spazio altro. Ciò che si 

trova al di là di essa mescola la varietà del cinema alla casualità del reale, cambiando 

continuamente per presentare di volta in volta un paesaggio bucolico, il mare, una donna nuda o, 

paƌadossalŵeŶte, la stessa ƌealtà Đhe Đ͛ğ ͚al di Ƌua .͛ 

Lo schermo-porta diventa quindi un evento che si inserisce nella quotidianità, per portare nella 

ƌealtà ;sulle stƌadeͿ uŶ a͛ltƌa dimensione che è, ovviamente, quella del cinema: ͞TeƌaǇaŵa s͛ 

projections within projections take apart the rigidity of the cinematic medium by making the act of 

destabilizing a projection the narrative of the film, a recorded screen-performance that is 
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transformed back into its fixed position as a moving image within a frame͟ (Ross 2015: 260-261).21 

Non è un caso che Ross utilizzi la parola performance peƌ desĐƌiǀeƌe Ƌuesto doppio ͚ŵoǀiŵeŶto͛ 

Đhe TeƌaǇaŵa ŵette iŶ pƌatiĐa peƌ ͚liďeƌaƌe͛ il ĐiŶeŵa dalle Đostƌizioni delle proiezioni tradizionali e 

dal ĐoŶĐetto di ƌipƌoduzioŶe. La poƌta all͛iŶteƌŶo del Đoƌto ğ uŶo sĐheƌŵo su uŶ altƌo ŵoŶdo, uŶa 

soƌta di ĐiŶeŵa ͚itiŶeƌaŶte͛ Đhe ǀieŶe fatto ŵuoǀeƌe Ŷel paesaggio uƌďaŶo peƌ Đƌeaƌe delle ͚fiŶestƌe 

di dissoŶaŶza͛ Ŷel tessuto del reale. La performance, che acquista caratteristiche puramente 

cinematografiche nella sua finzionalità, viene ripresa dalla telecamera di Terayama per essere 

fissata su un altro schermo-porta (quello dove viene proiettato il film) e dare così vita a una 

seconda performance, questa volta nella sala cinematografica. Il rapporto intermediale che si viene 

a creare tra cinema e teatro rende praticamente impossibile distinguere i due media, tanto che 

l͛autoƌe stesso lo defiŶisĐe uŶ espeƌiŵeŶto di ͞ĐiŶeŵa-teatƌo .͟22 Come in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, il cinema 

finisce per contaminare e invadere la realtà dello spettatore; nel finale del corto tutti i personaggi 

sfilano danzanti per le strade della città, accompagnati da una musica da circo (della collaboratrice 

Tanaka MiĐhiͿ, Đoŵe fosseƌo fuoƌiusĐiti dalla poƌta Đhe ƌiŵaŶe, Đhiusa, al ĐeŶtƌo dell͛iŶƋuadƌatuƌa. 

Questa ͚iŶǀasioŶe͛ da paƌte del ŵoŶdo della fiŶzioŶe ƌiĐoƌda l͛appƌoĐĐio dei suoi shigaigeki, con i 

Ƌuali TeƌaǇaŵa ǀuole pƌoǀoĐaƌe ͞iŶĐoŶtƌi͟ ĐoŶ gli spettatoƌi attraverso la teatralizzazione della 

quotidianità. In Meikyūtan ƌiesĐe a tƌaslaƌe tale ĐoŶĐetto al ĐiŶeŵa, foŶdeŶdo Ƌuest͛ultiŵo ĐoŶ la 

realtà grazie alla schermo che permette uno scambio bi-direzionale tra le due dimensioni. Il 

parallelo sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Terayama che, per descrivere questa 

performance della porta-sĐheƌŵo ͚itiŶeƌaŶte ,͛ Đƌea uŶ Ŷeologisŵo Đhe ƌiĐhiaŵa iŶ ŵaŶieƌa diƌetta 

opere come Nokku, ovvero shigaieiga, termine traduĐiďile Đoŵe ͞ĐiŶeŵa Ŷella Đittà͟ (Terayama in 

Asai 1981: 10). 

Nel Đoƌtoŵetƌaggio l a͛utoƌe utilizza anche una tecnica atta a confondere il regno del visibile con 

Ƌuello dell͛iŶǀisiďile, iŶ uŶ teŶtatiǀo di ͚ostƌuzioŶe͛ dell͛iŵŵagiŶe attƌaǀeƌso diǀeƌsi gƌadi di 

apeƌtuƌa del diafƌaŵŵa dell͛oďiettiǀo. L͛espedieŶte permette di nascondere e svelare il mondo a 

piacimento, a volte saturando il quadro fino a non far distinguere nulla, altre volte lasciando visibili 

solo i contorni delle cose. Questa tecnica, utilizzata anche nel successivo Shokenki (La macchina 

                                                      
21

 Nella sua analisi dei cortometraggi di Terayama, Ross confonde HōsōtaŶ (Racconto del vaiolo, 1975) con MeikyūtaŶ. Infatti, 
nonostante la citazione riportata sia associata al primo, non c'è dubbio che si riferisca al secondo. 

22
 Terayama utilizza sia la parola eigeki che gekiei assieme alla forma dubitativa (kamoshirenai), a sottolineare che nessuno dei 

due media ha il sopravvento sull'altro (Terayama in Asai 1981: 10). 
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della lettura, 1977), unita alla porta che conduce in altre dimensioni, rafforza ulteriormente il 

disĐoƌso sul poteƌe ͚ŵagiĐo͛ del ĐiŶeŵa. IŶfatti, se da uŶ lato ƌiǀela la pƌopƌia fiŶzioŶe, dall a͛ltƌo 

dimostra la capacità di creare una realtà alternativa a quella dello spettatore - ma non per questo 

separata da essa - attƌaǀeƌso uŶa ŵaŶipolazioŶe ĐosĐieŶte dell͛iŵŵagiŶe che problematizza la 

peƌĐezioŶe di Đhi guaƌda. Nell͛ultiŵa iŶƋuadƌatuƌa l͛espedieŶte ǀieŶe utilizzato di Ŷuoǀo, satuƌaŶdo 

completamente lo schermo così che le immagini scompaiano e rimangano, al centro (grazie a una 

sovrimpressione), solo una porta nera e una donna di fronte a essa (Fig. 4.4). Scompare così anche 

ogni categoria, ogni confine tra realtà e finzione. Concependo la proiezione come una 

prosecuzione del processo creativo, per la quale lo schermo non è più solo un telo bianco, fisso e 

inerte, ͞ƌifiutaŶdo Đioğ l͛idea Đhe uŶ filŵ si ĐoŶĐluda teĐŶiĐaŵeŶte ĐoŶ la sua ƌealizzazioŶe͟ 

(Novielli 1994: 153), lo spettatore non è più al di qua dello schermo, ma anche al suo interno. 

 

Fig. 4.4. Nella scena finale di MeikǇūtaŶ ;ϭ9ϳϱͿ i peƌsoŶaggi della fiŶzioŶe si ƌiǀeƌsaŶo Ŷella ͚ƌealtà͛, ŵeŶtƌe la poƌta, al 
centro, unisce le due dimensioni. 

IV.4.3 Chōfukuki: la sala ĐiŶeŵatogƌafiĐa Đoŵe spazio peƌfoƌŵatiǀo 

Chōfukuki ;Rappoƌto sull a͛ďďigliaƌsi a faƌfalla, ϭϵϳϰ, ĐoŶosĐiuto anche con il titolo internazionale 16 

± 1) è il primo cortometraggio prodotto dalla compagnia del regista, la JiŶƌiki hikōkisha, e quello 

con il quale si inaugurano le sperimentazioni con e sullo schermo che Terayama definisce 
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saegirareta eiga (film ostruiti, Terayama 1983b: 213). Si tratta di opere in cui: 

 

«Terayama incorporated attributes of performance he transcribed through his experiences in 

theatre. For his short features, Terayama often investigated the surface of the screen by 

assimilating projection into his shooting process. Moreover, the act of projection in front of an 

audience was considered an opportunity for him» (Ross 2015: 259). 

 

Anche Chōfukuki, seppur in maniera meno marcata rispetto a Meikyūtan, denota la mancanza di 

una struttura narrativa lineare e rende quindi coerente la definizione di questi cortometraggi come 

la ͞tƌaduzioŶe iŶ iŵŵagini più diretta delle sue poesie͟ (Novielli 1994: 165), tanto più che per 

l͛opeƌa iŶ oggetto l͛affeƌŵazioŶe ǀa iŶtesa iŶ seŶso aŶĐhe letteƌale. Si tƌatta, iŶfatti, di uŶ 

cortometraggio che prende spunto da un haiku dell͛autoƌe, uŶ fatto Đhe aƌƌiĐĐhisĐe ulteƌioƌŵeŶte il 

discorso transmediale.23 Terayama mette in scena ancora una volta la fictionalizzazione della 

ŵeŵoƌia, ͞la psiĐaŶalisi di un ricordo [omoide no seishin bunsekika]͟ (Asai 1981: 5) di un giovane 

Đhe uĐĐide uŶa faƌfalla e la ŶasĐoŶde Ŷella sua ďeŶda sull o͛ĐĐhio, peƌ poi aŶdaƌe a spiaƌe la ŵadre. 

Quello che vede sono una serie di quadretti perversi, solitamente legati al binomio sesso e cibo, 

nel quale compaiono i tipici freak e outsider di Terayama quali prostitute, bodybuilder e 

ventriloqui. 

Nella presente analisi, però, non sono importanti tanto le immagini sullo schermo, quanto 

piuttosto quello che avviene al di fuori di esso. L͛ autoƌe, iŶfatti, ĐoŶĐepisĐe il Đoƌto Đoŵe ͞uŶ 

teŶtatiǀo di ͚ostƌuzioŶe͛ [saegiru] tramite qualcosa da portare nello spazio tra il proiettore e lo 

schermo͟ (Asai 1981: 5). BeŶ pƌesto appaioŶo daǀaŶti a Ƌuest͛ultiŵo uŶa seƌie di figuƌe uŵaŶe, di 

cui lo spettatore può vedere solo le silhouette, Đhe ostaĐolaŶo la ǀisioŶe delle iŵŵagiŶi ͚pƌiŵaƌie͛ 

e la Đui ǀoĐe si soǀƌappoŶe, sostitueŶdosi, all͛audio di Ƌueste. L͛ atteŶzioŶe del pubblico, quindi, è 

poƌtata a spostaƌsi iŶ ĐoŶtiŶuazioŶe tƌa il ͚palĐo͛ e lo sĐheƌŵo, due ŵoŶdi Đollegati dalla pƌeseŶza 

della farfalla, la quale ostruisce la visione del giovane nel film, ma è presente anche come una 

grande ombra nella sua dimensione più ͚esteƌŶa .͛ VieŶe ƋuiŶdi Đƌeato uŶ paƌallelo tƌa il Đaŵpo 

ǀisiǀo del pƌotagoŶista e Ƌuello dello spettatoƌe peƌ faǀoƌiƌe l͛iŵŵedesiŵazioŶe di Ƌuest͛ultiŵo e 

pƌoduƌƌe, allo stesso teŵpo, uŶ distaŶziaŵeŶto ĐogŶitiǀo dalle iŵŵagiŶi ͚pƌiŵaƌie .͛ La fiŶzioŶe di 
                                                      
23

 Gantai ni / shichō kakushite / sanga kuyu (Nascosta nella benda sull'occhio/la morta farfalla/[lui] attraversa monti e fiumi). In 
Terayama (2008: 72). 
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Ƌuest͛ultiŵe ğ diĐhiaƌata dall͛uso di filtƌi ĐaleidosĐopiĐi, gli stessi appliĐati alla paƌte dediĐata al 

circo in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu, da angoli di inquadratura estremi e, soprattutto, dalla presenza delle 

ombre al suo esterno. Si tratta di un effetto voluto da parte di Terayama che arriva a paragonare la 

diŶaŵiĐa tƌa il pƌoiettoƌe e lo sĐheƌŵo a Ƌuella tƌa la pupilla e la ďeŶda sull͛oĐĐhio. Questi ultiŵi 

due elementi vanno a formare il ͞filŵ più piĐĐolo del ŵoŶdo͟ (Asai 1981: 5), dove la presenza della 

farfalla crea luci e ombre dalle immagini. 

La farfalla spiega inoltre il significato del titolo internazionale 16 ± 1; sedici sono infatti il numero di 

fotogƌaŵŵi al seĐoŶdo Đhe l o͛ĐĐhio uŵaŶo ŶoƌŵalŵeŶte peƌĐepiƌeďďe, il ͞più o ŵeŶo uŶo͟ 

rappresenta quel fotogramma che manca ogni qualvolta la farfalla ostruisce il proiettore, ma 

ĐostituisĐe, al ĐoŶteŵpo, aŶĐhe uŶ͛iŵŵagiŶe suppleŵeŶtaƌe a Ƌuella sullo sĐheƌŵo. Lo 

stƌatageŵŵa peƌŵette uŶ͛iŶteƌazioŶe tƌa iŵŵagiŶi di diffeƌeŶti diŵeŶsioŶi, ͞disƌegaƌdiŶg a seŶse 

of proportional continuity within the frame͟ (Ross 2015: 260), per il quale lo spettatore deve 

costantemente ricalibrare le proprie coordinate spaziali. Nelle istruzioni per la proiezione del corto 

- come per esempio nella sua presentazione a Cannes - Terayama aggiunge una terza dimensione 

all͛opeƌa, ĐhiedeŶdo al pƌoiezioŶista di agitaƌe ƋualĐosa ;pƌopoŶe, ŶoŶ seŶza iƌoŶia, uŶ ƌetiŶo peƌ 

farfalle) di fronte alla luce del pƌoiettoƌe peƌ Đƌeaƌe uŶ͛ulteriore ombra (Nakajima 1993: 128). 

La possibilità di creare Ŷuoǀi effetti a ogŶi pƌoiezioŶe peƌŵette la ŶasĐita di uŶ e͛speƌieŶza seŵpƌe 

diversa, un evento che supera la ripetitività del medium cinematografico e la fissità delle immagini. 

L͛ esisteŶza di Ƌueste tƌe diŵeŶsioŶi — le immagini sullo schermo, le ombre che vi si agitano 

davanti e la sala cinematografica — messe in scena in modo tale da confondersi, crea un effetto 

simile a Ƌuella stƌuttuƌa di ͞dƌeaŵ ǁithiŶ a dƌeaŵ ǁithiŶ a dƌeaŵ͟ peŶsata da Satō per Tsubasa o 

ŵoyasu teŶshitaĐhi Ŷo ďutō nel teatro. Lo stile di ripresa anti-naturalistico delle immagini sullo 

sĐheƌŵo aĐĐeŶtua la fiŶzioŶalità dell͛opeƌa, ŵeŶtƌe aĐƋuistaŶo seŵpƌe più ͚ŵateƌialità͛ le oŵďƌe di 

fƌoŶte ad esso. IŶ Ƌuesto ŵodo, la distiŶzioŶe tƌa il diegetiĐo e l͛eǆtƌa-diegetico collassa, 

diventando iŶdefiŶiďile, e tutto ǀieŶe fatto ƌieŶtƌaƌe all͛iŶteƌŶo dello spazio peƌfoƌŵatiǀo, al quale 

è chiamato a partecipare anche lo spettatore. Si può anzi arrivare ad affermare che egli venga 

portato dentro la seconda dimensione del corto, se si considerano alla stregua di spettatori quei 

͚peƌsoŶaggi͛ che si agitano davanti alle immagini ͚pƌiŵaƌie .͛ Lo spazio aŶtistaŶte allo ͚sĐheƌŵo Ŷello 

sĐheƌŵo͛ diǀeŶta ƋuiŶdi luogo dell͛azioŶe e sǀolge Đosì la fuŶzioŶe di uŶ palĐosĐeŶiĐo teatƌale. 

Viene qui riproposta la dinamica già analizzata in Saraba eiga yo, per la quale palco e schermo 
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diǀeŶtaŶo uŶ͛uŶiĐa eŶtità. IŶ Chōfukuki la performance ŶoŶ ğ solo all͛iŶteƌŶo dell͛opeƌa, Đoŵe già 

in DeŶ e͛Ŷ Ŷi shisu e Meikyūtan, ŵa ğ aŶĐhe all͛esteƌŶo di essa, Ŷel luogo e Ŷel teŵpo del fƌuitoƌe: 

Terayama è ormai vicinissimo a realizzare il suo incontro cinematografico con lo spettatore. 

 

IV.5 TERZA FASE: L͛ INCONTRO CON LO SPETTATORE E IL ͚CINEMA PARTECIPATO͛ 

Nella terza e ultiŵa fase di aǀǀiĐiŶaŵeŶto ͞l͛iŶĐoŶtƌo͟ fiŶalŵeŶte si ĐoŶĐƌetizza e TeƌaǇaŵa ƌiesĐe 

a far interagire lo spettatore con quello che fino ad allora era considerato uŶo ͞spazio saĐƌo 

iŶǀiolaďile͟ ;kinjirareta seiiki, Asai 1981: 6), elevandolo al ruolo di co-autore attivo. Si è passati 

quindi dalla provocazione verbale e visiva dello spettatore, al suo coinvolgimento attraverso il 

concetto di filmmaking as event, per arrivare infine al contatto diretto, in uno sviluppo che include 

aŶĐhe lo spazio della pƌoiezioŶe Ŷel pƌoĐesso Đƌeatiǀo. Si ǀeƌifiĐa Đosì il passaggio dell͛opeƌa filŵiĐa 

da ͞oggetto Đhe ǀieŶe ƌipƌodotto͟ ;fukuseika sareta bukkenͿ ad ͞aǀǀeŶiŵeŶto iŵpossiďile da 

ƌipeteƌe͟ ;haŶpuku fuŶōŶa jikeŶ) (Hirose 2005: 176), favorito in questo dal clima culturale del 

peƌiodo e da eǀeŶti Đhe faŶŶo dell͛iŶteƌŵedialità il loƌo puŶto d͛iŶteƌesse pƌiŶĐipale. 

Terayama era infatti abituale frequentatore delle proiezioni di cinema sperimentale americano ed 

euƌopeo, oƌgaŶizzate iŶ luoghi Đoŵe il Sōgetsu Aƌt CeŶteƌ, tanto che nei suoi cortometraggi è stata 

ƌileǀata l͛iŶflueŶza del ĐiŶeŵa stƌuttuƌalista di ToŶǇ CoŶƌad e del ĐiŶeŵa espaŶso di StaŶ 

VanDerBeek della fine degli anni Sessanta (Hirose 2005: 176). Tuttavia Terayama non si è limitato a 

imitare queste modalità espressive, ma le ha fatte proprie, applicandovi le sue teorie sul teatro, 

sugli attoƌi, sugli spettatoƌi, ĐoŶ l͛iŶteŶzioŶe di sŵaŶtellaƌe i ŵetodi di pƌoiezioŶe tƌadizioŶali. 

Questi lavori, però, non sono solo testimonianze di una tecnica sperimentale, ma hanno anche un 

notevole valore artistico e poetico, in quanto apici della componente intermediale del suo 

linguaggio espressivo. 

Come si è visto nei corti analizzati precedentemente e, a maggior ragione, per quelli che 

seguiranno, lo spazio della proiezione e lo schermo sono per Terayama fonti di infinite possibilità: 

͞la distaŶza Đhe Đ͛ğ tƌa il pƌoiettoƌe fiŶo allo sĐheƌŵo ğ uŶo spazio di ĐƌeazioŶe [sōzō kūkan] […] 

anche lì si possono aggiungere vari gesti creativi [sōzō kōi]. Se si usa quello spazio, il pubblico può 

entrare a far parte [komitto suru] del film͟ (Terayama 1983b: 213). Ecco allora che lo spazio della 

proiezione si trasforma in spazio performativo e la distanza tra proiettore e schermo diventa essa 

stessa un terreno conquistato dal cinema, mentre lo schermo viene violato, modificato, 
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moltiplicato fino a cancellarne i confini. 

 

IV.5.1 Rōra: violare lo schermo 

Con Rōra (Laura, 1974)24 si arriva finalmente a quello che è stato definito kankyaku sanka no eiga 

(film della partecipazione spettatoriale, Terayama 1983b: 214), nel quale la distanza con lo 

spettatore viene annullata, rendendo tangibile quello scambio multidimensionale che era presente 

a livello teorico in MeikyūtaŶ. Sullo schermo tre prostitute provocano il pubblico in modo simile a 

quanto avveniva nel monologo di apertura di Sho o suteyo. L͛oďiettiǀo delle loƌo iŶǀettiǀe ğ, 

ironicamente, lo spettatore dei film sperimentali (categoria a cui Rōra chiaramente appartiene), 

accusato dalle tre donne di mascherare, attraverso la visione di opere ͚iŵpegŶate ,͛ uŶ desideƌio 

voyeuristico che ne palesa la natura repressa e frustrata: 

 

«Noi ĐoŶosĐiaŵo ďeŶe gli spettatoƌi Đhe ǀeŶgoŶo a ǀedeƌe i filŵ speƌiŵeŶtali. […] IŶŶaŶzitutto, 

i dilettanti si comprano una cinepresa da 8 o 16mm e si fanno i loro film da soli. Mi 

preoccupano i film girati dalle persone in un periodo del genere. E poi ci siete voi spettatori 

che venite a vedere questi film e quando sentite che si tratta di opere underground di sicuro 

pensate che ci siano dei nudi. [Risata] Siete persone con delle aspettative e allora vi 

aĐĐoŶteŶto uŶ po͛» (TSNG VII: 317). 

 

La provocazione è ancora più efficace in quanto lanciata proprio da tre prostitute poco vestite che 

si atteggiano in maniera provocante. Da questo punto di vista si può considerare Rōra sia una 

ĐƌitiĐa a uŶ Đeƌto tipo di ĐiŶeŵa speƌiŵeŶtale iŶ ǀoga all͛epoĐa, sia una sorta di auto-critica che 

Terayama rivolge a se stesso, tanto più se si pensa che, secondo Hagiwara Sakumi, l͛idea peƌ il 

corto sia nata assistendo a un peep show a Parigi.25 L͛ autoƌe ha appagato spesso il voyeurismo degli 

spettatoƌi ĐoŶ pelliĐole ;e opeƌe teatƌaliͿ Ŷelle Ƌuali l͛eƌotisŵo ha uŶ ƌuolo iŵpoƌtaŶte, ma la scelta 

delle tre prostitute conferma ancora una volta la sua capacità di coniugare immagini che fanno 

appello alle pulsioni carnali con un lato teorico molto pronunciato. Shimizu attribuisce questo tipo 

                                                      
24

 La tƌaduzioŶe del titolo ƌiseƌǀa iŶ ƌealtà alĐuŶe diffiĐoltà e ŵultiple iŶteƌpƌetazioŶi. Qui ğ stata pƌefeƌita ͞Lauƌa͟, dal nome della 
protagonista femminile del film Brief Encounter (Breve incontro, 1945) di David Lean, rappresentazione della consumazione 
dell'amore tra attrice e spettatore, al quale Terayama si sarebbe ispirato. Tƌa le possiďili tƌaduzioŶi ƌieŶtƌaŶo aŶĐhe ͞Rolla͟, 
͞Lola͟ e ͞Rolleƌ.͟ Peƌ uŶ'aŶalisi dei ƌifeƌiŵeŶti ƌiguaƌdaŶti ogŶuŶa di Ƌueste ǀaƌiaŶti si ǀeda RidgelǇ (2010: 207-208 n. 32). 

25
 Commento audio contenuto nel dvd: Teƌayaŵa Shūji jikkeŶ eizō ǁāƌudo [Il mondo delle immagini sperimentali di Terayama 

Shuji], Vol. 1, Dagereo shuppan, 2006. 
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di laǀoƌazioŶe all͛espeƌieŶza aĐƋuisita Ŷel passaggio dal ŵoŶdo Đhiuso e solitaƌio della poesia a 

quello vivo e comunitario del teatro che gli ha permesso di creare opere sperimentali in grado di 

riflettere su questioni teoriche riuscendo, allo stesso tempo, a tenere in considerazione lo 

spettatore (Shimizu 2008: 190-191). È iŵpoƌtaŶte peƌ l͛autoƌe ŵaŶteŶeƌe ǀiǀa l͛atteŶzioŶe del 

pubblico - anche attraverso una certa dose di intrattenimento - peƌ ƌiĐoŵpeŶsaƌlo dello ͚sfoƌzo͛ 

della ǀisioŶe e iŶǀogliaƌlo a ĐoŶtƌiďuiƌe a Ƌuella ŵetà dell͛opeƌa Đhe TeƌaǇaŵa auspiĐa sia 

completata dal fruitore. 

Le tre prostitute di Rōra soŶo l͛iŶĐaƌŶazioŶe di tale ĐoŶĐetto e pƌoǀoĐaŶo il puďďliĐo all͛azioŶe, 

concentrando le loro invettive su un uomo in particolare, seduto in seconda fila. Si tratta in realtà 

di Morisaki Henrikku,26 membro storico del Tenjō sajiki qui anche aiuto regista, presente nella sala 

ĐiŶeŵatogƌafiĐa Ŷella ͚paƌte͛ di uŶo spettatoƌe. In risposta alle donne lancia noccioline contro lo 

schermo, ma la provocazione continua e le tre lo sfidano ad avvicinarsi. Morisaki si alza, si dirige 

verso lo schermo e infine vi entra. Una volta dentro lo schermo si verifica una sorta di contrappasso 

del voyeur cinematografico, ͞foƌĐiŶg hiŵ to aĐtiǀelǇ shoǁ soŵethiŶg that he had hoped passively 

to watch͟ (Ridgely 2010: 119). L͛ uoŵo viene infatti molestato e spogliato completamente dalle 

donne, fino a quando non riesce a fuggire dallo schermo e tornare nella sala cinematografica 

diƌigeŶdosi, Ŷudo e ĐoŶ gli aďiti iŶ ŵaŶo, ǀeƌso l͛usĐita più ǀiĐiŶa (Fig. 4.5). Come si può evincere da 

questa breve descrizione, il cortometraggio contiene numerosi motivi di interesse, soprattutto per 

ƋuaŶto ƌiguaƌda il ƌappoƌto tƌa l͛opeƌa e lo spettatoƌe. 

Rōra si configura come una performance dentro e fuori lo schermo che mescola realtà e finzione, 

cinema e teatro, in un luogo - la sala cinematografica - dove la linea di demarcazione tra le due 

dimensioni è tangibile e permeabile: la porta di MeikyūtaŶ è stata aperta. Questa performance ha 

caratteristiche spiccatamente teatrali, a partire dalla messa in scena che, come nel monologo di 

Sho o suteyo, vede le protagoniste guardare e rivolgersi direttamente al pubblico/platea da uno 

schermo/palco spoglio di oggetti scenici (qui un semplice tavolino). Rōra dimostra inoltre notevoli 

affinità con Saraba eiga yo, tanto da poterne essere considerato il ͚geŵello͛ ĐiŶeŵatogƌafiĐo. 

IŶfatti, laddoǀe Ƌuest͛ultiŵo tƌasfoƌŵaǀa il palĐosĐeŶiĐo iŶ uŶo sĐheƌŵo, il Đoƌto attua il pƌoĐesso 

                                                      
26

 (1949-) Membro della troupe dall'anno successivo alla sua fondazione fino alla morte di Terayama. Ha ricoperto numerosi ruoli 
tra i quali: graphic designer, production designer, tecnico del suono, assistente alla regia nei cortometraggi e attore. Era così 
vicino a Terayama (lo si può vedere anche a casa dello stesso nella sua ultima opera, Video LettersͿ da esseƌe stato ͚adottato͛ 
dalla madre dell'artista, fatto entrare quindi nel koseki della famiglia Terayama, diventando formalmente suo fratello minore. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

240 

 

inverso e porta la performance teatrale al cinema. Come nota anche Shimizu, entrambe le opere 

arrivano alla fusione tra lo schermo/palco e lo spettatore/attore, il quale tende verso il primo 

grazie al potere della fantasia (Shimizu 2012: 273). Attƌaǀeƌso l͛iŶteƌŵedialità Terayama scardina le 

caratteristiche specifiche del medium cinematografico per farle interagire con quelle teatrali, 

sfidando così la passività solitamente associata all͛atto della pƌoiezioŶe con elementi tipici del 

teatro come la spontaneità e la vitalità. 

Con Rōra Terayama arriva a violare la supposta impenetrabilità dello schermo - del quale mette in 

discussione le proprietà materiali - e a riformulare la funzione della sala cinematografica, 

abbattendo le costrizioni del medium grazie a una nuova espressione creativa che apre a 

inesplorate possibilità. Il pubblico, destabilizzato e disorientato, vede così cadere gli assunti su cui 

peŶsaǀa si foŶdasse l͛appaƌato filŵiĐo; ŶoŶ solo le peƌsoŶe all͛interno dello schermo comunicano 

con quelle fuori pur appartenendo a dimensioni differenti, ma lo spettatore può addirittura entrare 

e uscire da esso, in quanto ne viene modificata la percezione per trasformarlo iŶ uŶ ͞ŵoŶdo Đhe si 

può toccare con mano͟ (TSNG VII: 319). TeƌaǇaŵa lo ƌeŶde possiďile ĐoŶ l͛utilizzo di uŶo sĐhermo 

di gomma, tagliato al centro a bandelle verticali che permettono facilmente a Morisaki di entrarvi. 

L͛ autoƌe stesso aŵŵette che concepire un corto basato su Ƌuesto ͚tƌuĐĐo͛ ƌisĐhia di faƌ diǀeŶtaƌe 

l͛opeƌa ͞tƌoppo teatƌale͟ ;engekiteki sugiru, TSNG VII: 320), ŵa ĐoŵpƌeŶde Đhe l͛uŶiĐo ŵezzo 

attraverso il quale realizzare ͞l͛iŶĐoŶtƌo͟ ĐoŶ lo spettatoƌe sia pƌopƌio l͛iŶteƌŵedialità che, 

annullando la distinzione tra creazione e fruizione, consente la partecipazione attiva del pubblico 

alla realizzazione dell o͛peƌa (come nei suoi shigaigeki) e supera le costrizioni materiali della 

celluloide. Si realizza così ͞TeƌaǇaŵa s͛ desiƌe foƌ the dialeĐtiĐ ĐollisioŶ of sĐƌeeŶ spaĐe aŶd the 

realms of projection, as he continually strove to negate the opposition of audience and artwork, 

regardless of its genre͟ (Ross 2015: 261). 

La sfida ai liŵiti del ĐiŶeŵa fa eŵeƌgeƌe uŶ a͛ltƌa paƌtiĐolaƌità dell͛opeƌa Đhe testiŵoŶia il 

ƌaggiuŶgiŵeŶto dell͛oďiettiǀo di TeƌaǇaŵa, oǀǀeƌo Ƌuello di ƌeŶdeƌe il filŵ - un medium basato 

sulla ripetizione - un ͞aǀǀeŶiŵeŶto iŵpossiďile da ƌipeteƌe ,͟ Đhe Đaŵďia ogŶi ǀolta peƌĐhĠ ͞ǀieŶe 

pƌoiettato iŶsieŵe alla stoƌia Đhiaŵata ƋuotidiaŶità͟ (Nakajima 1993: 90) del suo protagonista, il 

Ƌuale ŶoŶ può Đhe ͚esseƌe uŶ altƌo͛ gioƌŶo dopo gioƌŶo. Se da uŶa parte Rōra muta 

ĐoŶtiŶuaŵeŶte, dall͛altƌa ğ aŶĐhe non riproducibile e non rappresentabile al di fuori del suo 

contesto originario, la sala cinematografica, e senza la presenza attiva di uno specifico individuo, 
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Morisaki, perché per essere esperita nella sua completezza richiede il soddisfacimento delle 

suddette condizioni. Tale caratteristica diventa ancora più ƌileǀaŶte oggigioƌŶo, iŶ uŶ͛epoĐa nella 

quale le moderne tecnologie permettono il reperimento di qualsiasi opera cinematografica in 

formato digitale per una visione domestica. Il caso di Rōra, proprio in quanto ͞foƌŵa di paƌodia Ŷei 

confronti del concetto di film come arte riproducibile [fukusei geijutsu]͟ (TSNG VII: 320), dimostra 

che questa modalità di fruizione renderebbe l͛opera irrimediabilmente monca, poiché lo spettatore 

non vedrebbe altro che uŶ uoŵo appaƌiƌe e sĐoŵpaƌiƌe all͛iŵpƌoǀǀiso, e seŶza ƌagioŶe, dallo 

schermo. 

UŶ altƌo puŶto foŶdaŵeŶtale Ŷel disĐoƌso sulla ŶoŶ ƌipƌoduĐiďilità dell͛opeƌa ğ Ƌuello ƌiguaƌdaŶte 

la figuƌa di Moƌisaki HeŶƌikku, foƌse il ͚Đapolaǀoƌo ǀiǀeŶte͛ di Teƌayama, il quale ha legato 

iŶdissoluďilŵeŶte la ǀita di uŶ iŶdiǀiduo alla ƌealizzazioŶe di uŶ͛opeƌa d͛aƌte Đhe, seŶza la pƌeseŶza 

dell͛uoŵo, ŶoŶ può ƌiteŶeƌsi Đoŵpleta. Nelle diƌettiǀe peƌ la pƌoiezioŶe il ƌegista speĐifiĐa: ͞PoiĐhĠ 

lo ͚spettatoƌe͛ iŶteƌpƌetato da Morisaki Henrikku deve essere lo stesso identico uomo delle 

iŵŵagiŶi, aŶĐhe d e͛state, per esempio, indosserà una giacca pesante di colore rosso scuro͟ 

(Terayama in Nakajima 1993: 130). Il pƌoďleŵa dell͛aďďigliaŵeŶto e del passaggio delle stagioŶi 

solleva una questione ancora più pressante, quella dello scorrere del tempo. Il fisiologico 

invecchiamento di Morisaki fa acquisire all͛opeƌa uŶ Ŷuoǀo sigŶifiĐato, ĐoŶ l͛uoŵo Đhe ͞eŶtƌa Ŷello 

schermo per salvare il se stesso del passato͟ (Nakajima 1993: 89). D͛altƌa paƌte il Đoƌtoŵetƌaggio, 

girato nel 1974 quando Morisaki aveva venticinque anni, è stato presentato anche in tempi recenti 

(per esempio al Tate Modern di Londra nel 2012, quando ne aveva sessantatré) e questo condanna 

l͛uoŵo ŶoŶ solo a poƌtaƌe gli stessi vestiti, ma soprattutto a cercare di conservare un aspetto fisico 

gioǀaŶile, peƌ ͞esseƌe lo stesso identico uomo delle immagini .͟ Per l͛iŶteƌa durata di Rōra è come 

se la vita di Morisaki si fermasse e diventasse la finzione del film, riportandolo indietro al 1974; egli 

stesso fictionalizzato una volta assimilato dallo schermo come corpo estraneo.  

L͛ esisteŶza dell͛opeƌa, la sua ƌappƌeseŶtaďilità, ğ legata a doppio filo alla vita di Morisaki; una volta 

che non gli sarà più possibile entrare e uscire dallo schermo, anche il cortometraggio chiamato 

Rōra non esisterà più. Il film, quindi, non solo non è riproducibile senza determinate condizioni, ma 

ha anche una ͚data di sĐadeŶza͛ Đhe ĐoƌƌispoŶde alla vita di un singolo individuo (Shimizu 2013: 

211). Con la scoperta di questo meccanismo, si può arrivare ad affermare che Terayama abbia 

affidato l͛esisteŶza del filŵ a Moƌisaki e sia iŶfiŶe giuŶto, iŶ ŵaŶieƌa foƌse crudele, 
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all͛ideŶtifiĐazioŶe dello spettatoƌe-attore-Đƌeatoƌe ĐoŶ l o͛peƌa d͛aƌte, a tal punto da renderli 

iŶsĐiŶdiďili l͛uŶo dall͛altƌa. 

 

Fig. 4.5. In Rōra (1974) le tre donne riescono ad attirare lo spettatore (interpretato da Morisaki Henrikku) dentro lo 

sĐheƌŵo, doǀe lo deƌidoŶo e lo spogliaŶo fiŶĐhĠ l͛uoŵo ŶoŶ ƌiesĐe a fuggiƌe, Ŷudo, Ŷello spazio della sala 
cinematografica. 

IV.5.2 Shinpan: lo spettatore come co-Đƌeatoƌe dell͛opeƌa 

Un altro esempio di kankyaku sanka no eiga è rappresentato da Shinpan (conosciuto anche come 

Der Prozess)27 che arriva a superare Rōra, in quanto non si limita alla partecipazione di un singolo 

attore-complice, ma porta gli attori e, soprattutto, il pubblico ad agire congiuntamente sullo 

sĐheƌŵo. Coŵe Ƌuasi tutti i Đoƌtoŵetƌaggi dell͛autoƌe, aŶĐhe Shinpan è stato da lui stesso 

Đatalogato: si tƌatta del ͞filŵ dei Đhiodi͟ ;kugi no eiga, Terayama in Asai 1981: 9) e non potrebbe 

essere altrimenti, essendo questi una presenza ricorrente in ogni scena dell͛opera. Terayama aveva 

già utilizzato l o͛ggetto peƌ Ŷel suo precedente lavoro breve, HōsōtaŶ (Racconto del vaiolo, 1975), 

Ŷel Ƌuale l͛iŵŵagiŶe ǀieŶe pƌogƌessiǀaŵeŶte ostƌuita da Đhiodi fissati su di essa, peƌ ͚liŵitaƌe͛ la 

piaga del titolo. In Shinpan, peƌò, haŶŶo uŶa ƌileǀaŶza aŶĐoƌa ŵaggioƌe e ͞diǀeŶtaŶo uŶa 

                                                      
27 

Chiaro qui il riferimento all'omonima opera di Kafka, seppure il collegamento non sia mai esplicitato apertamente. Tuttavia, 
Shinpan è anche il titolo di uno degli shokan engeki realizzati da Terayama, nel quale una persona riceve una lettera sulla quale 
ci sono scritte le azioni che dovrà compiere il giorno successivo. I due lavori omonimi sono quindi accomunati dal portare lo 
͚spettatoƌe͛ ad agiƌe iŶ pƌiŵa peƌsoŶa. 
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metonimia [kaŶ͛yu] del linguaggio, delle aƌŵi, degli oƌgaŶi sessuali, eĐĐ...͟  (Terayama 1983b: 213). 

Il corto presenta una serie di scene, narrativamente scollegate, nelle quali dei personaggi 

compiono movimenti ripetitivi con piccole variazioni che Shimizu paragona al processo di 

produzione delle immagini nei manga e negli anime (Shimizu 2012: 275). Le suddette azioni sono 

sempre legate al tema dei chiodi, i quali cambiano forma, funzione e grandezza a seconda della 

prospettiva dalla quale vengono ripresi. Tuttavia, non sono mai messi in scena come semplici 

oggetti, ma acquistano connotazioni simboliche differenti, riguardanti le passioni umane. Come 

nota Hirose, infatti, quando un chiodo viene piantato sembra sempre che la sua punta sia rivolta 

verso il relativo oggetto del desiderio (Hirose 2005: 180). L͛ allegoƌia sessuale, di ĐoŶsegueŶza, ğ la 

più frequente ed esplicita; il chiodo diventa infatti simbolo fallico nella scena in cui una donna 

prova piacere ogni volta che un uomo lo colpisce con un ŵaƌtello, o iŶ Ƌuella doǀe uŶ͛altƌa donna 

simula una fellatio utilizzando un chiodo di grandi dimensioni. Altre sequenze sono invece più 

ĐƌiptiĐhe e ĐoŶĐeƌŶoŶo di ǀolta iŶ ǀolta il Điďo, i liďƌi, uŶa doŶŶa ƌiŶĐhiusa iŶ uŶa staŶza. L͛ uŶiĐa 

immagine che ricorre come un fil rouge per tutto il corto è quella di un uomo nudo che porta in 

spalla, barcollando, un gigantesco chiodo che richiama fortemente la croce della Passione di Cristo. 

I chiodi, quindi, riempiono progressivamente le immagini, ostruendole, fino alla penultima scena 

diegetica, quando uŶ uoŵo iŶ uŶifoƌŵe, ƌappƌeseŶtaŶte ƋuiŶdi dell A͛utoƌità, iŶizia a estƌaƌli ĐoŶ 

ǀeeŵeŶza da uŶa gƌaŶde paƌete ďiaŶĐa. Dopo uŶ͛ultiŵa appaƌizioŶe dell͛uoŵo ĐoŶ la 

croce/chiodo, lo schermo diventa completamente bianco, mentre la musica di J.A. Seazer continua 

in sottofondo. 

Seguono circa nove minuti durante i quali lo staff in sala invita gli spettatori a piantare chiodi sullo 

schermo cinematografico, uŶ e͛speƌieŶza ƌesa possiďile dal fatto Đhe Ƌuest͛ultiŵo ğ composto da 

una tavola di legno verniciata di bianco, davanti alla quale è stata lasciata una cesta di chiodi e 

martelli a inizio proiezione (Nakajima 1993: 130). TƌasĐoƌso Ƌuesto lasso di teŵpo ͞lo sĐheƌŵo 

diǀeŶta uŶ ŵuƌo di Đhiodi e [il Đoƌto] si ĐoŶĐlude͟ ĐoŶ i titoli di Đoda (Asai 1981: 9). Il pubblico è 

quindi chiamato ad agire attivamente sullo schermo durante la proiezione (Fig. 4.6). Di 

ĐoŶsegueŶza, la paƌte ͚attiǀa͛ ;il faƌeͿ e Ƌuella ͚passiǀa͛ ;il ǀedeƌeͿ dell͛opeƌa soŶo aĐĐoŵuŶate dalla 

ŵedesiŵa azioŶe, iŶtesa iŶ eŶtƌaŵďi i Đasi Đoŵe ͚iŶteƌfeƌeŶza͛ alle iŵŵagiŶi, ĐollegaŶdo Đosì la 

dimensione dello schermo con quella al di fuori. Se, però, i personaggi diegetici si caratterizzano 

peƌ ŵoǀiŵeŶti seŵpƌe ƌipetitiǀi, il laǀoƌo Ŷel suo Đoŵplesso diǀeŶta ͞uŶ ͚eǀeŶto͛ [jiken] unico e 
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ŶoŶ ƌipetiďile͟ (Hirose 2005: 175) perché a ogni performance cambiano gli spettatori, così come la 

quantità di chiodi e il pattern con il quale vengono fissati, in modo tale che ogni proiezione 

͞ŶasĐoŶda la possiďilità di espaŶdeƌsi [tenkai] in maniera sottilmente diversa͟ (Shimizu 2013: 214). 

UŶa delle diffeƌeŶze pƌiŶĐipali Đhe distiŶguoŶo l e͛speƌieŶza teatƌale da Ƌuella ĐiŶeŵatogƌafiĐa ğ la 

distanza dallo spettatore. Laddove nella prima il contatto è più diretto e lo scambio è quasi vivo, il 

cinema vi interpone una barriera Đhiaŵata ͞sĐheƌŵo͟ Đhe diǀide iŶesoƌaďilŵeŶte il ŵoŶdo ͚al di 

Ƌua͛ da Ƌuello ͚al di là͛ di esso. TeƌaǇaŵa tuttavia ha lavorato costantemente, attraverso gli 

esperimenti nei lunghi e nei cortometraggi, per abbattere tale barriera facendo incontrare nello 

spazio della proiezione creatore e fruitore, le cui categorie a questo punto sono diventate sempre 

ŵeŶo defiŶite. L͛ autoƌe ͚tƌadisĐe͛ o, peƌ ŵeglio diƌe, soǀǀeƌte le aspettatiǀe dello spettatoƌe e 

ƌeŶde possiďile l͛iŶteƌazioŶe ĐoŶ lo sĐheƌŵo. Shinpan si configura, quindi, come la realizzazione 

cinematografica più diretta di quel concetto di hanengeki citato in precedenza, secondo il quale 

l͛opeƌa deǀe esseƌe ƌealizzata peƌ ŵetà dall a͛utoƌe e peƌ ŵetà dal puďďliĐo, stimolandone 

l͛iŵŵagiŶazioŶe e la faŶtasia per inglobarlo nel processo creativo, come avviene negli shigaigeki. 

In Shinpan lo spettatore non solo assolve questo ruolo, ma la sua presenza è necessaria in quanto 

deve ͞pƌeseƌǀaƌe [hozon suru] il filŵ͟ (Terayama 1983b: 214) Đhe sta spaƌeŶdo a Đausa dell͛azione 

ƌepƌessiǀa dell A͛utoƌità, la Ƌuale agisĐe peƌ eliŵiŶaƌe i Đhiodi dalla paƌete e ƌeŶdeƌe il 

muro/schermo totalmente bianco.28 Dal momento che i Đhiodi ƌappƌeseŶtaŶo l e͛spƌessioŶe delle 

passioŶi uŵaŶe dei peƌsoŶaggi diegetiĐi, l͛azioŶe del puďďliĐo può essere considerata, parimenti, la 

manifestazione del desiderio dello stesso nei confronti dello schermo e del cinema. In tal modo il 

parallelo tra il gesto dei fruitori e quello dei personaggi diegetici permette la nascita di un rapporto 

nuovo tra schermo e spettatore, per il quale ogni chiodo rappresenta in maniera tangibile 

l͛iŵpƌoŶta lasĐiata dal suo sguaƌdo sulle iŵŵagiŶi. 

Questo rapporto nuovo distingue gli esperimenti di Terayama dal cinema espanso del periodo, in 

ƋuaŶto l e͛speƌieŶza Đhe si ǀieŶe a Đreare è individuale per ogni spettatore. In Giappone, ad 

esempio, lavori come quelli di Iimura e JōŶouĐhi si ĐoŶĐeŶtƌaŶo sopƌattutto sulla manipolazione 

della ŵateƌia filŵiĐa o, tutt͛al più, sul Đoƌpo del ƌegista-performer che arriva a fungere da schermo. 

QuiŶdi, seppuƌe Ƌuesti autoƌi sfidiŶo le logiĐhe dell͛appaƌato filŵiĐo peƌ poƌtaƌe il ŵediuŵ oltre i 

                                                      
28

 Kishida tuttavia fornisce una lettura assai diversa di quest'azione che intende come un'analogia dell'immortalità, per la quale i 
chiodi che vengono estratti sono quelli di una bara per permettere la resurrezione dei morti. (Kishida in Asai 1981: 9). 
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suoi ĐoŶfiŶi ĐoŶǀeŶzioŶali, ŶoŶ ƌiesĐoŶo ;o ŶoŶ soŶo iŶteƌessatiͿ a Đƌeaƌe uŶ ͞iŶĐoŶtƌo͟ diƌetto ĐoŶ 

lo spettatore. Allo stesso tempo, gli esperimenti nel resto del mondo - in particolare in Europa e 

negli Stati Uniti sul finire degli anni Sessanta - appaiono maggiormente diretti a esplorare il 

processo stesso della proiezione, la valenza politica dell͛iŵŵagiŶe e il rapporto tra immagini 

͚iŵposte͛ e pubblico passivo.  

Sono numerosi gli esempi che sfruttano lo spazio tra proiettore e schermo in ottica performativa e 

altrettanti quelli che utilizzano un attore-spettatore - come in Rōƌa - per interagire con lo schermo. 

Tuttavia, come nota Hirose confrontando Shinpan con due opere di Valie Export, Ping Pong (id., 

1968) e Auf+Ab+An+Zu (Su+Giù+Acceso+Spento, 1968), nonostante anche in queste ultime sia 

presente un attore nel ruolo dello spettatore che svolge delle azioni collegate alle immagini, tra le 

due dimensioni rimane comunque una distanza invalicabile e lo schermo preserva la sua 

inviolabilità (Hirose 2005: 178). Nel primo una persona è chiamata a colpire idealmente la pallina 

da ping pong che appare in posizioni sempre diverse dello schermo, in una riflessione sulla 

sudditaŶza dello sguaƌdo spettatoƌiale alle iŵŵagiŶi ͚iŵposte͛ dal ƌegista. Nel seĐoŶdo, iŶǀeĐe, 

viene utilizzato uno schermo di carta per far disegnare allo spettatore-attore i contorni delle 

immagini proiettate. Questi esperimenti di cinema espanso, peƌò, ͞oŶlǇ deŵoŶstƌate the stƌuĐtuƌal 

possibilities of film rather than actually provide new situations themselves͟ (Müller R. 1994: 226 n. 

14). 

In Shinpan, al contrario, viene proposta una nuova possibilità, per la quale ogni singolo spettatore 

può coŶtƌiďuiƌe attiǀaŵeŶte alla ƌealizzazioŶe del filŵ, seppuƌe guidato dalle iŶteŶzioŶi dell͛autoƌe. 

Il Đoƌtoŵetƌaggio foŶde Đosì la speƌiŵeŶtazioŶe teĐŶiĐa all͛espƌessioŶe aƌtistiĐa, trasformandosi da 

oggetto statico di contemplazione passiva ad avvenimento nel quale lo sguardo dello spettatore 

viene inglobato nel processo creativo. IŶ tal ŵodo, l͛opeƌa peƌŵette al desideƌio uŵaŶo di inter-

agire con le immagini, trovando infine una propria modalità espressiva. Questa riconfigurazione del 

rapporto tra schermo e pubblico, peƌ ƋuaŶto diƌoŵpeŶte già all͛epoĐa, lo ğ aŶĐoƌa di più Ŷel 

preseŶte. CoŶ l͛aǀǀeŶto del digitale - nelle sale cinematografiche come nella visione domestica - la 

materialità che ha contraddistinto il cinema fino alla fine del secolo scorso è andata perduta, in 

faǀoƌe dell͛iŵŵateƌiale e del ǀiƌtuale. Shinpan diventa, quindi, un esperimento la cui urgenza è 

ancora più evidente oggi, Ŷell͛ottiĐa di uŶ ƌeĐupeƌo del ƌappoƌto ĐoŶ l͛appaƌato ĐiŶeŵatogƌafiĐo 

tradizionalmente inteso. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

246 

 

 

Fig. ϰ.ϲ. Nell͛apƌile ϮϬϭϮ Shinpan (1977) è stato riproposto a Londra, in occasione di una retrospettiva su Terayama. 

Nella parte finale della proiezione gli spettatori vengono invitati a piantare chiodi sullo schermo bianco. La 

performance è parte integraŶte dell͛opeƌa e la Đoŵpleta. Il pƌiŵo da destƌa ğ Moƌisaki HeŶƌikku Đhe, peƌ lo stesso 
evento, ha messo in scena anche la performance di Rōra (1974). [Ph: Yamaguchi Yukari] 

L͛ uso siŵďoliĐo dei Đhiodi peƌ saŶĐiƌe l͛uŶioŶe dello sguaƌdo spettatoriale con lo schermo si 

configura come un vero e proprio linguaggio, nel quale le parole e i dialoghi sono sostituiti 

dall͛azioŶe ƌipetuta del ŵaƌtello. Nell͛opeƌa di TeƌaǇaŵa siŵďoli e azioŶi paƌtiĐolaƌŵeŶte 

significative non appaiono mai in relazione a un solo medium, ma ricorrono e vengono rielaborate 

in media differenti, contribuendo alla formazione del Terayamago. Lo stesso avviene con il gesto 

del martellare i chiodi che ritorna nello stesso anno, il 1975, in Ekiďyō ƌyūkōki, tipico esempio del 

teatro di Terayama della metà degli anni Settanta, nel quale sperimenta ͞l͛iŶĐoŶtƌo͟ ĐoŶ lo 

spettatore attraverso particolari suddivisioni del palcoscenico. Lo spettacolo, nella sua versione 

internazionale concepita in un workshop ad Atene e portata in scena in Olanda, Belgio e Germania, 

sostituisĐe le liŶee di dialogo pƌeseŶti Ŷel Đoƌƌispettiǀo giappoŶese ĐoŶ l͛azioŶe del piaŶtaƌe chiodi. 

TeƌaǇaŵa ĐeƌĐa Đosì di ͚tƌaduƌƌe͛ il ĐoŶteŶuto di ogni battuta variando la forza, il ritmo e il modo di 

battere il martello, in un ennesimo tentativo di liberare il teatro dal testo scritto. L͛ autoƌe la 

paragona a Deafman Glance (Lo sguardo del sordo, 1972) di Robert Wilson, uŶ͛opeƌa di ĐiŶƋue oƌe 

senza alcun dialogo, dalla quale però si diffeƌeŶzia peƌ l͛iŶteŶzioŶe Đhe sotteŶde tale scelta 

radicale. Non si tratta, iŶfatti, di Ƌuel ͞teatƌo del sileŶzio͟ Đhe Ŷello stesso peƌiodo staǀa 

sǀiluppaŶdo Ōta Shōgo iŶ GiappoŶe, ƋuaŶto piuttosto di uŶ ͞teatƌo seŶza paƌole͟ (kotoba no nai 
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engeki, TSNG VI: 328) che ha lo scopo di scuotere e comunicare con lo spettatore attraverso i 

suoŶi, taŶto Đhe l͛autore stesso lo definisce ͞teatƌo della sĐossa͟ ;shiŶdō Ŷo eŶgeki, TSNG VI: 329). 

Ekiďyō ƌyūkōki inizia con quella che può essere considerata una dichiarazione di intenti: venti 

uomini scandiscono i nomi di malattie contagiose mentre piantano lunghi chiodi nel palcoscenico. 

L͛ azioŶe, ƌipetuta peƌiodiĐaŵeŶte Ŷella ǀeŶtiŶa di sĐeŶe ŶaƌƌatiǀaŵeŶte sĐollegate di Đui si 

ĐoŵpoŶe l͛opeƌa, si ĐoŶfiguƌa Đoŵe uŶa soƌta di rito per bloccare il diffondersi della piaga e, allo 

stesso tempo, delimitare lo spazio della rappresentazione scenica. Il tema del contagio richiama 

apeƌtaŵeŶte Aƌtaud, peƌ il Ƌuale la peste deǀe esseƌe ŵetafoƌa di uŶ teatƌo iŶ gƌado di ͚ĐoŶtagiaƌe͛ 

la ŵeŶte e l͛iŵŵagiŶazioŶe dell e͛sseƌe uŵaŶo ;dello spettatoƌeͿ, sĐoŶǀolgeŶdolo (Artaud 2000: 

145). In tal modo Ekiďyō ƌyūkōki espliĐita il paƌallelo tƌa la diffusioŶe della piaga e la ͞ĐoŶtagiosità 

dell͛illusioŶe patologiĐa͟ (byōteki gensō no densensei, Hirose 2005: 179) che è quella del teatro 

tradizionale, dal quale lo spettatore è irretito e incapace di scappare. La piaga del teatro viene 

͚deďellata͛ dall͛azioŶe del fissare chiodi, quindi da una delimitazione dello spazio che diventa, 

paradossalmente, una possiďilità di fuga e di ͞iŶĐoŶtƌo .͟ Terayama riflette su questo aspetto 

ƌeŶdeŶdo ǀisiďili i ͚ĐoŶfiŶi͛ dell e͛difiĐio-teatro attraverso l͛utilizzo di tende nere che non separano 

solamente il palco dalla platea, ma anche le varie scene e gli stessi spettatori tra di loro, in modo 

tale che ognuno di essi abbia una visione parziale di ciò che avviene. Questo provoca naturalmente 

un senso di claustrofobia nel pubblico, ma gli permette al tempo stesso di comprendere la 

contiguità tra la finzione del palco e la ƌealtà iŶ Đui si tƌoǀa. Così ͞a tutti gli spettatoƌi ǀieŶe 

ƌiĐhiesto di tƌoǀaƌe l͛usĐita del laďiƌiŶto teatƌale ƌeŶdeŶdo se stessi ͚autoƌi del ƌaĐĐoŶto͛ 

[monogatari sakusha] duƌaŶte la ƌappƌeseŶtazioŶe͟ (TSNG VI: 331), attraverso la ricomposizione di 

una ͚stoƌia͛ ďasata sulla ǀisioŶe paƌziale e peƌsoŶale Đhe ogŶi spettatoƌe ha dell͛opeƌa. 

Shinpan e Ekiďyō ƌyūkōki soŶo ƋuiŶdi aĐĐoŵuŶati da uŶ͛azioŶe Đhe ƌeŶde taŶgiďili e sfida i ĐoŶfiŶi 

del medium di appartenenza, permettendo il coinvolgimento del pubblico in un processo creativo 

individuale. TeƌaǇaŵa stesso eǀideŶzia il fatto Đhe ͞il ͚peƌsoŶaggio pƌiŶĐipale͛ [shuyaku] di 

Ƌuest͛opeƌa ğ l͛iŵŵagiŶazioŶe dello spettatoƌe͟ (TSNG VI: 331) e, iŶfatti, l͛azioŶe legata ai Đhiodi 

ƌappƌeseŶta l͛espƌessioŶe del desideƌio del fƌuitoƌe Đhe ƌeŶde fluido il passaggio dal ͞posto peƌ lo 

spettatoƌe͟ allo spazio del palĐo/sĐheƌŵo. Peƌ ŵezzo del suddetto paragone si esplicita ancora una 

volta il funzionamento del sistema transmediale elaborato da Terayama, il quale riesce in due 

ŵedia distiŶti, attƌaǀeƌso uŶ͛azioŶe ĐoŵuŶe e ƌipetitiǀa, a ƌealizzaƌe l͛iŶĐoŶtƌo ĐoŶ lo spettatore 
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investendolo di un potere personale, in grado di sovvertire i ruoli prestabiliti per arrivare a una co-

autorialità inedita. Se a teatro questa può essere più facilmente raggiunta grazie alla compresenza 

Ŷella stessa diŵeŶsioŶe di attoƌi e fƌuitoƌi, al ĐiŶeŵa i suoi espeƌiŵeŶti ͞ĐoŶtƌiďute to the 

disintegration of demarcated borderlines between different media and provide further 

complications for attempts at marking classifications for intermedial phenomena͟ (Ross, 2015: 

259). Per Shinpan vale, infatti, il medesimo discorso effettuato nel caso di Rōƌa 

sull͛iƌƌappƌeseŶtaďilità dell͛opeƌa iŶ asseŶza di deteƌŵiŶate ĐoŶdizioŶi. Entrambi richiedono un 

ripensamento radicale sia dello spazio della proiezione, inteso come performativo, sia della 

funzione dello schermo, destituito della sua autorità di dispositivo sacro e impenetrabile. Non è un 

caso, quindi, che Shinpan sia stato definito ͞l͛apiĐe degli espeƌiŵeŶti di Terayama che vogliono 

ƌeiŶǀeŶtaƌe il ĐiŶeŵa Đoŵe ͚eǀeŶto͛ [jiken] Ŷello spazio della pƌoiezioŶe͟ (Hirose 2005: 175) e che 

sia stata sĐelta pƌopƌio Ƌuest o͛peƌa Đoŵe foƌŵa di commemorazione dopo la scomparsa 

dell͛autoƌe. In occasione della proiezione, però, in luogo dei chiodi sono state posate corone di fiori 

(Nakajima 1993: 131). 

 

IV.6 CONCLUSIONI SUL POSTO DELLO SPETTATORE 

Il rapporto con lo spettatore ha interessato Terayama sin dalle sue prime opere teatrali, tanto da 

rivestire una parte importante nelle sue teorie di messa in scena. Con il ruolo attribuito 

all͛iŵŵagiŶazioŶe e all͛iŵpoƌtaŶza di staďiliƌe uŶ ͞iŶĐoŶtƌo͟ ĐoŶ il puďďliĐo, TeƌaǇaŵa ha Đƌeato 

pƌogƌessiǀaŵeŶte uŶ teatƌo Ŷel Ƌuale lo spettatoƌe potesse aƌƌiǀaƌe a ͚peƌdeƌsi͛ all͛iŶteƌŶo 

dell͛opeƌa, a ͚ĐeƌĐaƌe͛ il teatƌo attiǀaŵeŶte, sottƌaeŶdolo a Ƌuella Đhe ha Đhiaŵato la ͞zoŶa siĐuƌa͟ 

ƌappƌeseŶtata Ŷella tƌadizioŶe dai ͞posti peƌ gli spettatoƌi .͟ Da questo punto di vista è significativo 

un passaggio delle note di lavorazione per Aru kazoku no chi no kigen, dove sĐƌiǀe: ͞The speĐtatoƌs 

at this play should be thought of as participants at a party. They should move about freely during 

the performance and should search for the play by themselves͟ (Terayama e Ōshima 1973: 51). Il 

sottotitolo iŶteƌŶazioŶale dell͛opeƌa — A way to plan dreams — esplicita ulteriormente le 

iŶteŶzioŶi di TeƌaǇaŵa Ŷei ĐoŶfƌoŶti degli spettatoƌi, i Ƌuali deǀoŶo esseƌe dei ͞ǀisitatoƌi͟ della 

performance teatrale e devono avere la possibilità di Đƌeaƌe uŶ pƌopƌio peƌĐoƌso all͛iŶteƌŶo della 

stessa, di sognare in maniera conscia. Gli shigaigeki dell a͛utoƌe liďeƌaŶo Ƌuesto ĐoŶĐetto dai liŵiti 

dell e͛difiĐio teatƌale, poƌtaŶdolo Ŷelle stƌade, doǀe TeƌaǇaŵa può fiŶalŵeŶte ƌealizzaƌe Ƌuella 
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teatralizzazione della realtà che induce lo spettatore a perdere le proprie caratteristiche 

intrinseche. 

NoŶostaŶte TeƌaǇaŵa sia stato ĐeƌtaŵeŶte l a͛utoƌe angura più attento nello sfidare i confini del 

medium, è altrettanto vero che il suddetto approccio rientra tra le influenze ricevute dalle varie 

sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta. SiŶ dall͛iŶizio del decennio, infatti, viene de-

eŶfatizzata l͛iŵpoƌtaŶza dei ĐaŶoŶi e della Ŷoƌŵa dei siŶgoli ŵedia, tƌoppo liŵitaŶti peƌ l͛appƌoĐĐio 

dei giovani autori di Ƌuesta geŶeƌazioŶe. Si teŶta di fuggiƌe dalla dittatuƌa del ͚testo ,͛ di ƋualuŶƋue 

tipo esso sia, dallo spartito musicale alla coreografia di una danza. È infatti il periodo nel quale 

nascono le espƌessioŶi aƌtistiĐhe ͚iŵpƌoǀǀisate ,͛ come gli happening e il free jazz. L͛oďiettiǀo 

diǀeŶta Ƌuello di pƌoduƌƌe uŶ͛aƌte Đhe appaia seŵpƌe Ŷuova agli occhi dei fruitori. Una 

testimonianza in tal senso arriva anche dal cinema, il medium riproducibile per eccellenza che, con 

gli esperimenti di Matsumoto, del VAN e del pionieristico Shinema 57, dimostra la volontà di 

distanziarsi dalla norma per arrivare alla radice della specificità cinematografica. Un approccio 

ancora più innovativo - e Đhe testiŵoŶia Ƌuel ͚Đliŵa iŶteƌŵediale͛ di cui si è trattato - se si pensa 

che tali espeƌiŵeŶti ŶoŶ ƌiseŶtoŶo ;aŶĐoƌaͿ dell͛iŶflueŶza del ĐiŶeŵa speƌiŵeŶtale iŶteƌŶazioŶale 

Đoeǀo, all͛epoĐa Ŷon ancora importato. 

Nel trasporre il kankyakuron al cinema, si è visto come Saraba eiga yo fornisca un interessante 

punto di incontro, in quaŶto si tƌatta di uŶ͛opeƌa Ŷella Ƌuale teatƌo e ĐiŶeŵa seŵďƌaŶo Ƌuasi 

fondersi attraverso la metonimia del palcoscenico/schermo. Terayama, però, sfida lo sguardo dello 

spettatore già dal suo primissimo approccio alla macchina da presa, con il cortometraggio 

Nekogaku (1960), andato perduto. Un osservatore attento come Matsumoto - tra i più interessati a 

sfidare i confini del medium - ğ tƌa i poĐhi ad aǀeƌ lasĐiato uŶa testiŵoŶiaŶza dell͛opeƌa e ƌipoƌta 

che già questo primo esperimento di Terayama consisteva in una provocazione (un gatto cade da 

uŶ edifiĐio e ŵuoƌeͿ, atta a faƌ ƌifletteƌe lo spettatoƌe sull͛azioŶe del guaƌdaƌe e su ciò che essa 

implica (Hirose 2005: 175). Si può così creare una linea di continuità che prende le mosse da 

questo lavoro per arrivare al monologo iniziale di Sho o suteyo, dieci anni più tardi, nel quale il 

pƌotagoŶista ĐƌitiĐa apeƌtaŵeŶte la passiǀità dello spettatoƌe, il suo sguaƌdo ͚pigƌo .͛ 

Questa ĐƌitiĐa ƌieŶtƌa Ŷella pƌiŵa fase dell͛aǀǀiĐiŶaŵeŶto allo sĐheƌŵo, Ŷella Ƌuale TeƌaǇaŵa tenta 

di portare il film nella dimensione dello spettatore attraverso una serie di strategie come 

l͛aďďattiŵeŶto della Ƌuaƌta paƌete. L͛ iŵpiaŶto del ŵoŶologo ğ peƌò pƌettaŵeŶte teatƌale e il 
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tentativo, pur riuscito, si risolve a un livello meramente verbale. Nella seconda fase, esemplificata 

dalla scena finale di DeŶ͛eŶ Ŷi shisu, lo spettatoƌe ǀieŶe iŶgloďato all͛iŶteƌŶo della pƌoiezioŶe, sia 

sullo schermo — come nella scena appena citata — sia nella sala cinematografica, dove quello che 

era uno spazio di consumo passivo diventa invece performativo. Lo spettatore rientra quindi 

all͛iŶteƌŶo del pƌoĐesso Đƌeatiǀo, il Ƌuale ŶoŶ si esauƌisĐe ĐoŶ il ĐoŵpletaŵeŶto delle ƌipƌese, ŵa 

prosegue fino al momento della fruizione. Tipici di questa fase sono quei cortometraggi che 

giocano con gli effetti realizzabili con il proiettore e con lo spazio che intercorre tra esso e lo 

schermo, come in Chōfukuki e nel successivo Nitojō. Kage no eiga (La donna a due teste – Film 

d͛oŵďƌa, ϭϵϳϳͿ, dove queste sperimentazioni hanno luogo sia deŶtƌo Đhe fuoƌi l͛opeƌa. Il filŵ, 

quindi, si colloca nello spazio-tempo dello spettatore, annullando la distanza che esiste 

tƌadizioŶalŵeŶte tƌa Ƌuest͛ultiŵo e lo sĐheƌŵo. L͛ ultiŵa fase saŶĐisĐe, Đoŵe gli shigaigeki per il 

teatƌo, l͛ideŶtifiĐazioŶe dello spettatoƌe ĐoŶ l͛opeƌa, ƌealizzaŶdo la teoƌia di TeƌaǇaŵa peƌ la Ƌuale 

Ƌuesta deǀe esseƌe ƌealizzata peƌ ŵetà dall͛autoƌe e peƌ ŵetà dal puďďliĐo. I ƌuoli di Đƌeatoƌe e 

fruitore si confondono, i confini del medium cinematografico diventano fluidi per inglobare il 

teatro e, di conseguenza, i film si trasformano da oggetti di contemplazione passiva a eventi 

irripetibili. La performance Đhe Ŷe ƌisulta poƌta l͛uŶiĐità del teatƌo Ŷello spazio del ĐiŶeŵa, 

coinvolgendo il pubblico stesso in una proiezione-evento alla quale partecipare. 
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V. CONCLUSIONI 

Terayaŵa, l’aereo a propulsioŶe uŵaŶa 

 

Gli anni Sessanta, peƌ il GiappoŶe, possoŶo esseƌe ĐoŶsideƌati ͞oŶe of its ŵost ĐƌuĐial eƌas as a site 

of global political-aesthetic transformation͟ (Eckersall 2013: 7). In quanto tali, queste 

trasformazioni sono state indagate da una pluralità di punti di vista per tentare di dare una visione 

il ƋuaŶto più possiďile esaustiǀa del ĐoŶtesto all͛iŶteƌŶo del Ƌuale Đi si è ŵossi. L͛ iŵpoƌtaŶza delle 

pƌoteste ĐoŶtƌo l A͛Ŷpo, Đosì Đoŵe la ǀiĐiŶaŶza al ŵoǀiŵeŶto studentesco da parte delle 

avanguardie, è stata ampiamente documentata, pur con le differenze che sono emerse tra gli artisti 

e la generazione appartenente allo Zenkyōtō movement. Tuttavia sarebbe erroneo isolare le 

avanguardie e le contestazioni studentesĐhe e ƌiteŶeƌli gli uŶiĐi fautoƌi dello ͚spiƌito del teŵpo .͛ 

Individuare il genius loci di Shinjuku è risultato un esercizio indispensabile al fine di non escludere 

da tale ͚eƋuazioŶe Đultuƌale͛ il foŶdaŵeŶtale appoƌto dei fƌuitoƌi, sia iŶ ƋuaŶto ĐoŶsuŵatori di 

cultura, sia come vettori di interessi. Nel caso specifico della Shinjuku degli anni Sessanta, questa 

mancanza sarebbe stata ancora più evidente, in quanto si tratta del periodo — e del luogo — nel 

Ƌuale il puďďliĐo ha aǀuto pƌoďaďilŵeŶte più ͚poteƌe ,͛ Đoƌƌisposto, peƌ Đosì diƌe, dagli aƌtisti della 

controcultura che cercano il coinvolgimento diretto dello spettatore/fruitore. Come nota Ridgely, 

ƌiŶtƌaĐĐiaƌe uŶ pƌiŶĐipio attƌaǀeƌso il Ƌuale leggeƌe l͛aƌte del peƌiodo, Đoŵe è stato Ƌui fatto peƌ il 

cineŵa e il teatƌo ĐoŶ l͛iŶteƌŵedialità, seŶza ŵetteƌlo iŶ ƌelazioŶe ĐoŶ il ĐoŶtesto Đultuƌale Đoeǀo: 

 

«dangerously suggests that the cultural-political vector points in only one direction, from 

Zeitgeist through cultural formation and finally to the viewer. But in a participatory and 

democratizing movement, one would expect audiences to influence culture (which they did) 

and cultural formations to be reconfiguring the spirit of the times (which they also did)» 

(Ridgely 2008: 311). 

 

Peƌ tali ƌagioŶi, l͛aŶalisi della Neǁ Waǀe e dell͛angura è stata svolta in relazione al contesto politico 

e culturale di riferimento, permettendo di dimostrare come le suddette avanguardie si siano 

confrontate, nello spazio aperto di Shinjuku, non solo con artisti di ogni genere, ma anche con i 

manifestanti e con vari gruppi di giovani, come i fūten, rappresentanti della Shinjuku bunka. Questo 
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pƌoĐediŵeŶto ha peƌŵesso di eleǀaƌe effettiǀaŵeŶte l͛iŶteƌŵedialità a ĐaƌatteƌistiĐa distiŶtiǀa di 

un periodo di fertilissimi scambi culturali, dove cinema, teatro, musica e performance di ogni 

genere hanno popolato Shinjuku con esperimenti che tentano di annullare i confini tra i media, ma 

anche tra realtà e finzione, produzione e fruizione, inglobando la realtà coeva e venendone 

influenzati. 

È possibile tracciare vari percorsi paralleli che trovano in Shinjuku il loro punto di incontro. New 

Wave e angura emergono contemporaneamente intorno al 1960, si sviluppano raggiungendo il 

loro picco nel biennio 1968-69, a cui segue un declino progressivo che le porta a evolversi o 

cambiare forma intorno alla metà degli anni Settanta. Una parabola che segue quella dei 

movimenti studenteschi, i quali si animano per il primo Anpo nel 1960, ma sviluppano il massimo 

volume delle proteste negli anni dello Zenkyōtō movement, per poi spegnersi velocemente fin 

quasi a scomparire del tutto in seguito al decisivo Asama sansō jiken. Se le avanguardie trovano in 

locali come lo Art Theater Shinjuku Bunka, il Fugetsudō e lo Shinjuku Pit Inn spazi dove interagire e 

sperimentare, i manifestanti fanno di Shinjuku uno dei palcoscenici prediletti delle loro 

manifestazioni che culminano con il famigerato ϭϬ/Ϯϭ ShiŶjuku sōraŶ jikeŶ Ŷell͛ottoďƌe del ϭϵ6ϴ. 

L͛asĐesa di ShiŶjuku Đoŵe epiĐeŶtƌo Đultuƌale Ŷegli aŶŶi Sessanta e il successivo declino nei primi 

Settanta iŶ faǀoƌe di ShiďuǇa segue, ŶoŶ ĐasualŵeŶte, uŶa tƌaiettoƌia siŵile. L͛ iŶizio del deĐeŶŶio 

favorisce sicuramente il concentramento delle varie realtà nel quartiere, essendo questo un 

periodo di grandi cambiamenti urbanistici, soprattutto a Tōkyō, sede delle Oliŵpiadi, e: ͞the sĐale 

of environmental and technological transformations reached a peak in the 1960s, and intermedia 

art in Japan emerged as a reflection on the experiential dimension of this changing urban space in 

the ͚age of iŶfoƌŵatioŶ .͛͟  (Sas 2014: 384). Gli stessi interventi — questa volta iŶ oĐĐasioŶe dell͛Eǆpo 

del 1970 — saranno decisivi per disinnescare la carica eversiva e performativa di Shinjuku. Artisti, 

giovani e militanti sono portati a spostarsi in altri quartieri, senza riuscire più a ricreare quel 

coacervo di politica, arti e cultura giovanile che aveva dato vita, nel decennio precedente, a un 

͚Đliŵa iŶteƌŵediale͛ sĐoŶosĐiuto fiŶo ad alloƌa. 

New Wave e angura nascono e si sviluppano proprio nel contesto sin qui descritto, influenzandosi a 

vicenda e finendo per rivelare caratteristiche e interessi similari. Innanzitutto, entrambe le 

avanguardie vedono la luce in un periodo di forti contestazioni politiche da parte degli studenti, 

proprio mentre molti dei loro futuri protagoŶisti fƌeƋueŶtaŶo l͛uŶiǀeƌsità, poƌtaŶdoli Đosì a 
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sĐhieƌaƌsi ĐoŶtƌo la ƌatifiĐa dell A͛Ŷpo Ŷel ϭϵ6Ϭ. IŶ seĐoŶdo luogo, il ƌigetto della tƌadizioŶe 

precedente rappresenta un forte impulso affinché sviluppino un linguaggio nuovo per il rispettivo 

medium, arrivando persino a riconfigurare il modello stesso della propria arte. I registi, infatti, 

riescono finalmente a sganciarsi dal sistema delle major e trovano la libertà creativa (pur limitata 

nel budget) attraverso case di produzione indipendenti come la ATG, pƌopoŶeŶdo uŶ a͛lteƌŶatiǀa 

fino ad allora praticamente invisibile. I drammaturghi, dal canto loro, si muovono al di fuori dei 

teatri tradizionali per stabilirsi negli shōgekijō, dove riescono a dare nuova linfa vitale alla 

drammaturgia, in un recupero del rapporto con lo spettatore che gli permette di attirare un nuovo 

pubblico. Infine, come nota lo stesso Ōshima: ͞Era un periodo in cui il teatro era in piena fioritura, 

così tutti i registi della mia generazione hanno avuto a che vederci͟ ;Ōshiŵa iŶ Müller e Tomasi 

1990: 209). All͛uŶiǀeƌsità, iŶfatti, i futuƌi ƌegisti si eƌaŶo dediĐati, o ƋuaŶtoŵeŶo si eƌaŶo 

interessati, al teatro, in quanto non esistevano ancora dipartimenti di cinema. 

La vicinanza tra le due arti in questo periodo viene ulteriormente accentuata quando i due 

͚ŵoǀiŵeŶti͛ si ƌitƌoǀaŶo a ĐoŶdiǀideƌe gli spazi Đultuƌali di ShiŶjuku e, a ǀolte, peƌsiŶo lo stesso 

palcoscenico, come avviene allo ATSB. Il clima intermediale che vi si viene a creare permette 

collaborazioni con musicisti, performer, fotografi e artisti in generale, portando a esperimenti che 

sfidaŶo i ĐoŶfiŶi dei ƌispettiǀi ŵedia. L͛ angura, rigettando fortemente il realismo psicologico dello 

shingeki, Đƌea ŵolto spesso opeƌe doŵiŶate dal ĐoŶĐetto della ͞ŵultidiŵeŶsioŶalità ,͟ attraverso il 

quale può attuare un recupero critico della tradizione precedente e mettere in scena più linee 

temporali che possono accavallarsi, fondendo passato e presente, vivi e morti, realtà e finzione. Ne 

risultano opere che riflettono su loro stesse, nelle quali il meccanismo teatrale è scoperto. Tali 

ĐaƌatteƌistiĐhe, uŶitaŵeŶte all a͛dozioŶe di spazi peƌfoƌŵatiǀi ŶoŶ tƌadizioŶali, poƌtaŶo i 

drammaturghi angura nelle strade, coŶ teŶdoŶi e ƌappƌeseŶtazioŶi all͛apeƌto o, Ŷei Đasi più 

estremi, con gli street play. Ciò permette non solo di recuperare la tradizione itinerante e popolare 

del teatro tradizionale, ma anche di portare il teatro nel paesaggio della città, dove spiccano come 

elementi di disturbo, tanto da provocare, con la loro presenza, reazioni simili a quelle dei 

ŵaŶifestaŶti. La teatƌalizzazioŶe della ƌealtà ha l͛effetto di trasportare il pubblico nella stessa 

diŵeŶsioŶe dell͛opeƌa, peƌ uŶ tipo di ĐoiŶǀolgiŵeŶto Đhe eƌa andato perduto nel teatro 

giapponese moderno rappresentato dallo shingeki. Influenzati dai tanti happening che i gruppi di 

arte performativa allestivano in questo periodo, viene accentuato il concetto di performance, 
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ponendo ulteriore enfasi sul corpo dell͛attoƌe e, ĐoŶteŵpoƌaŶeaŵeŶte, teŶtaŶdo uŶ 

allontanamento dal testo scritto. Il carattere didattico viene rigettato e lo spettatore è invitato a 

͚ǀiǀeƌe͛ l͛espeƌieŶza del teatƌo iŶ ŵaŶieƌa più diƌetta. L͛ angura condivide molte delle caratteristiche 

summenzionate con le avanguardie teatrali emerse in Europa e in Nord America nello stesso 

periodo,1 pur coniugandole secondo le tendenze personali degli autori. Questi, infatti, non sono 

aĐĐoŵuŶati da uŶo stile uŶitaƌio, ŵa spaziaŶo dal teatƌo dell͛assuƌdo alla parodia della tradizione, 

dalla faƌsa all e͛sisteŶzialisŵo, ĐoŶ uŶ paƌtiĐolaƌe ƌiguaƌdo peƌ la foƌza dƌaŵŵatuƌgiĐa 

dell͛iŵŵagiŶazioŶe, iŶ gƌado di eleǀaƌe il teatƌo oltƌe i suoi ĐoŶfiŶi. 

Le suddette caratteristiche hanno un notevole impatto sui film della coeva New Wave 

ĐiŶeŵatogƌafiĐa e ƌiflettoŶo ĐeƌtaŵeŶte il ͚Đliŵa iŶteƌŵediale͛ Ŷel Ƌuale soŶo stati pƌodotti. 

Questo vale in particolar modo per il cinema sperimentale e per i film dell A͛TG che trovano a 

Shinjuku il loro epicentro di creazione e fruizione. I concetti di performance e theatricality vengono 

impiegati nei film del periodo in maniera cosciente e spesso esplicita, replicando le dinamiche 

teatrali per avvicinare lo spettatore alle opere. MoǀiŵeŶti di ŵaĐĐhiŶa ͚sĐopeƌti ,͛ la pƌeseŶza di 

staff tecniĐo e ƌegisti all͛iŶteƌŶo delle iŶƋuadƌatuƌe, personaggi/attori che utilizzano il loro vero 

Ŷoŵe, l͛asseŶza di end mark, sono tutte peculiarità funzionali ad assottigliare, fin quasi a 

dissolverlo, quel confine che separa il mondo dello spettatore da quello dello schermo (Ushida 

2007: 203). I filŵ della Neǁ Waǀe, iŶfatti, si ĐollegaŶo alla ƌealtà Đoeǀa e ŶoŶ ͚fiŶisĐoŶo͛ sullo 

schermo, la loro storia si svolge per le strade della città, la stessa che ritrovano gli spettatori una 

volta usciti dalla sala cinematogƌafiĐa. La ƌappƌeseŶtazioŶe stessa dell͛Anpo tōsō, presente 

soprattutto nelle opere di fine anni Sessanta, conferisce attualità ai film, uŶa seŶsazioŶe di ͞Ƌui e 

oƌa͟ Đhe fa pƌopƌie le ĐaƌatteƌistiĐhe dell͛uŶiĐità del teatƌo peƌ teŶtaƌe di aďďatteƌe la 

riproducibilità del medium cinematografico, un obiettivo ancora più centrale nei film sperimentali 

che diventano veri e propri eventi. Il materiale documentario delle proteste viene spesso utilizzato 

iŶ ŵaŶieƌa ĐƌitiĐa. IŶfatti, se da uŶa paƌte l A͛Ŷpo diŵostra la vicinanza dei registi alla situazione 

politiĐa Đoeǀa, dall͛altƌa ŵette iŶ eǀideŶza le diffeƌeŶze geŶeƌazioŶali Đhe iŶteƌĐoƌƌoŶo tƌa Ƌuesti 

ƌegisti ;tutti appaƌteŶeŶti alla geŶeƌazioŶe dell A͛Ŷpo ϭϵ6ϬͿ e i gioǀaŶi ŵaŶifestaŶti, poƌtaŶdo i 
                                                      

1 Bisogna tuttavia notare che, come emerso dal primo capitolo, le influenze dirette sono più sparute di quanto le sue 
caratteristiche possano far pensare. Autori come Satō e Kaƌa, aŶzi, ƌigetteƌaŶŶo i palcoscenici più prestigiosi, per preferire paesi 
del Sud-Est asiatico. Autoƌi Đoŵe TeƌaǇaŵa, Suzuki e Ōta avranno invece successo in Europa e negli Stati Uniti soprattutto a 
partire dalla metà degli anni Settanta, quando la ĐaƌiĐa ƌifoƌŵatƌiĐe dell͛angura si stava ormai spegnendo ed era incominciato il 
suo pƌoĐesso di ͚ŵuseifiĐazioŶe͛, mentre si faceva largo una nuova generazione di giovani drammaturghi. 
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primi a porsi in maniera distaccata e, a volte, apertamente critica nei confronti dei militanti. Come 

l A͛Ŷpo, aŶĐhe quello degli zainichi emerge come un tema particolarmente sensibile che ha 

influenzato registi e drammaturghi. Le questioni sociali vengono rielaborate per denunciare una 

condizione fino ad allora ignorata e per mettere in luce le contraddizioni della società giapponese 

che, nonostante il supposto superamento del suo passato colonialista, tendeva a discriminare tutti 

coloro che non rientrassero nel modello prestabilito. Il re-inscenamento di fatti di cronaca 

attraverso meccanismi meta-riflessivi alla base di opere come Kōshikei e Atashi no Bītoruzu 

permette di cogliere proprio il valore performativo dei crimini, e la loro strumentalizzazione 

mediatica. 

Il palesamento degli strumenti propri del dato medium e la vicinanza alla realtà coeva sembrano 

caratteristiche comuni a tutte le avanguardie giapponesi del periodo, le quali tentano di intervenire 

sul reale per smascherarne le logiche interne, messe in sceŶa Đoŵe ͚fiŶzioŶi .͛ Marotti riassume 

queste caratteristiche generali come: 

 

«all were focused on everyday life: the analysis of its signs and fragments for the operations of 

hidden forms of domination; the focus on local practice, the here and now, as a space 

implicated in larger structures and events, and the locus either for their replication or 

transformation; strategies of radical defamiliarization and disidentification against unconscious 

forms of routine; the unearthing of hidden connections to politics and history in the simplest 

objects of daily life; and above all, the identification of the world of the everyday itself as the 

central space for investigation and transformation» (Marotti 2013: 199). 

 

L͛ ideŶtifiĐazioŶe della ƋuotidiaŶità Đoŵe spazio di ricerca e trasformazione si riflette, nel medium 

filŵiĐo, Ŷell͛elaďoƌazioŶe del ĐoŶĐetto di ĐiŶeŵa Đoŵe performance, per il quale qui si è utilizzata 

l͛espƌessioŶe filmmaking as event. L͛atto del filŵaƌe ǀieŶe iŶfatti ƌeso teatƌale e peƌfoƌŵatiǀo uŶa 

volta esplicitato da questi registi che attuano, così, una riconcettualizzazione dello spazio urbano, 

faĐeŶdo ƌieŶtƌaƌe il ĐiŶeŵa all͛iŶteƌŶo della Đittà e peƌŵetteŶdo la dissoluzioŶe dei ĐoŶfiŶi tƌa 

realtà e finzione, ovvero di ciò che avviene sullo schermo e ciò che avviene al suo esterno. In tal 

modo il tempo del film si sovrappone a quello del mondo esterno e gli spazi di creazione e 

fruizione artistica arrivano a coincidere, inglobando lo spettatore al suo interno. 

Su questo approccio influiscono, naturalmente, le contaminazioni provenienti dalle altre arti e in 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

256 

 

paƌtiĐolaƌe dal teatƌo. Il ͚Đliŵa iŶteƌŵediale͛ di ShiŶjuku ĐoŶtƌiďuisĐe iŶ ŵaŶieƌa deteƌŵiŶaŶte in 

tal senso e gli happening di gruppi come gli Hi Red Center o gli street play di Terayama non 

possono che accentuare la teatralizzazione della città attuata aŶĐhe dai ƌegisti attƌaǀeƌso l͛uso di 

ciò che si è definito theatricality, aspetto tipico della messa in scena delle pellicole New Wave che 

si palesa a paƌtiƌe dall͛utilizzo di ŵasĐheƌe e role play, problematizzando la percezione di una realtà 

stratificata. 

Con Sho o suteyo ŵachi e deyō Terayama è stato in grado di sintetizzare tutte le tendenze sinora 

descritte rielaborandole in ottica intermediale e inglobando al suo interno vari media, happening, 

sequenze documentarie e sperimentali. L͛aŶalisi del filŵ ha peƌŵesso di introdurre l͛autoƌe 

collocandolo, grazie alla sua poliedricità, al centro della scena intermediale di Shinjuku, tanto da 

poterlo considerare il principale rappresentante delle dinamiche che si verificano tra cinema e 

teatro in questo periodo. 

Nel suo percorso artistico Terayama è passato iŶ ŵaŶieƌa fluida da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo, iŵpedeŶdo 

al pƌopƌio sguaƌdo di ƌiŵaŶeƌe ͚iŵpƌigioŶato͛ da ƋualĐosa. Fossilizzaƌsi su uŶ uŶiĐo ŵediuŵ 

aǀƌeďďe sigŶifiĐato, peƌ lui, ŶoŶ ƌiusĐiƌe a ǀedeƌe Ƌuel ŵoŶdo ͚altƌo͛ che ha poi trasposto nelle sue 

opeƌe attƌaǀeƌso uŶ͛attiǀità tƌaŶsŵediale. Nella ĐƌeazioŶe di Ƌuesto ŵoŶdo TeƌaǇaŵa ha attiŶto da 

fonti diverse e lontanissime fra loro, che spaziano dalla letteratura sudamericana del realismo 

ŵagiĐo al ĐiŶeŵa d͛autoƌe euƌopeo, dal teatƌo d a͛ǀaŶguaƌdia aŵeƌiĐaŶo alle leggeŶde del folkloƌe 

giapponese, tradendole, emulandole, rielaborandole. Non è probabilmente un caso che già la 

prima opera per la quale raggiunge una certa fama nazionale — la raccolta di tanka intitolata 

Chehofusai — sia stata al centro di polemiche riguardanti due aspetti ricorrenti della sua 

produzione successiva: il non rispetto della norma e l͛appƌopƌiazioŶe iŶdisĐƌiŵiŶata di ŵateƌiale 

altrui. 

Nei suoi saggi Terayama inserisce continuamente citazioni — dalle fonti più disparate e senza 

distinzioni particolari — mescolando il pensiero di antropologi e teorie teatrali, aneddoti e articoli 

di giornale, saggi di critica letteraria e sue interviste passate. Nel farlo adotta di volta in volta i 

rispettivi linguaggi che rendono i suoi testi una sorta di pastiche. Sarebbe tuttavia erroneo pensare 

Đhe si tƌatti solaŵeŶte di ĐitazioŶi atte a suppoƌtaƌe le pƌopƌie tesi, o a ͚plagiaƌe͛ il peŶsieƌo altƌui. 

Si dovrebbe piuttosto parlare di un metodo testuale adottato per cƌeaƌe Ƌuegli ͞iŶĐoŶtƌi͟ Đhe poi 

saranno determinanti nel teatro e nel cinema da lui prodotto: ͞this dƌaŵatiĐ laǇeƌiŶg of ĐitatioŶs, 
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with its spectacularization and juxtaposition, creates an unresolved movement of one logic against 

another, or highlights the contradictory nature of projects and systems that would seem to be 

unintelligible to one another͟ (Sas 2011: 124). Terayama, quindi, non cita per necessità, quanto per 

creare delle possibilità — dei deai — e in questo microcosmo intertestuale si può ritrovare tutta la 

forza del sistema transmediale denominato Terayamago. 

Terayama è stato tra gli autori più radicali nel ripensare i vari linguaggi artistici in ottica 

intermediale, sfidandone costantemente i confini per permettere un passaggio fluido da un 

mediuŵ all͛altƌo. IŶ Ƌuello teatƌale, ad eseŵpio, ha sostituito l͛iŵpoƌtaŶza dei dialoghi e della 

͚stoƌia͛ — soprattutto nelle rappresentazioni estere — ĐoŶ l͛espeƌieŶza diƌetta del ĐoŶtatto fisiĐo, 

attƌaǀeƌso il Ƌuale ƌiesĐe a Đƌeaƌe ͞iŶĐoŶtƌi teatƌali͟ Đhe esprimono con maggiore forza la sua idea 

di dƌaŵŵatuƌgia. Il testo ǀa ĐoŶsideƌato Đoŵe uŶa ͞ŵappa ,͟ un concetto concretizzato poi con gli 

shigaigeki che si svolgono per le strade della città e che viene portato sullo schermo in Sho o 

suteyo iŶ ƋuaŶto ͞filŵ da leggeƌe͟ all͛iŶteƌŶo del tessuto urbano, esprimendo ancora una volta la 

pƌofoŶda ĐoŶŶessioŶe esisteŶte tƌa l͛aƌte iŶteƌŵediale del peƌiodo e ShiŶjuku. 

Il Terayamago è stato poi sistematizzato esplorando tematiche, simboli e figure ricorrenti 

Ŷell͛opeƌa dell͛autoƌe, rielaborate in ottica transmediale tra teatro, cinema e altri media. Sono stati 

esaminati, in particolare, il rapporto con la madre e la sua elaborazione attraverso il tema 

dell͛obasute, la nostalgia per il paese natio e la sua conseguente mitizzazione, i legami che ruotano 

attoƌŶo alla sfeƌa faŵiliaƌe, Đaƌatteƌizzata dall͛asseŶza del padƌe e da uŶa sessualità ͚deǀiaŶte͛ 

espressa dalla figura della donna-vampiro e, infine, la funzione dei misemono. Dagli elementi presi 

in esame è emerso che essi affoŶdaŶo ĐeƌtaŵeŶte le loƌo ƌadiĐi Ŷella ďiogƌafia dell͛autoƌe, ŵa, Ŷel 

passaggio da uŶ ŵediuŵ all͛altƌo, suďisĐoŶo tƌasfoƌŵazioŶi Đhe appaƌteŶgoŶo, piuttosto, a 

uŶ͛auto-fictionalizzazione del sé, come già esplicitato dalle sue poesie giovanili. Non si tratta, 

ƋuiŶdi, dell e͛spƌessioŶe di uŶ seŶtiƌe iŶteƌioƌe dell͛autoƌe, ƋuaŶto piuttosto della ĐƌeazioŶe di uŶ 

immaginario multiforme che permette a Terayama di dare il massimo risalto drammatico ai 

suddetti temi. Tale immaginario certamente risente di molteplici influenze esterne, ma può 

arrivare a essere considerato autonomo e autosufficiente in quanto Terayama è riuscito a farlo 

proprio in virtù del Terayamago. Il suo sistema transmediale rende infatti le narrazioni 

indipendenti, ma allo stesso tempo aperte a interagire con il resto della propria opera. Attraverso 

linguaggi e situazioni stratificate, il Terayamago riflette la complessità della vita non adeguandosi 
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alla norma di un singolo medium, ma trasgredendola per far emergere una nuova formulazione dei 

concetti di Storia, memoria e identità che si possono considerare tipici dello Zeitgeist. 

Le tematiche analizzate sono poi state applicate al molteplice progetto di DeŶ’eŶ Ŷi shisu, nel quale 

confluiscono numerosi media e che rappresenta probabilmente l͛elaďoƌazioŶe tƌaŶsŵediale più 

matura del Terayamago. In particolare, è stata presa in esame la pellicola omonima, dove i 

paesaggi rurali del ͚suo͛ Aomori nel primo periodo Shōwa si popolano di figure mitiche derivanti 

dal folklore e da leggende popolari con un effetto cumulativo, nel quale si accavallano madri 

oppressive, misemono, donne-vampiro e possessioni di spiriti che riflettono il suo immaginario 

transmediale. Attƌaǀeƌso l͛aŶalisi del filŵ è stato possibile dimostrare come il dialogo che Terayama 

instaura tra materiali simili impiegati in media differenti crei delle narrazioni interne alla propria 

opera. Queste agiscono per contrappunti, ellissi e richiami, così che un elemento apparso nella 

pellicola è in grado di dare significato a un tanka pubblicato dieci anni prima — come avviene nel 

caso del pettine scarlatto — o può arrivare, al contrario, a sovvertirne il senso, come si è visto per i 

ǀeƌsi di ͞Città di ĐaƌpeŶtieƌi […] .͟ 

Se tematiche, simboli e figure del Terayamago sono state analizzate nel cinema in riferimento a 

DeŶ’eŶ Ŷi shisu, Ŷell͛ultiŵo Đapitolo si è passati a esploƌaƌŶe uŶa ĐaƌatteƌistiĐa stƌuttuƌale, oǀǀeƌo 

l͛iŶteƌazioŶe dell͛opeƌa d͛aƌte ĐoŶ lo spettatoƌe/fƌuitoƌe, il Ƌuale, pƌopƌio iŶ ǀiƌtù 

dell͛iŶteƌŵedialità, può aƌƌiǀaƌe a esseƌe coinvolto attivamente anche al cinema, dove la distanza 

tra creazione e fruizione è più accentuata. 

La particolare interazione delle opere teatrali di Terayama con la realtà, per la quale si è parlato di 

͞teatƌalizzazioŶe della Đittà ,͟ riflette l͛iŶtuizioŶe dell͛autoƌe secondo cui è la società, sempre più 

fortemente mediale, a iŵitaƌe le foƌŵe della dƌaŵŵatuƌgia poƌtaŶdo l͛iŶdiǀiduo iŶ uŶa diŵeŶsioŶe 

seŵpƌe più ͚fittizia .͛ Nei Đosiddetti ͞ĐƌiŵiŶi teatƌalizzati͟ ;Asama sansō jiken e Sumatakyō jiken), ad 

eseŵpio, lo spettatoƌe teleǀisiǀo è iŶdotto a guaƌdaƌe l e͛ǀeŶto dal suo ͞posto peƌ lo spettatoƌe ,͟ 

nella comodità del suo salotto. Egli quindi non può percepire l͛effettiǀa tangibilità della vicenda e le 

implicazioni a essa correlate, in quanto l e͛speƌieŶza viene fruita come uno spettacolo, quello che 

Terayama chiaŵa uŶ ͞peƌiĐolo iŶ siĐuƌezza͟ (anzen naru kiken, Terayama 2009: 450). 

Le pƌoǀoĐazioŶi più estƌeŵe dell͛autoƌe, come il sonnifero nella zuppa servita agli 

spettatori/visitatori di AheŶ seŶsō, o gli episodi di violenza nelle rappresentazioni estere di 

Jashūmon, si configurano in tal seŶso Đoŵe oĐĐasioŶi pƌoǀoĐate dalla ͞Đasualità͟ ;TeƌaǇaŵa Ŷei 
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suoi scritti utilizza spesso il termine gūzensei), attraverso le quali sottrarre allo spettatore la sua 

͞zoŶa siĐuƌa͟ e ƌipoƌtaƌlo a ĐoŶŶetteƌsi ĐoŶ il ƌeale, paƌadossalŵeŶte pƌopƌio gƌazie al poteƌe della 

finzione teatrale. Da questo punto di vista gli shigaigeki sono certamente lo strumento più potente 

sviluppato da TeƌaǇaŵa, peƌ il Ƌuale ͞il disturbo e lo scandalo sono naturalmente una parte 

fondamentale degli shigaigeki che hanno per ͚pƌotagoŶisti͛ coloro che rifiutano a tutti i costi 

l͛iŶtƌusioŶe del ͚teatƌo ,͛ ŵa ǀeŶgoŶo iŶtƌappolati faĐilŵeŶte da uŶ͛altƌa illusioŶe [betsu no kyokō]͟ 

(Terayama 2009: 437). Terayama sfida la quotidianità dei normali cittadini attraverso il potere 

͚salǀifiĐo͛ dello sĐaŶdalo peƌ sǀelaƌe loƌo il paƌadosso sopƌaĐitato. ͞L͛altra illusione ,͟ infatti, altro 

ŶoŶ è Đhe la pƌogƌessiǀa teatƌalizzazioŶe della ͚ƌealtà ,͛ dalla Ƌuale l͛iŶdiǀiduo è seŵpƌe più loŶtaŶo. 

Le pƌoǀoĐazioŶi di TeƌaǇaŵa, il ͚distuƌďo͛ Đhe poƌta Ŷella Đittà e a teatƌo, soŶo Đoŵe delle sĐosse 

agli spettatoƌi peƌ destaƌli dal toƌpoƌe della ͚fiŶzioŶe͛ iŶ Đui ǀiǀoŶo. 

Nel trasporre le suddette teorie teatrali sullo spettatore (kankyakuron) al cinema diventa essenziale 

sfƌuttaƌe la speĐifiĐità del ŵediuŵ, ŵa il teŶtatiǀo saƌeďďe ĐoŵuŶƋue ǀaŶo seŶza l͛appoƌto del 

Terayamago. Grazie alle possibilità offerte dal sistema transmediale, in una serie di esperimenti 

suddiǀisi iŶ tƌe fasi, TeƌaǇaŵa passa dalla pƌoǀoĐazioŶe ǀeƌďale dello spettatoƌe, all͛utilizzo della 

sala ĐiŶeŵatogƌafiĐa Đoŵe spazio peƌfoƌŵatiǀo, fiŶo a uŶa foƌŵa di ͚ĐiŶeŵa paƌteĐipato͛ Ŷel Ƌuale 

il pubblico è coinvolto in prima persona e senza il Ƌuale l͛opeƌa ŶoŶ può diƌsi ĐoŶĐlusa. Tali 

esperimenti raggiungono il loro apice nei cortometraggi e hanno naturalmente una forte 

componente teatrale, arrivando a mescolare cinema e teatro fin quasi a confondere i confini di 

entrambi. In Sho o suteyo machi e deyō, Terayama rimane nei limiti classici del medium e utilizza 

l͛aďďattiŵeŶto della Ƌuaƌta paƌete peƌ teŶtaƌe di sottƌaƌƌe il fƌuitoƌe a uŶa ǀisioŶe passiǀa 

dell͛opeƌa. Tuttaǀia iŶ Ƌuesta fase la distaŶza ĐoŶ il puďďliĐo è aŶĐoƌa ŵaƌĐata da uŶa separazione 

netta che inizia a crollare solo dal secondo passaggio quando, con esperimenti come Chōfukuki e 

Meikyūtan, fa diventare performativo lo spazio che intercorre tra il proiettore e lo schermo. Il film 

viene portato nella stessa dimensione del fruitore attraverso particolari modalità di proiezione o 

ĐoŶ l͛utilizzo del pƌoiettoƌe stesso peƌ Đƌeaƌe effetti asseŶti dalla pelliĐola. Questi espeƌiŵeŶti ŶoŶ 

sono però paragonabili allo stadio raggiunto da opere come Rōra e Shinpan, dove lo schermo viene 

violato da persone che possono entrarvi e uscirvi o dall͛azioŶe di piaŶtaƌe Đhiodi su di esso. La linea 

di demarcazione materiale che separa schermo e sala viene abbattuta e lo spettatore partecipa 

attiǀaŵeŶte al ĐoŵpletaŵeŶto dell͛opeƌa Đhe, seŶza la sua pƌesenza, non potrebbe esistere. 
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TeƌaǇaŵa ƌealizza Đosì aŶĐhe al ĐiŶeŵa, attƌaǀeƌso l͛iŶteƌŵedialità, l͛ideŶtifiĐazioŶe tƌa Đƌeatoƌe e 

fruitore, e il medium cinematografico allarga i suoi confini per includervi la performance teatrale, 

trasformando la proiezione in un evento unico e non riproducibile. In tal modo Terayama anticipa 

anche la diffusione, dagli anni Settanta in poi, di una volontà partecipativa sempre più marcata e 

rappresentata, ad esempio, dal fenomeno del karaoke, dove le persone possono cantare in prima 

peƌsoŶa su uŶ palĐo ͚pƌiǀato ,͛ siŵulaŶdo l e͛speƌieŶza di uŶ ĐoŶĐeƌto (Terayama 1991: 30). 

Le modalità espressive utilizzate da Terayama – il suo ͞sisteŵa tƌaŶsŵediale͟ – sono poi state 

normalizzate e inglobate quasi inconsciamente negli sviluppi dell͛aƌte giappoŶese dagli aŶŶi 

Ottanta in poi, un tema di ricerca che meriterebbe sicuramente un approfondimento specifico. 

CeƌtaŵeŶte si può affeƌŵaƌe ĐoŶ Rolf Đhe, Ŷel teatƌo, l͛autoƌe: ͞aŶtiĐipates the postŵodeƌŶ 

sensibility dominating Japanese theater today͟ (Rolf e Gillespie 1992: 231), mentre, per quanto 

ƌiguaƌda i suoi filŵ, Moƌita Ŷota: ͞the ŵedia hǇďƌiditǇ pastiĐhe aŶd Ŷostalgia ŵake theŵ 

forerunners of postmodern cinema in Japan͟ (Morita 2006: 53). Allo stesso tempo, però, gli 

esperimenti di Terayama rimangono un qualcosa di caratteristico del contesto culturale nel quale 

sono stati prodotti — tra gli anni Sessanta e Settanta — e ĐostituisĐoŶo uŶ͛espeƌieŶza foƌse 

irripetibile per complessità e stratificazione prima del definitivo avvento dei nuovi media. La sua 

influenza artistica è stata spesso sottovalutata per dare risalto, invece, al personaggio-Terayama, 

͞guƌu dello iede ,͟ ͞aŶaƌĐhiĐo dell͛eƌotisŵo ,͟ ͞ƌiǀoluzioŶaƌio Đhe odia la politiĐa͟; defiŶizioŶi ĐoŶ le 

quali è stato di volta in volta etichettato e che ne mettono in risalto solo il lato più 

seŶsazioŶalistiĐo, aĐĐƌesĐeŶdo l͛auƌa ŵitiĐa Đƌeatasi attoƌŶo a lui dopo la ŵoƌte. Si tƌatta seŶz͛altƌo 

di un fenomeno ironico se si pensa che è stato Terayama stesso il primo a fictionalizzare la sua 

persona per creare un personaggio sfaccettato e sfuggente che dichiarava di svolgere, come 

pƌofessioŶe, Ƌuella di ͞TeƌaǇaŵa Shūji .͟ Tracce del suo lascito si possono comunque rilevare 

tuttora anche in strati più ampi della sfera culturale giapponese, come può testimoniare, ad 

eseŵpio, il Ŷuŵeƌo di diĐeŵďƌe ϮϬϭ6 della ƌiǀista letteƌaƌia ͞BuŶgakukai͟ il cui titolo in copertina, 

pur seŶza ƌifeƌiŵeŶti espliĐiti all͛autoƌe, ƌeĐita: Sho o motte machi e deyō (Portiamo i libri e 

usciamo per le strade). Il chiaro gioco di parole, con il quale si richiama un film prodotto oltre 

ƋuaƌaŶt͛aŶŶi pƌiŵa, può forse far pensare che i paradigmi adottati dall͛autoƌe — e dalla 

generazione della controcultura degli anni Sessanta — possano ancora essere attuali e utili a 

elaborare strategie di resistenza a un mondo che gli artisti del periodo avevano iniziato a 
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prefigurare. 

Tuttaǀia, ŶoŶ è Đeƌto l͛iŶteŶto di questo lavoro voler etichettare con una definizione precisa, né 

tantomeno con annotazioni agiografiche Terayama che, in una delle ultime interviste rilasciate 

pƌiŵa della sĐoŵpaƌsa, ha diĐhiaƌato: ͞Io ŶoŶ trovo pace se una storia non si interrompe [chūdan], 

perché se una storia si conclude non viene lasciato spazio/margine [yohaku] allo spettatore .͟2 Per 

parafrasare la sua affermazione quindi, Đi si auguƌa Đhe l͛aŶalisi del ĐoŶtesto Ƌui deliŶeato e la 

formulazione del Terayamago siano risultati strumenti utili a stimolare il lettore, alla cui 

immaginazione, a questo punto, viene lasciato spazio. 

                                                      

2 Intervista a Terayama Shūji registrata nel 1983 per il programma teleǀisiǀo ͞Ano hito ni aitai͟ ;Voƌƌei iŶĐoŶtƌaƌe Ƌuella 
persona), prodotto dalla NHK e andato in onda il 13 gennaio 2007. http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658 (ultima 
consultazione: 11/11/2016). 

http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658
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TERAYAMAGO 

CiŶeŵa e teatro di TeraǇaŵa Shūji Ŷel ĐoŶtesto iŶterŵediale degli aŶŶi SessaŶta e SettaŶta 

 

Abstract 

Gli aŶŶi SessaŶta e SettaŶta ǀedoŶo l͛affeƌŵaƌsi iŶ GiappoŶe di uŶ͛aƌte iŶteƌŵediale Đhe l͛opeƌa di 
Teƌayaŵa Shūji iŶĐaƌŶa iŶ ŵaŶieƌa ƌappƌeseŶtatiǀa. Nella pƌiŵa paƌte del pƌeseŶte laǀoƌo soŶo 
state peƌĐiò deliŶeate le ĐaƌatteƌistiĐhe pƌiŶĐipali della Neǁ Waǀe e dell͛angura, collocandole 
all͛iŶteƌŶo del Đoeǀo ĐoŶtesto politiĐo dei movimenti studenteschi e di quello culturale della 
Shinjuku bunka. Le connessioni intermediali emerse da questa operazione sono poi state 
ƌappoƌtate all͛aŶalisi del luŶgoŵetƌaggio Sho o suteǇo ŵaĐhi e deǇō di Teƌayaŵa. All͛iŶteƌŶo della 
sua poliedrica carriera artistica ci si è concentrati sulla produzione teatrale e cinematografica per 
iŶdiǀiduaƌe Ƌuel ͞sisteŵa iŶteƌŵediale ,͟ Ƌui defiŶito Terayamago, Đhe l͛autoƌe ha sǀiluppato 
facendo ricorso a teorie, tematiche e simbologie condivise in media differenti. Questi elementi 
travalicano infatti i confini del singolo medium per andare a formare un sistema autonomo che può 
rappresentare una nuova chiave di lettura per il cinema del periodo, esplicitandone le dinamiche 
intermediali in atto. Un esempio del funzionamento di tale sistema è costituito dal rapporto tra 
opera filmica e spettatore. Partendo dalle teorie sul teatro di Terayama è stata analizzata 
l͛appliĐazioŶe delle stesse al suo ĐiŶeŵa, doǀe l a͛utoƌe è ƌiusĐito, iŶ uŶ pƌoĐesso suddiǀiso iŶ tƌe 
fasi, a rimodellare la concezione dello schermo e dello spazio di fruizione per arrivare a una 
oƌigiŶale foƌŵa di ͞ĐiŶeŵa paƌteĐipato .͟ 
 
Abstract 

This ǁoƌk ĐoŶsideƌs Teƌayaŵa Shūji as the figuƌehead of the iŶteƌŵedial aƌt ǁhiĐh deǀeloped iŶ 
Japan in the 1960s and 1970s. Therefore the first part of the work describes the major features of 
New Wave and angura, placing them in the political (i.e. student movement) and cultural (i.e. 
Shinjuku bunka) context in order to identify the relevant intermedial connections and apply them 
to the analysis of Sho o suteǇo ŵaĐhi e deǇō, a Terayama s͛ feature-length film. Starting from 
Teƌayaŵa s͛ aƌtistiĐ Đaƌeeƌ, foĐus has ďeeŶ ŵade oŶ his theatƌiĐal and cinematographic works in 
order to define a system - called Terayamago - developing from the author reworking of theories, 
themes and symbols through different media. Therefore, such system defies single medium 
boundaries and comes to represent intermedial dynamics typical of contemporary cinema. The 
relationship between film and spectators serves as a case study in this regard. Terayama applies his 
theories on theatre to cinema and shapes a new conception of the screen and of the movie theatre 
into three phases, gradually involving the audience. 
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Profilo autore 

Eugenio De Angelis ha ĐoŶseguito il dottoƌato di ƌiĐeƌĐa iŶ Studi sull A͛sia e sull A͛fƌiĐa Mediterranea 
pƌesso l͛UŶiǀeƌsità Ca͛ FosĐaƌi di VeŶezia Ŷel ϮϬϭϳ. Il suo pƌiŶĐipale Đaŵpo d͛iŶdagiŶe è il cinema 
giapponese degli anni Sessanta e Settanta in relazione alle altre avanguardie artistiche e al 
ĐoŶtesto politiĐo di ƌifeƌiŵeŶto. AttualŵeŶte è doĐeŶte a ĐoŶtƌatto pƌesso Ca͛ FosĐaƌi. 
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