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PREFAZIONE

di Maria Roberta Novielli

a:

Terayama Shiji € stato spesso definito “il Fellini giapponese” in patria, in gran parte per
I'immaginario prorompente che caratterizza I'opera di entrambi i registi, in grado di donare forme e
colori agli eccessi della realta e della sfera onirica. Nonostante le comparazioni autoriali
determinino spesso forzature, in questo caso sono davvero molti i punti di intersezione tra i due
maestri, a cominciare dalla dominante contaminazione tra elementi autobiografici e fantastici posti
in scena. L'“amarcord” terayamiano attinge ad ampie mani da un’infanzia e un’adolescenza tinte da
leggende e superstizioni della lontana Aomori, nel nord del Giappone. Vi si aggiungono i rapporti
alterati con una madre spesso assente, I'immaginario legato al padre perso troppo presto, il cinema
sbirciato dal retro di uno schermo nella sala dei suoi parenti; inoltre, 'amore per la poesia, la
citazione semantica, le immagini iconiche, tutti ambiti avvicinati da autodidatta, quindi
strettamente intrecciati tra loro.

Terayama, come Fellini, crea quadri polisemici. Lanarchia circense & la cifra che utilizzano per
esprimere la liminalita dell’esistenza libera. Le radici sociali e politiche si spezzano e personaggi ad
alto grado di nichilismo danzano grottescamente le loro vite tra volti, corpi e oggetti contraffatti e
realta alterate. L'unica chance di cui lo spettatore dispone ¢ lasciarsi risucchiare nel tourbillon di
sensazioni, rese pertanto anche tattili e sensoriali in molte performance dell’artista nipponico e
nelle inquadrature straripanti di corpi del cineasta italiano. Come sempre, il rifiuto di una
pedissequa adesione politica a un credo genera cosi una forte denuncia della politica stessa.

Altro elemento comune & che per entrambi la madre rappresenta spesso la sintesi della sessualita
dei protagonisti: al contempo colei che dona la vita e che la rivendica tarpando le ali dei figli, ¢ il
simbolo di un’adolescenza non in grado di sbocciare, ma puo diventare anche la metafora di un
paese intero (I'ltalia come il Giappone) che non & in grado di evolversi da una democrazia di
stampo statunitense — una “madre” che pure tollera le pratiche onanistiche che aiutano ad
alleviare il senso di oppressione. Fellini e Terayama spesso permettono che sia una prostituta a
tendere una mano per traghettare i figli verso una sfera adulta e matura, portandoli lontano dalla

casa che a tutti i costi vuole proteggerli, un’esperienza sempre violentemente dolce, carica di
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simboli complessi intessuti in stretti mosaici immaginifici.

Fellini nasce come fumettista, Terayama come poeta, entrambi scrivono testi per lavori radiofonici,
e nessuno dei due abbandona mai quelle prime passioni. Anzi, le traducono in linguaggi diversi —
cinema, teatro, televisione — in un processo continuo di osmosi. Rivendicano costantemente
I'unicita dei propri linguaggi multimediali, arrivando persino a citare il proprio nome in uno dei
titoli cinematografici nel caso del primo (/I Casanova di Federico Fellini), prestando il proprio volto
in luogo del nome nei titoli di coda di Sho o sute yo, machi e deyé nel caso di Terayama. Uomini
pubblici, presenti in ambiti anche non strettamente attinenti alle proprie produzioni, disposti a
rendere se stessi simboli dei cambiamenti delle loro societa.

Nonostante la forte impronta autoriale dei due artisti abbia influenzato generazioni di registi per
decenni, la letteratura dedicata a Fellini & di gran lunga pilu estesa di quella su Terayama, al punto
che soprattutto in Occidente se ne ignora quasi il nome in questi ultimi decenni. Il dettagliato
saggio di Eugenio De Angelis colma definitivamente questo gap, riproponendo, a distanza di
trent’anni dalla scomparsa, la complessa tessitura artistica, politica, sociale che segna la
produzione del geniale autore nipponico. De Angelis sonda con grande competenza la rete di
ibridazioni in atto a partire dagli anni ’50 e ‘60 in Giappone, in particolare a Tokyo, fino alla nascita
di una nuova tipologia di “spett-attori”, un pubblico in grado di navigare agilmente nel mare
ipermediale che si crea nell’lambito culturale degli anni. Come si legge nelle pagine che seguono, a
questi nuovi fruitori Terayama dona moltissimo, a volte guidandoli con mano complice nella
scoperta dell’esistenza contemporanea, a volte strattonandoli violentemente dalla loro apatica
accettazione del quotidiano. Il risultato, come dimostra De Angelis, € un mondo complesso e
dinamico, sempre attuale, espresso con un linguaggio universale e atemporale. Siamo ancora noi
nella nostra fragilitd in scena oggi nei film, nelle performance teatrali, nei saggi di Terayama. E

I'essere umano che diventa poesia, e in quanto tale restera sempre immortale.
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INTRODUZIONE

[EHEZ T, TOEWRNRDMND |
BEZ-T726, o TEBWT ! |

da Saraba hakobune (Addio all’arca, 1984) (TSNG V: 258)]

Il 24 marzo 1970 oltre settecento persone si ritrovarono a Tokyo per partecipare al funerale di un
pugile che, la settimana precedente, era riuscito a vincere il suo ultimo incontro, ma aveva perso la
vita alla fine dello stesso per le conseguenze di un violento pugno alla tempia. Nonostante la
maggior parte del pubblico facesse il tifo per il suo avversario — un boxeur di umili origini partito
con gli sfavori del pronostico — la storia aveva destato notevole interesse, soprattutto tra i piu
giovani. Studenti delle scuole elementari e medie erano accorsi alle esequie e parteciparono al rito
officiato da un prete buddhista, porgendo i loro omaggi su un altare perfettamente allestito con
incenso, candele e fiori. Per onorare il defunto era stato predisposto anche un ring sul quale si
svolse la cerimonia, seguita poi da un concerto e una rappresentazione teatrale, un elemento di
dissonanza all’interno di un funerale cosi tradizionale.

Il pugile in questione era Rikiishi Toru, il personaggio antagonista del celebre manga Ashita no Jo
(Rocky Joe, 1968-73) che viene appunto fatto morire a meta dell’arco narrativo del fumetto. Il
funerale, tenutosi nel quartier generale della casa editrice Kodansha, era stato organizzato da
Terayama Shuji (1935-1983) su suggerimento di Higashi Yutaka, ex regista della sua compagnia
teatrale. Quelle settecento persone avevano quindi partecipato a un ‘vero’ funerale in onore di un
personaggio ‘fittizio’.

Di cosa si trattava dunque? Un rito religioso, una performance artistica o un’operazione di
marketing? | concetti di ‘realta’ e ‘finzione’ saranno frequentemente messi in discussione nelle
prossime pagine e |'episodio appena citato ben rappresenta lo spirito provocatorio di Terayama,

promotore di un’arte che si insinua all’interno della realta, non per imitarla, ma per alterarla con il

1”

1 “Quando passeranno cent’anni, ne capirai il significato! Quando passeranno cent’anni, torna da me!” Per tutti i riferimenti
bibliografici tratti dalla raccolta di opere: Terayama Shaji, Terayama Shiji no gikyoku [Le opere di Terayama Shuji], Tokyo,
Shichosha, Voll. 1-9, 1983-1987, sara utilizzata la dicitura: “TSNG [numero del volume]”.
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potere dell'immaginazione. Ne risulta una visione stratificata che non & possibile afferrare o
fissare, ma solo intuire attraverso un elaborato processo di commistione mediale che utilizza
cinema, teatro, poesia, fotografia, musica, radio, televisione, ecc...

Tale concezione e tipica di una stagione culturale (quella compresa tra gli anni Sessanta e Settanta)
nella quale si assiste, in Giappone come in altri Paesi, all’emergere di un nuovo approccio all’arte,
alla rappresentazione e al corpo che prefigura modalita espressive poi largamente diffuse dai
cosiddetti ‘nuovi media’ e dalle crescenti possibilita intermediali da essi offerti. Nel panorama del
cinema giapponese del periodo, I'opera di Terayama Shdiji &€ rappresentativa proprio di questa

tendenza intermediale, soprattutto in relazione al teatro coevo.

Il termine “intermedia” viene coniato nel 1966 da Dick Higgins, il quale lo utilizza inizialmente per
indicare lavori che sfidano i confini del medium di appartenenza con un utilizzo cosciente ed
esplicito dei suoi meccanismi. Cido permette l'interazione con altri media, dando origine a
performance non immediatamente collocabili in una sfera artistica specifica. In Giappone i primi
esperimenti intermediali vengono fatti risalire retroattivamente alla fondazione del gruppo Jikken
kobo (Studio sperimentale)? che organizza la sua prima mostra nel 1951. In questa occasione viene
redatto un manifesto, nel quale si afferma: “The purpose of this exhibit is to
integrate/consolidate/synthesize [t6gd] the various spheres [disciplines/bunya] of art, reaching an
organic combination that could not be realized within a gallery, and to create a new form [or style,
keishiki] of art with social relevance closely tied to daily life” (Takiguchi in Sas 2014: 409). Il
concetto di intermedialita & quindi gia presente nella prima dichiarazione del gruppo e si andra
sviluppando nelle arti performative giapponesi per tutti gli anni Cinquanta. Sul finire del decennio,
I'approccio intermediale iniziera a essere implementato anche nelle altre arti, a partire dal cinema
e dalla musica, per poi trovare il pieno riconoscimento artistico negli anni Sessanta, con la
comparsa di gruppi come gli Hi Red Center.3

Il dibattito teorico sull’intermedialita si € evoluto in maniera significativa, soprattutto in Germania,

2 Attivo a Tokyo dal 1951 al 1958, il Jikken kobo era formato da quattordici membri provenienti da ambiti diversi: artisti visuali,
musicisti, poeti, fotografi, persino ingegneri e tecnici. Tra di essi vi era anche Takemitsu Toru che diventera il piu influente
compositore per il cinema del periodo. Le opere del gruppo mescolano balletto, musica e arti performative con la tecnologia.

3 Nato nel giugno del 1963 e formato inizialmente da tre membri: Takamatsu Jird, Akasegawa Genpei e Nakanishi Natsuyuki. Il
nome Hi Red Center viene dalla traduzione inglese del primo carattere del cognome di ciascun membro: Taka (alto), Aka
(rosso), Naka (centro).
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a partire dagli anni Ottanta, con un particolare interesse per il cinema nei lavori di studiosi come
Jurgen E. Miiller e Joachim Paech (Miller 1996; Paech 1988). Per sua stessa natura si tratta tuttavia
di un concetto difficilmente inquadrabile attraverso definizioni rigide, valide per tutti i media.
Linterdisciplinarieta degli approcci, inoltre, ha portato a una proliferazione di metodologie e
concezioni differenti che, se da una parte testimonia la rilevanza del tema nei media studies,
dallaltra ha causato un uso inflazionato del termine, con una conseguente dispersione del
significato ‘originario’.* Tentando di riassumerne la discussione critica applicabile tanto alle arti
performative e visive, quanto alla musica e alla letteratura, Balme ha individuato le tre declinazioni
principali con le quali viene generalmente intesa l'intermedialita. Innanzitutto puo essere la
semplice trasposizione di un contenuto da un medium a un altro, in secondo luogo il concetto si
puo intendere come una specifica forma di intertestualita e, infine, come la riformulazione di
determinate convenzioni estetiche di un medium all’interno di un altro (Balme 2001: 154-156).

Sebbene tutte e tre le suddette interpretazioni saranno qui prese in considerazione,
I'intermedialita sara intesa principalmente come una espansione della prima. Non la si vuole quindi
confinare in quella categoria appartenente agli adaptation theories per la quale I'intermedialita
corrisponderebbe al concetto di “fedelta al testo”. In lavori come il seminale Theater and Cinema di
Bazin, si riconduce infatti il rapporto tra i due media al grado di fedelta del cinema alla rispettiva

fonte letteraria teatrale:

«Conceived with a view to the potentialities of the theater, these are already embodied in the
text. The text determines the mode and style of the production; it is already potentially the
theater. There is no way at one and the same time of being faithful to it and of turning it aside

from the direction it was supposed to go» (Bazin 2005: 84-85).

Limportanza del testo nel determinare “il modo e lo stile di produzione” & un concetto fortemente
inviso alle avanguardie giapponesi del periodo, le quali metteranno in pratica varie strategie atte a

sganciare la performance (teatrale, cinematografica, artistica, musicale) dal testo scritto. Pertanto

Anche dal punto di vista terminologico le varianti proliferano. Peth6 nota: “the term ‘intermediality’ itself may not be the only
possible term relating to problems involving multiple media relations, lots of terminological surveys have shown us that
‘multimediality’ or recently ‘multimodality,” or trans-mediality, media hybridity, media convergence, etc. also denote similar
media phenomena [...0r] we might use the plural form of the word as an umbrella term, and refer to phenomena involving
media relations as ‘intermedialities,” thus admitting that they can be approached from various points of view” (Pethd 2011: 19).
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I'intermedialita in quanto trasposizione di contenuti da un medium a un altro sara intesa in
maniera piu ampia, come frutto della contiguita tra arte e realta coeva. La situazione politica
venutasi a formare nel Giappone degli anni Sessanta, con particolare riferimento alle proteste
studentesche, sembra intersecarsi con quella culturale per trovare il suo epicentro nel cuore di
Shinjuku, dove artisti e manifestanti condividono lo stesso ‘palcoscenico’. Prendendo in
considerazione elementi formali, estetici e tematici che hanno accomunato diversi ‘movimenti’
emersi dallo stesso humus, si tentera quindi di capire se sia possibile arrivare a parlare della
formazione di un ‘clima intermediale’, per poi concentrarsi sulle interrelazioni esistenti tra cinema e
teatro attraverso I'esperienza delle rispettive avanguardie del periodo: la New Wave® e I'angura.®
Indagando le caratteristiche principali che accomunano registi e drammaturghi a partire dagli anni
Sessanta si tentera di formulare I'esistenza di una sorta di ‘sistema intermediale’ condiviso, per il
quale I'opera di Terayama fornisce un caso esemplare d’analisi.

Il suddetto approccio segue studi recenti (Hutcheon 2006; Stam 2005) che, abbandonando il
concetto di fedelta al testo, si sono aperti verso una concezione piu ampia dell'adattamento, rivolta
verso lintertestualita e, implicitamente, lI'intermedialita, la quale & ben sintetizzata da una
definizione fornita a posteriori dallo stesso Higgins: “the intermedia are necessarily synchretic.
That is, they fuse elements from various wholes rather than allowing each element to remain
simultaneously present, distinguishable, discrete, and potentially capable of being separated out of
the work” (Higgins 1984: 79). Come si vedra nel caso di Terayama, sarebbe infatti erroneo
approcciare la trasposizione di un contenuto da un medium all'altro considerandola un

adattamento nell’accezione inizialmente esposta del termine. Parrebbe piuttosto trattarsi di un

5 Definizione ormai affermatasi negli studi sul cinema del periodo in oggetto, in luogo del pil circoscritto e autoctono Shochiku
niaberu bagu, viene utilizzata in maniera sistematica a partire da Desser (1988). Nel presente lavoro, tuttavia, il termine si vuole
intendere in senso pil ampio, per abbracciare anche le esperienze indipendenti e sperimentali che fioriscono nel periodo,
fondamentali per I'elaborazione delle dinamiche intermediali al cinema, influenzando anche autori della New Wave
‘tradizionale’ come Oshima. Appare infatti restrittivo porre eccessive limitazioni a un contesto nel quale si muovono figure
come Matsumoto Toshio o Adachi Masao che si sono costantemente alternate tra cinema di finzione e sperimentale, come
effettivamente accaduto anche nel caso di Terayama.

6 Sono numerose le definizioni con le quali ci si riferisce all’avanguardia teatrale emersa negli anni Sessanta in risposta allo
shingeki. Negli studi in lingua inglese ha avuto fortuna il termine coniato da David G. Goodman di post-shingeki movement
(2003). Un'altra definizione, tutt'ora valida, & shégekijo undé (Movimento dei piccoli teatri), che si riferisce alle piccole strutture
utilizzate da questi gruppi per mettere in scena le loro opere, contenenti solitamente non piu di 150 spettatori. L'ultima
definizione, che in questo lavoro verra prediletta, € angura (wasei eigo di “underground”), termine usato gia dagli anni Sessanta
che e andato a identificare tutto il teatro indipendente. Tuttavia, “alternative theatre is no longer underground theatre, but
part of the mainstream. The counterculture has become the culture.” (Wetmore; Liu e Mee 2014: 53). Il termine verra percio
utilizzato solo in riferimento a quello che viene considerato il primo periodo dell'angura, corrispondente agli anni Sessanta e
alla prima meta dei Settanta, quando il confine tra alternative e mainstream & andato assottigliandosi.
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‘ponte’, un collegamento attraverso il quale I'autore pud elaborare un sistema in grado di passare
in maniera fluida tra i media. Tale funzione permette al discorso poetico di Terayama di espandersi
e arricchirsi, creando narrazioni capaci di dialogare attraverso rimandi e contrappunti intermediali.

Non pu0 essere trascurata neppure la terza declinazione dell’intermedialita, ovvero Ia
riformulazione di determinate convenzioni da un medium allaltro, in quanto la New Wave
giapponese ha fatto ripetutamente affidamento sugli altri media, soprattutto sul teatro angura. In
guesto contesto si fara riferimento al concetto di remediation, formulato da Bolter e Grusin come
rielaborazione della celebre frase di McLuhan: “the ‘content’ of any medium is always another
medium” (McLuhan 1994: 8). Con questo termine gli autori intendono la rappresentazione esplicita
di un medium in un altro, ovvero il processo che descrive I'esperienza di avere “the viewer in the
same space as the objects viewed” (Bolter e Grusin 2000: 11), pratica poi elevata a elemento
sistemico con la comparsa dei nuovi media. In Giappone, ad esempio, il cinema & stato fortemente
influenzato dal teatro, tanto da esserne quasi dipendente fino agli anni dieci, ma i film della New
Wave sono i primi a offrire esempi molti raffinati di remediation da vari media e arti, quali
fotografia, fumetti e televisione. Concentrandosi su quelli riguardanti il teatro, come Shinjuku
dorobé nikki (Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) e Buraikan (id., 1970), si tentera di comprendere
il ruolo che esso svolge nel cinema del periodo in ottica intermediale. Inoltre I'uso di remediation &
spinto fino alle sue estreme conseguenze nel cinema sperimentale coevo che appare quindi
opportuno far rientrare nell’ambito della ricerca. In esso, I'intermedialita porta a una vera e propria
fusione tra media, risultante in performance artistiche nelle quali i confini del cinema sfumano fino
a privarlo di alcune componenti (che si ritengono) basilari, come la trasparenza.

Prima della comparsa dei nuovi media, il cinema & sempre stato considerato il medium
intermediale per eccellenza, come testimoniano pionieristici studi che lo raffrontano alle altre arti
per definirne la specificita.” Non & un caso, quindi, che la quasi totalita di coloro che si sono
confrontati con il concetto generico di intermedialita — anche in tempi recenti — abbiano avuto
un occhio di riguardo per il cinema, come il gia citato Literatur und Film di Paech. Tuttavia,
nonostante si tratti di un medium che incorpora caratteristiche proprie di arti e media come

letteratura, musica e teatro — rendendo i suoi precursori parte del proprio contenuto — non

7 Si pensi, ad esempio, a Art of the Moving Picture (1915), nel quale Vachel Lindsay effettua paragoni con scultura, pittura e
architettura.
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dovrebbe comunque essere considerato intermediale ‘di per sé’. Il cinema dimostrerebbe,
piuttosto, le qualita trasformative dell’intermedialita, come la si puo trovare nelle correlazioni tra i
vari media: “in the example of cinema, intermediality acts as a model for the varied
interrelationships between diachronic and synchronic media” (Heinrichs e Spielmann 2002: 7).
Anche Miiller sembra concordare su questo punto, individuando I'intermedialita del cinema non
tanto nei suoi elementi costitutivi, quanto nella presenza a ogni suo livello di interazioni
intermediali, dai modi di presentazione (le proiezioni) alle strutture estetiche (Miller 1996: 47).
Ciononostante lo spettro di approcci e inflessioni con il quale il termine viene utilizzato in
riferimento al cinema & molto ampio e sara quindi opportuno restringere il campo, per affermare
che ci si riferira qui a tale concetto “as a critical category” (Rajewsky 2005: 47). Dunque, non tanto
una teoria unitaria e circostanziata, quanto piuttosto un “criterio di ricerca” (Suchbegriff, Miiller in
Paech e Schroter 2008: 31) che permetta I'analisi delle relazioni tra il cinema e altri media, nel caso
specifico, il teatro.

Il crescente uso delle tecnologie digitali, come la computer graphics, ha sicuramente spostato
I'attenzione delle analisi intermediali su un campo d’interesse differente, pil orientato verso i
nuovi media e la loro fruizione — con la variabile introdotta da Jenkins del media convergence® —

che ha portato a mettere in discussione le fondamenta del medium stesso:

«one powerful consequence of the rapid emergence of electronic and digital media is that we
can no longer take for granted what ‘film’ is — its ontological anchors have come ungrounded —
and thus we are compelled to revisit continually the question, What is cinema?» (Rodowick

2007: 93).

Il periodo storico in oggetto non puo probabilmente rivaleggiare con la varieta e la complessita
mediale contemporanea,® tuttavia “the ‘fundamental promiscuity of the arts’ in the 1960s and
1970s [..] makes divisions along the lines of discipline or genre misleading” (Sas 2011: xii),
facendone un momento cruciale per lo sviluppo dell’intermedialita giapponese. Sono infatti

proprio le avanguardie come la New Wave e I'angura a rendere possibile I'inizio del discorso

8 Un “flow of content across multiple media platforms” nel quale il ruolo del fruitore & cruciale nella produzione e distribuzione
dei suddetti contenuti (Jenkins 2006: 3). Sulla portata del fenomeno in Giappone si veda il recente Galbraith e Karlin (2016).
La televisione, ad esempio, iniziera a diffondersi capillarmente in Giappone solo a partire dal 1958.
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intermediale, considerato in relazione alle altre arti, in quanto manifestazione delle differenze tra
le varie forme di comunicazione. Per quanto riguarda il cinema, i primi esperimenti si possono far
risalire alla meta degli anni Cinquanta, quando Matsumoto Toshio realizza alcuni cortometraggi che
Sas definisce dei “proto-intermedial experiments” (Sas 2014: 409). Con I'accezione sopra riportata,
I'intermedialita pud essere utilizzata come wuna ‘traccia’, attraverso la quale leggere le
trasformazioni che avvengono nel passaggio da un medium all’altro, in quanto la differenza tra di
essi si palesa solo per mezzo di modi di rappresentazione consapevoli, che mostrano al fruitore i
limiti del medium (Spielmann 2001: 55-61).

Nonostante quanto appena affermato, potrebbe apparire improprio I'uso del termine intermediale
nei confronti del teatro. Infatti, se ci si volesse attenere alla definizione di “medium” fornita da
McLuhan il teatro verrebbe escluso, in quanto la sua fruizione non avviene tramite una qualche
estensione di un senso o di una funzione del corpo umano riprodotta in un materiale diverso da
qguello di cui esso e fatto (McLuhan 1994: 56-61). Al teatro manca, inoltre, il meccanismo della
riproducibilita (se non attraverso un remediation digitale), una delle caratteristiche fondamentali
dei cosiddetti nuovi media e del cinema. Tuttavia bisogna ricordare che la funzione comunicativa
non € mai stata elusa dal teatro e, almeno da questo punto di vista, € perfettamente assimilabile al
cinema e alla televisione.

Lintermedialita € comunemente legata ai nuovi media e guidata dalla tecnologia, percio
nell’ambito teatrale viene generalmente collegata alle rappresentazioni contemporanee, dove |'uso
sempre pil marcato di tecnologie digitali ha creato nuovi modi di rappresentazione. Quanto detto,
perd, non sempre € vero, poiché alla base di questo sviluppo si pongono proprio le avanguardie
teatrali degli anni Sessanta — come l'angura — per le quali l'intermedialita & associata a:
“exchangeability of expressive means and aesthetic conventions between different art and media
forms. The historical avant-garde achieved this through a playful staging of signs, which provided
an aspect of performativity and a self-criticism of the arts and media” (Chapple e Kattenbelt 2006:
12). Questo permette di introdurre il concetto di performance, fondamentale per la comprensione
dei movimenti culturali del periodo e per legittimare I'intermedialita associata al teatro degli anni
Sessanta. Slegare l'intermedialita dal fattore tecnologico, infatti, porta ad affermare, insieme ai

performance studies, che:
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«the actor’s body is a medium, and given that theatre need the audience to complete its raison
d’etre, so too are the bodies of those observing. Between the bodies and minds of the
audience, and the bodies and minds of the performer(s) is a medial exchange that is bigger

that any technologically produced media may achieve» (Chapple e Kattenbelt 2006: 22).

Per poter inquadrare le sperimentazioni dei drammaturghi angura si rende necessaria, quindi, una
definizione ampia di teatro, come di un’arte che richiede solamente la presenza fisica di un
creatore/performer e di un fruitore/pubblico che condividono lo stesso spazio, in modo tale da
includere anche happening, street play, eventi e arti performative in generale. La performance
diventa cosi un prerequisito fondamentale per analizzare il verificarsi dell’intermedialita
nell’interazione tra i tre elementi sopracitati. Con la possibilita di leggere praticamente ogni azione
come performance, il concetto di theatricality si € espanso ed & possibile applicarlo a ogni aspetto
della vita sociale, in particolare dagli anni Sessanta, quando “the world no longer appeared as a
book to be read, but as performance to partecipate in” (Schechner 2006: 19). Seguendo questa
tendenza, I'angura arrivera a sfidare anche i confini della definizione di teatro data, portando a uno
“shift from theatre as a work of art to theatre as an event” (Fischer-Lichte 2008: 36). Gli aspetti
trattati nel presente lavoro saranno percio letti soprattutto in ottica performativa, cosi da
analizzare con piu precisione il rapporto tra l'arte e due fattori ‘esterni’ — ma in realta
determinanti — come le manifestazioni studentesche e la cultura giovanile di Shinjuku, intesi come
‘spazi performativi’ che replicano e influenzano dinamiche simili a quelle a cui vanno incontro
cinema e teatro.

| concetti di performance e theatricality emergono in maniera preponderante proprio negli anni
Sessanta nelle avanguardie di tutto il mondo, € importante quindi sottolineare come in questo
lavoro non si voglia intendere che i processi intermediali verificatisi nel suddetto decennio siano
esclusivi del Giappone, né tantomeno che si sia sviluppata una forma autoctona di intermedialita.
Per tale motivo influenze particolarmente significative — quasi sempre dal teatro o dal cinema
europeo — verranno segnalate, ma non trattandosi di uno studio comparivo tra teatri underground
o tra Nouvelle vague il campo di ricerca rimarra circoscritto al Giappone.

Lo stesso dicasi per l'opera di Terayama, la cui aura di personaggio controverso e gia stata

abbondantemente mitizzata sia in vita che in morte. Collocandolo all'interno dell’ambiente
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culturale coevo si tentera di riconoscere i tratti che lo accomunano agli artisti della sua
generazione, con una contestualizzazione che ne fara emergere, pero, anche le caratteristiche
distintive. L'aspirazione & quella di evitare cido che Goodman riscontra in Unspeakable Acts, quando
afferma che l'autrice “attributes to Terayama innovations that were not unique to him. [..]
Terayama's debt to Fellini, Dali, the Dadaists, and others [is] obvious but she is determined to fend
off any suggestion that his work was derivative and to emphasize his unique Japaneseness”
(Goodman 2006: 434-435). Una tendenza, questa, comune ad altri lavori concernenti I'angura, se e
vero che anche Bethune nota: “the literary and theatrical techniques used by these playwrights are
described as if they were indigenous innovations, despite the striking similarity between them and
the techniques of various playwrights and directors elsewhere in the world” (Bethune 1994: 149).
Si eviteranno quindi pretese di eccezionalismo, tanto nel lavoro di Terayama, quanto in quello della
New Wave e dell'angura in generale, per far emergere l'originalita dell’autore non tanto sulla base
delle singole opere, quanto sul rapporto che & riuscito a creare tra le stesse, in virtu, quindi, della

loro intermedialita, resa possibile da una produzione artistica che ha spaziato tra numerosi media.

Il lavoro €& suddiviso in quattro capitoli, in un percorso che va dal generale al particolare
restringendo sempre di piu il campo di ricerca. Ognuno di essi trae il proprio titolo da un’opera di
Terayama, citata in maniera diretta o leggermente modificata. |l primo capitolo & diviso in tre
sezioni che fungono da introduzione generale e aiutano a comprendere come i contesti politico,
culturale, teatrale e cinematografico fossero strettamente interrelati negli anni Sessanta, trovando
il loro punto di incontro per le strade di Shinjuku. Nella prima sezione si ripercorreranno, con una
struttura che si potrebbe definire del ‘montaggio alternato’, le proteste studentesche dall’Anpo del
1960 fino all’Asama sanso jiken che pone fine al movimento nel 1972 e, parallelamente, lo sviluppo
di Shinjuku come epicentro culturale del Paese.'® Qui si riuniscono le avanguardie e sorgono i
principali punti d’interesse per il cinema e il teatro, come lo Art Theater Shinjuku Bunka della casa
di produzione indipendente ATG. A Shinjuku si concentrano le dimostrazioni degli studenti, i
giovani appartenenti alla cosiddetta Shinjuku bunka e le suddette avanguardie, rendendolo un

‘palcoscenico performativo’ dalla straordinaria vivacita culturale che sara indagato, quindi, per

10 Anche Kyoto rappresenta un centro culturale e politico importante nel Giappone degli anni Sessanta, ma si & scelto di
focalizzarsi esclusivamente su Shinjuku per l'irripetibile contiguita tra arte, cultura e politica che vi si sviluppa.
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comprendere come le interazioni tra i tre elementi sopracitati abbiano permesso lo sviluppo
dell’intermedialita. E importante collocare questo studio in un luogo e in un tempo preciso poiché,
come nota Eckersall, il contesto urbano degli anni Sessanta, per la prima volta, “was accessible as
an active agent in radical performance and no longer simply an environment in which
performance, radical or otherwise, occurred” (Eckersall 2013: 6). Nelle sezioni successive saranno
invece introdotti i ‘movimenti’*! del teatro angura e della New Wave cinematografica, entrambi
nati dal rigetto delle rispettive tradizioni precedenti: lo shingeki per il teatro e il sistema delle
major per il cinema. Attraverso I'analisi di alcuni degli esponenti principali — e delle rispettive
opere — verra poi illustrato il loro sviluppo in parallelo, sottolineandone i principali punti di
innovazione e le tematiche ricorrenti. In tal modo sara possibile chiarire la vicinanza delle
avanguardie alla realta sociale e politica dell’epoca. Per quanto riguarda la New Wave si é resa
necessaria anche una breve trattazione di varie esperienze sperimentali, essenziali per
comprendere il rimodellamento del cinema come performance e i successivi esperimenti di
Terayama.

Il secondo capitolo esaminera gli aspetti formali, estetici e tematici piu rilevanti delle due
avanguardie e li mettera a confronto per tentare di far emergere quello che sara definito il ‘sistema
intermediale’ che accomuna cinema e teatro dell’epoca. Tale sistema non apparira tanto legato al
concetto di remediation (pur presente), quanto a una serie di caratteristiche comuni che hanno
potuto dialogare arricchendosi vicendevolmente grazie al contesto intermediale dal quale si sono
sviluppate. In particolare ci si soffermera su quattro elementi comuni che, proprio attraverso
esperimenti intermediali, testimoniano la volonta di questi autori di riflettere sul proprio medium e
di scardinarne i limiti dall’interno. Innanzitutto sara ridefinito il ruolo assegnato alla figura
dell’autore-regista che diventa centrale anche in seguito al ripensamento del corpo dell’attore
come vero e proprio medium. Sara poi preso in esame il distanziamento dal testo scritto in favore
dell'improvvisazione e della ‘spontaneita’ che permettera di far emergere la componente
performativa delle due arti. In tal modo cinema e teatro riescono a recuperare il rapporto con lo

spettatore e avvicinarlo all'opera, fin quasi a inglobarlo nel processo creativo. Se il teatro adotta

11 In questo lavoro si continuera occasionalmente a usare il termine in entrambi i casi, da non intendersi pero come un vero e
proprio ‘movimento’ fondato su un manifesto e intenti comuni. Ci si riferisce piuttosto a un gruppo di artisti che condividono il
rigetto per la tradizione immediatamente precedente e una determinata base teorica, pur declinata in maniera personale. In
entrambi i casi gli artisti hanno ridisegnato i confini del proprio medium armati di un forte spirito di contestazione. E comunque
opportuno ricordare che & prassi riferirsi all'angura anche con il termine shégekijé undoé, “movimento dei piccoli teatri”.
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spazi performativi non tradizionali a tale scopo, nel cinema & fondamentale il concetto di
“filmmaking as event” (Furuhata 2013: 79-87) come formulato da Furuhata e ben espresso da
Shinjuku dorobé nikki di Oshima che sara percid analizzato nel dettaglio. Lultimo punto trattato
sara il ruolo che rivestono in questi lavori le maschere e i role play, indagati attraverso I'analisi di
Buraikan, film diretto da Shinoda Masahiro e sceneggiato da Terayama, il quale vi inserisce alcuni
dei suoi motivi ricorrenti. Personaggi dalle identita ‘fluide’, non definite, sono infatti
rappresentativi di opere che tentano di annullare i confini tra realta e finzione e quelli tra i media
stessi, con un approccio che richiama il concetto di “multidimensionalita”. Drammaturghi e registi
hanno poi condiviso I'interesse per determinate questioni politiche e sociali a partire dall’Anpo (sia
del 1960 che del decennio successivo), a testimonianza della loro vicinanza ai militanti del periodo,
pur con decisive differenze. Ci si soffermera poi sulla tematica degli zainichi;*? la discriminazione
nei loro confronti, infatti, viene portata alla ribalta proprio da questi autori che attingono a episodi
di cronaca per sottolineare la carica performativa dei crimini e la loro manipolazione mediatica.

Nell’'ultima sezione del capitolo verra introdotto Terayama attraverso I'analisi di un suo film, Sho o
suteyo machi e deyo (Gettate i libri, usciamo per le strade, 1971), che racchiude tutte le
caratteristiche precedentemente analizzate e che, per questo, pud esprimere al meglio il concetto
di intermedialita come inteso nel presente lavoro. La pellicola, infatti, rientra in un progetto
interamente concepito dall’autore che comprende anche un volume e un’opera teatrale. La

fondamentale differenza strutturale ed estetica dei tre lavori omonimi permettera di iniziare a

| “ ”14 elaborato

delineare quello che sara denominato Terayamago,? ovvero il “sistema transmediale

nelle sue opere, una forma di intertestualita che si verifica in lavori realizzati dallo stesso autore

con media differenti.

12 Gli zainichi sono individui nati e cresciuti in Giappone da genitori coreani. Non venendo considerati cittadini giapponesi a tutti
gli effetti, hanno subito fino a tempi recenti I'ostracismo dei giapponesi ‘puri’. Il tema ha avuto notevole risonanza di nuovo
negli anni novanta e film come GO (id., 2002) di Yukisada Isao hanno contribuito notevolmente al dibattito. Il regista Sai Yoichi,
zainichi lui stesso e a lungo assistente di Oshima, ha trattato il tema in Tsuki wa docchi ni dete iru (Da dove appare la luna,
1993), risultando primo nell’annuale classifica di “Kinema Junpd”.

13 Letteralmente “la lingua di Terayama”, il termine compare in 1td (2010: 72). Nel volume I'autore collega le sue memorie
autobiografiche con la vita di Terayama e utilizza il termine Terayamago per indicare le figure ricorrenti nella sua opera, senza
tuttavia elevarlo a sistema. Nel presente lavoro ci si appropria del termine per espanderne ulteriormente il significato, andando
a indicare il sistema creato da Terayama attraverso il quale collega tematiche, personaggi e simboli ricorrenti tra le sue opere
realizzate con media differenti.

14 Sj adotta qui il termine “transmediale” al posto di “intermediale” - come sinora utilizzato in riferimento ai rapporti tra New
Wave e angura - per sottolineare come questo sistema sia costituito da una rete di ‘narrazioni’ interne alle opere appartenenti
a media differenti realizzate dallo stesso autore. Tale termine verra quindi utilizzato nelle sue varie declinazioni ogni qualvolta ci
si riferira al Terayamago.
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Il terzo capitolo si concentrera esclusivamente su Terayama e sulla sistematizzazione del
Terayamago. E essenziale partire dalla biografia dell’autore per poter meglio comprenderne
tematiche e simboli ricorrenti, cercando pero allo stesso tempo di evitare analisi che riconducano a
motivi meramente biografici. Questa sezione aiutera inoltre a chiarire l'intento dell’autore di
utilizzare la ‘narrazione’ della propria vita come una sorta di ‘caso di studio’ per le sue teorie,
rendendola una ‘storia’ perennemente in bilico tra realta e finzione. Maggiore spazio sara dedicato
all’attivita teatrale e cinematografica di Terayama, ma non saranno omessi riferimenti ai numerosi
progetti in cui & stato coinvolto, che permetteranno di chiarirne il percorso intermediale
comprendente, tra gli altri, poesia, radio, televisione, musica, fotografia e saggistica.
Successivamente saranno selezionate quattro tematiche ricorrenti dellautore per esplorarne le
caratteristiche principali da un punto di vista ‘transmediale’. La prima riguarda il rapporto ambiguo
e ambivalente con la figura materna, esplicitato nel motivo dello obasute che sara ripercorso nel
suo sviluppo tra tanka, radiodramma, teatro e cinema. A questo seguira la rappresentazione della
famiglia, considerata da Terayama la prima istituzione da rigettare, caratterizzata nella sua opere
dalla presenza di una sessualita ‘alternativa’, una figura paterna quasi sempre assente e donne-
vampiro che cercano di attrarre il protagonista fuori dal nucleo familiare. Altro tema fondamentale
e la nostalgia per il paese natio (Aomori) che sara problematizzata attraverso un processo di
‘mitizzazione’— speculare a quello in atto nel Paese sul finire degli anni Sessanta — trasformandolo
in un luogo dominato dalla superstizione e da figure del folklore che metteranno in crisi il concetto
di memoria. Attraverso tale processo l'autore arrivera a una nuova concezione del tempo e della
Storia, realizzando I'impossibilita di tornare a casa (al passato). Infine, sara preso in considerazione
il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie)> che rappresenta il potere
liberatorio del teatro dalla norma sociale e uno spazio neutro dove far incontrare realta e finzione.
Questi quattro temi verranno poi applicati all’analisi del lungometraggio Den’en ni shisu
(Nascondino pastorale, 1974, lett. “Morire in campagna”), al cui interno l'autore intesse rimandi e
contrappunti con altre sue opere e che percio rappresenta probabilmente la forma cinematografica
piu matura del suo percorso transmediale.

Oggetto del quarto e ultimo capitolo & un caso specifico del Terayamago, ovvero il rapporto tra

'opera d’arte e lo spettatore, che sara elevato a elemento esemplificativo dell’'intermedialita tra

15 Sj utilizza qui la traduzione di Ruperti (2014: 161).
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cinema e teatro del periodo. Partendo dalle teorie teatrali dell'autore sull'argomento, definite
kankyakuron (teoria dello spettatore), sara infatti indagato il loro adattamento al cinema in tre fasi
distinte, attraverso le quali Terayama riuscira a coinvolgere progressivamente il pubblico nella
proiezione, fino ad arrivare a una sorta di ‘cinema partecipato’ dove il fruitore diventa anche co-
creatore dell'opera. Tra le pellicole che saranno prese in considerazione rientreranno anche i
cortometraggi, in quanto sono i lavori piu attenti all’'aspetto performativo e al rapporto con lo

spettatore grazie a spiccate caratteristiche intermediali.

In un contesto cosi culturalmente vivace e ricco di collaborazioni tra artisti di tutti i campi come
guello della Shinjuku degli anni Sessanta e dei primi Settanta, I'interesse nei confronti di Terayama
e nato dalla straordinaria poliedricita dell’autore. Nella sua carriera, purtroppo conclusasi a soli 47
anni per un male che lo ha afflitto sin dalla gioventu, ha infatti attraversato media e arti
diversissime. Dopo aver composto poesie fino al periodo dell’universita (abbandonata per i
summenzionati motivi di salute), ha scritto sceneggiature per radiodrammi, televisione e cinema,
saggi di ogni genere e un romanzo. Lattivita per la quale e divenuto celebre internazionalmente,
tuttavia, e stata quella teatrale, iniziata nel 1967 con la fondazione della compagnia Engeki
jikkenshitsu - Tenjo sajiki (Laboratorio di sperimentazione teatrale - La piccionaia, da qui in poi solo
“Tenjo sajiki”). Altrettanto rilevante e stata la sua carriera da regista cinematografico, durante la
guale ha realizzato, tra gli altri, tre lungometraggi co-prodotti dalla ATG, il punto di riferimento per
tutti gli autori dell’epoca, oltre a numerosi cortometraggi che rappresentano probabilmente il suo
contributo piu innovativo al medium.

Il particolare percorso di Terayama permette di collocarlo al centro della scena culturale
giapponese degli anni Sessanta e Settanta. Innanzitutto, & stato l'unico artista dell’avanguardia del
periodo a dedicarsi sia al cinema che al teatro riscuotendo un successo che ha superato i confini
nazionali in entrambi. In secondo luogo, ha avuto un ruolo di grande rilievo nel far emergere
Shinjuku come epicentro culturale e ha esercitato una notevole influenza sui giovani, con scritti
come Gendai no seishunron (Sulla gioventu contemporanea, 1963), contenente i celebri
“incoraggiamenti a fuggire di casa”. | fattori summenzionati portano a ritenere quindi che l'autore
rappresenti la figura piu appropriata attraverso la quale analizzare e comprendere I'intermedialita

tra cinema e teatro del periodo in oggetto.
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Questa ricerca, inoltre, si prefigge di colmare una lacuna all’interno degli studi sul cinema degli
anni Sessanta e sull’'autore in questione. Solo nell’ultimo lustro, infatti, si € iniziato a esaminare la
New Wave giapponese dal punto di vista dell'intermedialita. Tuttavia tali lavori, per quanto
preziosi, si sono concentrati maggiormente su aspetti quali le connessioni col giornalismo e il
concetto di “attualita” (Furuhata 2013), il cinema sperimentale ed “espanso” (Sas 2011; Ross 2015)
e la performance art (Eckersall 2013). Si avverte, insomma, la mancanza di uno studio approfondito
inerente il rapporto con il teatro dell'epoca, in virtu delle profonde connessioni esistenti.
Connessioni che, come si & tentato di illustrare gia a partire da questa breve introduzione, sono
presenti a tutti i livelli, favorite dalla condivisione dei medesimi spazi culturali e dal particolare
clima politico dell’epoca. Si ritiene, infine, che I'intermedialita sviluppatasi in tale contesto sia poi
risultata, nei decenni successivi, una modalita espressiva dominante in entrambi i media, motivo
per cui appare importante indagare la New Wave e I'angura da questo inedito punto di vista.

Tuttora conosciutissimo in Giappone,'® Terayama & stato praticamente ignorato dagli studi in
italiano con I'eccezione di pochi articoli,!” nonostante abbia goduto di un periodo di relativa fama
in seguito a un suo spettacolo a Spoleto nel 1979. In lingua inglese la situazione & certamente
migliore, anche se i primi studi sull’angura — indicativamente fino agli anni Novanta — hanno
avuto la tendenza a sminuirne I'importanza, sia per 'influenza di Goodman, primo commentatore
anglofono legato al teatro politicizzato di Sato Makoto, sia per questioni legate alla proprieta
intellettuale della sua opera. A ogni modo, gran parte dei lavori su Terayama si sono concentrati
sulla sua produzione teatrale, come conferma anche la prima monografia a lui dedicata (Sorgenfrei
2005). Negli ultimi anni, coincidenti non a caso con lo sbocciare dell’interesse per I'intermedialita
in Giappone, sono stati perd pubblicati articoli che ne hanno finalmente preso in considerazione
anche le altre attivita, con un occhio di riguardo per il cinema e la poesia. Tale approccio & ben
rappresentato dalla seconda e, per ora, ultima monografia sull’autore (Ridgely 2010). Non esiste

tuttavia uno studio focalizzato principalmente sul suo cinema e, pertanto, il presente lavoro si

16 |In occasione del trentennale della scomparsa (2013) numerosissime sono state le mostre a lui dedicate e i revival dei suoi
spettacoli teatrali, mentre per celebrare gli ottant’anni dalla nascita (2015) il Tokyo International Film Festival gli ha tributato
una retrospettiva e la libreria Kinokuniya di Shinjuku ha allestito un intero scaffale con le sue opere. A ulteriore testimonianza
della sua fama in patria, la bibliografia in giapponese su Terayama & sterminata, ma si tratta, per la maggior parte, di volumi di
memorie autobiografiche che raccontano la figura dell’autore da punti di vista estremamente personali.

17 Per il cinema dell’autore I'unico articolo rilevante rimane tuttora Novielli (1994). Per il teatro, invece, & possibile citare due
fonti. La prima € un capitolo in un volume sulle avanguardie teatrali degli anni Settanta che, per quanto pionieristico, & tuttavia
afflitto da una lettura di tipo ‘orientalista’ e del tutto decontestualizzata (Quadri 1984: 249-283). Di altro tenore ¢ il secondo
testo, contenuto in un volume che rappresenta il primo studio italiano dedicato all’angura (Ruperti 2014: 147-185).
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propone come un primo tentativo in tal senso, cercando, al contempo, di darne una lettura che
superi i confini del singolo medium attraverso la formulazione di un “sistema transmediale”, qui

denominato Terayamago.

AVVISO:

Tutte le traduzioni dal giapponese sono dell’autore se non diversamente specificato.

| nomi giapponesi rispettano la sequenza originale cognome-nome, tranne quando appaiono
diversamente all’interno di una citazione.

Il sistema di traslitterazione adottato e lo Hepburn, ma alcune citazioni utilizzano sistemi differenti

per i quali si troveranno varianti come buto/butoh; n6/noh.
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|. GETTIAMO I LIBRI, USCIAMO PER LE STRADE

I contesto politico e culturale degli anni Sessanta

I.1 LA SHINJUKU DEGLI ANNI SESSANTA E IL MOVIMENTO STUDENTESCO
1.1.1 LAnpo 1960 e la prima wakamono bunka

Il 16 giugno 1960 & una data entrata nella storia dello Zengakuren e dei movimenti studenteschi
giapponesi.! Alle 4.30 della notte, infatti, di fronte al Palazzo nazionale della Dieta, una ragazza di
ventidue anni della Todai, Kanba Michiko, cade a terra esanime mentre quindicimila studenti
manifestano contro la ratifica del “Trattato di mutua cooperazione e sicurezza tra Giappone e Stati
Uniti” (Anpo):* dal dopoguerra € il primo studente a morire per attivita politiche. In sua memoria, il
18 giugno, viene organizzata una imponente dimostrazione, proprio mentre il Primo Ministro Kishi
Nobosuke e costretto a un’azione anti-democratica per permettere I'estensione del Trattato,
facendo portare fuori dall’edificio tutti i membri della Dieta che vi si oppongono. LAnpo viene
ufficialmente ratificato il 23, ma, a causa delle feroci critiche ricevute, Kishi rassegna le dimissioni il
giorno stesso e viene sostituito da lkeda Hayato.3

Forte & negli studenti il senso di tradimento da parte della sinistra tradizionale, dalla quale lo
Zengakuren si stacca definitivamente permettendo la nascita della cosiddetta “Nuova sinistra”
(shinsayoku) giapponese. La rabbia dei giovani & legata alle politiche del governo, ma lo spettro di
un ritorno al caos e alla poverta del dopoguerra ha certamente contribuito a stimolare le proteste
(Oguma 2015: 5-9), un elemento che le distingue fortemente da quelle del decennio successivo,

promosse da una generazione cresciuta senza l'esperienza della guerra. Nonostante la sconfitta,

1 Abbreviazione di Zennihon gakusei jichikai sérengé (Federazione di tutti gli studenti del Giappone delle Associazioni auto
gestite): organizzazione studentesca nazionale strettamente legata al partito comunista nata il 18 settembre 1949, quando
vengono istituiti i primi jichikai, piccole “associazioni auto-gestite di studenti”, alle quali viene affidata I'amministrazione delle
infrastrutture universitarie. L'unione delle jichikai forma lo Zengakuren, il quale si stacca dal partito comunista il 27 novembre
1959 quando, durante una dimostrazione, gli studenti irrompono nel recinto della Dieta (un’azione senza precedenti in
Giappone), provocando scontri con la polizia. Da questo momento in poi diventa una forza politica indipendente.

2 Nihon koku to Amerika gasshikoku to no aida no ségo kyoryoku oyobi anzen hosho joyaku da cui I'abbreviazione “Anpo” con la
quale ci si riferira in questo lavoro. Entrato in vigore il 28 aprile 1952 al termine dell’occupazione alleata. Il trattato di sicurezza
tra Stati Uniti e Giappone, firmato contemporaneamente a quello di San Francisco e ratificato il 15 aprile del 1952, impone al
Giappone la presenza di basi americane sul proprio suolo - in particolare a Okinawa e nelle zone limitrofe a Tokyo — e una
mutua cooperazione per la difesa del Paese. Con questo accordo I'arcipelago diventa la roccaforte americana in Asia Orientale,
punto di partenza per la guerra di Corea prima e per quella in Vietnam poi. Il Trattato di sicurezza stabilisce inoltre la revisione e
la ratifica dello stesso ogni dieci anni.

3 Il quale spostera I'attenzione della popolazione dalla politica all’economia, con la strategia de
portera il Paese a diventare la seconda potenza economica mondiale gia nel 1968.
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pero, lo spirito che ha permeato le proteste del 1960 diviene tangibile da subito, portando a
notevoli cambiamenti in tutto il panorama culturale, compreso I'emergere delle varie avanguardie,
spesso dalle forti connotazioni politiche.

Shinjuku, in particolare, diventa 'epicentro delle maggiori tendenze culturali e politiche del Paese,
accogliendo tanto i giovani delusi dall’Anpo, quanto la variegata scena artistica che si andava
formando. Non di rado i due mondi si incontrano in questo spazio, dove si riversano, insieme ai
manifestanti, artisti di ogni tipo: musicisti, drammaturghi, registi, poeti, accompagnati da una
schiera di faten (sorta di hippie giapponesi), tra i quali spicca anche un giovane J.A. Seazer® che piu
tardi diventera uno dei principali collaboratori di Terayama. Shinjuku diventa il centro della
cosiddetta wakamono bunka (cultura giovanile) — tanto che gli vengono dedicati saggi, romanzi e
album fotografici — in grado di calamitare performance di ogni tipo, dai concerti jazz ai primi
happening, dal teatro all'aperto al cinema ‘espanso’.

In Giappone la prima wakamono bunka del dopoguerra nasce poco tempo prima, a meta degli anni
Cinquanta, quando la formazione di una cultura di massa e il crescente consumismo portano a una
nuova rappresentazione del mondo, e quindi anche di quello giovanile. Al'emergere dei giovani
come nuovo gruppo sociale, segue la comparsa del primo portavoce di questa generazione, lo
scrittore Ishihara Shintaro che, con una serie di romanzi, incontra il favore incondizionato dei
giovani lettori, arrivati a essere definiti taiyézoku (la tribu del sole).> La rappresentazione attraente
e alla moda di questi ‘ribelli senza causa’ li vede annoiati e indolenti, nichilisti ai limiti
dell’alienazione sociale, vagamente amorali, ossessionati dal sesso e vogliosi di soddisfare i propri
desideri materiali. Questa rappresentazione nasconde, sotto la superficie, “the lure of depoliticized
rebellion” (Sherif 2009: 39) che rispecchia la spinta capitalista del Paese, il cui benessere
economico non richiede piu (e non ha interesse a farlo) lotte di classe e contestazioni politiche. Il
modello di riferimento per questa generazione ¢ il fratello stesso di Ishihara, Yujird, che appare

come protagonista nelle trasposizioni filmiche dei romanzi, ben sei nel solo 1956. L'opera prima di

4 Nome d’arte di Terahara Takaaki, nato nell’ottobre del 1948 nella prefettura di Yamazaki e cresciuto in quella di Shizuoka, si
trasferisce a Tokyo nel 1967 dove vive da fiten i primi anni. Nel 1969 incontra Terayama, con il quale collaborera soprattutto in
qualita di compositore e, piu tardi, di regista, fino alla sua morte, per poi prendere le redini del gruppo teatrale Ban’yu inryoku
(Gravitazione universale), nato dalle ceneri del Tenjo sajiki. “J.A.” sta per Julious Arnest (Julius Ernest), Seazer si puo trovare
traslitterato anche Caesar.

5 Dal titolo del suo secondo romanzo breve, Taiyé no kisetsu (La stagione del sole, 1955), per il quale vince, a soli venticinque
anni, il prestigioso Premio Akutagawa.
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Nakahira Ko, Kurutta kajitsu (Frutto pazzo, 1956, conosciuto anche come La stagione del sole),®
diventa cosi il capostipite di un filone che prendera il nome di taiyozoku eiga (i film della truppa del
sole) e che influenzera la nascente New Wave.’ Ishihara Yujiro, oltre a dettare le mode dell’epoca,
realizza anche il modello di ‘arte semplice’ degli anni Sessanta. Divenuto una celebrita al suo primo
ruolo sul grande schermo e senza alcuna preparazione specifica, incarna quella convinzione tipica
del periodo che tutti fossero in grado, o almeno fossero legittimati, a dare espressione alla propria
interiorita attraverso l'arte.

Negli anni Cinquanta la nuova rappresentazione dei giovani ha lo scopo, tra gli altri, di ‘scacciare’ il
ricordo delle difficolta del dopoguerra, con immagini che li ritraggono mentre guidano macchine
sportive o moto d’acqua, accompagnati da ragazze attraenti (Sherif 2009: 39). Nel decennio
successivo, invece, lo sviluppo di una wakamono bunka a Shinjuku e legato anche al progresso
economico e al conseguente benessere. Molti giovani possono effettivamente permettersi per la
prima volta di andare a vivere da soli e trasferirsi nelle grandi citta per proseguire gli studi o cercare
lavoro. Queste due culture giovanili non vanno comunque intese come due momenti distinti, ma
vivono di intersezioni — soprattutto nei primi anni Sessanta — seppur differenziate dalla specificita
spaziale della seconda, legata indissolubilmente alla citta di Tokyo e, in particolare, all’'area di

Shinjuku.

1.1.2 Il valore performativo delle proteste negli anni Sessanta
Dopo un lustro di apparente quiete, nella seconda meta degli anni Sessanta si assiste a un
inasprimento delle lotte da parte di una nuova generazione di studenti, pronti a raccogliere il
testimone di coloro che avevano partecipato alle proteste del 1960. Secondo Oguma Eiji, tre sono i
fattori che contribuiscono alla nascita di un nuovo movimento studentesco, primo fra tutti lo
straordinario processo di urbanizzazione che porta moltissimi ventenni a spostarsi nelle maggiori
citta per motivi di studio o di lavoro.®2 Molti di questi non hanno interessi politici marcati e non

fanno parte di nessun gruppo organizzato, ma partecipano saltuariamente alle dimostrazione

6 Altri film tratti dalle opere di Ishihara sono Taiyé no kisetsu (La stagione del sole, 1956) di Furukawa Takumi per la Nikkatsu e
Shokei no heya (La stanza delle punizioni, 1956) di Ichikawa Kon per la Daiei.

7 Come é evidente nella rappresentazione del protagonista di Seishun zankoku monogatari (Racconto crudele della giovinezza,
1960) di Oshima Nagisa, considerato uno dei primissimi esempi della New Wave.

8  La popolazione residente nei centri urbani passa dal 28% del 1945 al 72% nel 1970.
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perché “were depressed by their still unfamiliar urban lives and sought a form of entertainment
that would not cost money” (Oguma 2015: 9). Non meno importante & I'influenza di quella che ¢
stata definita la “guerra degli esami d’'ammissione” (juken senso) e la conseguente insoddisfazione
degli studenti per la situazione dell’'universita giapponese. Il numero senza precedenti di giovani
che, grazie al progresso economico, sono in grado di accedere alla formazione universitaria, porta
al consolidamento del sistema basato su scuole di preparazione e test d’ingresso — in vigore
tuttora — con la conseguente svalutazione del titolo di laurea. Il terzo e ultimo fattore & da
ricercarsi nei drastici cambiamenti avvenuti nella societa giapponese in seguito alla rapida
modernizzazione, con i giovani che si trovano ad affrontare per la prima volta una societa
consumistica, nei confronti della quale provano sentimenti di ansia e frustrazione che trovano
sfogo nell’azione diretta, rappresentata da dimostrazioni e occupazioni (Oguma 2015: 5-9).

Il punto di svolta nelle proteste di questo decennio e costituito dal primo “incidente di Haneda”
(Haneda jiken) dell’8 ottobre 1967, quando i militanti manifestano contro la guerra in Vietnam e il
coinvolgimento giapponese in essa: “what was new at Haneda, then, was the use of violence as a
means to prevent the exercise of declared state policy — and consequently, the foregrounding of
force itself in the confrontations between protesters and the state” (Marotti 2009: 106). Durante le
accese proteste per impedire la visita del Primo Ministro giapponese in Vietnam, uno studente di
Kyoto, Yamazaki Hiroaki,® rimane ucciso, legittimando cosi per la prima volta la violenza degli
studenti in risposta alla brutalita (implicita ed esplicita) del potere statale. La manifestazione &
coordinata dalla seconda incarnazione del BUND (Kyosanshugisha domei, denominato Kyosando,
lett. “Lega comunista”), uno degli attori principali del periodo che, nel dicembre del 1966, si allea
con altre due fazioni per fondare il Sanpa (abbreviazione di Sanpakei zengakuren, lett. “Zengakuren
delle tre fazioni”).!® Questo gruppo diventera il fulcro dal quale muoveranno tutti i movimenti
studenteschi, protagonisti anche del secondo incidente di Haneda il 12 novembre del 1967,
organizzato per prevenire la visita del Primo Ministro negli Stati Uniti. E in questa occasione che la
stampa inizia a parlare di violenza in relazione alle azioni della polizia, riferendosi in particolare a

incolpevoli civili coinvolti negli scontri: & il primo segnale di avvicinamento da parte dell'opinione

9 E la seconda morte di uno studente legata alle proteste contro I’Anpo degli anni Sessanta, dopo quella della gia citata Kanba
Michiko. La morte di Yamazaki € il fulcro del documentario di Ogawa Shinsuke, Gennin hokokusho (Resoconto sul posto, 1967,
conosciuto come Report from Haneda).

10 Formatosi dalla fusione di BUND, Chikakuha e Shaseido kaihoha.
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pubblica alla causa dei manifestanti.!?

Nel biennio 1967-68, la capacita degli studenti di ampliare il consenso popolare a proprio favore, e
di riuscire quindi a portare all’attenzione generale le proteste contro la guerra in Vietnam e il
rinnovo dell’Anpo, produce un maggiore coinvolgimento politico delle persone fino ad allora
rimaste indifferenti. Per ottenere tale risultato la violenza gioca un ruolo centrale, a partire dal
piano puramente dialettico. Le azioni violente che vedono coinvolti gli studenti vengono da loro
stessi definite con il termine geba (dal tedesco “Gewalt”, lett. forza, violenza, potere), per
differenziarle dal termine giapponese boryoku, associato invece ai metodi repressivi della polizia e
dello Stato. In questo modo, gli studenti “create the conditions for ‘nonviolent’ protest to become
effective. To put it crudely, ‘nonviolence’ was enabled by violence, that is, by a violent display
whose results revealed and delegitimated massive state violence, while reenergizing and
broadening political possibilities” (Marotti 2009: 128).

Tale (auto)rappresentazione raggiunge la sua massima efficacia proprio all’inizio del Sessantotto,
guando si verificano, tra il 16 e il 17 gennaio, I'Hakata eki jiken (Incidente della stazione di Hakata)
e il Sasebo Entapuraizu kiko soshi sensé (Battaglia per ostacolare I'approdo dell’Enterprise a
Sasebo). Nel primo, gli studenti dello Zengakuren vengono fermati e perquisiti alla stazione di
Hakata mentre sono in viaggio per raggiungere il porto di Sasebo, in Kyushi, dove avrebbero
protestato contro l'arrivo della prima portaerei americana dotata di atomica, la U.S.S. Enterprise.
Alla protesta partecipano migliaia di manifestanti, ma sono i circa trecento studenti del Sanpa ad
attirare I'attenzione della polizia, per una battaglia che si protrae fino al 21, producendo oltre
trecento feriti. L'episodio di Sasebo e significativo in quanto esemplifica per la prima volta in
maniera chiara I'ambiguita del governo nei confronti del nucleare. Infatti, nonostante Sato
continuasse a supportare la politica dei “tre principi sul nucleare”,'? questa veniva
sistematicamente tradita ogniqualvolta il Giappone permetteva lattracco di una portaerei
americana nei propri porti. Inoltre, la reazione particolarmente violenta della polizia provoca feriti
anche tra le file dei giornalisti e dei civili. L'uso di gas lacrimogeni in prossimita di un ospedale

finisce col coinvolgere medici e infermieri che vi lavorano, oltre a numerosi pazienti, segnando cosi

11 Sj veda ad esempio: Asahi shinbun, 13 novembre 1967, edizione del mattino, p. 15; e Yomiuri shinbun, 14 novembre 1967,
edizione del mattino, p. 13.

12 QOvvero non produrre, possedere o permettere 'introduzione (il termine giapponese usato, mochikomi, rende I'espressione
ambigua) di armi nucleari sul suolo giapponese.
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“the first point at which ‘ordinary citizens’ become victims of the police action” (Marotti 2009:
122). La conseguenza diretta di queste azioni e visibile nelle molte testimonianze di civili che
cercano di difendere gli studenti, portando al crollo di quella barriera che esisteva tra manifestanti
e semplici osservatori. In netta contrapposizione rispetto al passato l'opinione pubblica arriva a
biasimare la reazione eccessiva della polizia,'3 permettendo I'apertura di un dibattito — promosso
dalle azioni degli studenti — sull’uso della forza da parte dello Stato e sulle interconnessioni tra

repressione interna e supporto delle guerre in Asia.

I.1.3 Shinjuku come nuovo epicentro culturale

Shinjuku!? inizia a sostituire Asakusa come quartiere dei divertimenti e dello svago giovanile in
seguito al terremoto del 1923, fino a diventare il simbolo della crescita economica giapponese
negli anni Sessanta. Edificato in periodo Edo come quartiere residenziale, entra a far parte della
municipalita di Tokyo nel 1932. Nel secondo dopoguerra diventa il centro privilegiato del mercato
nero, dal quale nasce negli anni Cinquanta Kabukicho, futuro epicentro delle attivita legate al sesso
(precedentemente relegate nella zona di Nichome), mentre tutto intorno sorgono bar e sale da thé
dove si riuniscono gli intellettuali. Se prima si andava nei ‘quartieri di piacere’ (il piu famoso,
Yoshiwara, si trovava proprio ad Asakusa) per passarvi intere giornate, ora il ritmo frenetico della
vita giapponese consente ai sempre piu numerosi salarymen solo brevi soste, e Shinjuku diventa
rappresentativo di un tipo di svago che si adatta alla crescita economica del Paese. Negli anni
Sessanta si impone poi come |'area piu stimolante e vivace di Tokyo per i giovani, superando nelle
loro preferenze sia Asakusa, troppo legata al periodo precedente e quindi poco accogliente per i
tanti fuori sede, sia Ginza, sviluppatasi anch’essa dopo il 1923, ma troppo costosa per gli svaghi
giovanili. Shinjuku era invece visto come “uno spazio libero e senza regole” (Ushida 2007: 18), il cui
rapido sviluppo edilizio lo rende anche facilmente accessibile, grazie alla costruzione nel 1959 della
prima fermata della metropolitana della linea Maru no uchi, a cui si aggiunge nel 1963 la Keio.

Il 20 aprile 1962 apre uno dei piu importanti centri culturali del quartiere, lo Shinjuku bunka gekijo,
un cinema appartenuto alla Toho che gia dal giugno successivo aggiunge ai film una

programmazione di spettacoli teatrali d’avanguardia. Il 10 giugno del 1967 inaugura inoltre nel

13 Siveda l'articolo, scritto da uno dei giornalisti feriti, in Asahi Shinbun, 17 gennaio 1968, edizione serale, p. 9.
14 Per le informazioni storiche su Shinjuku si fa riferimento principalmente al testo di Fukasaku (1968).
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proprio sotterraneo la sala Sasoriza,'® luogo di importanti frequentazioni culturali, dedicato alla
proiezione dei film pil sperimentali e a un fitto programma di spettacoli teatrali, permettendo cosi
I'esibizione di due troupe contemporaneamente. Altri luoghi di frequentazione prediletti dagli
artisti dell’'epoca sono il kissaten Flgetsudo, aperto gia dal 1945, la Kinokuniya Hall nel’lomonima
libreria e il Sogetsu Art Center (ad Akasaka, poco a Sud di Shinjuku), attivo dal 1958 al 1971 sotto la
guida del regista Teshigahara Hiroshi, che ospitera rassegne di musica, teatro, poesia, film e
animazione, invitando figure di spicco della scena internazionale. E qui che si tiene, nel novembre
del 1961, un concerto di Ichiyanagi Toshi che viene considerato il primo happening avvenuto sul
suolo giapponese, mentre nell’aprile del 1968 ospita il pil importante evento intermediale del
periodo, “EXPOSE 1968”.16 Molti dei luoghi-simbolo dell’epoca nascono proprio dopo la meta degli
anni Sessanta e, pur avendo spesso vita breve, diventano punti di riferimento culturali per le
avanguardie artistiche, come il teatro Jikken shogekijo Modern Art o la discoteca LSD, entrambi
aperti nel 1967. Lartista e filmmaker Miyai Rikuro esprime bene il ‘clima intermediale’ che era
possibile respirare in questi luoghi: “the Flgetsu-do café in Shinjuku, a hippie gathering place that
was also full of artists and revolutionaries, was a big school for us. Fugetsu-do as a whole was very
‘intermedia.’ It was a mixed-media chaos. It was a melting pot of media, a chaos from which
creativity emerged” (Sas 2014: 411, n.25).

Con le Olimpiadi del 1964, Tokyo diventa una metropoli e si intensificano ulteriormente i lavori
edilizi, tra i quali il completamento dell’iconica piazza all’uscita Est della stazione di Shinjuku. Per gli
studenti degli anni Sessanta “era Shinjuku, e non il campus universitario, il punto di riferimento per
gli stimoli intellettuali” (Ushida 2007: 32), luogo di ritrovo privilegiato soprattutto da coloro che
provenivano da altre zone del Paese, i quali vi potevano trovare una cultura alternativa definita
anche angura bunka, “cultura sotterranea”. Una denominazione appropriata se si pensa al termine
inglese underground nel senso di “minoritario”, “nascosto”, e al fatto che spesso i luoghi di ritrovo
erano situati nei piani interrati degli edifici. Tra i suoi padri putativi si possono annoverare artisti di
spicco come Kara JUro, Terayama Shiji e Yokoo Tadanori, o influenti figure culturali come Kanesaka

Kenji (critico di cinema) e Uekusa Jin’ichi (critico letterario, musicale e cinematografico). Shinjuku

15 |l nome é stato scelto da Mishima Yukio in omaggio al film di Kenneth Anger Scorpio Rising (id., 1964). Sasori in giapponese
vuole infatti dire “scorpione”.

16 Costituito da cinque eventi svoltisi tra il 10 e il 30 aprile. Si compone di happening, proiezioni di film (tra cui un cortometraggio
di Matsumoto Toshio), letture di poesie, improvvisazioni musicali e dibattiti, sempre con un approccio intermediale.
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diventa cosi il “fronte della cultura” (bunka no saizensen, Ushida 2007: 25), nel quale si crea un
clima collaborativo e stimolante, unico nella recente storia giapponese. Questo avviene non solo
tra gli artisti, ma anche tra i semplici frequentatori del quartiere, come dimostra la storia della
produzione del film Ryéma ansatsu (Lassassinio di Ryoma, 1974) di Kuroki Kazuo, avvenuta
raccogliendo o prendendo in prestito i fondi necessari tra avventori, masta e mamasan dei bar del
Goldengai (Natsu 1974: 45-49).

Oltre che da artisti e militanti, Shinjuku & popolata anche da giovani non afferenti a nessuna delle
due categorie, come i gia citati fiten zoku, giovani reduci dal fallimento delle proteste del 1960
che, con il loro stile di vita, riflettono la disillusione e il nichilismo derivati da quella sconfitta,
rigettando lavoro, universita e politica. | fiiten iniziano a popolare Shinjuku a partire dall’estate del
1967 ed eleggono l'uscita Est della stazione a ‘terra sacra’ dove vivere, senza rientrare quasi mai a
casa (chi la aveva), tanto da arrivare a dormire sui treni della linea Yamanote, da loro ribattezzata
“Hotel Yamanote”. Questi giovani non sono mossi da motivazioni particolari, ma partecipano alle
manifestazioni studentesche che si svolgono a Shinjuku per combattere la noia della quotidianita.
Valga per tutti la testimonianza di Ono Akio, il quale nel descrivere una fiten afferma: “Lanciava
spesso pietre [alla polizia], ma non aveva nessun obiettivo o strategia militare. Quel gesto non
aveva nulla a che fare con il vincere o il perdere una battaglia. Infatti, dopo aver lanciato le pietre,
se ne andava tranquillamente al GoGo Bar” (Ono in Oguma 2009: 92). Tra le loro fila ci sono anche
molti figli di quello iede (fuga da casa) promosso da Terayama all’inizio degli anni Sessanta. Non e
un caso, infatti, che quest’ultimo accogliera alcuni di loro nella propria compagnia teatrale, tra cui
J.A. Seazer. Un altro gruppo che popola la Shinjuku dell’'epoca € quello degli Shinjuku kaminari zoku,
giovani piu benestanti dei faten che erano soliti riunirsi ogni sabato al Chuo koen (Parco centrale)
sulle loro motociclette, correndo sulla nuova strada costruita vicino al dismesso impianto di
purificazione dell’acqua. Per loro, precursori dei piu famosi bésozoku, Shinjuku € un luogo di

passaggio, da abbandonare una volta entrati nell’eta adulta.
I.1.4 Due prodotti del ‘clima intermediale’: Free Jazz e Happening

Shinjuku diventa il centro dell’angura, la controcultura giapponese che propone movimenti estetici

e innovazioni stilistiche in tutte le arti. Non solo il teatro e il cinema, trattati nel dettaglio in
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seguito, ma anche la danza, con 'emergere dell’anokoku butd'” di Hijikata Tatsumi e Ono Kazuo, la
musica free di Takayanagi Masayuki e Haino Keiji, le performance di gruppi come Hi Red Center e
Zero jigen, i poster di Yokoo Tadanori e Uno Akira (Aquirax), i gekiga (manga per adulti) di Shirato
Sanpei e Tsuge Yoshiharu, le fotografie della rivista “Provoke”. Questi artisti sono legati tra loro da
un luogo — Shinjuku appunto — che permette continui scambi e collaborazioni. Tra gli esempi piu
rappresentativi dell’intermedialita del periodo ci sono sicuramente il free jazz e gli happening.

Nel 1965 apre la storica live house Shinjuku Pit Inn che diventa il nuovo punto di riferimento per la
scena jazz e non solo, in quanto meta della sua programmazione & dedicata alle opere teatrali di
autori come Kara Juro e Saté Makoto. Locali come il Pit Inn hanno contribuito alla formazione di un
pubblico eterogeneo e, soprattutto, hanno stimolato la nascita di una nuova forma di jazz — il free
jazz — legata indissolubilmente al clima culturale del tempo (e del luogo). Il linguaggio usato da
qguesti musicisti riflette in un certo senso quello militante della contestazione, con il rifiuto

Ill

dell’larmonia e del ritmo (ovvero dell’ ‘autorita musicale’) e la propensione per un’espressione libera
e quasi anarchica (come le occupazioni delle universita). In questo contesto proliferano i jazu kissa
che diventano luoghi d’incontro iconici per gli studenti dell’'epoca, dove politica e musica si
intrecciano: “Kissa became crucibles for radical student life, hosting film screenings, lectures and
meetings. On rare occasions, they transformed themselves into performance venues for live music
ranging beyond jazz to rock and blues” (Novak 2008: 18). Nel 1973 viene organizzato il primo
festival di free jazz, chiamato “Inspiration & Power 14”, che ha luogo proprio allo Shinjuku bunka
gekijo, a dimostrazione di un’interazione artistica che non si limita alle avanguardie del teatro e del
cinema.

Sul finire degli anni Sessanta raggiunge grande popolarita la musica folk dalle forti connotazioni
politiche, anch’essa legata agli studenti militanti e a Shinjuku, luogo scelto per grandi concerti-
manifestazioni a partire dal febbraio del 1969, quando si origina il cosiddetto folk movement. | suoi
membri occupano ogni sabato sera la Piazza sotterranea dell’'uscita Ovest (Nishiguchi chika hiroba)
della stazione, da dove parte anche la cosiddetta folk guerilla, ovvero: “political agitators who
rallied crowds by leading raucous sing-alongs with their folk guitars and, sometimes, handheld
megaphones” (Dorsey 2013: 100). Questi concerti sono dedicati in prevalenza alle proteste contro

la guerra in Vietnam e riscuotono un successo crescente, tanto che gia nel Maggio la polizia &

17 Nei testi in lingua inglese é frequente la traslizzerazione “butoh”.
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costretta a sgomberare la piazza ricorrendo alla forza. | concerti perd non si fermano, fino a
raggiungere un pubblico di settemila persone il 28 giugno, quando la polizia interviene di nuovo,
guesta volta in maniera ancora piu repressiva, provocando feriti e arresti. Il folk movement, oltre a
mettere in musica le principali cause della protesta — schierandosi spesso dalla parte degli

studenti militanti — & importante per come riesce a dar voce al clima artistico di un’epoca in cui:

«the audience was hardly an audience at all. Photos of the gatherings often show more people
on stage ‘performing’ than in the seats, and from start to finish, the focus was on collaborative
endeavors that would further the movement. The format and ideology behind these
gatherings pushed the younger generation away from the sort of passive consumption of
commodities (in the form of records) generated by the culture industry and toward, instead, a
politically informed cultural practice that fostered creativity and a critical engagement with,
and selective deployment of, the newly emerging constellation of media and technology»

(Dorsey 2013: 99).

Una tipica espressione del superamento dei limiti di genere e di medium sono i Taj Mahal
Travellers, gruppo musicale protagonista di concerti-performance durante i quali i suoi memobri
diventano intercambiabili. | musicisti possono lasciare il palco durante il concerto, interromperlo
all'improvviso o cedere i propri strumenti agli spettatori, in un rigetto del concetto di ‘membro’ —
di appartenenza a un gruppo chiuso — che esprime lo spirito culturale della Shinjuku di quegli
anni. Lo stesso avviene nelle canzoni, soprattutto in quelle del folk movement attraverso l'utilizzo
del kaeuta, la pratica di cambiare i testi di melodie conosciute. Il vinile, supporto fisso e
immutabile, viene rifiutato per aggirare la censura delle case di produzione e per trasformare la
canzone in una proprieta ‘fluida’ da lasciare alle persone, enfatizzando la natura partecipativa di un
movimento che si colloca al di fuori dell’industria discografica (Dorsey 2013: 100).

Per quanto riguarda l'arte degli anni Sessanta, gruppi come i Neo Dada escono dagli spazi chiusi

dello “Yomiuri Indépendant Exhibition” in cui erano confinati,® per riversarsi nelle strade e passare

18 Promossa e sponsorizzata dal quotidiano “Yomiuri shinbun”, questa esibizione d’arte si & svolta ogni anno dal 1949 al 1964 al
Tokyo Metropolitan Art Museum al parco di Ueno per un periodo di circa due settimane tra febbraio e marzo. Dal 1957 circa
diviene il principale spazio espositivo per la presentazione dei lavori pit sperimentali di giovani artisti appartenenti a movimenti
come I’Anti-Art e i Neo-dadaisti che includeva non solo dipinti, stampe e fotografie, ma anche arte performativa, installazioni e
veri e propri happening. Particolare attenzione era posta sul concetto di objet, oggetti artistici spesso realizzati con materiali di
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all'azione diretta. Si tratta di artisti che non si concentrano su un medium in particolare, ma che si
esprimono attraverso happening e performance pubbliche dalla carica politica ed eversiva
dirompente. Shinjuku, luogo d’elezione di tali eventi, diventa uno spazio fluido dove sembra che
tutto possa accadere e, nel mescolare teatro e musica, street play e dimostrazioni, viene
continuamente reinventato da performance come Soshiki (Il funerale) degli Zero Jigen e Shéshin
jisatsu tero gishiki (Cerimonia terroristica di auto immolazione)'® dei Kurohata, o ancora dagli
happening degli Hi Red Center e dei Kokuin. Soprattutto sul finire degli anni Sessanta, le attivita di
guesti gruppi sono cosi pervasive che la parola happening diventa di uso comune anche nei mass
media ed eventi come lo “Shinjuku Art Festival” sono tutt’altro che rari. Queste performance
contribuiscono a rafforzare quell'idea di ‘popolarizzazione’ dell’arte per la quale tutti hanno la
possibilita di esprimere se stessi, in quanto il pubblico diventa parte attiva dell'opera. | gruppi
sopracitati agiscono direttamente sul paesaggio metropolitano per cambiarlo e rivelare le
interazioni nascoste tra lo spazio urbano e lo Stato, come nell’'esempio degli Hi Red Center che il 16
ottobre del 1964 — a Olimpiadi in corso — organizzano una performance chiamata Shutoken seiso
seiri sokushin undé (Campagna per la promozione della pulizia e dell'ordine nella capitale, anche
conosciuto come Cleaning Event). In un periodo in cui il governo aveva letteralmente ripulito la
citta in vista dei giochi olimpici,?® il gruppo parodia I'appropriazione statale degli spazi pubblici,
presentandosi vestito completamente di bianco per le strade e iniziando a pulire con un
atteggiamento cosi serio che un poliziotto li ringrazia del lavoro (Furuhata 2013: 147). Linteresse

principale di questi gruppi € quello di agire in modo consapevole sulla quotidianita per arrivare ad

scarto o con prodotti industriali, i quali simboleggiano “un’arte che si cala nella quotidianita”, nelle parole di Miyakawa Atsushi.
La crescente quantita di opere appartenenti a correnti poco “ortodosse” dell’arte giapponese, e 'atmosfera anarchica che ha
contraddistinto le ultime edizioni dell’esibizione, hanno portato alla sua cancellazione nel 1964, quando lo “Yomiuri shinbun”
ritira la sua sponsorizzazione a causa delle restrizioni sulle opere richieste dal Museo. Queste erano a loro volta parte di una piu
ampia campagna di politiche culturali promosse dal governo in occasione delle Olimpiadi di Tokyo, in favore di un’arte che fosse
pit “ufficiale” e rappresentativa del Giappone, valori incarnati dalla Nitten Exhibition (Nihon bijutsu tenrankai), che
ironicamente si teneva in autunno nello stesso Museo. Per una trattazione piu approfondita si veda Marotti 2013: 117-151.

19 performance basata sul suicidio di Yui Chiinoshin. L’11 novembre 1967 il settantatreenne Yui Chanoshin si toglie la vita di fronte
alla residenza del Primo Ministro in un atto di protesta contro il coinvolgimento del Giappone nella guerra in Vietnam, il quale
richiamava alla memoria dell’'uomo le violenze che il suo Paese aveva perpetrato in Cina. Una questione particolarmente
spinosa in un periodo nel quale il Giappone sembrava aver espulso le tossine della guerra riuscendo al tempo stesso a
mantenere la propria immagine di “vittima della guerra”. La guerra in Vientnam e il ritorno di Okinawa nel 1972 ponevano pero
il Giappone nello scomodo ruolo di complice degli Stati Uniti, facendo tornare alla memoria la politica di aggressione del
periodo imperialista e i relativi massacri perpetrati (come quello di Nanchino), un rimosso a lungo represso dalla societa
giapponese prima di entrare nella coscienza popolare (Igarashi 2000: 203-204).

20 1] 10 gennaio 1964 oltre 1.600.000 abitanti di Tokyd rispondono alla chiamata del Tokyo Metropolitan New Life Movement
Association (Tokyato Shinseikatsu undo kyokai), creato nel 1961, per il progetto “Beautification of the Capital Movement” che
richiede la mobilitazione dei cittadini per aiutare a pulire le strade della capitale in vista delle Olimpiadi (Igarashi 2000: 148).
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aprire quelle che KuroDalailee chiama delle “fessure nella citta” (toshi no sukima, KuroDalailee
2010: 482). Il potere normativo dello Stato viene cosi messo a nudo, come dimostra il processo
intentato ad Akasegawa Genpei nel 1964, reo di aver imitato, in un suo lavoro, banconote da 1.000

yen.?!

1.1.5 Uno spazio dove far incontrare cinema e teatro

Shinjuku & I'epicentro culturale anche per quanto riguarda il cinema e il teatro dell’epoca. Entrambi
hanno una forte connessione con il distretto che non € solo uno spazio d’incontro per le
avanguardie artistiche, ma anche luogo di produzione, fruizione e addirittura protagonista delle
opere stesse: uno spazio, quindi, nel quale i due media possono interagire e influenzarsi a vicenda.
Lo Shinjuku bunka gekijo — che in questo periodo diventa Art Theater Shinjuku Bunka (da qui in poi
“ATSB”)?? — ospita settimanalmente sia i film prodotti dall’ATG, massima espressione del cinema
dell’epoca, sia gli spettacoli delle piu importanti compagnie angura. Lo ATSB, pero, non é il solo
punto di riferimento per i cinefili del tempo, perché Shinjuku é stato sin dagli anni venti uno dei
luoghi preferiti dagli spettatori di Tokyo, con strutture storiche come lo Shinjuku Musashinokan, tra
le poche sale a proiettare film provenienti dallAmerica o dall’Europa e la prima a montare i
sottotitoli in giapponese (Ushida 2007: 82). Anche negli anni Sessanta Shinjuku & costellato di sale
cinematografiche che proiettano ogni genere di film, dai Nikkatsu action ai pinku, dai film di ampio
richiamo a quelli universitari, contribuendo allo sviluppo della Shinjuku bunka grazie alla capacita di
attirare un pubblico composto soprattutto da studenti. Tra le molte tipologie di sala
cinematografica spiccano i cosiddetti Meigaza (quello della Nikkatsu & il piu importante della zona)
che offrono prime visioni a prezzi tre o quattro volte inferiori alla media, favorendo quindi proprio
il pubblico dei piu giovani.

Il rito collettivo dell’'andare al cinema negli anni Sessanta ha ovviamente un valore molto diverso

rispetto al presente e costituiva un’esperienza in qualche modo unica, sia in quanto momento di

21 Per una trattazione approfondita del caso si veda Marotti (2001).

22 Lo Shinjuku bunka gekijo, chiamato cosi dal dopoguerra, era una sala di circa 400 posti costruita dalla Toho nel 1937 col nome
di Shinjuku eiga gekijo. Viene rinominato Art Theater Shinjuku bunka nel 1963 quando diventa il cinema di bandiera dell’ATG e
inizia a ospitare anche spettacoli teatrali fino al 1974, per poi tornare alla denominazione precedente. Il cinema sorgeva nella
zona a luci rosse di Shinjuku e per differenziarsi dai palazzi limitrofi (e attrarre anche clientele differenti) 'ATG decise di
dipingere la facciata di nero senza utilizzare i neon in voga nel quartiere, rendendolo cosi uno degli edifici piu simbolici di
Shinjuku. Attualmente I'edificio ha preso il nome di Shinjuku bunka Building e ospita al suo interno il cinema Kadokawa
Shinema Shinjuku.
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aggregazione sociale, sia per lirreperibilita dei film stessi. Per questo motivo si € rivelata
particolarmente fortunata la strategia adottata dalla ATG — e dal suo storico manager Kuzui
Kinshiro — di proiettare i film in esclusiva nei dieci cinema della compagnia,?® tenendoli in
cartellone per circa un mese (Shinji ten Amijima addirittura per due). Ogni serata si trasforma cosi
in un evento che richiama l'unicita della rappresentazione teatrale, lontana dalla concezione del
cinema come mero bene di consumo. Molte di queste opere sono pensate specificatamente per il
pubblico dell’ATG, lo stesso che popola il distretto a tutte le ore del giorno, creando quindi un forte
legame con esso. Si va insomma a formare una sorta di circolo autoreferenziale che trova proprio
in Shinjuku il suo epicentro: gli spettatori, abituali frequentatori della zona, vanno in un cinema del
posto a vedere un film probabilmente ambientato negli stessi spazi da loro frequentati e creato da
artisti che sono loro stessi parte attiva della vita del luogo.

Consapevoli di cio, i registi cercano di far rivivere l'esperienza di Shinjuku su pellicola, permettendo
cosi anche una maggiore immedesimazione con i personaggi da parte degli spettatori. In questo
modo contribuiscono a intensificare una delle caratteristiche principali dei film del periodo che,
attraverso un linguaggio intermediale, cercano volontariamente di confondere i confini tra realta e
finzione e di diminuire la distanza tra opera e pubblico. Numerose sono le pellicole — prodotte
soprattutto dall’ATG — che hanno a Shinjuku il loro set d’elezione e che perderebbero di senso se
ambientate altrove, raggiungendo un livello di contiguita difficilmente replicabile. In Bara no
soretsu (Il funerale delle rose, 1969) di Matsumoto Toshio i protagonisti fanno parte e si muovono
all'interno della comunita LGBT che aveva (e ha tuttora) il suo epicentro proprio nella zona di
Nichome, a Shinjuku, mentre Tenshi no kékotsu (LUestasi degli angeli, 1972) di Wakamatsu Koji
anticipa i lanci di molotov ai koban da parte dei militanti estremisti che avverranno poco dopo negli
stessi luoghi. In Shinjuku dorobé nikki di Oshima Nagisa2* & esplicito sin dal titolo il richiamo al
qguartiere, vero protagonista di un’opera che racchiude tutte le peculiarita di questo periodo,
compresi luoghi-simbolo come I’Uscita Est della stazione, la quale appare anche in una delle scene
principali di Erosu purasu gyakusatsu (Eros + Massacro, 1969) di Yoshida Kiju. La scena della fuga

dalla finestra in Tobenai chinmoku (Il silenzio non puo volare, 1966) avviene di fronte al famoso

23 || piu importante, dopo lo ATSB, & il Nichigeki bunka gekijo che dal 1962 al 1966 mantiene la stessa programmazione del cinema
di bandiera. | cinema ATG saranno i precursori — sia per il tipo di struttura che per la programmazione — dei cosiddetti “mini
theater” che godranno di grande fortuna in Giappone negli anni settanta dopo I'inaugurazione dello Iwanami Hall a Jinbocho.

24 || titolo e un riferimento al romanzo di Jean Genet Journal du voleur (Diario del ladro, 1949), tradotto in giapponese con il titolo
Dorobo nikki come appare tra i libri che il protagonista ruba.
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Shinjuku koma gekijo, mentre in Arakajime ushinawareta koibitotachi yo (Agli amanti perduti
dall’inizio, 1971) viene pubblicizzato uno spettacolo teatrale dello ATSB. In un altro dei film piu
rappresentativi del tempo, Ningen johatsu (Evaporazione di un uomo, 1967), la sbalorditiva scena
finale & ambientata in uno dei kissaten piu in voga della zona, il Ran. Anche Terayama fara di
Shinjuku la location principale di uno dei suoi lungometraggi, Sho o suteyo machi e deyo, e gli dara
un ruolo fondamentale nel finale del successivo Den’en ni shisu, ambientato all’Uscita Est della
stazione. Proprio questo film, l'ultimo proiettato allo ATSB in quanto cinema di bandiera dell’ATG,
“@ stato realizzato come un’opera che doveva essere presentata in anteprima a Shinjuku” (Ushida
2007: 205). Le opere della New Wave sono state quindi tra gli specchi piu fedeli e tra i piu attivi
artefici della Shinjuku bunka, mettendo in risalto, come mai prima di allora, il rapporto unico tra il
luogo di fruizione e i fruitori stessi.

A questi film partecipano anche numerose personalita del teatro, creando sinergie artistiche tanto
forti da influenzare le dinamiche stesse del quartiere che diventera in breve tempo il punto di
riferimento per il cinema e il teatro d’avanguardia. Questa cooperazione e favorita anche dall’'uso
dello ATSB come spazio teatrale gia dal 1963, quando viene utilizzato dalla compagnia Kumo
(Nuvola), nata dalla scissione del Bungakuza. Si puo anzi affermare che sia da qui che iniziano a
proliferare a Shinjuku e dintorni quei “piccoli teatri” (shogekijo) che caratterizzeranno |'angura:
dallo Yoyogi shogekijo nel 1965 al Waseda shogekijo nel 1966, fino al Tenjo sajikikan nel 1969. Il
rapporto tra cinema e teatro si rafforza ulteriormente con l'apertura, nel 1967, della saletta
sotterranea dello ATSB, il Sasoriza, inaugurata dalla proiezione di Gingakei (Galassia, 1967) di
Adachi Masao, diventando in breve tempo “an epicenter of Japan’s underground film culture and a
hotspot for avant-garde theater, experimental music, and intermedia performances” (Furuhata
2013: 4). Dopo lo svolgimento del programma previsto per la serata, questo spazio si trasforma in
un bar aperto fino a tarda notte, dove si riversano le maggiori personalita dei due mondi (e non
solo), in un’atmosfera di festa — ma anche di collaborazione creativa — perfettamente fotografata

dal racconto di Kuzui:

«Il “‘Club Scorpio’ era aperto dalle 10 di sera fino alle 3 di notte. lo facevo il barista
gratuitamente. Ogni sera era come una festa. Wakamatsu Koji e Adachi Masao si univano al

gruppo di Oshima Nagisa e al resto dello staff della Sozosha, Masumura Yasuzo e il gruppo
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della Daiei si mettevano in cerchio sul pavimento e facevano riunioni ‘alcoliche’. Vi si riunivano
Kusunoki Yiko, Saga Michiko e altri, tra cui anche Mishima Yukio, Takahashi Matsuo, Kara JGro,
Hijikata Tatsumi, Shinoda Masahiro, Teshigahara Hiroshi; era proprio come un club di artisti
che faceva baldoria e da cui sono nati tanti progetti di cinema e teatro [geijutsu kurabu no yoni

sanzameki, eiga engeki no kikaku no ikutsuka wa koko kara umareta]» (Ushida 2007: 97).

Tra i molti nomi citati non meraviglia trovare quello di Kara, il quale si esibisce con la sua
compagnia a poche centinaia di metri dal Sasoriza, all'interno del recinto del tempio Hanazono
nell’iconico tendone rosso, il simbolo piu famoso del teatro angura a Shinjuku. Sono pero opere
come Shinjé afururu keihakusa (Una frivolezza piena di sentimenti sinceri, 1969), diretto da
Ninagawa Yukio e messo in scena proprio all’ATSB, a riflettere quella contiguita tra arte e realta che
€ una delle caratteristiche principali del linguaggio intermediale del periodo. Nell'opera, infatti, il
pubblico viene fatto (ri)immergere nella stessa atmosfera che respira fuori dall’edificio, con la
comparsa in platea di una finta kidotai (che spesso perlustra realmente la zona) e con gli attori
disposti sul palco in una fila indiana che ricorda quella che si forma abitualmente all’esterno del
cinema.

Per comprendere meglio quanto sia effettiva la sinergia instauratasi tra cinema e teatro nella
Shinjuku dell’epoca basti citare alcune delle collaborazioni: Kara JUr0 appare come attore in
numerosi film, tra i quali Shura (Demoni, 1971), Okasareta byakui (Angeli violati, 1967) e Shinjuku
dorobé nikki. Shimizu Kunio dopo la laurea lavora per cinque anni nella compagnia di produzione
Iwanami, dove conosce Hani Susumu, per il quale scrive quattro dei suoi film piu famosi, come
Kanojo to kare (Lei e lui, 1963). Firma inoltre la sceneggiatura di Ryoma ansatsu di Kuroki ed & co-
regista del film ATG Arakajime ushinawareta koibitotachi yo. Anche Ninagawa Yukio & interprete di
molte pellicole, tra le quali Tobenai chinmoku e Bara no soretsu. Un capitolo a parte merita
sicuramente Terayama Shuji, l'unico a essere stato proficuamente sia regista teatrale che
cinematografico. Prima del suo esordio registico nel lungometraggio, avvenuto nel 1970, aveva gia
scritto sceneggiature per Shinoda Masahiro, solitamente realizzate in pochissimi giorni
rinchiudendosi con il regista in hotel e ryokan di Tokyo. (Terayama H. 1985: 92) Dalla loro
collaborazione nascono opere che contribuiscono a rendere Shinoda una delle personalita di punta
della sua generazione, a partire da quello che viene considerato il suo primo capolavoro, Kawaita

mizuumi (Il lago prosciugato, 1960), per proseguire con gli immediatamente successivi Yahi ni akai
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ore no kao (Il mio volto rosso sul sole, 1961), Waga koi no tabiji (Il viaggio del nostro amore, 1961),
Namida o, shishi no tategami ni (Lacrime sulla criniera del leone, 1962) e concludersi, dopo uno
iato di otto anni, con Buraikan (id., 1970). Tra le sceneggiature scritte per altri registi & sicuramente
da menzionare quella di uno dei film piu rappresentativi del periodo: Hatsukoi. Jigoku hen (Primo
amore. Capitolo infernale, 1968, conosciuto anche come Nanami) di Hani Susumu,? cosi come

quella di Sado (Third, 1978) per Higashi Yoichi, nominato miglior film dell’anno da “Kinema Junpo”.

1.1.6 Politica e cultura: Shinjuku come doppio palcoscenico
La Shinjuku bunka & stata sin qui trattata come un ecosistema ben delimitato spazialmente e
temporalmente, senza pero connetterlo direttamente ai movimenti studenteschi del tempo che,
proprio nel biennio 1968-69, trovano in Shinjuku uno dei principali palcoscenici per le loro
manifestazioni. Qui ha luogo, infatti, il famigerato 10/21 Shinjuku séran jiken (Incidente della
sommossa di Shinjuku del 21 ottobre), una delle piu violente proteste della storia dei movimenti
studenteschi giapponesi. Il 21 ottobre 1968 viene organizzata una “Giornata internazionale contro
la guerra” alla quale partecipano migliaia di studenti e comuni cittadini. La stazione di Shinjuku
viene occupata per ostacolare il trasporto di carburante destinato al rifornimento degli aerei della
base americana di Yokota. Le autorita, a conoscenza delle intenzioni dei manifestanti, cambiano il
percorso dei treni, ma si verificano comunque numerosi incidenti che portano a oltre settecento
arresti. Agli occhi dell'opinione pubblica I'episodio segna la riacquisizione della piena autorita da
parte della polizia dopo essere stata criticata in maniera esplicita tra il 1967 e il 1968 per i suoi
metodi brutali. Molti dei partecipanti non militanti vengono infatti identificati come fiten, cosi che
la violenza dei manifestanti viene derubricata a semplice boryoku, in quanto non €& pil
rappresentativa di un atto politico consapevole. Questo permette alla polizia di ricorrere — senza
ricevere critiche — alla “Legge per la prevenzione di atteggiamenti sovversivi” (Hakai katsudo
boshiho) che consente arresti di massa e incarcerazioni preventive. In conseguenza di cid “as New
Left organizators began to see the futility of trying to build widespread support, their acts of
violence lost their performative aspect. Rather than presenting themselves as both victims and

agent of resistance, many organizations [...] began to escalate their violence” (lgarashi 2007: 123).

25 Desser lo inserisce tra i tre film che rivelano I'essenza, il picco e la fine della New Wave. Gli altri due film sono Eros purasu
gyakusatsu di Yoshida e Tokyo senso sengo hiwa di Oshima (Desser 1988: 192). Nonostante cid Terayama rimase deluso dal
risultato finale tanto da disconoscerlo e rifarne una versione solamente audio.
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Forme alternative di protesta lasceranno quindi il posto alla formazione di gruppi piu estremi,
come il Rengo sekigun (la famigerata “Armata rossa unita”).

Parallelamente, a partire dal giugno 1968, nascono i primi Zenkyoto (abbreviazione di Zengaku
kyoto kaigi, “Congresso della lotta congiunta di tutte le universita”), gruppi di studenti non affiliati
politicamente che protestano per migliorare le condizioni delle rispettive universita, suscitando
inizialmente il supporto dei media. Gli Zenkyoto si espandono su tutto il suolo nazionale fino alla
prima parte dellanno seguente, ma ricevono un duro colpo il 18 gennaio 1969. Il Ministro
dell’Educazione invia infatti alla Todai 8.500 uomini del corpo speciale di polizia kidotai per
rimuovere le barricate e sgomberare gli studenti che avevano occupato I'aula magna Yasuda. Gli
scontri hanno particolare risonanza in quanto si svolgono in quella che viene considerata la
roccaforte del movimento studentesco nelle universita e lo sgombero dell’aula viene salutato come
I'inizio della fine del movimento.

Nel frattempo, circa duemila studenti innalzano barricate in strada nell’area adiacente all’Universita
Chao, in quella che viene rinominata Kanda kaihozu (Zona liberata di Kanda), ma il giorno seguente
la polizia riesce a espellere gli occupanti, arrestandone oltre seicento (Kakegawa 2008: 43).
Nonostante cid gli Zenkyoto continuano a diffondersi per tutto il 1969, tanto da portare alla
nascita, il 5 settembre, dello Zenkyotéo movement, inaugurato con una grande manifestazione al
Parco Hibiya di Tokyo, con l'obiettivo di riunire in un fronte unico le tante battaglie scoppiate nei
campus universitari occupati (Oguma 2015: 11). | gruppi afferenti alla Nuova sinistra, tuttavia,
cercano di approfittare della crescita dello Zenkyoto per portare gli obiettivi del movimento fuori
dalle universita, verso 'Anpo e la guerra in Vietnam, una mossa che gli aliena le simpatie di molti
studenti, i quali iniziano a ritirarsi dall’attivismo. Nell'agosto del 1969 viene poi approvato il
Daigaku no un’ei ni kansuru rinji sochihé (Misure temporanee concernenti 'amministrazione delle
universita) che permette un controllo repressivo degli studenti rivoltosi, portando allo sgombero
della maggior parte delle universita occupate entro la fine dell'anno. Queste misure, unitamente
all'intransigenza degli studenti verso qualsiasi forma di compromesso in nome della “negazione del
sé” (jiko hitei), causano la dissoluzione dello Zenkyoto gia nel 1970, senza che questo abbia
raggiunto obiettivi concreti. Tra i motivi del fallimento Oguma individua anche l'atteggiamento
‘conservatore’ dei militanti, caratterizzato da “their disdain for global late-sixties counterculture,

their apolitical and inward-facing ethos of ‘endless selfnegation’, their moralistic, rather than
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morally relativist, tendencies, and their retrograde treatment of minorities and female activists”
(Oguma 2015: 1).

Sul versante delle proteste e delle manifestazioni il 24 aprile?® viene indetta la “Giornata di
Okinawa”, durante la quale gli studenti si riuniscono nella capitale — e in particolare a Shinjuku —
per chiedere la restituzione incondizionata delle isole, compiendo attacchi incendiari con le
molotov e bloccando le linee ferroviarie fino a tarda notte. Come I'anno precedente il 21 ottobre
viene celebrata la “Giornata internazionale contro la guerra” per protestare contro il rinnovo del
trattato e la presenza americana a Okinawa. Vi partecipano oltre 800.000 persone riunite in piu di
ottocento localita diverse, in una delle piu grandi dimostrazioni nella storia del Giappone, durante
la quale si registrano centinaia di arresti, nuovamente concentrati nella zona di Shinjuku. Il 13
novembre viene poi indetto uno sciopero nazionale per impedire il viaggio di Satdo negli Usa in
occasione della seconda ratifica dell’Anpo. Per lo stesso motivo 720.000 persone, tra studenti e
lavoratori, manifestano su tutto il territorio giapponese, raggiungendo il culmine delle proteste tra
il 16 e il 17. A Tokyo, in particolare, i dimostranti ingaggiano una lunga lotta con la polizia durata
cinque giorni, durante i quali cercano di bloccare l'accesso alle principali fermate dei mezzi
pubblici. Alla fine degli scontri si registrera il piu alto numero di arresti mai compiuti in Giappone in
un lasso di tempo cosi breve per un totale di 2.093, dei quali 1.691 nella sola capitale (Kakegawa
2008: 64). Contemporaneamente gli studenti dello Zenkyoto e gli attivisti dei gruppi contro la
guerra organizzano una guerriglia incendiaria a Kamata, nei pressi di Narita, per evitare |'arrivo di
Sato all’'aeroporto. Ciononostante il giorno seguente il Primo Ministro riesce a prendere |'aereo per
Washington, dove il 21 firma la ratifica del Trattato e stabilisce la restituzione di Okinawa per il
1972, senza pero mutamenti per quanto riguarda la presenza delle basi americane. Nel 1970 la
situazione del movimento studentesco & critica a causa della quasi completa scomparsa dello
Zenkyoto, della perdita di supporto da parte dell’opinione pubblica e dell’'ondata di incarcerazioni
degli studenti che nel 1969 rappresentano, da soli, ben il 70% degli arresti complessivi (Desser
1988: 193). Cosi, nonostante le manifestazioni contro il rinnovo vedano una partecipazione
maggiore rispetto a dieci anni prima, il 23 giugno 1970 il prolungamento automatico dell’/Anpo

entra in vigore senza che si verifichino ulteriori incidenti.

26 Nello stesso giorno del 1952 erano entrati in vigore i termini del Trattato di pace di San Francisco che sanciva il controllo
statunitense su Okinawa.
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Come si & potuto constatare, Shinjuku & stato uno dei principali palcoscenici delle proteste,
soprattutto nel biennio 1968-69, un periodo nel quale il fermento culturale del quartiere € al suo
apice. | pareri riguardanti le connessioni tra i due mondi sono perd discordanti. Nel suo
monumentale lavoro sul 1968, Oguma Eiji afferma per esempio di non voler trattare gli artisti
dell’epoca perché la ‘rivoluzione culturale’ del periodo e stata mitizzata, ovvero ne e stata
ingigantita la portata sottolineando eccessivamente la sua vicinanza al movimento studentesco
(Oguma 2009: 78).2” Oguma nota inoltre che i principali artisti del periodo appartengono a una
generazione differente da quella dei manifestanti, ovvero a quella che aveva vissuto I’Anpo 1960 in
prima persona e che nei tardi anni Sessanta aveva circa trent’anni. | manifestanti invece erano
appena ventenni tanto che, tra gli artisti del periodo, solo i cantati folk potevano dirsi appartenenti
alla stessa generazione (Oguma 2009: 78-83). Attraverso una serie di testimonianze conclude infine
che gli attivisti, almeno fino al 1970, avevano ben pochi interessi culturali e artistici; consideravano
ad esempio il rock frivolo e borghese, anche perché ritenuto un passatempo americano e quindi
elitario, che non verra associato al movimento studentesco se non dopo il secondo Anpo. J.A.
Seazer testimonia, inoltre, di come gli attivisti non nutrissero interesse neppure nei confronti della
musica folk o delle canzoni contro la guerra, lasciate come svago ai faten (Seazer 2005: 46). Per
gueste ragioni Oguma ritiene che la Shinjuku bunka non abbia influenzato il movimento
studentesco (in particolare in relazione allo Zenkyotd) e che i due mondi vadano trattati
separatamente. Tra i passatempi dei militanti annovera invece svaghi piu ‘popolari’, assimilabili a
quelli della working class, come gli yakuza eiga e i manga, entrambi riconducibili ai bassi costi di
fruizione e a un modello di eroe con il quale era possibile identificarsi. | manga dei tardi anni
Sessanta si erano infatti adeguati al baby boom del decennio precedente, producendo opere
adatte a un pubblico pil maturo, i cosiddetti gekiga, come Ashita no J6 (Rocky Joe, 1968-1973) e
Kyojin no hoshi (La stella dei Giants, 1966-1971), entrambi scritti da Kajiwara Ikki, e Ninja bugeicho
(Manuale di combattimento per ninja, 1959-1962) di Shirato Sanpei, tutti accomunati da
protagonisti di umili origini, outsider che trionfano attraverso il sacrificio. L'adorazione per i film
sugli yakuza da parte degli attivisti, invece, “likely resulted not only from the protagonists’ being

outlaws who defied the system, but also because the films accorded with the students’ ascetic,

27 Ad esempio in oltre duemila pagine il nome di Oshima Nagisa, cosi come quello di molti altri artisti, non compare neppure una
volta.
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anti-capitalist mentality” (Oguma 2015: 14). Gli eroi di questi film infatti sono gangster ‘vecchio
stile’ che rispondono solo ai valori yakuza tradizionali, in opposizione alla nuova generazione piu
coinvolta nel sistema capitalista. Oguma non cita pero la passione degli attivisti per i film pinku,

come invece illustra esplicitamente Wakamatsu:

«I miei film sono pieni di tematiche che sfidano le autorita. La rabbia che provavo in prigione &
stata il mio punto di partenza. Poi cinque o sei anni dopo c’é stato un qualcosa che ha fatto si
che gli studenti dello Zenkyoto, che dall’Anpo del 1960 si avviavano verso quello del 1970,
simpatizzassero per me. Esagerando si potrebbe dire che non ci fosse praticamente nessuno di
quegli studenti che non vedesse i miei film. Per questo i cinema erano sempre pieni»

(Wakamatsu 2004: 110).

Certamente anche per i pinku si puo parlare di svago popolare — nonostante Wakamatsu rientri
appieno nel movimento della controcultura, avendo anche diretto film per I'ATG — ma appare
difficile ignorare le contaminazioni reciproche che ci sono state tra militanti e artisti del periodo.
Infatti, pur non avendo ricevuto influenze specifiche, hanno condiviso ideali simili, difeso le stesse
cause e frequentato, tornando a Shinjuku, gli stessi spazi performativi e culturali. Proprio
Wakamatsu ne e I'esempio forse pil evidente, in quanto ha avuto tra i suoi collaboratori due futuri
membri del’Armata rossa giapponese come Okamoto K6z6%® e Wakd Haruo.?® Nel rispondere
direttamente a Oguma, anche Yomota Inuhiko sembra sostenere questa tesi, criticandolo su
entrambi i punti e accusandolo in particolare di aver scelto arbitrariamente le testimonianze da
riportare. Secondo Yomota sono state volutamente omesse le voci di personaggi del mondo della
cultura che hanno avuto un impatto effettivo sugli studenti militanti, come Yokoo Tadanori e
Shirato Sanpei (Yomota 2010: 24-34). A confermare la vivace interazione tra politica e cultura &
paradossalmente Oguma stesso, quando documenta eventi come il Barisai (Festival delle

barricate), tenutosi dall’11 al 19 aprile 1969 all’Universita di Kyoto, al quale vengono invitati tra gli

28 QOkamoto Kozo (1947-) Con forti legami con il mondo del cinema, ha lavorato per Wakamatsu per la distribuzione
“indipendente” del documentario di propaganda Sekigun/PFLP — Sekai sensé sengen (Armata Rossa/PFLP — Dichiarazione di
guerra mondiale, 1971). Sulla sua figura @ modellato il protagonista del primo film girato da Adachi, suo ex compagno di cella,
una volta tornato in Giappone dopo aver trascorso circa trent’anni in Medio Oriente: Yaheisha / Terorisuto (Prigioniero /
Terrorista, 2007).

23 Wako Haruo (1948- ) Membro del ARG dal 1973, ha svolto il ruolo di assistente regista alla Wakamatsu Pro ed € apparso in un
piccolo ruolo in Tenshi no kokotsu. Estradato in Giappone nel 2000 insieme ad Adachi, sta scontando la sua pena nella prigione
di Tokys.
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altri Terayama e Wakamatsu, o come il concerto di free jazz dello Yamashita Trio, tenutosi nel luglio

1969 nella Waseda occupata (Oguma 2009: 92).

1.1.7 LUAsama sanso jiken e la fine del movimento studentesco

Nel 1970 si assiste a una diminuzione generale delle proteste,*® ma i gruppi rimanenti, nonostante
I'insorgere di lotte intestine, spingono la contestazione a nuovi livelli di violenza, supportati
dall’estremizzazione delle idee rivoluzionarie. Tra questi emergono gia nel 1969 il Kakumeisaha (Ala
sinistra rivoluzionaria) e il Sekigunha (Fazione dell’armata rossa) che promuovono la lotta armata
con numerosi attacchi incendiari ai k6ban e con incursioni nelle basi americane.?! Il 31 marzo 1970
si verifica il cosiddetto Yodo go jiken, il primo dirottamento aereo della storia del Giappone,
realizzato da nove militanti distaccatisi dal Sekigunha che prendono il controllo di un aereo diretto
a Fukuoka con 138 persone a bordo con l'intenzione di arrivare in Corea del Nord. Tutti i passeggeri
e i membri dell’equipaggio vengono rilasciati senza conseguenze prima che l|'aereo atterri
effettivamente a Pyongyang, dove i nove ricevono asilo politico. Successivamente il Sekigunha e il
Kakumeisaha, guidati rispettivamente da Mori Tsuneo3? e Nagata Hiroko, si uniscono per formare il
Rengod sekigun (Armata rossa unita, da qui in poi “ARU”), nato ufficialmente il 14 settembre 1971.
Le radici del gruppo affondano perd nel sangue e sono un triste presagio di cido che avverra in
seguito; il mese precedente infatti, il Kakumeisaha giustizia due membri, rei di essere fuggiti dal
gruppo mettendo in pericolo la sicurezza dello stesso.

Nel dicembre del 1971, in seguito a un’ondata di arresti, si rifugiano tra le montagne a Nord della

30 All'interno di questo panorama continuano comunque le proteste, iniziate nel giugno del 1966, in atto a Sanrizuka, dove i
contadini resistono all’espropriazione delle proprie abitazioni e dei relativi terreni per la costruzione dell’aeroporto di Narita,
fuori Tokyo. Dopo la ratifica dell’Anpo 1970 i movimenti studenteschi trovano in Sanrizuka una nuova causa a cui dedicarsi e si
schierano in massa dalla parte dei contadini. Gli studenti considerano infatti la costruzione dell’aeroporto come il simbolo del
crescente capitalismo giapponese che sradica i contadini dal loro territorio per trasformarlo in aree industrializzate. Erano
inoltre forti le connessioni con chi manifestava contro I’Anpo e la guerra, in quanto la necessita di un nuovo aeroporto era
dovuta anche al prolungarsi della guerra in Vietnam, per la quale gli Stati Uniti avevano bisogno di maggiori spazi aerei. | primi
anni settanta, pero, rappresentano il periodo piu nero delle lotte che provocano anche alcuni morti. Con I'aumento della
violenza da parte della polizia e I'avanzamento dei lavori di costruzione, molti si rassegnano a vendere le proprie terre, anche se
le proteste continueranno fino al 1978. Ogawa Shinsuke e la sua troupe documenteranno queste lotte con sette documentari in
nove anni (1968-77), entrando sempre pil a contatto con i contadini per riprendere il potere dello Stato dai loro occhi.

31 || 22 settembre 1970 alcuni membri del Sekigunha attaccano cinque kéban nella zona di Osaka e Ky6to con lancio di molotov in
quella che viene ricordata come Osaka sensé (Guerra di Osaka). Il Kakumeisaha si rende invece protagonista il 18 dicembre
1970 di un assalto a un kéban durante il quale, per la prima volta dal secondo dopoguerra, un agente delle forze dell’ordine
apre il fuoco e uccide un militante politico.

32 Mori Tsuneo (1944-1973) Membro del gruppo sin da quando era ancora la sezione Kansai del BUND, abbandono di nascosto i
propri compagni il giorno della ritorsione contro la sezione del Kanto. Vi ritorna nel gennaio del 1970, quando il Sekigunha & gia
stato formato, ma non prima di aver fatto jiko hihan (autocritica); una pratica a cui erano sottoposti tutti coloro che avevano
commesso qualche ‘errore’.
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provincia di Gunma, dove sono costretti a spostare la loro base continuamente. Le regole dellARU
sono molto rigide e i militanti vengono incoraggiati a una pratica denominata sokatsu, ovvero
esaminare le proprio debolezze in sessioni di autocritica, al fine di aumentare la propria ‘coscienza
rivoluzionaria’ e problematizzare il modo di relazionarsi al movimento. Queste sessioni assumono
perd connotati sempre piu violenti, fino a divenire veri e propri linciaggi a cui sono costretti a
partecipare tutti. La prima vittima si registra il 31 dicembre e Mori la definisce una “morte per
sconfitta” (haibokushi): la morte di un individuo che non e riuscito a riconoscere i propri errori e
che per questo non puo portare avanti la causa rivoluzionaria. In questo modo “violence ceased to
be a form of assistance among comrades and became instead the evidence for the victim’s own
guilt” (lgarashi 2007: 132). | membri dell’ARU cercano cosi di estirpare ogni traccia di umanita e
paura attraverso la disumanizzazione dei loro obiettivi e di loro stessi. Secondo Oguma pero, le
motivazioni ideologiche celerebbero la paura di Mori e Nagata che alcuni membri del gruppo
possano fuggire e rivelare la posizione dei nascondigli, decidendo cosi di punire coloro che
ritengono meno coraggiosi o fedeli (Oguma 2015: 19). La morte di Toyama Mieko®® & invece
rappresentativa della repressione della femminilita come parte integrante della critica all’identita
borghese del gruppo e dimostra I'attitudine misogina di Mori. Ogni preoccupazione riguardante il
corpo — la cura di sé, ligiene, persino il sesso — €& motivo di critica e associato al pensiero
borghese. Il corpo (come medium di emozioni e di fisicita) diventa locus di una battaglia ideologica,
disseminato di ‘trappole’ capitaliste. Il vero rivoluzionario deve fare del proprio corpo un campo
neutro, in costante ascesi, e raggiungere l'obiettivo rivoluzionario attraverso la sua sostanziale
negazione (lgarashi 2007: 129-132).

Nel frattempo nel rifugio si susseguono sessioni di sokatsu, linciaggi ed esecuzioni per tutto il mese
di gennaio, facendo salire il conto delle vittime a dodici, a cui si aggiungono le due di agosto. A
febbraio il gruppo inizia a vacillare, alcuni membri fuggono e altri — compresi i leader Mori e
Nagata — vengono arrestati mentre sono alla ricerca di provviste e fondi per le operazioni. Il 19
febbraio 1972 é la data che segna l'inizio della fine, non solo per 'ARU, ma anche per tutto il
movimento studentesco giapponese. Nella mattinata quattro dei nove membri rimanenti si

dirigono verso la cittadina di Karuizawa per fare provviste, ma vengono riconosciuti e arrestati,

33 Migliore amica di Shigenobu Fusako e con un ruolo centrale nella ricostruzione di questi eventi da parte di Wakamatsu nel suo
Jitsuroku Rengéd Sekigun — Asama sansé e no michi (Cronaca vera dell’Arma rossa unita — La strada verso la baita Asama, 2007).
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ironicamente, a causa della loro scarsa igiene. Sulle montagne rimangono quindi in cinque:
Sakaguchi Hiroshi, Bando Kunio, Yoshino Masayuki, Kato Michinori e suo fratello Motohisa,
minorenne. Appresa la notizia dell’arresto dei compagni, decidono di proseguire la loro fuga tra le
montagne, fino a giungere al rifugio Asama, dove si barricano prendendo in ostaggio una donna. La
polizia, gia vicina alle loro tracce, si muove immediatamente e circonda la baita, in un assedio che
durera dieci giorni duranti i quali verranno mobilitati oltre 1.400 poliziotti. Il 28 febbraio, dopo
oltre duecento ore, I'assedio finisce con tre morti (di cui un civile) e ventisette feriti, i cinque
vengono catturati e 'ostaggio liberato. Il cosiddetto Asama sansé jiken gode di molto risalto da
parte dei media e l'ultimo giorno la NHK manda in onda una diretta costante facendo segnare, nei
minuti successivi la cattura, il pit alto indice d’ascolto nella storia della televisione giapponese.3* ||
capo dell’/ARU, Mori Tsuneo, si impicca in carcere il primo gennaio del 1973, mentre Nagata muore
nel febbraio 2011 prima che venga eseguita la condanna a morte.

| fatti dell’Asama sanso contribuiscono a creare un forte dissenso della popolazione nei riguardi dei
movimenti studenteschi, i quali, di conseguenza, decrescono notevolmente in numero e forza.
Prima della scoperta dei linciaggi pero, esponenti della cultura e normali cittadini non temono di
schierarsi dalla parte degli assaliti, simbolo di un’estrema resistenza contro lo stato di polizia
giapponese.® Tuttavia la notizia delle dodici morti aliena qualsiasi tipo di simpatia ai militanti,
tanto che per molti anni a seguire ogni attivita che potesse essere associata all’attivismo politico
sarebbe stata perseguitata dallo spettro di cid che era accaduto.

LAsama sanso jiken ha inoltre messo in evidenza due fattori interconnessi fra loro e caratteristici
dei primi anni Settanta: il crescente valore mediatico degli eventi e I'impossibilita di alternative
politiche una volta raggiunto il benessere economico. Lincidente di Asama e infatti un spettacolo
durante il quale vengono impiegati sul campo oltre 340 giornalisti che trasmettono aggiornamenti
costanti per le varie emittenti; una copertura mediatica senza precedenti. Da atto di resistenza
diviene spettacolo televisivo grazie al quale lo Stato puo allineare sulla propria posizione reporter e
spettatori, tanto che il regista Adachi Masao lo ha definito: “uno show collaborativo che i media e
lo Stato hanno organizzato e presentato come una sorta di ‘evento nazionale’ [kokuji] in cui il

potere statale ha salvato la nazione dal ‘disastro sociale’ [shakaiteki saigai]” (Adachi 1974: 170-

34 Alivello nazionale fa registrare 1'89.7% di share (Sharp 2008: 116), mentre a Tokyo raggiunge il 98.2% (Furuhata 2013: 186).
35 Siveda ad esempio I'articolo “Yonaoshi no kikkake” di Wakamatsu (1972).
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171). Simbolo dell’evento e la baita montana, la cui immagine reiterata ne permette la
musealizzazione. Per Furuhata Yuriko, infatti, I'inquadratura fissa e immutabile su questo edificio
ordinario ha contribuito a conferirgli un’aura simbolica molto forte. LAsama sansé diventa cosi una
sorta di mausoleo dell’attivismo studentesco, un luogo sicuro dove lo spettatore puo ‘rinchiudere’
la stagione delle manifestazioni e considerarla come qualcosa di appartenente al passato (Furuhata
2013: 186-187). L'incredibile consumo mediatico di questo evento mette in evidenza come i drastici
cambiamenti avvenuti nella societa giapponese abbiano sottratto qualsiasi tipo di spazio ai sogni
rivoluzionari e I'appello alla classe dei lavoratori perde di senso da quando questa puo godere di
una certa stabilita economica. | dieci giorni di confronto tra i cinque radicali e la polizia non
rappresentano piu una lotta per combattere il potere statale, ma dimostrano semplicemente: “how
unfit the URA [United Red Army]’s revolutionary visions were for imagining a new political order in
society that was ready to consume even the most violent revolutionary drama” (lgarashi 2007:
137). La violenza brutale rivelata successivamente, con gli efferati omicidi commessi dal gruppo,
pone fine al sogno rivoluzionario nella societa giapponese e diventa, per molti, I'ultimo simbolo — e
la ragione piu apparente — per abbandonare I'attivismo politico ed entrare a far parte della societa.
Quel poco che rimane della ribellione politica in Giappone viene definitivamente spazzato via due
mesi piu tardi, quando il 30 maggio 1972 si verifica il massacro dell’aeroporto di Lod, vicino Tel
Aviv, realizzato da tre membri del Nihon sekigun (Armata rossa giapponese, da qui in poi “ARG”)
che apre la stagione del terrorismo internazionale giapponese, guidato da Shigenobu Fusako.3®
Condotto per conto del PFLP, quello di Lod ¢ il primo e il piu sanguinoso degli attacchi terroristici
che lo ARG mettera a segno nelle due decadi seguenti, causando 26 vittime e oltre 70 feriti. Due
attentatori si fanno poi saltare in aria con delle granate, ma il terzo, Okamoto Ko6z0, non ci riesce e

viene quindi catturato e condannato al carcere a vita.3” In seguito, nonostante il massacro di Lod

36 Shigenobu Fusako (1945-). Membro del BUND prima e del Sekigunha poi, viene incaricata da quest’ultimo di creare una base
internazionale su cui poggiarsi e pensa di coniugare tale richiesta con la ricerca di volontari da parte del Fronte Popolare per la
Liberazione Palestinese (in inglese I'acronimo & PFLP). Il 28 febbraio 1971 vola quindi in Libano per raggiungere il marito
Okudaira Tsuyoshi che era riuscito a stabilire dei contatti con il PFLP, guadagnando cosi la possibilita di entrare a farvi parte
come volontari, con l'intento poi di chiamare altri giapponesi nei mesi successivi. Quando si verifica il massacro di Lod, i membri
giapponesi in Libano non superano la decina, vengono chiamati genericamente Arabu sekigun (Armata rossa dell’Arabia) e sono
a tutti gli effetti volontari del PFLP. Okudaira muore nell’attentato di Lod, mentre Shigenobu fonda nel 1974 il Nihon sekigun, il
quale non ha pil nessuna affiliazione con il Sekigunha. Il gruppo sara protagonista di attentati terroristici in tutto il mondo che
varranno a Shigenobu il titolo di “regina del terrore”. Tornata in Giappone, viene arrestata a Osaka nel gennaio del 2001. Si
trova tuttora in carcere, dal quale, nel 2004, ha annunciato lo scioglimento del gruppo.

37 In contrasto con la versione ufficiale dell’evento, Patricia Steinhoff afferma che la missione non avrebbe dovuto essere suicida e
che alcune delle morti furono molto probabilmente accidentali o causate dal fuoco incrociato della sicurezza israeliana, un dato
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rimanga l'unico attentato con delle vittime, lo ARG si rende protagonista di numerose azioni
terroristiche in tutto il mondo, compresi dirottamenti aerei e assalti ad ambasciate, quasi sempre
allo scopo di richiedere il rilascio di membri incarcerati appartenenti a gruppi affiliati, compreso
I’ARU.

In Giappone, dopo I"Asama sansé jiken e il massacro di Lod, la carica rivoluzionaria si spegne, i
politici richiedono alle universita di esercitare maggior controllo sugli studenti e le aziende iniziano
a rifiutare i giovani coinvolti nelle organizzazioni politiche. Il 15 maggio 1972 Okinawa viene
restituita — pur con le basi americane — alla sovranita giapponese, mentre le proteste contro la
guerra in Vietnam perdono la loro urgenza. Il benessere economico continua a crescere negli anni
Settanta coinvolgendo tutte le classi sociali, il tasso di disoccupazione raggiunge livelli minimi
disinnescando l'appello rivoluzionario della Nuova sinistra e rendendo di fatto impossibile quella
rinuncia al consumismo da loro auspicata. La fine dell’ARU — trasformata in spettacolo mediatico da
consumare in televisione — diventa a suo modo una conferma degli effetti del capitalismo e gli ex-
dimostranti, in procinto di diventare shakaijin, incoraggiano (implicitamente) le nuove generazioni
a uniformarsi, perché non c’é pil spazio per la rivoluzione, se non per quella fratricida del Rengo

sekigun.

1.1.8 Uno spazio senza piu resistenza
Con il progressivo affievolimento delle proteste politiche e il crescente benessere economico, la
cultura diventa un bene di consumo. Il rapporto tra paesaggio urbano e potere statale, denunciato
dal fakeiron di Adachi e dalle performance di gruppi come gli Hi Red Center, diventa sempre piu
evidente, tanto da determinare la scomparsa di Shinjuku come spazio di interazione culturale.
Determinanti sono infatti alcuni interventi di carattere amministrativo operati dal governo che
trasformano irrimediabilmente Shinjuku da area libera, contraddistinta da sperimentazioni e
resistenza, a luogo addomesticato e normalizzato, a misura di famiglie e turisti. Non & pero solo
Shinjuku a essere coinvolto in questo processo, infatti a partire dal 1972 (data non casuale), sotto la
guida del primo ministro Tanaka Kakuei, il Giappone intraprendera un processo di

omogeneizzazione delle citta provinciali, basate sul modello di Tokyo.

mai ufficializzato essendo il governo israeliano ad avere il controllo dell’indagine. In “Dr. Patricia Steinhoff 4”, Néojaponisme,
2007. http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13 (ultimo accesso: 05/04/2016).
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Tra le misure piu significative spicca sicuramente il cambiamento che si verifica nella piazza
dell’'uscita Ovest della stazione di Shinjuku, dove si riunisce la folk guerilla. Dopo I'insuccesso degli
sgomberi di maggio e giugno, il 19 luglio 1969 oltre duemila poliziotti irrompono nella piazza
disperdendo cantanti e manifestanti per 'ultima volta. Questo era stato reso possibile il giorno
precedente, quando due delle pil importanti compagnie ferroviarie — Odakyl e Keio — avevano
fatto cambiare tutti i segnali direzionali, rinominando quella che era una “piazza” (hiroba) in un
“passaggio” (tsdro). In questo modo vengono di fatto proibiti gli assembramenti in quel luogo — ora
destinato al solo transito dei pedoni — permettendo cosi alla polizia di intervenire per arrestare
tutti coloro che si fossero fermati nel ‘nuovo’ “Passaggio sotterraneo dell’uscita Ovest” (Nishiguchi
chika tsdro). Di conseguenza gli incontri della folk guerilla non riusciranno piu a riunire la stessa
folla e sei dei principali rappresentanti del movimento saranno arrestati nei mesi successivi.
Sempre il 19 luglio, la strada adiacente al Parco centrale, solitamente frequentata dagli Shinjuku
kaminari zoku, viene designata come area in cui e vietato I'accesso a veicoli a due ruote dalle 19
alle 7 della mattina (Ushida 2007: 37), normalizzando di fatto anche questa zona. Pochi mesi prima,
il 3 gennaio, si verifica invece quello che viene ricordato come lo Shinjuku nishiguchi chtuo koen
jiken (“Incidente all’'uscita Ovest del Parco centrale di Shinjuku”), nel quale Kara JGro e la sua
troupe mettono in scena una rappresentazione all’interno del parco, nonostante gli fosse stata
negata l'autorizzazione.®® Lo spettacolo, allestito rocambolescamente nel tendone rosso che
contraddistingue il gruppo, si svolge in un clima surreale, con oltre duecento agenti del kidotai che
aspettano oltre tre ore, fuori dal tendone, la fine dell’'opera. Nonostante le pressioni esterne, Kara
fa continuare la performance fino alla fine, per poi venire arrestato insieme alla moglie e altri tre
membri della troupe. Questo tipo di resistenza contiene un messaggio politico ancora piu forte di
guello contenuto nelle opere stesse di Kara e di altri autori angura che riflette il loro spirito anti-
autoritario, chiara influenza dei movimenti studenteschi dell’epoca.

Dopo gli interventi effettuati in occasione delle Olimpiadi del 1964, il governo trova il modo di
normalizzare definitivamente Shinjuku con altri lavori di urbanistica in occasione dell’'Expo del
1970, quando in molte zone della citta vengono creati i cosiddetti “paradisi dei pedoni” (hokdsha

tengoku). A Shinjuku viene istituito nell’agosto e definisce un punto di non ritorno per la Shinjuku

38 |’incidente viene preceduto da un fatto analogo nel giugno del 1968, quando Kara, scaduto il permesso di mettere in scena le
proprie opere nell’Hanazono jinja, istiga i faten a lanciare pietre contro la polizia all’uscita Est di Shinjuku.
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bunka, segnando il declino del quartiere come spazio occupato dai giovani. Le regole che si
applicano in queste zone proibiscono concerti, dimostrazioni, performance e perfino I'atto del
filmare, prevenendo cosi che artisti e dimostranti si possano nuovamente impadronire delle strade.

Ill

Viene sostanzialmente disinnescata la carica eversiva espressa dall’‘occupazione’ di Shinjuku da
parte dei giovani, poiché quello spazio, essendo gia stato ‘liberato’ dallo Stato a favore dei pedoni,
non ha (pil) bisogno di resistenza. Contemporaneamente i marciapiedi della zona vengono
asfaltati, un altro passo deciso verso la modernizzazione della citta che cela perd una tattica
preventiva nei confronti dei manifestanti, i quali erano soliti scagliare contro la polizia proprio le
pietre dei marciapiedi. “In the name of security these projects of urban planning preemptively
exclude the very possibility of displaying political dissent on the streets [...] This form of control is
subtler, and solicits the voluntary submissions of those who are targeted” (Furuhata 2013: 196).
Shinjuku diventa quindi un’area dove le famiglie possono passeggiare tranquillamente e fare
compere, uno spazio addomesticato a misura di consumatore, ma inaccessibile ai dimostranti.

Nonostante abbia costruito il suo teatro a Shibuya, Terayama e tra gli ultimi ad abbandonare
Shinjuku, ambientandovi nel novembre del 1970 lo street play Jinriki hikoki Soromon (L'aereo a
propulsione umana Salomone, 1970) che cerca di rianimare la vivacita culturale del distretto.
Lopera rappresenta uno degli ultimi tentativi di intendere questo spazio urbano come un grande
cinema/teatro e di reclamare in senso performativo Shinjuku come territorio dell’arte del periodo.
Nei primi anni Settanta, pero, la cultura giovanile si sposta irrimediabilmente verso Shibuya,
mentre la zona Ovest del quartiere si riempie di uffici governativi e molti dei principali centri
culturali chiudono per sempre. Lo ATSB smette di essere il cinema di riferimento dellATG con la
proiezione di Den’en ni shisu di Terayama, per essere rilevato dalla major Toho alla fine del 1974, lo
storico kissaten Fugetsudo chiude nello stesso anno, mentre il Sogetsu Art Center e il Nikkatsu
meigaza avevano gia interrotto le loro attivita negli anni precedenti: “as postwar Japan removed
the discursive markers of war and loss from its surface, so too did it erase the traces of the past
from its bodies [...] the cultural practices that accompanied postwar Japan’s unprecedented

material wealth cleansed the dirt from everyday life” (Igarashi 2000: 209).
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.2 IL ‘MIOVIMENTO’ DEI PICCOLI TEATRI
1.2.1 Lo Shingeki e la nascita dell’angura

Il Giappone vanta una tradizione teatrale tanto ricca e variegata da aver scoraggiato, dopo Ia
restaurazione Meiji, lo sviluppo di un teatro giapponese ‘moderno’, portando al fallimento dei
primi tentativi di incorporare nuove idee (di varia provenienza) nel teatro tradizionale, nonostante
il breve successo dello shinpa (Nuova scuola) (Takaya 1979: xxx). Il primo teatro di stampo
moderno del Giappone — definito shingeki (Nuovo teatro) — nasce nel 1924 quando Osanai Kaoru
fonda lo Tsukiji shogekijo (Piccolo teatro di Tsukiji) che mette in scena quasi esclusivamente
adattamenti di opere europee e nel quale il testo scritto acquista un’importanza tale da: “creating
a gap between text and performance which had never been so pronounced in Japanese tradition”
(Ottaviani 1994: 223). Dopo il primo decennio di successi, lo shingeki rischia di scomparire a causa
della censura del regime nazionalista,3® ma torna in auge negli anni Cinquanta, quando il
movimento pud essere riassunto attraverso il lavoro di tre compagnie:*° il Minshi geijutsu gekijo
(Teatro dell’arte popolare, abb. Mingei), erede spirituale della tradizione socialista degli anni venti,
lo Haiyuza (Teatro degli attori), fondato tra gli altri da Senda Koreya, continuazione delle
sperimentazioni di Osanai,*! e il Bungakuza di Kishida Kunio, la piu letteraria e apolitica delle tre. La
florida scena del periodo permette I'emergere di una nuova generazione di drammaturghi
giapponesi, come Kinoshita Junji e Asari Keita,*?> promotori di un teatro finalmente non dipendente
da quello occidentale. Tuttavia il successo e la stabilita — anche economica — raggiunta negli anni
Cinquanta dallo shingeki, ne intaccano ben presto la forza riformatrice, portandolo a canonizzarsi

attorno a pochi elementi fondanti:

«dedizione al realismo; il principio che il teatro deve essere basato su un testo, che sia |'attore
che il regista collaborano ad interpretare correttamente sulla scena; profonda convinzione che

il teatro ‘educa’ il pubblico, il quale assume percid verso il teatro |'atteggiamento passivo di un

39 |l Bungakuza sara I'unica compagnia shingeki a sopravvivere alla guerra, proprio grazie al suo totale distacco dalla politica.

40 Pper Ted Takaya & erroneo utilizzare il termine shingeki per individuare sia il teatro moderno dell’anteguerra sia quello del
dopoguerra, poiché tenderebbe a nascondere quello che chiama un “distinct break in tradition between the two periods”.
Decide percio di riferirsi a questi due periodi con un pil generico “modern Japanese theater” (Takaya 1979: xi).

41 Lo Haiytza sara la prima compagnia a mettere in scena le opere teatrali di Mishima Yukio e Abe Kobo.

42 Fondatore del Gekidan shiki (Gruppo teatrale delle quattro stagioni), compagnia che pil tardi rigettera il realismo dello shingeki
per diventare la prima a introdurre in Giappone i musical di stampo occidentale, riscuotendo uno strepitoso successo che
perdura tuttora. Sara questa compagnia a mettere in scena per la prima volta, nel luglio del 1960, un’opera teatrale scritta da
Terayama, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi), di stampo shingeki.
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allievo verso il suo maestro; I'uso di un palcoscenico convenzionale con il proscenio» (Ortolani

1998: 289).

Cosi come lo Zengakuren prende atto di una distanza incolmabile dal partito comunista e da quello
socialista dopo I'Anpo 1960, allo stesso modo i giovani del mondo teatrale avvertono una frattura

simile con lo shingeki, non piu in grado di rispondere artisticamente alla crisi, in quanto:

«has rejected its political and artistic responsibilities by remaining aloof at a critical moment in
Japan’s history. Their frustration and a deep sense of alienation from the mainstream of the
modern theater movement were translated into practical terms by the formation of drama
groups made up entirely of the younger generation who would now challenge the authority of
the ‘established’ theatrical companies — both proletarian and apolitical» (Takaya 1979: xxxv-

XXXVi).

Ill

Quello che sarebbe diventano il “post-shingeki movement” (Goodman 2003: 7),* si sviluppa quindi
in risposta a una forma teatrale considerata ormai ortodossa, didascalica ed elitaria, incapace di
mettere in discussione I'importanza del testo scritto e il realismo mimetico. Il Seigei,** fondato nel
1959, e il simbolo di questa rottura e anticipa con la sua prima opera alcuni dei motivi
fondamentali dell’angura. Kiroku No.1 (Documento numero uno, 1960), scritto e diretto da Fukuda
Yoshiyuki, porta infatti sul palcoscenico, in maniera esplicita e diretta, le esperienze della
compagnia nelle dimostrazioni contro I’Anpo. Lopera sfida ogni aspetto dell’'ortodossia shingeki con
uno stile che mette in discussione la centralita del testo, investe sugli attori come forze principali
dello spettacolo e inserisce elementi meta-teatrali. C’¢ una nuova enfasi sulla spontaneita e una
volonta di accorciare la distanza tra gli spettatori e il palco. A questa esperienza pionieristica segue,

nel dicembre del 1961, la fondazione del Jiyl butai (Libero palcoscenico) da parte di Betsuyaku

Minoru e Suzuki Tadashi che nell’'aprile dell'anno successivo allestiscono quella che viene

43 Utilizzato per la prima volta da Goodman come adattamento dell’espressione datsu shingeki undé coniata da Senda (1976).
David G. Goodman, primo commentatore occidentale del teatro angura, e stato protagonista di un’esperienza pionieristica. Fu
infatti I’editore dell’unica rivista in lingua inglese sul teatro del periodo, Concerned Theater Japan, dal 1969 al 1973, come parte
delle attivita del Kuro tento, trovandosi nella posizione di vivere a stretto contatto con la compagnia di Sato. Questa avventura
si riflette nei suoi studi successivi con la naturale predilezione per Sato e per gli esponenti piu politicizzati dell’angura, tanto da
tralasciare completamente Terayama nel suo famoso The Return of the Gods. Goodman racconta la sua avventura in
“Concerned Theatre Japan thirty years later: a personal account”, in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 343-353.

Abbreviazione di Seinen geijutsu gekijo (Teatro dell’arte giovanile), conosciuto internazionalmente come “Youth Art Theater”.
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considerata la prima rappresentazione angura: Zo (Lelefante, 1962), tuttora stimato come il
migliore esempio di teatro dell’assurdo giapponese (Rolf e Gillespie 1992: 12).

A un livello strutturale sono quattro i cambiamenti maggiori apportati dalla generazione
dell’angura degli anni Sessanta in risposta alla rigidita dello shingeki:* il ripensamento della
struttura delle opere, la riscoperta della corporalita nelle tecniche di recitazione, la ristrutturazione
dello spazio del teatro (ivi compreso il rapporto tra palco e spettatore) e il concetto di ‘movimento’
(Senda 1983: 422), tutte espressioni del bisogno di allontanare quel senso di paralisi e immobilita
che i giovani provavano per il fallimento dell’lAnpo 1960. Nonostante questa generazione sia
denominata anche shogekijo undo (movimento dei piccoli teatri) e ogni artista a essa afferente
abbia contribuito in qualche modo a riformare almeno uno dei quattro ‘pilastri’” summenzionati, la
grande eterogeneita di interessi e tecniche utilizzate dai drammaturghi ha portato Senda ad
affermare: “The little theater movement did not have a leading spokeperson, a central organization
or a manifesto. It surged up spontaneously and simultaneously in various places and became the
major current for change” (Senda 2004: 1). Sarebbe quindi piu corretto parlare di figure che si sono
interrogate nello stesso periodo sulle principali questioni che affliggevano il teatro moderno
giapponese, stimolati in maniera piu o meno diretta dall’Anpo toso.

LUangura e stata probabilmente I'epressione artistica che ha affrontato in maniera piu diretta una
societa in rapido cambiamento come quella giapponese degli anni Sessanta, grazie anche all’uso di
spazi performativi non convenzionali che hanno permesso di attrarre un nuovo pubblico, composto
in prevalenza da giovani (Takahashi in Rolf e Gillespie 1992: 1-2). Un elemento di rottura
importante con la tradizione precedente € infatti la componente itinerante dell’angura che mette
in scena i propri spettacoli fuori dai teatri tradizionali, per andare nei kissaten, nei tendoni, nei
sotterranei, persino nelle campagne, aiutando a cancellare la deferenza — insita nello shingeki —
nei confronti del teatro moderno europeo attraverso un approccio eclettico. Gli autori del periodo
hanno combinato liberamente tecniche e tematiche provenienti sia dal teatro tradizionale
autoctono, sia da quello d’avanguardia europeo (Takaya 1979: xxxvi). Tra le prime & importante
segnalare il recupero della componente irrazionale del teatro giapponese pre-moderno, di cui fa
parte un intero immaginario di divinita e demoni che lo shingeki aveva cercato di escludere

attraverso il realismo socialista e che I'angura implementa per ricatturare, negare e trascendere il

45 Per una trattazione diffusa di questi quattro punti si rimanda al capitolo successivo.
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passato (Goodman 2003: 15-16). Fondamentale e stato poi l'uso di quelle connessioni — che qui
saranno definite “intermediali” — con altre forme di espressione artistica come ad esempio il buto
e il poster design, il primo per supportare la nuova centralita del corpo e il secondo per
sottolineare il distanziamento dal realismo dello shingeki, con le opere di artisti come Yokoo che
ricercano lo shock dello spettatore (Powell 2002: 177). Tali connessioni hanno portato alla nascita
di opere dalla natura composita, intertestuale e meta-teatrale, figlie della soggettivita politicizzata
dei suoi autori in virtu dell’lambiente circostante, un processo che Eckersall definisce “shutasei
effect” (Eckersall 2006: 20). E altresi vero che la popolarizzazione del teatro ha comportato una
proliferazione incontrollata delle compagnie, spesso attive per pochi mesi, dando particolare rilievo
al dilettantismo, un fenomeno ricorrente nell’arte del periodo che, nella sua versione pilu deleteria,
ha sfruttato solo i tratti piu superficiali dell’angura producendo: “drammi mal scritti e mal recitati,
spesso esibendo elementi grotteschi nel costume e nel trucco, nudita scandalosa, musica

assordante” (Ortolani 1998: 289).4¢

1.2.2 Principali autori e opere dell’angura
A seguire la prima rappresentazion di Z6, messo in scena da Suzuki all’Haiytza, nascono una dopo
I'altra compagnie formate da giovani con una nuova visione del teatro. Tra i primi vi € Kara Juro che
gia nel novembre del 1962 fonda il Jokyo gekijo (Teatro della situazione, attualmente Karagumi,
lett. La banda di Kara), dopo aver passato alcuni mesi al Seigei in qualita di attore. Laureato
all’Universita Meiji,*” Kara respinge molto presto ogni tipo di influenza occidentale, distaccandosi
dallo shingeki con tematiche e tecniche tipiche del teatro tradizionale giapponese, soprattutto del
kabuki. Per Kara il vero teatro si deve incentrare sull’attore e sul rigetto di ogni senso di tempo
reale, fino a far emergere il concetto che “‘reality’ is nothing more than an arbitrary social
construction that can be challenged and altered by art” (Goodman 2003: 229). Kara & spesso
considerato I'esponente pil rappresentativo dell’angura degli anni Sessanta e una figura seminale

per il teatro giapponese del dopoguerra in generale, in quanto si € occupato di tutti e quattro i

4% E da notare infine come nelle rispettive opere antologiche, Takuya e Goodman non esamino nessuna opera di Terayama,
considerato probabilmente troppo deviante dall’angura piu ‘tradizionale’. Anche Powell lo relega all’'ultimo posto tra i
drammaturghi del periodo, dedicandogli meno di una pagina, un fatto rilevato anche da Gillespie nella sua recensione al libro di
Powell: “Terayama, probably the most creative and influential theatre figure in the second half of the twentieth century, is
relegated to just a single page” (Gillespie 2004: 102).

47 U'istruzione universitaria & un altro elemento che accomuna i maggiori drammaturghi del periodo, cosi come i registi della New
Wave, i quali spesso entravano nel mondo dello spettacolo proprio grazie ai gruppi teatrali delle rispettive universita.
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‘pilastri’ citati in precedenza, risultando come colui “who synthesized these experiments into a
comprehensive new style” (Senda 2004: 7).48

Lautore e stato infatti uno dei pit importanti riformatori dello spazio teatrale, portando il teatro
fuori dalle strutture tradizionali a partire dal 1966 e iniziando a utilizzare dall'anno successivo il
caratteristico tendone rosso, con il quale viaggia in tutto il Giappone. Kara riconquista cosi quella
dimensione itinerante che era propria del kabuki prima che venisse istituzionalizzato nel periodo
Edo. Tuttavia il luogo con il quale viene maggiormente associato I'aka tento & il tempio Hanazono
— nel cuore di Shinjuku — che diventa un vero e proprio simbolo distintivo del paesaggio
dell’epoca. L'uso del tendone rosso rappresenta un modo per negare la realta (Goodman 2003:
229), creando una sorta di anomalia nel cuore del tessuto urbano, nonché un potente simbolo di
opposizione al teatro fatto nei luoghi piu ‘rispettabili’. Kara considera i membri della sua
compagnia come dei moderni kawara kojiki (mendicanti del letto del fiume), definizione che veniva
data ai primi attori itineranti di kabuki nel periodo Edo, trattati come paria dalla societa e dal
governo. Lautore riabilita cosi gli outsider e permette all’angura di affrontare tutti quegli aspetti
irrazionali e anomali della vita che il teatro moderno aveva rifiutato.

Oltre che per la sua valenza politica, il tendone & utilizzato anche per rimodellare il rapporto
spaziale tra attori e spettatori, riunendoli in una dimensione unica, senza piu la separazione del
proscenio. La ristrettezza degli spazi porta i suoi spettacoli a diretto contatto col pubblico, con una
troupe che trasmette un’estrema immediatezza a chi la guarda. Il corpo dell’attore assume un ruolo
centrale che Kara sistematizza nella famosa “teoria delle entita privilegiate” (tokkenteki nikutairon,
Kara 1975: 4) e si ricollega ai kawara kojiki nella loro ricerca sul corpo in quanto fonte espressiva.
Con John Silver (id., 1965) rielabora il tema dell'imperialismo giapponese in Asia, dando inizio al
‘periodo manciuriano’ della sua produzione che raggiunge I'apice con Shojo kamen (La maschera
della vergine, 1969).#° Nell’opera, la perdita d’identita della protagonista & direttamente collegata
al passato del Giappone, portando cosi a riflettere sulle responsabilita del Paese nella Seconda

guerra mondiale e sul rapporto con la Manciuria:

48 Anche Rolf e Gillespie 1992: 252.
49 |'opera viene perd messa in scena per la prima volta dal Waseda shogekijo nell’ottobre del 1969 per la regia di Suzuki Tadashi.
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«In Kara’s mythology, continental Asia is both virginal symbol as well as magna mater of the
Japanese imagination, the source of all their culture, a place of eternal purity. But in
attempting to bring their utopian dreams to fruition in the ‘virgin’ territory of Manchuria, Kara

implies, the Japanese also violated it» (Poulton 1996: 198).

Kara ha preso spesso spunto dalla narrativa popolare giapponese — familiare al pubblico — e I'ha
rielaborata con un linguaggio sfrenato che non obbedisce a convenzioni per provocare risate da
basso ventre. Negando il primato della parola a favore della fisicita dell’attore, i plot risultano
spesso frammentati, refrattari al realismo, al posto del quale propongono una realta illusoria e
fantastica. Questo si collega a una delle tematiche piu ricorrenti nella sua opera, la ricerca
dell’identita, che conduce pero a continui vicoli ciechi, riflettondo il disorientamento dei giovani
giapponesi negli anni Sessanta. Il palco, luogo deputato alle trasformazioni, permette di spostarsi
continuamente tra passato e presente, tra mondi fantastici e realta terrena, cosi che i personaggi
non rimangono vincolati alla loro singolarita, ma assumono identita fluide — che si trasformano —
per trovare “a historical way out of the present state of reality” (Rolf e Gillespie 1992: 253) e
(ri)scoprire se stessi.

A partire dal 1972, Kara inizia a scrivere opere per produzioni estere, riflettendo la tendenza
internazionale dell’angura, ma, in opposizione a Terayama, predilige palcoscenici ‘periferici’ come
quelli di Palestina e Brasile, dove “he was looking for people and places where vivyfing myths of
national salvation still fired people’s minds” (Goodman 2003: 233).%° Nella seconda meta degli anni
Settanta il suo teatro cambia nuovamente, assestandosi su una forma piu realistica e nostalgica,
legata al mondo della sua infanzia ad Asakusa.>?

Ad anticipare il Jokyo gekijo di Kara ci sono Suzuki Tadashi e Betsuyaku Minoru che iniziano a

collaborare gia dal 1958 all’Universita Waseda, dove frequentano il Waseda jiyl butai (Libero

50 Goodman nota che Kara aveva trovato nei palestinesi quell’ideologia di salvezza nazionale che lui stesso aveva descritto nelle
sue opere, ovvero un mito vivificante che potesse giustificare ogni azione, ma era preoccupato dall’esperienza di un mondo che
il teatro non poteva alterare. Messo di fronte alla scelta di sottomettersi alla “realta” come costruita dai palestinesi, per la
quale il suo teatro sarebbe diventato un veicolo di propaganda anti-sionista, scelse di preservare la sua indipendenza e
continuare ad affidarsi al potere del teatro.

51 Talento eclettico, Kara si & dedicato a vari media, tra cinema (principalmente come attore, ma ha diretto anche un film nel
1976), musica, televisione e letteratura, vincendo il prestigioso Premio Akutagawa per Sagawa kun kara no tegami (Lettere da
Sagawa, 1983). Il suo Karagumi € ancora attivo e continua ad allestire le proprie opere nel caratteristico tendone rosso, spesso
tornando nei luoghi iconici che lo hanno reso famoso, come il tempio Hanazono dove ancora nel maggio 2016 veniva
rappresentato il suo Himitsu no hanazono (Il giardino segreto, 1985, con gioco di parole sul nome del tempio stesso).
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palcoscenico della Waseda), compagnia molto coinvolta nelle manifestazioni contro I’Anpo.
Considerato il pili importante drammaturgo dell’assurdo giapponese (Senda 2004: 5),°% Betsuyaku
si distingue per essere stato 'unico, tra le figure principali dell’angura, a ricoprire esclusivamente il
ruolo di autore e a non legarsi a nessuna compagnia specifica dopo il 1969. Fortemente influenzato
da Beckett, elabora ben presto uno stile fino ad allora inedito in Giappone “that frequently follows
the logic of only what is spoken rather than that of the whole situation” (Powell 2002: 181). Tale
stile & fondato su un linguaggio semplice ricco di allegorie moderne e su azioni ordinarie che pero
nascondono l'ironia e l'assurdita della condizione umana, attraverso le quali trova il modo di
esprimere anche il proprio dissenso politico (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 1). Nel dicembre del 1961
fonda insieme a Suzuki e all’'attore Ono Hiroshi il Jiya butai (Libero palcoscenico) la cui terza
produzione € Zo. Portato in scena per la prima volta all’Haiyuza nell’aprile del 1962, € considerata
la prima opera a distanziarsi sufficientemente dalle convenzioni dello shingeki per ritenerla
appartenente all’angura. Interamente ambientato in un ospedale, mette a confronto in maniera
paradossale due diversi approcci di relazionarsi alla catastrofe, incarnati dai personaggi del
“Giovane uomo” e dell’“Invalido”, entrambi reduci di Hiroshima. In Z6 diventa evidente per la
prima volta quella che sara una costante nelle opere dell’autore, ovvero il mettere in scena: “a
process of victimization in a context of moral relativism. There are few heroes or villains, virtually
no concept of character or personality, only situations and circumstances” (Rolf 1992: 93). La
vittimizzazione in questo caso & quella attuata dallo shingeki nei confronti dei sopravvissuti alla
bomba, i quali sono sempre rappresentati attraverso la lente deformante e didascalica del realismo
socialista o di quello psicologico. Utilizzando la logica paradossale del teatro dell’assurdo,
Betsuyaku smaschera l'ipocrisia degli anni Cinquanta mettendo in scena due reazione opposte che
perd conducono al medesimo risultato. Bandita la caratterizzazione dei personaggi e lo sviluppo
lineare della trama, tutta la tensione drammatica e sostenuta dai dialoghi — spesso recitati dagli
attori come in una cantilena ipnotica — che acquistano forza attraverso la ripetizione di parole
chiave e con l'alterazione ritmica e grammaticale del linguaggio quotidiano.

Dopo una crisi creativa durata quattro anni, Betsuyaku fonda insieme a Suzuki e Ono il Waseda

shogekijo (Piccolo teatro di Waseda) nel marzo del 1966 e allestisce lo shogekijo della compagnia al

52 Takaya lo inserisce inoltre tra i cinque piu influenti drammaturghi giapponesi del dopoguerra e unico esponente dell’angura
(Takaya 1979: xv).
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secondo piano di un kissaten, rifiutando cosi spazi piu convenzionale. Sono di questo periodo
alcune tra le opere pil apprezzate di Betsuyaku, sempre per la regia di Suzuki, come Macchi uri no
shojo (La piccola fiammiferaia, 1966)°>3 che rappresenta al meglio alcune delle caratteristiche
principali dei suoi copioni. L'autore utilizza la fiaba di Andersen e il teatro dell’assurdo “as similarly
useful approaches for liberating theatre from a linear conception of time. Both free us from fear of
the illogical and the forbidden” (Rolf 1992: 93).

Il successo dell'opera porta pero all’emergere di differenze inconciliabili tra autore e regista che
diventeranno tra i principali esponenti dei due approcci contrapposti nei quali si pud separare
I'angura degli anni Sessanta: il “teatro del linguaggio”, dove la parola ha ancora un ruolo

Ill

privilegiato come nelle opere di Betsuyaku e il “teatro dell’azione” che pone maggiore enfasi sulla
fisicita dell’attore (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 4). Dopo aver lasciato il Waseda shogekijo nell’agosto
del 1969, Betsuyaku ha continuato a scrivere, vincendo vari premi letterari e teatrali e
collaborando negli anni con numerose compagnie. Come molte figure dell’angura, ha collaborato
con la New Wave, sua € infatti la sceneggiatura di Kaigenrei (Legge marziale, 1973) di Yoshida.
Suzuki — come Kara prima di lui — diventa invece sempre piu convinto che il fulcro dell’esperienza
teatrale risieda nel corpo dell’attore e non nel testo, di conseguenza inizia a sviluppare opere con
un approccio basato sull’azione e incentrato interamente sulla figura di Shiraishi Kayoko, attrice
conosciuta nel 1967 che cambiera la sua visione del teatro. Si inaugura cosi quello che puo essere
considerato il periodo dei collage drama (1968-71), opere strutturate con la logica del play within
the play nel quale mescola testi classici del kabuki con altri moderni. Luso di materiali eterogenei
in ottica meta-teatrale, unito alle tecniche di recitazione sviluppate da Suzuki, producono dei
collage con quattro livelli di lettura: quello puramente verbale del testo scritto, quello dei
movimenti degli attori che recitano il testo con distacco brechtiano, quello dei personaggi dei testi
interpretati nei play within the play e infine quello che si origina come risultato complessivo dei tre
precedenti, creando cosi un ‘vortice’ di nuovi materiali che si originano da quelli preesistenti
(Carruthers e Takahashi 2004: 20).

Attraverso queste opere il regista inizia a sviluppare il celebre “Metodo Suzuki”, una teoria della

recitazione per la quale “the whole body of the actor could be trained to produce emotional and

53 Grazie a quest’opera diventa il primo drammaturgo angura a ricevere il principale premio teatrale giapponese, il Premio
Kishida, nel 1968.
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spiritual powers of expression through contact with the earth” (Powell 2002: 183) che trovera
piena realizzazione nello shintai kunren (addestramento fisico), formalizzato nel 1972. Il Metodo si
basa su una serie di posture (kata) legate alla posizione dei piedi a contatto con il terreno che
permettono all'attore di acquisire una maggiore consapevolezza del proprio corpo, ricollegandosi
in questo modo a una tradizione secolare che parte dalla postura dei contadini, con influenze
anche dal kabuki.>* Ne risulta una recitazione lontana dalla tradizione realista, per la quale gli attori
non impersonano qualcuno, ma semplicemente ‘agiscono’ (Goto 1989: 113). Il Metodo Suzuki
raggiunge la piena maturita in quello che viene considerato il suo lavoro pil rappresentativo del
periodo, Gekiteki naru mono o megutte Il (Sulle cose drammatiche Il, 1970), che porta alla
consacrazione del Waseda shogekijo e di Shiraishi, incarnazione perfetta del Metodo, considerata
la pill importante attrice della sua generazione.>

Suzuki ha sottratto il primato al testo scritto in favore dell’attore e della messa in scena con una
forma teatrale originale, fondata su un linguaggio fisico che mescola surrealismo post-moderno,
esistenzialismo e interculturalismo (Goto 1989: 105). Tra i principali autori della prima generazione
dell’angura é stato colui il quale ha maggiormente attinto al teatro tradizionale per rielaborarlo in
forma moderna attraverso quello che in letteratura giapponese viene definito honkadori,>® una
strategia che adottera anche Terayama. Il suo avvicinamento alle forme premoderne del teatro
giapponese corrisponde a una crescente avversione per l'urbanizzazione, responsabile per I'autore
della perdita di forza drammaturgica da parte del teatro contemporaneo (Carruthers e Takahashi
2004: 20). Nel 1976 prende quindi la decisione di trasferire stabilmente la compagnia nella remota
Toga, dove crea nel 1982 anche il primo festival teatrale internazionale del Giappone. La comunita
che si viene a formare negli anni assume contorni quasi religiosi e si fonda su una singola figura
carismatica — elemento tipico delle troupe angura piu longeve — tanto da arrivare a prendere il

nome di SCOT, Suzuki Company of Toga.>’

54 Per una trattazione pil esaustiva del Metodo Suzuki e dello shintai kunren, poi esportati in tutto il mondo, si vedano: Suzuki
(1986) e I'esperienza personale di James R. Brandon (1978).

55 Dopo aver presentato con successo lo spettacolo in Francia nel 1972, il teatro di Suzuki si sviluppera sempre piu in direzione
internazionale. Produce tragedie greche e opere di Shakespeare nelle quali implementa tecniche e utilizza attori provenienti dal
noé e dal kabuki, applicandovi il proprio Metodo, come in Toroia no onna (Le troiane, 1974).

56 Nella poesia classica ¢ la “citazione allusiva” di un altro poema.

57 Suzuki e stato, con Terayama, I'autore piu internazionale della sua generazione, ma la rielaborazione del teatro classico come
base per quello moderno problematizza un aspetto che lo accomuna agli artisti che parteciparono all’Expo 1970. L'autore e
stato infatti accusato di incarnare il nihonjnron (si veda ad esempio Kitazawa 1995: 112) a causa del suo adeguamento alle
politiche governative nel cercare una supposta ‘identita perduta’ nelle zone rurali (nel suo caso Toga), e della sua idea che
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Un’altra figura fondamentale del periodo & Sato Makoto, fondatore nel 1966 del gruppo teatrale
Jiya gekijo (Teatro libero) che si esibisce in un seminterrato di Shibuya.>® Satg, inizialmente solo
autore, scrive la prima opera del gruppo, Isumene (Ismene, 1966),>° che contiene gia due costanti
del suo teatro: la presenza di personaggi misteriosi e ultraterreni, manifestazioni delle divinita
giapponesi, e il conflitto tra uomini condannati a riaffermare lo status quo e donne istintive che
offrono loro una possibilita di redenzione. Sato vede I'umanita coinvolta in un costante dialogo con
una presenza trascendente nella quale crede sia possibile trovare una via di fuga che pero e
continuamente interrotto e sabotato dagli spiriti autoctoni (Rolf e Gillespie 1992: 331),
rappresentati qui da “Altro personaggio A” e “Altro personaggio B” che sembrano agire come dei
kuroko.%° La trilogia iniziata con Isumene pud essere considerata una rielaborazione dell’esperienza
di Sato nelle manifestazioni contro 'Anpo 1960 attuata attraverso lI'applicazione della struttura
della tragedia greca a tematiche legate all’attualita. La messa in scena & infatti moderna, gli attori
vestono abiti occidentali e bevono Coca-Cola, simbolo di un mondo oppresso dall’influenza
americana e dominato dalla modernita. La bevanda rappresenta un mezzo usato dalle divinita per
controllare i giapponesi, tanto da apparire anche nelle opere successive, come Atashi no bitoruzu (I
miei Beatles, 1967), basato sul famoso Komatsugawa jiken,?* nel quale & evidente uno dei tratti
caratteristici dell’angura, ovvero la giustapposizione di simboli del folklore giapponese a segni
riconducibili alla cultura popolare occidentale.

Sato si distingue da subito come il pil politico tra i drammaturghi degli anni Sessanta, invocando
un “teatro della rivoluzione” (kakumei no engaki) per il quale l'arte deve diventare tramite

dell’ideologia della Nuova sinistra giapponese. Al fine di realizzare questo progetto il suo Jiyu gekijo

I"“essenza’ del teatro classico — uno stile fatto di dignita e quiete — rappresentasse il fondamento della ‘giapponesita’. Suzuki,
pero, nel rielaborare la tradizione ha sfruttato la poliedricita di Shiraishi e il role play presente nelle sue opere per toccare
questioni universali, aggiungendo alla realta quotidiana vari livelli di lettura che scaturiscono dallo scontro tra elementi classici
e moderni.

58 Da questo punto di vista & I'unica troupe a potersi definire davvero “underground.”

59 Prima installazione di una trilogia basata sull’Antigone di Sofocle, insieme a Chikatetsu (Metropolitana) e Hikaeshitsu
(L’anticamera), e conosciuta come Haré hiiro! Owaranai owari nitsuite no sanshé (Ciao eroe! Tre episodi sulla fine infinita).

60  Figure vestite di nero, a simboleggiarne I'invisibilita sul palco, che hanno il ruolo di ‘marionettisti’ nel bunraku e quello di
assistenti di scena nel kabuki.

61 || primo settembre 1958, Li Jin-wu, uno zainichi di Tokyo, viene arrestato con I'accusa di aver stuprato e ucciso Ota Yoshie,
studentessa del liceo di Komatsugawa. Il processo attira le attenzioni sensazionaliste della stampa quando ci si rende conto che
Li, pur provenendo da una famiglia povera e disagiata, aveva mostrato in gioventU le capacita per poter emergere, ma gli era
sempre stata negata la possibilita di farlo a causa della sua condizione economica e della sua origine etnica. Pur trovando il
conforto degli intellettuali che si schierano dalla sua parte, la corte, non riconoscendo le attenuanti socio-culturali, lo condanna
alla pena di morte, eseguita il 16 novembre 1962. Oshima gli dedichera il film Késhikei (L'impiccagione, 1968) e in generale
I'interesse per gli zainichi da parte degli autori della New Wave e dell’angura sara molto elevato. Si veda il Capitolo 2.
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si fonde nel 1968 con altre due compagnie per formare lo Engeki senta 68 (Centro teatrale 68, poi
identificato come Kokushoku tento 68/71, oggi Gekidan kuro tento, d’ora in poi solo “Kuro tento”).
Lintento, espresso soprattutto da Tsuno Kaitard — il principale teorico del gruppo — € quello di
liberare la compagnia dalle convenzioni del teatro moderno (lo shingeki) e dalla dittatura degli
spazi tradizionali. Portare il teatro fuori dai teatri vuole dire attrarre tipologie diverse di pubblico e
teatralizzare spazi non convenzionali creando nuove sinergie, come quella con i campus
universitari, che rafforzano i legami della compagnia con il movimento studentesco. Quest’idea si
concretizza nell’'ottobre 1970, quando il Kuro tento adotta come spazio performativo il tendone
nero con il quale viaggia per il Paese e che poi lo caratterizzera fino ai giorni nostri. In questo
periodo Sato si consacra come drammaturgo e regista teatrale in grado di reinterpretare le
principali problematiche del tempo con la serie di Nezumi Kozo Jirokichi (Jirokichi I'apprendista
ratto, 1969-71) che ben rappresenta la concezione del mondo e del teatro del suo autore: “while
they seek revolution, they remain the prisoners of the very imagination which supports what they
are re-volting against and determines the conditions of their lives [...] The demand, then, is for a
revolution of the self, a revolution of imagination, a revolution in the dark” (Goodman 1971: 161).

Fondamentale € anche la prima produzione allestita nel tendone nero, ovvero Tsubasa o moyasu
tenshitachi no buté, (La danza degli angeli che bruciano le ali, 1970), rielaborazione del Marat/Sade
di Peter Weiss.®? Quest’opera, messa in scena nell’'ottobre del 1970 quando la ratifica dell’Anpo era
gia stata approvata, € modellata su una struttura concentrica di “a dream within a dream within a
dream” (Goodman 2003: 288) e propone una visione nichilista per la quale gli uomini sono
destinati a ripetere sempre gli stessi errori (I'ultima scena & speculare alla prima). Sato riflette sulla
disillusione provocata dal fallimento delle proteste facendo emergere i limiti della rivoluzione
politica promossa dal movimento studentesco, in un periodo nel quale lo Zenkyoto sembrava
replicare le dinamiche auto-distruttive dello Zengakuren un decennio prima, un processo che si
stava verificando anche nelle principali compagnie angura. La struttura concentrica dell'opera
riflette quindi il senso di ripetizione e immobilismo in cui erano finiti arte e politica, producendo
una visione pessimistica che segna la fine dello spazio performativo degli anni Sessanta (Eckersall

2006: 79). Nella seconda meta del decennio successivo, infatti, la compagnia si distacca dagli

62 || titolo esteso eé: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu
Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade (La persecuzione e I'assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentato dalla compagnia
filodrammatica dell’ospizio di Charenton sotto la guida del marchese de Sade, 1964).
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obiettivi del movimento studentesco per abbracciare una critica del Paese piu ampia con la trilogia
Kigeki Shéwa no sekai (Il comico mondo del periodo Showa, 1975-79),%3 nella quale, attraverso
celebri episodi del periodo Showa come quello di Abe Sada: “Sato and the members of the Black
Tent explored the possibility of historicizing twentieth-century Japan, by appropriating many
aspects of Brecht’s work” (Uchino 2009: 48).%4

Altro tassello fondamentale dell’angura del periodo sono le opere prodotte da Shimizu Kunio
insieme a Ninagawa Yukio (rispettivamente autore e regista) tra il 1969 e il 1974, chiaramente
scritte con un senso di empatia verso il movimento studentesco e specchio fedele dei sentimenti
dei giovani dell’'epoca e del loro spirito di rinnovamento. | due rappresentano inoltre I'ennesima
testimonianza dello stretto legame che unisce cinema e teatro in questo periodo, in quanto hanno
entrambi collaborato ripetutamente con i registi della New Wave.

Shimizu, solo autore fino al 1976, si distingue dalle figure coeve per I'importanza che attribuisce
alla parola e al testo, € infatti il piu letterario della sua generazione ispirandosi a drammaturghi
come Tennessee Williams e Luigi Pirandello. Le sue opere sono contraddistinte da una notevole
complessita tematica alla quale contribuiscono i dialoghi realistici, il lirismo soffuso e la citazione
diretta di opere e poesie, soprattutto straniere. Emerge gia nei suoi primi testi la centralita
(condivisa dall’angura) del tema dell’identita, la cui ricerca € sempre sfuggente e problematica, in
guanto effettuata attraverso la fallacia della memoria e ancorata alle relazioni sociali.

Il sodalizio con Ninagawa nasce nel 1968 quando i due fondano il Gendaijin gekijo (Teatro
dell’'uomo moderno) con il quale producono I'anno successivo Shinjo afururu keihakusa, uno dei
capisaldi dell’angura di fine anni Sessanta che fotografa perfettamente lo Zeitgeist. A riaffermare
ancora una volta la connessione tra cinema e teatro del periodo ¢ il fatto che l'opera sia pensata
appositamente per essere messa in scena allo ATSB, il tempio della New Wave, nonché epicentro
culturale di Shinjuku. Il copione di Shimizu si struttura a partire dall'immagine di una lunga fila di
persone che copre la lunghezza dell’intero palco, cosi che, ricorda Senda, “when the curtain
opened, the audience saw before their eyes a line precisely like the one in which had been

standing. In that way, the line on the stage functioned as a kind of reflecting magic lantern for the

63 Composta da: Abe Sada no inu (Il cane di Abe Sada, 1975), Kinema to kaijin (Cinema e personaggi misteriosi, 1976), Buranki
goroshi. Shanhai no haru (L’assassinio di Blanqui. Primavera a Shanghai, 1978).

64 Dopo questa fase Satd sviluppera la propria vocazione internazionale interessandosi principalmente ai teatri tradizionali dei
paesi limitrofi all’arcipelago giapponese, cercando un punto di incontro al fine di creare uno “stile asiatico”(Ortolani 1998: 290),
poi elaborato nella forma del monogataru engeki (Teatro del racconto).
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members of the audience” (Senda 2005: 322).%> Due elementi rendono esplicita sin da subito la
critica all’Autorita (e, contemporaneamente, al movimento studentesco) che contraddistingue
I'opera: le guardie vestite in tenuta da kidotai che sorvegliano costantente la fila e le urla orribili
che si odono quando le persone che la compongono scompaiono progressivamente dietro le
quinte. Larrivo di un giovane che incita gli altri alla rivolta con I'appoggio di una donna rappresenta
i passionali studenti del periodo che pero, senza una chiara idea di rivoluzione, agiscono in maniera
confusionaria e disorganizzata. Tra i personaggi c’@ anche un uomo di mezza eta, forse tra i
responsabili della situazione, il quale afferma di aver conosciuto il protagonista durante le
manifestazioni contro I’Anpo di nove anni prima. La ferma negazione del giovane esplicita il
parallelo con il rapporto conflittuale tra Vecchia e Nuova sinistra durante i primi anni Sessanta, una
connessione suffragata dai riferimenti a episodi di lotta studentesca come Sasebo.

L'opera si conclude con il giovane picchiato a morte dalle guardie e la donna uccisa con un fucile,
mentre cala il sipario e 'uomo di mezza eta urla di non abbandonare la fila, pena la morte. Il
copione di Shimizu si concluderebbe cosi, ma la messa in scena di Ninagawa aggiunge un ulteriore
collegamento con la realta, facendo comparire in platea decine di attori in divisa da kidotai che
ostruiscono l'uscita agli spettatori. Il regista richiama chiaramente gli accesi scontri tra manifestanti
e forze dell’'ordine che avevano luogo proprio a Shinjuku in questo periodo, per provocare reazioni
— anche violente — da parte del pubblico. Non stupisce quindi il racconto di spettatori che, in
un’immedesimazione estrema tra arte e realta (della quale Terayama sara maestro), abbiano
provocato risse, cantato “I'Internazionale” o, addirittura, formato quei serpentoni umani che si
vedevano marciare alle manifestazioni: “the audience mixed together the actual situation on the
streets and the world of the play. In fact, perhaps they wanted to mix them”(Ninagawa in Senda
2005: 324). Le tematiche di Shinjo afururu keihakusa vengono ulteriormente approfondite nelle
opere successive, definite generalmente tosogeki (drammi della lotta) per la forte connotazione
politica che le rendeva vicine al pubblico della Nuova sinistra. Nel 1972 la troupe cambia nome in
Sakurasha (Compagnia dei ciliegi) e mette in scena un’opera ispirata all’Asama sansoé jiken. U'anno
successivo produce una sorta di tributo-addio alla Shinjuku degli anni Sessanta, per poi sciogliersi

nel 1974, nonostante Shimizu vinca il Premio Kishida.

65 Gli spettacoli teatrali allo ATSB iniziavano solitamente alle 21.30, solo mezz’ora dopo la fine dell’ultima proiezione. Per questo
motivo fuori dal cinema si formavano lunghe code di spettatori in attesa di entrare, di cui la fila sul palco di Shinjo afururu
keihakusa ne diventa evidentemente il riflesso.
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Lautore fonda poi nel 1976 insieme alla moglie-attrice il Mokutosha (Compagnia dell’albero
invernale), per il quale scrive e dirige soprattutto drammi da camera incentrati sulla famiglia e sulla
solitudine, dove pud tornare a rielaborare i temi della memoria e del cambiamento nella societa
giapponese.®® Ninagawa invece raggiunge la fama, anche internazionale, specializzandosi nella
rielaborazione di testi classici europei. Particolare successo riscuotono i suoi adattamenti di
Shakespeare nei quali mescola le convenzioni del kabuki e del bunraku alle moderne tecnologie,
dando vita a sfarzosi allestimenti dal grande impatto visivo.

Tra coloro che hanno radicalizzato maggiormente I'istanza contro la sudditanza dal testo scritto va
sicuramente citato Ota Shogo che, dopo essersi unito nel 1968 al Tenkei gekijo (Teatro della
trasformazione), affina il suo stile fino a cristallizzarlo nel cosiddetto mokugeki, teatro del silenzio.
L'apice della sua poetica viene raggiunto con Mizu no eki (La stazione dell’acqua, 1981), primo
capitolo della “quadrilogia delle stazioni”, un‘opera che vive fuori dal tempo e dallo spazio, durante
la quale neppure una parola viene proferita e la lentezza dei movimenti dagli attori estremizza
ancora di piu il silenzio irreale che si viene a creare sul palco. Le opere di Ota sono state definite
una sorta di n6 moderno (Senda 2004: 11) e presentano diverse similitudini col buto, in quanto
richiedono una grande attenzione da parte del pubblico che deve colmare con I'immaginazione i
vuoti lasciati dall’assenza delle parole.

Infine, un’esperienza tra le piu interessanti, testimonianza dello spirito intermediale dell’epoca e
dell’angura stesso, é sicuramente quella di Maro Akaji. Allievo di Hijikata Tatsumi, nel 1964 entra a
far parte del Jokyo gekijo dove diventa uno degli attori principali. Lasciata la compagnia nel 1970,
fonda due anni piu tardi il Dairakudakan (La grande flotta del cammello) con il quale unisce in

maniera unica teatro e butd,®’” due arti che in questo periodo “overlapped, joined forces and

6 [’ambientazione ricorrente & una piccola citta immaginaria sul Mar del Giappone modellata sul suo paese natale a Niigata che,
come lo Aomori di Terayama, diventa luogo mitico, governato da forze oscure e da vincoli familiari indissolubili e impossibili da
controllare a causa dell’inestricabile corrispondenza tra tempo storico e tempo personale. L’individuo sviluppa cosi una sorta di
odio per il furusato che diventa un inferno dal quale tentare di fuggire. Merita una menzione il successivo Gakuya (Il camerino,
1977), un’opera dalla spiccata sensibilita angura per la struttura multidimensionale grazie al play within the play, la presenza di
figure ultraterrene ed evidenti connessioni col teatro né. Le tematiche, che la rendono molto vicina a Terayama, sono ancora
una volta I'infruttuosa ricerca dell’identita e I'inattendibilita della memoria.

67 La fondazione del buté si fa risalire tradizionalmente al maggio 1959 quando Hijikata Tatsumi e Ono Yoshito (figlio di Ono
Kazuo, I'altro nume tutelare della disciplina), elaborano una coreografia basata sul Kinjiki (Colori proibiti, 1951) di Mishima. La
denominazione ankoku buto risale invece al 1963 ed e attribuita a Hijikata stesso che avrebbe aggiunto la parola “oscurita” per
creare un contrasto con la “luminosita” associata alla danza in Giappone, dando maggior risalto ai lati piu oscuri della natura
umana. Il buto e un tipo di danza dove I'espressione del volto viene enfatizzata dall’'uso di cerone bianco, mentre i movimenti
del corpo sono lenti e anti-naturalistici, quasi sinistri. Il corpo diventa cosi I'espressione della profonda propensione umana
all’erotismo e alla violenza: “Butoh is an anti-traditional tradition seeking to erase the heavy imprint of Japan’s strict society and
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greatly transfigured the performing arts in Japan” (Senda 2004: 3). Maro e infatti riuscito a
integrare la “teoria delle entita privilegiate” di Kara con i movimenti della “danza dell’oscurita”,
mettendone in risalto le caratteristiche comuni: I'influenza dell’orrore atomico, la fascinazione per
guestioni escatologiche, la dedizione all'lanomalia, il ritorno dialettico al premoderno e I'attenzione
ai movimenti della parte inferiore del corpo (si ricordi anche il Metodo Suzuki). Inoltre, come nota
Goodman, quando Hijikata debutta nei suoi primi spettacoli, si definisce sciamanicamente come
un medium che porta i defunti sul palco, ricollegandosi a quelle entita trascendenti che appaiono in
molte opere angura del periodo (Goodman 2003: 358). Nel buto gli spettacoli non vengono mai
riproposti esattamente uguali, c’€ sempre una componente di improvvisazione sulla coreografia
prestabilita, una caratteristica che ricorda l'indipendenza dal testo scritto e I'enfasi posta
sull’'unicita della rappresentazione teatrale tipiche dell’angura: “Butoh is at once natural and
theatrical. It is now more an aesthetic movement than a specific dance or theater form” (Horton
Fraleigh 1999: 6). Quest’ultima affermazione, unitamente all’esperienza di Maro Akaji con il
Dairakudakan, puo0 aiutare a comprendere le potenzialita intermediali espresse dall’angura che
hanno dato la possibilita, a chi vi ha partecipato, di dedicarsi in maniera eclettica anche ad altri tipi

di espressione artistica.

1.2.3 Alcune annotazioni sull’angura

Gli anni Sessanta hanno rappresentato un decennio di straordinario cambiamento per il teatro
moderno giapponese, durante il quale si & assistito a una vera e propria rivoluzione o, come la
definisce Senda, una “rigenerazione teatrale” (gekitekina saisei, Senda 1983: 414). In questo
periodo cambiano le opere, cosi come il modo di concepirle, la sensibilita con la quale approcciarle
e i luoghi dove allestirle. Nonostante non si possa parlare di un vero e proprio movimento, quanto
piuttosto di una scena in perenne mutamento che vive di continue sperimentazioni, sono
innegabili alcuni tratti distintivi e ricorrenti, sui quali hanno influito il clima legato all’Anpo 1960 e
lo spazio culturale venutosi a creare nella Shinjuku dell’epoca.

Per Tsuno Kaitaro lo shingeki si &€ poggiato su tre principi fondamentali (sanmi ittai): la dottrina
universalistica dell’'umanesimo, messa in scena attraverso la tragedia hegeliana come unica

modalita drammaturgica, e presentata in uno spazio teatrale diviso in due dal sipario (Tsuno 1970:

offering unprecedented freedom of artistic expression” (Stein 1986: 111).
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227). In opposizione a cio, I'angura ha cercato di fondare il proprio teatro su qualcosa di
diametralmente opposto che avesse le proprie radici nella tradizione giapponese, usando
I'immaginazione del teatro premoderno per trascendere il moderno (lo shingeki). Nel rifiuto della
tradizione occidentale alla quale il teatro moderno giapponese era legato, no, kabuki e bunraku
diventano fonte di ispirazione per tutti gli autori dell’angura: “Japanese traditions are beginning to
provide a powerful alternative to Western theatrical models. Tradition is considered a source
(rutsu, in current vernacular) to be rediscovered” (Brandon 1985: 73). Allo stesso tempo, pero, su
guesta riscoperta hanno influito anche le avanguardie teatrali che stavano sorgendo, o erano gia
emerse, nel resto del mondo, le quali guardavano al teatro tradizionale giapponese con rinnovato
interesse. |l concetto di “corpo passivo” in Grotowski e quello di “spazio vuoto” in Brook, entrambi
influenzati dal no, sono solo due esempi di questo processo, al quale I'angura si adegua quasi di
conseguenza: “Once Japanese theatre figures learned that august figures like Paul Claudel, Bertolt
Brecht, Jean-Louis Barrault, Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, and Peter Brook were taken with
traditional Japanese theatre, they felt obligated to look anew at their own traditions” (Gillespie
2004: 101).

Uno dei maggiori cambiamenti apportati dal teatro degli anni Sessanta e stata la riconfigurazione
dei ruoli ricoperti dalle principali figure all'interno della troupe. Se nel kabuki erano gli attori il
fulcro della rappresentazione e nello shingeki tutto si basava sull’autore (e sul testo), I'angura si
distacca dall’'uno e dell’altro conferendo centralita all’autore/regista. In molti casi (Kara, Suzuki,
Ota) questo conferisce grande importanza al lavoro svolto dall’attore, non piu usato come semplice
‘marionetta’. La nuova costruzione drammatica, infatti, tiene molto piu conto delle diverse
sensibilita e delle intenzioni comuni del gruppo e, nonostante la presenza di una figura carismatica
e accentratrice (a eccezione forse del Kuro tento), I'indice di collaborazione tra i vari reparti e
elevato. Un esempio & rappresentato dall’'esperienza di Terayama con il Tenjo sajiki che Senda
arriva a definire una compagnia composta dallo staff (sutaffu gekidan), in quanto circa la meta dei
Sessanta membri stabili erano tecnici, una percentuale molto superiore alla media, alla quale si
puo ricondurre la grande varieta stilistica delle opere della compagnia, cosi come la capacita di
reinventarsi costantemente (Senda 2002: 57). Terayama era infatti solito fornire I'idea di base del
lavoro che aveva in mente, per poi arricchirla o modificarla attraverso discussioni con gli altri

membri. Questa pratica, con un drammaturgo che non vive piu al di fuori della troupe, ma anzi ne
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diventa spesso il leader e il regista, & un elemento tipico dell’angura.

La questione dello spazio teatrale e, di conseguenza, la relazione tra il palco e lo spettatore ha un
ruolo altrettanto centrale nelle sperimentazioni del periodo. Per questi autori I'istituzionalita della
societa moderna & simboleggiata dall’edificio teatrale classico (di stampo europeo) che viene
pertanto rifiutato adottando soluzioni di resistenza al sistema. Nascono in questo modo gli
shogekijo, i piccoli teatri, spesso dalla capienza inferiore ai cento posti e allestiti in luoghi inusuali
(sotterranei, universita, kissaten). Se da una parte si tratta di una scelta dettata dalle ristrettezze
economiche, dall’altra & legata alla convinzione di dover riavvicinare lo spettatore al palco. Queste
strutture permettono a pubblico e attori di condividere lo stesso spazio e la stessa temporalita, fino
ad arrivare al concetto sviluppato da Suzuki del shokkakuteki comyunikeeshon (comunicazione
tattile), per il quale lo spettatore sente I'attore attraverso I'uso che quest’ultimo fa del proprio
corpo, in maniera simile a quanto avviene nel tendone di Kara. Sono proprio i tendoni a
rivoluzionare la concezione dello spazio teatrale, poiché coniugano le caratteristiche tipiche delle
rappresentazioni all'aperto con quelle del teatro tradizionale, alle quali aggiungono I'elemento
dinamico. Quest’ultimo permette di portare il teatro direttamente al pubblico, ribaltando quel
rapporto di superiorita nei confronti dello spettatore insito nello shingeki. Un esperimento ancora
pil radicale é rappresentato dagli street play di Terayama che, similmente a quanto avviene con gli
happening di gruppi come gli Hi Red Center, arrivano a teatralizzare la quotidianita annullando la
barriera tra attore e spettatore. Questo uso politico dello spazio, per il quale vengono ‘conquistati’
luoghi pubblici adibiti originariamente ad altre funzioni, ricorda quanto accaduto con la folk
guerilla nel 1969 e si ricollega a tutti gli altri esempi che si verificano nella Shinjuku dei tardi anni
Sessanta nei quali viene riconfigurato I'utilizzo degli spazi urbani.

Il fatto che i tendoni venissero allestiti anche negli ‘spazi liberati’ dei campus universitari aiuta a
comprendere la comunione d’intenti tra arte e politica in questo decennio e I'influenza avuta dalle
contestazioni studentesche — e dalla Nuova sinistra in generale — sullo sviluppo dell’angura che si
configura cosi non solo come una reazione allo shingeki, ma anche come manifestazione dello
spirito del tempo. Tutti gli autori del periodo hanno infatti partecipato in maniera pitu o meno attiva
alle dimostrazioni del 1960 e, seppure le loro opere successive non siano sempre state
apertamente politiche, hanno sicuramente interiorizzato i principi fondamentali della

contestazione, rielaborandoli in ottica teatrale. Non un teatro politico, quindi, come quello
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promosso da un certo shingeki attraverso il realismo socialista, ma un teatro fatto politicamente
che agisce sulla quotidianita per sovvertire I’Autorita che vi & inscritta, cercando di: “produce a new
mythological formulation to animate a new movement in politics and the arts and replace the
monolithic myth of tragic historical progress proposed by shingeki” (Goodman 2003: 352). |
drammaturghi angura, sulla scia dei movimenti studenteschi, cercano dunque nuove modalita
espressive per interpretare il mondo e, attraverso una serie di modelli di provenienza eterogenea,
sfidano l'identita precostituita che sembra negare il passato per riscrivere la storia recente del
Giappone.

Tale concetto viene espresso attraverso la forte impronta intermediale che contraddistingue la

prima generazione dell’angura e, come si vedra in seguito, anche la New Wave cinematografica:

«the dramaturgical frame of angura was composite, intertextual and meta-theatrical. As might
be expected, hibridity is a prominent aspect of this process and angura is characterized by a
hybrid mise-en-scéne of premodern and contemporary popular cultural signs drawn seemigly

without discrimination from eastern and western sources» (Eckersall 2006: 57).

Le fonti dalle quali attingere, creando questa forma di teatro ‘ibrido’, non si limitano al solo teatro
tradizionale giapponese o a quello sperimentale europeo, ma si estendono a tutte le arti del
periodo. La musica, per esempio, € utilizzata in maniera eclettica e citazionista, con la funzione di
commento ironico o tragico, come gli enka in Suzuki e i naniwabushi in Terayama. Le scenografie
ricevono invece una forte influenza dal poster design e dalle opere-collage di artisti come Yokoo
che sfidano l'ortodossia dell’arte moderna giapponese attraverso uno stile iconoclasta, nel quale
immagini della cultura Meiji si mescolano con altre appartenenti alla pop art. Anche il buté viene
integrato nel teatro, soprattutto a un livello teorico, nella misura in cui vengono riconosciuti ed
esorcizzati gli impulsi subliminali della cultura d’origine per poter superare la distruzione (fisica e
psicologica) sperimentata con la guerra mondiale. Le due forme artistiche condividono la ricerca di
un forte impatto grafico, tanto da arrivare a provocare disturbo e sgomento nello spettatore. In
alcuni casi I'angura ne riprende anche i movimenti come in Ota o, indirettamente, in Suzuki, dando
origine a esperimenti originali come quello di Maro Akaji.

E indubbio tuttavia che tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli Ottanta I’angura non possa piu

definirsi tale, il rigetto dello shingeki diventa anacronistico, la volonta di cambiare il teatro

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

45



moderno dalle fondamenta si affievolisce, cosi come scompaiono altre caratteristiche distintive,
per andare incontro a una progressiva normalizzazione. Senda individua proprio nell'anno della
morte di Terayama, il 1983, lo spartiacque tra la prima e la seconda fase dell’angura (Senda 1988:
49). Lo sviluppo economico protrattosi fino allo scoppio della bolla nei primi anni Novanta ha
infatti permesso di investite sempre piu risorse nell'ambito culturale, con cospicue sovvenzioni al
teatro — tradizionale e indipendente — e un forte potenziamento delle strutture, portando alla
costruzione di teatri di medio-piccole dimensioni da parte di catene di librerie e grandi magazzini.
Questi ultimi, in particolare, si sono rivolti sempre di piu al marketing culturale, come testimonia
uno dei primi esempi, quello del teatro Parco gekijo (ex Seibu) a Shibuya, costruito nel 1973
proprio mentre il quartiere stava diventando la nuova meta dello svago giovanile. Quello che era
sorto come un teatro di rottura, sperimentale e contro-culturale, diventa “a commodity for sale”
(Uchino 2009: 16), normalizzato all’interno del grande mercato della cultura. E se c’e chi
inizialmente si rifiuta di aderirvi, come Kara, molti si appoggiano a queste strutture per ricevere
maggiore visibilita, abbassare i costi o sperimentare spazi nuovi, come nel caso di Terayama nel
1979.%8

Sarebbe percid piu opportuno definire le produzioni degli anni Ottanta semplicemente come
shogekijo, inteso come teatro indipendente, il quale nel decennio successivo verra definitivamente
legittimato dallo Stato attraverso una rete di finanziamenti pubblici che ne aiuta il mantenimento
durante la recessione. Si assiste cosi all'lemergere di un nuovo realismo con autori come Hirata
Oriza che si riavvicinano, per assurdo, proprio a quello shingeki a cui gli artisti degli anni Sessanta si
erano cosi fortemente opposti. Listituzionalizzazione & infine completa, lo shogekijo “fulfill the role
of a ‘healthy’ theater culture as expected by the state” (Uchino 2009: 22) e i suoi autori diventano

quelli che Senda chiama “artisti addomesticati” (geijutsuka narashi, Senda 1983: 453).

68  Terayama & consapevole della contraddizione insita nell’utilizzo di uno uno spazio costruito a solo scopo di lucro da parte di chi,
come lui, ha sempre professato lo smantellamento dell’edificio teatrale tradizionale. Tuttavia bisogna notare che nell’ultima
fase della carriera Terayama utilizzera spesso spazi enormi per i suoi allestimenti, nel tentativo di continuare a sperimentare
con lo spazio teatrale senza confinarsi in un ambiente confortevole e privo di stimoli (come poteva essere il teatro della sua
compagnia). Si pud cosi comprendere la sua volonta di utilizzare I'imponente Parco gekijo a tal scopo e la sua conseguente
reazione a critiche che non prendono in considerazione I’espressione artistica in quanto tale, ma solo le supposte implicazioni
politiche di quella scelta. Terayama si ricollega in questo modo a un discorso che aveva infiammato il mondo artistico nel
decennio precedente, quando in occasione dell’Expo di Osaka gli artisti che vi avevano partecipato — e che se ne erano scusati
(come Yokoo Tadanori) — erano stati fortemente contestati per la loro adesione a un progetto statale. Per Terayama, pero,
pensare che tutti coloro che vi abbiano collaborato fossero implicitamente sostenitori delle politiche degli organizzatori &
semplicistico e non tiene conto dell'individualita dell’artista (Terayama 1983b: 233). Per un approfondimento sul rapporto tra
Terayama e il teatro Parco gekijo si veda anche Tatsumi (2006: 146-148).
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Mettendone da parte gli sviluppi successivi, tuttavia, sarebbe fuorviante affermare insieme a
Ortolani che: “il fenomeno dell'angura potrebbe finire nella storia del teatro giapponese come una
breve e non molto pertinente propaggine del movimento shingeki” (Ortolani 1998: 295), in quanto

Ill

ha profondamente cambiato la concezione del “teatro moderno” autoctono, rappresentando al

tempo stesso una delle avanguardie piu vivaci dell’intero dopoguerra giapponese.

I.3 LA NEW WAVE GIAPPONESE
1.3.1 Le premesse al cambiamento e la Shochiku Nouvelle Vague

Fino agli anni Cinquanta il sistema produttivo cinematografico in Giappone é stato fortemente
controllato dalle case di produzione che “possedevano dei circuiti di sale attraverso i quali
distribuivano i propri film, una struttura impostata rigidamente e che escludeva la proiezione
indiscriminata di opere indipendenti che non si appoggiassero al loro dipartimento di
distribuzione” (Novielli 2001: 134). Su questo sistema vanno a convergere, nei tardi anni
Cinquanta, tre tendenze principali: quella dei giovani registi che emergono dalle major, quella dei
registi indipendenti e, non ultima, quella dei registi provenienti dalle universita, autori dei film piu
sperimentali. Insieme contribuiranno alla nascita della New Wave giapponese, inestricabilmente
legata al contesto politico-culturale coevo e al passato cinematografico da cui si ribella. Un primo
cambiamento si verifica con il successo dei gia citati taiyozoku eiga che riflettono l'alienazione
sociale dei giovani e rappresentano qualcosa di estraneo ai modelli narrativi dell’epoca. La
presenza di scene dalla forte tensione erotica, 'assenza di un personaggio positivo con il quale
identificarsi e il tono complessivamente distaccato della narrazione sono componenti che non
rispecchiano quell’ideale di ‘armonia’ su cui si era fondato il cinema giapponese del decennio
appena trascorso (Tomasi in Miller e Tomasi 1990: ix). | personaggi di questi film sono vitali e
fortemente individualisti, lontani dallo spirito di rassegnazione tipico della precedente stagione
cinematografica.

Sfruttando il successo del filone, la Nikkatsu inizia a produrre sul finire degli anni Cinquanta i
cosiddetti Nikkatsu Action, pellicole d’azione nelle quali i protagonisti sono personaggi insofferenti
alle regole che perd non si discostano dall'archetipo dell’eroe fragile, con il quale é facile
empatizzare. Il contesto del cinema di genere permette inoltre di portare con leggerezza sullo

schermo i violenti conflitti che affliggono i giovani dell’'epoca, alla ricerca di una immediata
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soddisfazione dei propri desideri. Suzuki Seijun esordisce nel 1956 e sara uno dei maggiori artefici
del successo del filone, grazie anche all’introduzione di notevoli innovazioni stilistiche, come la
stilizzazione teatrale che produce effetti stranianti. Film come Koroshi no rakuin (Il marchio
dell’assassino, 1967, conosciuto come La farfalla sul mirino), seppur inizialmente criticati,
influenzeranno la coeva New Wave, alla quale perd Suzuki partecipera solo come outsider,
preferendo rimanere nell’ambito del cinema di genere e delle major.%®

Linfluenza piu diretta per la futura New Wave giapponese ¢ stata pero quella esercitata dalle opere
di Masumura Yasuzo, il cui Kyojin to gangu (Giganti e giocattoli, 1958) rappresenta |'apice di uno
stile fresco e moderno, ricco di scene girate in esterni con camera a mano. Criticato per I'eccessiva
freddezza con la quale mette in scena i suoi personaggi, Masumura risponde con quello che

potrebbe essere considerato un manifesto ante-litteram del nuovo cinema:

«Detesto i ‘sentimenti’ perché quelli che il cinema giapponese ha presentato finora sono basati
sull’armonia, il controllo, la repressione, il dolore, la sconfitta, la fuga [...] Apprezzo cio che e
esplicito, rozzo, egoistico.[...] Per questo ho deciso di voltare le spalle a ‘sentimenti’, ‘verita’,
‘atmosfera’ per enfatizzare al massimo solo la possibilita e la volonta degli esseri umani che
vivono. Vorrei fissare I'immagine della giovinezza e dell’amore non costretto da limitazioni

sociali» (Masumura in Sato in Miller e Tomasi 1990: 6).

In queste affermazioni si pud leggere la volonta di cambiamento della nuova generazione e la
necessita di mettere in discussione il cinema del periodo precedente, abbandonando il
sentimentalismo e 'umanesimo anche a costo di rinunciare al realismo. Lattenzione & infatti rivolta
all'affermazione della vitalita dei ‘nuovi’ individui, in grado di esprimere i propri desideri incuranti
delllambiente. Una caratteristica che si riscontra anche in altri importanti debutti risalenti allo
stesso periodo, come quelli di Okamoto Kihachi, Sawashima Tadashi, Ishii Teruo e, su tutti,
Imamura Shohei con Nusumareta yokujo (Desideri rubati, 1958).

Un’altra esperienza innovativa € quella del Shinema 57, collettivo indipendente nato nel 1957 e

formato da giovani registi e critici cinematografici, tra i quali Teshigahara Hiroshi e Hani Susumu, il

69 Questo & vero almeno fino alla realizzazione di Koroshi no rakuin, quando Suzuki viene accusato dalla Nikkatsu di aver girato un
film incomprensibile e per questo licenziato. Nonostante il clamore suscitato dall’evento e i molti registi della New Wave
schierati in sua difesa, il processo si risolvera solo molti anni piu tardi in favore di Suzuki, il quale verra nel frattempo relegato
all’ambito televisivo fino al 1977.
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cui obiettivo & produrre opere di stampo artistico in grado di proporre un’immagine diversa del
cinema giapponese nei festival internazionali. Nonostante il collettivo realizzi un solo film, questa
esperienza si rivelera importante per la successiva creazione di una struttura in grado di produrre e
distribuire le pellicole indipendenti del periodo: I'ATG (Nihon ato shiata girudo, Art Theater Guild).
I 1958 € un anno decisivo per il cinema giapponese, poiché segna al tempo stesso il picco piu alto
raggiunto dall’'industria-cinema — con oltre un miliardo di spettatori — ma anche l'inizio del suo
declino. Se da una parte vengono prodotti oltre 500 film e il numero delle sale supera le 7.000,
dall’altra la televisione fa il suo ingresso nella maggior parte delle case giapponesi, passando dai
310.000 apparecchi del 1956 ai 2.870.000 di tre anni dopo (Schilling 1997: 34-35). Spettatori e sale
diminuiscono fino a dimezzarsi nel 1963 e il sistema delle major entra inevitabilmente in crisi. Per
contrastare il fenomeno, le maggiori compagnie ricercano nuovi stili e nuove tematiche,
permettendo a molti dei loro giovani assistenti di debuttare alla regia.

Alla Shochiku, in particolare, il decennale sistema degli aiuto registi inizia a venire scardinato
dall’interno con la comparsa, nel 1956, di una rivista fondata da sette giovani assistenti tra i quali
Oshima Nagisa, Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro,”® sulle cui pagine pubblicano

sceneggiature ambiziose. Le idee di questi giovani sono ben riassunte da Oshima in passaggi come:

«Il compito dei nuovi film da una parte & dare un impulso ai pigri spettatori di oggi e dall’altra e
la formazione di un nuovo pubblico. | nuovi film che portano alla formazione di un nuovo
pubblico devono essere prima di tutto I'espressione personale e soggettiva dell’autore [Sakka
no koseiteki shutaitekina hyogen]. Quando arrivera il tempo in cui le opere saranno
espressione della soggettivita dell’autore si creera un dialogo tra l'autore e il pubblico, e
I'opera, mantenendo un rapporto di tensione nei confronti della realta, adempira alla funzione

della critica» (Oshima 1963. 23).

Secondo Oshima il cinema nipponico nel dopoguerra aveva fatto innanzitutto appello alla
coscienza vittimistica dei giapponesi. Masumura e i suoi contemporanei avevano gia tentato di

ribellarsi a questa visione della Storia affermando una sorta di pseudo-soggettivita. Tuttavia

70 | sette collaborano anche con i gruppi Gendai hihyé (Critica moderna) e Yonokai (Ritrovi notturni), e con le riviste Eiga hihyo
(Critica cinematografica) e Kiroku eiga (Film documentari), dove stringono rapporti con Matsumoto Toshio, Hani Susumu e il
critico Sato Tadao.
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Oshima si spinge ancora oltre, per risvegliare un’autentica coscienza soggettiva e mettere in luce le
diverse tendenze sociali del Giappone del dopoguerra (Yamane in Miller e Tomasi 1990: 45).
Nonostante i registi che hanno fatto parte della New Wave abbiano negato che fosse un
movimento cosciente, € indubbio che fossero tuttavia accomunati da principi condivisi: “nel
contenuto rifiutiamo la coscienza vittimistica del cinema giapponese tradizionale [nihon eiga dento
no higaisha ishiki o hitei shi] [...], mentre dal punto di vista dello stile miriamo all’abbattimento del

naturalismo [shizenshugi no hakai o mezasu)” (Oshima 1963: 42-43).

1.3.2 Principali registi e film della New Wave

Nel 1959 il presidente della Shochiku, Kido Shiro, si trova a dover fronteggiare piu fronti di crisi. Da
una parte deve arginare il successo dei film di genere prodotti da Toei e Nikkatsu, dall’altra prende
atto che il pubblico femminile, target principale dei melodrammi Ofuna prodotti dalla compagnia,
preferisce sempre piu la televisione al cinema. Per questo decide di affidarsi a registi giovani e
intraprendenti che possano risollevare le sorti della major, senza pero, nelle sue intenzioni,
intaccarne la tradizione. Il primo a essere scelto per questo compito & il ventisettenne Oshima
Nagisa. Con un passato da militante all’Universita di Kyoto’! e simpatie per i movimenti
studenteschi, & stato il primo del “Gruppo dei sette” a ricevere l'opportunita di dirigere una propria
sceneggiatura nel 1959, alla quale segue I'anno successivo Seishun zankoku monogatari (Racconto
crudele della giovinezza, 1960), considerato I'avvio formale della New Wave. Il successo del film
permette infatti il debutto di altri giovani aiuto registi,”> portando la stampa a coniare il termine
Shochiku naberu bagu (Nouvelle Vague alla Shochiku), un’espressione creata ad hoc per
paragonarlo alllomonimo movimento francese e richiamare cosi un nuovo pubblico.

Pur introducendo alcune istanze dei taiyozoku eiga e dei Nikkatsu Action all'interno dei prodotti
della major, i film di questi registi mostrano uno slancio per superare entrambi. La carica

rivoluzionaria di questa generazione, infatti, non si esaurisce solo nei contenuti, ma va a ripensare

71 Fu ad esempio tra gli organizzatori del cosiddetto “Incidente dell'Imperatore” (Kyddai tenné jiken). Il 12 novembre 1951
I'lmperatore si reca in visita all’Universita di Kyoto per tenere una conferenza, ma viene duramente contestato dagli studenti
che inneggiano canzoni contro la guerra.

72 Qltre allo sceneggiatore Ishido Toshird, esordiscono nel 1960 cinque giovani registi: Takahashi Osamu nel febbario con Kanojo
dake ga shitteiru (Soltanto lei sa, 1960), Shinoda Masahiro nell’aprile con Koi no katamichi kippu (Biglietto di sola andata per
I’'amore, 1960), Yoshida Yoshishige nel luglio con Rokudenashi (Buono a nulla, 1960), Tamura Tsutomu nel settembre con
Akunin shigan (Volontario malvagio, 1960) e Morikawa Eitard in novembre con Bushidé muzan (La crudele via del samurai,
1960). Tamura e Ishidd in seguito lavoreranno principalmente come sceneggiatori per Oshima.
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profondamente la forma, riuscendo a introdurre innovazioni tecniche e stilistiche anche all’interno
di un sistema chiuso come quello delle grandi compagnie di produzione. Si consideri ad esempio
I'uso inventivo del Cinemascope — imposto dalla Shochiku per far risaltare la specificita del cinema
nei confronti della televisione — come una dimostrazione della prassi decostruttiva che

contraddistingue la New Wave e del suo radicale distaccamento dal cinema precedente:

«Nel cinema giapponese, fino a quel momento, se il protagonista, stanco delle proprie
condizioni di vita, commetteva un crimine, inevitabilmente la colpa veniva ricercata nelle
contraddizioni della societa o nella miseria; a partire dai cosiddetti film taiy6zoku,
I'insoddisfazione dei giovani non aveva alcun rapporto con i mali sociali o la poverta, e lo
stesso fenomeno costitui uno dei punti di forza della Shochiku Nuveru Bagu» (Sato in Mdller e

Tomasi 1990: 11).

Questi lavori rientrano per la maggior parte nei cosiddetti seishun eiga,”®> ma nessuno ha avuto
I'impatto dirompente dell’opera seconda di Oshima. Uscita nel giugno 1960, al momento
culminante delle proteste studentesche, rappresenta un vero e proprio paradigma per la prima
ondata dei film della New Wave.

Problematizzando i temi tipici dei taiyozoku eiga, in Seishun zankoku monogatari i due protagonisti
non vengono romanzittati come ribelli e neppure ritratti come vittime della societa, non agiscono
per nessun ideale, ma sono mossi dal bisogno di soddisfare i propri desideri. Tutto cid che rimane
loro & una rabbia che pud essere incanalata solo nella violenza, con la quale Oshima esprime la sua
frustrazione per il fallimento della rivoluzione democratica del dopoguerra e di quella presagita
con le proteste del 1960 (Cameron 1969: 8). |l regista non risparmia critiche alla generazione dei
padri (nella figura del genitore della protagonista) e di coloro che hanno creduto nelle proteste
degli anni Cinquanta per poi abbandonare i propri ideali (il medico), come rappresentato dalla
scena dell’aborto. La pellicola, pur non essendo esplicitamente politica — le manifestazioni contro
I'Anpo sono presenti ma rimangono sullo sfondo — costituisce il punto di partenza per la trattazione
di temi quali sesso, violenza e politica che saranno tipici della New Wave. Questo discorso si

arricchisce con il successivo Taiyé no hakaba (Il cimitero del sole, agosto 1960), dove emerge un

73 “Film sui giovani” che ne trattano le problematiche, spesso ritratti come individui nichilisti e disillusi che cercano di dare un
senso alle proprie vite con la violenza.
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altro elemento ricorrente della Shochiku Naberu Bagu, ovvero la rappresentazione della gang come
metafora delle istituzioni nel loro rapporto con il singolo, al quale viene preclusa la propria
individualita attraverso codici di lealta e obbedienza che portano alla distruzione i propri membri
(Desser 1988: 51).

Con il successivo Nihon no yoru to kiri (Notte e nebbia del Giappone, ottobre 1960), film
fondamentale per la New Wave sia stilisticamente sia per i suoi contenuti sovversivi, Oshima si
prefigge di mettere a confronto gli studenti attivisti del 1952 con quelli del 1960. Prendendo a
pretesto il matrimonio tra un comunista della sinistra tradizionale e una giovane dello Zengakuren,
il regista esamina e trascende la generazione precedente per mettere in luce quella nuova. Questo
compito & supportato da una ambiziosa messa in scena composta da 43 piani sequenza, nei quali
Oshima segue il flusso di coscienza di narratori multipli, oscillando tra presente e passato
attraverso ripetizioni di situazioni e personaggi ed evidenziando gli elementi piu importanti con
un’illuminazione di stampo teatrale. |l regista interrompe costantemente la narrazione alternando
tre piani temporali, mentre i liberi movimenti della macchina da presa si ribellano alla rigida
simmetria della cerimonia che viene cosi neutralizzata, facendo emergere problemi e
contraddizioni, la notte e la nebbia del titolo.”*

Nihon no yoru to kiri € una riflessione critica sulla politica adottata dal Partito comunista
giapponese nei confronti del movimento studentesco durante I’Anpo toso e, allo stesso tempo, un

duro attacco alla condotta tenuta dal partito negli anni Cinquanta quando:

«aveva privato di ogni significato e possibilita I'intero movimento studentesco, escludendo
qualunqgue alternativa. Il film era un vero e proprio manifesto sulla fine di un’epoca, quella in
cui ogni movimento delle sinistre contro il governo e il sistema era condotto sotto la direzione
del partito comunista; era la nascita di una nuova sinistra, molto piu radicale» (Sato in Mdller e

Tomasi 1990: 8).

Forte & il senso di fallimento del Partito comunista — e del suo umanesimo liberale —
nell’apportare cambiamenti effettivi al Giappone e prevenire il ritorno del nazionalismo. Dal

fallimento deriva la delusione — di Oshima come di tanti altri giovani — che portera il movimento

74 |l titolo e inoltre un esplicito rimando a Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955) di Alain Resnais.
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studentesco a distaccarsi completamente dal partito comunista per sostenere le proprie istanze in
maniera sempre piu intransigente e violenta. Il film rappresenta un incoraggiamento anche in tal
senso: la nuova generazione dovra far propria — cosi come faranno questi registi — una presa di
posizione politica che sia sulla scia dello spirito che ha accompagnato le manifestazioni contro
I’Anpo. Dopo lo scandalo che accompagna l'uscita del film,”® la frattura con la major diventa
insanabile e Oshima fonda nel 1962 una propria casa di produzione, la S6zosha.

Altra importante personalita a debuttare alla Shochiku in questo periodo & Shinoda Masahiro che
nel 1960 realizza Kawaita mizuumi, uno dei risultati piu alti della Shochiku Niberu Bdagu, nonché
prima collaborazione con Terayama Shuji in veste di sceneggiatore. Shinoda era infatti rimasto
impressionato dai tanka per i quali Terayama era famoso all’epoca, trovando nelle sue parole un
notevole senso per le immagini (Nagao 1997: 156) che conferma implicitamente quel respiro
intermediale caratteristico del linguaggio del poeta. | due scrivono in pochi giorni una
sceneggiatura incentrata su tre personaggi: Shimojo, un attivista dello Zengakuren con simpatie per
I'estrema destra,’® Yoko, una studentesse liceale il cui padre si & ucciso per uno scandalo politico, e
Michihiko, un giovane benestante ma indifferente a tutto. Il film rientra tra i seishun eiga, sulla scia
del successo di Oshima, ma il tema delle proteste contro I'Anpo & affrontato esplicitamente e
assume un ruolo di rilievo nella narrazione. Se Michihiko € il simbolo della decadenza della vecchia
classe dirigente, particolarmente interessante & il personaggio di Shimojo che incarna una
fascinazione illusoria per le ideologie europee. Per Terayama e Shinoda, pero, in Giappone queste
ideologie non possono portare a cambiamenti positivi e i proclami di rivoluzione sono destinati a
sfociare in mero terrorismo, tanto che “in many ways the film predicts the deterioration of the
student movement into factional terrorism in the 1970s” (Bock 1978: 345). Tra i due ragazzi si trova
Yoko, la quale rifiuta sia l'aiuto violento di Shimojo, sia quello economico di Michihiko, per unirsi
infine alle manifestazioni contro I'Anpo, in un atto che ridona speranza alla donna e lascia allo

spettatore una sensazione di fiducia nei confronti della nuova generazione.”’

75 |l film, la cui sceneggiatura viene approvata dalla Shochiku pensando che il matrimonio prevedesse sviluppi melodrammatici,
viene ritirato il quarto giorno di proiezioni, adducendo gli scarsi risultati al botteghino come motivazione ufficiale. Oshima
denuncia invece la natura politica della decisione, atta a non scatenare polemiche a ridosso del clamoroso assassinio del leader
del partito socialista Asanuma Inejird, avvenuto solo qualche giorno prima (Sato 1982: 220).

76 Chiaramente un’idea di Terayama, proprio in quel periodo affascinato dalla figura di Hitler, al quale dedica anche un saggio.

77 |l film & rilevante anche in quanto include una delle prime colonne sonore di Takemitsu Toru che diventera uno dei piu celebri
compositori giapponesi. Takemitsu ha infatti lavorato a molti dei film piu importanti degli anni Sessanta e non solo,
collaborando, tra gli altri, con Oshima, Yoshida, Teshigahara, Hani, Kurosawa e Kobayashi.
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Il successo di Kawaita mizuumi permette il proseguimento della collaborazione tra Shinoda e
Terayama, il quale scrive anche Yihi ni akai ore no kao e Namida o shishi no tategami ni, entrambi
incentrati sul mondo della yakuza, una fascinazione di lunga data per Terayama. Il primo film
coniuga il tema delle proteste sociali con I'emergente genere degli yakuza eiga e per Shinoda
rappresenta: “uno dei primi esempi di pop art nel cinema giapponese. Fu il primo film con una
concezione fumettistica” (Shinoda in Miller e Tomasi 1990: 124), anticipando in qualche modo
quello stile di cui poi sara maestro Suzuki Seijun. Linteresse per gli yakuza raggiunge I'apice nel suo
nono film, quello della maturita stilistica, ovvero Kawaita hana (Fiore pallido, 1964), basato su uno
scritto di Ishihara Shintardo. Questo storia d’amore e nichilismo tra un criminale e una donna ricca e
annoiata segna l'inizio di un processo di rappresentazione ambivalente della donna che ricorda le
‘eroine sofferenti’ di Mizoguchi, ma anche l'archetipo della ‘donna-ragno’ caro all'immaginario
giapponese, nel quale la passivita e l'alienazione del personaggio femminile diventano forze
distruttive per 'uomo che se ne innamora. Mentre in Kawaita hana quest’atteggiamento € quasi
inconsapevole, diventa esplicito in Utsukushisa to kanashimi to (Bellezza e tristezza, 1964),
trasposizione da Kawabata che consacra la raffinatezza di Shinoda nella composizione
dell'immagine, facendolo emergere come il regista piu ‘classicista’ della New Wave.

Associato sin da subito a Oshima & Yoshida Yoshishige che, con il suo esordio Rokudenashi (Buono
a nulla, 1960), contribuisce insieme a Seishun zankoku monogatari alla fondazione della Shochiku
Nidberu Bagu inserendosi nella scia dei seishun eiga. Tuttavia, il film piu rappresentativo del suo
periodo alla Shochiku & Akitsu onsen (Le terme di Akitsu, 1962), il primo dei grandi ritratti
femminili della sua carriera. La pellicola innesta su un classico impianto melodrammatico la
disillusione dei giovani nel dopoguerra, collegando gli eventi storici alla tragica storia d’amore tra i
due protagonisti. Per Desser 'uomo rappresenta “the essential spirit of Japan brought low by this
failure [I'allontanamento dalle promesse del dopoguerra]. Woman is the standard-bearer of the
lost hope, she retains her ideals while all around her others abandon theirs” (Desser 1988: 133).
Nei film successivi Yoshida tenta di coniugare in immagini il seishun eiga con la propria idea di
yakuza eiga per approfondire il discorso sull’alienazione e la frustrazione dei giovani provenienti
dai ceti meno abbienti. Tuttavia, lo scarso successo di pubblico e i dissidi con la Shochiku lo
portano a lasciare la compagnia nel 1964 per fondare una propria casa di produzione, seguito

I'anno successivo anche da Shinoda. A questo punto la Shochiku Niberu Bagu e gia stata svuotata
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dei suoi contenuti pil sovversivi, per far esordire una schiera di registi definiti da Oshima in termini
dispregiativi come “imitazioni” (nisemono, Oshima 1963: 44) e dopo neppure un lustro la Shochiku
chiude quest’esperienza per tornare a produrre melodrammi.

Il clima di rinnovamento che permea la compagnia non & perd isolato e nello stesso periodo
esordiscono altre figure di spicco per la New Wave giapponese. Collocandosi sempre all’interno di
un contesto commerciale, il debutto di Imamura Shohei alla Nikkatsu contiene gia i presupposti del
suo cinema successivo. A partire dal 1958 realizza infatti film incentrati principalmente sui giovani,
spesso appartenenti agli strati meno abbienti della societa, sia in forma realistica, come quando
descrive la discriminazione subita da quattro poveri fratelli zainichi in Nianchan (id., 1959), sia
quando il racconto si fa satira politica. E il caso di Buta to gunkan (Porci e corazzate, 1961) che
ironizza amaramente sulla dipendenza del Giappone dagli USA e critica i giapponesi che si sono
arricchiti grazie alla presenza americana. Questo tema viene esplorato anche nelle opere
successive, nelle quali perdo Imamura sposta il proprio interesse verso le origini dell’identita
giapponese, analizzata attraverso una serie di figure femminili. La prima, archetipo di tutte quelle
che seguiranno, & Tome, protagonista di Nippon konchiiki (Cronaca entomologica del Giappone,
1963). Il film segue l'evoluzione della donna da giovane e innocente ragazza di campagna,
passando per il suo trasferimento in citta — dove vive in condizioni di sfruttamento — a carnefice,
consapevole del potere della propria sessualita. 1|l mondo ritratto nella pellicola rappresenta
I'essenza del pensiero di Imamura, per il quale il potere e le differenze economiche, politiche e
sessuali sono le discriminanti principali attraverso le quali le donne emergono come custodi dello
spirito giapponese, distinguendosi dagli uomini, facili prede nella rete della modernizzazione
(Desser 1988: 123).

Il discorso sulla donna come custode delle radici dell’identita giapponese prosegue con Akai satsui
(Desiderio omicida rosso, 1964). Il film sfrutta spunti appartenenti al nascente genere erotico nel
trattare I'ambiguo rapporto tra una madre di famiglia e un rapinatore che torna a violentarla
periodicamente, innamorandosi di lei.”® La donna finisce per nutrire un sentimento di pieta per il
rapinatore, in particolare quando scopre che i furti servono per pagare delle medicine. La violenza
risveglia inoltre in lei una sessualita sopita, permettendole di contrastare il marito e ribaltare il

patriarcato vigente nella sfera familiare, fin quasi ad assumere le connotazioni delle sciamane della

78 || film ricorda per alcuni versi Hakuchi no térima (Il demone in pieno giorno, 1966) di Oshima.
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mitologia giapponese. Come ha notato Sato Tadao:

«il tema della donna violentata che inaspettatamente rivela una nuova energia era gia apparso
in Buta to gunkan e pud essere interpretato come una metafora paradossale dell’esperienza
vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva una nuova liberta dopo il
crollo dell’ideologia che sosteneva la ‘purezza’ della sua cultura» (Sato in Miller e Tomasi

1990: 14).

Le protagoniste di Nippon konchiki e Akai satsui sono “donne-insetto”,’”® lontane dalle
estetizzazioni di Mizoguchi o dalla figura di ‘angelo custode’ di Masumura. Si tratta di individui che
vivono di soli istinti e che non esitano a sfruttare gli uomini a proprio vantaggio, lottando
disperatamente per trovare il proprio posto in una societa che le respinge. Dopo questo film anche
Imamura decidera di abbandonare la major per fondare nel 1965 la Imamura Production.

Hani Susumu e Teshigahara Hiroshi sono invece figure tanto importanti quanto particolari nel
panorama della New Wave, accomunate da una serie di caratteristiche che li rendono assimilabili:
entrambi muovono i primi passi dietro la macchina da presa gia negli anni Cinquanta, condividono
il progetto sperimentale di Shinema 57 e realizzano documentari per la Iwanami, al di fuori quindi
del mondo delle major. Entrambi, infine, esordiscono nel cinema di finzione negli anni Sessanta,
producendo i propri progetti autonomamente e collegandosi ben presto alla maggiore realta
indipendente del periodo, la ATG.

Sin dal suo esordio nel 1952 Hani si rivela essere un innovatore del documentario giapponese,
dove & tra i primi a introdurre lo stile del cinéma vérité,® con il quale realizza teneri ritratti di
bambini, facendo emergere la soggettivita dei piccoli senza interferire con le loro azioni. Ma il

contributo del regista e altrettanto importante nelllambito del cinema di finzione, dove le

79 The Insect Woman ¢ infatti il titolo internazionale della pellicola.

80 || termine viene coniato da Dziga Vertov negli anni venti (in russo: kino-pravda) per indicare la ricerca di una verita “nascosta”,
indagabile solo con I'occhio della telecamera. L'accezione pero che assume quando viene acquisito negli anni Cinquanta dai
registi europei indica un particolare metodo di lavorazione che combina tecniche naturalistiche ad accorgimenti di montaggio e
camera work. Concerne, inoltre, I'interazione tra il regista e il soggetto ripreso, fino ad arrivare, in alcuni casi, alla provocazione.
Cinema diretto e cinema verité vengono spesso confusi. Verité & I'approccio sviluppato in Francia da Jean Rouch, nel quale la
macchina da presa & usata non solo per catturare spontaneamente il dispiegarsi degli eventi, ma anche per istigare avvenimenti
che non avrebbero avuto luogo senza la sua presenza. | registi che ne sviluppano la versione americana — il cinema diretto —
seguono invece i loro soggetti per lunghi periodi di tempo, cercando di evitare qualsiasi sorta di intervento con un approccio
chiamato della “mosca sul muro” (fly-on-the-wall). Inizialmente sostenitori di una retorica dell’oggettivita, se ne ritirano ben
presto a fronte delle critiche ricevute. | lavori di Hani anticipano entrambi gli stili, distaccandosene. (Nornes 2007: 280 n. 16).
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sperimentazioni sul sonoro e sulla macchina da presa, I'estrema liberta che pervade i suoi film, la
spontaneita dei ritratti, fanno di lui “l'unico regista giapponese a impersonificare veramente gli
ideali delle New Wave autentiche (quella polacca e francese)” (Richie in Miiller e Tomasi 1990: 71).
Un esempio perfetto € rappresentato da Furyé shénen (Cattivi ragazzi, 1960), suo primo film a
soggetto, nel quale padroneggia gia uno stile personale, asciutto e anti-retorico, di stampo
documentarista, affiancando un ampio uso di camera a mano alle riprese sul posto (in bianco e
nero) e utilizzando ragazzi non professionisti per raccontare la vita dentro e fuori un riformatorio.
Nelle due opere successive Hani esplora invece l'identita giapponese attraverso ritratti al
femminile, simile in questo ai tentativi di Imamura, a dimostrazione della capacita dei registi della
New Wave di dare una rappresentazione nuova della donna. Le protagoniste dei due film maturano
affrontando le rispettive difficolta in un processo che si sviluppa giorno per giorno, nei piccoli gesti
guotidiani, fino ad arrivare alla consapevolezza di sé e all’affermazione della propria individualita,
sconfiggendo le convenzioni di classe. Di particolare interesse € Mitasareta seikatsu (Una vita
piena, 1962), in quanto, oltre ad essere la prima delle quattro sceneggiature scritte per Hani
dall'autore teatrale Shimizu Kunio, & impregnata dell’humus politico del tempo. Il percorso di
crescita della protagonista € infatti caratterizzato da una sempre maggiore coscienza politica che si
sviluppa durante le proteste del 1960. La maturazione della donna, che entra in contatto con
membri dello Zengakuren e prende parte attiva alle dimostrazioni, viene cosi collegata a quella del
Giappone che acquista I'indipendenza politica necessaria per staccarsi dagli USA. A partire dal 1965
Hani riflette sull’identita nazionale mettendola a confronto con culture diverse in quattro opere
ambientate all’'estero, ma il suo lavoro piu rappresentativo per la New Wave rimane Hatsukoi.
Jigoku hen, sceneggiato da Terayama e di cui si trattera in seguito. Hani concludera poi la sua
carriera da regista gia nei primi anni Ottanta per dedicarsi alla letteratura.

Teshigahara Hiroshi, figlio di uno dei maggiori maestri di ikebana, in gioventu studia pittura,
frequenta circoli intellettuali e fonda la rivista “Seiki no kai” (Gruppo del secolo) insieme allo
scrittore Abe Kobo. Con quest’ultimo stringe un sodalizio che produce i suoi primi quattro
lungometraggi di finzione, generalmente considerati i piu riusciti del regista. Come Hani,
Teshigahara rientra stilisticamente nella New Wave, ma ignora le tematiche tipiche del nuovo

cinema per concentrarsi in maniera quasi ossessiva su un unico tema, in cui si legge l'influenza di

Abe: la ricerca dell’identita nella sua accezione pilu universale.
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Il primo frutto di questa collaborazione & Otoshiana (La trappola, 1962), primo film giapponese
distribuito dall’ATG, nel quale Teshigahara segue le regole apprese da Kamei Fumio (di cui fu
assistente) del documentario girato sul posto, riuscendo allo stesso tempo a connotare la pellicola
di forti tinte surrealiste. Il regista anticipa inoltre alcune caratteristiche del cinema giapponese
degli anni Sessanta e Settanta come l'abbattimento delle barriere tra i generi, i frequenti passaggi
tra diversi livelli di realta e la teatralita della messa in scena, qui espressa nell’interazione tra
fantasmi e mondo materiale. Suna no onna (La donna di sabbia, 1964) & invece l'opera in cui il
simbolismo letterario di Abe e l'estetica di Teshigahara trovano una perfetta corrispondenza di
forma e contenuto. Nonostante la sua parabola allegorica sia universale, nel contesto del Giappone
degli anni Sessanta il film rappresenta metaforicamente quel senso di vacuita e imprigionamento
provato dai giovani all’interno di una societa sempre piu burocratizzata. Il finale, amaro e beffardo,
sembra non lasciare possibilita di fuga dalla grande fossa di sabbia e I'individuo non puo che finire
con l'accettare il compito assegnatogli.

Nei due film successivi Teshigahara affronta il tema dell’identita in maniera piu esplicita, ma senza
rinunciare ai simbolismi, alle allegorie e alle estetizzazioni tipiche della sua collaborazione con lo
scrittore. In entrambi sembra che l'affannosa affermazione dell’io possa avvenire solo all’interno
delle relazioni sociali, nella tensione che si sviluppa tra I'io interiore e quello che interagisce con
I'esterno. Dopo l'insuccesso commerciale del primo film prodotto senza 'apporto di Abe, nel 1972,
Teshigahara si allontanera dalla regia cinematografica e realizzera in seguito solo altri due

lungometraggi.

1.3.3 Cinema sperimentale e altre realta indipendenti
Molti registi della New Wave hanno esordito all’interno del sistema delle major e solo
successivamente sono diventati indipendenti nella speranza di trovare maggiore liberta creativa.
Per quanto tutta la ‘filiera’ cinematografica fosse controllata dalle grandi compagnie di produzione,
la possibilita di fare cinema al di fuori del circuito commerciale era tuttavia esistente, come
dimostrano alcune esperienze che si sviluppano sul finire degli anni Cinquanta, contribuendo in
maniera pit o meno diretta al successo della New Wave. In questo periodo si verificano infatti
importanti cambiamenti sul fronte del cinema documentario, si assiste alla nascita del genere dei

pinku eiga e allemergere di gruppi indipendenti, spesso provenienti dagli eiken universitari

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

58



(abbreviazione di eiga kenkyukai, “gruppo di ricerca sul cinema”), che si concentrano sul versante
sperimentale. Questi tre filoni incrociano ripetutamente la strada dei registi della New Wave,
condividendone spesso gli interessi e gli obiettivi, seppur coniugati in maniera differente.

Negli anni Cinquanta Kamei Fumio e Hani Susumu sono le figure di riferimento per lo sviluppo del
documentario giapponese, introducendo 'utilizzo della cinepresa come mezzo per approcciare la
soggettivita degli individui, senza porsi su un piano oggettivo. Questo metodo viene raffinato dai
documentaristi del decennio successivo, tra i quali spiccano Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki.
Il loro approccio abbraccia completamente la prospettiva del taisho (I'oggetto ripreso) e crea
empatia con esso. La ‘voce’ dell’autore arriva a sovrapporsi e coincidere con quella dell’'oggetto e la
relazione che si instaura tra i due permette 'emergere delle singole soggettivita. Ne nascono non
solo film politicamente rilevanti nelle tematiche, ma anche esperienze estetiche umanamente
emozionanti. In Ogawa l'evoluzione di tale approccio & esemplificata dalla serie di sette
documentari girati a partire dal 1968 a Sanrizuka, dove si stavano svolgendo le lotte contro la
costruzione dell’aeroporto di Narita. In questa epopea durata nove anni l'interesse dell’obiettivo si
sposta progressivamente dalle proteste che coinvolgono studenti e contadini alla quotidianita di
questi ultimi, arrivando con Sanrizuka — Heta buraku (Sanrizuka: il villaggio Heta, 1973) a quella
completa identificazione col taish6 che Ogawa aveva inseguito nelle opere precedenti. Gli stessi
principi guidano Tsuchimoto che, a partire dal 1971, dedica la maggior parte della propria esistenza
e dei suoi lavori al caso Minamata.8! Svelando nel corso degli anni tutti gli aspetti dello scandalo,
incluse le questioni mediche e legali, & riuscito al tempo stesso a dare grande risalto al lato umano
della vicenda, contribuendo ad abbattere la discriminazione a cui erano soggette le vittime della
contaminazione.

Un importante contributo fornito dai documentaristi al cinema del periodo ¢ il modello produttivo

da loro creato.?? Battendosi contro il sistema cinematografico dominante, infatti, sono giunti a una

81 Tsuchimoto con i suoi documentari portera alla luce gli orrori tossici di Minamata, il caso piu eclatante di inquinamento nel
Giappone postbellico, causato dall’enorme quantita di scorie di mercurio riversate in mare. Il villaggio di Minamata, sulle coste
del Kylsha, viveva fondamentalmente di pesca e dei guadagni della fabbrica chimica della Chisso. Nessuno si preoccupo dei
suoi scarichi finché tra il 1952 e il 1953 furono notati pesci morti sulla superficie del mare, gabbiani che cadevano dal cielo, gatti
che impazzivano per poi morire. Nel 1956 furono scoperti i primi casi di essere umani che mostravano gravi alterazioni
genetiche e disfunzioni varie. Le cause della “malattia di Minamata” vennero provate nel 1959 e individuate nel pesce e nei
molluschi con alte concentrazioni di mercurio che le persone ingerivano. Il problema si aggravo quando fu scoperto che la
malattia poteva divenire congenita e manifestarsi quindi nei feti.

82 per le opere di Ogawa, ad esempio, la distribuzione viene effettuata creando delle ‘filiali’ in diverse regioni che si occupano di
organizzare le proiezioni, trovare i fondi necessari, pubblicare materiale illustrativo e raccogliere donazioni. Grande importanza
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concezione politica del fare cinema per la quale produzione, distribuzione e proiezione diventano
estensioni dirette delle loro vite, ispirando I'ATG e le altre compagnie indipendenti. Inoltre, I'aver
portato I'attenzione su importanti casi di ‘insubordinazione’ da parte delle piu antiche istituzioni
sociali — la famiglia e il villaggio — & servito da esempio agli studenti militanti che si sono
mobilitati per seguire e supportare queste cause, simbolo di resistenza a un capitalismo che
distrugge le tradizioni in nome dell’industrializzazione (Mellen 1976: 439-440).

Per lo sviluppo del documentario del periodo & importante sottolineare anche I'apporto,
soprattutto teorico, di Matsumoto Toshio che ha posto le basi del cambiamento grazie ad alcuni
saggi scritti alla fine degli anni Cinquanta, nei quali conia l'espressione zen’ei kiroku eiga (film
documentario sperimentale).83 Con questo termine Matsumoto intende un nuovo modo di
approcciare il documentario che, in tempi di fermento politico, deve diventare uno strumento di
contestazione atto a esprimere la soggettivita (shutai) dei registi, non un mezzo per riflettere
acriticamente la realta. Secondo 'autore bisogna abbandonare il naturalismo per concepire opere
in grado di esprimere una nuova prospettiva politica ed estetica, esemplificata da lavori come il suo
Anpo joyaku (Il trattato di sicurezza, 1960). In tal modo Matsumoto dara vita a un filone di opere
che si collocano a meta strada tra il cinema documentario e quello sperimentale, espressione
diretta della visione del mondo di chi li realizza.

Tra coloro che vi contribuiscono figurano anche registi come Adachi Masao e Jonouchi Motoharu,
entrambi provenienti dal Nichidai eiken, il pil importante dei gruppi formatisi nelle universita sul
finire degli anni Cinquanta, votati al cinema sperimentale e strettamente legati al movimento
studentesco. Da questa esperienza si origina nel 1960 il VAN eiga kagaku kenkyujo (Centro di
ricerca scientifico dei film VAN) che diventa ben presto “a popular hang-out for radical activists and
artists who worked on various areas of cinema, photography, music, theater, and graphic design”
(Furuhata 2013: 118). Il VAN é uno degli avamposti dell'intermedialita degli anni Sessanta, dove
artisti di vari ambiti collaborano in progetti avanguardistici che superano i confini del singolo

medium. Non vengono pero meno i legami politici del gruppo che presenta a un raduno dello

riveste la gestione del pubblico, al quale a fine proiezione viene richiesto di partecipare al dibattito, compilare questionari ed
esprimere il proprio giudizio. In questo modo Ogawa riesce spesso a far passare gli spettatori all’azione, chi semplicemente
attraverso il supporto al suo sistema distributivo, chi con I'impegno personale a Sanrizuka. Per un’approfondita analisi di questo
sistema distributivo e di interazione col pubblico si veda Nornes (2007: 98-109).

83 || saggio principale é reperibile in inglese in Matsumoto in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo 2012: 142-145. Per un’analisi
approfondita del suddetto si veda Furuhata 2013: 27-33.
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Zengakuren la propria rielaborazione delle lotte del maggio-giugno 1960, Dokyumento 6/15
(Documento del 15 giugno, 1961). Il film, che combina immagini documentarie delle proteste con
rappresentazioni della morte di Kanba Michiko, pud essere considerato il precursore degli eventi
intermediali del decennio successivo, in quanto la proiezione dell’'opera &€ accompagnata da giochi
di luci e musica dal vivo.8* Episodi del genere ben rappresentano lo spirito del VAN, un centro
pensato come spazio di comunicazione tra i media che supera i confini di arte e politica,
diventando la base su cui poggeranno i film sperimentali a venire.

E grazie a esperienze come quella del VAN che gli anni Sessanta diventano il decennio dello
expanded cinema, con opere che si spingono oltre il medium cinematografico per avvicinarsi alla
video-arte e all'arte performativa. Anche in questo contesto Matsumoto emerge come uno dei
principali teorici, soprattutto quando nei tardi anni Sessanta si dedica a un cinema piu
sperimentale e meno narrativo, partecipando a eventi intermediali come “EXPOSE 1968”, dove
presenta Tsuburekakatta migime no tame ni (Per l'occhio destro danneggiato, 1968), una
multiproiezione che giustappone immagini di natura composita — come in una sorta di mosaico —
basandosi su: “direct remediation from other media such as television commercials, graphic
designs, comics and newspaper” (Furuhata 2013: 48).8> Matsumoto & tra i primi in Giappone a
teorizzare un cinema che esca dai propri confini per esprimere un’idea del medium fluida, capace
di fare da cassa di risonanza per gli altri media.

Lo stesso avviene negli esperimenti di registi come il gia citato Jonouchi o limura Takehiko, nei quali
si puo leggere una forte componente teatrale che rende le loro proiezioni vere e proprie
performance. limura agisce direttamente sulla pellicola per manipolarla, oppure interviene sul
proiettore alterando il fuoco, bloccando I'immagine o utilizzando lenti differenti. Spesso queste
proiezioni sono anche accompagnate da musica dal vivo, come nel film-concerto Dada ‘62 (id.,
1962). Jonouchi invece si concentra sulla possibilita di decostruire la riproducibilita del cinema,
alterando il materiale proiettato, presentando un montaggio differente ogni volta e incorporando

sequenze di altri lavori in nuove opere. Lo spazio dello schermo viene costantemente frammentato

84 Simile in tal senso & Sain (lett. “Ostruzione vaginale”, 1963), una potente allegoria politica sul trattato del 1960 (Hirasawa 2005:
27) alla cui realizzazione partecipano diverse personalita, tra le quali Akasegawa degli Hi Red Center. Anche in questo caso
viene organizzato un evento, denominato Sain no gi (la cerimonia del sain), che comprende musica dal vivo e performance
artistiche. Tuttavia, il giorno della prima proiezione nel novembre 1963, in occasione di un festival studentesco, due rulli
vengono rubati, scatenando scontri tra registi e pubblico. L'opera viene infine presentata nel 1965 allo ATSB, diventando il
primo spettacolo proiettato dopo le 21 in un cinema giapponese (Ross 2015: 257).

85 Per un’approfondita analisi di quest'opera di Matsumoto si veda Furuhata 2013: 69-72.
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e ostruito, spesso proprio dalla presenza fisica dell’autore, e la proiezione diventa un evento, reso
unico e irriproducibile anche grazie alla musica dal vivo e alla recitazione di poesie. In questo senso
e esemplificativo Chika ni oriru Shinjuku sutéshon (La stazione di Shinjuku che scende sottoterra,
1974), nel quale le immagini delle dimostrazioni dei tardi anni Sessanta vengono proiettate sul
corpo di Jonouchi mentre recita poesie, aggiungendo un’ulteriore dimensione a quella dello
schermo. Viene cosi negata la separazione tra il momento della creazione artistica e quello della
fruizione, in un movimento di avvicinamento che riunisce i due passaggi per condividerli
direttamente con il pubblico, un aspetto esplorato anche da Terayama nei suoi cortometraggi.
Nelle opere di questi registi-performer “performance and film merge together, intermedially, to
produce something that is radically different from the two art forms, whilst undoubtedly
incorporating aspects of both” (Ross 2015: 251). L'evoluzione delle suddette sperimentazioni
risultera importante anche per lo sviluppo del cinema di finzione, e in particolare per i film
dellATG, che saranno contraddistinti da una spiccata intermedialita nel riadattamento
cinematografico di materiale proveniente da altri media.

Nel contesto delle produzioni indipendenti merita una breve trattazione anche il caso dei pinku
eiga (film rosa), “an independently-produced movie, shot on 35mm film by professional or semi-
professional casts and crews, whose main lure is its sexual content” (Sharp 2008: 9). Questo
genere, nato ufficialmente nel 1962, conquista in appena tre anni una porzione rilevante del
mercato cinematografico, configurandosi come outsider nei confronti della societa e dello studio
system.8 | canoni del pinku si consolidano nei tardi anni Sessanta e prevedono un humero di scene
di sesso prestabilite, una lunghezza che si attesta al di sotto degli ottanta minuti, lunghe
inquadrature statiche con pochi inserti, riprese di pochi giorni e una scarsa varieta di location, per
lo piu naturali.

Limmaginazione richiesta ai registi per aggirare la censura ha portato a interessanti
sperimentazioni sulle immagini allusive e su nuovi modi di rappresentazione della sessualita per

stimolare lo spettatore,®” ma & stata soprattutto la grande liberta creativa concessa loro dal punto

8 || pinku ha inoltre svolto un ruolo fondamentale in quanto ‘palestra’ per giovani registi, i quali hanno potuto usufruire di un
mezzo attraverso il quale esplorare idee, temi e tecniche altrimenti inimmaginabili in una major. Non deve sorprendere, quindi,
il fatto che molti registi giapponesi oggi affermati internazionalmente abbiano mosso i primi passi dietro la macchina da presa
proprio con questo genere. Tra i tanti si citano qui Aoyama Shinji, Kurosawa Kiyoshi, Hiroki Rydichi, Kobayashi Masahiro, Hara
Kazuo, Sud Masayuki, e il vincitore dell’Oscar per il miglior film straniero nel 2009, Takita Yojiro.

87 Lo Eirin (Eiga rinri kitei kanri iinkai, Commissione di autocensura cinematografica) con I'articolo 175 del codice penale dichiara i
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di vista narrativo a permettere la produzione di alcuni tra i film piu irriverenti e audaci del
decennio. Sfruttando le inquietudini tipiche del periodo, alcuni registi hanno infatti intrecciato
provocatoriamente sesso e politica, non senza polemiche. Tra i primi a farlo nel contesto del
cinema erotico & Takechi Tetsu;ji,®® protagonista di un famoso processo a causa della realizzazione
di Kuroi yuki (Neve nera, 1965). Lopera, marcata da un esplicito anti-americanismo, diventera un
modello per tutti i pinku eiga di stampo politico incentrati sulla battaglia concettuale tra sesso
represso e controllo statale repressivo, resa attraverso I'(ab)uso del corpo femminile. Da questo
punto di vista la figura piu influente & quella di Wakamatsu Koji che, grazie anche alle
sceneggiature di Adachi, produrra alcuni tra i pinku piu sperimentali e politicamente espliciti del
tempo. Le sue opere, soprattutto quelle realizzate tra il 1968 e il 1972, lavorano all’interno dei
codici del genere superandone pero i confini, cosi da renderli essenzialmente “underground films
with a sexy touch” (Wakamatsu 2005: 62) e per questo sara il primo regista di pinku a collaborare
con I'ATG (per Tenshi no kokotsu), esplicitando quel legame sotterraneo che collega il genere alla
New Wave. Wakamatsu, oltre ad aver diretto l'unica sceneggiatura ‘rosa’ di Terayama — Chi wa
taiyo yori mo akai (Il sangue € piu rosso anche del sole, 1966) — ha avuto un’influenza enorme su
tutto il cinema erotico giapponese, in quanto ha dimostrato come anche opere dal budget
ridottissimo potessero essere qualitativamente valide, contribuendo a nobilitare il genere e a farlo

uscire da quella nicchia poi sdoganata definitivamente dai roman porno della Nikkatsu.8?

1.3.4 Opere dell’ATG e theatricality
Il cattivo esito dell’esperienza di Shinema 57 aveva dimostrato come i film artistici potessero
esistere solo se supportati da una rete di distribuzione efficace. Loccasione di muoversi in questa
direzione si presenta quando la Toho decide di finanziare la creazione, il 15 novembre 1961, della
Nihon ato shiata girudo (Japan Art Theater Guild, da qui in poi “ATG”) che possiede un totale di

dieci sale, la principale delle quali ¢ il gia citato Art Theater Shinjuku Bunka.

peli pubici oscenita (waisetsu), vietando quindi la rappresentazione esplicita dei genitali e dell’attivita sessuale. Solo nel 1991 lo
Eirin ha soppresso il divieto riguardante i peli pubici, ma il confine tra cio che si pud e non si pud mostrare & ancora ambiguo.

88 Takechi € considerato il padre fondatore del pinku da quasi tutti i commentatori europei, mentre le fonti giapponesi sembrano
ignorarlo. Questa differenza € dovuta al fatto che in Giappone Takechi sia considerato soprattutto un regista teatrale che ha
raggiunto una discreta fama negli anni Cinquanta, tanto da fondare una propria compagnia, la Takechi Kabuki. La sua
formazione teatrale si riflette anche nei film dove colori, suoni e corpi sono usati pitu come elementi espressivi che narrativi.

89 |l suo Kabe no naka no himegoto (Segreti dietro le pareti, 1965) & infatti il primo film pinku a venire selezionato da un grande
festival europeo, in questo caso Berlino, scatenando numerose polemiche in patria (Sharp 2008: 90-96).
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A partire dal 1962 I'ATG proietta film d’autore europei che non avevano trovato una distribuzione in
Giappone, incontrando i gusti di un pubblico nuovo, fatto di cinefili, appassionati e addetti ai lavori.
Nello stesso anno inizia anche la distribuzione di film giapponesi indipendenti a partire da
Otoshiana di Teshigahara, seguito da pellicole di Hani e Oshima. Nuove sono anche le modalita di
presentazione delle opere, tenute in cartellone per almeno un mese (la media per le major era di
una settimana). Lo ATSB diventa in questo periodo il centro della vita culturale di Shinjuku, anche
grazie alla gestione di Kuzui Kinshirdo che permette l'esibizione di compagnie angura dopo le
proiezioni. La successiva apertura della saletta sotterranea Sasoriza crea infine uno spazio
d’incontro per artisti provenienti da ambiti diversi, permettendo una grande sinergia creativa.

Nel 1967 I'ATG inizia a svolgere anche il ruolo di produttore, con un modello che prevede un budget
di dieci milioni di yen (le major normalmente ne investivano tra i quaranta e i cinquanta per film),
equamente diviso tra la compagnia stessa e il regista.’® Questo limite condiziona inevitabilmente le
produzioni, ma contribuisce anche alla loro cifra stilistica, caratterizzata da scenografie astratte,
ambienti chiusi, un ristretto numero di personaggi e una temporalita ben delimitata (ma non
definita). Si tratta in ogni caso di opere provocatorie e innovative che mettono in luce le
contraddizioni del Giappone postbellico, spesso affrontate attraverso i tabu di violenza, anarchia ed
erotismo. Nelle sue collaborazioni la compagnia privilegia gli autori della New Wave, tanto che il
primo film prodotto con queste modalitd & Késhikei (Limpiccagione, 1968) di Oshima, ma vi
trovano spazio anche registi sperimentali come Terayama o cineasti provenienti dalle major come
Masumura. UATG non designa quindi una spaccatura storica di per sé, ma certamente costituisce
negli anni Sessanta il piu importante strumento di supporto al nuovo cinema, finalmente libero di
sperimentare.

Tali sperimentazioni sono rese possibili dal fatto che nellATG confluiscono le tre correnti
precedentemente introdotte: il cinema sperimentale dei registi-studenti (e dei ‘non registi’ come
Terayama), il documentario indipendente e il cinema di finzione dei registi provenienti dalle major.
Si deve proprio all'amalgama degli elementi mutuati da fonti cosi eterogenee la forte impronta
intermediale che contraddistingue queste opere, dalle quali emerge prepotentemente il concetto
di theatricality come inteso da Furuhata: “Theatricality so defined can thus extend to any relation

between the staged performance and an assembled spectator, mediated or unmediated by the

% Per questo i film prodotti dall’ATG sono conosciuti anche col nome di issenman en eiga (film da dieci milioni di yen).
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camera, and inside or outside the theater” (Furuhata 2013: 56). In questo modo si iniziera a
delineare I'intermedialita tra cinema e teatro del periodo, oggetto del prossimo capitolo.

La theatricality si palesa sin da Koshikei, apoteosi della commistione di generi e dello spirito
innovatore che contraddistingue la New Wave. Basato sul Komatsugawa jiken, il film inizia come un
documentario sulla pena di morte, per poi spostarsi sul caso di R, uno zainichi condannato
all'impiccagione per aver violentato e ucciso una liceale. Eseguita la condanna, pero, il corpo di R
‘si rifiuta di morire’, perde la memoria e non si riconosce pil come R. Segue un processo tra il
grottesco e il drammatico nel quale vari personaggi — che incarnano le istituzioni giapponesi —
cercano di rieducare R a essere ‘se stesso’, convincendolo della sua colpevolezza.

Attraverso un uso accentuato di quello che Burch definisce il theatrical sign,®® una delle
caratteristiche principali della New Wave, gli ufficiali re-inscenano insieme a R il crimine,
ripercorrendo anche la drammatica infanzia del ragazzo, vissuta in condizioni di estrema poverta. In
Koshikei la componente teatrale si palesa continuamente, rendendo esplicita la finzione dell'opera
a piu riprese, sia nei suoi elementi surreali, sia negli scarti di registro che portano il film dal
documentario alla fiction. 1l gioco delle parti, con personaggi che assumono ruoli diversi, € una
componente tipica dell’angura ed & qui esplicitata dal role play messo in scena per far ritrovare a R
la memoria. A rafforzare maggiormente la theatricality sono anche scenografie come quella della
stanza le cui pareti sono completamente ricoperte da quotidiani, con la quale Oshima sembra voler
rimarcare la presenza di un ulteriore livello di teatralita, quello del crimine su cui € basato il film:
“the true attraction of the Komatsugawa Incident for Oshima lies in its glaringly theatrical nature,
since the original crime had already contained elements of artefice and performance akin to the
theatrical staging of a scripted drama in front of an audience” (Furuhata 2013: 77). Il Komatsugawa
jiken puo essere infatti considerato uno dei primi casi di spettacolarizzazione di un crimine da parte
della stampa (i giornali alle pareti), trasformato in evento mediatico che il pubblico/lettore &
chiamato a consumare. Non a caso il regista nel finale si rivolge direttamente allo spettatore,
complimentandosi con lui (nel famoso anata mo, anata mo, anata mo...) per aver assistito alla
rappresentazione. Oshima condanna in questo modo il pubblico, nascosto dietro al suo ruolo

passivo e quindi implicitamente colpevole.

91 Usato per la prima volta in riferimento a Nihon no yoru to kiri, secondo I'autore: “together with the reference to Japanese film
history, are the principal traits of Oshima’s work over the next decade and a half”. Introdotto da Oshima, il theatrical signs per
Burch “was to become central in the new Japanese cinema” (Burch 1979: 329).
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Il tentativo di far agire ‘R come R’ svela la visione discriminatoria che i gapponesi hanno dei
coreani, presupponendone il fallimento nella societa per etichettarli poi come criminali. Emerge
cosi la problematica di individui, gli zainichi, a cui viene negato il proprio patrimonio culturale
coreano, ma che, allo stesso tempo, non vengono riconosciuti come giapponesi, pur pretendendo
che si comportino come tali. Tale ambiguita li rende di fatto privi di identita, vittime
dell'imperialismo giapponese. Una visione sostenuta dal personaggio della sorella di R che per
Desser coincide con quella della sinistra ortodossa, la quale pero finisce col rappresentare gli
zainichi con un altro stereotipo culturale (Desser 1988: 154). Secondo Oshima & stata proprio al
guestione identitaria, assieme al forte grido di denuncia contro la pena di morte, ad aver costituito
la fortuna del film tra i giovani militanti. Per l'autore infatti, le contestazioni del periodo erano
rivolte soprattutto ad indagare se stessi e gli altri, alla ricerca di un’identita all’interno di un
presente caotico e incerto (Oshima in Miiller e Tomasi 1990: 216), ennesima testimonianza della
capacita della New Wave di leggere e intercettare gli umori della realta coeva.

Questo tema accomuna il film a Ningen johatsu di Imamura, il quale coniuga gli interessi
fondamentali del regista con due approcci contrastanti, ovvero indaga la ricerca dell’identita
giapponese (qui intesa in senso piu ampio e universale) e il ruolo della donna in essa tanto sul
versante realistico quanto su quello irrazionale. Rispetto a Koshikei, pero, Imamura estremizza
ancora di piu il discorso sulla theatricality e sulla rappresentazione. La commistione di
documentario e finzione raggiunge infatti una tale complessita da mettere in crisi la concezione
stessa di ‘realta filmica’ e la funzione della macchina da presa. Ancora una volta si tratta di un film
che inizia come un documentario, in questo caso incentrato sulla ricerca di un uomo che sembra
sparito nel nulla. Ad accompagnare l'intervistatore — unico attore professionista in mezzo a
persone ‘reali’ — c'&@ la fidanzata delluomo. Inizialmente [lindagine viene eseguita
scrupolosamente attraverso interviste e ricostruzioni, ma si assiste a un graduale
disinteressamento per l'esito della ricerca, in favore delle azioni dei singoli individui in essa
coinvolte. In quello che & un curioso cortocircuito tra realta e finzione, ci si accorge come i ruoli
vadano gradualmente mutando e le dinamiche del film muovano la vicenda su un piano differente.
Col tempo, infatti, la fidanzata dell’'uomo scomparso inizia a mostrare interesse per |'intervistatore,
innamorandosene. Di fronte a un tale sviluppo, I'attore si mostra confuso e sembra perdere la

propria identita nel duplice ribaltamento di ruoli che si verifica: I'attore smette i suoi panni per
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diventare una persona reale (in quanto soggetto amato), mentre la ragazza diventa lattrice
dell'imprevista storia d’amore. In questo modo: “the confusion of roles and the partial
abandonment of the search, which is an abandonment of the film’s narrative, its ostensible
subject, highlight the essentially irrational nature of human behavior, discourse, and interaction”
(Desser 1988: 82).

Labbandono della linearita narrativa, la confusione dei ruoli e il cambio di registri portano infine al
crollo della realta filmica, mettendo a nudo gli artifici della ricerca. Locchio della cinepresa influisce
sugli eventi rendendo impossibile uno sguardo imparziale, passando dalla pretesa invisibilita della
prima parte a un’invadenza sempre piu insistita, fino a palesarsi nel finale. Dopo continui
depistamenti, il regista svela infine la teatralita dell’opera e assolve perfettamente al concetto di
theatricality espresso in precedenza. Come in Koshikei, questo si evidenzia a partire dalla fluidita
con la quale i personaggi passano da un ruolo all'altro e dall’inaffibilita di una supposta realta dei
fatti, costantemente rivelata e poi smentita. Si aggiunge pero, rispetto al film di Oshima, un
ulteriore livello di complessita, poiché allo spettatore non & permesso capire, se non nell’ultima
parte, quando la rappresentazione € in atto e quando cio che viene ripreso & ‘reale’. Un altro punto
di contatto tra le due opere e 'uso teatrale della scenografia che qui &€ anche il primo elemento a
svelare l'artificio filmico, nella scena in cui le pareti del kissaten cadono rivelandone la natura di set
cinematografico. Nelle interviste che chiudono il film, fonici, operatori e perfino Imamura sono
costantemente in campo, portando a ripensare il film come atto performativo in grado di
trasformare la realta, abbattendo le barriere tra documentario e fiction. Lo scopo originario del
documentario, la ricerca dell'uomo scomparso, viene quindi abbandonato, sopraffatto dalla forza
del cinema e dalla sua capacita di interagire con il reale.

In quanto a scomposizione del testo filmico e a opere che esaltano la theatricality, pochi
lungometraggi di questo periodo superano Erosu purasu gyakusatsu,’® generalmente considerato
uno dei picchi della New Wave. Yoshida mette in scena la vita di Osugi Sakae®3 e delle donne a lui
vicine, alternando il presente del 1969 al passato (1916-23) per comparare le battaglie politiche e

sessuali degli studenti radicali Eiko e Unema con quelle di Osugi nel primo Novecento. Passato e

92 || film & solamente distribuito dall’ATG. Infatti, nell'impossibilita di farlo rientrare nei canonici dieci milioni di yen, viene
prodotto dalla compagnia di Yoshida, la Gendai eigasha.

93 Qsugi Sakae (1885-1923), leader del socialismo anarchico di inizio Novecento. Il suo atteggiamento, nella sfera politica come in
quella sessuale, suscitd scandalo nel Giappone degli anni dieci e venti. Viene ucciso dalla polizia il 16 settembre 1923, tra le
macerie provocate dal grande terremoto del Kanto.

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

67



presente non sono pero univoci, il primo viene re-inscenato confluendo nel secondo, fino a far
comparire personaggi storici in ambientazioni contemporanee. Demiurgo del tutto e |Ia
fantasia/memoria storica di Eiko che conferma nuovamente la centralita della figura della donna
per i registi della New Wave. La sua volonta di ricostruire gli eventi mette in crisi la percezione dello
spettatore nel distinguere tra realta e fantasia, facendo emergere la pluralita dei punti di vista con i
quali la realta e la Storia possono essere interpretati. || Tempo viene quindi rappresentato come
“the living memory of history which dialectically interacts with the present, the multidimension
existence of the modern world” (Desser 1988: 205).

Per la natura metalinguistica dell’'opera grande importanza riveste il theatrical sign, reso esplicito
dal continuo andirivieni tra passato e presente, tra realta e immaginazione. Grazie ad esso il
realismo viene costantemente negato per permettere un’interpretazione stratificata della Storia,
rappresentata dal re-inscenamento di eventi cruciali, come I'accoltellamento di Osugi, ripetuto per
tre volte con varianti diverse. Burch giudica la scena “the finest cinematic reflection | have seen on
histrionic death; in it, the conventional representation of personal catastrophe is distanced and at
the same time given a tragic dimension by the paroxysmically repetitious inscription” (Burch 1979:
349). La presenza di figure trascendenti accomuna il film a molte opere angura, con la concezione
di tempo multidimensionale che permette all’individuo di raggiungere una sorta di catarsi. Non &
un caso che l'opera si concluda solo una volta che Eiko riesce a capire la natura dei suoi desideri —
sessuali e politici — grazie alla ricostruzione immaginata della vita di Osugi. La teatralita di Erosu
purasu gyakusatsu e inoltre accentuata dallo stile di Yoshida che fa largo uso di una composizione
decentrata dell'immagine e del carattere radicalmente disgiuntivo del découpage, con
inquadrature che non coincidono quasi mai tra loro. Si viene cosi ad aggiungere un ulteriore
elemento di distanza, accentuato dall’'effetto surreale creato dalla sovraesposizione della
fotografia.

Il pensiero di Osugi rivela alcuni punti in comune sia con il nuovo cinema degli anni Sessanta, sia
con la visione del mondo dei giovani sessantottini, a partire dalla concezione dell’'uomo giapponese
come individuo oppresso da vincoli sociali che ne limitano la creativita, la quale puo essere
ritrovata solo attraverso la distruzione consapevole del proprio passato culturale. Nonostante
Osugi si scagli contro lo status quo, non riesce tuttavia a integrare le sue invettive con una proposta

costruttiva, poiché le radici del suo pensiero affondano nell’anarchia e nel desiderio di distruzione
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(Sato 1982: 97). Analogamente, nei registi della New Wave la volonta distruttrice e la ricerca di
un’identita sono strettamente collegate alla vitalita (intesa anche nelle sue forme violente) e alla
sessualita. Questi elementi sono stati pero rigettati dalla cultura dominante, portando cosi alla
morte di Osugi e, al volgere degli anni Settanta, a quella del movimento studentesco e della New
Wave stessa.?*

Un comune denominatore delle opere ATG é I'analisi del rapporto tra realta e finzione, e I'uso del
theatrical sign come elemento fondamentale di questa ricerca. Nel 1969, Shinoda porta alle
estreme conseguenze entrambi gli aspetti in Shinji ten Amijima, esaltando I'intermedialita
dell’'opera attraverso il coinvolgimento, in sede di sceneggiatura, della poetessa Tomioka Taeko e,
alle musiche, di Takemitsu Toru. Si tratta di un jidaigeki atipico, ispirato a uno dei pit famosi lavori
di Chikamatsu Monzaemon, incentrato sul tema dello shinji (il doppio suicidio d’amore) e sul
legame tra giri e ninjo a esso correlato. La vicenda & introdotta in maniera meta-cinematografica
dal regista stesso che, parlando al telefono con Tomioka, ‘presenta’ indirettamente il film
svelandone il carattere finzionale. Il plot & invece tipico del bunraku: un uomo sposato (Jihei) si
innamora di una cortigiana (Koharu) che perd non puo riscattare. Quando la moglie (Osan), l'unica
a capire i sentimenti dell’'uomo, & costretta ad abbandonarlo, Jihei decide di intraprendere con
I'amante il viaggio che li portera a commettere lo shinja.

Dopo l'introduzione di Shinoda, la rappresentazione si apre simbolicamente con il protagonista che
attraversa un ponte, luogo di confine tra le tensioni dialettiche di realta/finzione, cinema/teatro,
vita/morte. Il film gioca costantemente con queste dicotomie, esasperate dalla presenza in scena
dei kuroko (usati in maniera innovativa anche in alcune opere angura coeve) che svolgono
soprattutto la funzione di assistenti di scena. Infatti, se da una parte la loro presenza rivela la
natura fittizia degli accadimenti, dall’altra rappresenta anche I'elemento piu ‘reale’ all'interno della
finzione del dramma. | kuroko si trovano infatti nella stessa dimensione dello spettatore poiché,
pur vivendo dentro la finzione, hanno allo stesso tempo il potere di controllarla, andando cosi a

rappresentare l'ineluttabilita del destino che accompagna i protagonisti verso la morte. Il film

9 £ opportuno notare come anche un altro film di Yoshida prodotto dalla ATG, Kaigenrei, sia sostenuto da una messa in scena
altamente teatrale, alla quale ha contribuito sicuramente la sceneggiatura scritta da Betsuyaku Minoru. Anche in questo caso si
tratta di una riflessione su un personaggio storico, Kita Ikki (1883-1937), la cui figura arriva a incarnare nel presente, nonostante
idee politiche aliene alla Nuova sinistra, la delusione dei giovani, traditi dall’utilitarismo della classe dirigente.

9 Rispettivamente il “dovere” e le “passioni umane”, la cui contrapposizione & uno dei nuclei tematici fondamentali del teatro
giapponese, poi ripreso anche, tra gli altri, dagli yakuza eiga.
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dichiara la sua theatricality anche nell’'uso stilizzato delle scenografie, soprattutto nella
contrapposizione tra le pareti del quartiere di piacere, graficamente segnate dalle riproduzioni di
stampe di periodo Edo (le passioni umane), e le scene in ‘interni’ (per quanto questa distinzione sia
erronea) nella casa di Jihei, ricoperta da kanji (il dovere). Il bianco e nero enfatizza ulteriormente
qguesto dualismo, cosi come l'effetto scenico dei kuroko vestiti di nero, mentre de-enfatizza i
personaggi, riducendoli a segni grafici. A mettere in crisi la realta filmica & anche l'utilizzo della
stessa attrice, Iwashita Shima (moglie di Shinoda), nel duplice ruolo di moglie e amante. Pratica
comune nel teatro tradizionale giapponese, questo espediente & tuttavia usato in maniera creativa,
richiamando la funzione che il trasformismo dei personaggi riveste nell’angura: “Set in the world of
ukiyo-e, lwashita-as-Koharu becomes part of an artistic/erotic amalgam; set in the world of lattice
windows and checked walls, lwashita-as-Osan merely represents giri. [...] They are two sides of
woman, one side compensates for the other” (Desser 1988: 177).

Il finale, con i protagonisti che giungono nel luogo designato per il loro suicidio, esalta la
contrapposizione tra cinema e teatro. La macchina da presa infatti inquadra uno spazio aperto, lo
spazio libero del cinema nel quale i due sono momentaneamente liberi dalla finzione teatrale e dai
ruoli loro imposti, contriamente a quanto avviene nello spazio chiuso e limitato del palcoscenico. I
legame/vincolo con il teatro, sancito irrevocabilmente dalla scena iniziale, viene per un attimo
spezzato e la marionetta si fa ‘carne’. E perd la rigidita del teatro stesso a imporre ai due la morte,
rappresentata dalla comparsa di un kuroko che riporta i protagonisti nella loro dimensione fittizia,
porgendo a Jihei la spada con la quale uccidera Osan, per poi impiccarsi.®®

Paragonandolo alle opere sinora prese in considerazione, Hatsukoi. Jigoku hen non mostra
certamente lo stesso grado di interazione con il teatro del periodo. Tuttavia risulta importante
inserirlo in questo contesto poiché, oltre a essere considerato uno dei risultati piu alti raggiunti
dalla New Wave, € l'unica sceneggiatura per un film ATG scritta da Terayama. Questo “canto
d’amore dedicato alla giovinezza violata dagli adulti” (Novielli 2001: 215) vede protagonista Shun,
un giovane impotente a causa di abusi subiti da bambino, che si innamora di Nanami, una modella

di foto erotiche. Shun é& inizialmente incapace di consumare il rapporto con la ragazza, ma

% Shinoda tornera a trattare il tema del teatro, questa volta in funzione gioiosa e liberatrice, nell’adattamento di uno
shiranamimono (storie di ladri), i cui protagonisti outsider hanno spesso ispirato i registi della New Wave. Sceneggiato da
Terayama, Buraikan verra analizzato nel prossimo capitolo, in quanto rappresentativo di alcuni elementi che caratterizzano
I'intermedialita tra cinema e teatro del periodo.
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quest’ultima lo aiuta gradualmente a superare i propri timori. Tuttavia, mentre si sta dirigendo
all'incontro decisivo con Nanami, il ragazzo muore investito da una macchina.

Come nei suoi film precedenti, Hani sceglie un approccio documentaristico e decide di girare in
location con attori non professionisti, convogliando nella pellicola spontaneita e realismo che
permettono di affrontare il sesso nella sua quotidianita. La narrazione &€ frammentata da continue
divagazioni su particolari apparentemente slegati dalla vicenda principale e da frequenti flashback
che svelano i punti di vista dei due protagonisti. Dall’incontro delle loro solitudini emerge poi la
difficolta di rapportarsi con l'altro, in quanto entrambi risultano incapaci di comunicare i propri
sentimenti a causa di traumi pregressi. La giovane coppia sembra infine trovare la possibilita di
creare uno spazio che permetta la comunicazione liberando I'atto sessuale dal fardello del passato.
In questo contesto risulta evidente come i problemi sessuali dei protagonisti siano in realta un
riflesso della politica oppressiva del Paese che negli anni Sessanta diventa anche fisica,
mortificando la spontaneita dei giovani e imbrigliandoli nell’etica della socialita. Lonnipresenza
dell’Autorita vorrebbe spegnere anche gli istinti sessuali che pero, come gia in Erosu purasu
gyakusatsu, prorompono nei periodi di instabilita con la loro carica liberatoria. Lesperienza di
Nanami nel mondo della pornografia — un tema poco trattato anche dalla New Wave —%’
permette poi al regista di riflettere sul ruolo della donna all'interno della societa e del cinema
giapponese. Come il suo lavoro di modella di nudi dimostra, Nanami e sfruttata tanto come fonte
di ispirazione quanto come proiezione fisica del desiderio dell’'uomo, similmente a quanto avviene
in Imamura. La ragazza pero rigetta il ruolo passivo assegnatole e, grazie alla sua femminilita,
prende parte attiva nella narrazione, aiutando Shun a superare I'impotenza e collocandosi in quella
categoria di donne in grado di emanciparsi, spesso protagoniste nei film della New Wave e in quelli
di Hani.

Tra le opere dell’ATG finora trattate, Hatsukoi. Jigoku hen e sicuramente quella dove il theatrical
sign € meno preponderante, ma non per questo ne & assente. Nella scena in cui Shun viene
ipnotizzato dallo psichiatra, ad esempio, le sue fantasie vengono materializzate su uno schermo,
palesando la finzione filmica. In un’altra sequenza i protagonisti guardano il cortometraggio
realizzato da un amico, intitolato non casualmente Hatsukoi no kiroku (Cronaca del primo amore),

attraverso il quale Hani riflette sulla funzione del medium e, non senza ironia, sui temi e sullo stile

97 In questo caso e chiaro 'apporto di Terayama, il cui immaginario pullula di personaggi reietti e ‘fuori casta’.
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della sua stessa opera. Fare cinema diventa cosi un’attivita diegetica e il film nel film arriva a
rappresentare “a virtual compedium of clichés about amateur filmmaking-overwritten narration,
poor cinematography, jerky camera movements, and jump cuts. By Hollywood’s standard, Hani’s
film itself could be accused of amateurism” (Desser 1988: 197). Non é certo questo pero il motivo
per il quale Terayama non amo l'opera che considerava, nelle parole del suo collaboratore Morisaki
Henrikku: “an obscene, sado-masochistic film, failing entirely to convey the poetic vision of the
screenwriter”.®® Terayama riutilizzera percio la sua sceneggiatura per darne una versione personale
nella forma di un disco musicale intervallato dalla narrazione.

Sperimentazione artistica e contestazione politica vanno di pari passo nella Shinjuku degli anni
Sessanta, dove l'attivita svolta dall’ATG ha avuto sulla scena artistica una tangibile influenza che
perdura ancora oggi. Come ricorda Kuzui, i film della compagnia sono infatti anche il frutto della

particolare realta politica dell’epoca:

«There were a lot of demonstrations and riots going on between 1960 and 1970, Shinjuku was
like a battlefield. [...] What was happening on the streets was actually far more radical than
any films or theatre productions could ever be. This definitely had an impact on the ATG

projects» (Kuzui 2005: 56).

Tuttavia nei primi anni Settanta si verificano importanti cambiamenti in ambito politico e culturale.
Il climax del movimento studentesco, rappresentato dalllAsama sansé jiken, trova il suo
contrappunto cinematografico in Tenshi no kokotsu di Wakamatsu, vicino alla realta di quei giorni
piu di ogni altro, tanto che proprio durante le riprese “stavano avvenendo uno dopo l'altro episodi
di violenza, proprio come raffigurati nel film, tanto che si diceva che sembrava proprio come se il
film li avesse previsti” (Wakamatsu 2004: 17). Le relazioni di Wakamatsu con esponenti dei gruppi
militanti erano note e portano la polizia a sospettare un suo coinvolgimento negli attacchi ai koban
verificatisi nello stesso periodo. In realta I'unica colpa attribuibile all’'opera € quella di essere stata
“too lucid in anticipating things that were about to happen [...] The film was clearly ahead of its
time” (Kuzui 2005: 56). Dopo numerosi ritardi il film, prodotto dall’ATG, viene proiettato allo ATSB a

soli dieci giorni di distanza dall’Asama sanso jiken.

% In “Interview with Henkrikku Morisaki”, Eiga Gogo, 12 ottobre 2008. http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-
morisaki.php (ultimo accesso: 6/10/2017)
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Tenshi no kokotsu diventa cosi il punto in cui la ‘nuova onda’ del cinema giapponese si infrange, per
portare alla luce le contraddizioni insite nella cultura e nella societa del 1972. La contiguita tra
schermo e realta raggiunge il suo apice e la violenta reazione delle forze dell’ordine in occasione
della proiezione del film testimonia il fatto che “the spectacle unfolding inside a movie theater had
to be separated from the spectacle unfolding on the streets. [This] reflects a more general drive
toward the intense management and securitization of urban space at the begininng of the 1970s”
(Furuhata 2013: 193). Come si e visto, infatti, negli anni Settanta il Giappone — e Shinjuku nello
specifico — vengono resi spazi ‘sicuri’, disinnescandone la carica eversiva. Con la fine della stagione
dei movimenti studenteschi, anche il periodo che collega sperimentazione artistica e contenuti
politici volge al termine, favorito dalla difficile situazione economica che i principali registi della
New Wave si trovano ad affrontare.®

LATG stessa deve fronteggiare gravi problemi finanziari, cosi che Den’en ni shisu di Terayama
diventa l'ultimo film prodotto dalla compagnia a essere proiettato allo ATSB. La meta degli anni
Settanta segna infatti una svolta verso un cinema piu convenzionale, caratterizzato dalla
promozione di giovani registi di talento respinti dalle major e da opere che sembrano fuggire dalla
realta urbana in favore di ambientazioni rurali lontane nel tempo. UATG ha comunque continuato a
costituire per tutti gli anni Ottanta la spina dorsale delle produzioni indipendenti nel Paese e il
lavoro da essa svolto tra il 1968 e il 1974 ha prodotto alcune delle opere piu significative del
cinema giapponese del dopoguerra.

La New Wave ha realizzato film con contenuti e forme capaci di mettere in luce le contraddizioni
della societa degli anni Sessanta e non e difficile scorgere nella carica innovatrice dei suoi registi lo
specchio di una gioventu che cercava di rimodellare, o forse solo distruggere, il concetto di
Autorita, spinta da un profondo desiderio di rinnovamento e di ribellione. A tal proposito gia nel
1963 Oshima scriveva: “L’Anpo tésé6 & stato uno dei pili importanti punti di svolta [motto mo ékina
hitotsu no tenkaiten] anche per il destino dell’arte giapponese del dopoguerra” (Oshima 1963:
186). La radicalizzazione del linguaggio cinematografico derivata da questo stretto rapporto tra

cinema e politica (un fenomeno comune ad altri paesi nello stesso periodo), in Giappone passa

99 Ad esempio Oshima nel 1972 & costretto a chiudere la S6zdsha per dirigere poi solo cinque lungometraggi nei trent’anni
successivi, mentre Yoshida dopo Kaigenrei (1973) impieghera tredici anni per tornare alla regia cinematografica. Molti registi
vengono (re)inglobati nel sistema delle major, lavorano per la televisione, o si auto-esiliano nel sottobosco dei documentari e
dei film sperimentali.

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

73



fondamentalmente attraverso due elementi distintivi che portano al superamento del realismo e
della narrazione convenzionale.

Innanzitutto il confine tra realta e finzione viene continuamente messo in discussione con la
problematizzazione della realta filmica stessa. Nei film ATG qui analizzati viene spesso annullata la
distanza tra passato e presente o addirittura, come in Erosu purasu gyakusatsu, tra vivi e morti, in
modo da sovvertire 'ordine naturale delle cose. Il cinema non si accontenta piu di leggere la realta
in maniera ‘piana’, ma cerca di abbracciarne la complessita, senza doverla (o poterla) ricondurre a
una singola visione. Tale molteplicita dei piani del ‘reale’ induce a prendere in considerazione
I'altro elemento caratteristico, principale oggetto di studio di questo lavoro, ovvero la
contaminazione fra i media, combinati con una liberta e una immediatezza precedentemente
impensabili (Novielli 2005: 36). Per fornire una rappresentazione sfaccettata della realta, infatti, i
registi della New Wave hanno sperimentato con i diversi linguaggi mediali di fotografia, fumetto e

musica, dimostrando un particolare interesse nei confronti del teatro.

1.4 CONSIDERAZIONI FINALI

Nel presente capitolo sono stati introdotti e poi messi in relazione fra loro quattro differenti aspetti
del Giappone degli anni Sessanta: I’Anpo t6so, |la Shinjuku bunka, I'angura e la New Wave. La
nascita delle due avanguardie artistiche — entrambe in risposta alla tradizione precedente — &
infatti collegata inestricabilmente al clima politico dell’epoca, caratterizzato dalle lotte
studentesche. Altrettanto importanti per il loro sviluppo sono stati, poi, i fattori che hanno portato
Shinjuku a diventare I'epicentro culturale del Giappone per tutti gli anni Sessanta, riunendo nello
stesso quartiere le istanze piu radicali di arte, politica e cultura popolare. La fitta rete di
corrispondenze venutesi a creare ha contribuito non solo a connotare i film della New Wave di una
forte coscienza sociale, ma in generale ha reso possibile anche gli straordinari esperimenti

intermediali tipici del periodo:

«wide-ranging explorations in an experimentation that energetically crossed, combine, and
qguoted previously distinct genres, in part as an effect of its primary rejection of given

categories. As large-scale protest returned in the second half of the 1960s, a discourse of
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direct action in the everyday world was taken up in a variety of forms, including by the protest

movement participants themselves» (Marotti 2013: 312).

Di conseguenza, quando all’'inizio degli anni Settanta I’Anpo tos6 e la Shinjuku bunka sono venuti
meno, anche le avanguardie ne hanno risentito. | cambiamenti nell’arte sono infatti guidati da
forze esterne, politiche ed economiche, come il definitivo consolidamento dello status quo con la
firma dell’Anpo del 1970 e lo sfaldamento del movimento studentesco dopo i fatti di Asama. In una
sorta di effetto domino, cid ha portato negli anni Settanta a ripensare gli spazi urbani come
Shinjuku, normalizzati e modellati a misura di consumatore. Nel Giappone del boom economico,
infine, il crescente benessere ha sicuramente contribuito affinché le persone si ritirassero dagli
imperativi politici al volgere del nuovo decennio. Fattori interni hanno poi facilitato il declino di
guesta stagione, soprattutto per quanto riguarda il cinema, dove la crisi del logoro sistema delle
major, il ridimensionamento dell’ATG e il ripiegamento verso un cinema piu personale dei principali
autori hanno sancito la fine della New Wave. Un processo analogo & stato riscontrato nell’angura
che, per quanto abbia continuato a crescere ed evolversi, si € indirizzato verso una sorta di
escapismo ludico, particolarmente evidente negli anni Ottanta. Questo sviluppo €& stato
accompagnato da sempre pil ingenti finanziamenti privati, concretizzatisi nei “piccoli teatri”
costruiti nei centri commerciali, i quali hanno cosi inglobato e normalizzato un movimento nato

come contro-culturale e underground.
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Il. FILM D’'OMBRE

L'intermedialita tra New Wave e angura nell’'esempio di Sho o suteyo machi e deyo

II.1 PREMESSA E CONTESTUALIZZAZIONE

Il cinema ha avuto un rapporto privilegiato con il teatro sin dalle sue origini, quando ha fatto
affidamento su di esso per consolidare le proprie pratiche narrative: “the narrative structures and
visual devices of cinema, including the close-up and the fade-in/fade-out, and parallel editing, had
all been fully developed on stage before becoming the foundations of the new medium’s language,
at least in its narrative forms” (Auslander 2008: 11). In Giappone questa affermazione risulta
particolarmente veritiera, nella misura in cui il cinema delle origini si & affidato in maniera quasi
incondizionata al teatro tradizionale, e specificamente al kabuki e al pilt moderno shinpa.® Nel
primo decennio dall’introduzione del medium cinematografico nel Paese (indicativamente fino al
1912), la dipendenza é stata tale da non permettere lo sviluppo di una vera e propria grammatica
filmica. Dal punto di vista narrativo, il cinema giapponese delle origini fa largo uso del repertorio
teatrale, in particolare di quello del kabuki, tanto che il concetto di sceneggiatura € “virtually
unknown” (McDonald 1994: 44). Inizialmente godono di grande successo i cosiddetti engeki jissha
eiga (film di teatro dal vivo), ai quali seguono i primi tentativi di adattamento cinematografico con
I'eccezionale coppia formata dal regista Makino Shozo e dall'attore Onoe Matsunosuke,
protagonista di centinaia di pellicole riconducibili a questo genere. Lutilizzo di alcuni specifici
espedienti narrativi e di messa in scena conferma la dipendenza del cinema dal teatro, a partire
dall'impiego degli onnagata (attori maschili che interpretano ruoli femminili, una consuetudine
che sparisce solo nei primi anni venti), passando per la figura del benshi (narratori e commentatori
dei film muti che richiamano le figure dei gidayu, narratori-cantori nel bunraku),? per finire con
'uso delle inquadrature in campo lungo. Queste prevedono la cinepresa “in asse con il
palcoscenico, ricreando I'angolo visuale ideale dello spettatore, con gli attori che si muovevano

frontalmente rispetto alla platea” (Novielli 2001: 22), dando appunto lidea di wuna

1 Tra gli altri si vedano: McDonald (1994) e Richie (1989).

2 L'introduzione del sonoro & stata ritardata dai benshi stessi, cosi potenti e apprezzati da condizionare la produzione dei film
(nella durata delle scene, per far in modo che potessero parlare di piu), tanto che il primo film parlato di successo si avra solo
nel 1931 con Madamu to nydbo (La moglie del vicino e la mia) di Gosho Heinosuke (Sato 1982: 253). Sulla figura dei benshi si
veda, ad esempio, Anderson (1988).
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rappresentazione teatrale.

Cio che avviene negli anni Sessanta e Settanta — in particolare nel periodo compreso tra il 1967 el
1974 — rappresenta pero un nuovo modo di concepire la relazione tra i due media. La condivisione
degli stessi spazi culturali da parte dell’'avanguardia cinematografica e di quella teatrale ha portato
a una serie di collaborazioni, risultanti nella contaminazione fra media le cui caratteristiche
intrinseche sono state ripensate e adattate in ottica intermediale. Negli studi sinora condotti, la
narrativa dominante sull'argomento & stata quella del theatrical sign, proposta da Burch nel suo
seminale To the Distant Observer e ulteriormente approfondita da Desser nella prima monografia
in lingua inglese dedicata alla New Wave degli anni Sessanta, Eros plus Massacre. Per Burch il
theatrical sign “was to become central in the new Japanese cinema” (Burch 1979: 329) a partire da
Nihon no yoru to kiri di Oshima. Lo studioso riscontra infatti nei film di quest’ultimo, e in quelli di
registi come Yoshida e Matsumoto, I'impiego di elementi teatrali che servono principalmente ad
aumentare e rimarcare la distanza tra differenti “levels of reality” (Burch 1979: 334). Burch ha pero
decontestualizzato questo aspetto dal panorama culturale coevo, escludendo dalla sua analisi il
teatro post-shingeki.

Desser ha poi proseguito la ricerca collegando i due ‘movimenti’ di cui rileva, quali tratti comuni, la
nascita quasi contemporanea e le connessioni con le proteste giovanili. Nel farlo si &€ basato sugli
studi di Goodman che lo hanno portato ad affermare: “the New Wave film directors may have
attempted to deny their part in a ‘movement’, but the post-Shingeki theatre [...] issued a virtual
manifesto” (Desser 1988: 174). Tuttavia Goodman ha privilegiato una lettura politica dell’angura,
un riflesso della sua vicinanza alla piu militante di queste compagnie, il Kuro tento, nonostante
Senda Akihiko, probabilmente il pil importante commentatore giapponese di questa stagione
teatrale, abbia notato che la parola “movimento” (undo) sia stata utilizzata solo dalla suddetta
compagnia (Senda 1983: 446). Di conseguenza, Desser ha esaminato il theatrical sign nella New
Wave come una serie di elementi formali che i registi hanno semplicemente mutuato dal teatro del
periodo. Con questo approccio ha poi analizzato film come Shinji ten Amijima e Buraikan —
certamente caratterizzati da un alto grado di teatralita — applicandovi categorie che perd non
sempre trovano effettivo riscontro nei drammaturghi angura, tanto che Furuhata ha rilevato:
“When isolated from the concurrent discursive events [...], the historical significance of their

experiments [si riferisce, in questo caso, a Oshima e Matsumoto] is lost” (Furuhata 2013: 47).
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A dispetto degli approcci pionieristici di Burch e Desser, sarebbe quindi opportuno prendere in
considerazione il clima di forte intermedialita che ha contraddistinto il periodo, come emerge da
studi piu recenti, ad esempio quelli di Myriam Sas e Furuhata Yuriko, le quali perd trascurano il
teatro nonostante le forte connessioni esistenti. In tal modo sarebbe possibile evidenziare le
influenze reciproche tra cinema e teatro, i quali condividono inoltre alcune delle loro
caratteristiche con le arti giapponesi dell’epoca. Si vuole qui fare riferimento in particolare al
concetto, formulato da Furuhata, di “filmmaking as event”, secondo il quale il filmare, diventando
atto performativo da incorporare nel film, permette di negare e superare la distinzione tra artificio
e realta, finzione filmica e mondo extra-diegetico. Nel far cio, la dimensione teatrale ha un ruolo
decisivo poiché “the act of on-location shooting is also theatrical, a spectacle in its own right”
(Furuhata 2013: 81). Non a caso in queste opere appaiono spesso scene di spettacoli teatrali, di
happening o di attori che recitano, cosi da accentuare il parallelismo tra i due media. Il filmmaking
si fa gesto politico (in senso ampio) e performance teatrale, in grado di affermare quelli che
Furuhata chiama “self-reflexive moments” (Furuhata 2013: 79) nel cinema e di far emergere la
contiguita tra cio che avviene sullo schermo e cid che avviene al di fuori di esso. In tal modo il
regista dimostra consapevolezza del medium utilizzato e del mondo che decide di inquadrare,
ponendo l'opera cinematografica e lo spettatore sullo stesso piano di realta.

Partendo dalla cornice teorica sin qui delineata, si procedera ad analizzare quelle caratteristiche
che i registi della New Wave e i drammaturghi angura hanno sviluppato nei rispettivi lavori a
partire dagli anni Sessanta, arrivando a creare una sorta di sistema intermediale condiviso. Con il
riferimento all'intermedialita non si vuole qui intendere solamente la trasposizione delle tecniche
di un determinato medium in un altro, o il processo di remediation del primo nel secondo. Si
prenderanno piuttosto in considerazione elementi formali, estetici e tematici che superano il
formato originario per essere declinati in media differenti. Si utilizzera poi come caso
paradigmatico il primo lungometraggio in 35mm di Terayama Shdiji,® Sho o suteyo machi e deyo,
per mettere in luce le diverse applicazioni di questo sistema. Il film fa infatti parte di un progetto

pil ampio che comprende anche un volume e un lavoro teatrale, recanti il medesimo titolo. Queste

3 |l primo lungometraggio effettivamente realizzato da Terayama & Tomato kechappu Kétei (L'imperatore Tomato Ketchup,
1970), girato in 16 mm nel 1970, ma distribuito solo in seguito. La versione originale da 75 minuti non soddisfa infatti Terayama
che decide di ‘smembrare’ il film, ricavandone due cortometraggi proiettati separatamente I'anno seguente: I'omonimo Tomato
kechappu Kotei e Janken senso (La guerra della 'morra cinese').
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tre opere, pur essendo profondamente diverse nella forma e nell'impianto (anti)narrativo,
condividono una serie di strategie che portano alla formazione di un linguaggio personale e ‘auto-
sufficiente’. Terayama non solo utilizza il sistema intermediale per creare le sue opere, ma elabora
un ‘sotto-sistema’ interno alla propria arte, attraverso il quale i diversi lavori comunicano tra loro,
arricchendosi vicendevolmente. Tale processo sara definito transmediale,* in quanto particolare
forma di intertestualita che si verifica nelle opere di uno stesso autore realizzate attraverso media
differenti. Terayama utilizzera questo sistema, che verra denominato Terayamago, per modellare
tutte le declinazioni della sua arte: dalla poesia al cinema, dal teatro alla fotografia, dalla saggistica
alla musica.

New Wave e angura nascono entrambi in risposta a una tradizione precedente, rispettivamente il
sistema delle major (e I'umanesimo degli anni Cinquanta) e il realismo dello shingeki. In un
momento storico come quello del Giappone degli anni Sessanta pero, le implicazioni di questi
cambiamenti non possono esaurirsi nel contesto di riferimento di un dato medium, ma devono
essere poste in relazione con una situazione sociale in divenire. Confrontarsi con lo status quo della
propria arte riflette infatti le contestazioni degli studenti contro lo Stato che si potrebbero perfino
arrivare a considerare come la forza propulsiva da cui scaturiscono le avanguardie del periodo.
Bisogna tuttavia tenere presente la distanza generazionale che intercorre tra gli artisti in oggetto (i
quali nei tardi Sessanta hanno tutti superato i trent’anni di eta) e i manifestanti (appena ventenni).
Una differenza che si evince anche nelle modalita con le quali i primi rappresentano i secondi. Gli
studi accademici fin qui svolti sulla relazione tra il cinema (o il teatro) e il movimento studentesco
hanno contribuito ad alimentare una narrazione che vede I'artista come politicamente impegnato e
schierato senza eccezioni dalla parte degli studenti. Tuttavia, troppo spesso & stato trascurato il
fatto che la generazione dell’Anpo 1960 (di cui fanno parte gli artisti qui analizzati) & differente da
guella che ha animato lo Zenkyoté movement nel biennio 1968-69.

Almeno formalmente, pero, l'inizio della nuova stagione culturale puo essere fatto coincidere
proprio col 1960, quando le proteste contro ’Anpo raggiungono il loro (primo) culmine. E infatti
I'anno nel quale Oshima Nagisa produce quello che viene considerato I'avvio formale della New

Wave, Seishun zankoku monogatari, mentre la compagnia Seigei mette in scena la sua prima opera,

4 Il suddetto termine verra utilizzato in luogo di “intermediale” tutte le volte in cui si andranno a individuare delle dinamiche
intermediali interne all’'opera di Terayama.
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Kiroku No. 1, per la regia di Fukuda Yoshiyuki, un momento fondamentale per l'inizio dello
shogekijo undé I'anno successivo, quando Betsukyaku e Suzuki creano il JiyG butai, la prima
compagnia di teatro underground (Goodman 1999: 79).

Il panorama culturale giapponese in questo decennio & per sua stessa natura un contesto dominato
dall’intermedialita, facilitata nel caso del cinema da un discorso teorico sull'immagine che si era
andato formando negli anni Cinquanta, in particolare grazie allo “Eiga to hihyo no kai” (Gruppo di
cinema e critica). Questo gruppo di giovani cineasti e critici fonda la rivista “Eiga hihyo” (Critica
cinematografica) che dal 1957 al 1959 ha ospitato scritti, tra gli altri, di Oshima, Matsumoto, Hani,
Yoshida e Sato Tadao. Altrettanto importanti sono i saggi teorici di Matsumoto apparsi sulla rivista
“Kiroku eiga” di cui si € accennato nel capitolo precedente. La necessita di un approccio nuovo al
cinema porta i registi del tempo a guardare agli altri media per dare forme nuove alle loro visioni.
Analizzare i film di questi autori senza considerare il contesto culturale nel quale vengono prodotti,
nonché il relativo discorso teorico sull'immagine, non puo che precludere la comprensione del loro
impatto sulla societa, con il rischio di svuotarli di contenuto, riducendoli a meri esercizi formali.
Lapproccio intermediale tipico del periodo va infatti inquadrato all’interno di un discorso teorico
sulla specificita del cinema e sulla funzione delllimmagine che vede dialogare le due tendenze
contrastanti emerse in quegli anni: “filmmaking practice and the discourse on the image point to
an underlying conflict between the desire to reaffirm cinema’s specificity as a moving-image
medium and the desire to break down the boundaries between image-based media” (Furuhata
2013: 47).

Il boom della televisione sul finire degli anni Cinquanta, oltre a contribuire alla costruzione di un
nuovo immaginario popolare, ha rappresentato una delle cause principali della crisi del cinema e
della radio. Per rispondere alla suddetta crisi, questi due media si sono trovati a dover rinnovare il
proprio linguaggio, permettendo il debutto di una nuova generazione di registi e scrittori. Nel
cinema, i giovani hanno tentato di ripensare il ruolo dell'immagine sul grande schermo, per
differenziarla da quella del ‘presente perenne’ della televisione, spesso adottando strategie da loro
stessi utilizzate in altri media. Da una parte esordiscono quindi i vari Oshima, Shinoda e Yoshida,
dall’altra iniziano a divenire popolari nomi come quelli di Terayama Shiji e Abe Kobo. In questo
periodo il cinema e la radio (con i radio drama) hanno dovuto porre enfasi sulla propria specificita,

nel tentativo di distinguersi ed esaltare le rispettive caratteristiche peculiari (Ridgely 2010: 36). Nel
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cinema si assiste alla definizione di generi ben codificati, facilmente riconoscibili dal pubblico di
riferimento (i giovani, le donne, ecc...). Si va cosi a creare, nella cornice di ciascun genere, una
narrazione familiare allo spettatore, favorendo le contaminazioni all'interno delle opere stesse
(Novielli 2005: 33-34). Questo fenomeno ha quindi contributo allo sviluppo e all’arricchimento del
discorso intermediale, favorito anche da uno slittamento dei modi di rappresentazione che, da
linguistici/auditivi, diventano soprattutto visivi grazie all'impatto della televisione sulla vita
guotidiana. Un’evoluzione, questa, analoga al percorso artistico di Terayama, il quale passera dalla
poesia, alla radio, al teatro, per approdare infine al cinema (similmente al gia citato Abe).”
Limportanza data all'immagine riflette naturalmente il carattere modernista della New Wave che
richiama la Nouvelle vogue e gli esperimenti di Godard e Resnais. Questa nuova cultura visiva si
rispecchia nel tentativo, da parte degli artisti della controcultura, di sperimentare il potere retorico
delllimmagine stessa, la quale viene deformata, moltiplicata, de-strutturata per entrare in
relazione con gli altri media, contribuendo a creare quel clima intermediale che caratterizza I'arte
dell’epoca. Tali sperimentazioni non coinvolgono infatti solo cinema e teatro ma, in un contesto piu

ampio, anche fotografia, musica, danza, arte performativa e giornalismo.

1.2 IL RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO TEATRALE NELL’ANGURA

Il “movimento dei piccoli teatri” degli anni Sessanta parte da istanze ancora piu radicali, con il
rigetto del realismo dello shingeki e la riappropriazione di un immaginario tardo-Edo che da
quest’ultimo era stato obliterato. Il teatro sente la necessita di espandersi, di ripensare i luoghi di
fruizione, di abbattere le barriere che lo tengono ancorato al testo scritto (su cui lo shingeki si
fonda), per andare incontro agli spettatori, divisi nettamente dal sipario nello shingeki come da
tradizione europea. Una reazione che implica anche il ripensamento del teatro in quanto edificio,
perché quello di stampo classico & arrivato a simboleggiare, per i drammaturghi angura,

I'immobilismo della borghesia moderna, dalla quale € necessario allontanarsi:

5 | due seguiranno comunque percorsi differenti, pur condividendo un'attivita artistica che spazia tra numerosi media. Abe, uno
dei pil importanti scrittori del dopoguerra, esordisce a teatro nel 1955 e fonda la propria troupe, lo Abe Studio, nel 1971 ma,
pur distanziandosi dallo shingeki ortodosso reso celebre dall'Haiyiza, le sue opere non vengono accostate allo shogekijé undo.
Contrariamente a Terayama, nel mondo del cinema ha lavorato soprattutto in qualita di sceneggiatore, senza mai passare alla
regia. | suoi lavori piu apprezzati sono i quattro film scritti per Teshigahara Hiroshi negli anni Sessanta.
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«In una parola, il ‘teatro’ come edificio per il teatro & una prigione. [...] Per quanto si neghi il
teatro e, con un nuovo linguaggio, con una nuova drammaturgia, si cerchi di raccontare
I'irrazionalita e la rivoluzione, fintanto che rimane la stessa visione del luogo teatrale, che si
finora nutrita, una reazione allo spazio scisso dalla quotidianita, (e fintanto che questo non e
che un semplice recitare/fingere), nella sostanza non si tratta che di una tempesta in un
bicchiere, non risultera dar vita a un interrogativo radicale sul teatro in sé...» (Terayama in

Ruperti 2014: 170, originariamente in Senda 1983: 15).

| drammaturghi angura si riversano quindi nelle strade — con il tendone rosso di Kara e quello
nero di Sato — e promuovono |'uso dei piccoli teatri (shogekijo appunto) mirando a elidere, per
guanto possibile, la distanza con lo spettatore. Se e vero che da una parte si tratta di scelte legate
alla scarsa disponibilita economica delle compagnie, dall’altra rispecchia convinzioni ben precise
che poi sfoceranno — nella loro espressione piu radicale — negli street play di Terayama. Questa
particolare forma di ‘teatro di strada’ arrivera infatti ad annullare qualsiasi distanza tra opera e
pubblico, basandosi sulla convinzione che: “the theater is neither a set of facilities nor a building. It
is the ‘ideology’ of a place where dramatic encounters are created. Any place can become a
theater” (Terayama 1975: 84). L'utilizzo dei tendoni permette inoltre agli autori di ri-connettersi
con la dimensione quotidiana delle persone-spettatori, togliendo il teatro dal piedistallo
(rappresentato dall’edificio teatrale classico) su cui lo shingeki lo aveva posto. Rappresenta inoltre
una forma di provocazione, una sorta di assalto alla sensibilita della societa attraverso
I'intromissione sul piano della realta della devianza rappresentata dall’angura. Numerose sono
infatti le incomprensioni e i rifiuti provocati dalla presenza dei tendoni, accusati di disturbare la
‘quiete pubblica’.

Come la New Wave, anche I'angura € un movimento connesso tanto alle rispettive avanguardie
originatesi in Europa e negli Stati Uniti, quanto alla stagione dell'impegno politico giapponese. Ne
risulta un teatro in grado di riflettere la societa, cosa che lo shingeki non riusciva piu a fare. Di
conseguenza uno degli obiettivi primari dei drammaturghi diventa ben presto il coinvolgimento
diretto degli spettatori che, come rileva Watanabe, puo prendere numerose forme; dalla
partecipazione degli stessi all’'azione drammatica all'impiego di non-attori sul palco, dall’utilizzo
dello spazio della platea alla confusione volontaria di attori e pubblico (Watanabe 1987: 12).

Un altro punto di rottura importante per i drammaturghi angura € lo scardinamento della
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concezione gerarchica che sottintende la relazione tra autore, regista e attore. E in questo periodo
che il ruolo del regista diventa sempre piu importante, tanto da incorporare spesso anche quello
dell’'autore, o da rendere comunque quest’ultimo quantomeno aperto e ricettivo nei confronti
della compagnia. Cambia anche la relazione con I'attore che non & piu un ‘manichino’, bensi parte
integrante del processo creativo. In particolare, Kara e Suzuki porranno l'interprete — e il suo
corpo — al centro dei rispettivi sistemi teatrali. Il primo |li considera infatti dei tokkenteki nikutai
(entita privilegiate), mentre il secondo arrivera a sistematizzare un vero e proprio metodo, lo
shintai kunren (addestramento fisico), esportato in tutto il mondo e rappresentato al suo meglio da
Shiraishi Kayoko. Questa attenzione alla dimensione corporea dell’attore rientra in una tendenza
globale che si puo far risalire addirittura ad Antonin Artaud. Lautore francese avra infatti molta
influenza sull’angura (e su Terayama in particolare)® con gli scritti di I/ teatro e il suo doppio, nei
quali si legge che I'attore deve diventare un “atleta del cuore” (Artaud 2000: 242). Non bisogna
tuttavia sottovalutare anche la profonda ammirazione che questi autori nutrono per I'ankoku buto
e per Hijikata Tatsumi in particolare, eletto implicitamente a rappresentante della critica alla
modernita e manifesto vivente di una nuova estetica.

Naturale conseguenza della maggiore attenzione posta sul corpo dell’attore & il totale
ripensamento del testo drammatico, un aspetto nel quale si riscontrano influenze del teatro
europeo, in particolare da Artaud e Beckett. Quest’ultimo, con il teatro dell'assurdo, sara la
principale fonte di ispirazione per Betsuyaku, mentre |'angura seguira l'autore francese
nell’affermare che, per la creazione del dramma, “é@ anzitutto importante spezzare la soggezione
del teatro dal testo, e ritrovare la nozione di una sorta di linguaggio unico [...] definito [...]
attraverso le sue capacita di espressione dinamica nello spazio” (Artaud 2000: 204). Ci si libera cosi
della dipendenza dell’'opera teatrale dal testo letterario, privilegiando I'improvvisazione e l'azione
rispetto ai dialoghi e alla trama. Terayama, ad esempio, nel suo manifesto parla del testo teatrale

come di una mappa da cui partire per far scaturire nuovi incontri:

«Our concern in theatre is not to collect fresh evidence that “drama is literature”. Instead, we
need the form called theatre to create new types of encounter wholly different from

literature, in order to fill the gap between the principles of daily reality and those of fictional

6 Per una esauriente trattazione dell'influenza di Artaud su Terayama si veda Courdy in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 255-268.
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reality. First and foremost, theatre must be severed from literature. To do so, we must purge
theatre of the Play. This is not to dispute the primacy of words. But it is a mistake to consider
them as equivalent to the Play. | feel that to confine the logos (the primary, original Word) to
the domain of writing is short-sighted. Speech, as | understand, is never a literary language. It
is something more biological or spiritual in the sense of possessing the original function of
language. Neither theatre as literature nor literature as theatre have anything to do with the
function which | assign to "words". [...] | feel we should bid farewell to the crippled theatre of
our time, which has confused the play, an independent form of literature, with the theatre,
and has thus become the slave of writing, while the actor’s speech is dictated by the printed
word. [...] | prefer to regard the text not as something to be read word for word, but as a map»

(Terayama 1975: 86-87).

Lo stile linguistico, di conseguenza, cambia radicalmente e la linearita testuale viene abbandonata
in favore di un immaginario poetico (& il caso di Terayama), delle ambiguita lessicali (Sato), dei non
sequitur (Betsuyaku) e dell’'uso frequente di citazioni da canzoni classiche o dalla cultura pop
(giapponese e americana, come in Suzuki), con un avvicinamento alla tradizione premoderna di né
e kabuki. In questo modo i drammaturghi angura riescono a rigettare la drammaturgia lineare e
realista dello shingeki per tratteggiare con maggiore complessita un mondo che non viene pil
svelato allo spettatore attraverso la verita ineluttabile della parola (scritta o parlata). Per gli autori
del periodo (e per Terayama in particolare), mettere in scena l'identita — e la sua ricerca —
attraverso mezzi convenzionali come il dialogo, non potra infatti che portare a risultati inaccurati, a
una visione limitata della realta.

Per tale motivo i temi del ricordo e, di riflesso, dell’amnesia ricorrono ossessivamente nelle loro
opere. La memoria € per sua natura selettiva e fallace, rendendo quindi necessarie prospettive
multiple, angoli di visuale differenti. Si spiega cosi il frequente ricorso a elementi meta-teatrali che
si appropriano del concetto di “multidimensionalita” (Jortner; McDonald e Wetmore 2006: 47),
attraverso il quale tragici eventi di un passato personale e storico si collegano alla realta
contemporanea: “the multidimensional and labyrinthine text was in fact inseparable from a
rigorous act of critical examination of past and present, of personal memory and the nation’s
history” (Rolf e Gillespie 1992: 7). LUapproccio multidimensionale, dal punto di vista narrativo e

temporale, & una costante nella messa in scena dei drammaturghi angura e rappresenta uno dei
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principali denominatori comuni del teatro degli anni Sessanta. Una diversa linea temporale viene
creata attraverso I'utilizzo di quella che Senda definisce “temporalita mitologica” (shinwatekina
jikan, Senda 1983: 423), la quale collega la realta a una dimensione parallela. Questa concezione si
oppone chiaramente alla visione hegeliana della Storia fatta propria dallo shingeki e si configura
ancora una volta come una strategia per prendere le distanze dal teatro di stampo realista. Il piano
temporale “mitologico” € abitato da figure trascendenti, in grado di spostarsi da una dimensione
all’altra ribaltando il “paradosso di Godot”, ovvero permette a colui che aspetta di trasformarsi
nell’aspettato. Si creano cosi le condizioni affinché le due figure si sovrappongano, fino a coincidere
(Tsuno 1972: 114). Per Tsuno la muldimensionalita &, insieme al metodo simbolista, la chiave per
trascendere il senso della Storia culturalmente acquisito, svelandone l'arbitrarieta sottesa. Se si
arriva ad ammettere l'esistenza di piu dimensioni, si puo riuscire a intuire una realta nascosta che
va a convergere in un presente onnicomprensivo. Secondo Tsuno & in questi termini, e grazie
all'impiego di tali strumenti concettuali, che il teatro potra riformulare il movimento artistico (e
politico) e sostituire la concezione proposta dallo shingeki.

Questo concetto si applica a pilu livelli e viene espresso soprattutto attraverso personaggi che
giocano con i ruoli e con le maschere a rappresentare una vera e propria lotta per ritrovare
I'identita perduta, dando luogo a forti riverberi meta-teatrali. Nei casi piu estremi, le figure
mascherate (fisicamente o anche solo idealmente) riflettono una passione per [auto-
teatralizzazione del sé; in altre parole sono individui che vivono la propria quotidianita come una
sorta di teatro nel teatro, da cui deriva la sovrapposizione di dimensioni differenti. Le particolari
condizioni affinché cio accada possono prendere varie forme. Se, ad esempio, in Shimizu ¢ la
perdita di memoria a consentire I'auto-teatralizzazione del personaggio, in Suzuki & spesso la follia;
entrambe permettono infatti I'accesso a nuovi mondi. Tra gli autori del periodo, pero, & stato

Terayama a riflettere piu di chiunque altro su questo aspetto, tanto al cinema quanto a teatro.

[1.2.1 Buraikan: multidimensionalita e teatralizzazione del cinema
Una delle migliori dimostrazioni di questo gioco dei ruoli che unisce cinema e teatro in maniera
intermediale e Buraikan, film di Shinoda del 1970 per il quale Terayama scrive la sceneggiatura e
che Jacoby considera il suo pili importante contributo al cinema giapponese (Jacoby 2008: 311). Il

film dichiara la sua origine teatrale sin dai titoli di testa, alla fine dei quali uno shéji cade per
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portare lo spettatore nel mondo della finzione. Lopera si apre su un cantastorie itinerante — una
performance quindi — per poi spostarsi su un venditore di maschere, richiamo ai molteplici ruoli
che ogni personaggio interpreta. In Buraikan, infatti, tutti nascondono una seconda identita:
dall’alto funzionario Kochiyama che si traveste da monaco per salvare una ragazza, a un attore che
interpreta il ladro Nezumi Kozo,” ma trama in realta per rovesciare il governo. Similmente, il
protagonista Naojird aspira a diventare un attore di kabuki, ma trova pil eccitante ‘interpretare
ruoli’ nella vita quotidiana, partecipando ad esempio al salvataggio di una concubina travestendosi
da samurai. Successivamente si finge un indovino e si rende protagonista di una performance nel
quartiere dei piaceri, dove inganna un ricco mercante. Nel mentre, i passanti si fermano incuriositi,
diventando cosi spettatori.

E importante inoltre notare come il teatro in quanto tale abbia un ruolo fondamentale nella
vicenda. Infatti, in seguito alle riforme promosse nel film da Mizuno — che costituiscono un
esplicito richiamo alla Riforma Tenpo del 1842 — gli attori di una compagnia itinerante di kabuki
vengono arrestati. Tuttavia, coloro che riescono a salvarsi si uniscono ad altri ‘reietti’ della societa,
come prostitute e ladri, per pianificanre una ribellione. Il teatro diventa quindi strumento di
rivoluzione e simbolo di vitalita, in riferimento proprio a quel kabuki popolare e itinerante non
ancora istituzionalizzato tipico del periodo Edo, importante fonte d’ispirazione per Kara e altri
drammaturghi angura. Da un punto di vista prettamente formale, la teatralita del film si palesa
attraverso numerose soluzioni stilistiche, a partire dall’'uso degli shoji per aprire e chiudere il film
per richiamare l'alzarsi e I'abbassarsi del sipario. Le scenografie, in particolare quelle del quartiere
dei piaceri, pur non raggiungendo la stilizzazione estrema di Shinji ten Amijima, sono
evidentemente fittizie, teatrali, dando cosi I'idea di uno spazio chiuso (ed effimero): quello di un
palcoscenico sul quale sono messe in scena le varie passioni umane. Contribuisce a tale scopo
anche un uso dell’illuminazione in chiave anti-naturalistica, soprattutto nelle sequenze notturne,
che richiama apertamente quella del teatro.

Come nota Desser inoltre, la tentata rivoluzione da parte della banda di outsider pud essere intesa
guale richiamo alle proteste studentesche degli anni Sessanta, in quanto accomunate da “a vision
of hope, of liberation, precisely by its outrageousness” (Desser 1988: 183). Se questo ¢ vero, allora

si puo considerare anche la riforma promossa da Mizuno — incentrata sul rispetto dei valori della

7 Lo stesso personaggio al quale Satdo Makoto dedichera una trilogia teatrale proprio in questo periodo.
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fedelta e della pieta filiale — un rimando al potere statale contemporaneo. Proprio nel periodo di
realizzazione del film, infatti, lo Stato consolida definitivamente il suo controllo sui militanti con la
ratifica dell’Anpo e attraverso I'opera di normalizzazione degli spazi urbani che trasforma Shinjuku
da centro di sperimentazione artistica a mero luogo di consumo.

Un ultimo punto di interesse, in Buraikan, € rappresentato dal fatto che si tratti della sceneggiatura
di Terayama (tra quelle da lui non dirette) nella quale sono piu evidenti i prodromi di quel sistema
transmediale — con le relative tematiche ricorrenti — che sviluppera nelle sue opere
cinematografiche. Infatti, nonostante la messa in scena appartenga all’estetica del regista, essa &
‘contaminata’ dal germe di devianza portato da Terayama che, con le sue idee, provoca detour
dalla norma e dalla narrativa principale. La prima e pil importante tra queste ¢ la teatralizzazione
della realta, attraverso la quale attuare una rivoluzione della quotidianita. Il fatto che questa sia
promossa da una banda di outsider, portatori di una carica eversiva in grado di trasformare Ia
societa, richiama esplicitamente il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie)
delle sue prime opere teatrali (Fig. 2.1).2 Anche il rapporto con la madre & modellato chiaramente
su precedenti opere dello stesso Terayama e ha forti caratteri autobiografici. Naojiro vive infatti da
solo con la propria madre, con la quale sembra avere un rapporto quasi morboso. Lo
dimostrerebbero scene come quella in cui la donna, svestita, chiede al figlio di lavarla, o un’altra
nella quale cerca di trattenerlo in casa, rifiutando che 'uomo sposi una geisha (Terayama aveva
sposato un’attrice contro il parere della madre). Naojiro reagisce allora utilizzando un altro dei
topoi di Terayama, quello del “gettare le donne anziane” (obasute),’ incarnate sempre dalla figura
materna. Se nei saggi dell'autore il consiglio aveva chiaramente il significato di rendersi
indipendenti dai genitori, qui viene invece preso alla lettera e il protagonista “getta la madre”

(hahasute) da una scogliera. Incredibilmente incolume, finira per vivere insieme alla coppia.

8 Spettacoli tipici del periodo Edo — assimilabili al circo — che si svolgevano nei recinti dei templi durante le festivita e di cui
facevano parte animali esotici, trucchi di magia, freak e “fenomeni da baraccone” di varia natura presentati da performer
itineranti.

9  Basato su un'antica leggenda giapponese. Per un approfondimento si veda il Capitolo 3.
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Fig. 2.1. Il teatro come rivoluzione della quotidianita, rappresentato dalla carica eversiva degli attori e degli outsider
che tentano di sovvertire I'autorita in Buraikan (1970), in un richiamo al recupero della tradizione itinerante attuato
dall’angura.

Altri due particolari rivelano la paternita della sceneggiatura: il primo ¢ il riferimento a Barbablu
(Aohige in giapponese), quando Kochiyama paragona lo spietato signore che tiene in ‘ostaggio’ una
delle concubine al protagonista della fiaba di Perrault. Si tratta infatti di un personaggio al quale
Terayama ha dedicato ben tre opere: un radio drama nel 1961, un atto unico nel 1968 e una
grande produzione teatrale nel 1979.1° Infine, il film fa ampio uso di inquadrature che utilizzano il
punto di vista dei fori presenti negli shoji, con personaggi che spiano cid che avviene vicino a loro.
Incarnano cosi la figura del Peeping Tom, un’altra delle ossessioni di Terayama, il quale ha persino
subito una denuncia per la medesima attivita nel 1980. Un episodio, questo, che ha scosso
profondamente l'autore da un punto di vista personale: “the scandal resulted in a number of
commissions being rescinded. Unlike his previous notoriety, this affair was personal and sordid.
Appeals in the name of artistic freedom and free speech were not possible” (Sorgenfrei 2005: 48).
Ciononostante Kujo Kyoko, ex moglie di Terayama, considera tale atto come I'ennesimo tentativo
da parte dell’autore di sperimentare su se stesso I'effetto di azioni scandalose al di fuori dell’'opera
artistica (Nishido 2015: 245). Buraikan insomma, oltre a permettere un primo contatto con quel
sistema transmediale che Terayama sviluppera nei suoi lavori successivi, rappresenta anche un
ottimo esempio di film che, con la sua componente teatrale, racchiude molte delle caratteristiche

delle pellicole del periodo.

10 per una piu approfondita trattazione del personaggio di Barbabll in Terayama si veda Ridgely (2013).
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1.3 INTERMEDIALITA TRA NEW WAVE E ANGURA

Le connessioni che si instaurano negli anni Sessanta tra registi New Wave e drammaturghi angura
sono molto strette innanzitutto a livello spaziale, come si & visto nell’analisi di Shinjuku quale
epicentro culturale dell’epoca. Questo ha portato di conseguenza a influenze anche sul piano
tematico ed estetico, dando vita a numerose collaborazioni. Le contaminazioni sono tali che i due
mondi si possono arrivare a considerare quasi compenetranti, legati in maniera fluida da un
naturale passaggio di conoscenze e idee. Le caratteristiche fondanti dell’angura sin qui analizzate si
rispecchiano infatti anche nella coeva New Wave cinematografica.

Se gli autori post-shingeki escono nelle strade e abbandonano l'edifico teatrale comunemente
inteso in favore dei “piccoli teatri”, per la New Wave bisogna fare una distinzione tra il luogo della
creazione artistica (il set) e il luogo della fruizione (la sala cinematografica). In entrambi i casi, i
registi cercano comunque di sovvertire I'ordine costituito a partire dal metodo di lavorazione.

Come spiega Oshima:

«Noi [...] facevamo parte di una casa di produzione e quando ci trovavamo sul set, allestito da
uno stupido direttore artistico, avevamo la sensazione che sarebbe stato assolutamente
controproducente usare la cinepresa secondo i modi di uno stupido cameraman. Si voleva
uscire nella realtd esterna, precipitarsi fuori dalla casa di produzione» (Oshima in Miiller e

Tomasi 1990: 206).

Come i drammaturghi, anche i registi sentono la necessita di uscire da una situazione che limita le
loro possibilita espressive e li distanzia dai fruitori. Nonostante questo bisogno nasca in entrambi i
casi dal distanziamento consapevole dalla tradizione precedente, per i registi si pud parlare di un
duplice allontanamento: quello dalla finzione del set e, soprattutto, quello dalle costrizioni della
compagnia per la quale lavorano. A influire sulla loro volonta di diventare indipendenti, in un’epoca
cosi ricca di tensioni, & la necessita di ritrovare un rapporto diretto con il pubblico attraverso il
contatto con la realta. Non & un caso, quindi, che negli anni Sessanta aumentino i film girati in
location con molte sequenze documentarie, gia a partire da Seishun zankoku monogatari, del quale

Oshima ricorda I'emozione nel riprendere la scena di una (reale) manifestazione contro I’Anpo:
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«In quegli anni non era facile, in un film della Shochiku, mostrare delle bandiere rosse. C’era il
rischio che la scena non passasse. Il motivo per cui vi riuscii, fu che la dimostrazione che ripresi
era autentica. E i miei personaggi ci si muovevano all’'interno. A girare quella scena eravamo in
tre gruppi [...] Eravamo veramente eccitati nel filmare, per la prima volta, delle bandiere rosse»

(Oshima in Miiller e Tomasi 1990: 205-206).

Il cinema implica anche una distanza tra il luogo della creazione e quello della fruizione, e la sala
cinematografica solitamente assolve solo a quest’ultima funzione. Negli anni Sessanta, pero, hanno
luogo i primi esperimenti di expanded cinema che mirano a modificare le modalita di fruizione
dell’opera cinematografica, raggiungendo talvolta una forma piu vicina alla video-arte e alla
performance artistica, come avviene nei lavori di limura Takehiko e Jonouchi Motoharu. In questi
casi lo schermo non & piu l'unico mezzo di consumo previsto, perché I'immagine viene fatta
‘deragliare’ al suo esterno, per essere dirottata sul corpo dei registi stessi o su superfici che ne
modificano la percezione, se questa non é gia stata modificata agendo direttamente sulla pellicola.
Contribuiscono a tale processo di diversificazione delle modalita di fruizione anche esperimenti
come quello tentato nel 1966, quando alla Galleria Lunami di Ginza vengono proiettati in
contemporanea una serie di film sperimentali attraverso multiproiezione. Il fatto che I'evento fosse
stato presentato come intermediale, seppur forse impropriamente (Sas 2012: 140), aiuta a
comprendere quali fossero gli interessi di questo periodo, focalizzati a sperimentare forme
alternative di produzione e fruizione artistica.

La riflessione sui luoghi della visione si lega inestricabilmente con quella riguardante il rapporto
con lo spettatore, caratterizzato da una differenza piuttosto netta tra cinema e teatro.
Quest’ultimo implica solitamente una certa vicinanza con gli spettatori (pur separati dal proscenio),
mentre nel cinema la separazione tra schermo e pubblico sembra apparentemente insanabile.
Tuttavia, sia i drammaturghi, sia i registi del periodo hanno lavorato per cancellare questa distanza,
arrivando quasi ad annullare le differenze tra i due media nella dimensione dello Art Theater
Shinjuku Bunka, dove alla proiezione dei film seguivano gli spettacoli teatrali. Cinema e teatro
condividono quindi letteralmente lo stesso palcoscenico, sul quale le loro caratteristiche si
intrecciano in un continuum che va a collegarsi con la realta, espressione di un’epoca in cui “the
movie theater [...] was often imagined to be an extension of the streets rather than a place where

one escaped from reality” (Furuhata 2013: 188). Quella che viene definita “I'unicita sacra” (sei naru
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ikkaisei) del teatro si affianca alla replicabilita del medium cinematografico, permettendo allo
spettatore di conservare la memoria estetica del primo, mentre al contempo vede riflesso sullo
schermo lo spirito del tempo (Ushida 2007: 98). Allo ATSB le due dimensioni si fondono
armonicamente, dando origine a una stimolante esperienza intermediale.

Lo shingeki faceva un uso classico del proscenio e del sipario, di conseguenza i drammaturghi
angura eliminano questa divisione e utilizzano teatri piu piccoli, dove gli attori sono a diretto
contatto con un ristretto numero di spettatori. A tale avvicinamento contribuiscono sicuramente le
riflessioni di Kara e di Suzuki sull’attore, il quale esibisce una nuova corporalita, pilt marcata e
coinvolgente. | registi della New Wave lavorano invece con una forte componente meta-riflessiva
(presente anche nel teatro coevo) che implica inevitabilmente una teatralizzazione del film stesso,
nel momento in cui l'artificio filmico viene svelato allo spettatore. | registi portano l'opera nella
stessa dimensione di chi la guarda esplicitando la finzione della diegesi, come in Ningen johatsu,
nel cui finale Imamura dichiara la natura finzionale del documentario attraverso la ripresa del set
cinematografico e della troupe al lavoro. Terayama utilizza un espediente simile in Den’en ni shisu
(come in molti suoi cortometraggi) e riporta cosi l'illusione filmica nella realta della Shinjuku
dell’epoca, a pochi passi dallo ATSB, dove il film veniva proiettato. Shinoda invece in Shinji ten
Amijima sceglie di apparire nella sequenza iniziale mentre e al telefono con la sceneggiatrice per
presentare la pellicola alla maniera del gidayid nel bunraku, introducendo cosi I'elemento teatrale
in un’opera in cui esso si rivelera predominante. In altre pellicole la scelta di chiamare direttamente
in causa lo spettatore ha finalita simili e contribuisce a sottrarre al pubblico il ruolo di fruitore
passivo. Questo avviene sia nel ringraziamento-accusa che chiude Koshikei, sia in Bara no soretsu,
nel quale Matsumoto inserisce un inserto slegato dalla diegesi, in cui un critico televisivo si rivolge

agli spettatori commentando la scena appena conclusasi.

11.3.1 Shinjuku dorobo nikki: il film come performance nella realta
Un esempio piu complesso, che racchiude entrambe le pratiche sopracitate elaborandole
ulteriormente, & rappresentato da Shinjuku dorobé nikki. Oshima non solo avvicina lo spettatore
all’opera, ma lo ingloba al suo interno, in quella che probabilmente puo essere considerata una
delle massime espressioni della contiguita tra cinema, teatro e realta di questo periodo. Il regista si

collega allo spettatore sin dalla prima sequenza, attraverso una serie di didascalie che segnano il
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fuso orario di diverse citta. Oltre a dare a chi guarda un orizzonte spaziale e temporale condiviso,
per Furuhata questo espediente rappresenterebbe anche l'espressione di quel “sincronismo
globale” (sekai ddjisei) per le vicende del biennio 1968-69 — dal Vietnam al terzomondismo —
tipico del tempo (Furuhata 2013: 74).1! La capacita dell’opera di coinvolgere lo spettatore risiede
pero soprattutto nella sua theatricality che eleva il teatro a componente fondamentale, non solo
perché il film include, attraverso un processo di remediation, un’opera di Kara Jiro, ma anche
perché gioca costantemente con il concetto di rappresentazione. Nell’iconico incipit del film, infatti,
Kara fugge da alcune persone che lo inseguono, lo accerchiano e gli intimano di spogliarsi. Quando
I'attore rivela un tatuaggio all’altezza dell’ombelico che porta gli altri a prostrarsi a lui, diventa
chiaro che si tratta di una performance per pubblicizzare la nuova opera del Jokyo gekijo (Fig. 2.2).
La scena problematizza il rapporto tra realta e finzione in quanto: “they are introduced without a
frame in which to place them [...] Their stage is simply a staging, a sliding into the filmic frame,
infusing and abusing its ‘realism’” (Turim 1998: 82). Oshima gira infatti la sequenza nella realta
della Shinjuku del 1968, con i passanti che si fermano incuriositi e registrano la presenza della
macchina da presa. Pur svolgendosi nella ‘dimensione reale’, la scena — ripetuta con minime
varianti anche a meta film — viene fatta rientrare nella diegesi filmica quando il protagonista,
interpretato dal poliedrico artista Yokoo Tadanori, si ferma a guardare lo spettacolo, aggiungendo
un ulteriore livello di lettura. Per tutta la sua durata, il film procede su queste coordinate, tanto da
portare Desser ad affermare che “in this film there is no diegesis, save only a strong sense of place,

Shinjuku” (Desser 1988: 188).

11 Turim, d'altro canto, legge in questa sequenza un omaggio a Oktyabr (Ottobre!, 1928) di Eisentein che rappresenterebbe un
primo parallelo tra la rivoluzione sovietica e il movimento studentesco giapponese (Turim 1998: 81).
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Fig. 2.2. Nella scena iniziale di Shinjuku dorobo nikki (1969) Kara Jiiré mostra alla folla il tatuaggio sull’ombelico a
conclusione di una performance per pubblicizzare un’opera della sua compagnia. Sullo sfondo, Yokoo Tadanori,
protagonista del film, si mescola insieme agli altri spettatori (attori inconsapevoli) problematizzando la lettura dei
diversi ‘livelli di realta’ del film, in un esempio di filmmaking as event.

Nel muoversi costantemente tra piu “livelli di realta” Shinjuku dorobé nikki richiama la
multidimensionalita del teatro coevo. Come in Buraikan, inoltre, quasi tutti i personaggi
interpretano piu ruoli, in quell’auto-teatralizzazione del sé che aiuta a definire la propria identita, a
cui si e fatto riferimento in relazione all’angura. In questo caso € soprattutto I'identita sessuale a
essere messa in discussione, con l'incapacita della coppia protagonista di consumare il rapporto —
similmente a Hatsukoi. Jigoku hen — a conferma della presenza di una sessualita confusa. Tuttavia,
scene come quella in cui Yokoo si veste con gli abiti della compagna pongono la questione del
gender in un’ottica fluida, come un qualcosa da scoprire, ma non da fissare. Poiché sono il teatro e
la theatricality a mettere in moto queste trasformazioni, Oshima aggiunge un ulteriore livello di
complessita. Kara Jiro, ad esempio, appare in una triplice veste: come attore del film, come se
stesso nella performance per pubblicizzare il suo spettacolo e come personaggio dello Yui Shosetsu
(id., 1968) messo in scena dallo Jokyo gekijo. Appaiono inoltre (non) attori che interpretano se
stessi, come il presidente della libreria Kinokuniya — dove & ambientata parte del film —
importante punto di riferimento culturale per intellettuali e studenti. Si percepisce cosi con
maggior forza la dissoluzione dei confini tra realta e finzione e la prossimita della realta dello

spettatore all’'opera filmica.
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La scena piu destabilizzante da questo punto di vista — che Burch considera puro cinema vérité
(Burch 1979: 334; anche Turim 1998: 85) — & quella nella quale appaiono membri della troupe di
Oshima per discutere con i due protagonisti (in quel momento presenti come loro stessi) sul valore
del sesso, problema centrale della coppia nella diegesi filmica. La sequenza che precede quella
appena descritta, nel quale un sessuologo consiglia i due, sembra avere le stesse caratteristiche
documentarie, tanto da portare Furuhata a pensare che anche in questo caso gli attori non siano in
scena come tali (Furuhata 2013: 80). Nonostante la scena sia fortemente basata
sull’'improvvisazione — il sessuologo racconta di aver ricevuto una pagina bianca al posto della
sceneggiatura (Takahashi 1969: 13) — tale interpretazione € pero sconfessata dal fatto che I'attrice
Yokoyama Rie venga chiamata col nome del suo personaggio, Umeko. L'‘errore’, in questo caso,
depone a favore di Oshima e del livello di complessita raggiunto dalla destrutturazione della
narrazione lineare, abbandonata in favore di una sorta di collage di materiali eterogenei. Tra di essi
il teatro ha un ruolo fondamentale e permette di reinterpretare intermedialmente concetti chiave
dell’angura come la disarticolazione dello spazio teatrale e I'abbandono della sudditanza dal testo
scritto in favore dell'improvvisazione. Non mancano riflessioni sull’attore e sulla recitazione, oltre a
elementi che, palesando la finzione del racconto, mettono in dubbio I'attendibilita di cid che si
guarda.

E interessante notare come anche in questo film, dopo Buraikan, il teatro sia visto come un’attivita
rivoluzionaria in grado di scatenare la forza dell'immaginazione a partire dallo spettacolo messo in
scena da Kara. Yui Shosetsu racconta infatti la storia dell’'omonimo rénin che nel primo periodo Edo
organizzo una rivolta contro lo shogunato, ma venne scoperto e in seguito giustiziato. L'inclusione
di scene dell’'opera all’interno del film, il quale € collocato a sua volta nella realta della Shinjuku di
fine anni Sessanta, crea una linea di continuita tra le arti e una spazialita multidimensionale nella
storia, tanto che per Turim: “it is in this final theatrical sequence that the film’s drawing on
Japanese sixties theater and art movements is at its height” (Turim 1998: 87). Il collegamento tra
rivoluzione artistica e politica viene poi esplicitato dall’'inserimento nel finale di immagini
documentarie che ritraggono gli scontri tra militanti e polizia, le quali formano un parallelo con la
celebrazione teatrale di una rivolta contro lo Stato nello spettacolo di Kara: “it may be said that a
student riot is a direct and practical action of revolutionary nature while the theatrical

performance concerns a revolution of imagination” (Desser 1988: 94). Ed & proprio attraverso
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I'immaginazione che si puo modificare la realta — un concetto caro anche a Terayama -
permettendo a Oshima di realizzare probabilmente il film che piu di tutti coglie 'atmosfera
culturale e politica della Shinjuku dell’epoca.

La capacita di agire sulla realta deriva anche dall’'applicazione del concetto di filmmaking as event,
espresso al meglio in Shinjuku doroboé nikki nell’incipit e in una delle scene in cui si vede il
protagonista rubare dei libri a Kinokuniya. Si tratta di sequenze in cui realta e profilmico diventano
una cosa sola; il regista si muove all’interno della quotidianita e per questo I'atto stesso del filmare
rappresenta una performance, nella quale i passanti guardano la macchina da presa o rifuggono
I'obiettivo, ma in entrambi i casi diventano spettatori di cid che sta accadendo: “this decisive
breach of generic bounderies in order to foreground the contiguity between the screen and the
world outside it is made even more palpable by the deliberate transformation of filmmaking itself
into a spectacular street performance” (Furuhata 2013: 81). Il film si configura percid come un
evento che si colloca all’interno della vita stessa dello spettatore, il quale assiste alla realizzazione
dell’'opera o addirittura arriva a farne parte, per poi ritrovarsi sullo schermo. Inteso in questo senso,
il “fare film’ rappresenta un atto consapevole del regista che, agendo sul reale, riunisce nella stessa
dimensione creazione e fruizione, il dentro e il fuori dello schermo, con contaminazioni provenienti
dalla realta e dalle altre arti.

| metodi di coinvolgimento del pubblico fin qui analizzati sono stati messi in pratica anche da
Terayama che, soprattutto nei suoi cortometraggi, raggiunge risultati sorprendenti, tanto da
arrivare a una personale forma di ‘cinema partecipato’. L'utilizzo filmico di espedienti tratti dal
proprio teatro per abbattere la barriera tra creatore e fruitore verra quindi analizzato in seguito, in
guanto puo essere considerato uno dei pil importanti traguardi raggiunti dal cinema intermediale

giapponese del periodo.

11.3.2 Il nuovo ruolo dell’autore e il corpo nuovo dell’attore
Per la prima volta nella storia del cinema giapponese, I'emergere della New Wave permette lo
scardinamento del sistema delle major, portando a un ripensamento del ruolo dell'autore. Ad
eccezione di casi come quello di Kinoshita alla Shochiku, infatti, fino ad allora I'autore veniva
considerato un artigiano il cui compito era solo quello di riunire le maestranze e rispettare le

direttive della compagnia. | registi della New Wave iniziano invece ad affermare la propria
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personalita nella realizzazione dei film, i quali diventano espressione della visione dell'autore grazie
a una maggiore liberta creativa.’? Per raggiungere questo obiettivo & stato necessario sottrarsi al
controllo delle major attraverso la creazione di case di produzione indipendenti o collaborazioni
con societa come I'ATG. Il rischio, altrimenti, era quello del licenziamento, come occorso a Suzuki
Seijun, reo di un’espressione troppo personale del proprio stile in Koroshi no rakuin. Nascono cosi
dalla meta degli anni Sessanta le varie S6zosha, Gendaisha, Hyogensha, Imamura Pro, Jinriki
hikokisha (di Terayama), tutte legate in maniera quasi esclusiva ai registi che le fondano.

Se nell’angura il regista teatrale diventa per la prima volta la figura di riferimento della compagnia,
lavorando a stretto contatto — o impersonando egli stesso — l'autore, il regista cinematografico
diventa finalmente demiurgo del proprio operato. Per questo motivo, con I'emergere della New
Wave, si inizia a parlare di sakka eiga (il cosiddetto “film d’autore”), definizione che viene di solito
fatta coincidere con i film dell’ATG (Ushida 2007: 139), la prima compagnia a pubblicizzare le opere
prodotte mettendo in maggiore evidenza il nome del regista rispetto a quelli degli attori. Tale
evenienza e dovuta sicuramente al budget delle produzioni, ma rappresenta anche una scelta ben
precisa dei registi. La maggiore importanza rivestita da questi ultimi & testimoniata anche dal fatto
che la critica si concentrasse in particolare sulla messa in scena, la quale esprime finalmente l'idea
di cinema dell’'autore e non quella filtrata dall’azienda per la quale lavora. | film della New Wave,
infine, hanno anticipato l'utilizzo dei titoli di coda ‘estesi’. In questo modo viene riconosciuta
I'importanza non solo del regista, ma anche di tutti i collaboratori che hanno partecipato alla
realizzazione dell’'opera, una pratica che nel cinema giapponese commerciale si affermera solo
negli anni Ottanta. Infatti, nonostante autori come Oshima tendano ad accentrare il lavoro sulla
propria figura, cio non significa che gli altri reparti vengano sminuiti. Anzi, € possibile affermare il
contrario, in quanto: “the questioning of hierarchies and traditional structures, such as class and
familial lineage, was indeed one of the stated intentions and practices” (Sas 2011: 76). Quel che
Myriam Sas scrive riferendosi all’angura, vale anche per la New Wave dove, grazie alla creazione di
piccole realta indipendenti, i registi lavorano abitualmente con gli stessi collaboratori. Si crea cosi

un forte legame con sceneggiatori, operatori, direttori della fotografia che vanno a formare un

12 Forte & in questo senso I'impronta data dalla Nouvelle vague francese e dal lavoro svolto a partire dagli anni cinquanta dai
“Cahiers du cinéma” sull'autorialita dell'opera e sulla politique des auteurs. Non essendo questo lo scopo del lavoro si tralascia
qui il discorso critico sull'Autore come concetto promosso dalla corrente strutturalista e successivamente contestato, tra gli
altri, da Barthes in The Death of the Author (1967).
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nucleo solido e affiatato, facendo risaltare quella collettivita che &€ uno dei punti in comune tra il
cinema e il teatro del periodo.

Grazie all'indipendenza produttiva i registi hanno per la prima volta la liberta di scegliere gli attori
per i propri film, una possibilita che permette loro di ripensare il ruolo stesso degli interpreti per
caricarli di nuove finalita espressive. Gia a partire dalla fine degli anni Cinquanta, con i taiyozoku
eiga e i Nikkatsu action, il modo di rappresentare il corpo dell’attore — e delle star in particolare —
era andato cambiando anche nel cinema commerciale; un aspetto sul quale hanno influito gli stessi
fattori che hanno portato poi alla nascita della New Wave. In questo periodo le star vengono
spogliate della loro aura di inavvicinabilita e rese pil umane, tanto che Ueno Koshi, riferendosi ad
attori come Ishihara Yujiro, si esprime cosi: “ti fa percepire quella quotidianita [nichijosei] per la
qguale se anche lo incontrassi all'improvviso all'angolo di una strada non sarebbe strano poter
entrare facilmente in confidenza” (Ueno 1989: 37). Tuttavia cio non € dovuto tanto a un effettivo
ricambio generazionale degli attori, visto che Ueno applica lo stesso principio anche a star
affermate come Nakamura Kinnosuke, quanto al diverso approccio dei registi dell’epoca.
L'abbandono del consolidato star system giapponese — e dei vincoli a cui erano sottoposti gli attori
delle major — permette agli autori della New Wave di sperimentare anche sul fronte degli
interpreti. Nonostante appaiano occasionalmente attori di una certa fama, si nota infatti un grande
eclettismo nelle scelte. Senza addentrarsi nel mondo dei pinku, dove i casi di interpreti con una
sola apparizione sono incalcolabili, si assiste in questo periodo a un uso senza precedenti di attori
non professionisti e di figure provenienti dalle altre arti. La maggior parte degli interpreti degli anni
Cinquanta proveniva invece dal teatro shingeki, il cui stile pero risulta ben presto incompatibile con

le idee dei giovani registi, come testimoniato anche da Oshima:

«adoravamo tutti gli attori dello ‘shingeki’ come se fossero degli dei. Tuttavia, una volta
entrato nella casa di produzione, vedendo quegli attori sul set, constatai che ci eravamo
sbagliati. Recitavano senza riguardo alcuno, secondo una routine a cui non si poteva porre

rimedio» (Oshima in Miiller e Tomasi 1990: 209-210).

Limpiego di dilettanti ed esordienti permette invece al regista di ‘forgiare’ I'interprete sul set e
superare il problema della recitazione di stampo europeo degli attori shingeki. | film ne

guadagnano in freschezza e realismo, soprattutto quelli che puntano ad avvicinarsi maggiormente
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alla strada, come nel caso di Hani con i giovani delinquenti di Furyé shénen e i tribolati amanti di
Hatsukoi. Jigoku hen. Far recitare dei non professionisti rappresenta anche un meccanismo conscio
utilizzato dai registi per dichiarare la finzione del racconto e permettere al tempo stesso una piu
facile immedesimazione del pubblico. Si tratta, quasi sempre, di non-attori che fanno parte della
vita culturale di Shinjuku, in grado quindi di conferire un maggiore senso di appartenenza al luogo
di fruizione dell’opera. Non sono quindi mere ragioni economiche a dettare questa scelta, quanto
piuttosto una conseguenza diretta della Shinjuku bunka, dove tutti sono portati a partecipare, a
mettersi in scena, a rappresentarsi.

I mondo dell’'arte e quello della quotidianita sono contigui e cid si riflette sullo schermo
cinematografico, dove convivono professionisti e non, autori affermati e perfetti sconosciuti,
categorie che diventano presto ambigue. Un’altra caratteristica di questi film ¢, infatti, il casting di
artisti e di personalita della scena culturale che non sono attori di professione. In Késhikei, ad
esempio, quasi tutti i personaggi sono interpretati da membri dello staff di Oshima, mentre in
Shinjuku dorobo nikki recitano Yokoo Tadanori e il presidente della libreria Kinokuniya. Attori
provenienti dal teatro e dalla televisione si mettono in gioco in carriere che non si limitano mai a
un unico medium, ma spaziano tra l'uno e l'altro quasi senza soluzione di continuita. Lo testimonia
I'attore n6é Kanze Hideo, apparso in numerosi film di Oshima e Teshigahara, o i tanti autori/attori
provenienti dal mondo delllangura di cui si & gia discusso. Tale pratica riflette lo spirito
intermediale degli anni Sessanta e il rifiuto nei confronti di qualsiasi tipo di barriera, artistica e non.
Terayama, in particolare, & stato fautore del dilettantismo anche a teatro (almeno in principio),
reclutando nella sua compagnia attori e membri dello staff senza alcuna esperienza pregressa. Il
non professionismo & uno degli elementi ricorrenti nella scena artistica dell’'epoca. In campo
cinematografico I’ATG ha permesso a registi non di professione, o provenienti dal documentario, di
esordire nel lungometraggio di finzione, come nel caso di Matsumoto o di Terayama stesso, il
quale, riguardo al suo primo film con la compagnia, ha affermato: “Fare un film amatoriale in cui si
ignora quasi del tutto la grammatica cinematografica € una cosa che non era mai stata fatta al di
fuori dell’/ATG” (Terayama in Ushida 2007: 193).

Parallelamente I'angura ha dato un risalto sempre maggiore alla corporalita dell’attore, in un
processo di avvicinamento al pubblico e, allo stesso tempo, di allontanamento dal testo scritto.

Suzuki, in particolare, ha elevato le sue teorie sulla recitazione a un sistema che riduce le battute a
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un mero mezzo utilizzato dall’attore per esprimere e incarnare il dramma, e non il contrario. Gli
interpreti non sono piu una parte dell’opera, ma diventano il centro del teatro stesso, tanto che si e
arrivati a parlare di “scrivere il dramma con il corpo” (shintai de gikyoku o kaku, Senda 1983: 433).
Similmente, con la New Wave acquistano rilevanza I'improvvisazione e la capacita di esaltare le
caratteristiche intrinseche ed estrinseche degli attori. Si pensi ad esempio all'uso che fa
Matsumoto del travestito Peter!® e della comunita LGBT di Shinjuku in Bara no séretsu, o alla
processione di freak di ogni genere presente in molti dei film di Terayama. Se gli anni Sessanta
hanno portato a un completo ripensamento del corpo — e non solo di quello dell’attore — cid &
dovuto ancora una volta al contesto politico di riferimento.

A partire dalla seconda meta del decennio, infatti, con il movimento dello Zenkyoto si diffonde
I'uso della parola nikutai al posto, o al fianco, di quella considerata fino ad allora corrente, shintai.
In un processo iniziato gia nel dopoguerra, la distinzione tra i due concetti diventa sempre piu
marcata. Nikutai ha la connotazione di corpo “carnale/sensuale” e acquista quindi un’accezione
soggettiva; e la corporalita del singolo individuo che viene vissuta solo da egli stesso. Con shintai si
intende invece il corpo “fisico/materiale” richiamando un’idea piu astratta che combina il corpo
con la personalita, in un’accezione piu generale, utilizzata infatti in contesti filosofici.'4
Fondamentalmente si puo ricondurre il tutto a quella contrapposizione tra “carne” e “spirito” che
ha grande rilevanza nelle arti del periodo. Da tale dicotomia emerge infatti la centralita del nikutai
in artisti come Hijikata, con il suo “recupero della carne” (miidasareta nikutai), o Kara nel
tokkenteki nikutairon. Anche Terayama ne fa riferimento — ma per motivi inversi — in relazione
agli aspiranti attori che entrano nella sua compagnia. Questi, inizialmente consapevoli solo del
proprio nikutai, vengono ‘svuotati’ attraverso la pratica e addestrati a incarnare l'idea di shintai, la
guale permette I'espressione teatrale (Terayama 1983b: 8). Al cinema, il discorso sul nikutai trova
la sua applicazione pil immediata nei pinku, dove infatti la rivoluzione del corpo viene spesso
messa in correlazione con quella degli studenti. Nella New Wave autori come Imamura e Hani
hanno elaborato riflessioni sul tema attraverso personaggi femminili forti e dalla spiccata

sensualita. Si tratta comunque di un concetto trasversale che ha influenzato tutte le arti giapponesi

13 Dopo l'esordio nel film di Matsumoto avra una fortunata carriera come attore, apparendo anche in Ran (id., 1985) di Kurosawa.
Collaborera anche con Terayama interpretando uno dei personaggi principali di Les fruits de la passion (id. 1981).

14 per approfondire il concetto di nikutai nel Giappone del dopoguerra si veda Slaymaker (2004), in particolare pp. 8-12. Per
analisi su diversi aspetti del nikutai (nell'ordine: politico, culturale, storico) si vedano anche i gia citati: Koschmann (1996); Ueno
(1989); Igarashi (2000).
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degli anni Sessanta e, nello specifico, ha aiutato cinema e teatro a rimettere il corpo dell’attore al

centro della creazione artistica.

[1.3.3 L'abbandono del testo scritto

Limportanza data al corpo si collega naturalmente all'abbandono del testo scritto da parte sia dei
drammaturghi angura, sia dei registi della New Wave. Le strategie adottate in questo senso dai
primi vengono impiegate con profitto anche dai secondi, come gia emerso dai film ATG sin qui
analizzati. Il concetto di “testo come mappa”, formulato da Terayama in riferimento al teatro, puo
quindi considerarsi valido anche per il medium cinematografico. A una sceneggiatura organica e
lineare viene preferita una narrazione disgiuntiva, che superi il testo attraverso una maggiore
predilezione per la messa in scena e il potere comunicativo dell'immagine, per I'intermedialita e
I'improvvisazione, per esperimenti che rifiutano qualsiasi tipo di testo preordinato.

Si e gia fatto riferimento all'importanza che riveste nell’angura la multidimensionalita, una
caratteristica che problematizza I'incedere progressivo della Storia per aggiungere dimensioni
alternative che collidono con la ‘realta’. Il medesimo procedimento lo si ritrova nella New Wave,
dove numerosi sono i casi di pellicole che mescolano pil piani spaziali e temporali. Il cinema si puo
inoltre avvalere del montaggio per disporre queste sequenze in maniera a-cronologica, cosa che il
teatro, con la sua temporalita diacronica, € impossibilitato a fare. Un esempio importante da
guesto punto di vista & Erosu purasu gyakusatsu di Yoshida che non solo alterna passato e
presente, ma li (con)fonde facendo incontrare personaggi di epoche diverse. Di nuovo, in Tokyo
senso sengo hiwa. Eiga de isho o nokoshite shinda otoko no monogatari (Storia segreta del
dopoguerra dopo la guerra di Tokyd — Storia di un uomo morto dopo aver lasciato come
testamento un film, 1970) di Oshima la confusione tra vivi e morti, tra passato e presente, (non) si
risolve in un loop infinito, dal quale & impossibile fuggire. E perd anche attraverso I'elemento meta-
cinematografico che si esprimono le sovrapposizioni tra realta differenti, o tra realta documentaria
e fittizia, come avviene in Shinjuku dorobé nikki, Bara no séretsu, Ningen johatsu, Hatsukoi. Jigoku
hen e molti altri. Si tratta non a caso di opere ambientante in toto o in parte a Shinjuku, dove tale
compresenza € un elemento connaturato alla cultura del tempo. Lintrusione della realta
documentaria all’interno del testo filmico porta a un naturale distanziamento dalla sceneggiatura,

facendo confluire nel film I'imprevedibilita del quotidiano.
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La suddetta imprevedibilita € dovuta anche ai numerosi dialoghi o alle situazioni improvvisate che
caratterizzano queste produzioni, nelle quali la sceneggiatura diventa solo una traccia — una
mappa, per dirla alla Terayama — dalla quale partire per sviluppare il dramma. Il discorso
sull'improvvisazione fatto in occasione dell’analisi di Shinjuku dorobé nikki pud essere infatti
applicato anche ad altre opere. Basti qui ricordare il metodo di lavorazione adottato da Hani per la
realizzazione di Furyd shonen — incentrato su una decina di ragazzi, tutti attori non-professionisti —

del quale il regista racconta:

«Decisi di procedere con la lettura del copione [..] Tuttavia |'operazione si arend subito,
perché i ragazzi detestavano la sceneggiatura e ne avevano soggezione. [...] quasi tutti, il
giorno dopo, avevano dimenticato la sceneggiatura che avevano ricevuto. E quando alla fine
decisero di mettersi a leggere, avevano tutti una faccia terribilmente malinconica. Avevo la
sensazione che non si potesse continuare in quel modo. Lasciai perdere la lettura della

sceneggiatura» (Hani in Miller e Tomasi 1990: 104-105).

Pur trattandosi di un film di finzione, Hani abbandona la pagina scritta prima dell’inizio delle
riprese per lasciare sviluppare le situazioni in maniera naturale. |l risultato finale si avvicina a un
documentario nel quale, partendo dalla pagina bianca, la ‘storia’ si crea progressivamente da sé.
Ne nasce un’opera altamente emozionante per la sua straordinaria umanita e per l'aderenza al
reale con cui Hani tratteggia adolescenze difficili. Grazie all'improvvisazione emerge inoltre
I'importante aspetto performativo del film: i ragazzi (tutti con un passato — o un presente — nel
riformatorio) sono infatti portati a re-inscenare le proprie vite, ignorando la cinepresa. Il film puo
quindi essere considerato come uno studio di caratteri (persone vere, e non personaggi) nell’atto di
mettere in scena una performance che consiste nella rappresentazione di se stessi, nella quale
confluiscono elementi consci e non. Questi giovani sono ovviamente consapevoli delle loro azioni
criminose, ma all’interno del film esse acquistano un valore quasi catartico. Se nella realta i reati
commessi hanno portati i ragazzi in riformatorio, nello spazio fittizio del cinema sono permessi,
liberati dalle loro conseguenze. La messa in scena del crimine come performance si ricollega cosi a
un concetto caro a Terayama che verra analizzato in seguito: il teatro (in questo caso il cinema)
come spazio nel quale tutto & possibile e, per questo, potenzialmente rivoluzionario e anarchico

(Senda 1983: 49-50).
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Labbandono del testo scritto € un elemento particolarmente marcato nel cinema non commerciale
e non di finzione del periodo. | documentari sperimentali, ad esempio, si mescolano in modo fluido
con il cinema espanso e le multi-proiezioni in artisti come Matsumoto, limura, Jonouchi e Adachi.
Qui l'improvvisazione — della performance, delle immagini — assume un ruolo fondamentale,
proprio perché si tratta di lavori volti a slegare il medium cinematografico dalla sua riproducibilita.
Il fine & quello di rendere ogni singola proiezione un evento unico che muta di volta in volta, senza
un ordine prestabilito. Esemplificativo e il caso di Gebarutopia yokokuhen (Trailer di gewaltopia,
1969) di Jonouchi, composto da immagini d’archivio — sia documentarie che provenienti da film di
finzione americani — da corpi su cui sono inscritti motti e slogan, e da scene di protesta per le
strade. Questa eterogeneita viene ulteriormente problematizzata dalle continue sovrimpressioni di
immagini e dai cambiamenti che il regista attua a ogni proiezione, agendo direttamente sul
proiettore. La sceneggiatura viene abbandonata in favore di una riflessione organica che prende
forma nello stesso spazio della fruizione e nello sguardo dello spettatore, costantemente sfidato e
deluso dai continui fuori fuoco e da una volonta di andare contro ogni forma prestabilita di
rappresentazione.r

Le sperimentazioni di artisti come Jonouchi portano il discorso sull’ultima strategia —
probabilmente la pil importante — con la quale i registi si discostano dalla sceneggiatura:
I'intermedialita. Come ha notato Ross, il cinema espanso “can be understood to be intermedial in
its nature, as the two forms of expression involved, cinema and performance, are subjected to a
dialogue of reciprocation” (Ross 2015: 250). Llintermedialita non e solo una componente
connaturata a questo tipo di film-performance, dove ad esempio musica e letteratura vengono
inglobate nell'apparato filmico, ma e altrettanto importante per il cinema della New Wave.
Nell’analisi di Nihon no yoru to kiri, una delle prime opere del ‘movimento’, Burch riconosce gia

guesto elemento come predominante, sottolineando le seguenti influenze teatrali:

«from the appearance and structure of the set itself, to the heavily archetypal image given to
even the most ‘positive’ characters [...]. There is a systematic replacement of straight cuts by

extravagant lateral pans from one character to another, as the stand spread out across the

15 Per una piu approfondita trattazione di questa e delle altre opere di Jonouchi si veda Sas 2011: 148-156.
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‘stage’; dramatic black-outs occur, with chatacters singled out of the pitch darkness by spot-

lights» (Burch 1979: 329).

Nonostante si sia qui rivolta I'attenzione alla correlazione tra cinema e teatro, non bisogna tuttavia
dimenticare che il cinema della New Wave e ricchissimo di influenze derivanti da numerosi media.
Come nota Novielli, infatti, i registi di questo periodo rappresentano la prima generazione ad
essere cresciuta nel clima culturale del dopoguerra, assimilando contaminazioni dalla decade
precedente e dalle culture non giapponesi, con particolare predilezione per quella americana
(Novielli 2005: 34). Dal teatro si passa quindi alla letteratura, alla fotografia e ai fumetti. Un buon
esempio € rappresentato da Nippon konchiki di Imamura, nel quale l'uso dei waka e dei freeze-
frame interrompe la narrazione lineare per creare brevi spazi di riflessione sulle vicende della
protagonista. Casi piu estremi si trovano ovviamente nel cinema sperimentale di autori come
Matsumoto e in opere come Ishi no shi (La poesia delle pietre, 1963), il cui carattere intermediale
esplicitato sin dal sottotitolo: “poesia in immagini” (shi toshite eizd). Quest’espressione si traduce
in un’opera costituita esclusivamente da remediation di fotografie, similmente a quanto fara
Oshima qualche anno pil tardi con Yunbogi no nikki (Diario di Yunbogi, 1965), entrambi ispirati
concettualmente a La jetée (La banchina, 1962) di Chris Marker.

Lopera di Oshima, composta da fotografie scattate dal regista durante un viaggio in Corea,
abbandona ben presto la narrazione lineare della storia del protagonista, frammentandosi. Diventa
cosi una sorta di documentario fotografico che, attraverso I'approccio voyeuristico dello sguardo
dello spettatore sulla fotografia, porta alla luce questioni irrisolte sull’imperialismo giapponese in
Asia. Con la tecnica di remediation Oshima si avvale dellintermedialita per evidenziare e
circoscrivere i limiti del medium che sta utilizzando (il cinema) nella subordinazione a quello
originario (la fotografia), esaltando la specificita di quest’ultimo. “The very act of remediation [...]
ensures that the older medium cannot be entirely effaced; the new medium remains dependent
on the older one in acknowledged or unacknowledged ways” (Bolter e Grusin 2000: 47). In Ninja
bugeiché (Manuale di combattimento per ninja, 1967), Oshima applica la stessa tecnica alle tavole
delllomonimo fumetto, un‘operazione in cui, “denying the cinematographical flow and movement,
he could also make what he called ‘a criticism against the jidaigeki’, whose essence in those years

mostly consisted of action” (Novielli 2005: 35). |l regista, invece di adattare il fumetto attraverso le
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convenzionali tecniche di animazione, decide di fotografare ogni singola tavola per poi riprenderle
in successione, lasciando intatte le specificita del medium come le onomatopee scritte, le nuvole di
dialogo e gli stacchi presenti tra una tavola e laltra. Oshima riesce comunque a creare
un’impressione di movimento attraverso il montaggio, i leggeri spostamenti della cinepresa e il
sonoro. Con queste strategie mette in evidenza “not the complete absorption of one medium by
another, but their coexistence” (Furuhata 2013: 18).

Un ulteriore appunto riguardante l'intermedialita come forma di distanziamento dal testo va
sicuramente fatto in merito al giornalismo. Da questo punto di vista, pur rientrando nella New
Wave solo in maniera tangenziale, di fondamentale importanza e I'apporto di Wakamatsu che, in
alcuni dei suoi pinku piu celebri come Yuke yuke nidome no shojo (Su su per la seconda volta
vergine, 1969), interrompe il flusso della narrazione con il montaggio di pagine di giornale, riviste e
fotografie di cronaca nera. L'uso del giornalismo costituisce 'ennesimo elemento che permette di
strappare il film dal suo mondo fittizio e avvicinarlo a quello al di fuori dello schermo. Come nota
Furuhata, I'opera acquista cosi un senso di eccezionale attualita, ulteriormente accentuato dalla
velocita di realizzazione dei pinku che permette a Wakamatsu di sfruttare il materiale giornalistico
a brevissima distanza dai relativi accadimenti (Furuhata 2013: 90).% In questi casi, I'inclusione di
fatti di cronaca non ha solo la funzione di avvicinare il film allo spettatore, ma diventa anche una
critica al giornalismo. Il cinema permette infatti di rendere esplicito il meccanismo di ‘costruzione’
dell'informazione e il suo sfruttamento derivante dalla spettacolarizzazione degli eventi, come
avvenuto per I’Asama sanso jiken con la sua imponente copertura mediatica. Inglobando il “quarto
potere” all'interno del tessuto filmico, viene palesato il suo tentativo di controllare la percezione
del pubblico, manipolato da un uso sensazionalistico della violenza. Pur non essendosi focalizzato
su quest’ultimo medium,'’” Terayama & stato sicuramente uno dei registi pil attivi dal punto di vista
dell'intermedialita come sin qui delineata, in quanto il suo cinema ha rigettato il testo scritto
includendo e rielaborando tutte le altre espressioni artistiche dell’autore.

Un’ultima annotazione sul distacco da un cinema ‘scritto’ va fatta per quanto riguarda la maggiore

importanza attribuita all'immagine nei film del periodo, nei quali la messa in scena e la resa

16 || caso piu eclatante é costituito probabilmente da Seirin'ne. Shinitai onna (Reincarnazione sessuale: la donna che voleva
morire, 1970), nel quale appaiono articoli sul seppuku di Mishima, avvenuto appena un mese prima della distribuzione del film.

17" Si intende qui esclusivamente I'utilizzo del giornalismo e della cronaca all'interno di un'opera cinematografica come strategia di
critica al sistema d'informazione. Con i quotidiani e la carta stampata in generale, Terayama ha avuto infatti un lungo e proficuo
rapporto, celebri sono soprattutto i suoi articoli sulle corse dei cavalli.
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estetica hanno preminenza rispetto alla storia (e quindi alla sceneggiatura). In Giappone, I'appello
a conferire priorita all'immagine viene lanciato gia sul finire degli anni Cinquanta, quando critici e
registi rimodellano il concetto di eizé (immagine)'® con una serie di saggi incentrati sulla
convinzione che “the power and strength of the image resided in not speaking like language” (Abe
in Furuhata 2013: 45).

Questa lezione trova applicazione pratica nei film della New Wave e in esperienze parallele come il
fakeiron (teoria del paesaggio), formulato da Adachi Masao insieme al critico cinematografico
marxista Matsuda Masao e a Sasaki Mamoru, sceneggiatore abituale della S6zosha.’® La teoria
esplora le implicazioni politiche insite nell’'uso cinematografico di un determinato paesaggio e
sottende una presa di coscienza nei confronti della trasformazione dello spazio urbano nei tardi
anni Sessanta e dell’installazione, in esso, del potere statale come figura dominante. Il frutto piu
maturo del fikeiron & il documentario sperimentale Ryakusho: renzoku shasatsuma (A.K.A.: Serial
killer, 1969), realizzato proprio dai tre autori sopracitati. Uopera & incentrata sulle vicende di
Nagayama Norio,?° il quale uccise quattro persone nel 1968 senza movente apparente. | registi
rifiutano qualsiasi drammatizzazione della vicenda umana e sviluppano “a method in which they
were able to avoid imposing a narrative on to their subject and encourage the audience to arrive at
their own understanding” (Ross 2015b: 262). Il film e costituito esclusivamente da inquadrature,
guasi sempre statiche, di paesaggi che si suppone abbia visto I'assassino durante il suo percorso. Le
immagini sono poi sporadicamente accompagnate da una voce fuori campo che racconta, con tono
freddo e distaccato, i principali avvenimenti della vita di Nagayama. Nessuna ‘storia’ viene
rappresentata, né viene sviluppata alcuna trama. Con la sola forza delle immagini, Adachi e i suoi
collaboratori riescono perd a far emergere il potere coercitivo dello Stato insito nel paesaggio e
I'influenza che esso esercita sull’individuo, realizzando uno dei pit memorabili documentari del

decennio.

18 Pper una discussione pil approfondita sul dibattito concernente I'eizé si veda Furuhata 2013: 44-52.

19 Una testimonianza diretta sull'argomento da parte di Adachi, in inglese, & reperibile in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo
2012: 234-240.

20 Nagayama aveva alle spalle un passato di estrema miseria. Nato nella tristemente famosa Abashiri, in Hokkaido, viene
abbandonato dai genitori da giovanissimo e lasciato con i sette fratelli. Trasferitosi a Tokyo in cerca di lavoro, tenta due volte di
lasciare il Paese per poi finire invischiato nella piccola criminalita. Nel 1968 ruba una pistola dalla base statunitense di
Yokosuka, derubando e uccidendo due tassisti e due guardie della sicurezza. Catturato e imprigionato, la stampa lo ribattezza il
“killer seriale della pistola” (renzoku shasatsuma) e lo descrive come un mostro analfabeta senza emozioni. In prigione impara a
leggere e a scrivere, arrivando a pubblicare alcuni libri tra i quali il best seller, Muchi no namida (Lacrime di ignoranza, 1971).
Condannato a morte nel 1979 é stato giustiziato nel 1997. La sua vita € raccontata anche in Hadaka no jakyasai (Un
diciannovenne nudo, 1970, conosciuto col titolo internazionale Live today ,die tomorrow) di Shindo Kaneto.

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

105



11.3.4 La maschera e il role play

Prima di spostare I'attenzione su quelle questioni sociali che hanno interessato teatro e cinema in
guesti anni, & importante confrontare come i due media affrontino il tema delle maschere, dei
nomi dei personaggi e del role play. Questi elementi rappresentano infatti uno dei nuclei
fondamentali dell’angura e vengono ripresi in ottica intermediale anche dalla New Wave, come gia
affiorato nella trattazione di Buraikan e Shinjuku dorobé nikki. Gli esempi sono numerosi e si
collegano naturalmente alla forte theatricality presente nella messa in scena del cinema del
periodo. Quando un personaggio camuffa la propria identita, o finge di essere altro da sé, il tema
della rappresentazione non pud che emergere in superficie. Cid aiuta a problematizzare la
percezione della realta che non e pil univoca, ma sfaccettata, non interpretabile in termini assoluti
e, di conseguenza, ‘intermediale’. Un film che pud dimostrare I'assunto & sicuramente Koshikei, nel
guale la spiccata teatralita risalta grazie ai personaggi — rappresentanti delle istituzioni — che re-
inscenano il crimine di R. Oshima ha esplorato questa dimensione performativa anche in molte
altre opere, coniugandola spesso con il tema dell’inganno. In Shonen (Il bambino, 1969), il gioco
dei ruoli e scoperto ed & parte integrante della narrazione, la quale procede attraverso i tentativi di
truffa di una famiglia che inscena finti incidenti stradali per estorcere soldi a ignari guidatori.

La truffa, e quindi la messa in scena di una performance per ingannare gli altri, riveste un ruolo
importante anche in Seishun zankoku monogatari, nel quale la coppia protagonista raggira uomini
di mezza eta per guadagnarsi da vivere. In Tokyo sensé sengo hiwa € presente una componente di
role play, nella confusione che si crea tra il protagonista e “I'uomo che lascia il suo testamento in
un film”, sviluppata attraverso la componente meta-cinematografica. Infine, Kaettekita yopparai (Il
ritorno degli ubriachi, 1968) & interamente incentrato sull’equivoco identitario di tre giovani
giapponesi scambiati per immigrati coreani. Nel precedente capitolo e stata gia affrontata la
confusione dei ruoli in film come Ningen johatsu di Imamura e Shinji ten Amijima di Shinoda, ma
essa & presente anche nei lavori di altri registi della New Wave, come Yoshida e Matsumoto. In
Erosu purasu gyakusatsu, e di nuovo in Kaigenrei, Yoshida fa re-inscenare da personaggi differenti
avvenimenti precedentemente mostrati. In Bara no soretsu, Matsumoto mette il travestitismo al
centro della narrazione e ambienta il film nella comunita LGBT di Shinjuku, spingendosi fino alla

tragedia edipica nel finale, causata proprio dallo svelamento di un’identita tenuta nascosta. In
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Shura la scena centrale del film & altamente teatrale a partire dalla messa in scena, in quanto
ripresa frontalmente come fosse su un palcoscenico. Lo scambio dei ruoli & inoltre una parte
essenziale della sequenza, in quanto si tratta di un inganno perpetrato al protagonista da parte
della geisha di cui € innamorato e di suo marito (interpretato da Kara Jaro). Infine, per tutta la
durata del film il personaggio principale continua a prefigurare — a mettere in scena —in una strana
commistione di immaginazione, incubo e follia, quello che avverra poco dopo, con un continuo
andirivieni temporale che rende la realta solo una percezione transitoria. Anche il protagonista di
Shura rientra nel gioco delle parti, poiché tiene nascosta la sua vera identita per covare una
vendetta familiare, cosi che Fuekara Soemon, nobile samurai caduto in disgrazia, interpreta il
povero ronin Satsuma Gengobe.

Il ricorso a nomi differenti permette di rilevare un’altra caratteristica dei film della New Wave
collegata al tema delle maschere e dell’identita. In molte opere del periodo, infatti, il nome dei
personaggi non viene specificato o viene tenuto nascosto, di solito per ragioni inerenti a una
negazione dell’identita. Per comprendere meglio questo fenomeno puo essere utile appropriarsi
della catalogazione effettuata da Ushida che suddivide i personaggi dei film ATG in quattro gruppi
(Ushida 2007: 186). Nel primo il protagonista non ha nome e non viene identificato neppure in
sceneggiatura; € il caso dell’“io” (cosi risulta nello script) di Den’en ni shisu di Terayama, dei tre
studenti di Kaettekita yopparai e dei comprimari di Koéshikei, i quali incarnano letteralmente i loro
ruoli istituzionali, come in Salo o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini. Nel secondo gruppo,
i personaggi vengono identificati solo con una lettera dell’alfabeto, richiamo simbolico all’assenza
di un’identita fissa, come avviene per il protagonista di Koshikei. Ricollegandosi al tema del role
play, ci sono poi quei personaggi che nascondono il proprio nome — come accade in Shura — e in
guesto caso le varianti sono molteplici. Spesso si tratta di individui che si trovano in ambienti nei
quali rivelare la propria identita andrebbe contro I'interesse personale, ne sono un esempio i gay
bar di Bara no séretsu, dove si usano ‘nomi d’arte’, o 'organizzazione para-terroristica di Tenshi no
kokotsu, dove i membri si identificano tramite nomi in codice. Nell’'ultimo gruppo rientrano quei
personaggi che, pur avendo un nome, non vengono mai nominati, come in Sho o suteyo di
Terayama e Nikudan (La pallottola umana, 1968) di Okamoto Kihachi, outsider del ‘movimento’. In

qguest’ultimo, uno dei rari film di guerra della New Wave, la scelta di spogliare un individuo del

proprio nome riducendolo a un mero numero di matricola enuclea il tema della disumanizzazione
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dell’'uomo e l'istanza anti-militarista dell’opera.

Il protagonista anonimo che caratterizza molte opere della New Wave si ricollega all’'intermedialita
e alla contiguita tra arte, realta e spazio urbano di Shinjuku (tutti i film summenzionati sono
prodotti dall’ATG), in quanto riflette la massa senza nome degli spettatori e sollecita una loro
maggiore identificazione (Ushida 2007: 190). Questa strategia trasporta i personaggi nella stessa
realta del pubblico che, tenendo presente il concetto di “cinema come evento”, pud addirittura
arrivare a vedersi come protagonista dell'opera. Se, infatti, i ruoli di creatore e fruitore diventano
qguasi interscambiabili, allora anche cid che avviene fuori e dentro lo schermo & assimilabile,
portando a una con-fusione dei piani di realta. | protagonisti anonimi rispecchiano inoltre quel
desiderio di celare la propria identita dietro ‘nomi d’arte’, molto in voga tra i giovani della Shinjuku
bunka.?* Il quartiere era infatti il luogo prediletto da tutti coloro che volevano reinventare se stessi
od obliterare il proprio passato. In ambito artistico, una conseguenza di tale approccio & la
comparsa di individui o gruppi che rifiutano riconoscimenti individuali — considerati egoistici e
borghesi — in favore di nomi collettivi. E cid avviene nel caso dei lavori dei filmmaker sperimentali
del VAN che, ad esempio, firmano Sain (attribuito ad Adachi) solo come “Shin eiga kenkyukai”
(Nuovo gruppo di ricerca cinematografica). Un altro esempio & rappresentato dal documentario di
propaganda prodotto e girato da Wakamatsu e Adachi, Sekigun/PFLP sekai sensé sengen (Armata
Rossa/PFLP — Dichiarazione di guerra mondiale, 1971), dove l'unica informazione contenuta nei
titoli di testa, oltre al nome della compagnia di produzione, ¢ il “montaggio congiunto” (kyodo
henshi), accreditato a “Sekigun — PFLP”.

Lespediente di personaggi che si trasformano, che diventano qualcun altro, cosi come elementi
della tradizione utilizzati con finalita nuove, riflettono la vitalita dell'immaginario premoderno
utilizzato da angura e New Wave. Su tutti spicca la rielaborazione dei kuroko — marionettisti nel
bunraku e assistenti di scena nel kabuki — caratterizzati da una veste completamente nera che ne
rappresenta ‘I'invisibilita’ sul palco. Queste figure affascinano molto gli autori del periodo: “the
kurogo’s anonymous invisibility and black costume were so fascinating that they suggested

terrifying power which he [Terayama] sometimes pitted against the characters of his plays, and

21 Sj vedano i vari “Gulliver”, “Guevara”, “Salvador Tali” o lo stesso J.A.Seazer che appaiono anche in numerose produzioni
dell'epoca. Tale forma di anonimato ha reso praticamente impossibile rintracciare molti di questi individui una volta conclusasi
la stagione della Shinjuku bunka.
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sometimes against the audience themselves” (Endo 2005: 50).22 Endo si riferisce qui a Terayama,
ma lo stesso discorso e applicabile anche ad altri drammaturghi e registi che utilizzano i kuroko in
maniera innovativa, reinterpretandoli per adattarli alla frammentazione della realta degli anni
Sessanta. Shinoda Masahiro li impiega nello stilizzato Shinji ten Amijima, dove sfrutta
caratteristiche proprie del cinema, come il bianco e nero, per elevare queste figure a simbolo di
morte. Nell'opera, i kuroko si ribellano al ruolo passivo loro assegnato dal teatro tradizionale per
diventare attivi e manipolare I'azione, fino a condurla alla sua inevitabile conclusione: il suicidio dei
due amanti. | kuroko diventano quindi il simbolo di una societa costrittiva, nella quale I'azione
individuale viene scoraggiata e 'uomo é inestricabilmente legato al suo marionettista, come un
burattino. Una metafora resa esplicita gia nella scena di apertura, quando con un montaggio
incrociato Shinoda passa da una marionetta del bunraku al protagonista in carne e ossa, Jihei.
Similmente, Satd Makoto in Isumene utilizza due personaggi denominati “Altro personaggio A” e
“Altro personaggio B” che, pur non avendone l'aspetto, hanno la stessa funzione dei kuroko e sono
onnipresenti in scena. All'inizio dell’opera, ad esempio, tracciano sul palco le linee che delimitano
I'azione dei personaggi, in una potente metafora sui vincoli degli attori nel teatro tradizionale, ai
quali i drammaturghi angura si ribellano.

E stato perd Terayama a reinterpretare i kuroko nella forma piu radicale e provocatoria,
utilizzandoli in numerose opere teatrali. Un primo esperimento viene compiuto in /Inugami (id.,
1969), dove queste figure ricoprono ancora un ruolo vicino a quello della tradizione. Tra i loro
compiti figurano: spostare gli oggetti di scena, manovrare il cane del titolo (fatto di cartapesta) e
fungere da coro per la narrazione. | kuroko in Terayama trovano la loro massima espressione in
Jashiimon (Eretici, 1971), nel quale diventano simbolo del destino ineluttabile e acquisiscono
risonanze negative assenti nelle loro controparti originarie. Incarnano infatti le ‘mani del destino’
che guidano le azioni dei personaggi, una concezione che si ricollega a quella di Shinoda, tanto che
anche Terayama affermera in questo caso che “i kuroko politicizzano [seijika] il teatro” (Terayama in
Sato S. 1973: 22), proprio per la loro forza coercitiva sulla vita dell’individuo. Con una soluzione
tipicamente a la Terayama, nel finale i protagonisti ‘umani’ riescono a tagliare i fili che li tengono

materialmente legati ai kuroko, per poi gettare la loro ‘maschera’ da attori e parlare direttamente

22 Le letture “kurogo” e “kuroko” sono sostanzialmente intercambiabili, si & preferito qui utilizzare la seconda per ragioni
eufoniche.
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al pubblico. Colui che interpreta il protagonista Yamataro abbatte la quarta parete e svela la
finzione dell'opera chiedendo agli spettatori di salire sul palco, mentre la moglie-prostituta
Yamabuki chiude il suo famoso monologo con: “Dopo la bugia non c’e nessuna verita, solo un’altra
bugia. E anche tutto quello che ho appena detto non ¢ altro che una bugia. Questo ¢ il teatro. Ed &
la vita” (TSNG VI: 128). Lopera si conclude con gli attori che smantellano la scenografia, in modo da
rendere visibili le attrezzature di scena e il retropalco.

Le versioni per I'estero di Jashimon hanno ricevuto molte critiche in quanto, non potendo contare
sulla forza dei monologhi finali a causa delle barriere linguistiche, Terayama conferisce ai kuroko
maggiore liberta di movimento e di interazione, permettendo loro di scendere in platea, dove
bloccano le uscite e terrorizzano il pubblico, tanto da provocare risse tra attori e spettatori, come
avvenuto a Berlino e a Novi Sad, in Serbia. Si tratta di una delle strategie adottate da Terayama per
abbattere i confini tra realta e finzione, non solo sul palco, ma nell’intero edificio teatrale. Non a
caso l'autore ha poi continuato a utilizzare figure vestite completamente di nero e con funzioni
similari anche in opere successive, come Ahobune (La nave dei folli, 1976). Gli spettatori sono cosi
portati — se non fisicamente costretti — a riflettere sul parallelo tra arte e vita, e sulle
sovrastrutture che sorreggono entrambe. | kuroko sono l'incarnazione dell’autore che decide le
sorti dello spettacolo e, allo stesso tempo, di quei vincoli, imposti di volta in volta dalla legge, dalla
famiglia, dalla morale, che condizionano la vita degli individui. Come dimostra il finale di
Jashiimon, per recidere questi fili l'unica soluzione € rappresentata dalla fantasia perché
“revolutionary imagination can free us of our bondage and permit us to tear off at least one layer
of masks” (Sorgenfrei 2005: 86).

Personaggi che assumono un ruolo diverso da quello loro assegnato vengono utilizzati, quindi,
come strumenti meta-teatrali e meta-cinematografici per far emergere ancora una volta quella
connessione tra arte e realta tipica del periodo. La rilettura critica di un elemento della tradizione
come i kuroko, sia da parte dell’angura che della New Wave, costituisce un altro esempio
dell'intermedialita tra cinema e teatro nel contesto delle sperimentazioni avvenute a cavallo tra gli

anni Sessanta e Settanta.

1.4 AFFRONTARE IL REALE: LE TEMATICHE CONDIVISE DA NEW WAVE E ANGURA

Drammaturghi e registi non condividono, pero, solo espedienti narrativi e soluzioni estetiche, ma
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anche un pronunciato interesse per alcune delle piu rilevanti questioni dell’epoca, tra le quali
spiccano certamente I’Anpo e gli zainichi. E elevatissimo il numero delle opere che citano o si
confrontano direttamente con il Trattato di sicurezza, come se questo rappresentasse un
riferimento ineludibile all’attualita, I'espressione di quella vicinanza al reale di cui si & gia discusso.
La realta non viene semplicemente riflessa, ma rielaborata creativamente per modellare un
discorso sull’Autorita e sul movimento studentesco, al quale gli autori cercano di trovare delle
alternative.

Il tempismo con cui vengono distribuite alcune di queste opere dimostra la capacita di saper
intercettare le pil incipienti questioni sociali trattandole da un punto di vista personale. Il caso piu
eclatante & probabilmente quello di Tenshi no kékotsu che viene girato sul finire del 1971 —
anticipando l'escalation di violenza dei militanti — per poi essere proiettato appena due giorni
dopo la conclusione delllAsama sansoé jiken. A teatro, Shimizu scrive Bokura ga hijé no taiga o
kudaru toki (Quando discendiamo il grande fiume spietato, 1972) in occasione del medesimo
evento, permettendo a Ninagawa di metterlo in scena nello stesso anno. Discorsi simili valgono, tra
gli altri, anche per due opere di Oshima: Tokyo sensé sengo hiwa, presentato nelle sale dell’ATG a
soli quattro giorni di distanza dalla ratifica dell’/Anpo, e Natsu no iméto (Sorellina d’estate, 1972),
una riflessione sul sofferto rapporto tra il Giappone e Okinawa, distribuito ad appena tre mesi dalla
restituzione della sovranita delle isole al Paese. Per quanto riguarda gli zainichi basti dire che Sato
Makoto e lo stesso Oshima hanno prodotto le rispettive opere sulargomento ben prima che la
guestione diventasse di interesse nazionale nel 1969. | due ‘movimenti’, insomma, hanno sempre
individuato con grande tempismo le tensioni piu laceranti dell’epoca, ricercando nell’attualita la
chiave per rielaborare il presente e problematizzarlo.

La maggior parte degli artisti dell’angura e della New Wave appartiene alla generazione dell/Anpo
1960, ben lontana da quella che protestera occupando le strade e le universita del Giappone nel
biennio 1968-69 fino alla deriva dell’Armata rossa unita. L'analisi critica dello Zenkyoto da parte di
questi artisti € percid segnata dal divario generazionale, nel quale rientrano l'esperienza della
sconfitta del 1945 — di cui i due Anpo sono diretta conseguenza — e le privazioni del dopoguerra.
Gli studenti che manifestano nel 1970 sono nati nei tardi anni quaranta, troppo giovani quindi per
avere memoria di quel periodo. Da questo punto di vista & interessante notare come la guerra sia

stata raramente ritratta in maniera diretta dalla New Wave, nominalmente solo da Okamoto in
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Nikudan. 1l film ha pero il tipico approccio dell’'epoca, in quanto formula la sostanziale identita tra
vittime e criminali, rifiutando 'umanesimo delle pellicole anti-belliche del decennio precedente,
nelle quali si cercava di far risaltare la solidarieta tra cittadini. Anche Shiiku (Laddomesticamento,
1961) di Oshima si svolge durante il conflitto, ma I'ambientazione ha una funzione allegorica e
serve a sollevare la questione sociale del ‘diverso’, rappresentata dal protagonista — un soldato
americano di colore — finito per caso in un remoto villaggio giapponese. Ciononostante, sono
numerosi i film che si confrontano con I'eredita della guerra, ad esempio attraverso la presenza in
scena di reduci. In Shénen 'uomo protagonista riesce a coinvolgere tutta la famiglia nelle sue truffe
poiché si dichiara inabile al lavoro a causa delle ferite riportate in guerra, mentre Tobenai
chinmoku critica la democrazia del post-1945 attraverso il poetico viaggio di una farfalla e
I'inclusione di immagini di repertorio dal conflitto. Nel teatro & Zo, la prima opera angura di
Betsuyaku, ad affrontare esplicitamente le conseguenze della sconfitta attraverso le tecniche del
teatro dell’assurdo e I'utilizzo di due protagonisti hibakusha, mentre Sato le ha esplorate in maniera
simbolica in Nezumi Kozo Jirdkichi. Ma il Giappone dell'immediato dopoguerra rappresenta anche il
luogo dell'infanzia per questi autori, quello al quale tornare con sentimenti ambivalenti, come

accade in molti dei lavori di Kara e Shimizu.

11.4.1 La rappresentazione dellAnpo nelle avanguardie
Levento catalizzatore del periodo & certamente il Trattato di sicurezza nippo-americano del 1960,
alle cui proteste gli artisti partecipano in blocco, anche i meno politicizzati come Terayama. L'autore
faceva infatti parte dell’associazione di intellettuali contro 'Anpo denominata “Wakai Nihon no kai”
(Associazione del giovane Giappone), insieme a figure di spicco come Ishihara Shintard, Oe
Kenzaburo e Tanikawa Shuntaro. Il Trattato entra a far parte dell’esperienza artistica dei due
‘movimenti’ sin dall’inizio: nel cinema con le opere di Oshima, prima marginalmente in Seishun
zankoku monogatari e poi direttamente in Nihon no yoru to kiri, e nel teatro con Kiroku No. 1 di
Fukuda. UAnpo 1960 diventa un’esperienza da metabolizzare attraverso l'arte per analizzarne il
fallimento, ma anche per promuovere quei valori di ribellione e cambiamento condivisi da studenti
e artisti. Per questo motivo I'evento viene affrontato trasversalmente nei film di finzione, in quelli
documentari e persino nel cinema sperimentale. Tra i primi si possono citare Mitasareta seikatsu di

Hani e Kawaita mizuumi di Shinoda, il quale mette in guardia contro le possibili derive ideologiche
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del movimento, anche grazie alla sceneggiatura di Terayama. Per gli altri due generi, che spesso in
questo periodo arrivano a confondersi, € prominente il lavoro di Matsumoto in Anpo joyaku e
qguello svolto dal VAN, molto vicino ai militanti, con la realizzazione di opere come Dokyumento
6/15. Sul fronte dell’angura, il primo Anpo €& preso in esame soprattutto dai drammaturghi piu
politicizzati quali Saitdo Ren, Tsuno Kaitaro e Sato Makoto. Quest’ultimo, similmente al pionieristico
Kiroku No. 1, rielabora la propria esperienza personale dell’estate 1960 nella “trilogia sulla tragedia
greca”, a cui seguiranno i famosi tosogeki di Shimizu e Ninagawa sulle stesse tematiche.

Una presa di posizione cosciente, dettata anche dal precedente fallimento, avviene sul finire del
decennio, quando entrambi i ‘movimenti’ hanno raggiunto la piena maturita, mentre
parallelamente il fronte studentesco si fa sempre piu violento e frazionato. Molte opere della New
Wave di questo periodo contengono immagini o riferimenti alle manifestazioni — spesso
incorporate direttamente nella narrazione — come in Tenshi no kékotsu di Wakamatsu (e in molti
dei suoi pinku) e Tékyé sensé sengo hiwa di Oshima. Il primo presagisce la deriva terroristica del
movimento studentesco e la sua imminente fine. Incentrando il film su una cellula impazzita di
un’organizzazione di estrema sinistra, Wakamatsu “demonstrates that the youth are unable to find
meaning in ultra-left politics, while they are equally alienated by mainstream society. Nihilism or
extreme sensuality seem to be their only choices” (Desser 1988: 106). Il disagio giovanile viene
ulteriormente elaborato in Tokyo senso sengo hiwa, la cui connessione con le proteste e esplicitata
sin dal titolo. Il riferimento e alla “guerra di Tokyd” (cinque giorni di scontri tra polizia e
manifestanti nell’'ottobre 1969) che appare anche in due sequenze documentarie, giustificate
diegeticamente dalla presenza della cinepresa del protagonista. In quest’opera la crisi politica dei
militanti viene messa in relazione con quella identitaria e personale, come se Oshima, compreso lo
sfaldamento a cui stava andando incontro il movimento studentesco, condannasse anche
I'individuo a rimanere intrappolato in questa temporalita, con un finale che replica la scena iniziale.
| giovani non trovano vie di fuga neppure nel nichilismo e nella sessualita che conducono solo
all'autodistruzione, come simboleggia nel film di Wakamatsu l'iconica esplosione del Monte Fuiji.
Nell'opera teatrale Tsubasa o moyasu tenshitachi no butéo Satd sembra approdare a una
conclusione simile, mettendo in scena un incubo dal quale & impossibile svegliarsi, grazie a una
struttura concentrica di sogno dentro al sogno. Anche in questo caso I'approccio & ai limiti del

nichilismo e Sato proclama il definitivo tramonto di quell’idea di rivoluzione immaginata un
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decennio prima dalla sua generazione. Al volgere degli anni Settanta il movimento viene quindi
accusato di aver perso di vista i propri orizzonti e di essersi frazionato a causa di sterili dispute
interne.

Gli studenti non sono comunque l'unico obiettivo critico perché, attraverso le esplicite immagini
delle proteste, anche I'Autorita viene posta sotto accusa. Un esempio € rappresentato da Shinjo
afururu keihakusa di Shimizu e Ninagawa, una potente denuncia del potere normalizzante dello
Stato, al quale viene contrapposta la vitalita culturale della Shinjuku dell’epoca. Gli autori, tuttavia,
non si schierano apertamente con i militanti, i quali sono rappresentati da un ‘ribelle’ solitario che
agisce in maniera disorganizzata e che viene ucciso senza aver raggiunto nessun obiettivo, chiara
metafora della condizione degli studenti. Il successivo Bokura ga hijo no taiga o kudaru toki, scritto
da Shimizu in seguito ai fatti di Asama, attesta invece la fine del movimento con toni quasi lirici.
Lopera testimonia, forse per l'ultima volta, la stretta correlazione esistita tra arte e politica, messa
infine in discussione all’interno di un panorama mediatico in veloce evoluzione.

Drammaturghi e registi prediligono quindi confrontarsi con I'attualita e con le problematiche del
dopoguerra, rare sono le fughe in un passato premoderno, come quello rappresentato in Shura o
Shinja ten Amijima. Diverso € perd il caso del ricorso al passato piu prossimo, quello della
tradizione precedente, dal quale questi artisti attingono figure storiche e accadimenti celebri. Lo
dimostra a teatro Sato, con la sua trilogia Kigeki Showa no sekai, nella quale un episodio & dedicato
al ni-ni-roku?® e un altro al caso di Abe Sada, i quali trovano i loro corrispettivi cinematografici in
Kaigenrei di Yoshida e nel celebre Ai no korida (Limpero dei sensi, 1976) di Oshima. Gli artisti della
controcultura considerano il periodo Taisho e i primi due decenni di quello Showa il punto di
partenza di quelle tradizioni — il cinema delle major e lo shingeki — dalle quali New Wave e
angura si ribellano. A un livello piu generale sono anche l'origine di esperienze come il
nazionalismo e il colonialismo asiatico che i giovani dei Sessanta rigettano fortemente. Per questo
tutte le arti giapponesi trovano negli anni venti e trenta una fonte d’ispirazione da rielaborare in

chiave critica o parodica, per esorcizzarla e superarla, come testimoniano, ad esempio, i poster

23 Ultimo di una lunga serie di attentati e incidenti guidati ideologicamente dal tennései fashizumu (fascismo del sistema
imperiale) formulato da Kita Ikki. Il 26 febbraio 1936 (ni-ni-roku sta per 2/26) circa 1.400 soldati giapponesi prendono possesso
degli uffici governativi e uccidono alcuni importanti ufficiali, chiedendo al governo di attuare importanti riforme. La ribellione
viene stroncata quattro giorni dopo, con I'esecuzione di tredici ufficiali e sei civili, tra i quali lo stesso Kita. Questo personaggio,
pur afferente alla destra giapponese, sembra aver esercitato un certo fascino sui registi del periodo, in quanto & apparso in
diversi film quali Kaigenrei, Ai no korida, Yikoku (Patriottismo, 1966) e Kenka ereji (Elegia del combattimento, 1966). Kita
rappresenta infatti 'uomo che ama il suo paese, ma e profondamente insoddisfatto della propria classe dirigente.
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realizzati da Yokoo.

11.4.2 Teatralizzare la discriminazione: il caso degli zainichi

Lattenzione nei riguardi di alcune questioni sociali, soprattutto quelle che sfidano i tabu dell’epoca,
sono un altro punto di contatto tra angura e New Wave. Il loro interesse per la condizione degli
zainichi, delle donne (che avevano ruoli meramente accessori anche dietro le barricate) e degli
emarginati in generale, cosi come per la situazione di Minamata e Sanrizuka, anticipa addirittura il
coinvolgimento degli studenti nelle suddette. Secondo Oguma, infatti, nel biennio 1968-69 i
militanti erano concentrati esclusivamente sull’Anpo e sulle questioni affini — come il Vietnam e
Okinawa — rimandando la risoluzione delle altre problematiche a quando la loro rivoluzione si
sarebbe realizzata (Oguma 2015: 15-16). La situazione cambia solo dopo il rinnovo del Trattato nel
1970, quando il movimento, persa la sua principale battaglia, cerca nuove cause alle quali votare la
propria lotta e le trova nella difesa delle minoranze e nelle questioni ambientali.

Parallelamente sembra emergere una differente coscienza storica che considera il Giappone
aggressore non solo nella guerra in Vietnam (per il supporto agli Stati Uniti), ma anche in quella
mondiale, un processo che l'arte aveva iniziato a elaborare con qualche anno d’anticipo (Ushida
2007: 165). Non € un caso che molti dei protagonisti dei film della New Wave appartengano alle
minoranze della societa giapponese, ed € significativo da questo punto di vista che la prima opera
prodotta dall’ATG sia proprio Koshikei. La pellicola suscita accesi dibattiti, in quanto incentrata sul
crimine di uno zainichi, fino ad allora un tema considerato tabu dal cinema nazionale. Anche agli
hibakusha viene riservato lo stesso oscurantismo, soprattutto nell’'epoca della crescita economica
dei Sessanta, quando si cerca di ‘nascondere’ le memorie della guerra, un processo al quale New
Wave e angura si oppongono con le loro opere, affermando I'importanza di ricordare. Al cinema le
vittime dell’atomica non vengono rappresentate direttamente, ma solamente richiamate, magari
attraverso personaggi che devono nascondersi per motivi misteriosi, come in Tobenai chinmoku.
Una caratteristica di questi lavori e, infatti, quella di rappresentare temi sensibili in maniera
ermetica, in modo da permettere allo spettatore interpretazioni personali. Da questo punto di
vista, il tabu piu forte infranto dagli autori del periodo & sicuramente la rappresentazione
dell’incesto (in giapponese kinshin sokan), presente in una decina di film prodotti tra il 1969 e il

1974, tra i quali Bara no soretsu, Ryoma ansatsu e Gishiki (La cerimonia, 1971). L'incesto, pero, non
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viene trattato come una problematica sociale o una pratica sessuale proibita, quanto piuttosto
come una sorta di “espressione sperimentale” (zen’eitekina hydgen) del sé (Ushida 2007: 169).
Mettere in scena l'incesto rappresenta al contempo un’arma per abbattere i tabu e una sfida al
sistema, in un moto di ribellione all’'uniformita di pensiero e all'ordine costituito, non a caso tipico
anche delle opere teatrali di Terayama.

La questione degli zainichi conquista I'attenzione pubblica il 21 febbraio 1968, quando il coreano
nato in Giappone Kim Hiro, dopo aver ucciso due yakuza per debiti, prende in ostaggio diciotto
persone barricandosi in un hotel di Sumatakyo, nella prefettura di Shizuoka. Le richieste di Kim
sono tanto semplici quanto, per I'epoca, sorprendenti: 'uomo chiede infatti le scuse pubbliche di
un poliziotto, reo di aver rivolto frasi discriminatorie nei suoi confronti. Le scuse vengono
trasmesse in diretta televisiva il giorno seguente, ma il confronto nell’hotel si concludera solo il 24
febbraio. In quei quattro giorni Kim rilascia numerose interviste telefoniche a giornali e televisioni,
denunciando le discriminazioni subite lungo l'intero arco della sua vita, tanto che: “Kim’s
indictment of Japanese disrecognition reached a larger audience than any prior —and possibly later
— Zainichi voice” (Lie 2008: 92). Per lo straordinario supporto ricevuto dai media il Sumatakyo jiken
diventa uno dei primissimi gekijogata hanzai (crimine teatralizzato), ovvero un crimine nel quale e
fondamentale I'implicazione dei media per sostenere una determinata causa, dove il criminale
diventa “a dramatist and an actor, scripting, staging and performing the event” (Furuhata 2013:
68). Ironicamente, a confermare la natura performativa di questo evento, ad arrestare Kim saranno
proprio dei poliziotti travestiti da giornalisti € ammessi per questo nell’hotel. Fortemente
impressionati dall’accaduto, registi come Oshima, Wakamatsu e Adachi si dirigono sul luogo
dell'incidente per dare il loro supporto a Kim, a testimonianza di quanto la questione etnica fosse
sentita dagli artisti del periodo. Da questo punto di vista, il Komatsugawa jiken aveva costituito un
precedente importante. Infatti, pur non avendo avuto lo stesso impatto mediatico, aveva ispirato
film come Késhikei di Oshima (distribuito solo un paio di settimane prima dell’episodio di Kim Hiro)
e Matsukawa jiken (LUincidente Matsukawa, 1961) di Yamamoto Satsuo,?* e opere teatrali come
Atashi no bitoruzu di Sato.

Il Giappone, almeno fino agli anni Cinquanta, non vanta una tradizione di film legati alle differenze

24 QOshima ha scritto per la rivista “Eiga hydron” una famosa recensione di questo film, tradotta anche in italiano (Oshima in
Miiller e Tomasi 1990: 225-228).
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etniche, data anche 'omogeneita professata dalle autorita. Tra i registi della New Wave il primo a
occuparsi della questione € Imamura che realizza Nianchan gia nel 1959, seguito pochi anni piu
tardi da Urayama Kirio con Kyipora no aru machi (Una citta di cupole, 1962), il quale pero rientra
tra i film per le major. Desser nota che anche Tanin no kao (Il volto di un altro, 1966) di Teshigahara
si accosta al soggetto, pur facendolo in forma generica attraverso il paragone tra il protagonista
senza identita e gli zainichi (Desser 1988: 150). Entrambi sono infatti alienati dalla societa e oggetto
del pregiudizio dei ‘veri’ giapponesi. In questo film, cosi come in Shiiku di Oshima e in un
adattamento teatrale (hon’an) di Hair (Hea, 1967) scritto da Terayama, & presente anche un
richiamo alla condizione delle persone di colore negli Stati Uniti. In Shiiku, in particolare, & proprio
un soldato americano di colore la vittima della discriminazione da parte dei giapponesi.

Oshima sara il regista piu attivo nei confronti degli zainichi e dei coreani immigrati dedicandogli,
direttamente o indirettamente, ben quattro opere (senza considerare i documentari televisivi), a
partire da Yunbogi no nikki. Qui, la condizione di estrema poverta di un bambino di dieci anni in
Corea, abbandonato dai genitori e con tre fratelli a carico, viene vista come diretta conseguenza
dell'imperialismo americano e del (recente) passato colonialista del Giappone. In Nihon shunkako
(Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967), un gruppo di liceali si immagina al posto dei coreani
durante il periodo della dominazione, un’idea ulteriormente sviluppata in Kaettekita yopparai,
dove tre studenti vengono scambiati per immigrati illegali dalla Corea e, per questo, ricercati dalla
polizia e guardati con sospetto dalla popolazione. Il film si interrompe prima della meta e
ricomincia con una scena esattamente identica a quella iniziale, per poi variare leggermente. In
guesta seconda parte i toni virano sulla farsa ai limiti del grottesco, quasi a confermare la famosa
frase di Marx sulla ripetizione della Storia. Oshima smaschera cosi la natura ideologica e
programmatica della discriminazione, ancorando il film alla realta con forti riferimenti all’attualita.
Come nota Furuhata, uno dei tre studenti viene fatto vestire esattamente come Kim Hiro durante il
Sumatakyo jiken e il film viene distribuito poco piu di un mese dopo i fatti (Furuhata 2013: 77). Il
meccanismo della ripetizione, i frequenti segmenti onirici, gli scambi di ruolo e di identita — nella
seconda parte i tre arrivano ad affermare di essere coreani — sono strumenti della New Wave che
confermano di nuovo lI'importanza dell’intermedialita con il teatro. Infine, Kaettekita yopparai
rappresenta un ulteriore esempio della concezione multidimensionale del reale e della crisi

identitaria tipica del periodo, questa volta ulteriormente problematizzata dalla questione etnica.
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Nell’angura, Sato e l'autore piu attivo sul fronte degli zainichi, continuando a riflettere sulla loro
condizione — a due anni di distanza da Atashi no bitoruzu — con Onna goroshi abura no jigoku
(Lassassino di donne nell’inferno d’olio, 1969).%° Terayama scrive invece nel 1969 il summenzionato
adattamento di Hair, nel quale sviluppa la figura dello yellow negro (gli zainichi, appunto), con
riferimenti al Komatsugawa jiken e a Kim Hiro. La Shochiku, produttrice del progetto, vi rinuncia
dopo aver letto il copione, considerato troppo violento (Terayama 1991: 120). Lo spettacolo viene
quindi portato in scena una sola volta nel dicembre 1969 e mai piu riproposto.?® Terayama utilizza
infatti espressioni molto forti per far risaltare la discriminazione, riflettendo su un linguaggio che si
€ andato ipocritamente ‘ripulendo’, ma che ha lasciato intatto il pregiudizio etnico. Lautore aveva
gia affrontato il tema degli zainichi: la prima volta in alcuni tanka risalenti alla fine degli anni
Cinquanta e la seconda in un lungo poema epico del 1960. Successivamente, vi ha fatto piu volte
ritorno in media differenti sotto forma di brevi riferimenti, come quello all'aereo “a propulsione
umana” di Sho o suteyo machi e deyo che sara analizzato in seguito.

Il quarto e ultimo film che Oshima dedica al tema, nonché quello che lo affronta in maniera pil
diretta, € Koshikei, opera per molti versi simile ad Atashi no bitoruzu di Sato. Realizzate a meno di
un anno di distanza, entrambe prendono spunto dal Komatsugawa jiken per far risaltare la
guestione razziale in Giappone e porre l'accento sulle responsabilita del Paese nel periodo
dell'imperialismo e della Seconda guerra mondiale. Rientrano, quindi, tra quelle opere che
contribuiscono a rimodellare la percezione storica di un Giappone che non ¢ pil solamente vittima,
ma anche aggressore. La caratteristica piu sorprendente che accomuna i due lavori e la
componente meta-teatrale, in quanto l'elaborazione del crimine di Li avviene sempre attraverso un
re-inscenamento del crimine stesso (Fig. 2.3). In entrambi i casi, pero, questo sembra verificarsi per
favorire la catarsi e la riaffermazione dell’identita giapponese, e non per una definizione di quella
dell’assassino coreano che, oggetto di un’ennesima discriminazione, diventa vittima. Nel film,
infatti, i funzionari devono far ritrovare la memoria a R affinché possa essere giustiziato di nuovo
con la ‘consapevolezza’ del crimine. In Atashi no bitoruzu il protagonista, durante le prove per uno
spettacolo basato sul Komatsugawa jiken, sfrutta la morte di Li per una catarsi personale

(Goodman 2003: 183). Identificandosi con lo zainichi cerca infatti assoluzione dal senso di colpa in

25 Adattamento sperimentale di un’omonima opera per il bunraku di Chikamatsu Monzaemon del 1721, adattata per il kabuki per
la prima volta nel 1907.
26 E comunque disponibile una versione del testo in Terayama (1970).
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quanto giapponese, ma nell’appropriarsene finisce per rinnovare quello stesso sfruttamento che
voleva denunciare attraverso l'arte.

Lespediente meta-teatrale della rappresentazione sembra un’ulteriore conferma all’'osservazione
di Furuhata, per la quale I'interesse verso il Komatsugawa jiken da parte di Oshima (e quindi di
Sato) e dato soprattutto dalla qualita squisitamente teatrale del crimine stesso e dalla sua
spettacolarizzazione da parte dei media, come poi reso evidente dall’'episodio di Kim Hiro
(Furuhata 2013: 77). La questione dell’identita viene elaborata in entrambe le opere cogliendo alla
perfezione la contraddizione per la quale Li non pud (e non deve) essere né giapponese, né
coreano. Nato in Giappone da genitori coreani, & considerato ‘impuro’ da una societa che gli
richiede, allo stesso tempo, di uniformarsi alle proprie regole, negandogli perd l'accesso al
benessere economico e sociale proprio in quanto zainichi.?’” Questo dualismo viene reso attraverso
la confusione dei ruoli, lo scambio dei nomi e, nel film, con la negazione dell’identita di R che ha
perso la memoria ed e diventato una sorta di ‘contenitore vuoto’. Le due opere condividono infine
una scena simile, nella quale i protagonisti (che interpretano entrambi Li in quel momento)
vengono coperti da una bandiera giapponese, come a voler imporre l'identita nipponica
sull’individuo. La restaurazione dello status quo passa quindi proprio dal rinnovamento di quei
pregiudizi ai quali ci si aspetta si debbano attenere gli zainichi (la poverta, la criminalita, la
condizione familiare disagiata). Il paragone tra le due opere rimane comunque un’importante
testimonianza dell’intermedialita di un periodo nel quale cinema e teatro utilizzano espedienti

narrativi e formali simili, interessandosi al tempo stesso alle medesime questioni sociali.

27" i, al contrario di Kim Hiro, non compie pero il crimine in base al proprio retaggio familiare e si ‘costruira’ un'identita coreana
solo una volta in prigione, dove imparera la lingua dei suoi genitori.
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Eugenio De Angelis: Terayamago

Fig. 2.3. In Koshikei (1968) i personaggi che interpretano I'autorita re-inscenano l'infazia di R, replicando gli stereotipi
culturali che accompagnano la rappresentazione degli zainichi nell’opinione pubblica, simboleggiata dai quotidiani che
tappezzano le pareti del set.

1.5 UN FILM CONTRO | FILM: SHO O SUTEYO MACHI! E DEYO

Terayama puo essere considerato il perfetto ponte di collegamento tra i due mondi, essendo stato
I'unico, tra i principali autori del periodo, a intraprendere proficuamente, e in parallelo, la carriera
di regista teatrale e cinematografico. Questo lo ha posto nella posizione privilegiata di poter creare
un sistema transmediale che riunisse tutte le istanze dell’angura e della New Wave in un corpus di
opere in grado di rivelare, una volta analizzate nel loro rapporto di interdipendenza, le
caratteristiche culturali fondanti dell’epoca. Un esempio rappresentativo di questo processo &
costituito dal primo lungometraggio in 35mm di Terayama, Sho o suteyo machi e deyo (da qui in poi
solo Sho o suteyo), che sara esaminato attraverso il raffronto, I'accostamento e I'integrazione con
'omonima opera teatrale e il volume dallo stesso titolo. Tale procedimento aiutera a far emergere i
rapporti esistenti tra opere che non devono essere considerate come semplici adattamenti da un
medium all’altro, ma come un progetto unitario all'interno del quale ogni tassello contribuisce a
creare un sistema di rimandi e contrappunti che verra qui denominato Terayamago, oggetto del
prossimo capitolo. Accostandosi a queste tre opere da un punto di vista intermediale e
interessante notare come non esista quasi nessun collegamento narrativo tra le tre, se non per le
tematiche generali. Lautore rifiuta infatti una connessione diretta tra genere e medium, dando vita
piuttosto a un progetto che “has a rhizomatic structure, appearing here and there in different
forms, and hinting at something much greater lurking beneath the surface and out of sight”

(Ridgely 2010: 117). Le “forme differenti” citate da Ridgely non si limitano solo alle tre in oggetto,
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ma si espandono fino a includere altri media, con rimandi che caratterizzano tutta I'opera di

Terayama, contribuendo alla creazione di una nuova forma di espressione artistica.

I1.5.1 Tre progetti per ‘gettare i libri e uscire per le strade’
La prima apparizione del titolo Sho o suteyo machi e deyo avviene in forma scritta nel febbraio del
1967, quando Terayama concepisce insieme a Yokoo Tadanori la realizzazione di un libro, nel
formato delle riviste mensili di moda all’epoca, contenente una ventina di saggi dell’autore. Alcuni
di questi erano gia apparsi in Gendai no seishunron e spaziano tra le tematiche piu varie: dal
famoso iede alla boxe, dal sesso ai manga. Tuttavia, la caratteristica che rende unica la
pubblicazione & la sua particolarissima impostazione grafica, a partire dalla copertina, la quale
include tutti i motivi rappresentativi dell’arte di Yokoo, come il sol levante e la bocca che ride (Fig.
2.4). Uinterno, poi, propone una lettura “futurista’ e disgiuntiva: I'indice appare solo a pagina 22, i
caratteri sono stampati con colori differenti e a meta libro vi & un inserto blu, contenente una
‘falsa’ biografia dell’autore. Inoltre il testo cambia orientamento anche di novanta gradi, & diviso in
maniera non uniforme in una o piu colonne ed & inframezzato da vignette, fotografie e finte
pubblicitd. E presente persino un flip book raffigurante I'indice di una mano che si avvicina
progressivamente a un capezzolo femminile e, toccandolo, fa esplodere il mondo intero. La grande
eterogeneita nell'impaginazione e nei testi scoraggia quindi una lettura unitaria e porta a una
“realization that we have been conditioned to unify texts no matter how fragmentary they appear”
(Ridgely 2010: 115). E interessante infine notare che nelle edizioni successive, per esempio quelle
edite da Kadokawa (1975) e Kawade (1993), la carica eversiva e provocatoria del libro sia stata
completamente annullata. ‘Evirato’ di tutte le sue devianze — dalle illustrazioni al diverso
orientamento del testo — per lasciare spazio solo ai saggi impaginati in maniera canonica, & stato

reso, di fatto, un altro volume.
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Eugenio De Angelis: Terayamago

Fig. 2.4. La copertina della prima edizione del volume di Sho o suteyo machi e deyo (1967) con il design realizzato da
Yokoo Tadanori.

Lopera teatrale di Sho o suteyo, settima produzione del Tenjo sajiki, viene portata in scena per la
prima volta nell’agosto del 1968 al Kosei nenkin kaikan di Shinjuku, per poi girare il Giappone nei
due anni successivi. Richiamando la distinzione cinematografica tra fiction e documentario,
Terayama inventa in questa occasione la parola dokyurama (una crasi tra documentary e drama,
Nishido 2015: 229) per riferirsi a un’opera che & basata solo in minima parte su una componente
narrativa e scritta, per lasciare spazio a quella ‘documentaria’. Tale modalita e stata definita
dall’autore stesso una sorta di stage vérité, continuando cosi il parallelo con il cinema (TSNG IV:
327). Terayama indice innanzitutto un concorso di poesie per giovani liceali che vengono
selezionate e raccolte nell’antologia poetica Haitén shishid (Poemi adolescenziali, 1968). Alcune di
gueste sono poi recitate sul palco dagli autori stessi, i quali non sono in scena come personaggi, ma
utilizzano i loro nomi reali. Lispirazione per questa originale forma di teatro viene a Terayama
assistendo a Hair in occasione della presentazione a New York del suo Kegawa no Mari (Marie in
pelliccia, 1967). Il musical, nella versione di Tom O’Horgan, colpisce profondamente I'autore che,
come si & accennato, arriva a trarne anche un adattamento. Nella forma non narrativa e nella
componente di improvvisazione di Hair, Terayama vede il modello per portare in scena quello che
chiama “il recupero delle voci vive” (nikusei no kaifuku, TSNG IV: 328). Principale obiettivo

dell’'opera ¢, infatti, quello di dare voce ai giovani del tempo, senza alcuna mediazione. Come nota
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Ito, pero, il rifiuto politico di Hair diventa, nellopera di Terayama, un rifiuto a livello sociale,
indirizzato non solo all’autorita statale, ma all’intero sistema istituzionale, dalla scuola alla famiglia
(Ito 2010: 44). | temi delle poesie sono infatti molto vari e includono lo iede, la liberazione sessuale,
la spiritualita e sono portati in scena in forma eclettica. Le poesie non sono semplicemente
recitate, ma vengono in alcuni casi trasformate in canzoni, andando a formare una sorta di musical
nel quale sono presenti anche balletti e stacchi comici.

L'affidare ai rispettivi autori I'interpretazione delle poesie testimonia la volonta di Terayama di dar
voce ai ragazzi in prima persona e di offrire una sorta di riscatto a coloro che erano fuggiti di casa
per unirsi alla compagnia. Portare questi giovani sul palco ribadisce inoltre I'importanza data alla
sfera sociale dellindividuo, alla sua interazione diretta con le persone in contrapposizione con
I'isolamento provocato dallo studio; un’esortazione che arriva in controtendenza rispetto a un
momento nel quale l'istruzione universitaria sembrava ormai una prerogativa irrinunciabile.
Ridgely nota che anche la parte ‘scritta’ dell’opera (alcune scene incentrate su un insegnante e uno
studente che si prepara agli esami) punta in questa direzione (Ridgely 2010: 116), cosi come il
titolo stesso, probabilmente tratto da Les nourritures terrestres (I nutrimenti della terra, 1897) di
André Gide, una delle numerose fonti di ispirazione europee di Terayama, come di altri artisti del
periodo.

La versione teatrale di Sho o suteyo & fondamentalmente un collage di materiali eterogenei, al
guale nel tempo si aggiungono monologhi adolescenziali, discorsi politici di studenti militanti e
racconti di vita di mastd e mamasan dei bar di Shinjuku. Una caratteristica dell'opera ¢, infatti, il
non avere una forma fissa, I'essere in perenne mutamento: ogni volta che viene presentata su un
palco diverso, Terayama sostituisce parte delle poesie e degli interpreti. In questo modo ogni
rappresentazione €& unica e diversa, tant’e che l'autore non la considera tanto un’opera del
repertorio del Tenjo sajiki, quanto piuttosto un “avvenimento annuale” (nenji gyoji, TSNG IV: 328)
che varia per intercettare al meglio lo spirito del tempo. Nel corso degli anni lo stesso ricambio si &
verificato anche tra i membri dello staff che si sono alternati sia alla regia che alle musiche, dove si
segnala la prima collaborazione con l'ex-fiten J.A. Seazer, in seguito compositore stabile di
Terayama. L'opera si distingue quindi per come riesce a mettere in risalto 'individualita dei giovani
e il loro rifiuto dell’autorita in un contesto caotico e incerto, nel quale sono invitati a “transcend

this world through imagination and action” (Eckersall 2006: 51).

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

123



Terzo lavoro a condividere il titolo Sho o suteyo € il film prodotto dall’ATG con la tipica formula della
divisione dei costi con la casa di produzione dell’autore, in questo caso I'appena nata Jinriki
hikokisha. Si tratta della prima regia ‘professionistica’ di Terayama che fino ad allora aveva girato
solo due cortometraggi e, I'anno precedente, un lungometraggio in 16mm interamente auto-
finanziato e non distribuito, Tomato kechappu Kotei (L'Imperatore Tomato Ketchup, 1970). Sho o
suteyo viene presentato allo ATSB il 24 aprile del 1971 e tenuto in cartellone fino al 4 giugno.
Nell'ottobre dello stesso anno viene proiettato a Sanremo, dove vince il Grand Prix di una
manifestazione organizzata da registi dissidenti — tra i quali Godard — in aperta contestazione con il
sistema tradizionale dei festival. Questa prima uscita internazionale lancia la carriera registica di
Terayama nel circuito festivaliero europeo, tanto che nel 1972 viene invitato a Rotterdam, Cannes,
Londra e Mannheim, dove presenta anche Tomato kechappu Koétei (Sato S. 1973: 32).

Il protagonista della pellicola & interpretato da Sasaki Eimei, giovane non professionista presente
anche nella prima versione delllomonimo lavoro teatrale. Il suo personaggio si chiama Kitamura
Eimei, con il quale ha evidenti connessioni biografiche e, come Terayama, proviene dalla prefettura
di Aomori. Il film ha una struttura fortemente anti-narrativa ed ellittica che combina scene di
finzione con segmenti sperimentali e onirici, happening e rock opera. Le parti narrative ruotano
attorno a un giovane che vive a Shinjuku insieme a una famiglia problematica, composta da un
padre inetto, una nonna cleptomane e una sorella morbosamente attratta da un coniglio. Il ragazzo
appare represso e impotente: frequenta una squadra di calcio nella quale perd non gioca, poi,
guando viene condotto da una prostituta, non riesce a consumare la sua iniziazione sessuale. A
casa, la nonna fa uccidere il coniglio della sorella pensando di sbloccarne la socialita, ma la ragazza,
scioccata, finisce per essere violentata nello spogliatoio della squadra innamorandosi di uno degli
stupratori, mentore del protagonista. Quest’ultimo si vede infine rubare il carretto dei ramen che
aveva acquistato con i suoi unici risparmi per far riprendere a lavorare il padre e potersi cosi

emancipare dalla famiglia. Fondamentalmente, pero, il film mette in scena:

«il tentativo di un ragazzo di liberarsi dalla famiglia, dalla societa capitalistica e filo-americana
in cui vive, dalla frontiera sessuale che lo distanzia dall’essere adulto, dal condizionamento
culturale che opprime lui e la sua generazione tramite la stampa e, prima fra tutti, dal mezzo

cinematografico che qui lo mette in scena» (Novielli 1994: 155).

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

124



Terayama non € un regista di formazione e realizza percio un film dalla grammatica estremamente
libera che vive di continue invenzioni visive. L'autore porta su pellicola parte del suo immaginario
teatrale e letterario, producendo riflessioni provocatorie sull'arte e sul medium cinematografico.
Ne € un esempio la primissima (non) scena: un intero minuto durante il quale lo schermo rimane
completamente nero, mentre in sottofondo vaghi rumori si trasformano gradualmente nel suono
della pellicola nel proiettore. Questo inizio ha portato Ridgely all’affascinante riflessione su un
impossibile sincronismo tra tre momenti di creazione/fruizione che collassano in un unico spazio
temporale: quello del cameraman che sta girando la scena, quello del regista nella sala montaggio
e quello del proiezionista nella sua cabina (Ridgely 2010: 121). Il film inizia, quindi, con una
dichiarazione di finzionalita e di consapevolezza del mezzo cinematografico, seguita da una scena
ancora pil estrema, anch’essa extra-diegetica, nella quale il protagonista (non e chiaro se nelle
vesti di se stesso o del personaggio che interpreta)?® sfonda la quarta parete e provoca in maniera
diretta lo spettatore, sfidando la sua posizione passiva. Tale sequenza verra analizzata in maniera
approfondita nell’'ultimo capitolo, in quanto costituisce il primo tentativo da parte di Terayama di
applicare le proprie strategie teatrali al fine di annullare la distanza tra creatore e fruitore nella sala
cinematografica. Qui basti rilevare la vicinanza dell’autore alla New Wave, con i suoi espliciti
meccanismi meta-cinematografici, la volonta di portare il film sul piano dello spettatore e I'uso di

espedienti intermediali tratti dal teatro.

11.5.2 Un film da leggere: sintassi e punteggiatura intermediale
Come sempre nel cinema di Terayama il teatro non & l'unico medium coinvolto: sia il testo scritto
(la letteratura) che la musica hanno infatti un ruolo decisivo. Scritte e citazioni di ogni tipo, tratte
da Terayama stesso, dalle poesie giovanili dell’'omonimo spettacolo teatrale, da poeti e pensatori
europei come Majakovskij, Marlaux e Fromm, riempiono le strade, i muri e i pavimenti della
Shinjuku del film. Per Terayama & “il tentativo di liberare I'esperienza della lettura dal libro” e

realizzare “un film da leggere [yomu eiga]” (TSNG VII: 352), anche se le citazioni non hanno il

28 Come illustrato nel capitolo precedente, il protagonista di Sho o suteyo & uno dei tanti anti-eroi anonimi della New Wave, il cui
nome non viene mai pronunciato nel corso dellla pellicola nonostante sia lui stesso a presentarsi come Kitamura Eimei. Al
momento del monologo iniziale, pero, € ancora un volto senza nome e il fatto che in sceneggiatura il suo personaggio venga
sempre chiamato watashi (io) rende impossibile distinguere tra Eimei-attore e Eimei-personaggio.
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valore politico che acquistano spesso in autori coevi come Godard o Oshima. Al contrario, in
guesto caso il linguaggio inserito nel contesto della citta si de-politicizza e pud diventare o una
mera ‘esperienza’ da vivere o una parodia delle scritte che si trovavano allora tra le barricate delle
universita (Eckersall 2006: 51).

Il tema della citta come testo da scrivere e da leggere € importante in quanto si ricollega all’idea di
Terayama del testo teatrale/filmico come mappa e, per converso, della mappa (della citta) come
testo. Il tessuto urbano diventa quindi elemento da ri-scrivere, esplorare e trasformare attraverso
la forza liberatrice del cinema/teatro, come tentano di fare due sequenze incluse nel film
concernenti gli happening. La prima, nella quale la macchina da presa riprende la scena da lontano,
riguarda una giovane (Nakagawa Setsuko della compagnia teatrale Tokyo Kid Brothers) che invita i
passanti a prendere a pugni un punching bag a forma di fallo per sfogare le proprie frustrazioni,
sessuali e non. Terayama puo registrare cosi anche un intervento ‘esterno’ e imprevisto, nel quale
un paio di uomini, probabilmente poliziotti in borghese, interrogano la ragazza portando alla
conclusione della performance. Nella seconda, invece, la cinepresa si muove liberamente
all'interno di uno strano corteo, nel quale danzano uomini e donne mascherate (membri del Tenjo
sajiki e dei Tokyo Kid Brothers), richiamando attorno a sé una folta folla. Questa sequenza puo
essere ricondotta a quel concetto di filmmaking as event discusso in precedenza, principalmente in
riferimento a Shinjuku dorobé nikki, ma presenta una connessione altrettanto forte con gli street
play dello stesso Terayama e con le performance di gruppi come gli Hi Red Center. Linclusione di
tali scene nel film non solo testimonia la vitalita culturale di Shinjuku e la contiguita del cinema alla
realta del tempo, ma permette soprattutto di teatralizzare la citta. La cinepresa rende attori
inconsapevoli i passanti/spettatori incuriositi, portando il teatro fuori dall’edificio teatrale (con
I'evento) e il cinema fuori dalla sala cinematografica (con la ripresa dell’evento stesso). Attraverso
le scritte e gli happening quindi: “the city, harking towards ideas of the city as a readable and
writeable space of human encounter, is here rendered, after Henri Lefebvre, as a social-historical
lexicon that can be entered and transformed” (Eckersall 2013: 88). Lo spazio urbano viene
riconcettualizzato come teatrale e performativo, trasformato in un luogo di fruizione/creazione
artistica che permette di abbattere il confine tra finzione e realta.

Terayama continua poi il suo discorso intermediale traducendo in forma cinematografica contenuti

che appaiono tradizionalmente in quella scritta: il primo & rappresentato da una serie di primi piani
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su uomini che recitano annunci da ‘cuori solitari’, di solito presenti nei trafiletti dei giornali e nelle
riviste dedicate. Dando un volto a queste persone Terayama fa ironicamente emergere tutto il
ridicolo, ma anche il patetico, insito in questa pratica. La distanza che si crea dalla forma scritta,
dove questi messaggi sono anonimi e quindi impersonali, porta allo scoperto le perversioni di una
societa alienata.

Il secondo scardinamento avviene con la pratica scritta piu tipica del cinema: i titoli di coda.
Terayama li sostituisce infatti con una carrellata orizzontale — senza alcuna didascalia — sui volti di
coloro che sono apparsi nel film e su quelli dello staff, tra i quali compaiono numerosi membri del
Tenjo sajiki, come J.A. Seazer, e personaggi della controcultura dell’epoca, come Asakawa Maki.?°
La presenza esclusivamente visiva di questi individui, in luogo dei canonici titoli di coda o dell’allora
piu frequente end mark, riporta il film nella stessa dimensione degli spettatori, sottolineandone la
finzionalita e la vicinanza al mondo al di fuori dello schermo. Curiosamente, la carrellata non si
conclude con Terayama (che ¢ il penultimo), ma con I'attore Miwa Akihiro (all'epoca Maruyama
Akihiro), star en travesti che appare in una citazione diretta della prima scena di Kegawa no Mari
del quale & protagonista. Cido denota, da una parte, il grande successo di Miwa all’epoca, forse
persino maggiore di quello del regista e, dall'altra, la volonta di Terayama di porre l'accento
sulllambiguita sessuale e di gender che contraddistingue il film e il suo protagonista, tema gia
esplorato da Matsumoto in Bara no soretsu. Risalta cosi l'ibridismo dell’opera e in particolare lo
stretto rapporto con il teatro, evidenziato non solo dalla citazione summenzionata, ma anche da
una serie di tecniche e tematiche sviluppate all'interno del triplice progetto di Sho o suteyo e
altrove. Con la mancanza dei nomi o di un apparato scritto al quale ricollegare i volti, la carrellata
conclusiva simboleggia anche il rifiuto da parte di Terayama di voler far empatizzare lo spettatore
con i suoi personaggi. Come nota Novielli, quest’idea & rafforzata dall’assenza del protagonista che,
dopo il monologo finale, ‘rifiuta’ di essere nuovamente rappresentato all’interno della finzione
filmica (Novielli 1994: 157).

Molte delle citazioni che istoriano la citta hanno come tema la liberta e si ricollegano chiaramente
alla condizione del ragazzo, frustrato sia socialmente che sessualmente. La piu evocativa, da un

punto di vista estetico e simbolico, & quella che appare scritta con il gesso su un campo da calcio,

23 Asakawa Maki (1942-2010). Cantautrice di grande successo a partire dagli anni settanta per la quale Terayama ha scritto alcune
delle canzoni piu famose come Fushiawase to iu na no neko (Un gatto chiamato infelicita) e Long Good Bye. Nel film fa una
breve apparizione nella parte di una prostituta.
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progressivamente cancellata dai giocatori che vi passano sopra (Fig. 2.5).3° Proprio il calcio & il
principale mezzo attraverso il quale Eimei, almeno inizialmente, cerca di definire la propria
identita, fuggire dalla famiglia e trovare un senso di appartenenza a qualcosa. Nonostante non si
veda mai giocare — e i suoi compiti si limitino a quelli di un raccattapalle — trova comunque in
Omi un mentore e una figura carismatica, dalla quale non riesce a staccarsi neppure dopo che
'uomo, insieme agli altri membri della squadra, violenta la sorella Setsu. Terayama conferisce
grande rilevanza all'ambiente calcistico, tanto che buona parte delle scene puramente narrative si
svolgono tra il campo e lo spogliatoio, quest’ultimo visto come locus della virilita esibita (per i
discorsi sessisti che si fanno), ma anche di un latente omoerotismo (lI'invito a farsi la doccia
insieme). Se si paragonano le scene di calcio — tra le piu inventive del periodo — alle dimostrazioni
degli studenti (per il loro valore performativo) e lo stupro di Setsu alla violenza che caratterizza
gueste manifestazioni, allora lo spogliatoio arriva a racchiudere, attraverso i suoi comportamenti
ambigui e la vitalita dello sport, gli aspetti positivi e negativi propri dei movimenti studenteschi.
Nelle sue note di regia, Terayama sembra andare in questa direzione quando aggiunge un ulteriore

livello di lettura alla pratica sportiva, in un’interessante comparazione tra calcio e famiglia:

«Se si paragona la palla da calcio a un padre, si pud dire che quest’ultimo voglia tornare a casa,
ma che il portiere non glielo permetta. Nella ‘famiglia’ delimitata dalla rete, il portiere
rappresenta il primogenito che tiene alla larga il padre desideroso di tornare a casa,
respingendolo. Nei suoi meccanismi, il calcio pud essere considerato uno sport nel quale il
rapporto tra il padre e la famiglia supera il patriarcato. La violenza insita nell’azione del calciare
[la palla] con i piedi non supera forse il tipo di comunicazione del coccolarsi, parlarsi e

guardarsi che c’e nei rapporti umani?» (TSNG VII: 351).

Questo paragone con l'istituzione familiare e il suo superamento si collega a quello sulla patria che
risuona nel discorso anti-nazionalista di uno dei componenti della squadra — in fuga per essere
divenuto attivista politico — che sembra quindi confermare il parallelo con i movimenti
studenteschi e le loro contraddizioni. Come rileva Ridgely, in questo monologo sono presenti

numerosi riferimenti alla cultura coeva (la Coca-Cola nel manifesto di Isumene di Satd) e a un

30 La citazione recita: “Non concedete la liberta ai nemici della liberta” (Jiyd no teki ni jiya o yurusu na).
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Eugenio De Angelis: Terayamago

famoso tanka sulla nazione dello stesso Terayama,®' che secondo lo studioso dimostrerebbero
“what first appears to be an attack on the will of freedom when that has become impossible”
(Ridgely 2010: 123). Il protagonista si ribella nel finale alla squadra-famiglia-nazione per “uscire
nelle strade”, ma si tratta ancora una volta di una liberazione solo illusoria, frustrata anche nel suo
ultimo tentativo. Sotto lo sguardo passivo del padre, il ragazzo viene portato via da due uomini
mentre cerca di riprendersi il carretto che gli & stato rubato. Non & questo il tipo di liberazione
invocata da Terayama, il quale chiede di affrancarsi dalle istituzioni che imbrigliano I'individuo, ma
senza per questo abbandonare la socialita in un atto solipsistico come quello di Eimei nella scena
precedente quando, sceso in strada, provoca e attacca sconosciuti passanti solo per sfogare la

propria rabbia.

Fig. 2.5. Un esempio della “citta come testo” in Sho o suteyo machi e deyo (1971), con un campo da calcio istoriato
dalla scritta: “Non concedete la liberta ai nemici della liberta”.

Il discorso intermediale di Terayama non si limita solo al teatro e alla letteratura, ma si estende fino

alla musica. Quest’ultima ha infatti un ruolo fondamentale in un film che & stato definito un

|II

“collage-like rock musical” (Ridgely 2010: 111) grazie anche alla prima colonna sonora composta,

tra gli altri, da J.A. Seazer. Lopera & quasi del tutto musicata, tanto che in taluni casi il sonoro

31 Macchi suru / tsukanoma umi ni / kiri fukashi / misutsuru hodo no / sokoku wa ariya (Allo strofinare d’un cerino / il mare d’un
istante / nebbia profonda: / c’é forse un paese / per cui gettare / la propria vita?!). In Ruperti 2015: 149.

@ T ACP Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844
CC BY-NC 3.0 Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/
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sembra prendere addirittura il sopravvento sulle immagini, come se queste ultime non abbiano
alcuna funzione se non quella di accompagnare ed esaltare singoli brani, come Haha sute ki
(Racconto della madre abbandonata) e 1970 nen 8 gatsu (Agosto 1970, utilizzata successivamente
anche a teatro, in Jashimon). Seazer consolida qui il suo avant acid rock con canzoni dai testi
provocatori (meta dei quali scritti da Terayama), in cui si mescolano sintetizzazioni elettroniche a
strumenti tradizionali giapponesi che contribuiscono a plasmare I'atmosfera del film, sospesa ed
evocativa nelle sequenze oniriche, elettrizzante ed energica in quelle pit movimentate. La
definizione di rock musical € appropriata in quanto la musica extra-diegetica arriva a diventare
protagonista di alcune sequenze, come quella della partita di calcio, dove la cinepresa prende il
posto del pallone e viene sballottata da tutte le parti, incrementando il senso di frenesia dato dalla
musica. E presente inoltre una scena che & in tutto e per tutto quella di un musical, nella quale
alcune liceali — compresa Setsu — si tolgono la camicetta cantando gioiosamente una canzone sulla
prostituzione. Questa sequenza si collega chiaramente a quella precedente, nella quale la ragazza
conferma di essere ‘diventata donna’ dopo la violenza subita, rifiutando un nuovo coniglietto e
mandando via il padre dalla sua camera per permetterle di truccarsi. In altri casi la musica e le
parole dei testi fungono da perfetto completamento alle immagini, arricchendone il significato.
Avviene nella scena piu esplicitamente anti-americana del film che si apre su una bandiera
statunitense in fiamme, dietro la quale si intravedono due giovani che fanno I'amore (una
sequenza simile € presente in Buraikan, dove al posto della bandiera ci sono gli shdji), seguita da
uomini con le maschere di Reagan e pacchetti di sigarette Peace per terra. Quella che sembra una
critica esplicita all’eccessiva americanizzazione della societa giapponese nasconde al contempo
un’allusione contro i movimenti studenteschi che si battevano contro di essa. | pacchetti di Peace,
infatti, erano usati ironicamente come involucri per ordigni artigianali da scagliare durante le
dimostrazioni, ma la canzone — intitolata Piisu. Da da da (Pace — La la la) — recita: “Si chiamano
‘Peace’ ma non sono la pace [...] Quello che vorremmo veramente & la vera ‘Peace’, € la vera pace”
(TSNG VII: 250-251). Giocando con il nome della marca di sigarette e con la parola giapponese per
“pace” — heiwa — Terayama ribadisce ancora una volta la sua posizione nei confronti dei metodi
dei militanti. Per I'autore le loro manifestazioni non possono portare alla pace perché non sono in
grado di produrre nessuna vera rivoluzione, come effettivamente avverra con I'implosione del

movimento I’'anno successivo.
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Cosi come letteratura e musica, anche la fotografia permette al film di arricchirsi di una ulteriore
dimensione intermediale, soprattutto per quanto riguarda la divisione cromatica delle scene, una
caratteristica tipica del cinema di finzione e sperimentale di Terayama. Questa scomposizione dei
colori & esemplificata al meglio nel suo cortometraggio Seishonen no tame no eiga nyimon
(Introduzione ai film per ragazzi, 1974)3? che si inserisce perfettamente nello spirito del cinema
sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, tanto da richiamare la pionieristica multiproiezione
creata da Matsumoto per Tsuburekakatta migime no tame ni. Terayama crea infatti tre
cortometraggi da tre minuti ciascuno — da proiettare contemporaneamente uno affianco all’altro
— ognuno dei quali e virato in uno dei tre colori primari e caratterizzato da uno stile di ripresa
differente. Sullo schermo di sinistra un’inquadratura fissa su uno strano macchinario sadomaso con
personaggi che entrano ed escono dalla scena € virata in verde. Al centro compaiono, in blu,
uomini nudi — uno dei quali urina sull’'obiettivo — con una ripresa dal basso che accentua il senso
di profondita. Infine, a destra, immagini statiche e fotografie legate al passato sono virate in rosso
(rosa) e mostrate con lente carrellate. Ross rileva il fatto che “the multiplicity of the screens and
their contrasting degrees of movement instigate an active engagement of the audience for their
field of vision is fragmented in both time and spatial frames” (Ross 2015: 261). Dal punto di vista
cromatico, pero, si pud affermare che dalla proiezione contemporanea di questi tre corti nasca
idealmente un film a colori. Allo stesso modo, € come se sommando le sue tre narrative ne
risultasse il mondo cinematografico dell’autore, composto dalla giustapposizione inaspettata di
immagini eterogenee ed erotiche, dalla provocazione all'apparato cinematografico — anche
attraverso la sessualita — e dal versante autobiografico o comunque legato alla memoria.

In Sho o suteyo si verifica una suddivisione simile, alternando immagini completamente a colori
(per la prima volta in un film co-prodotto dall’ATG) al monocromo che puo essere virato in verde,
rosso, blu o nel semplice bianco e nero. Il verde ¢ il colore predominante, utilizzato in modo
sistematico per caratterizzare tutte le scene riguardanti la famiglia. Non a caso viene applicato il
filtro verde anche al monologo finale, quando il personaggio-Eimei lascia la scena all’attore-Eimei e
a quella che Terayama chiama “casa dei ventotto giorni [nijihachi nichi no ie]” (Terayama 1971:

31), una famiglia temporanea costituita dal cast e dallo staff del film. Il rosso identifica soprattutto

32 Realizzato in occasione del primo “100 Feet Film Festival” organizzato dall'lmage Forum nel 1974. Per la seconda edizione del
1977 Terayama presenta un'altra multi-proiezione intitolata Chichi (Padre, 1977), ma una delle due pellicole che compone il
cortometraggio & andata perduta.
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il mondo onirico e della memoria, come avviene con le immagini dell'aesreo umano o nella lunga
sequenza finale nel bordello. Le scene completamente a colori sono invece quelle — narrative e
non — che si svolgono per le vie di Shinjuku, a sottolineare la vitalita della strada e la corporeita
delle vite che la abitano, in contrapposizione alla finzione cinematografica monocroma. Utilizzati in
maniera meno cospicua sono il blu, associato a ricordi o sogni orrorifici ai limiti dell’incubo, e il
bianco e nero, presente solo in tre casi (monologo iniziale, scena surreale con Setsu e flashback
della nonna) senza avere una corrispondenza sistematica.

Questa suddivisione cromatica “costringe lo spettatore a riconcepire i limiti del reale della scena a
cui assiste, ricostruendo sulla propria retina I'immagine partendo dalla scomposizione dei colori
primari” (Novielli 1994: 148). La fotografia diventa un ulteriore strumento utilizzato per ricordare
allo spettatore la finzione del medium cinematografico e mettere in evidenza l'importanza

dell’interazione tra realta e finzione, arte e quotidianita.

11.5.3 La casa dei ventotto giorni: replicare la finzione nella realta
Sasaki Eimei interpreta il protagonsta, in un ruolo che & la versione fittizia di se stesso. Nella

“"

sceneggiatura e infatti denominato solo “io” (watashi) e, seppure all’inizio si presenti come
Kitamura Eimei, nel film non viene mai chiamato per nome. Sasaki aveva gia partecipato alla
versione teatrale dell’opera, sia in veste d’attore che in quella di autore di alcune poesie.?? Lo
stesso vale per altri giovani attori non professionisti che mantengono nelle due versioni il
medesimo stile di recitazione, naturalista e brechtiano. Il loro dilettantismo aggiunge un’ulteriore
dimensione al film, amplificando la natura fittizia della narrazione, come evidente nella scena dello
stupro, dove si nota un certo disagio da parte di alcuni attori. La medesima sensazione si evince dal
protagonista durante la prima sequenza nel bordello, dove nasconde costantemente il viso mentre
viene sedotto dalla prostituta, interpretata invece con naturalezza da Niitaka Keiko, una delle
principali attrici del Tenjo sajiki.

Anche dietro la macchina da presa Terayama si attornia di uno staff tecnico composto quasi

esclusivamente di persone alla loro prima esperienza nel cinema, cosi come era avvenuto alla

fondazione della sua troupe teatrale. Gran parte dei collaboratori proviene proprio da

33 Sasaki diventera un membro importante del Tenjo sajiki, rimanendo fortemente legato a Terayama, tanto da essere nominato
in tempi recenti responsabile del museo a lui dedicato a Misawa.
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guest’ultima, ma sono presenti anche figure come Sukita Masayoshi, importante fotografo che ha
lavorato nell’underground americano, qui per la prima volta impiegato come operatore. Non
mancano comunque professionisti chiamati ad aiutare il regista per il suo primo film a 35mm,
come il montatore Uchioka Keiichi, collaboratore di Oshima. Tuttavia, pil importante di questi dati
tecnici &, per Terayama, il proseguire anche dietro la macchina da presa il suo discorso sullo iede e
sulla rivincita degli outsider. Come testimonia Saitd Masaharu, critico teatrale e cinematografico
chiamato a interpretare la parte del padre nel sua esordio da attore, Terayama punta a creare la
“casa dei ventotto giorni” sul set — un concetto che poi entrera anche nel monologo finale —
facendo vivere assieme i quattro protagonisti durante le riprese (Saitd 1971: 124). L'autore elabora
lo iede nel libro/palco/set e lo mette in pratica mentre realizza il triplice progetto di Sho o suteyo,
in una sorprendente contiguita tra arte e vita. Fiten, ragazzi fuggiti di casa, membri di compagnie
teatrali e non professionisti sono riuniti in un’unica ‘casa’, trovando nell’arte una possibilita di
affrancarsi da ogni tipo di famiglia e di andare contro il sistema dominante, anche quello
minoritario dell’ATG.

Nonostante le tre versioni differiscano fortemente in forma e contenuto, il film e l'opera teatrale
sono strutturati in maniera molto simile da un punto di vista concettuale, infatti “not surprisingly
each is characterized by intertexuality and — in the case of the two art works — a kind of strategic
narrative confusion” (Eckersall 2006: 50). E proprio questa “confusione narrativa” a far emergere
I'intermedialita del film, il quale & costruito attorno a singoli episodi inframezzati da spezzoni non
narrativi, documentari o sperimentali. Allo stesso modo I'opera teatrale vive di scene scollegate tra
di loro, con inserti di natura eterogenea come canzoni e balletti. | monologhi di Eimei che aprono e
chiudono il film (il secondo dei quali si svolge non a caso su un set) sono di matrice prettamente
teatrale, con una ripresa frontale nella quale il protagonista si rivolge direttamente alla
platea/pubblico. In generale, sono numerose le riprese statiche nelle quali i personaggi entrano ed
escono dall'inquadratura, come su un palcoscenico. Morita nota inoltre che, pur nella grande
varieta di stili e tipi di inquadrature adottate, mancano riprese dal punto di vista dei personaggi
(Morita 2006: 55), rendendo la visione del film simile a un’esperienza teatrale, nella quale il

pubblico non pud assumere una prospettiva immersiva, ma esterna e distaccata.3*

34 Da considerarsi in riferimento al teatro tradizionale, in quanto, come si € visto, i drammaturghi angura lavoreranno proprio per
annullare questa distanza.
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Quelle appena analizzate rappresentano perd0 mere componenti formali, I'intermedialita con il
teatro non e infatti da ricercarsi tanto in questi accorgimenti — molti dei quali rifiutati da Terayama
stesso nei suoi allestimenti — quanto a un livello piu profondo e concettuale. Come in molte delle
sue opere, anche nella versione teatrale di Sho o suteyo I'individuo si libera dai vincoli del medium
per rivelarne i meccanismi interni ed espanderne i confini, fino a inglobare il reale. Si puo dire che
lo stesso avvenga nella controparte filmica, la quale si configura come “a film against film itself;
against the way it historically replaced theater as a social entertainment and severed the human
relationship between actor and audience; against the way it fits so comfortably in a consumer
society” (Ridgely 2010: 136). Le pellicole della New Wave tendono a rivelare la finzione del mezzo
cinematografico rendendone scoperte le componenti basilari, come il montaggio e i movimenti di
macchina, di solito ‘invisibili” nel cinema mainstream. Terayama si inserisce perfettamente in
guesto contesto e lo porta alle estreme conseguenze, sperimentando con le immagini dentro e
fuori lo schermo per riflettere, negare ed espandere il medium. Lo dimostra esemplarmente Sho o
suteyo quando “deliberately derails the film reel in the finale, initiating a moment of Brechtian
distanciation that makes the raw material of film visible to debunk its illusion” (Ross 2015: 259-
260).

Il discorso intermediale che Terayama mutua dal teatro porta a smascherare non solo la finzione
filmica — attraverso espedienti come quello appena citato — ma anche la costruzione fittizia’
della realta stessa. La “casa dei ventotto giorni” crea sullo schermo una famiglia illusoria che pero
non e diversa da quelle reali al di fuori di esso. Nelle sue note Terayama fa riferimento ai kibbutz
israeliani e al concetto a essi legato del sato oya, ovvero di una coppia che cresce figli non suoi,
quindi di una famiglia non legata da vincoli di sangue (TSNG VII: 355). Come quella del kibbutz, la
famiglia Kitamura del film & uguale in tutto e per tutto a una famiglia ‘normale’, se non per la
rappresentazione parodica dei ruoli familiari. | quattro attori che condividono sullo schermo
I'illusione della famiglia fittizia smascherano la costruzione culturale di ruoli prestabiliti dalla
societa contemporanea. L'espressione performativa delle logiche politiche che guidano questi
rapporti familiari diventa esplicita nel monologo finale di Eimei, nel quale avviene la denuncia della

finzionalita del mondo dentro lo schermo e di quello reale:
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«Quando sento il suono del ciak inizio a parlare. Le battute scritte da qualcun altro, le parole di
qualcun altro. Quando la pellicola inizia a girare devo chiamare ‘padre’ il signor Saito e piu lo
ripeto, pil sembra reale. E proprio quando inizio a pensare che il signor Saito sia davvero mio
padre sento il “Cut!”, e poi: “La prossima € la scena 103. Vieni qui. Eimei sbrigati, si inizia a
girare”. Poi la scena successiva, la bugia successiva incominciano. Una bugia nella bugia. Nello
spazio tra una scena e I'altra mi vedo riflesso nel freddo, freddo cielo di Febbraio, intrappolato
in un’illusione. Ormai non posso pil tornare alla mia casa dentro lo schermo» (TSNG VII:

312).3

Non e solo il personaggio Kitamura Eimei a essere una costruzione della fantasia dell’autore, ma lo
e anche l'attore Sasaki Eimei che, come avviene sul palco di Jashimon, getta la maschera del
personaggio e si presenta in qualita di se stesso. Come conclude la protagonista femminile
dell’'opera teatrale, perd, anche questa € una bugia, anche queste sono “parole di qualcun altro”.

IlIII

Shimizu nota giustamente che “I’“io’ protagonista fittizio non & Kitamura Eimei, ma appare sullo
schermo come il vero Sasaki Eimei che rende esplicito il fatto di essere un personaggio fittizio
[fikushon no jinbutsu]” (Shimizu 2012: 271). Nell'opera teatrale di Sho o suteyo avviene un
processo simile con la presentazione sul palco di giovani poeti nel ruolo/non ruolo di loro stessi,
lasciati liberi di improvvisare e di cambiare il copione costantemente. La versione filmica, pero, nel
distruggere la forma-film tradizionale con la sua struttura meta-teatrale, svela l'illusione del
cinema attraverso la consapevolezza del processo creativo e degli attori sullo schermo, diventando
una provocazione al medium e una critica ai suoi metodi di produzione. Questi ultimi riflettono
infatti la costruzione delle istituzioni illusorie che governano il mondo (del cinema) — come la

“casa dei ventotto giorni” — e non possono quindi che perpetuare le politiche di un sistema

istituzionalizzato, rendendo la denuncia di Terayama:

«not an effort to replace the institutions of cinema with something else — a
reinstitutionalization — but to entangle all of cinema’s mystification and get it back to people
with their embodiments and entanglements of fiction and reality - a deistitutionalization —
and to move from there to renegotiate the contracts between actors and audience» (Ridgely

2010: 137).

35 Latraduzione fa riferimento al monologo recitato nel film che differisce leggermente dalla sceneggiatura riportata come fonte.
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Tale de-istituzionalizzazione del medium cinematografico e, soprattutto in altre opere, di quello
teatrale, si compie con il rifiuto dello stesso da parte del protagonista che, pur ringraziando chi ha
lavorato con lui — in una visione del fare cinema come ‘esperienza’, come modo di “uscire per le
strade” — non puo che concludere, con un marcato accento del Tohoku, con: “Odio i film! Addio
allo schermo che non puo vivere che per un‘ora e mezza. Addio film” (TSNG VII: 313), sottraendosi
poi a un’ulteriore bugia non comparendo nei ‘titoli di coda’ finali.

Il processo di visione e valutazione del film inizia quindi all’interno del film stesso, stabilendo cosi il
recupero di un rapporto piu diretto con lo spettatore, il quale € invitato a non rimanere nella sua
posizione passiva e incoraggiato a rielaborare i confini tra realta e finzione. Questa nozione é tipica
del teatro angura e di quello di Terayama in particolare, in contrasto con un cinema che ha
costantemente tenuto a distanza lo spettatore, ma che nel periodo della New Wave prova
anch’esso a riavvicinarsi ai suoi fruitori. Lutilizzo dellATSB come palcoscenico teatrale &
sicuramente un’iniziativa importante in tal senso e crea rimandi interessanti, soprattutto nel caso
di un autore come Terayama che lo sfrutta sia per l'allestimento di Kegawa no Mari, sia per le
proiezioni di Sho o suteyo. Proprio come l'opera teatrale appena citata (di cui € presente una
citazione diretta), il film mette in scena il racconto di emancipazione di un ragazzo e il suo tentativo
di fuga dalle costrizioni. La ricerca di se stessi (jibun sagashi) di Eimei, obiettivo principale del
personaggio-Kitagawa tanto quanto dell’attore-Sasaki, pone in evidenza il tema del rapporto tra
attore e ruolo, oltre a quello tra realta e finzione. Shimizu & portato percio a paragonare la ricerca
dell’identita in questo film a quella che si verifica in Pierrot le fou (Il bandito delle 11, 1965) di
Godard e in 8 % (1963) di Fellini, opere dove i piani narrativi si mescolano continuamente e che di
certo hanno influenzato Terayama.3® Con il primo Sho o suteyo condivide le continue interruzioni
provocate da inserti scritti e sequenze sperimentali, mentre e assimilabile al secondo per la
componente meta-cinematografica e (auto)biografica (Shimizu 2008: 189). Come nelle due opere
citate, la ricerca di se stessi non pud avvenire tramite una narrazione lineare, percid Terayama
mescola cinema documentario e sperimentale — particolarmente legati in questo periodo —
precipitando il pubblico nello stesso labirinto in cui si ritrovano i personaggi sul palcoscenico di

Aohige ké no shiro, o gli spettatori in Garigari hakase no hanzai (Il crimine del dottor Caligari,

36 Silegga ad esempio il suo saggio su Fellini: “Enkantekina fukuro koji” [Un vicolo cieco circolare], in Terayama 2009: 275-276.
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1969). In conclusione, quindi, il tentativo di liberazione dell’individuo dal mezzo cinematografico
passa attraverso lintermedialita, 'unica possibilita espressiva che permette di non rimanere

intrappolati nei confini illusori di un singolo medium.

I1.5.4 Fuga dalla norma: la rappresentazione della famiglia e della sessualita

Il discorso sull’identita porta l'analisi sul versante tematico dell'opera che dimostra come
I'intermedialita, in questo caso, non sia dovuta solamente alle numerose connessioni
estetico/tecniche, ma anche a quelle prettamente contenutistiche, infatti anche se “they are
totally independent works, the film heavily relies on its preceding versions for its materials and
forms” (Morita 2006: 55). Lopera teatrale & incentrata soprattutto sul tema dello iede, tanto da
rendere protagonisti gli stessi ragazzi che si raccontano sul palco in prima persona. La necessita di
fuggire dalla propria famiglia viene resa nel film focalizzandosi su uno di questi giovani,
costruendogli attorno una realta oppressiva e una famiglia disagiata che rappresenta la dimensione
piu claustrofobica della pellicola. La presentazione della famiglia avviene attraverso remediation di
una fotografia, sulla quale la cinepresa effettua degli zoom in corrispondenza dei vari membri. Non
€ un caso che i dati enunciati in voice over da Eimei in questa scena siano tratti esplicitamente dal
koseki, ovvero quel registro che tuttora definisce i confini del nucleo famigliare giapponese. Si
tratta infatti del primo e del piu forte dei vincoli che ancorano l'individuo alla famiglia, rendendo
guesto legame quasi impossibile da spezzare, cosi che “si vanifica I'idea di rivoluzione come
sovversione del sistema, cosa che [Terayama] giustamente ritiene impossibile: propone invece di
fare della memoria un campo di dominio da contrapporre al gruppo” (Novielli 1994: 147).

La memoria viene continuamente richiamata attraverso flashback che non riguardano solo il
protagonista, ma anche gli altri membri della famiglia, come quello in bianco e nero sulla nonna.
Nell’arte di Terayama in generale la memoria concerne sempre il paesaggio della ‘sua’ Aomori, ma
nel cinema tale connessione puo essere particolarmente fulminante, come nell’'eccezionale scena
nella quale Eimei, per sfuggire alla prostituta, apre una tenda della stanza e si ritrova davanti alla
campagna del Tohoku, materializzazione del desiderio di ritorno a un passato ‘mitico’, tanto
agognato quanto illusorio (Fig. 2.6). A seguire, Terayama mostra un ambiguo ‘gioco del dottore’
assieme alla sorella e una corsa tra i campi per sfuggire a figure inquietanti; una sequenza in cui

dimensione onirica e memoria si mescolano fino a diventare indistinguibili.

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

137



Eugenio De Angelis: Terayamago

Eimei e indissolubilmente legato alla famiglia, come se ci fossero degli invisibili kuroko a
trattenerlo, nella forma di un padre “perdente criminale di guerra” (TSNG VII: 244), onanista (nella
presentazione viene definito un “Peeping Tom”, altra costante in Terayama) e inetto che, invece di
lavorare, prende in prestito soldi dal figlio per partecipare alla lotteria. Una particolarita di Sho o
suteyo € la presenza eccezionale della figura paterna in luogo di quella materna, come invece
avviene in quasi tutta I'opera dell’autore. Tale caratteristica € legata alla biografia di Terayama che
ha perso il padre a nove anni e ha instaurato poi un rapporto morboso di amore/odio con la
madre, elaborato artisticamente soprattutto nella prima fase della sua carriera. Se la figura paterna
e di solito connotata come assenza, il film ne fa invece una critica esplicita, nei termini sopra

riportati, che evidenzia I'incapacita dell’'uomo di instaurare qualsiasi tipo di rapporto con i figli.

Fig. 2.6. In Sho o suteyo machi e deyo (1971), per fuggire dalla sua iniziazione sessuale, Eimei sogna un impossibile
ritorno alla purezza dell’infanzia, simboleggiata dalla campagna della nativa Aomori che appare dietro una tenda nella
stanza della prostituta.

Tramite questo personaggio Terayama puo inserire anche in Sho o suteyo un altro dei suoi topoi,
gia apparso nell’analisi di Buraikan e parte fondamentale del successivo Den’en ni shisu, ovvero
I'obasute, il “gettare le donne anziane”. In molte opere dell’autore — dalla poesia al teatro, dalla
fotografia al cinema — queste donne sono incarnate dalla madre (diventando cosi un hahasute),
vista come presenza demoniaca, legata a elementi vampireschi e sessualmente ambigui. Nel film
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tale figura corrisponde alla nonna del protagonista, la quale tiene legato a sé il figlio — padre di
Eimei — in maniera vessatoria, opprimendo al tempo stesso la sessualita dell’altra componente
femminile della famiglia, potenziale ‘contendente’ delle attenzioni maschili. La giovane Setsu
diventera infatti una prostituta dopo aver scoperto l'uccisione del suo coniglietto, ordinata proprio
dalla nonna e realizzata da un vicino di casa. Impossibilitato a liberarsi dell'anziana, il padre,
esattamente come Eimei nei confronti della famiglia, tenta di “gettare la madre” nella forma di un
bizzarro venditore porta a porta vestito da prete che le propone di entrare in un ospizio. La donna
reagisce fuggendo di casa per cercare qualcuno che si prenda cura di lei, tra bugie e piccoli furti.
Come il protagonista di Jashimon, anche in questo caso il padre non riesce ad assumersi la
responsabilita delle proprie azioni, perennemente diviso tra 'amore e I'odio per la madre. Dopo
aver chiamato il prete, infatti, assiste riluttante al dialogo tra i due, fino a negare il suo
coinvolgimento nella vicenda.

Un altro elemento per il quale Sho o suteyo si distingue dal resto dell’'opera filmica dell’autore & la
presenza dell’'unica scena di stupro nei confronti di una donna. Proprio in conseguenza della
rappresentazione della madre/prostituta come ‘essere demoniaco’, in Terayama € frequente
piuttosto assistere a violenze sessuali su uomini insicuri e sottomessi, un atto che rappresenta
anche un modo per de-eroticizzare lo stupro. Il fatto che, nel film, tutte le scene legate al sesso
siano caratterizzate da fondamentali incomprensioni e da una mancanza di reciprocita tra le parti
ha portato Ridgely a concludere che “socially heterogenous desire — whether based on gender
difference or, more conspicuosly, with homosexuality — may be threatening foremost because it
threatens the universalistic logic of reciprocity ethics” (Ridgely 2010: 132). Il sesso viene infatti
concepito anch’esso come ennesima ‘istituzione’ normalizzante, per la quale tutti devono avere gli
stessi desideri. Questa concezione & incarnata perfettamente da Omi, il calciatore mentore di
Eimei, emblema dell’ipocrisia sessuale degli anni Sessanta, disinteressato a ‘negoziare’ qualsiasi
tipo di relazione pur di appagare i propri bisogni. A questo proposito, la scena che segue lo stupro
di Setsu — del quale proprio Omi & promotore — simboleggia molto bene il pensiero di Terayama
sul trattamento riservato alla ragazza. Mentre la giovane torna con il fratello verso casa viene
superata da un uomo che sta trasportando una mezza carcassa di maiale. La metafora visiva &
esplicita: il corpo di Setsu & stato trattato come pura carne da macello dai calciatori e reso

incompleto (a meta) dopo la violenza che la fara apparentemente impazzire e innamorare del suo
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violentatore.

I1.5.5 L'aereo a propulsione umana: un esempio di simbolo intermediale

Limmaginario transmediale di Terayama sara analizzato nel dettaglio nel prossimo capitolo in
guanto viene elaborato trasversalmente in poesie, fotografie, radio play, opere teatrali e film. Tra
gli oggetti ricorrenti che lo compongono, in Sho o suteyo € particolarmente importante I'orologio a
muro, simbolo di una temporalita diversa, la cui distruzione rappresenta il desiderio di Eimei di
crescere e di affrancarsi dall’infanzia. Lelemento che dimostra perd maggiore forza espressiva nel
film € “I'aereo a propulsione umana” (jinriki hikoki), un’immagine importante in Terayama, il quale
denomina cosi la sua compagnia di produzione, istituita proprio in occasione di questo film. Il
riferimento pit immediato nell’'opera dell’autore € naturalmente quello al quasi omonimo street
play Jinriki hikoki Soromon (da qui in poi solo “Soromon”), messo in scena in vari luoghi di Shinjuku
(tra cui l'esterno dello ATSB e Kinokuniya) nel 1970. Nella pellicola sono presenti due richiami
diretti a esso: I'immagine dell’aeroplano in fiamme con il quale si conclude lo street play e la
sequenza extra-diegetica concernente la canzone su Takakura Ken, Ken san ai shiteru (Ti amo Ken).
In occasione di Soromon Terayama distribuisce agli ‘spettatori’ delle cartine in luogo dei normali
biglietti, una messa in pratica fattuale della concezione del testo teatrale come mappa che punta a
creare ‘incontri’ tra il pubblico e gli attori, per cui “il testo non viene solo trasformato e modificato
nel divenire e nell’'incontro con i collaboratori e attori, ma e letteralmente scritto a meta, ossia
previsto fino a un certo punto per poi affidarsi alla casualita dell'incontro con le
‘reazioni/collaborazioni’ degli spettatori” (Ruperti 2015: 176). Il pubblico — che a questo livello
non puo piu essere considerato una massa omogenea e spersonalizzata — rientra cosi nel processo
di creazione artistica. Lintera area di Shinjuku viene teatralizzata, proponendo una sorta di
rivoluzione spontanea per le strade attraverso la trasformazione dello spazio urbano, un concetto
poi ulteriormente sviluppato nel celebre Nokku (Knock, 1975).

Il discorso transmediale di Terayama prosegue sullo schermo con Sho o suteyo che sviluppa in un
medium diverso strategie simili. Innanzitutto i monologhi d’apertura e chiusura, insieme alla
costante presenza meta-riflessiva dell'apparato filmico, avvicinano gli spettatori all’'opera,
portandoli sullo stesso livello di realta. In secondo luogo il film prosegue la riflessione sullo spazio

attraverso una messa in scena estremamente eclettica ed eterogenea. In questo modo si appropria
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dell'area culturale di Shinjuku trasformandola in una “citta da leggere” come grande spazio
performativo, esemplificato dalle due sequenze-happening. La macchina da presa si inserisce al
suo interno e, grazie alla commistione di elementi documentari, sperimentali e fittizi, porta a
qguella teatralizzazione del quotidiano attraverso l'arte che vanifica la nozione di realta
comunemente intesa.

Nel film, “I'aereo a propulsione umana” appare tre volte in altrettante sequenze oniriche, ma viene
citato gia nel monologo iniziale, nel quale Eimei ricorda un articolo riguardante uno zainichi che,
tentando di volare con questo tipo di aereo per tornare in Corea, era scomparso dopo pochi metri
nel canale di Tsushima. Eimei si identifica con il ragazzo, definendosi egli stesso un “aereo umano”,
e lo ribadisce la folle corsa lungo i binari della ferrovia durante la quale sogna di volare, una scena
girata con camera a mano per accentuarne il dinamismo. Da subito, quindi, il jinriki hikoki diventa il
simbolo dei suoi desideri e del potere dell'immaginazione che per Terayama & un imperativo:
“dobbiamo trovare la forza di sognare anche consapevolmente” (TSNG VII: 356). Ciononostante,
tutte e tre le sequenze in cui I'aereo compare sono caratterizzate dalla sua incapacita di staccarsi
dal suolo. Eimei viene sempre tenuto a terra da qualcuno, simbolicamente o praticamente: la
prima volta dal padre e la seconda dalla ragazza di Omi, della quale & probabilmente innamorato
(Fig. 2.7). La terza occorrenza si verifica subito prima dell’ultima scena diegetica del film e
concerne Eimei che guarda I'aeroplano bruciare, a sancire la fine dei sogni e il definitivo fallimento
della sua fuga.

Ridgely, per il quale & stato Eimei ad appiccare il fuoco,?” legge questa sequenza come una presa di
coscienza da parte del protagonista, il quale capisce che un eventuale volo rappresenterebbe solo
una falsa speranza di liberta, il cui unico effetto sarebbe quello di alienarsi dalla societa, ma non di
abbandonare lo status quo (Ridgely 2010: 123). Elaborando questo spunto si potrebbe affermare
che l'incendio segna in Eimei anche la consapevolezza di non poter piu tornare a un passato
diventato ‘mitico’, a radici che non esistono piu. Rappresentativo ¢ il flashback in bianco e nero
sull’infanzia della nonna, nel quale il ricordo diventa palesemente finzionale per la presenza di un
narratore interno e dei tipici personaggi circensi di Terayama. Bruciare l'aereo, quindi, vuol dire

venire a patti con il proprio passato e accettare di mettersi alla prova sulla strada, nella realta,

37 Nella sceneggiatura non ci sono pero indicazioni in tal senso. Per questa scena il testo recita solamente: “aereo a propulsione
umana in flamme” (enjo suru jinriki hikoki). In TSNG VII: 309.
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tanto che la scena successiva — l'ultima prima del monologo finale — vede il protagonista
combattere strenuamente per riappropriarsi del carretto che aveva comprato per il padre. Come
sempre in Terayama la dimensione del ricordo e quella del sogno sono collegate in maniera
inestricabile, rendendo impossibile distinguere realta e fantasia. Lautore crea cosi sullo schermo
un parallelo intermediale con la teatralizzazione dello spazio urbano propria degli street play,
palesando infine come tutto cid che avviene in un film non sia altro che illusione, “un sogno che
corrode [shinshoku suru] la realta in cui viviamo” (Shimizu 2012: 281).

Lincendio dell’'aereo richiama non solo I'episodio gia citato presente alla fine di Soromon, ma
anche quello delle attrezzature sceniche di Hashire Merosu (Corri Melos, 1972) alle Olimpiadi di
Monaco del 1972.38 In seguito all’assassinio degli atleti israeliani, le compagnie teatrali invitate alle
Olimpiadi decidono di interrompere le rappresentazioni e indire una marcia di protesta contro
I'atto terroristico. Alla manifestazione pero “il Tenjo sajiki non ha partecipato perché io non credo
alle dimostrazioni. Dall’Anpo téso del 1960 ho sempre avuto sfiducia nei loro confronti. Per me
sono uno svago ininfluente che non serve a niente [rikuryéshon de hiriki de]. Al loro posto &
necessaria un’altra forma di protesta” (Terayama in Sato S. 1973: 26). Decide quindi di dare fuoco a
un gigantesco uccello di carta, elemento centrale di Hashire Merosu, per “far tornare alla cenere le
cose che non sono altro che finzione” (Terayama in Sato S. 1973: 26). Per Terayama il teatro —
emblema di questa finzione — non pud e non deve agire sulla realta in maniera politica, come
sostenuto da Sato Makoto con il kakumei no engeki (teatro della rivoluzione), bisogna piuttosto
teatralizzare la realta per poterla infine trasformare. L'incendio dell’'uccello di carta a Monaco puo
fornire un’ulteriore chiave di lettura a quello dell’aereo di carta in Sho o suteyo se lo si considera
come lI'ennesimo gesto di ribellione contro il medium che Terayama sta utilizzando. In entrambi i
casi si tratta, infatti, di oggetti creati per volare, ma che nella pratica non hanno alcuna possibilita
di alzarsi dal suolo. L'autore riflette cosi sull’illusione indotta dal teatro e dal cinema di poter
trascendere se stessi e fornire un qualche tipo di ‘verita’ alla spettatore, ovvero di agire
politicamente sulla realta. Terayama da quindi fuoco a questa illusione — a questa ‘finzione’ —

Ill

perché l'unica possibilita di superare davvero il singolo medium passa dal “radical and anarchic

38 Alle Olimpiadi di Monaco del 1972 sette compagnie teatrali sperimentali provenienti da tutto il mondo, tra cui il Tenjo sajiki,
vengono invitate a portare in scena “La storia delle Olimpiadi” in un progetto chiamato Spielstrasse, da un'idea di Werner
Ruhnau e Frank Burckner, che “represented the largest attempt in history to expose a mass, popular audience to experimental
theatre forms” (Ryder Ryan 1972: 64). Il racconto delle varie performance, tra cui Hashire Merosu, e degli eventi che seguirono
|'assassinio degli atleti israeliani in riferimento alle varie troupe teatrali, &€ presente in Ryder Ryan (1972).
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juxtapositions of all cinematic and theatrical styles” (Morita 2006: 58). La negazione e la
distruzione del medium, quindi, attraverso i continui ribaltamenti di quotidianita e finzione, la
confusione tra sogno e realta e, soprattutto, il dialogo che si pud instaurare tra i media per creare

un nuovo linguaggio espressivo.

Fig. 2.7. In una sequenza onirica Eimei sogna di abbandonare il padre — che qui tenta di trattenerlo — e la famiglia
fuggendo con ‘I'aereo a propulsione umana’, in Sho o suteyo machi e deyo (1971).

Tale concetto € comune a gran parte del movimento artistico del periodo, rendendo l'opera
transmediale di Terayama rappresentativa dell’avanguardia cinematografica e teatrale degli anni
Sessanta e Settanta. Sho o suteyo, in particolare, racchiude tutti i maggiori punti d’interesse
dell'intermedialita tra New Wave e angura. Innazitutto, presentandosi come “un film da leggere”, si
inserisce nel tessuto della citta riconcettualizzando lo spazio urbano come teatrale e performativo.
Con l'inclusione delle due sequenze documentarie riguardanti gli happening, inoltre, esplicita la
concezione di filmmaking as event discussa in Shinjuku dorobo nikki, portando il film nella
dimensione del reale e problematizzando i diversi livelli di lettura. In secondo luogo, induce a
ripensare il corpo dell’attore grazie all'impiego di non professionisti e personalita del periodo che
conferiscono “attualita” e immediatezza alla pellicola, avvicinandola al pubblico di riferimento.
Labbandono del testo scritto, poi, & forse la caratteristica che emerge con maggiore forza da Sho o

suteyo, in quanto l'alternanza tra scene sperimentali, documentarie e oniriche accentua il carattere
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fortemente anti-narrativo del film, scoraggiando una lettura basata sulla logica della narrazione
lineare in favore di una ‘intermediale’, fatta di contrappunti e rimandi agli altri media con i quali
entra in dialogo. La de-istituzionalizzazione del medium cinematografico viene completata
dall’utilizzo delle maschere e del role play, con l'idea della “casa dei ventotto giorni” come
emblematica dei rapporti familiari ‘istituzionalizzati’. Il costante tentativo di annullare il confine tra
realta e finzione, e quello tra cinema e teatro, viene esplicitato dal protagonista che entra ed esce
piu volte dal proprio personaggio per rivolgersi direttamente al pubblico. Sono presenti, infine,
riferimenti alle questioni politiche piu rilevanti per gli artisti del periodo, pur non essendo queste il
fulcro tematico del film, al contrario di opere come Késhikei. L'inserimento del monologo di uno
dei membri della squadra di calcio, militante in fuga ricercato dalla polizia, & rappresentativo della
pervasivita del discorso sulle dimostrazioni studentesche nell’arte dell’'epoca. Costituisce, inoltre,
un ennesimo rimando transmediale, in quanto rielaborazione di un monologo simile presente in
Jidai wa sakasu no zo ni notte (Lepoca a cavallo degli elefanti del circo, 1969), una precedente
opera teatrale dellautore (Terayama 1969b: 106-107). Gli zainichi rivestono invece un ruolo
centrale nel monologo iniziale di Eimei, il quale afferma addirittura di sentirsi uno di loro per la sua
posizione di outsider nella societa e per lo smarrimento provocato dalla mancanza di un’identita
definita. Tuttavia, come dimostrano il finale del film e il sistema transmediale di Terayama, tale
ricerca € destinata a rimanere aperta in favore di una concezione fluida dell’identita, di
conseguenza, come recita l'ultima riga della sceneggiatura, “Questo film non finisce. Ovviamente

non ci sono né titoli di coda, né end mark” (TSNG VII: 313).
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IIl. RACCONTI DEL LABIRINTO

Terayamago: il ‘sistema transmediale’ tra cinema, teatro (e altri media)

1.1 PROFESSIONE: TERAYAMA SHUJI
[1l.1.1 Dall’'adolescenza alla fondazione del Tenjé sajiki

Compilare una biografia di Terayama Shdji € un’operazione complessa in quanto l'autore ha
spaziato tra un numero vertiginoso di media e, soprattutto, perché egli stesso ha tentato di
trasformare la propria vita in una sorta di opera d’arte che rispecchiasse le sue teorie. Tanto nelle
interviste, quanto nelle due ‘autobiografie’ da lui scritte, la tendenza ad auto-fictionalizzarsi &
molto forte e il percorso e disseminato di falsi ricordi, dati contraddittori e abbellimenti lirici.! Una
biografia esaustiva richiederebbe inoltre un volume a parte per via di una produzione artistica
gargantuesca che, anche se la si volesse limitare alle sole opere scritte, ammonterebbe comunque
a oltre duecento volumi, tra saggi di ogni genere, raccolte di articoli, poesie, sceneggiature e cosi
via. Ripercorrere — o ‘ricostruire’ — la vita di Terayama & quindi un percorso a ostacoli che pero
permette di comprendere meglio la natura dei temi e dei simboli ricorrenti nella sua opera, nonché
la formazione di quello che verra denominato Terayamago, letteralmente “la lingua di Terayama”. Il
termine e stato gia utilizzato da It6 Yisaku, il quale non lo intende tanto nell'accezione di
“linguaggio”, quanto piuttosto in quella di “cifra stilistica”, senza pero elaborare lo spunto fino a
sistematizzarlo (I1to 2010: 76). Ci si riappropriera qui del termine per ampliarne la portata e andare

Ill

a indicare con esso il “sistema transmediale” elaborato da Terayama nel passaggio ‘fluido’ da un
medium all’altro, ovvero una particolare forma di intertestualita che si verifica all’interno dell’'opera
dell’autore attraverso la rielaborazione di tematiche, figure e simboli ricorrenti in media differenti.

| problemi insiti nel ‘narrare’ la sua vita nascono gia a partire dalla primissima informazione di
solito fornita dalle biografie: la data di nascita. Terayama non & l'unico artista giapponese della sua
generazione ad aver mentito su questo dato; si tratta infatti di una la pratica generalmente

utilizzata per porsi piu in alto nelle gerarchie di gruppo, come avvenuto nel caso di Ogawa

Shinsuke.? Per quasi tutti gli anni Sessanta le biografie di Terayama riportano che sia nato il 10

Nella prima, Dareka kokyé o omowazaru (Qualcuno non pensa al paese natio, Terayama 1968b), racconta ad esempio di essere
nato durante un viaggio in treno e di non avere quindi un luogo di appartenenza. La seconda autobiografia & intitolata
Keshigomu (Gomma per cancellare) ed & contenuta in Terayama (1978).

Ogawa é una figura centrale per il documentario giapponese e la sua esperienza collettiva, prima a Sanrizuka e poi a Magino e
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gennaio 1936. Apparentemente, pero, la madre — Hatsu — avrebbe registrato la nascita del figlio
con un mese di ritardo e la data corretta corrisponderebbe al 10 dicembre 1935 (Terayama H.
1985: 9). Anche il luogo natale cambia dall’iniziale Misawa a Hirosaki, entrambe cittadine situate
nella prefettura di Aomori, nella regione settentrionale del Tohoku, Nord del Giappone. Le due
possibilita hanno continuato a coesistere fino alla morte di Terayama, avvenuta nel 1983, quando
si e affermato il 1935 come anno della nascita. Tuttavia questo dato, cosi come la narrazione
riguardante la tarda registrazione all'anagrafe, appare per la prima volta nel 1967 proprio nella sua
‘autobiografia’, Dareka kokyé o omowazaru, (Qualcuno non pensa al paese natio, raccolta in
volume nel 1968), sulla cui veridicita pendono seri dubbi, come esplicita il sottotitolo della stessa:
Jijoden rashiku naku (Non la tipica autobiografia).® In essa, Terayama gioca infatti con le
convenzioni del genere letterario della “confessione” per sovvertire le aspettative dei lettori. Si
dovrebbe inoltre considerare il fatto che alcune istituzioni, come la Biblioteca nazionale della Dieta,
continuano a indicare il 1936 come anno di nascita e che, in un recente volume sull’angura di
Nishido Kojin, la ex moglie di Terayama, Kujo Eiko (in seguito Kujo Kyoko), ha affermato di aver
scoperto intorno al 2005 che la vera data di nascita corrisponderebbe effettivamente alla prima
dichiarata (Nishido 2015: 223). In questo modo si confonde ulteriormente la ricerca di quella

‘verita’ biografica che Terayama ha sempre rigettato, trasformando la difficile attribuzione in:

«a perfect example of the malleability of history and a playful undermining of the authority of
state burocracy. In any case, if we cannot fully trust this ‘true’ birth date narrative, we find
ourselves forced into a fittingly agnostic position about the most basic biographical detail of

Terayama’s life» (Ridgely 2010: xxiii).

Figlio di Hachird, un poliziotto del kenpeitai,* il piccolo Shiji & costretto a trasferirsi spesso con la

Furuyashiki, & estremamente toccante anche dal punto di vista umano. Cio che non emerge dalle biografie ufficiali, perd, sono
gli aspetti pit contraddittori. Ogawa ha infatti mentito riguardo la sua reale eta fino alla scomparsa, anche alle persone con cui
ha passato la sua intera vita. Dichiararsi un anno piu anziano, infatti, lo ha reso senpai di membri nati in realta prima di lui,
conferendogli ulteriore autorita. Anche i dati sulle sue origini risultano controversi: al contrario di quanto da lui affermato, non
€ nato nella rurale prefettura di Gifu - dove ha trascorso solo gli anni della guerra - ma a Tokyo, e non e stato espulso dal
dipartimento di lettere dell’Universita Kokugakuin per attivita politiche, ma vi si & laureato in economia. Per un
approfondimento si veda Nornes (2007: 27-28).

La scheda biografica contenuta nel volume continua infatti a riportare il 1936 come anno della nascita, suggerendo che la
narrazione riguardante la tardiva registrazione all’anagrafe sia I’ennesimo episodio inventato presente nel testo.

Il corpo di polizia che sul finire degli anni trenta era diventato sinonimo di “polizia ideologica” impiegata contro i militanti di
sinistra.
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famiglia nei primi anni di vita a causa del lavoro del padre, il quale viene infine richiamato
nell’esercito per andare in guerra nel 1941. In questo periodo madre e figlio si trasferiscono ad
Aomori, ma devono rifugiarsi dai parenti quando la citta viene bombardata nelle ultime fasi del
conflitto, al quale sopravvivono soltanto per apprendere, a resa ormai avvenuta, della morte
dell’uomo in un’isola del Pacifico.” Le non facili condizioni economiche nelle quali versano i due
peggiorano ulteriormente, portando la donna a trovare lavoro in una base militare nella vicina
Misawa. La scomparsa di Hachiro, tuttavia, contribuisce a cementare quel rapporto quasi morboso
con la madre che accompagnera Terayama per tutta la vita.

Nel 1948 Hatsu decide di seguire il suo datore di lavoro americano in un’altra base, questa volta
situata dall’altra parte del Paese — vicino Fukuoka, in Kydshi — trovandosi costretta ad affidare
Shaji alla famiglia Sakamoto. Il capofamiglia, nonno materno che Terayama chiama
affettuosamente “akai ojiisan” (Terayama H. 1985: 52), ¢ il possessore del Kabukiza, il pil grande
cinema/teatro di Aomori, specializzato in film americani e performance di cantastorie itineranti.
Uno dei camerini della struttura viene adibito a stanza per Shiji, il quale inizia cosi a vivere
letteralmente dietro uno schermo. Qui nasce il suo amore per il cinema e, non a caso, diventa ben
presto un grande appassionato del genere degli hahamono (racconti di madri), melodrammi
strappalacrime sul rapporto madre-figlio.® In questo periodo, ormai alle scuole medie, mostra i
primi interessi letterari e insieme all’amico-rivale Kyobu Hisayoshi (poi divenuto un affermato
poeta) scrive componimenti, indice concorsi letterari, fonda e cura riviste poetiche che negli anni
del liceo arrivano ad avere risonanza nazionale, mentre avviene il passaggio dai tanka agli haiku in
un’attivita sempre piu prolifica. Questo passaggio perd non va inteso come un rigetto della prima
forma, quanto piuttosto come un “emancipation from his homeland, traditional community,
traditional arts, and most of all his mother” (Senda 2004: 13). Iniziano infatti a emergere in questi
anni quelle tematiche che saranno una costante lungo tutta la sua opera transmediale e che
vengono trattate in maniera problematica — quando non apertamente contraddittoria — con
slanci d'amore e repulsione che si alternano costantemente. Il rapporto conflittuale con la madre,
la nostalgia per una casa (Aomori) in realta mai esistita, la necessita di ‘gettare’ la famiglia e le

istituzioni in generale, 'assenza del padre; sono questi i temi di poesie nelle quali “immagini di un

Tra le “bugie” contenute nelle sue autobiografie rientra quella sulla morte del padre che Terayama dichiara sia avvenuta per

problemi di alcolismo dopo la fine della guerra.
Riguardo I'influenza degli hahamono su Terayama, e in particolare sulle sue prime raccolte poetiche, si veda Kosuge (2013).
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passato e presente premoderno che sembra opprimere aleggiano nei versi e nella realta, risaie
campagne villaggi rurali del nord si materializzano in presenze familiari e inquietanti per diventare
strumento di superamento della modernita” (Ruperti 2014: 153).

Nel 1954 Terayama si trasferisce a Tokyo dopo essere stato ammesso alla facolta di scienze
dell’educazione nel dipartimento di letteratura dell’Universita Waseda, mentre la madre si
riavvicina finalmente a lui trovando lavoro nella non distante base di Tachikawa. Terayama entra
subito in contatto con i circoli poetici e letterari della capitale, raggiungendo per la prima volta una
certa notorieta con la vittoria della seconda edizione del concorso di tanka per esordienti indetto
dalla rivista “Tanka kenkyU”, grazie a una serie di componimenti intitolati Chehofusai (Il festival di
Chekov, 1954).” | suoi versi di questo periodo sembrano un sincero racconto del proprio io

interiore, ma in realta:

«sono finzioni che si discostano in forma ideale dall’esperienza personale per aprirsi a parlare
dei molti, di altra gioventu turbata o sperduta nel mondo, di una generazione e del suo
bisogno di fuggire, di divincolarsi dai confini di famiglia, societa, provincia, mondo rurale, per

crescere verso il fuori e I'oltre» (Ruperti 2014: 148).

Da questo premio scaturisce una notevole controversia, per la quale Terayama viene accusato di
aver plagiato, o quantomeno attinto, ai versi di alcuni famosi poeti contemporanei di haiku come
Nakamura Kusatao e — un peccato ancora pil imperdonabile per alcuni — di aver riadattato i
propri haiku per i tanka della raccolta, ‘osando’ mescolare le due forme poetiche. | letterati piu
giovani si schierano in realta dalla parte di Terayama per la freschezza dei suoi versi, innescando un
dibattito sull’inutilita di limitare la parola a una ‘proprieta privata’, supportati in questa presa di
posizione da una tradizione secolare come |’honkadori, la citazione allusiva dei waka medievali.
Chehofusai dunque “reveals a clever manipulation of the genre-based expectation for lyricism and
prohibition of fiction [...] a claim that a clear distinction between fiction and reality is itself a
distortion of everyday lived experience” (Ridgely 2010: 34). Lappropriazione di versi di varia natura
rivela infatti i primi germogli di quella che diventera una parte importante del pensiero teorico di

Terayama, basato sul tradimento delle aspettative dei fruitori nel tentativo di abbattere i confini

Originariamente Chichi kaese (Restituitemi mio padre), riceve il titolo definitivo dal promotore del concorso Nakai Hideo.
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prestabiliti del medium utilizzato.

Durante il primo anno di universita Terayama inizia pero a manifestare i sintomi di quella malattia
che si sviluppera poi in nefrosi, costringendolo per tutta la vita a una dieta rigorosa — priva di sale
e di bevande alcoliche — e a costanti medicazioni. Paradossalmente saranno proprio queste ultime
a provocargli la cirrosi al fegato che ne determinera la prematura scomparsa. Laggravarsi dei
suddetti sintomi lo porta ad abbandonare l'universita e a trascorrere gran parte degli anni
compresi tra il 1955 e il 1958 in un letto d’ospedale, dove cade piu volte in stati comatosi. Al suo
capezzale & sempre presente la madre e frequenti sono le visite degli amici letterati, ma la lunga
degenza e i limitati contatti con il mondo esterno risulteranno determinanti per assegnare
alllimmaginazione un ruolo fondamentale nella sua poetica successiva. Le monotone giornate
ospedaliere sono inoltre ideali per la scrittura ed & infatti questo il periodo di maggiore attivita
letteraria, durante il quale compone la sua prima opera teatrale in versi, poi portata in scena in sua
assenza alla Waseda, Wasureta ryobun (Il territorio dimenticato, 1955), scrive la prima
sceneggiatura (mai realizzata) Jakydsai no burisu (Il blues dei diciannove anni, 1958) e pubblica
due raccolte poetiche, Ware ni gogatsu o (A me, maggio!, 1957) e Sora ni wa hon (Libri nel cielo,
1958), nelle quali si palesa “un nuovo stile in cui si esprime la cultura popolare nei tanka”
(Terayama 1991: 91). La prima raccolta contiene haiku, poesie in versi liberi e tanka, mentre la
seconda € interamente dedicata a questi ultimi. Entrambe vengono pubblicate grazie all’aiuto di
Nakai Hideo (capo redattore di quel “Tanka kenkyl” che gli aveva portato notorieta e ignominia) e
dell’lamico Tanikawa Shuntaro, al quale rimarra legato per tutta la vita.

Proprio su suggerimento del famoso poeta, dopo alcuni lavori temporanei che lo avvicinano al
mondo delle corse dei cavalli — sua grande passione — inizia a scrivere sceneggiature per i rajio
dorama (sceneggiati radiofonici) che all'epoca rappresentano una delle poche fonti di
sostentamento per gli scrittori. | primi tre lavori riscuotono un immediato successo e ottengono
anche dei premi: Jiono: Tobanakatta otoko (Giono, 'uomo che non ha volato, 1958),8 Nakamura
Ichiro (id., 1959) e Otonagari (Caccia agli adulti, 1960). Di particolare interesse & l'ultimo, una storia
di bambini che prendono il potere sottomettendo gli adulti. Lopera, sviluppata nella forma di un

news report come il famoso War of Worlds (La guerra dei mondi, 1938) di Orson Welles, si

Nonostante Nakamura Ichiré sia spesso considerato il debutto radiofonico di Terayama, Jiono viene messo in onda nell’ottobre
del 1958, precedendolo di alcuni mesi. Lo riporta Yamada Taichi in Terayama (1994: 275-276).
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configura come la prima manifestazione di quella ‘devianza’ e di quel gusto per lo scandalo che
caratterizzeranno l'opera successiva dell’autore. Terayama viene infatti accusato di disturbo
dell’ordine pubblico e la trasmissione di Otonagari vietata nella prefettura di Fukuoka.

I 1960 e il primo anno artisticamente pieno e ‘transmediale’ della sua carriera, durante il quale
all’attivita per la radio affianca quella per la televisione con il primo di una lunga serie di lavori, Q.
Aru kimyoéna shindansho (Q — Uno strano certificato medico, 1960), e la scrittura della sua seconda
opera teatrale, Chi wa tatta mama nemutteiru (ll sangue dorme in piedi, 1960), vicina, nello stile,
alla tradizione shingeki e messa in scena dal Gekidan shiki per la regia di Asari Keita.
Parallelamente inizia la collaborazione con Shinoda Masahiro, per il quale scrive alcune
sceneggiature tra cui quella di Kawaita mizuumi, e si approccia per la prima volta alla regia
cinematografica girando il cortometraggio Nekogaku (Gattologia, 1960), andato perduto,
presentato all’evento intermediale “Jazu eiga jikkenshitsu”, tenutosi tra il 21 e il 22 ottobre a
Ydrakucho. Dal punto di vista personale € un anno altrettanto importante in quanto conosce Kujo
Eiko, attrice della Shochiku poi divenuta sua moglie, e torna a vivere con la madre dopo dodici anni
di distanza. Gia dalle opere prodotte nel 1960 si possono cogliere le prime tracce del sistema
transmediale che Terayama andra affinando nei due decenni seguenti: Chi wa tatta mama
nemutteiru, Kawaita mizuumi e Otonagari condividono, infatti, dei protagonisti con tendenze
terroristiche o rivoluzionarie che esprimono, ognuno in base alle caratteristiche del medium nel
guale appare, la posizione di Terayama nei confronti delle proteste contro I'Anpo, giunte al loro
apice proprio in questo periodo. Pur contrario al Trattato, come dimostra la sua partecipazione alla
“Associazione del giovane Giappone” (Wakai Nihon no kai) che riunisce intellettuali emergenti
come lIshihara Shintard e Oe Kenzaburd contro I'Anpo, Terayama non ha mai partecipato alle
manifestazioni studentesche, in quanto pensa che “semplicemente camminando non cambiera
niente” (Terayama in Senda 1983: 23). Nei confronti dei militanti ha un atteggiamento dubitativo,
se non apertamente critico, distanziandosi in questo dalla maggior parte degli artisti dell’epoca.
Avendo assistito all’affermazione dello Zengakuren dall'isolamento del suo letto d’ospedale,
Terayama & portato a guardare il movimento in maniera distaccata, senza sviluppare
guell’idealismo tipico dei giovani del 1960, e anzi coltivando una grande disillusione nei riguardi
della politica. Nel periodo di degenza diventa inoltre un avido lettore del pensiero esistenzialista di

Sartre che lo porta a considerare la nascente Nuova sinistra troppo teorica e poco propensa a
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proporre iniziative pratiche che vadano al di la delle dimostrazioni. L'unica rivoluzione possibile,
per lui, & quella dell’arte che si realizza attraverso il potere dell'immaginazione (Senda 1983: 15).
Non & un caso, quindi, che i protagonisti delle tre opere sopracitate siano delle versioni degeneri
dei manifestanti, attraverso i quali Terayama esplora le contraddizioni latenti delle proteste
studentesche, arrivando a prefigurare le violenze che caratterizzeranno il periodo 1968-1972. La
Nuova sinistra sente il proprio attivismo ridicolizzato e critica aspramente l'autore, il quale si
difende ricordando I'importanza di visioni alternative e i pericoli insiti in una rappresentazione
univoca e omogenea della politica e dei giovani (Sato e Kishikawa 2003: 398).

Dal 1961 al 1966 Terayama prosegue il suo percorso transmediale concentrandosi soprattutto sulla
scrittura di rajio e terebi dorama, nei quali sperimenta varie forme espressive, come il radio
documentary in Itsumo uraguchi de utatta (Cantavamo sempre dalla porta di servizio, 1961), scritto
e interpretato insieme a Kujo, o I'innovativo uso della stereofonia radiofonica in Kometto ikeya (La
cometa lkeya, 1966), per il quale vince il suo secondo Prix Italia, uno dei piu prestigiosi premi
internazionali di settore. In televisione scrive programmi non convenzionali come Anata wa... (Tu...,
1965) nei quali sviluppa un particolare stile di intervista chiamato machiroku che consiste nel porre
domande spiazzanti e improvvise, ai limiti del nonsense, a ignari passanti, portando in superficie
“the existence of distinct voices hidden beneath the ostensible harmony in society” (lwaki 2015:
74). In questo periodo riscuote inoltre particolare successo come saggista sportivo, con articoli
sulle corse dei cavalli e sulla boxe, e diventa un esponente di rilievo della cultura giovanile, grazie
all’'uscita dei saggi poi raccolti in Gendai no seishunron. Si tratta di una serie di articoli scritti tra il
luglio e il dicembre 1962 per la rivista studentesca “Student Times” e corrispondenti al famoso
lede no susume (Incoraggiamento a fuggire di casa).” Lincitamento di Terayama non & da
intendersi in maniera letterale, quanto piuttosto come “agitation for relinquishing (rather than
attacking) comfortable but tightly controlled conditions over the lure of security found in the status
quo” (Ridgely 2010: 102). La sua €& un’esortazione a distaccarsi dalle istituzioni per rendersi
indipendenti e fare esperienze nella e della realta. Di conseguenza, la prima istituzione da
abbandonare non puo che essere la famiglia, la quale — con il koseki e le sue gerarchie — ¢é la

pietra fondante del sistema statale. Il volume ¢ il primo lavoro a dare fama nazionale a Terayama,

Questo doveva essere infatti il titolo originario, ma viene scoraggiato dall’editore a causa del suo messaggio eversivo in favore

del piu neutro Gendai no seishunron. A partire dall’edizione stampata nel 1972 lede no susume diventa il titolo ufficiale del
volume.
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facendone “a magnet, almost a guru, for dissatisfied youth. Frantic rural parents telephoned him to
ask if their teenagers were there” (Sorgenfrei 2005: 34). |l suo gusto per la provocazione &€ come
sempre contraddittorio e per questo Gendai no seishunron viene etichettato come anti-sociale e
‘ipocrita’, anche in considerazione del fatto che proprio in questo periodo Terayama vive insieme
alla madre. L'autore, inoltre, non & mai realmente fuggito di casa ma, al contrario, & stato lui a
essere abbandonato dai genitori in tenere eta, prima dal padre e poi da Hatsu (AA.VV. 1993: 72).
Tuttavia & proprio in questi mesi, quando Hatsu si oppone al matrimonio del figlio pretendendo di
condividere un appartamento con la coppia, che si configura un’effettiva fuga grazie alla quale
Terayama puo iniziare a convivere con Kujo per poi sposarla nell’aprile del 1963. Nelle settimane
successive la madre lancia ripetutamente pietre alle finestre dei due fino ad arrivare, un giorno, a
dare fuoco al loro appartamento, riflettendo il “complex, intense, unbalanced relationship
between mother, wife/lover, and son” (Sorgenfrei 2005: 33). Nell’autobiografia di Hatsu I'episodio
viene accuratamente omesso, ma nei suoi ricordi & forte il senso di vuoto e abbandono provato
dopo l'ennesima separazione. Il prematuro fallimento del ricongiungimento tanto atteso —
nonostante Shiji abbia ormai 28 anni — sottrae alla donna la sua principale ragione di vita, tanto
che per i successivi tre anni rifiutera di incontrare la nuora, a testimonianza di un rapporto ai limiti
della morbosita (Terayama H. 1985: 105).

I 1965 & un anno spartiacque nella carriera di Terayama e non solo perché inizia la serializzazione
del suo primo e unico romanzo, Aa, kdya (Oh, natura selvaggia!, 1966).*° Si verifica infatti in questa
fase il definitivo passaggio dal mondo della poesia a quello del teatro, al quale si era avvicinato
sempre di piu nel periodo precedente. La dedizione alla poesia, infatti, era legata principalmente
all’essere rimasto ‘confinato’ per tre anni in un letto d’ospedale, una circostanza per la quale la sua
modalita espressiva principale non poteva che essere quella solipsistica del “monologo”
(monorogu, Terayama 1991: 24). |l teatro rappresenta invece il ‘dialogo’, 'apertura verso l'esterno,
I'interazione con le persone, la ricerca dell’incontro con lo spettatore, ma Terayama non rinnega
nessuna delle sue attivita, perché ogni medium utilizzato esprime una parte differente della sua
personalita. Il suo genio & tamentai (poliedrico) e le relative aree d’espressione non sono esclusive,

ma adiacenti e comunicanti (Terayama 1983b: 238). La transizione dal monologo al dialogo e

10 . . .. . .
Pubblicato mensilmente dal marzo 1965 al settembre 1966 sulla rivista “Gendai no me” e raccolto in volume nel novembre

1966. Il romanzo & incentrato sulla figura di due boxeur antitetici che si allenano nella stessa palestra in un percorso di crescita
che culmina in una sfida tra i due.
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segnata dall'abbandono (in realta solo temporaneo) della poesia, dichiarato con la pubblicazione
della sua terza raccolta di tanka, Den’en ni shisu (Morire in campagna, 1965), e dall'incontro con
Higashi Yutaka, regista teatrale della compagnia universitaria Nakama. Quest’ultimo mette infatti in
scena un adattamento di Chi wa tatta mama nemutteiru che colpisce profondamente Terayama,
soprattutto per l'uso originale della musica jazz.

Il legame tra i due porta alla fondazione, il primo gennaio 1967, della compagnia teatrale Engeki
jikkenshitsu - Tenjo sajiki (Laboratorio di sperimentazione teatrale — La piccionaia)11 che costituira
il fulcro delle attivita dell’autore fino alla sua scomparsa, senza pero che questo gli precluda di
spaziare tra gli altri media. Tra i membri fondatori, oltre a Higashi (regista) e Terayama (autore), vi
sono anche la moglie Kujo, che si occupa della produzione, e Yokoo Tadanori in qualita di
scenografo e poster designer. La compagnia, che non avra un teatro stabile fino al 1969, si esibisce
negli spazi culturali piu significativi del periodo — concentrati soprattutto nella zona di Shinjuku —
come lo ATSB e il Sogetsu Art Center, dove nell’aprile del 1967 viene portato in scena il primo
spettacolo. Si tratta di Aomori ken no semushi otoko (Il gobbo di Aomori, 1967), opera che
contribuisce alla diffusione del fenomeno angura. Proprio in questo periodo si inizia infatti a
parlare di “shogekijo boom”, con i primi spettacoli nell’aka tento di Kara e la fondazione delle
compagnie di Suzuki e Sato che costituiscono, insieme a Terayama, “i quattro re celesti del teatro

angura” (angura engeki shi ten’nd).

[11.1.2 L'attivita teatrale
La ricca e variegata produzione del Tenjo sajiki — circa quaranta opere in sedici anni di attivita,
senza considerare le numerose varianti dei singoli spettacoli — puo0 essere organizzata in cinque
periodi, 12 quali perd non sono da intendersi come compartimenti stagni, in quanto si
sovrappongono e comunicano fra loro grazie alla sperimentazione di forme espressive sempre
nuove che mettono alla prova le teorie teatrali dell’autore. Il Tenjo sajiki si distingue dalle altre

compagnie angura, almeno inizialmente e con 'unica eccezione di Higashi, poiché non e formato

|l nome della compagnia é tratto da Tenjo sajiki no hitobito (La gente della piccionaia), titolo giapponese del film Les enfants du

paradis (Amanti perduti, 1945) di Marcel Carné, esso stesso un film sul teatro. Enfatizzando i posti che si trovano nella parte pil
alta dell’edificio teatrale, Terayama vuole mettersi giocosamente in contrapposizione con la definizione del nuovo teatro
emerso in questo periodo, definito angura, quindi underground e sotterraneo.

Per riflettere 'enorme varieta delle opere prodotte dal Tenjo sajiki si preferisce qui seguire la suddivisione, basata sui testi della
compagnia, che si trova in Sorgenfrei (2005: 36-37), privilegiandola rispetto a quella in quattro periodi comunemente utilizzata.
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da attori o studenti di teatro, ma da esordienti e principianti, cosi come Terayama & 'unico tra gli
autori principali dello shogekijé undo a provenire da un altro contesto, quello letterario.

Il primo periodo (1967-1969), di conseguenza, € caratterizzato da un approccio ‘dilettantesco’ che
punta alla riabilitazione dei freak cari a Terayama, il cosiddetto misemono no fukken, per il quale
porta sul palco nani, donne-cannone, bodybuilder e ‘fenomeni da baraccone’ di vario genere che
enfatizzano la spettacolarita e esibiscono una fisicita esasperata, recuperando la dimensione
circense dei teatri itineranti. Le opere di questo periodo come Aomori ken no semushi otoko e
Inugami sono caratterizzate dalla rielaborazione delle forme teatrali premoderne (come il
naniwabushi)®® e da tematiche legate a folklore, superstizioni e rapporti familiari ‘maledetti’. Si
tratta quindi di spettacoli che si collocano all’interno della tradizione angura coeva e non arrivano
ancora a sfidare i confini del medium teatrale. Il secondo periodo (1968-1970) si basa sul motto
“tutti gli uomini sono attori”,** per il quale accoglie nel suo teatro i figli dello iede, mirando a
un’ulteriore esaltazione del non-professionismo come forma di espressione delle persone ‘comuni’.
In questa fase inizia a rivestire un ruolo maggiore il distanziamento dal testo scritto, in favore
dell'improvvisazione e di altre forme di comunicazione, come avviene nel gia analizzato Sho o
suteyo e in Jidai wa sakasu no z6 ni notte. Nello stesso periodo Yokoo e Higashi abbandonano la
compagnia,”® facendo di Terayama I'unica figura di riferimento rimasta nel gruppo. Nella terza fase
(1969-1971) l'autore porta il distanziamento dal testo a livelli estremi attraverso una maggiore
interazione con la realta circostante, la quale viene teatralizzata per cercare di forzare i limiti del
sistema-teatro e abbattere i confini tra realta e finzione. E il periodo del “teatro fuori dal teatro” di
street play come Soromon. La quarta fase (1971-1977) si sovrappone alla precedente
condividendone numerosi elementi, tanto che lo street play piu celebre — Nokku — viene
realizzato in questi anni. Terayama continua inoltre a sviluppare il rimodellamento del rapporto con
lo spettatore, ma lo fa all’'interno dell’edificio teatrale, con opere caratterizzate dal contatto fisico

tra attori e spettatori, e da particolari delimitazioni del palcoscenico che non permettono una

13 . . . . . .
“Sorta di ballata o narrazione intonata da un singolo narratore e accompagnata dallo shamisen. Nata nel tardo periodo

Tokugawa e sviluppatasi soprattutto in epoca moderna, oggi € eseguita tra i numeri dei teatri di yose accanto a narrazioni di
forte impronta umoristica (rakugo) o esibizioni di destrezza o altro” (Ruperti 2014: 156 n. 23).

“During the second period, 1969 to 1970, we worked from the viewpoint that all people are actors. We put everyone on the
stage and disguised them. Our message was to ‘banish professional actors from the stage’.” (Terayama in Ryder Ryan 1972: 88).
Higashi fonda nel dicembre del 1968 la propria compagnia, i Tokyo Kid Brothers, con la quale tornera a collaborare
occasionalmente con Terayama. La sua opera Ogon batto (La mazza dorata, 1970), grazie a un’efficace commistione di teatro
moderno e musical, riscuote uno strepitoso successo in Giappone e all’estero, tanto da venire presentato a Off Broadway.
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visione unitaria dello spettacolo, come avviene in Magjin shokan (Lettere ai ciechi, 1973) e Ekibyo
ryikoki (Cronaca della diffusione della piaga, 1975). La quinta e ultima fase (1975-1983) é
contraddistinta dall’'uso di grandi spazi per le rappresentazioni, le quali arrivano ad avere una
forma teatrale piu tradizionale, anche a causa dell’aggravarsi della malattia dell’autore che torna a
riflettere sui temi tipici del primo periodo della compagnia, con opere come Shintokumaru (id.,
1978) e Nuhikun (Istruzioni alla servitu, 1978). Alla fine & stato Terayama stesso a riassumere il
proprio teatro in categorie ‘impossibili’ e onnicomprensive: “Un teatro senza attori e un teatro
dove tutti sono attori, un teatro senza |'edificio teatrale e un teatro dove tutti i luoghi sono un
edificio teatrale, un teatro senza spettatori e un teatro dove tutti diventano reciprocamente
spettatori, teatro all’aperto, teatro della visita a domicilio, teatro epistolare, teatro della stanza
chiusa, teatro telefonico” (Terayama 1993: 11).

All'epoca di Aomori ken no semushi otoko, la fama di Terayama in Giappone & gia consolidata (con
un folto seguito di fan femminili) e contribuisce al successo dell’'opera, tanto da costringere la
troupe a bis che si concludono a tarda notte. Nel giugno dello stesso anno riscuote il medesimo
successo la produzione di Oyama debuko no hanzai (Il crimine della grassona Oyama, 1967),
portato in scena al famoso Suehirotei di Shinjuku, uno degli ultimi teatri di vaudeville rimasti
all’'epoca. La protagonista e Niitaka Keiko, ex starlette dei pinku eiga che diventera I'attrice di punta
della compagnia. Trattandosi di una piccola troupe con poca esperienza, nella prima fase Terayama
fa spesso ricorso a cast e staff esterni per singole collaborazioni. La pil importante € quella con il
travestito Maruyama Akihiko (ora Miwa Akihiko), cantante che per tutti gli anni Sessanta
scandalizza Tokyo esibendo sfacciatamente la propria omosessualita. Maruyama & anche tra i
protagonisti dell’'opera precedente (nella parte della vecchia Matsu), ma a renderlo celebre ¢ il
ruolo della madre in quel dramma da camera che &€ Kegawa no Mari, allestito nel settembre 1967

allo ATSB e diventato ben presto uno dei classici del Tenjo sajiki.*®

La sua interpretazione
contribuisce in maniera determinante al successo dell’'opera che attira anche spettatori dalla folta
comunita LGBT di Shinjuku, portando di nuovo a numerosi bis notturni.

In occasione di questo spettacolo si verifica perdo una prima rottura all'interno della compagnia,

con l'abbandono da parte di Yokoo, il quale tornera a lavorare sporadicamente con Terayama come

® Viene infatti scelta proprio quest’opera per commemorare la scomparsa di Terayama nel 1983. Kegawa no Mari ha segnato a

tal punto la carriera di Miwa che dopo la morte di Terayama ha iniziato lui stesso a produrre, dirigere e interpretare I'opera fino
ai giorni nostri. Una delle sue ultime performance risale infatti al maggio 2016.
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poster designer. Higashi rinuncia invece alla regia dell'opera a causa di contrasti con Maruyama e,
dopo un’altra collaborazione, lascia la troupe nel 1968 per fondare i Tokyo Kid Brothers. Terayama
viene cosi portato a occuparsi anche della regia, pur lasciando occasionalmente il compito ai suoi
pil stretti collaboratori come Hagiwara Sakumi,"’ Takenaga Mosei e, piu tardi, Kishida Rio™® e J.A.
Seazer. Per quanto rilevante, I'abbandono di Higashi non rappresenta un evento eccezionale per
una compagnia che prevede un ricambio continuo, tanto che nei suoi quindici anni di attivita vi si
sono avvicendate oltre mille persone. Tra le sue fila hanno militato anche personalita poi divenute
celebri come Matsuda Eiko (protagonista di Ai no korida), Suzuki lzumi (poetessa, attrice di pinku e
poi moglie di Abe Kaoru) e Wakamatsu Takashi, uno degli attori pil apprezzati della sua
generazione. Il nucleo principale del Tenjo sajiki restera comunque quello formato da Terayama,
Kujo, Niitaka, Seazer, Tanaka Michi, Morisaki Henrikku e Kotake Nobutaka. Tuttavia, il caso di
Higashi e particolare in quanto legato anche alla scoperta, da parte di Terayama, della relazione tra
il regista e la moglie Kujo, con la quale formalizza il divorzio nel 1970. Nonostante cio la donna
rimarra nella compagnia fino alla fine, occupandosi dopo la morte dell’ex-marito di mantenere viva
la sua eredita artistica.

In seguito alla scoperta, 'autore si trasferisce nella stessa palazzina della madre, con la quale torna
a rafforzare il legame. Con l'aiuto finanziario di Hatsu riesce inoltre a far costruire a Shibuya un
teatro stabile per la troupe, il “Tenjo sajikikan”, la cui caratteristica facciata viene elaborata
dall’artista Awazu Kiyoshi, abituale collaboratore della compagnia in qualita di scenografo e poster
designer. |l teatro si compone di un seminterrato adibito a spazio teatrale — con una capienza tra i
guaranta e i cinquanta posti come nella tradizione degli shogekijo del periodo — un bar al piano
terra gestito proprio da Hatsu e un primo piano dedicato a uffici e camerini. Il teatro viene
inaugurato il 15 marzo 1969 con la prima rappresentazione di Jidai wa sdakasu no zo ni notte e
diventa in breve tempo “a mecca in Tokyd’s burgeoning underground-theater movement”

(Sorgenfrei 2005: 40).* Una canzone contenuta nell'opera, Toki ni wa haha no nai ko no yoni (Alle

7" (1946-) Uno dei membri fondatori del Tenjo sajiki, ha ricoperto soprattutto il ruolo d’attore. E stato anche montatore del

secondo cortometraggio di Terayama, Kanshii, operatore per Seishénen no tame no eiga nyiamon e nello staff di Sho o suteyo.
(1946-2003) Entrata nel Tenjo sajiki nel 1973, diventa una delle collaboratrici piu vicine a Terayama nell’ultima fase della sua
carriera teatrale. Inizia a mettere in scena le proprie opere dal 1978 e raggiunge la notorieta dopo la morte del suo mentore
con la compagnia Kishida jimusho + Rakutendan (Ufficio Kishida + Gruppo ottimista).

Nel 1976, scaduto il contratto con il proprietario dell’edificio, il Tenjo sajiki si sposta in una struttura simile situata ad Azabu
jaban che va ad affiancare la sede di Mita della compagnia cinematografica. Entrambi diventano luoghi di ritrovo per artisti e
giovani in generale.
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volte, come una bambina senza madre, 1969), scritta da Terayama e cantata da Karmen Maki,
diventa un million seller lanciando la cantante nel mondo discografico. Rappresenta inoltre I'apice
di una delle tante carriere parallele di Terayama, quella di paroliere musicale, durante la quale ha
scritto piu di cento canzoni. Tra queste sono annoverati anche alcuni ‘classici’ come Sensé wa
shiranai (Non conosco la guerra, 1967) dei The Folk Crusaders e Kamome (Gabbiano, 1968) di
Asakawa Maki, cantante promossa proprio dall’autore con una serie di concerti al Sasoriza.

I 1969 € un altro anno decisivo perché segna il quasi completo abbandono da parte di Terayama
dell’attivita di scrittore di terebi e rajio dorama per concentrarsi sul cinema e, soprattutto, sul
teatro, con la prima trasferta europea della compagnia e l'inizio della pubblicazione di una sua
rivista teatrale, “Chika engeki” (Teatro sotterraneo). A fine anno, il 12 dicembre, si verifica inoltre la
famosa rissa tra il Tenjo sajiki e il Jokyo gekijo che porta Terayama e Kara a passare due notti in
prigione.20 Il rapporto tra due delle maggiori personalita della controcultura giapponese del
periodo € caratterizzato da alti e bassi e inizia nei primi anni Sessanta, quando Terayama rifiuta la
proposta di Kara di creare una compagnia insieme. Tuttavia scrive per lui sui primi volantini del
Jokyo gekijo, lo fa recitare nel terebi dorama Ippiki (Un animale, 1963), gli fornisce consigli
sull’'opera di debutto e sembra avergli persino suggerito I'utilizzo del tendone (AAVV. 1993: 176).
Dopo la creazione del Tenjo sajiki i due diventano inevitabilmente rivali, scambiandosi frequenti
provocazioni che raggiungono il culmine in occasione della rissa sopracitata. Negli anni Settanta,
pero, i rapporti si normalizzano, tanto che alla morte dell’autore Kara gli dedichera I'opera Jaga no

me (Locchio del giaguaro, 1985).

[11.1.3 I/l cinema
A partire dall’inizio degli anni Settanta il cinema acquista notevole rilevanza all'interno della

carriera di Terayama. Dopo il primo esperimento nel 1960 con Nekogaku e un cortometraggio

2 I 5 dicembre 1969 Kara porta il suo tendone rosso al Tempio Konno, situato a circa duecento metri dal Tenjo sajikikan, per

mettere in scena Shojo toshi (Citta bambina, 1969, conosciuto tuttavia come Virgin City). In occasione della prima
rappresentazione dello spettacolo, membri della compagnia di Terayama recapitano come ‘augurio’ all’aka tento una corona di
fiori solitamente utilizzata per i funerali. La sera del 12 dicembre, dopo la propria rappresentazione, gli attori del Jokyo gekijo si
ritrovano a bere al kissaten Amando, di fronte al teatro di Terayama. | festeggiamenti pero si trasformano in rissa quando
decidono di entrare a ‘fare visita’ al teatro antistante dove, durante la colluttazione, viene distrutta la vetrata frontale del bar.
Secondo la testimonianza della madre, Terayama non era presente, ma torna in tempo per far rilasciare i membri del Tenjo
sajiki e prendersi la responsabilita dell’accaduto. In totale, nove membri delle due compagnie - compresi Terayama e Kara -
vengono presi in custodia dalla polizia, rimanendo due notti in prigione. L’episodio & raccontato, tra gli altri, in Nagao (1997:
247). Ne é presente anche una versione, probabilmente edulcorata, nelle memorie di Hatsu, testimone della scena (Terayama
H. 1985: 123-125). Vi accenna l'autore stesso in TSNG IV: 396.
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girato due anni piu tardi — ma montato e distribuito solo nel 1969 — Kanshi (Criminale in gabbia,
1969), segue nel 1970 il primo lungometraggio, l'unico in 16mm. Si tratta di Tomato kechappu
Kotei, basato sul suo successo radiofonico Otonagari, rimontato l'anno seguente in due
cortometraggi: uno omonimo e Janken sensé (La guerra della ‘morra cinese’, 1971). Nel 1971 fonda
la sua compagnia cinematografica, la Eiga jikkenshitsu — lJinriki hikokisha (Laboratorio
cinematografico — Magazzino dell’aereo a propulsione umana),?’ e realizza, in co-produzione con
I'’ATG, il lungometraggio Sho o suteyo.

Dopo due anni di lontananza dalla macchina da presa inizia il quadriennio piu fertile dal punto di
vista cinematografico nell’intera carriera di Terayama, aperto dal lungometraggio Den’en ni shisu —
ancora una volta realizzato in collaborazione con I'ATG e presentato a Cannes — e chiuso da quello
successivo, Bokusa (Il pugile, 1977), primo film per una major. Nell'arco di questi quattro anni
Terayama realizza ben dodici cortometraggi che vanno a formare il nucleo teorico e sperimentale
della sua produzione cinematografica. Come si vedra nel prossimo capitolo, con questi lavori
scardina i confini del medium con continue invenzioni, giocando con gli effetti del proiettore in
Chofukuki (Rapporto sull’abbigliarsi a farfalla, 1974), agendo direttamente sulla pellicola in
Keshigomu (La gomma per cancellare, 1977), trasformando lo spazio della proiezione in uno spazio
performativo in Nitojo. Kage no eiga (La donna a due testa — Film delle ombre, 1977), violando
I'impenetrabilita dello schermo in Shinpan (Il giudizio, 1975, conosciuto anche con il titolo
internazionale Der Prozess) e rimodellando il rapporto tra lo spettatore e lo schermo in Rora
(Laura, 1974).

Dopo l'uscita di Bokusa la carriera cinematografica di Terayama €& in ascesa, i festival di tutto il
mondo si contendono i suoi film e istituzioni come |'Universita di Berkeley gli dedicano
retrospettive. Questo gli permette di partecipare a due co-produzioni internazionali per le quali
realizza Kusa meikyi (Labirinto d’erba, 1979), episodio dell’lomnibus Collections privées (id.,
1979),% e il suo film piu bistrattato, Shanhai ijin shokan — Chaina déru (Les fruits de la passion,
1981, lett. “La casa dei piaceri per stranieri a Shanghai - La bambola cinese”), prodotto da Anatole

Dauman per cercare di emulare il successo di Ai no korida di Oshima. LUanno prima di morire

L Richiama nella prima parte il nome della sua compagnia teatrale “Engeki jikkenshitsu” (Laboratorio teatrale) e nella seconda il

simbolo, a lui caro, dell’aereo a propulsione umana.
Il film € composto da tre segmenti: quello di Terayama, L’ile aux sirénes di Just Jaeckin e L’Armoire di Walerian Borowczyk. | tre
episodi sono accomunati da una commistione di erotismo e sperimentazione.
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Terayama dirige il suo ultimo lungometraggio, Saraba hakobune (Addio all’arca, 1984), che uscira
postumo, ma l'ultima opera legata al mondo delle immagini in movimento & un interessante
esperimento con il nascente formato digitale. Si tratta di sedici video-messaggi che Terayama
scambia con il poeta e amico Tanikawa, raccolti sotto il titolo di Terayama Shdji & Tanikawa
Shuntaro Bideo reta (Video Letters, 1983) e interrotti bruscamente dalla prematura scomparsa
dell’autore.

Nella sua carriera cinematografica Terayama ha quindi realizzato sei lungometraggi, un
mediometraggio, un’opera video e sedici cortometraggi, compresi i due andati perduti. Nonostante
le sue regie siano concentrate negli anni Settanta, I'interesse per il cinema lo ha accompagnato per
tutta la vita, a partire dall’infanzia, vissuta in un cinema di Aomori, per proseguire con l'intensa
attivita critica degli anni Sessanta, quando scrive numerosi articoli e saggi dedicati ad autori
giapponesi e non. Da non sottovalutare, inoltre, sono le nove sceneggiature scritte per autori quali
Shinoda e Hani, e l'influenza esercitata dal suo lavoro letterario, come dimostra 'utilizzo di sue
poesie da parte di Matsumoto per accompagnare le immagini del cortometraggio sperimentale
Hahatachi (Le madri, 1967). Infine, pur rientrando in maniera marginale nella New Wave
propriamente intesa, la sua appartenenza a essa € ampiamente legittimata dalle tre opere co-
prodotte dall’ATG, la compagnia che ha contribuito maggiormente a questa stagione

cinematografica.

[11.1.4 I successo internazionale

Tra gli eventi che rendono il 1969 un anno fondamentale nella carriera di Terayama c’e la prima
trasferta all’estero della sua compagnia, invitata insieme ad altre due (non appartenenti allo
shogekijo undo) al terzo Experimenta Festival di Francoforte, dove vengono presentati Inugami e
Kegawa no Mari. |l Tenjo sajiki diventa cosi la prima troupe angura a esibirsi in Europa, aprendo la
strada ad altri drammaturghi dalla vocazione internazionale come Suzuki e Ninagawa. Per il
decennio successivo, pero, Terayama rimarra comunque la figura piu riconoscibile all’estero tra
guelle della sua generazione, intessendo stretti contatti con I'avanguardia europea e americana.

Nonostante la tendenza giapponese ad apprezzare quasi per riflesso cid che viene tenuto in

considerazione al di fuori dei suoi confini — un fenomeno tanto diffuso da essere stato codificato
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nel concetto di gyakuyunyi -2 e sperimentazioni teatrali di Terayama non hanno goduto di
guesto privilegio, tanto da ricevere accoglienze tiepide da parte dei critici giapponesi per il primo
decennio di attivita (AA.VV. 1993: 120). Anche per questo la compagnia ha avuto sempre un occhio
di riguardo per la partecipazione a festival o tournée all’estero, dove ha spesso riscosso ampli
consensi. La prima trasferta tedesca segna infatti I'inizio di una fortunata stagione internazionale
che porta il Tenjo sajiki a calcare i palcoscenici piu prestigiosi gia dall'anno successivo, quando
Terayama allestisce una rappresentazione con attori americani di Kegawa no Mari al teatro La
Mama di New York. Nel 1971 e poi invitato al festival poetico di Rotterdam e collabora con
drammaturghi del calibro di Wilson e Grotowski per il festival teatrale di Nancy, in Francia, dove
presenta Soromon e Jashimon che viaggeranno anche in Olanda e in Yugoslavia, dove il secondo
vince il Grand Prix al BITEF di Belgrado. La rappresentazione in terra francese di Jashiimon, tenutasi
il 28 e il 29 aprile, si puo dire che sia quella che sdogana la figura di Terayama (e dell’angura
giapponese) sui palcoscenici internazionali, tanto da portare Quadri a paragonare l'evento alla

vittoria di Rashémon (id., 1950) a Venezia:

«L’apparizione di Terayama al Festival di Nancy nel ‘73 [si tratta in realta del 1971] si puo
paragonare al boom di Rashomon che riveld nel ‘51 il cinema giapponese, imponendosi alla
Mostra di Venezia. Del teatro giapponese, prima di allora, non si era mai visto in occidente
nessun lavoro che esulasse dalle forme canoniche del kabuki e del né. [...] E da Nancy che
[Terayama] viene elevato a fenomeno, aprendo anche la strada europea alla scena nipponica;
e da allora si puo cominciare a costruire una sua storia che si allaccia con la nostra» (Quadri

1984: 251).

Lanno seguente il Tenjo sajiki € 'unica compagnia giapponese invitata alle Olimpiadi di Monaco,
dove mette in scena Hashire Merosu, per poi portare Jashiimon anche in Germania, in Danimarca
(con Soromon) e ad Amsterdam, al Mickery Workshop Theater. Ritsaert ten Cate, proprietario del
teatro, aveva assistito alla performance di Nancy e ne era rimasto talmente colpito da invitare la
troupe in Olanda, segnando l'inizio di una proficua collaborazione che leghera Terayama con il

Mickery per un decennio; un’esperienza che rappresenta “the gateway to Terayama’s success on

2 “Until an artist gains recognition abroad, s/he is unlikely to win approval in Japan” (Stein 1986: 114).
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the european experimental theater circuit” (Ridgely 2013: 300 n.6). Da questo palcoscenico
partono infatti la maggior parte delle tournée europee della compagnia, una sorta di ‘seconda casa’
per Terayama che vi allestira la ‘prima’ assoluta di Ahen sensé nel 1972 e, I'anno successivo, quella
di Mojin shokan che poi viaggera anche in Polonia. Le due opere appena citate non sono le uniche
presentate in anteprima su un palcoscenico internazionale e solo successivamente portate (spesso
in forma modificata) in Giappone. E questo il caso di Aru kazoku no chi no kigen (Le origini del
sangue di una famiglia, 1973), messo in scena per la prima volta al prestigioso Festival di Shiraz, in
Iran, dove l'accoglienza ¢ trionfale, tanto da far esclamare: “Shuji Terayama has become the hero of
the festival. He has already been placed on the festival pantheon of demi-gods like Brook,
Grotowski, Stockhausen, Wilson, and Cage” (Khaznadar e Dedk 1973: 46).24 Lo stesso anno
partecipa a Parigi a un simposio con i maggiori drammaturghi internazionali che puo forse dare la
dimensione del successo di Terayama fuori dai confini giapponesi e della sua passione per la
cultura europea, dalla quale ¢ attratto piu di ogni altra figura dell’angura: “At a time when other
angura troupes were actively striving to distance themselves from European models [...] and to
develop an alternative, post-Western form of cultural movement, Terayama embraced Europe and
the avant-garde paradigm” (Goodman 2006: 435).

Nel 1975 porta Ekibyo ryiukoki in Olanda, Belgio e Germania, mentre I'anno successivo torna di
nuovo a Shiraz per presentare Ahébune.”®> Nel 1977, anno in cui & impegnato in una grande
rappresentazione al Teatro Parco di Shibuya, in Svizzera e in Olanda viene allestita una mostra
fotografica basata sul suo Terayama Shuji gensé shashinkan. Inugamike no hitobito (Lo studio
fotografico delle illusioni di Terayama Shiji — Le persone della famiglia Inugami, 1975). Seguono
numerosi viaggi in Europa nel biennio 1978-79 per il trionfale tour di Nuhikun che parte
naturalmente da Amsterdam per toccare numerose citta di Olanda, Belgio e Germania, portando il
Tenjo sajiki per la prima volta a Londra e poi in Italia, al Festival dei due mondi di Spoleto. Qui
I'autore ne propone una versione rivisitata che si adatti alla struttura classica del Teatro Nuovo, in

modo da avvicinare ulteriormente gli spettatori all’opera.”® Nuhikun diventa in breve tempo la pil

* Nello stesso articolo & presente un commento all’opera (Khaznadar e Deak 1973: 48, 50).

Qualche nota su questa performance si puo trovare in Kirby (1976: 2-5).

Di questa esperienza ne ha scritto diffusamente la stampa italiana. Si citano qui: Aggeo Savioli, “Un inferno domestico”, L’Unita,
8 luglio 1979; Roberto De Monticelli, “Le macchine della crudelta fabbricano servi e padroni”, Il Corriere della Sera, 9 luglio
1979; Gianni Manzella, “Istruzioni alla Servitu. Giochi violenti tra notte e nebbia del Giappone”, Il Manifesto, 15 luglio 1979; Rita
Cirio, “Spettatori in scatola”, L’Espresso, 5 agosto 1979.
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conosciuta e apprezzata opera di Terayama all’estero, presentata anche a New York, sempre al La
Mama, nel giugno 1980 e a Parigi nel settembre 1982, per quello che sara il suo ultimo viaggio
fuori dai confini giapponesi. Si pud affermare che Terayama sia infine riuscito a realizzare quel
sogno, mai nascosto, del successo internazionale, quando ancora prima della trasferta di
Francoforte del 1969 scriveva alla madre: “non voglio essere il Terayama del Giappone, diventero il

Terayama del mondo [sekai no Terayama)” (Terayama H. 1985: 110).

[11.1.5 Il rapporto con lo Zenkyoté movement e la rappresentazione del crimine

In corrispondenza della stagione teatrale piu fortunata per Terayama — tra il 1968 e il 1972 — in
Giappone montano le proteste degli studenti, caratterizzate da una violenza sempre maggiore. Pur
portando avanti la sua istanza fortemente a-politica, nel senso di una non adesione a movimenti o
partiti riconosciuti, Terayama e parte del fermento politico del tempo, tanto che i suoi street play
possono intendersi come variante performativa delle manifestazioni studentesche per le strade di
Shinjuku. Occasionalmente l'autore viene anche coinvolto in prima persona: partecipa a festival
culturali giovanili, tiene conferenze nelle universita occupate e scrive addirittura un reportage dalla
Todai subito dopo il celebre sgombero dell'aula magna Yasuda (Terayama 1969: 20). Tali attivita
non vanno tuttavia lette come un appoggio alla causa dello Zenkyoté movement, quanto piuttosto
come un “support for youthful rebellion against adult authority” (Sorgenfrei 2005: 42). In questi
anni di intensa militanza, infatti, Terayama si aliena sia le simpatie degli studenti sia quelle dei
nazionalisti, soprattutto dopo la realizzazione nel 1970 del film Tomato kechappu Kotei, una
parabola distopica dalle molteplici letture. La storia di bambini (gli studenti) che sovvertono
I'ordine costituito degli adulti (lo Stato) solo per replicare un sistema uguale se non peggiore, puo
facilmente fare riferimento alla deriva violenta del movimento studentesco. D’altro canto
rappresenta anche un chiaro avvertimento contro i pericoli legati ai regimi totalitari e nazionalistici,
come ¢ evidente dai simboli di impronta nazista utilizzati dai bambini.

Nelle proteste di fine anni Sessanta Terayama legge una fondamentale perdita d’identita da parte
di giovani che, non avendo piu valori di riferimento, si rivolgono alla militanza e partecipano alle
dimostrazioni per trovare un senso di appartenenza. Per 'autore, perd, marciare uniti per le strade
o lanciare pietre alla polizia non sono azioni efficaci allo scopo e il mancato raggiungimento di

qualsiasi risultato concreto da parte degli studenti dimostrerebbe proprio l'inutilita di tali gesti
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(Senda 1983: 15). Di conseguenza, per continuare a credere di poter ‘cambiare il mondo’, i giovani
non possono che arrivare a soluzioni estreme, come avverra con il Rengo sekigun e come da lui in
gualche modo prefigurato nella sceneggiatura di Kawaita mizuumi dieci anni prima.

Proprio il rapporto con la violenza e il concetto di crimine sono fondamentali per la sua riflessione
sul presente e costituiscono una parte importante del pensiero teorico di Terayama che, nel suo
classico stile provocatorio, afferma: “ad oggi c’e solo un ente che riconosce |'assassinio ed ¢ lo
Stato. Se si uccide per la Patria, si viene considerati eroi [eiyd] ovunque” (Terayama in AAVV. 1993:
86), come per esempio avviene in guerra. In qualunque altro caso colui che uccide un essere
umano e considerato un assassino e, di conseguenza, punito dallo Stato stesso. Terayama si
interroga quindi sulla natura del concetto di crimine e sulla sua rappresentazione, arrivando a
concepire un interessante parallelo tra realta e finzione che puo far luce anche sui suoi esperimenti
teatrali piu estremi. L'autore si chiede, infatti, quale sia la differenza tra uno yakuza ricercato dalla
polizia e respinto dalla societa e un criminale che si macchia degli stessi reati in un film, dove attira
invece le simpatie del pubblico, fino a diventare una star amata da tutti (chiaro ¢ il riferimento a
Takakura Ken, in AAVV. 1993: 88). Terayama ha analizzato I'incidente di Asama proprio da questa
prospettiva, per la quale i membri del Rengdé sekigun non riconoscendosi nel Giappone
contemporaneo — che anzi rappresenta il nemico da combattere — agiscono per un Paese ideale
che esiste solo nelle loro aspirazioni. Per tale motivo i militanti non possono essere riportati alla
‘ragione’ con metodi convenzionali, in quanto stanno uccidendo per il proprio ‘Paese’, fuori dal
concetto di crimine, con azioni che vengono da loro ritenute eroiche. Per I'autore ¢ inutile, quindi,
tentare di ricondurre il problema a una questione educativa — nonostante i media si fossero
concentrati su questo aspetto — e reputa altrettanto vano il tentativo della polizia di far desistere
gli assediati attraverso gli appelli dei genitori. Tuttavia Terayama ritiene che, se anche si volessero
‘giustificare’ le azioni dell’ARU in tal modo, non sarebbe comunque possibile una rivoluzione simile
a quella palestinese, in quanto i contesti sono troppo diversi. Pur ipotizzando la realizzazione del
sogno politico dei militanti, si tratterebbe quindi di una rivoluzione parziale, incapace di apportare
cambiamenti strutturali al Giappone. Esattamente come messo in scena in Tomato kechappu Kotei,
gli studenti hanno infatti finito con il replicare le stesse dinamiche messe in atto dallo Stato e dalla
polizia, uccidendo per un Paese che ha invece bisogno di una “rivoluzione dell’essere umano”

(ningen no kakumei, AAVV. 1993: 87).
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Il definitivo rifiuto a prendere una posizione politica esplicita si realizza poi alle Olimpiadi di
Monaco del 1972, quando Terayama non accetta di partecipare alla manifestazione indetta dagli
altri gruppi teatrali, preferendo mettere in scena una performance di contro-protesta. Nello stesso
periodo viene criticato per aver commentato in maniera provocatoria, ovvero da un punto di vista
meramente estetico, il suicidio di Mishima, cosi come avviene poi per la morte di Mori Tsuneo,
leader dell’ARU. Il suo disinteresse per la politica lo porta infatti ad analizzare episodi come quello
dell’Asama sanso jiken per il loro valore performativo e mediatico, e a riflettere sulla theatricality
del crimine all’interno della societa. Le sue considerazioni appaiono sempre piuttosto distaccate
nei confronti dei soggetti analizzati, in quanto non mirano a giustificarli o condannarli. Nel caso
dellincidente di Asama, ad esempio, suggerisce che i cinque membri del gruppo siano stati
posizionati dalla polizia (e dai media che seguono I'evento) ‘al di fuori’ della legge, in un mondo
finzionale. La loro funzione diventa cosi quella di ‘educare’ gli spettatori che seguono in tutta
sicurezza lo ‘spettacolo’ da casa, in modo tale che “per coloro che guardano non sia altro che un
telefilm [tada no terebi dorama]” (Terayama 1993b: 11). Un concetto simile torna anche nel saggio
su Okamoto Kozo, I'attentatore di Tel Aviv, apprezzato per aver trasformato la politica in ‘finzione’,
ennesima testimonianza di come “he continually demonstrated his penchant for seeking escape
from conventionally accepted social behaviour through imagination and fantasy” (Sorgenfrei 2005:

47).

[11.1.6 Una tomba di parole. Gli ultimi anni di vita
Con una media di tre spettacoli nuovi all’anno, continui viaggi all'estero e una serie di attivita
‘collaterali’ che Terayama continua incessantemente a portare avanti, la sua salute ne risente e
comincia rapidamente a peggiorare nel 1979, quando viene ricoverato per un mese, per poi
passare parte del 1981 negli ospedali, con la malattia giunta a uno stadio oramai irreversibile. Con
un ultimo sforzo creativo riesce a convogliare quello che si pud considerare quasi un testamento
spirituale, ricco di riflessioni sull’avvicinarsi della morte e sull’amore per la vita, in una gigantesca
produzione teatrale, Hyakunen no kodoku (Cent’anni di solitudine, 1981), personale rivisitazione
del romanzo di Gabriel Garcia Marquez. Lavora fino all’'ultimo per completare le riprese di Saraba
hakobune, film ispirato al suddetto adattamento e, dal settembre al gennaio dell'anno seguente,

registra i video che andranno a formare Video Letters. Nell’estate del 1982 partecipa alla prima
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edizione del Toga Festival organizzato da Suzuki Tadashi, contribuendo alla realizzazione del primo
festival teatrale interculturale del Giappone, nello spirito di un “festive community theater”
(Carruthers e Takahashi 2004: 48). Terayama vi presenta con grande successo Nuhikun, ma |'ultimo
spettacolo da lui diretto € Remingu. Kabe nuke otoko (Lemming — Luomo che passa attraverso i
muri, 1982), a Tokyo. Il suo commiato dal mondo perd non puod che avvenire attraverso la forma
che ha plasmato tutta la sua produzione artistica, con la pubblicazione sullo “Asahi shinbun”

dell’ultima poesia, scritta a pochi mesi dalla scomparsa, Natsukashi no wagaya (La mia casa per cui

provo nostalgia, 1982):

«Il 10 dicembre del decimo anno dell’era Showa [1935] / io sono nato come cadavere
imperfetto / impiegando decine d’anni / diventerd cadavere perfetto. / Quando verra quel
momento / certo me ne rammentero: / che & giunto il momento in cui / nel giardino di una
casetta soleggiata / a Jihashimoto, quartiere Ura provincia d’Aomori / I'albero di ciliegio / fin
troppo propagato verso I'esterno / comincera a crescere dal suo interno... / Da bambino, io /
ero bravo a imitare il suono della locomotiva / Sapevo che / la fine del mondo / non & che

dentro i propri sogni» (Terayama in Ruperti 2014: 185).%’

Il 20 aprile 1983 Terayama viene colpito dall’ennesima crisi. Ricoverato in ospedale, non riprendera
piu conoscenza, fino a spegnersi il 4 maggio, a 47 anni. Al suo funerale partecipano commossi in
tanti e prendono la parola gli amici di una vita: Tanikawa, Kara, Yamada Taichi, Suzuki Tadashi,
Nakai Hideo. Dopo pochi altri spettacoli il Tenjo sajiki si scioglie ufficialmente il 31 luglio, incapace
di proseguire senza la sua figura di riferimento. Alcuni dei membri si riuniranno per formare il
Ban’yu inryoku (Gravitazione universale) che mette in scena le opere dell'autore e quelle dei suoi
collaboratori, con J.A. Seazer alla regia. Terayama viene sepolto nel cimitero di Takao a Hachigji, a
Ovest di Tokyo, dove sono state poste anche le ceneri di Hatsu, riunendo madre e figlio per l'ultima
volta. Poco prima della sua morte aveva scritto: “lo probabilmente morird di cirrosi epatica. Solo
guesta cosa € chiara. Ma non per questo voglio che mi sia costruita una tomba. Se la mia tomba
fossero le mie parole, sarebbe sufficiente [Watashi no haka wa, watashi no kotoba de areba,

jabun]” (Terayama 2000: 60). Sul suo sepolcro una scultura in marmo di Awazu Kiyoshi rappresenta

¥ Traduzione di Bonaventura Ruperti. Apparso originariamente in Terayama (1982).
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un libro aperto.

1.2 LE TEMATICHE RICORRENTI DEL TERAYAMAGO

[11.2.1 (Ri)costruzione di una famiglia: il rapporto con la figura materna
Uno dei fil rouge emersi dalla biografia di Terayama ¢ il rapporto con la madre, divenuto sin da
subito uno dei principali motivi di riflessione nella sua opera, a partire dalla poesia, passando per
radio, fotografia e teatro, per giungere infine al cinema, dove trova I'elaborazione pilu matura nel
film Den’en ni shisu. Nonostante la tematica venga sviluppata soprattutto nella sua produzione
degli anni Sessanta, non mancano esempi piu tardi come il film sopracitato, il mediometraggio
Kusa meikya o, per il teatro, Shintokumaru. Per tracciare le coordinate del Terayamago, il sistema
transmediale elaborato dall’autore all’interno della propria opera, appare quindi opportuno
iniziare proprio da questo aspetto.
La presenza-assenza della figura materna domina gia la sua produzione poetica giovanile,
corrispondente proprio al periodo in cui Hatsu si trasferisce per lavoro in Kyusha, lontana dal figlio.
Per questo sono frequenti gli haiku nei quali compare la parola haha (madre), come ad esempio
“Mamma dovrebbe arrivare / finché i fiori d’altea / fioriscono sui binari” (Terayama in Ruperti
2014: 152).”® Nei versi del periodo prevale, nei confronti della madre, un sentimento di nostalgia; il
giovane Shuji associa spesso la sua figura a quella di un possibile incontro o a immagini liriche che
la vedono protagonista: “Nel mezzo di spighe d’orzo / che superano la mia statura / vado incontro a
mia madre” (Terayama in Ruperti 2014: 152).% Terayama trova nella poesia il modo di esprimere i
suoi sentimenti nei confronti di un distacco che, a una cosi tenera eta, non puo che essere
avvertito in maniera traumatica.
Il rapporto con la madre si evolve pero con il passaggio da un medium all’altro, andandosi a
configurare in maniera sempre piu problematica e contraddittoria, come se il giovane, per quanto
lo desideri, sia impossibilitato a staccarsi dalla donna, costantemente diviso tra repulsione e
dedizione filiale. Per descrivere questo rapporto di amore e odio Sorgenfrei ha utilizzato il

“complesso di Ajase”, formalizzato dallo psicoanalista Kosawa Heisaku negli anni trenta (Sorgenfrei

% Haha kuru beshi / tetsuro ni sumire / saku made wa. Da questo passaggio in poi tutte le poesie riportate da Ruperti (2014) sono

tradotte dallo stesso Bonaventura Ruperti, in caso contrario sono traduzioni dell’autore.
Take o kosu / homugi no naka no /haha e yukamu.

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

29

166



2005: 59-62),° seppure Terayama affermi di identificarsi maggiormente con il mito di Oreste
(Terayama 1983b: 44).

Tuttavia questa tematica, cosi come quelle che saranno prese in considerazione successivamente,
non sara analizzata per fornire una lettura di tipo biografica alle opere dell’autore, ma per
elaborarne l'evoluzione nel passaggio da un medium all’altro. Ricercando rimandi e connessioni, si
tentera di formalizzare un sistema transmediale che dimostri come il medium influenzi la
rappresentazione di un dato tema e come quest’ultimo possa evolversi e ‘risuonare’ di similitudini
e dissonanze, esaltando la specificita dei differenti mezzi espressivi. E importante a questo
proposito ricordare che, pur partendo da questioni biografiche, la piu grande innovazione portata
da Terayama nel mondo dei tanka € stata l'auto-fictionalizzazione del sé (Senda 1983: 10). Nelle
sue poesie l'autore non da espressione al proprio io interiore, ma esalta la capacita dell'arte di
creare una realta alternativa che Terayama definisce kandsei fikushon — una finzione possibile, ma
non per questo meno ‘reale’ — come esplicita in riferimento a un tanka per il quale era stato

criticato:

«| feel that we’ve got to integrate something else we might call ‘the fiction of possibility’ into
our work. For example when | composed the poem, ‘A summer butterfly passes over me as |
sell Red Flag’, everyone instantly started saying: ‘You sold Red Flag?’ or ‘stop lying’ or ‘you're
dishonest’ [...] it’s true, | have never sold Red Flag, but | know a lot of people who do, and
when | muster up my emphaty for those people | feel justified in saying ‘I sell Red Flag’. By
giving tanka primary significance and subordinating everyday life to the poem, | was able to
live within a consciousness that was selling Red Flag, even if | hadn’t physically stood there
selling it. We've got to start using this type of fiction of possibility» (Terayama in Ridgely 2010:
29).

| costanti tentativi da parte dell’artista di scardinare i confini dei media — cercando di mostrarne i

limiti per poi superarli — consente la creazione di un sistema transmediale che rende il passaggio

30 Ajase e il nome giapponese di Ajatashatru (V sec. a.C.), Re del regno di Maghada che, sotto il suo comando, divenne il piu

potente del Nord dell’India. Secondo la tradizione buddhista sua madre cerco di ucciderlo appena nato, ma il figlio sopravvisse
alla prova e venne riportato al palazzo dal Re in persona. Una volta cresciuto, Ajase fa uccidere il padre e tenta di fare lo stesso
con la madre. Il tentativo pero fallisce e, a causa del rimorso, contrae una malattia talmente orribile da far allontanare tutti
quelli attorno a lui. L'unica a rimanergli vicino & proprio la madre, con la quale arriva infine a instaurare un rapporto fatto di
puro amore e devozione filiale.
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da un medium all’altro fluido. Per chiarire questo concetto, e analizzare al meglio I'evoluzione del
rapporto tra un ‘io’ fittizio e la figura materna all’interno della sua opera, € opportuno partire dalle

parole dell’autore stesso:

«Di solito, quando si chiede quale sia la cosa pill importante a questo mondo, si risponde con
I'amore tra uomo e donna e quello tra madre e figlio che suppongo siano le cose pil
emozionanti in assoluto. Per me I'amore tra uomo e donna pero non € cosi toccante. Non mi
piace molto, forse perché sento che rientra nella sfera dell’'amore per se stessi e, per questo,
me ne sono occupato poco. Da questo punto di vista, penso che I'amore tra madre e figlio sia
molto pil puro e commovente. In particolare la madre, buona o cattiva che sia, possiede un
affetto che contiene una tristezza intollerabile [yarikirenai yona, awaresa o fukunda aijo].
L'amore per i figli & puro e commovente sia nelle madri cattive sia in quelle buone. Percio
nascono numerosi drammi. La madre € un dramma infinito [Haha to iu mono wa, mugen no

dorama nan da yo]» (Terayama in Terayama H. 1985: 186-187).

Terayama é attratto dal legame madre-figlio in quanto lo considera il rapporto piu forte al mondo,
guello dal quale possono nascere infinite possibilita drammaturgiche. Avendo vissuto in gioventu
in una famiglia ‘sghemba’, alla quale mancava uno dei tre pilastri (il padre) sui quali
tradizionalmente si fonda, Terayama & stato portato a considerare la famiglia come un concetto
puramente ideale (e idealizzato), definito dai legami di sangue e ‘ufficializzato’ da documenti come
il koseki. La famiglia & un’istituzione predeterminata e, in quanto tale, i rapporti familiari non sono
altro che “una cosa da rappresentare” (enjiru mono, Terayama 1983b: 42), una performance
quindi. Per dimostrare le dinamiche sulle quali si reggono questi rapporti, Terayama ha agito in
primo luogo su se stesso, inventando e modificando i ricordi d’infanzia — auto-fictionalizzandosi —
per poter rappresentare in maniera ‘realistica’ la finzione dei legami predeterminati, innanzitutto
attraverso il vincolo potentissimo che esiste tra madre e figlio. Terayama trovera poi quella famiglia
che non ha mai avuto con la fondazione del Tenjo sajiki (Nishido 2015: 239), nel quale accoglie
faten, figli dello iede e giovani senza alcuna esperienza teatrale che condividono pero con lui un
vissuto simile, come evidenziato nel caso di Sho o suteyo. L'avvento di una societa moderna di tipo
capitalistico a partire dagli anni Cinquanta ha naturalmente influenzato questo slittamento

percettivo riguardante la famiglia, tanto che non sono rare opere di drammaturghi angura
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ambientate nel periodo antecedente alla guerra. Per Terayama la famiglia giapponese & stata
spogliata della maggior parte delle funzioni che ricopriva fino all’inizio del Novecento, delegate ad
altre istituzioni nella societa coeva. Al suo interno e rimasta solamente la sfera sessuale, ma anche
guesta ha subito un cambiamento nel momento in cui & stata separata la funzione riproduttiva da
quella ludica. Essendo la prima una caratteristica del mondo animale, all'uomo in quanto essere
razionale non é rimasta che la seconda, con una conseguente esclusione della componente
sentimentale. Tale ‘sdoganamento’ del sesso eterosessuale lo ha fatto diventare stereotipato e
‘manieristico’, percid Terayama si dimostrera maggiormente interessato a esplorare quello

omosessuale o particolari forme feticiste (Terayama 1991: 22).

[11.2.2 Obasute: un‘applicazione del Terayamago
Analizzando I'evoluzione del rapporto con la figura materna attraverso i vari media, si puo notare
come gia nei versi degli anni Cinquanta il legame puramente emozionale e nostalgico lascia il posto
a sentimenti conflittuali, nei quali convivono la connotazione malinconica della perdita e I'impulso
di liberazione per un rapporto divenuto opprimente. E in particolare con la terza raccolta di tanka
— Den’en ni shisu del 1965 — che Terayama articola maggiormente il tema della madre,
donandogli probabilmente la sua forma poetica pilt matura. Uno dei versi piu celebri, nonché
incipit del film omonimo é: “Quartiere dei carpentieri / quartiere dei templi / quartiere del riso,
degli altari buddhisti... / non ci sara un quartiere / ove comprino una vecchia madre, rondinelle?”
(Terayama in Ruperti 2014: 152).3' Emerge nel tanka il tema dell’obasute (o ubasute), ovvero del
“gettare le donne anziane”, in Terayama sempre riferito alla figura materna. Questo termine
individua una pratica che la leggenda racconta venisse messa in atto in tempo di carestia o di
difficolta e che consiste nell’'abbandonare un membro anziano della famiglia in un luogo remoto e
poco accessibile, di solito una montagna o una foresta. Nella prefettura di Nagano, in particolare,
situato un monte che é stato identificato come lo Obasuteyama, divenuto fonte d’ispirazione per il
romanzo di Fukazawa Shichiro intitolato Narayama bushiké (Le canzoni di Narayama, 1956), dal
guale sono poi stati tratti gli omonimi film di Kinoshita Keisuke (1958) e Imamura Shohei (1983). Le
prime attestazioni di questa leggenda risalgono al X secolo e sono contenute nello Yamato

monogatari (Racconti di Yamato) e nel Kokin wakashi (Raccolta di poesie giapponesi antiche e

3L Daikumachi teramachi komemachi hotokemachi rébo kau machi arazuya tsubame yo. Originale in Terayama (1992: 115).
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moderne). Di nuovo nel XV secolo, Zeami, uno dei pit grandi drammaturghi di teatro né, dedica al
tema un’opera intitolata semplicemente Obasute (id.), nella quale a venire magnificata ¢ la bellezza
e la dignita dell’anziana che, morendo, accetta il suo destino con serenita. E curioso quindi notare
come, nonostante gli studi sul folklore concordino sul fatto che la pratica appartenga soprattutto
alla sfera della leggenda (Yoshikawa 1998, Yamaguchi 1974), questa tradizione sia sopravvissuta
fino alla contemporaneita, ispirando numerose opere.

Lincitamento a “gettare le donne anziane” aderisce perfettamente al tema dello iede promosso da
Terayama nei primi anni Sessanta e, infatti, se ne trova traccia per la prima volta in uno dei saggi
raccolti poi in Gendai no seishunron, intitolato esplicitamente Obasute no susume: Okasan no shitai
no shimatsu (Incoraggiamento all’obasute: la sistemazione del cadavere della madre, 1962), nel
guale Terayama consiglia ai giovani di separarsi dai genitori prima di legarsi troppo a loro e
diventarne dipendenti. La pratica viene poi affrontata in maniera piu diretta in Yamanba (La strega
della montagna, 1964),>? un radio drama con il quale vince il suo primo premio internazionale — il
Prix Italia — che permette all'opera di essere tradotta in numerose lingue e di iniziare a far
circolare il nome di Terayama in Europa. In Yamanba I'autore inverte la narrazione tradizionale —
per la quale & la moglie a incitare il marito a ‘gettare’ la madre — facendo scoprire al protagonista
che, nel suo villaggio, 'obasute € una condizione necessaria affinché possa prendere moglie.
Quando quest’ultima si rifiuta pero di consumare il matrimonio, tradendo allo stesso tempo il
coniuge, la colpa per aver abbandonato la madre torna a perseguitare 'uomo. Tuttavia Terayama

non é soddisfatto del risultato finale, in quanto:

«il problema della vitalita in eccesso [yojé seimei] che c’é nella ‘famiglia’ viene trattato a un
livello meramente emotivo. Qui la ‘famiglia’ viene ritratta come se fosse la causa della sua
stessa distruzione, ma il processo di escludere la ‘madre’ dalla famiglia giapponese in quanto
gruppo unito da vincoli di sangue, € in realta dovuto al modernismo [kindaishugi]» (TSNG II:

346).

Il tema dell’obasute percorre trasversalmente tutti i media utilizzati da Terayama e appare infatti a

teatro gia in Aohige (Barbabll, 1968), opera appartenente al primo periodo del Tenjo sajiki, una

L'opera fa parte di una trilogia di radio drama incentrati sul folklore giapponese che include anche Osorezan (Il Monte della
Paura, 1962), e Inugami aruki (L'inugami in cammino, 1963).
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sorta di rielaborazione dei temi di Yamanba: “nell’adattamento per il teatro ho provato a
esaminare di nuovo il problema della vitalita in eccesso, creando un personaggio occidentale
chiamato Barbablu che viene messo a confronto con il protagonista” (TSNG II: 346). Il personaggio
di Barbablu, che acquista anziane donne per farne della carne da servire ai suoi ospiti, sostituisce
narrativamente la montagna, offrendo cosi la possibilita di salvare la madre al protagonista
Hansuke. Luomo, infatti, dopo non essere riuscito a sedurre la moglie come nel radio drama, si
pente e decide di sottrarre I'anziana a Barbablu nascondendola nel villaggio. Quando pero la donna
esce allo scoperto per denunciare il tradimento della moglie, Hansuke viene costretto a ‘gettare’ di
nuovo la madre per non superare il numero di abitanti consentiti.

Se in Yamanba Terayama sentiva di essere rimasto troppo vicino al folklore giapponese e di non
essere riuscito a elaborare criticamente il tema per renderlo universale, qui, con l'innesto del
personaggio di Barbablu, “destabilizes the Japaneseness of the narrative and serves to signal broad
categories of desire betrayal, autonomy, family, and custom as the appropriate analytical rubrics
(rather than ‘Japan’)” (Ridgely 2013: 294). Terayama dimostra cosi, nel passaggio tra i media, di
essere in grado di trasformare e approfondire la tematica in questione utilizzando gli strumenti
specifici del medium. In questo caso si avvale di una delle caratteristiche principali del suo teatro e
dell’angura in generale: il superamento delle forme moderne (teatrali e non solo), attraverso una
rielaborazione critica del premoderno.

Una volta trasposto sullo schermo cinematografico, I'obasute cambia ulteriormente forma. In Sho o
suteyo e infatti trattato con umorismo nero nella scena in cui una sorta di prete-venditore porta a
porta, chiamato dal padre del protagonista, cerca di convincere I'anziana nonna a entrare in una
casa di riposo. Rispetto agli altri esempi, nel film Terayama mette in luce in chiave satirica una
contraddizione fondamentale insita nel figlio-agente — e quindi nella gioventu giapponese —
ovvero che la necessita di staccarsi dai propri genitori € sempre accompagnata dall’incapacita di
farlo, tanto per questioni emotive, quanto egoistiche. A dimostrazione di cio la figura del figlio-
agente diventa sempre pil passiva mano a mano che Terayama materializza I'obasute nel triplice
passaggio che porta dalla parola scritta alle immagini in movimento. Si va incontro a una
progressiva spersonalizzazione, dalla quale emerge con forza crescente l'incapacita dei figli di
assumersi le proprie responsabilita a causa di dubbi personali. | primi due passaggi rimangono

nell’ambito del non-visibile: dalla parola scritta a quella parlata il fruitore pud immedesimarsi nel
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protagonista passando dall’io della poesia — determinato a trovare un negozio a cui vendere la
madre — alla voce di Hansuke nel radio drama, dove riesce ad abbandonare la madre sul monte,
per poi pentirsene una volta che i suoi appetiti sessuali non vengono soddisfatti. Come nota
Ridgely, nel tanka in oggetto “is the commercializing predicate that holds the true power of this
line — if there is a town for buying used mothers than someone is also selling them” (Ridgely 2010:
146). Al contrario di Yamanba, il tanka riesce quindi a palesare quel problema legato alla
modernita per il quale la famiglia viene distrutta dalle logiche economiche del capitalismo.

Nel passaggio al campo del visibile che contraddistingue teatro e cinema, il fruitore vede
materializzarsi gli attori e pud quindi acquisire consapevolezza del medium, distanziandosi cosi
dall’'opera rappresentata. Nel film, in particolare, viene respinto il concetto di immedesimazione
nel momento in cui Eimei parla direttamente allo spettatore affermando la propria individualita. In
Aohige, i dubbi di Hansuke sembrano aumentare ulteriormente rispetto alla controparte
radiofonica. Linserimento del personaggio di Barbablu, infatti, permette al protagonista di
abbandonare la madre, consapevole del fatto che questa potrebbe sopravvivere per anni nel
castello, alleviando cosi i sensi di colpa del suo atto egoistico. La sua insicurezza viene perod acuita
guando, salvata I'anziana una prima volta, & costretto a ‘gettarla’ di nuovo per ordine degli abitanti
del villaggio. Quella del protagonista diventa quindi un’azione guidata da agenti esterni che lo
riducono alla passivita e ne annullano lindividualita. In Sho o suteyo, infine, l'unica azione
compiuta effettivamente dal padre di Eimei & quella di chiamare il prete (un passaggio neppure
mostrato dal film), ma per tutta la durata della ‘compravendita’ egli rimane in silenzio, arrivando
perfino a negare il proprio coinvolgimento, in una totale de-responsabilizzazione che si riflette
anche nella sua incapacita di relazionarsi con gli altri membri della famiglia.

Nel lasso di tempo che comprende le quattro opere in esame — dal 1964 al 1971 — Terayama ha
riflettuto sul tema dell’obasute rielaborandolo in base al ‘contenitore’ utilizzato con un approccio
transmediale, passando dalla sicurezza dell’azione nel tanka al rifiuto del gesto nel film. | suddetti
estremi corrispondono a opere che tentano di superare i limiti del rispettivo medium per
permettere una rappresentazione piu sfaccettata del rapporto madre-figlio. Il passaggio fluido e
permeabile da un medium all’altro rende possibile I'analisi di questa “cosa da rappresentare” da
prospettive differenti che si alimentano a vicenda, poiché Terayama rifiuta un’unica interpretazione

omogeneizzante. Yamanba e Aohige, invece, non costituiscono opere di rottura e rientrano nei
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canoni dei rispettivi generi; non € un caso che queste due siano anche le piu simili tra le quattro, in
guanto Terayama ha impiegato spesso un linguaggio analogo per i due media. Infatti, se & naturale
che quello radiofonico non faccia riferimento al senso della vista, € una particolarita propria
dell’'autore quella di aver creato numerosi lavori teatrali nei quali la vista dello spettatore € ostruita
(a partire da Garigari hakase no hanzai), o addirittura esclusa (in Magjin shokan). In virtu di cio,
diventa essenziale in entrambi i casi 'utilizzo di parole ‘espressive’ che ben si coniugano con il
linguaggio poetico adoperato solitamente da Terayama, il quale riuscira a implementarlo anche nei
propri film.

In questo contesto e importante prendere in considerazione anche I'esempio di Jashimon, ritenuta
una delle opere pil rappresentative di Terayama, in Giappone e all’estero, nella quale il tema del
rapporto con la madre, nella forma dello obasute, raggiunge la sua elaborazione teatrale piu
matura e compiuta, ultima evoluzione del percorso iniziato con Yamanba e Aohige. La narrazione
principale aderisce piuttosto fedelmente alla leggenda, attuando pero il ribaltamento gia visto
nelle due opere sopracitate. Il protagonista Yamatar6®® si innamora infatti di una donna
conturbante e malefica, la prostituta Yamabuki, la quale acconsente a sposarlo solo a condizione
che il giovane porti a morire sulle montagne la madre Ogin (interpretata da un attore di sesso
maschile). Il tutto avviene alla costante presenza dei kuroko, sul palco e in platea (dove
terrorizzano ripetutamente gli spettatori), che muovono i personaggi con dei fili immaginari —
come delle marionette del bunraku — rendendo esplicito il meccanismo meta-teatrale dell’'opera.
Yamataro, guidato dai kuroko, abbandona Ogin sulle montagne, ma, essendo molto affezionato a
lei, non ha il coraggio di ucciderla. Una volta tornato al villaggio riesce finalmente a sposare la
prostituta, la quale pero, nonostante lo tradisca con altri uomini, non vuole giacere con lui. Sull’orlo
della pazzia, Yamataro decide di salvare la madre, I'unica a cui puo chiedere consiglio. Nell’ultima
scena il giovane e sul punto di assassinare uno degli amanti della moglie, ma viene fermato dal suo
kuroko, con il quale inizia una strenua lotta che si conclude con l'uccisione del ‘marionettista’:
“Recidendo i fili dei kuroko si & liberi. lo ora non sono piu Yamataro, non sono piu il figlio di Ogin.
Forza, toglietevi tutti il vestito da kuroko e uscite fuori” (Terayama 1972: 127). La rappresentazione
si chiude con una serie di monologhi nei quali gli attori gettano la maschera dei personaggi e

distruggono il set, insieme alla finzione teatrale.

3 Interpretato nelle prime versioni da Sasaki Eimei, il protagonista di Sho o suteyo entrato stabilmente nel Tenjo sajiki.
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Ricco di contaminazioni dal teatro premoderno, con particolare attenzione al kabuki e al bunraku,
nel corpus teatrale di Terayama Jashimon pu0 essere considerata l'opera di passaggio tra la
rielaborazione delle forme pre-esistenti e le sperimentazioni che condurranno fuori dall’edificio
teatrale, per le strade, con gli street play. Lautore riesce infatti a rendere visibile il sistema-teatro
con un finale meta-riflessivo e, al tempo stesso, sviluppare in maniera compiuta le tematiche
principali tipiche della prima fase della compagnia. Il conflitto con la madre, pero, appare irrisolto,
in quanto se da un lato Yamataro non la abbandona completamente, dall’altro non si pente della
sua azione iniziale. Tuttavia cido che interessa qui constatare e la trasformazione di “a play that
seemed to be about the triangular relationship of a son, his mother, and his wife metamorphoses
into one about the need to transform society by severing the bonds of conventional behavior”
(Sorgenfrei 2005: 85). Terayama mette cosi in scena la sua concezione della famiglia come
istituzione predeterminata, utilizzando espedienti tipici del medium. In questo caso, i kuroko della
tradizione teatrale rappresentano quelle forze esterne che guidano la creazione delle relazioni
fittizie tra i personaggi-famiglia, ma la funzione che svolgono permette soprattutto di abbattere i

confini del medium di appartenenza.

[11.2.3 Un triangolo ‘sghembo’: hahagoroshi, donne-vampiro e I'assenza del padre
In Terayama il tema dell’obasute sfocia molto spesso nella forma piu violenta dello hahagoroshi
(uccisione della madre), il quale nasce naturalmente da un rapporto perennemente ambiguo tra
I'io-protagonista e la figura materna, tanto nelle opere teatrali, quanto in quelle cinematografiche.
A teatro, in particolare, nelle rappresentazioni della prima fase del Tenjo sajiki, il personaggio della
madre ha delle connotazioni ben precise; € infatti una sorta di essere infernale e oppressivo che
tiene legato a sé il proprio figlio, cercando di prevenirne il contatto con altre donne. Da questo
rapporto totalizzante e ambiguo puo derivare una concezione ‘deviante’ della sessualita, per la
qguale la madre si fa carico della maturazione sessuale del figlio nella forma dell'incesto o,
addirittura, della possessione animale, collegata a credenze e miti popolari. Ricordando la citazione
di Terayama riguardante la sua concezione del sesso eterosessuale nella societa moderna, non
deve stupire una ricerca di forme alternative di sessualita, ulteriormente problematizzata
dall’utilizzo di attori maschili in ruoli femminili. Questo non solo richiama in maniera piuttosto

ovvia gli onnagata del kabuki, ma rientra tra le strategie adottate dall'autore per negare l'esistenza
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di ruoli prestabiliti — sul palco e nella vita — con personaggi che rifiutano di indossare la maschera
loro assegnata.

Da questo punto di vista, una delle piu memorabili figure materne nell'opera di Terayama e
sicuramente la Marie di Kegawa no Mari che complica ulteriormente il discorso sul gender,
trattandosi di un personaggio en travesti interpretato dal reale travestito Maruyama Akihiko, cosi
da far risaltare il tema principale dell'opera: “the satire of sadistic genderering of children by
parents within a totalitarian family structure, and the call for gender to be recognized as a contract-

III

based prerogative of the individual” (Ridgely 2010: 111). Marie, infatti, tiene in ‘ostaggio’ nella sua
casa il figlio Kin’ya (naturalmente adottato), educandolo alla vita con delle audiocassette che gli fa
ascoltare mentre lei e fuori con uno dei suoi uomini. Al giovane & impedito ogni contatto con
I'esterno, ma un giorno, mentre & da solo, arriva nella casa un’affascinante “Ragazza-farfalla” che
cerca di convincerlo alla fuga e all'iniziazione sessuale. Kin’ya, pero, &€ talmente dipendente e
succube della madre da strangolare la giovane e ucciderla.** Al suo ritorno, Marie veste e trucca
Kin’ya da donna, sancendone la definitiva trasformazione.

La “Ragazza-farfalla” e Yamabuki rappresentano le tipiche antagoniste femminili del personaggio
della madre e sono spesso ritratte da Terayama come donne attraenti e disinibite, ingannatrici e
prostitute, solitamente pil anziane del protagonista, il quale viene da loro soggiogato
sessualmente. Il complesso rapporto dell’'uomo con il sesso femminile, scisso tra desiderio e paura,
non e chiaramente un’elaborazione originale di Terayama, anzi, si puo rintracciare nella tradizione
giapponese sin dai miti ancestrali, come quello di Ame no Uzume, con la sua danza della fertilita
sessualmente esplicita. Nel mondo del teatro, il kabuki stesso affonda le sue origini nella danza
sensuale di Okuni, con le donne che vengono poi bandite dai palcoscenici proprio per il loro
eccesso di vitalita. Terayama rielabora perd questo sentimento atavico secondo la propria
sensibilita, rendendo tali figure sessualmente desiderabili ma, in ultima istanza, irraggiungibili e
portatrici di morte. luomo & portato alla rovina in quanto controllato ‘fisicamente’ attraverso
I'astinenza sessuale, come avviene in Aohige, Jashimon e Shintokumaru, racconti dove la
condizione per ottenere la donna amata e quella di sacrificare la madre. Si tratta di figure simili a

vampiri che si nutrono del desiderio dell’'uomo e contendono alla madre la ‘proprieta’ del figlio.

34 . . . . . . o
Questo avviene nella prima versione giapponese dell’opera. In quella portata in scena a New York nel 1970, invece, & Kin'ya a

essere ucciso dalla “Ragazza-farfalla”, per poi essere ‘resuscitato’ da Marie.
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La metafora del vampirismo e piu che mai esplicita in Aru kazoku no chi no kigen a partire dal titolo
— contenente la parola “sangue” — e sin dalla prima scena, nella quale i cinque membri della
famiglia protagonista compaiono appesi a un albero a testa in giu, come pipistrelli. Lalbero e quello
della famiglia che li lega per vincoli di sangue, un modello che l'opera rifiuta: “in contrast to the
belief that family relationships are decided by fate, this drama points out that a family can be
freely assembled in any number of new ways. It denies blood relationships and presents a new
type of family relationship” (Khaznadar e Dedk 1973: 48). Cosi come avviene per molte immagini
poetiche e simboliche in Terayama, anche le antagoniste delle madri tornano, costantemente
rielaborate, da un medium all’altro. Al cinema, in particolare, acquisiscono una maggiore
aggressivita che le porta a essere quasi sempre le iniziatrici sessuali dell’io-protagonista. In Sho o
suteyo e in Den’en ni shisu questo tipo di personaggio € interpretato da Niitaka Keiko che nel primo
veste i panni di una prostituta e, nel secondo, quelli di una infanticida impazzita. La donna-vampiro
ritorna anche nel mediometraggio Kusa meikyd, dove viene definita una “ninfomane” (irokichigai,
TSNG VI: 184) che, come le due sopracitate, violenta il giovane protagonista, in un’esperienza per
lui tanto traumatica quanto rivelatrice della necessita di doversi staccare dalla figura opprimente
della madre.

Tuttavia, quando non sono questi personaggi a iniziare violentemente alla sessualita il
protagonista, € la madre che si fa carico del fardello, come avviene, con modalita diverse, in
Aomori ken no semushi otoko, Inugami, e, piu tardi, in Shintokumaru. ‘Naturale’ conseguenza del
rapporto morboso instaurato con il figlio, tale sviluppo riflette il pensiero di Terayama per il quale
“'amore & un rapporto incestuoso [kinshin sékan]” (Terayama in Senda 1983: 14). Si e gia
accennato a come l'incesto, soprattutto nel cinema del periodo, venga messo in scena come
“espressione sperimentale” del sé. Terayama si concentra specificamente sul rapporto madre-figlio
che considera il pit forte di tutti, quello con le maggiori possibilita drammaturgiche, caratterizzato
da una diversa nuance che, per Sorgenfrei, “represent[s] the boy’s (and, by extension, Terayama’s)
search for a normative male identity and gendered social role outside the house” (Sorgenfrei 2005:
67).

Un supposto rapporto zoofilo & invece alla base di /nugami nel quale una donna, dopo essere
sparita in una foresta, partorisce un bambino che si dice sia figlio di una possessione da parte di un

cane selvaggio. La madre, resa folle dall’esperienza, si suicida lasciando il bambino alla nonna,
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mentre al villaggio le voci ne parlano come di un figlio ‘maledetto’, nato da una stirpe impura. Per
guanto si vogliano evitare riferimenti autobiografici, & utile ricordare come Terayama affermasse
che Hatsu fosse figlia illegittima e che da questa ‘contaminazione’ derivasse una certa instabilita
mentale. La madre soffriva infatti di improvvisi moti di rabbia e reazioni violente, come
dimostrerebbe I'incendio appiccato alla casa del figlio (Terayama 1983b: 43).%°> Lautore temeva
che tale condizione fosse ereditaria, come se si trattasse del marchio che contraddistingue una
stirpe ‘corrotta’, dal quale si puo ipotizzare l'origine del suo “desire or need to cut off the
contamination at its root” (Sorgenfrei 2005: 41). In Inugami, il protagonista Tsukio, una volta
cresciuto, adotta e si affeziona a un cane randagio che potrebbe essere la reincarnazione di un suo
genitore o la stessa divinita animale che aveva posseduto la madre. Il fatto che il cane sia
rappresentato in scena da un pupazzo di carta maneggiato dai kuroko accresce l'aura divina
dell’'essere, il quale viene letteralmente mosso da forze esterne al dramma (i kuroko sono invisibili
in scena). Inoltre, anche in questo caso Terayama attinge a elementi della tradizione teatrale
premoderna e li rielabora nella contemporaneita, non solo attraverso la presenza dei kuroko.
Infatti, se il racconto di Aomori ken no semushi otoko € modellato sul canone dei naniwabushi, in
Inugami la storia segue i moduli narrativi del teatro no, nel quale “an observing character of the
present evokes the ghost of one long dead, drawing the restless spirit into the world of the living”
(Sorgenfrei e Terayama 1994: 165). Terayama adattera poi per lo schermo una storia simile: nella
seconda parte di Den’en ni shisu la donna interpretata da Niitaka Keiko viene espulsa dal villaggio,
costretta a uccidere il figlio ‘impuro’ e condotta infine alla pazzia.

Se la presenza di figure femminili con determinate caratteristiche & una costante nell’'opera
dell’'autore, quella del padre, ‘terzo pilastro’ mancante nella vita di Terayama, € invece connotata
da un’assenza che, come la nostalgia per la lontananza della madre, compare sin dalle poesie
giovanili: “Padre / soldato scomparso / dalle grandi orecchie! / M’astengo in ascolto / dei flutti in
tempesta a primavera” (Terayama in Ruperti 2014: 150).>® Tuttavia, la mancanza della figura
paterna non viene riconosciuta da Terayama come una fonte d’ispirazione importante per la
propria opera e anche questo tema si stacca ben presto dai motivi autobiografici, per configurarsi

piuttosto come l'elaborazione di una sorta di ‘lutto nazionale’ (Senda 1983: 12). Il riferimento

35 . , . L. .
Terayama racconta che sua nonna venne violentata dall’'uomo presso il quale prestava servizio e da questa violenza era nata

Hatsu (Terayama 1983b: 43).
Mimi 6kina ippeisotsu no naki chichi yo haru no doto o kiki sumashi imu
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principale e infatti la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, a causa della quale la generazione
dei padri viene colpita duramente, sia a livello fisico che autoritario, quando I'lmperatore — ‘padre’
della Patria — perde il proprio status ‘divino’. In una societa nella quale la figura dell’'uomo si e
indebolita, si assiste a un generale rigetto del ruolo patriarcale che Terayama intende anche come
fuga dalla paternita, alla quale sostituisce I'esperienza collettiva del Tenjo sajiki per vivere una sorta
di ‘eterna giovinezza’ (Terayama 1991: 185).37 Nella maggior parte dei suoi lavori il padre non
compare affatto, se non in ruoli secondari, scollegati dall’io-protagonista, come nelle opere teatrali
precedentemente trattate in relazione al personaggio della madre. Le poche volte che questi
personaggi sono presenti — come in Sho o suteyo — si dimostrano deboli, incapaci di relazionarsi
con i figli e sessualmente dominati dalla controparte femminile. Il loro indebolimento ha infatti
portato a una sorta di ribaltamento delle logiche di potere nella sfera sessuale, in passato
considerata privilegio dei padri.

L'assenza della figura paterna si pud manifestare materialmente in simboli come l'orologio a parete
— analizzato pil avanti — o puo rappresentare uno stimolo alla ricerca di un succedaneo per
qualcosa che si € perso, come in Garigari hakase no hanzai, nel quale gli spettatori vagano per le
varie stanze allestite sul palco, mentre il Dottor Caligari del titolo non compare mai in scena. Al
pubblico di Ahen senso, invece, viene richiesto di cercare un personaggio chiamato Han all’interno
di un teatro-labirinto. Un ennesimo esempio lo si trova in Nuhikun, il quale si basa interamente
sulla mancanza di un ‘padrone’, riportando nuovamente il discorso sull’'lmperatore. Per Terayama,
infatti, il racconto di questa assenza serve anche per esplicitare il tennosei kokka (Stato del sistema
imperiale) attraverso una situazione familiare ‘sghemba’ che diventa metonimia per la nazione
(Senda 1983: 14), in grado di spiegare il profondo rancore che esiste tra genitori e figli di questa

generazione.

[11.2.4 Aomori: il luogo natio che non c’e (piu)
Lapproccio transmediale dell’autore si riflette anche in una concezione sincronica della Storia e del
tempo, contrapponendola al modello ‘classico’, diacronico e lineare, attraverso un processo di

rielaborazione della memoria. Da questo punto di vista, I'inquadramento di molte sue opere in un

Terayama non ha avuto alcun figlio. Durante il matrimonio Kujo & rimasta incinta una volta, ma la gravidanza si € conclusa con
un aborto spontaneo.
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contesto spaziale e temporale ben preciso — lo Aomori dell'anteguerra — ha un ruolo
fondamentale, poiché in esso convivono ricordi d’infanzia, tradizioni e leggende. La ricostruzione
‘mitica’ di Aomori & condotta da Terayama a partire dalle sue poesie, nelle quali vengono fissati i
primi elementi caratteristici poi consolidati in terebi e rajio dorama. Successivamente l'autore li
materializza sul palcoscenico teatrale nelle prime opere del Tenjo sajiki, per poi trasporre
figurativamente al cinema il microcosmo creato, in una costante rielaborazione di simboli ricorrenti
e personaggi che diventano idealtipici all'interno del Terayamago. Ancora una volta, la scelta di
ambientare molti lavori nel luogo dove Terayama ha effettivamente trascorso I'infanzia non deve
essere letta come un riflesso (solamente) autobiografico, in quanto questo implicherebbe la
definizione della propria identita, mentre I'autore sembra voler dimostrare esattamente 'opposto.
Come esplicita bene Den’en ni shisu, infatti, la memoria pud essere modificata a piacimento e
qualsiasi tentativo di definire un’identita, o una storia personale, & destinato al fallimento, una
convinzione ribadita in altra forma anche a pochi mesi dalla scomparsa con Video Letters. La scelta
di Aomori appare quindi legata soprattutto alle maggiori possibilita drammaturgiche che esso gli
fornisce, esattamente come avvenuto per I'esplorazione del rapporto con la madre.

La ricchezza ‘espressiva’ di Aomori € influenzata anche da elementi esterni al mondo poetico
dell’autore, da rintracciare nel momento storico di riferimento. A partire dagli anni Sessanta, grazie
alla veloce crescita economica del Paese, il governo comincia a nutrire di nuovo l'orgoglio nazionale
attraverso eventi che diano lustro al Giappone, come le Olimpiadi di Tokyo del 1964 o I'Esposizione
universale di Osaka del 1970. Questa strategia mira anche a ricostruire 'identita giapponese nel
dopoguerra, facendo appello al ritorno a delle presunte origini comuni e promuovendo un modello
di omogeneita all'interno di un presente caotico e turbolento. Tra le principali conseguenze del
processo di ridefinizione identitaria vi € la riscoperta delle zone rurali del Paese, promossa

5% e definitivamente consolidata dalllimmenso successo

inizialmente dal lavoro di Okamoto Tar
della campagna pubblicitaria “Discover Japan” per Japan Railways, subito dopo I'Expo.*® Tra le

regioni piu coinvolte da questo punto di vista vi & quella settentrionale del Tohoku che viene resa

3 (1911-1996) Pittore e scultore tra i pitl importanti del Novecento giapponese, negli anni cinquanta e sessanta ha viaggiato per le

zone rurali del Paese, concentrandosi soprattutto sulle regioni del Tohoku e di Okinawa. Affascinato dai reperti risalenti alla
cultura Jomon, pensa di poter trovare in questo periodo storico la chiave per svelare il ‘mistero’ dell’'identita giapponese,
elaborando questa tesi in Nihon saihakken. Geijutsu fadoki (Riscoperta del Giappone. Racconto del clima artistico, 1958). In
occasione dell’Expo 1970 ha creato I'iconica “Torre del sole.”

Campagna pubblicitaria elaborata dalla Dentsl e durata sei anni a partire dall’'ottobre 1970. Considerata la pitu influente della
storia pubblicitaria giapponese é stata oggetto di un’estesa analisi in vy (1995: 34-65).
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oggetto di una nuova ‘mitizzazione’ tra gli anni Sessanta e Settanta. Grazie alla presenza
dell’Osorezan®™ e di un fiume identificato come il Sanzu no kawa,** diviene infatti terra di
pellegrinaggi buddhisti che contribuiscono a uno slittamento nella percezione della regione
nell'immaginario dell’epoca. Questo processo € centrale per Terayama nell’ottica dell’elaborazione
dei concetti di passato, memoria e identita — segnati da un sentimento ambivalente di nostalgia e
disincanto — che sviluppa costantemente fino a culminare nella rappresentazione fornita in Den’en
ni shisu.

Terayama gioca con la nuova mitizzazione di Aomori costruendo su di essa una propria mitologia,
contrappuntata da una serie di simboli e personaggi che la arricchiscono di opera in opera,
ritornando spesso dai tanka al teatro, dai rajio dorama al cinema. Per la radio Terayama concepisce
nei primi anni Sessanta una trilogia dedicata al folklore di Aomori di cui fanno parte, oltre al gia
citato Yamanba (sullo obasute), anche Osorezan (Il Monte della Paura, 1962) e Inugami aruki
(L'inugami in cammino, 1963). | tre elementi folklorici presenti nei rispettivi titoli diventeranno poi i
nuclei principali “con i quali ho voluto verificare I'essenza indigena [dochakushoku no jittai] che mi
ha corroso [shinshoku] profondamente” (TSNG II: 346). Su di essi, infatti, fonda la nuova mitologia
di Aomori, tanto da utilizzarli anche come titoli di alcune sezioni della raccolta poetica Den’en ni
shisu, per poi riproporli nel film omonimo.

E con il teatro, perd, che questo immaginario prende vita di fronte agli occhi dello spettatore. Per
contrastare il processo di ricostruzione identitaria messo in atto dallo Stato, gli artisti del periodo si
avvalgono dell'immaginario popolare di un passato premoderno al fine di trascendere il presente.
Questo significa, soprattutto per i drammaturghi angura, inserire elementi tratti dal teatro
tradizionale per rielaborarli in maniera critica e amalgamarli con altri di provenienza
diametralmente opposta, come ad esempio avviene con l'uso di musica jazz o rock. Tale processo &

particolarmente evidente in Terayama che, oltre a prendere spunto da forme teatrali o

40" La “Montagna della paura” & connotata da una forte simbologia buddhista. E infatti il monte sacro per le anime dei defunti, per

cui & frequente imbattersi nelle famose statue di Jizo con la pettorina rossa, protettore dei bambini defunti e dei viaggiatori. Il
percorso che porta al monte e costellato da luoghi associati all’aldila buddhista e si conclude con la “Spiaggia del Paradiso”
(Gokurakuhamay), sulle sponde del vicino lago Usori. Una volta all’anno le itako del Monte Osore si riuniscono per mettersi in
contatto con le anime dei defunti. Ha un ruolo importante nella simbologia di Terayama che lo associa anche all’obasute.

Il “Fiume dei tre passaggi” nella tradizione buddhista giapponese divide il mondo terreno dall’aldila ed & il fiume che le anime
dei defunti devono attraversare dopo aver trascorso sulle sue sponde i primi sette giorni dopo il trapasso. Nell'immaginario
buddhista puo essere attraversato da un ponte laccato di rosso, presente anche in Den’en ni shisu. Nella zona di Aomori &
identificato con lo Shodugawa.
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2 satura il palco di

performative tradizionali come kabuki, bunraku, naniwabushi e sekkyobushi,
personaggi e oggetti appartenenti a un recente passato che andava scomparendo. Il suo & un
immaginario apparentemente sospeso nel tempo, che unisce miti ancestrali a oggetti moderni, ma
lo si pud collocare approssimativamente nei primi due decenni del periodo Showa, negli anni
dell'infanzia di Terayama, il quale crea un mondo dove folklore e superstizione guidano ancora le
azioni degli uomini. A partire dalla prima opera della compagnia, Aomori ken no semushi otoko nel
1967, fino a Jashimon nel 1971, il palco € popolato da donne possedute da spiriti animali,
butsudan, figli che praticano I'obasute, orologi a muro, itako, fotografie di defunti, amanti suicidi,
sui quali svetta minaccioso il Monte Osore. Questo immaginario torna parcellizzato in quasi tutti i
film di Terayama, come spunto o richiamo alla sua poetica, ma le opere nelle quali va a formare un
universo coerente sono Kusa meikyi e, soprattutto, Den’en ni shisu. U'elaborazione di un mondo

| "

altro, immaginario e immaginifico, permette quel “superamento dell’io” (watashi no chokoku,
Senda 1983: 9) gia sperimentato a partire dalla fictionalizzazione del sé nelle poesie. Trasformare il
paesaggio del Tohoku in uno spazio altrettanto fluido e continuamente rimodellabile permette di
plasmarne anche il Tempo e la Storia, svincolando questi due elementi dalla realta di un luogo

fisico, per sconfinare poi in quello puramente ‘metafisico’ di Saraba hakobune.

I11.2.5 La rivalsa dei misemono e I'elogio della ‘diversita’
Un’altra tematica sulla quale & opportuno soffermarsi, tipica soprattutto del suo teatro, € la “rivalsa
dei baracconi delle meraviglie” ovvero, nel linguaggio di Terayama, il misemono no fukken.
Portando freak di ogni genere sul palco — “restaurandoli” (fukken) — riafferma la loro carica di
“fantastic distortion of everyday reality, misemono offered a release for the explosive energies of
the lower classes in the feudal era. In contrast, modernity attempts to keep everything orderly and
under control” (Ishii 2004: 23). Al paludato mondo dello shingeki — ormai copia del teatro
europeo e troppo lontano dallo spettatore — Terayama contrappone la vitalita dei misemono,
attraverso i quali puo rappresentare uno stato psicologico nuovo e oscuro, un approccio anti-
intellettuale basato sulla fisicita unica di nani, donne-cannone, giganti e individui simili. Tale

aspetto accomuna l'autore a Kara Jaro, entrambi infatti hanno subito il fascino e il potere

2 Racconti orali di morale buddhista. Tuttavia gia nel periodo Edo diventano una particolare forma di teatro dei burattini scevra

da insegnamenti religiosi.
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sovversivo del primo kabuki, quello dei kawara kojiki, un tipo di intrattenimento popolare di epoca
Edo di cui fanno parte artisti di strada, acrobati, domatori e incantatori, i quali vengono esclusi
dalla vita comunitaria e relegati nei luoghi liminali, ma vitali, dei villaggi. Terayama riporta cosi
nella contemporaneita la componente di spettacolarita (supekutakurusei) e di trivialita (yahisa)
tipica di quelle rappresentazioni, rielaborandola in ottica sperimentale (Nishido 2015: 328).
Sorgenfrei individua quattro momenti storici nei quali la spinta al cambiamento nel mondo del
teatro € arrivata da gruppi subalterni ed emarginati che sono poi stati normalizzati con un processo
da lei denominato “Japanization”, il quale “implies the habitual suppression and paradoxical
metamorphosis of outrageous, scandalous, unpleasant, inconvenient, or ‘culturally incorrect’
others into an amorphous, communal self comprising a balance of opposites” (Sorgenfrei in Scholz-
Cionca e Leiter 2001: 270). Questo vale tanto per il kabuki nel XVII secolo, quanto per I'angura nel
dopoguerra, creando cosi una connessione temporale tra le due forme teatrali. In entrambi i casi la
riforma & partita ‘dal basso’, da gruppi solitamente relegati al di fuori della cultura ‘ufficiale’, nati
come risposte radicali a un mondo in forte cambiamento e successivamente trasformate in
‘tradizione’. Questi strati subalterni della cultura si possono collegare ai gruppi di outcast presenti
storicamente in Giappone, tra i quali Terayama ha rivitalizzato la figura dei freak e degli
omosessuali, arrivando a farne delle figure ricorrenti nella sua opera.

Il recupero della tradizione dei misemono, e del folklore giapponese in generale, gli ha permesso di
porsi nella prospettiva degli emarginati e degli outsider, attraverso i quali puo trattare aspetti
anomali e irrazionali dell'uomo e della societa, accentuando la componente scandalistica su cui si
basa gran parte del suo teatro. Terayama, d’altro canto, € vicino a queste figure anche perché si e
sempre posto come “Altro” nel mondo del teatro, a partire dalla sua formazione poetica, passando
per il riferimento alla piccionaia nel nome della compagnia (in contrapposizione all’underground) e
dando spazio all’'approccio dilettantesco. Tutti i ‘fenomeni da baraccone’ presenti nei primi
spettacoli di Terayama sono infatti attori non professionisti, rintracciati per le strade di Shinjuku e
dei quartieri limitrofi, che si distinguono per una corporalita deforme o esagerata. | personaggi che
interpretano hanno spesso delle disabilita e sono individui condannati dallo tsumi, il peccato
buddhista, come esemplificato sin da Aomori ken no semushi otoko. Nella prima scena del suo
primo spettacolo Terayama fa accogliere il pubblico da un nano che presenta l'opera, a cui segue

una ragazza che inizia a raccontare la storia del gobbo alla maniera dei naniwabushi, preti itineranti
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ciechi all’'origine della narrazione joruri. Il protagonista, poi, si configura come |'outcast per
eccellenza: nato da una violenza sessuale e subito abbandonato, viene deriso a causa della sua
deformita, per essere poi abusato da quella che potrebbe essere sua madre e infine ucciso.
Sorgenfrei interpreta 'opera anche come una metafora della relazione tra il Giappone e gli Stati
Uniti, nella quale il primo detesta il secondo, ma ne & allo stesso tempo attratto (Sorgenfrei in
Scholz-Cionca e Leiter 2001: 277). Tuttavia I'intenzione originaria di Terayama & quella di “dare a
Aomori ken no semushi otoko quell'aura lugubre e sanguigna [insan to chi no nioi] che il kabuki
aveva perso” nel periodo Meiji (TSNG II: 348), quando viene canonizzato ed elevato a tradizione.
Lattenzione su quelle che Kara chiamerebbe “entita privilegiate”, ovvero su corpi di attori dalla
fisicita accentuata — in questo caso deforme e anomala — & anche pil forte nella seconda opera
del Tenjo sajiki, Oyama debuko no hanzai, della quale Terayama scrive esplicitamente: “Il copione
di questa opera non mi interessava, mi bastava allineare sul palco innumerevoli grassone da 100
kili insieme a uomini e donne nudi e seminudi come in un manifesto del circo” (TSNG Il: 349). La
struttura narrativa diventa esile e frammentaria, il realismo viene bandito dalla scena che si
trasforma in uno spettacolo carnevalesco e circense, dove i corpi in mostra dei misemono
stimolano I'immaginazione degli spettatori e la capacita di pensare al di fuori di quelle convenzioni
che Terayama ha sempre rigettato. Trionfa un immaginario eroguro (erotico-grottesco), nel quale la
sessualita & sfacciata ed esibita, tanto che l'autore parla della “Grassona Oyama” come di un
“mostro della sessualita” (sei no obake, TSNG Il: 349).

Dalla sfera dei misemono non vengono escluse ‘perversioni’ e ‘devianze’ legate a questo ambito,
Terayama ha infatti dato particolare risalto a travestiti e omosessuali, mettendo in scena
un’identita sessuale perennemente irrisolta, metafora dello smarrimento nella ricerca di quella
personale e nazionale. Sessualita ‘devianti’ sono quella incestuosa del gobbo di Aomori e quella
dirompente delle debuko, ma vengono esplorate anche in Shinjukuhan Senichiya monogatari (Le
mille e una notte di Shinjuku, 1968) con la figura delle Misu Toruko nelle case di piacere (prostitute
dei bagni turchi), e in Hoshi no Ojisama (Il piccolo principe, 1968), realizzato portando sul palco
masuta e clienti dei locali LGBT di Shinjuku. Lopera piu rappresentativa, da questo punto di vista, &
probabilmente Kegawa no Mari, nella quale 'omonima protagonista & un travestito che cresce il

figlio adottivo nella confusione sessuale, sovvertendo l'ordine della famiglia biologica:
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«he [Kin’ya] had imagined that the visibly biological male transvestite Marie represented the
norm, while the somewhat feminine Kin’ya heterosexual attraction to the illusory butterfly girl
who is really a boy represented madness. But the very attempt to choose sexual identity leads

to doom» (Sorgenfrei in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 280).

Nell'opera di Terayama i confini (di tutti i generi) sono spesso presenti solo per essere poi
abbattuti. Anche la sessualita ambigua viene quindi sfruttata per la sua capacita trasformativa, in
grado di sfuggire a etichette predefinite, alla ‘norma’ imposta dalle convenzioni sociali. Per I'autore
non esistono persone omosessuali, ma solo individui ‘in grado’ di diventare omosessuali (Terayama
1983b: 249), ai quali solo successivamente e stata data un’etichetta normalizzante, esattamente
come avvenuto per i misemono o per I'angura. Terayama non a caso collabora spesso con la
comunita LGBT di Shinjuku, della quale Maruyama & ovviamente I'esponente piu rappresentativo,
ma & importante anche I'apporto dei lesbian bar del distretto, ad esempio in Hoshi no Ojisama, una
rivisitazione in chiave comica e sperimentale di Le Petit Prince (Il piccolo principe, 1943), messa in
scena nel 1968 allo ATSB. L'opera, su una prostituta che uccide il suo protettore prendendone poi
le sembianze, & esemplificativa del misemono no fukken e, allo stesso tempo, della ricerca della
propria identita in relazione alla confusione sessuale. Questa “favola della finzione che collassa”
(kuzure ochita kyoké no dowa, TSNG IV: 397) & uno dei primi lavori a elevare tale confusione anche
sul piano della finzione teatrale, in quanto porta sul palco i veri travestiti di Shinjuku e si conclude
con un finale meta-riflessivo nel quale la protagonista scende tra il pubblico rivolgendogli domande

su se stessa e sullo spettacolo in cui sta recitando (Ito 2010: 46).

[1.3 UN PROGETTO IN PERENNE DIVENIRE: DEN’EN NI SHISU

[11.3.1 Introduzione ai quattro lavori omonimi
Il sistema transmediale di Terayama raggiunge probabilmente I'apice in Den’en ni shisu,® nel quale
rielabora compiutamente le sue tematiche ricorrenti, quali i rapporti familiari, la nostalgia per il

paese natio e la funzione dei misemono, producendo un tentativo di ri-definizione dei concetti di

Il film viene identificato in italiano come “Nascondino pastorale” dal titolo internazionale scelto in occasione della premiere di

Cannes nel 1975, dove e stato presentato come “Cache-cache pastoral”. Il film & conosciuto internazionalmente anche con i
titoli “Pastoral Hide and Seek” e “Pastoral: To Die in the Country”. Per le altre versioni dell’opera recanti il medesimo titolo
(terebi dorama, saggio, raccolta di tanka) si preferisce qui utilizzare il letterale “Morire in campagna”.
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identita, memoria, passato e Storia. Come per Sho o suteyo, anche in questo caso il film fa parte di
un progetto piu ampio, composto da ben quattro lavori dal medesimo titolo, a cominciare da un
terebi dorama di trenta minuti, andato in onda il 22 ottobre 1962. Poche settimane dopo, il 9
novembre, viene pubblicato sullo “Student Times” uno dei saggi che andranno poi a formare il
Gendai no seishunron, dal titolo Rikyd no susume. Den’en ni shisu (Incoraggiamento ad
abbandonare il luogo natio. Morire in campagna, 1962). Nel 1965 l'espressione diventa il titolo
della sua terza raccolta di tanka, mentre nel 1974 viene prodotto il film — terzo lungometraggio di
Terayama e sua seconda collaborazione con 'ATG — che segnera l'inizio del periodo pilu prolifico
dell’'autore dal punto di vista cinematografico. Questi quattro progetti vanno a formare “a relatively
closed and self-referential system in which Terayama repeatedly uses a set of signifiers that
become closely associated with an attempt to (impossibly) revisits his own past growing up in rural
Aomori” (Ridgely 2010: 140). Den’en ni shisu pud essere preso a modello del Terayamago in quanto
non coinvolge soltanto i quattro progetti omonimi (saggio, terebi dorama, poesia e cinema), ma
ingloba anche fotografia, rajio dorama e, soprattutto, teatro. Questo permette una complessa e
stratificata rielaborazione di tematiche e simboli ricorrenti presenti nelle opere realizzate nei
media sopracitati.

Gia a partire dai due Den’en ni shisu del 1962, prodotti quasi in contemporanea per la televisione e
per la carta stampata, si instaura una tensione tra due tendenze contrapposte, poi ulteriormente
esplorata nel film. Il saggio & I'ennesimo incitamento allo jede, nel quale la vitalita e I'energia di un
ragazzo fuggito da casa vengono contrapposte al sentimento nostalgico per il luogo natio, simbolo
dell’incapacita di “gettare i genitori” e di sovvertire lo status quo. Nel programma per la televisione
la narrazione principale, presente anche nel film, vede il giovane Tsutomu pianificare una fuga con
una donna sposata che ha appena ucciso il marito. Contrariamente al saggio, pero, dall’'opera
emerge non tanto un incoraggiamento alla fuga, quanto la malinconia per un passato (idealizzato)
vissuto nel proprio villaggio.

La raccolta di tanka, pubblicata nell’agosto del 1965, & la terza dopo Sora ni wa hon e Chi to mugi
(Sangue e orzo, 1962) e Terayama la definisce “il mio libro delle domande” (watashi no shitsumon
no sho, Terayama in Kuritsubo 2003: 172), ovvero una riflessione sul proprio mondo espressivo,
posto costantemente in discussione, creato e dissolto ciclicamente. Il contenuto della raccolta

riguarda soprattutto il folklore e i costumi di Aomori (in cui confluiscono anche miti giapponesi e
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stranieri), con sezioni dai titoli esplicativi, come Osorezan (dove sono frequenti le immagini di
morte), Inugami, Yamanba, Komoriuta (Ninna nanne), ledesetsu (Racconti sullo scappare di casa) e
Terayama Setsu no denki (Biografia di Terayama Setsu, alter ego della madre). Caratteristica
fondamentale del volume ¢ lo hankashisei (Kuritsubo 2003: 148), ovvero una resistenza alla forma
della “raccolta poetica”, per la quale non & possibile comprendere il significato dei tanka se
analizzati singolarmente. Contravvenendo alle convenzioni del genere — il quale consente solo un
semplice raggruppamento per argomenti — il significato dei versi emerge una volta posti in
relazione tra loro, andando cosi a creare una sorta di ‘narrazione’ attraverso le connessioni tra i
singoli tanka. Nonostante venga definito una “raccolta di tanka” (kasha), il volume contiene nella
parte finale anche versi che non aderiscono alla struttura a trentuno sillabe, ma rientrano piuttosto
nel genere del soshi (raccolta in prosa), con l'aggiunta di alcuni choka (poema lungo). La loro
presenza “within a collection labeled ‘tanka’ is an overt challange to genre bounderies” (Ridgely
2010: 142-143), una caratteristica presente in molte delle opere di Terayama. Lautore, infatti,
tende a forzare i limiti del singolo medium e scardinarne le regole interne, per permettere
I'apertura di un ‘dialogo’ piu diretto con gli altri, come avviene nel progetto di Den’en ni shisu.

Il film, realizzato a nove anni di distanza dalla raccolta — quando Terayama aveva gia iniziato ad

abbandonare i temi del folklore e della famiglia — viene definito dall’autore:

«una finzione nella forma di autobiografia di un giovane [hitori no seinen no jijoden no keishiki
wo karita kyokd de aru]. Per liberarci dall'incantesimo della Storia dobbiamo innanzitutto
liberarci dei ricordi personali. In questo film, attraverso il ‘tentativo di revisione dei ricordi’
[kioku no shidsei no tameshi] di un giovane, ho voluto cercare il luogo natio [zaisho]

dell’identita del giovane stesso (e contemporaneamente il nostro)» (TSNG VI: 358).

Basandosi su ricordi personali e leggende folkloristiche, Terayama racconta l'adolescenza di un
ragazzo (“I'io di vent’anni prima”) in un villaggio della nativa Aomori e del suo tentativo di staccarsi
dal controllo oppressivo della madre, pianificando una fuga con la vicina di casa sposata, Kacho. Il
tutto viene messo in scena in forma meta-cinematografica, tanto che a meta dell’'opera lo
spettatore scopre che cid che ha appena visto altro non era che il tentativo di un regista (“io”) di
fissare sullo schermo la proprio adolescenza (Fig. 3.1). Riconoscendo I'impossibilita di dare una

visione oggettiva della stessa a causa di omissioni, falsi ricordi e abbellimenti, il regista prova una
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seconda volta. Emerge, nella nuova visione, un villaggio guidato dalla superstizione e da antiche
credenze, a causa delle quali ogni episodio viene ripetuto in maniera simile, ma piu cupo, crudele e
con un esito spesso violento. Arrivato al punto in cui si era interrotto precedentemente, il regista
entra dentro l'opera, in un viaggio nel passato che lo porta a confrontarsi con il se stesso di
vent’anni prima, insieme al quale pianifica I'uccisione della madre. Il giovane viene perd fermato e
violentato sul Monte Osore da una donna impazzita a causa dell’infanticidio a cui era stata
costretta dagli abitanti del villaggio. Lio-regista, arrivato da solo al confronto con la madre, viene
accolto da questa come se fosse il se stesso da giovane e rinuncia al suo proposito, sedendosi a
mangiare in silenzio con lei nella vecchia casa. A questo punto le pareti del set cadono, scoprendo

il paesaggio della Shinjuku del 1974, mentre i due continuano il pasto incuranti.

Fig. 3.1. Dopo circa quaranta minuti, senza alcun preavviso, il film si interrompe e I'inquadratura passa a una sala di
proiezione: la finzione cinematografica viene svelata in Den’en ni shisu (1974).

Il meccanismo meta-cinematografico e le implicazioni performative del finale verranno esplorate
piu approfonditamente nel prossimo capitolo, in rapporto al coinvolgimento dello spettatore. In
guesta fase ci si concentrera, invece, sull'elaborazione del Terayamago, esemplificativo
dell’'approccio trasformativo e aperto alle contaminazioni tipico del periodo. Il film rappresenta,
infatti, il tentativo di integrare pilt media all'interno dell’apparato cinematografico, facendone

risuonare affinita e differenze che arricchiscono (anche negandolo) il significato delle immagini in
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movimento. Tale concetto & chiaro sin dalla prima sequenza, quando appare su sfondo nero il
primo tanka della raccolta omonima, il gia citato “Quartiere dei carpentieri [...]”, seguito da:
“Andando a comprare / un nuovo altare buddhista, / son scomparsi / il fratello minore / e gli
uccelli” (TSNG VI: 130, traduzione in Ruperti 2014: 153).** Questi due versi corrispondono anche ai
primi tanka della raccolta, tuttavia quelli successivi seguono un ordine diverso e sono solitamente
presentati a coppie. Nel film compaiono tredici tanka tratti da Den’en ni shisu: sette sono riportati
alla lettera, cinque appaiono in forma leggermente modificata e I'ultimo — uno dei pit importanti,
come si vedra — & un nuovo verso, nato dalla fusione di due tanka presenti nella raccolta: “Della
mia defunta madre / il pettine scarlatto / vado a seppellire. / Sul Monte Osore il vento / non fa che
soffiare” (TSNG VI: 131).* Le poesie sono presentate seguendo sempre la stessa giustapposizione
di linguaggi mediali: prima la comparsa del testo sullo schermo, poi una voce fuori campo che lo
recita (dello stesso Terayama) e, infine, le immagini — solitamente non narrative — legate in maniera
esplicita o solamente simbolica alle parole della poesia.

Un buon esempio € rappresentato proprio dal tanka appena citato, il quarto presentato nel film e
I'ultimo prima della comparsa del titolo. Le immagini che accompagnano i versi, infatti, ne sono
una traduzione piuttosto diretta e mostrano un ragazzo salire sul Monte Osore seguendo un
carretto sul quale & posto un cadavere coperto, mentre in sottofondo si sente il vento soffiare, a
conferma che “Terayama’s poetry extends experimentation beyond the formal into the realm of
the visual” (Lofgren 1999: 601). Le connessioni tra immagini e poesia non sono sempre cosi dirette,
tuttavia i tanka aiutano spesso a creare rimandi in grado di dare un senso a cio che appare sullo

schermo, esattamente come avviene nella raccolta poetica.

I11.3.2 Il viaggio transmediale del pettine scarlatto

Ill

Lesempio piu significativo di questo processo € quello che riguarda il “pettine scarlatto” (makkana
kushi), gia citato nel tanka “Della mia defunta madre [...]”. Simbolo ricorrente nell'immaginario di
Terayama, questo oggetto, all'apparenza innocuo e di uso quotidiano, nasconde sempre un orrore

legato a immagini di morte e ricorre piu volte all’interno del film in vari ‘formati’. Nel terebi dorama

*  Atarashiki butsudan kai ni yukishi mama yukue fumei no otéto to tori.

Naki haha no makkana kushi o ume ni yuku Osorezan ni wa kaze fuku bakari. Originato dalla fusione di “Uraretaru yoru no
fuyuta e hitori kite ume yuku haha no makkana kushi o” con “Naki haha no makkana kushi de suki yareba yamabato no umou
nuke yamanu nari”.
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che costituisce la prima installazione del progetto transmediale, il pettine scarlatto e gia presente
ma, cosi come nella raccolta poetica omonima, lo spettatore non € a conoscenza della sua origine,
la quale verra esplicitata solo nella pellicola. Tuttavia I'oggetto appare gia collegato alla morte, ai
campi nei quali e stato sotterrato e al rapporto madre-figlio (Terayama 1994: 113), oltre a essere
accostato narrativamente alla fuga del protagonista con una donna sposata, successivamente
elaborata nell'opera cinematografica. Nel film, alcune sequenze dopo la comparsa del tanka
summenzionato, & presente una scena nella quale “il giovane guarda dentro la casa dalla finestra
della cucina. In un bicchiere poggiato sopra una mensola del lavandino c’e il pettine della madre
che e stato immerso nell’acqua. | capelli della madre intrecciati nel pettine galleggiano nell’acqua,
come fossero una cosa viva [ikimono no yo6 ni oyoide iru]” (TSNG VI: 133). Per enfatizzare il
collegamento con il tanka precedente, Terayama gioca con il fuoco della cinepresa per passare dal
pettine in primo piano alla madre sullo sfondo, rapportando cosi i due elementi in maniera
inequivocabile e richiamando alla mente dello spettatore I'immagine della “defunta madre”
presente nella poesia. Caratterizzare i capelli del pettine come un qualcosa di organico che si
muove dentro l'acqua, per poi richiamare un’immagine di morte, conferisce alla scena un senso di
inquietudine e di minaccia incombente. Poco dopo, il pettine scarlatto € nuovamente associato alla
morte in una canzone che recita: “il sole tramonta e una campana suona. Il pettine rosso di mio
figlio morto” (Hi wa kurete kane ga naru / Shinda wagako no akai kushi, TSNG VI: 137). Questi versi
sono cantati mentre il protagonista viene attratto da una donna vestita di rosso sul Monte Osore
per parlare con il defunto padre attraverso una sciamana. La scena si apre e si chiude con
I'inquadratura fissa su un Jizo (il protettore dei bambini deceduti) con la caratteristica pettorina
rossa, in modo tale che I'associazione tra il pettine, i defunti e il suddetto colore porti naturalmente
alla successiva apparizione dell'oggetto. Una serie di immagini non narrative sono infatti
accomunate dalla presenza del sangue: su uno spaventapasseri con un coltello in testa, tra le
gambe di una donna (si suppone violentata), su un vestito bianco e, finalmente, tra i denti di un
pettine (Fig. 3.2).

Quest’ultimo entra a far parte del flusso del racconto svelando finalmente la sua funzione narrativa
e permettendo cosi di collegare le sue precedenti apparizioni nel tanka, nella canzone e nelle
immagini. Quando il protagonista incontra, nella seconda versione della storia, la donna con la

guale pensava di fuggire, la trova sul Monte Osore con il suo amante appena uscito di prigione,
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dove era stato rinchiuso per motivi politici. Kacho inizia a raccontare al giovane della sua situazione
familiare ai tempi della fine del conflitto, un’esperienza drammatica accomunabile a molti — e a
Terayama stesso — ma che, attraverso il linguaggio poetico creato dall’'unione di immagini e parole,
riesce a esprimere con forza la nostalgia per I'infanzia perduta e il vincolo indissolubile che lega la
donna alla madre. Quest’ultima era stata portata alla pazzia e poi alla morte dal rifiuto a vendere le

terre del marito, caduto in guerra, nonostante la poverta:

«Mi svegliai silenziosamente nel cuore della notte e sotterrai il pettine scarlatto [makkana
kushi] di mia madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre].
[...] Quando si faceva sera, il pettine scarlatto sepolto cantava una canzone. ‘Restituisci i campi,
restituisci le terre, restituisci la maschera della festa dei quindici anni con i neri capelli
impigliati nel pettine, restituisci il fischietto, restituisci a me il mio volto triste’. [...] Nei sogni
sono tornata molte volte in campagna e ogni volta che ci torno scavo nei campi. Quando lo
faccio, ovunque io scavi, trovo pettini scarlatti. Da quei campi del villaggio escono uno dopo
I'altro cento o anche duecento pettini scarlatti tinti di sangue, i pettini scarlatti di mia madre
morta. Poi tutti i pettini mi dicono all’unisono: ‘Non sarei dovuta nascere donna’, ‘Non sarei

dovuta essere la madre di nessuno’» (TSNG VI: 158).

In quest’ultima apparizione del pettine Terayama arriva a combinare in un’unica sequenza poesia,
teatro (monologo) e cinema attraverso quella che Kuritsubo chiama “immagine storica residua”
(rekishiteki zanzo, Kuritsubo 2003: 179), la quale svela retroattivamente il significato del tanka
presente nella raccolta, fornendogli una narrazione che lo supporta e rafforza. Le immagini poi
permettono di far proseguire ulteriormente la storia del pettine fino al presente, collegando madre
e figlia. Infatti, mentre la voce fuori campo di quest’ultima racconta di aver dovuto vendere il
proprio corpo per sopravvivere nel dopoguerra, sullo schermo si puo scorgere l'oggetto tra i capelli
della donna che sta giacendo con un uomo. La scena sembra suggerire il fatto che anche a Kacho
tocchera la stessa drammatica sorte della madre, una suggestione rafforzata dalle immagini di due
bambole legate insieme che scorrono su un fiume ad accompagnare le ultime parole della donna.
La premonizione si avvera infatti poco dopo, quando il giovane protagonista torna sul Monte Osore
e trova la coppia esanime nella posizione dello shinja, il doppio suicidio d’amore. Infine, la parte

del monologo nella quale Kacho dice: “sotterrai il pettine scarlatto di mia madre morta nei campi
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invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre]” riprende, in maniera quasi letterale, il
verso dal quale e tratto il tanka con cui si & partiti per I'analisi del pettine scarlatto, chiudendo cosi
il cerchio e il ‘viaggio transmediale’ delloggetto: 52 5172 DK DL H~— AR THH )<
DOEIRIM % ] (“Sulle risaie d’inverno, / della notte in cui fu venduto, / giunge solo: / il pettine
scarlatto / della madre che va sotterra”; Terayama in Ruperti 2014: 153) mentre nel monologo si
legge: [FOHNTLE ST DOLMIIIATZRES ADOESRM 2 HLD 7= (TSNG VI: 158)

Nella costante rielaborazione del suo materiale, Terayama lavora attraverso continui rimandi
intertestuali tra la parola scritta, quella parlata e le immagini, andando a creare una narrazione che
non permette di afferrarne il senso attraverso le singole ‘unita’ significanti, ma procede per
disgiunzioni ed ellissi. Tale processo & reso possibile dal costante tentativo di scardinare i limiti dei
media utilizzati rendendoli permeabili, come per esempio avviene nel cinema con l'espediente
meta-cinematografico che svela la finzione del racconto e la presenza dell’apparato filmico. Dietro
al rifiuto di una narrazione lineare si cela la convinzione di Terayama che la realta non pudo mai
essere accettata nella sua forma ‘piana’, ma va ricostruita da punti di vista (da media) differenti,
per darne una rappresentazione sfaccettata che pud avvicinare il fruitore a una comprensione piu

consapevole della stessa.

. .‘>|
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Fig. 3.2. L’apparizione del ‘pettine scarlatto’ macchiato di sangue completa la narrazione intessuta fino ad allora
attraverso tanka, canzoni, monologhi e immagini, in Den’en ni shisu (1974).
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I11.3.3 Dalla nostalgia per il paese natio a una nuova concezione della Storia

Den’en ni shisu ¢ il film nel quale lo Aomori di Terayama, ricostruito transmedialmente nei passaggi
da un medium all’altro, acquista la sua forma piu vivida e compiuta, permettendo all’autore di
riflettere sul sentimento nostalgico che guida I'io-regista all’interno della sua adolescenza e dare
una personale definizione della Storia e dell’identita. Terayama si appropria della nuova mitologia
che trasforma Aomori in un luogo turistico e la rielabora in ottica transmediale. Tale processo e
rappresentato visivamente da due oggetti: il falcetto e il gia analizzato pettine scarlatto.
Quest’ultimo, che appare in molte opere a partire dall’inizio del progetto di Den’en ni shisu nel
1962, ha infatti un corrispettivo storico diretto. Dopo anni di scavi, nella regione del Tohoku
vengono ritrovati a Misawa, citta legata all'infanzia dell’autore, una serie di pettini rossi laccati
risalenti all'epoca Jomon, tra i pezzi piu pregiati degli oltre seicento reperti designati come tesori
nazionali proprio nel 1962, lo stesso anno nel quale Okamoto effettua il suo viaggio in quelle zone.
Terayama si & appropriato di questo oggetto — che nella sua opera viene sempre seppellito o
dissotterrato — dandogli una connotazione e una narrazione moderna per farne un’immagine
centrale nella rappresentazione del ‘nuovo’ Aomori.

Il falcetto & invece rielaborato in maniera simbolica a partire da un elemento puramente
geografico. Come nota Ridgely, il passaggio di Aomori da dimenticata zona rurale a rinomato luogo
turistico permette a molti dei giapponesi che non conoscevano la regione di ‘visualizzarla’ sulla
mappa e di comprendere la narrazione legata alla sua forma caratteristica (Ridgely 2010: 163).
Nella parte piu settentrionale, infatti, la prefettura & formata da due penisole, quella di Tsugaru a
Ovest e quella di Shimokita a Est. Guardandole su una cartina e possibile immaginare la seconda
come un’ascia che ha decapitato la ‘testa’ della penisola adiacente. Una forma non casuale,
secondo Terayama, per il quale “simboleggia la prefettura dove avvengono piu ‘omicidi familiari’
[kinshin goroshi] di tutto il paese” (TSNG VI: 360).*° Immagini di decapitazione o riferimenti ad asce
e falcetti sono frequenti nell’opera dell’autore, che ad esempio rielabora gli istinti violenti della sua
regione in una poesia come: “La notte / in cui lo recisi / con i denti deliranti della sega / un girasole
/ finalmente senza testa” (Terayama 1992: 121).*

Oltre al summenzionato, nella raccolta di Den’en ni shisu sono presenti altri tre tanka nei quali

*® Nel film il personaggio chiamato “Ushi” (interpretato dal cantante Mikami Kan) cita esplicitamente il simbolismo legato alle due

penisole.
Noko no atsuki ha o motewa ga hikishi yoru no himawari tsui ni kubi nashi.
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compare la parola “ascia” (ono). Due di questi, seppur non rientrino tra i tredici utilizzati nel film,
sono ‘tradotti’ sullo schermo attraverso le immagini (Fig 3.3). Il primo e rappresentato nella scena
in cui il marito di Kacho tenta di spogliarla nel sonno, ma si ferma, sorpreso e atterrito, quando
trova un falcetto nel letto della moglie. A questa immagine di violenza associata alla quiete della
donna, Terayama ne contrappone una poetica nella risposta del marito che voleva abusarne:
“Avevo lasciato un nuovo fiore sotto il tuo futon” (TSNG VI: 138). Un falcetto identico, questa volta
in mano all’io-regista, appare di nuovo nel finale insieme a una corda, strumenti con i quali 'uomo
ha intenzione di uccidere la madre. Tale immagine sembra quasi il proseguimento della prima
parte del tanka che recita: “Per il bene della madre / va a comprare / una vecchia ascia / il
primogenito / che studia medicina legale” (Terayama 1992: 117).*® Qui il “bene della madre” (haha
no tame), dal punto di vista del figlio, corrisponde alla morte della stessa e I'io-regista, comprato il

falcetto, e pronto a usarlo, nonostante alla fine fallisca nel suo proposito.

Fig. 3.3. Tradurre tanka in immagini in Den’en ni shisu (1974). A sinistra, il marito di Kaché scopre il falcetto nel letto
della moglie. A destra I'io-regista si presenta dalla madre con una corda e un falcetto, con l'intento di ucciderla.

Facendo del pettine e dell’ascia dei simboli letterari che connotano la sua regione di origine,
Terayama elabora una nuova mitologia di Aomori, mettendo in risalto la finzionalita di tale
processo in una critica indiretta alle politiche attuate dallo Stato. Questa nuova mitizzazione,
riflesso dei cambiamenti occorsi nel Paese dal dopoguerra, rende evidente che lo Aomori della sua
infanzia (una versione tanto fittizia quanto lo € la rappresentazione presente) non esiste piu e il

ritorno a casa € dunque impossibile:

* Chako no ono kai ni yuku haha no tame chéshi wa manabiori héigaku.
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«Se ci rifletto, da quando sono nato non ho pensato neppure una volta di voler ‘tornare a casa’
[kaeritai]. Innanzitutto perché non c’é nessun luogo a cui tornare. ‘Tornare a casa’ vuol dire
ritornare un’altra volta in un identico posto, ma in questo mondo non sono mai riuscito a
pensare che esista un ‘identico posto’ [onaji basho] ... La mia casa di oggi e la mia casa di ieri

non sono la stessa cosa» (Terayama 1991: 84).

Dopo aver ‘smascherato’ la finzionalita della Storia nella ricostruzione che ne viene fatta, sia a un
livello personale (i ricordi abbelliti dell'infanzia) sia generale (la mitizzazione di Okamoto e
“Discover Japan”), Terayama passa a esporre una concezione alternativa del tempo e della Storia
stessa. Questa nuova temporalita & simboleggiata dalla presenza dell’Osorezan, un luogo dove
passato e presente, vivi e morti convivono. Nel suo diario delle riprese, Kishida Rio afferma: “I
morti non vengono qui quando muoiono, ma diventano per la prima volta abitanti del Monte
Osore una volta dimenticati dalla memoria delle persone [hito no kioku kara wasurerareta toki]. E
qui il luogo dei morti” (Kishida 1975: 152-153). L'Osorezan diventa, quindi, uno spazio dove &
possibile comunicare con i morti, come fa il protagonista quando va a parlare con il padre
attraverso una sciamana, un luogo ‘sacro’ situato in una dimensione a parte che collega il mondo
dei vivi all’aldila. In questa dimensione coesistono piu temporalita, rendendo cosi possibile la
compresenza di due “io” una volta che il regista distrugge la linea di demarcazione tra passato e
presente, tra finzione e realta, ed entra nel suo stesso film (Shimizu 2008: 29-30).

Per chiarire tale riconfigurazione temporale ¢ utile fare riferimento a due elementi che avvicinano
I'opera all’'esperienza di Terayama. Nonostante si sia respinta una lettura autobiografica delle sue
opere, nel caso di Den’en ni shisu sembra che sia I'autore stesso a volerla provocare. A supporto di
tale tesi vi sono due indizi. Il primo & contenuto nelle parole dell’io-regista che chiudono il film, con
le quali dichiara la sua data di nascita, il 10 dicembre 1974, ovvero lo stesso giorno e mese di
Terayama, unito all'anno di produzione della pellicola. Alla data fa seguito il suo indirizzo di
residenza: “Citta di Tokyo, distretto di Shinjuku, frazione del Monte della Paura” (TSNG VI: 176), con
il quale cita i due luoghi geografici piu significativi per I'autore — Shinjuku e Aomori — collassati in
un unico spazio-tempo. Una sorta di eterno presente che sembra richiamare il rumore della
pellicola su schermo nero in apertura di Sho o suteyo, dove l'espediente permetteva

I'identificazione dello spettatore con regista, proiezionista e montatore contemporaneamente. |
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secondo indizio emerge invece dalle note di produzione di Terayama:

«Penso di affidare I'io di vent’anni prima a un attore e di interpretare io stesso I'io del presente.
(Tuttavia lo staff si @ opposto a questa proposta e, dopo averci ripensato, io stesso ho lasciato
perdere. L'apparire di fronte alla cinepresa come un ‘io del presente’ [genzai no watashi]
inconfondibile non sarebbe stato un problema, ma se fosse [percepito come] un ‘io diverso’
[betsu no watashil], abbellito dal narcisismo e da un po’ di timidezza, danneggerebbe solo il

soggetto dell’opera [sakuhin no shudai o sokoneru])» (TSNG VI: 363).

Tra coloro che non hanno resistito a una lettura autobiografica dell'opera figurano Sorgenfrei
(Sorgenfrei 2005: 97) e Morita, il quale arriva a identificare Terayama sia con la figura del regista,
sia con quella del critico cinematografico (Morita 2006: 56). Si tratta forse dell’'ennesimo
depistamento messo in atto dall’autore che, sin dai suoi primi componimenti poetici, ha attinto alla
propria realta interiore ed esteriore, senza perd farne un racconto personale o I'espressione di un
‘io” specifico. Infatti, nel momento in cui l'esperienza personale viene messa al servizio del

IIl

racconto per trasformarsi in “storia” (monogatari), I''io’ diventa una personalita fittizia, universale
e particolare allo stesso tempo, come accade in Den’en ni shisu (Hara 2002: 390). Tale strategia
permette di riconfigurare la Storia da un’ottica relativa, rendendola malleabile grazie alla fitta rete
di connessioni transmediali che si instaurano tra le varie opere.

Un esempio della relativita della Storia, intesa come semplice movimento diacronico e lineare,
rappresentato dal primo tanka del film — “Citta dei carpentieri [...]” — che sembrerebbe
racchiudere la narrazione di una citta immaginaria. Tuttavia, Ridgely ha notato che i quartieri
inseriti nella poesia (teramachi, komemachi, daikumachi) erano i nomi di aree realmente esistenti
ad Aomori sin dall’'epoca Edo (Ridgely 2010: 166). Come gran parte dei principali centri urbani del
Giappone pero, anche Aomori € andata incontro negli anni Sessanta a una rapida crescita (con una
conseguente omogeneizzazione) che ha portato, nel 1968, ad assegnare nomi piu ‘moderni’ alle
varie zone della citta. Questo ha creato un interessante corto circuito temporale tra I'apparizione
della raccolta di tanka nel 1965 e quella del film nel 1974. La domanda con la quale si conclude la
poesia — che qui si & tradotto al singolare, ma puo anche intendersi come “non esistono forse

qguesti quartieri?” — sarebbe apparsa retorica nel 1965 e le si sarebbe data una risposta

affermativa. Nove anni dopo, con i cambiamenti occorsi nel frattempo, la risposta diventa negativa,
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in quanto “the time gap between the texts had fictionalized the rhetorical question” (Ridgely 2010:
166-167).

Terayama e consapevole della distanza creata dal passare del tempo e prende coscienza
dell’estraneita di questa Aomori alla ‘sua’, realizzando infine che la nostalgia per il luogo natio —
rappresentata dalla prima meta del film — non pud che essere una costruzione fallace della
memoria, la quale & sempre inaffidabile. Lespediente meta-cinematografico permette di
etichettare facilmente la prima parte come fiction, una raffigurazione illusoria degli avvenimenti,
d’altronde i ricordi sono una ricostruzione fittizia, un ‘film’. Percio lo spettatore non puo credere
che la seconda parte sia piu ‘reale’ o ‘vera’ della prima, se non affidandosi a una concezione
sincronica del tempo, la cui percezione e personale e relativa. Terayama esemplifica questo

? nella quale una bambina

sfasamento temporale sin dalla prima sequenza in movimento del film,*
gioca a nascondino con altri coetanei che pero, dopo la sua conta, escono dai loro nascondigli
come adulti, un’idea riproposta poi a teatro in Shintokumaru. La scena risulta essere ancora una
volta I'elaborazione di un tanka, inserito nel film in una forma leggermente modificata rispetto
all’'originale da cui é tratto: “Il demone del nascondino / invecchia / senza essere liberato / chi verra
a cercare / alla festa del paese?” (TSNG VI: 143).°° E il tempo a essersi fermato per la bambina o,
piuttosto, sono gli altri a essere cresciuti piu in fretta? In ogni caso, il ritorno alla propria
adolescenza, o alla propria ‘casa’, € un ritorno impossibile perché non esistono “posti identici”.
Terayama non fornisce risposte, tanto che lio-regista nel finale annuncia il fallimento del suo
proposito, ma suggerisce forse I'unico modo per non dover sottostare alla ‘dittatura’ della Storia.
Liberarsi dei propri ricordi, come annunciato in apertura, e arrivare all'auto-determinazione della
propria storia personale rende fondamentale la presenza della bugia — dell’auto-fictionalizzazione

— perché “in realta anche cio che non & avvenuto & l'altro lato della Storia [Jissai ni okoranakatta

koto mo rekishi no ura de aru]” (Terayama in Itdo 2010: 69), ed € parte di noi.

[11.3.4 Per una temporalita relativa: l'orologio a muro e la meridiana umana

In questa visione relativa del tempo & centrale un oggetto ricorrente nell'immaginario di Terayama,

49
50

Questa e preceduta da due tanka impressi su schermo nero e un freeze frame della scena del nascondino.

Kakurenbo oni no mama nite oitareba dare o sagashi ni kuru mura matsuri. L’originale contenuto nella raccolta recita invece:
Kakurenbo no oni to karezaru mama oite dare o sagashi ni kuru mura matsuri (Terayama 1992: 124). Il “demone” nel
nascondino giapponese & colui che conta.
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ovvero quell'orologio che permette di collegare il mondo (e il tempo) fittizio esterno a quello
altrettanto illusorio della sfera dei rapporti familiari. Lorologio a muro laccato di nero (solitamente
definito hashiradokei) segue un percorso transmediale simile al pettine scarlatto e connota la
famiglia con una narrazione creata attraverso la ripetizione, e non l'accumulo, di immagini. Anche
in questo caso l'origine e autobiografica; e infatti proprio un hashiradokei a permettere a madre e
figlio di riconoscere la propria casa, distrutta dopo i bombardamenti di Aomori nel 1945
(Sorgenfrei 2005: 49) e per tale motivo e diventato, insieme al butsudan, I'elemento che piu di tutti
connota il focolare domestico nella sua opera.

Terayama sviluppa la simbologia legata all’'orologio nella raccolta Den’en ni shisu (dove sono
presenti almeno tre tanka che lo citano esplicitamente) per poi riproporla ed elaborarla anche
negli altri media. Compare a teatro in Garigari hakase no hanzai nella forma di un orologio umano,
metafora dell’'imprigionamento a cui sono sottoposti gli spettatori, impossibilitati ad avere una
visione completa dello spettacolo, in quanto articolato in piu ‘stanze’. Gli orologi sono inoltre
presenti in maniera quasi ossessiva nel cortometraggio Kanshi che contiene anche la celebre
immagine della ‘meridiana umana’, con un uomo ‘intrappolato’ all’'interno di un quadrante (Fig.
3.4). Il lavoro presenta inoltre sequenze nelle quali numerosi orologi a muro vengono distrutti,
come a liberare dalla dittatura del tempo lineare chi li possiede. Attraverso questi tre media
Terayama elabora un sistema per il quale l'orologio (a muro, o umano) arriva a rappresentare il
tempo imposto dall’Autorita che l'individuo subisce passivamente portandolo alla stasi, ma puo
anche simboleggiare il desiderio diacronico dell’'uomo di ritornare a un passato che, come illustrato
precedentemente, non esiste piu. D'altronde, e I'autore stesso a esplicitare questa duplice lettura
denunciando la sudditanza dello sguardo dell’'uomo al quadrante. Infatti, quando un individuo
guarda un orologio quello che vede € un oggetto che gli impone degli standard ai quali adeguarsi,
non sta guardando il Tempo, il quale trascorre diversamente per ogni persona (Terayama 1983b:

152-153).
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Fig. 3.4. La ‘meridiana umana’ dal cortometraggio Kanshi (1962). L’'uomo é intrappolato all’interno di un tempo
diacronico che lo porta alla stasi.

In Den’en ni shisu I'orologio a muro svolge un ruolo altrettanto cruciale, nonostante solo un tanka
lo citi esplicitamente nel film: “Rintocca di colpo / la pendola / che porta a vendere, / mentre la
cinge di lato / traversando / la landa desolata” (Terayama in Ruperti 2014: 153).>* Questa poesia
ha un valore particolare, in quanto & I'unica a non essere presentata in coppia ed € anche 'ultima a
comparire sullo schermo. Come la maggior parte degli altri tanka appare prima come testo, poi
come voce fuori campo e infine viene collegata alle immagini: uno zoom in avanti sul muro della
casa dove una volta era appeso l'orologio e una panoramica sulla madre che vaga per il Monte
Osore tenendo stretto l'oggetto (un’immagine apparsa fugacemente anche in Kanshd). Per
comprendere pienamente la sequenza bisognera prendere in considerazione anche un altro
medium, la musica, e in particolare il testo della canzone che accompagna la scena, nel quale e
contenuto un richiamo diretto a Jashdmon.>* Le strofe, unite alle immagini e al tanka, rivelano il
fatto che la sequenza & da intendersi come una reazione della madre alla fuga del figlio, un
episodio tanto grave da mostrarla per la prima volta fuori dalla propria casa.

La donna sta cercando di riportare il giovane all'interno della sua dimensione temporale

L Urini yuku hashiradokei ga fui ni naru yokodaki ni shite kareno yuku toki. (TSNG VI: 166).

“Sul Monte Osore pieno di orologi a muro / lo sono solo un figlio irrispettoso dei genitori / Quando morirai madre? / Uccellini
che cantate al paradiso e all'inferno / fate che mia madre sprofondi nel sonno eterno” (TSNG VI: 167). Il richiamo & nella frase
“Quando morirai madre?” (Shinde kudasai okaasan) ripetuta pil volte anche nell’opera teatrale citata.
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(rappresentata dall'orologio) dopo che il ragazzo ha deciso di recidere il rapporto simbiotico con la
madre. In un dialogo precedente tra i due & possibile comprendere la concezione del tempo
all'interno della famiglia e la tensione che si viene a creare una volta riconosciuta l'esistenza di
diverse temporalita: “Il tempo & meglio se lo si mette in un grande orologio e lo si appende alle
colonne di casa. Metterlo in un orologio da polso e portarlo all’esterno € un pensiero assurdo.
Prova a pensarci. Non ci siamo che noi due qui, madre e figlio. E se avessimo un tempo diverso
cosa pensi che succederebbe?” (TSNG VI: 143). Le frasi della madre sono una risposta alla richiesta
del giovane di comprargli un orologio da polso, un gesto che in questo contesto acquista un valore
altamente simbolico, perché testimonia la sua volonta di appropriarsi di una propria temporalita e
di staccarsi dalla famiglia.

In una ennesima declinazione dell’'obasute, rimanere legato alla temporalita della casa
corrisponderebbe all'impossibilita di “gettare la madre”, la quale € la custode del tempo familiare
in cui lei stessa si & ‘rinchiusa’. D’altronde, il distacco dalla figura materna si rivela ancora una volta
essere il tema principale dellopera, quello che porta i due “io” protagonisti a pianificarne
I'uccisione. Come dimostra la divisione del film in due parti, la discriminante & proprio la riuscita
dello jede del giovane con la vicina di casa. Nella seconda versione — quella ‘reale’ — la
fuga/uccisione fallisce e questo si riflette sull’io-regista che rimane ingabbiato in una sorta di
eterno presente nel quale sara per sempre legato alla donna, tanto da continuare a vivere con lei
anche a Tokyo.

Il rapporto con la madre e con le donne in Den’en ni shisu aderisce in maniera quasi perfetta
all’'analisi svolta in precedenza e ne esemplifica il passaggio alla forma cinematografica. Lorologio a
muro, cosi come il butsudan pulito ossessivamente dalla genitrice, rende tangibile I'assenza del
padre, il quale domina e intrappola madre e figlio in una temporalita opprimente, uno spazio
chiuso che e ventre materno, ma anche gabbia. Identificando l'orologio — un oggetto
probabilmente risalente all’'epoca Taisho — con il padre, ne risulta che la famiglia non appartiene

53

alla contemporaneita, ma & rimasta sospesa in un periodo nostalgico non piu esistente.” La fuga

dal paese natio si configura, quindi, come una fuga dalla casa paterna, dalla sua temporalita

3 A questo proposito c’e un tanka che esplicita la situazione temporale della famiglia limitata dall’assenza del padre: Tomoshi no

hi ni hagaki kaku te o mirare tsutsu samishi karazu ya chichi no kindai (Terayama in Kuritsubo 2003: 182). Il padre, che vive
nell’eta moderna (kindai), non permette agli altri membri della famiglia di vivere in quella contemporanea (gendai),
condannandoli in un limbo.
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opprimente €, in ultima istanza, dal rapporto con la madre.

In Den’en ni shisu sono presenti, inoltre, due personaggi distinti che fungono da controparti
femminili della figura materna. Kacho, la vicina di casa con la quale I'io-protagonista pianifica di
scappare, rientra nell'archetipo della donna sessualmente desiderabile ma irraggiungibile,
I'attrazione per la quale porta il giovane a recidere il legame con la madre. Tra i due, pero, c’e una
corrispondenza ancora piu forte che emerge da una frase del monologo di Kacho (presente quasi
parola per parola anche in Shintokumaru): “Madre, per favore, torna in vita e partoriscimi un’altra
volta” (TSNG VI: 158). Secondo Shimizu, per esprimere in immagini questo concetto, Terayama
attua un parallelo tra la voce fuori campo della donna e le due bambole che scorrono sul fiume,
sulle quali si riversano i sentimenti di Kacho. Viene cosi creato un legame astratto che utilizza un
oggetto inanimato per esprimere in maniera piu drammatica la tragedia vissuta dalla donna
(Shimizu 2008: 27). Nei tanka, invece, il destino di quest’ultima — e quello di sua madre — ¢ celato
dietro a una serie di espressioni poetiche, come quelle riguardanti il pettine scarlatto, che
racchiudono un dolore poi trasposto nel film con la richiesta alla defunta madre di partorirla di
nuovo, poiché la sua vita e diventata ormai irrecuperabile.

La giustapposizione dei sentimenti di Kacho con le bambole sul fiume € inoltre speculare alla scena
dell’infanticidio, nella quale la donna interpretata da Niitaka Keiko lascia andare il proprio figlio
‘maledetto’ sull’acqua. In entrambi i casi il fiume sembra poter condurre a un ripiegamento
primordiale, a un ventre materno pronto a partorire nuovamente ma, come per il ritorno alla
propria casa natia, si tratta di un processo illusorio e impossibile che infatti porta la donna alla
pazzia. Nel finale del film il personaggio di Niitaka diventa centrale per il protagonista, arrivando a
incarnare quella figura della prostituta-vampira tipica del teatro di Terayama, in quanto costringe
“I'io di venti anni prima” all’iniziazione sessuale all’interno di un tempio sul Monte Osore. La storia
di questa donna, trasposizione del tema dell’inugami sul grande schermo, & quella che cambia
maggiormente tra le due versioni, a sottolineare il rimosso dell'io-regista che decide
inconsciamente di cancellare la violenza subita dalla sua memoria, come sembrerebbe dimostrare
anche l'assenza fisica dell’'uomo adulto sul luogo dell’episodio.

Nel film Terayama puo mettere in scena quella contraddizione propria della raccolta di tanka — che
si suppone espressione dell’io, seppur in Terayama non sia cosi — per la quale € presente il tema

dello hahagoroshi senza che questo sia effettivamente messo in atto. Con il cinema, un medium

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

200



che gli permette di incorporare al suo interno poesia, fotografia, musica e teatro, Terayama ¢& in
grado di creare una realta parallela liberamente modellabile, attraverso la quale coprire lo scarto
tra realta e finzione (Shimizu 2013: 116). Nella prima parte della pellicola il rapporto con la madre
e offuscato dalla storia d’amore con la vicina, portando lo spettatore a pensare che sia questo il
fulcro narrativo del film. Tuttavia, una volta che i due “io” si incontrano, i rimandi tra i vari media
acquisiscono significato e diventa chiaro che & la madre la reale destinataria dell'amore del
protagonista. Si delinea cosi una rappresentazione sfaccettata e problematica della famiglia,
contraddistinta da un rapporto oppressivo e sessualmente ambiguo con la madre, la quale dorme
vicino al figlio e si approccia fisicamente a lui in almeno tre scene. Leterna tensione tra amore
filiale e necessita di rendersi indipendenti da esso & esemplificata dall’ultima sequenza, senza che
per questo si possa definire risolta. L'io-regista infatti non riesce a uccidere la madre neppure
all'interno della finzione cinematografica, la quale non pud che concludersi con una domanda,
posta dalla voce fuori campo del protagonista: “Si puo rifare tutto da capo partendo da qualsiasi
punto. Perché non solo la madre, ma persino io non sono altro che il protagonista di una piccola
storia inventata da me stesso [watashi jishin ga tsukuridashita ippen no monogatari no shujinko ni
suginai]. E perché questo & solo un film. Perd io che non riesco a uccidere nemmeno una madre

anche se dentro un semplice film, chi sono?” (TSNG VI: 176).

[11.3.5 Lo spazio libero del circo
I mondo del circo e dei misemono in generale, al quale viene data notevole importanza
soprattutto nella prima fase del Tenjo sajiki, & naturalmente rielaborato da Terayama anche per il
cinema. Rappresenta ad esempio uno degli elementi dominanti di Kanshd, con la presenza di
bodybuilder e nani, ma & in Den’en ni shisu che il suo ruolo diventa particolarmente rilevante e
significativo. Al mondo libero e vitale del circo sono infatti dedicate numerose sequenze che si
contrappongono dialetticamente alla temporalita chiusa e oppressiva della casa materna. In questa
rappresentazione cinematografica del circo (e non solo in essa) si possono indubbiamente rilevare
influenze derivanti da Fellini — un regista che I'autore amava molto — a partire da / clowns (1970),
per ovvie affinita tematiche, passando alla variegata umanita ritratta in Amarcord (1973) per
arrivare infine a 8 % (1963), per la messa in scena della crisi creativa di un regista. Il film &

comunque dominato dall’elemento del pastiche, non solo di media, ma anche di frammenti di

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

201



cinema, soprattutto europeo. Morita, ad esempio, vede nella rappresentazione delle donne del
villaggio vestite di nero figure che richiamano The Tragedy of Macbeth (Macbeth, 1971) di Polanski
e ritrova parte dell'incomunicabilita messa in scena da Antonioni nel breve segmento ambientato
nel ‘presente’. La partita a shogi tra i due “io” — scena dall’alta valenza simbolica — ricalca invece
quella a scacchi tra la Morte e il protagonista di Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1957) di
Bergman (Morita 2006: 56). Tuttavia in Den’en ni shisu i richiami e le influenze si ibridano con
elementi culturali autoctoni e sono poi ricontestualizzati all’'interno dell'immaginario dell’autore
per dare vita a un mondo, e a una voce, indipendente.

Tornando al significato del circo in Terayama, e soprattutto alla sua funzione in Den’en ni shisu, &

opportuno citare per esteso il ricordo di un episodio d’infanzia dell’autore. Il circo:

«e la realizzazione pratica de ‘I'incoraggiamento a fuggire da casa’ [iede no susume] da parte di
persone che hanno ormai superato il confine dell’ordine [chitsujo o ekkyo shite shimatta],
provocando la folla con tecniche artistiche pericolose. La prima volta che ho visto un orologio
da polso in vita mia era sul polso villoso di un domatore di elefanti del circo. Quando esclamai
‘Che orologio piccolo!’, lui mi rispose ridendo: ‘Quello che c’é a casa tua & semplicemente
appeso alla colonna, vero? Noi, cosi facendo, andiamo avanti col nostro tempo [jibun no jikan
wo mochi aruiteiru]. Guarda, tutti qui portano un tempo [un orologio] diverso’» (Terayama

2009: 317).

Come si e discusso precedentemente, non si possono considerare attendibili le memorie di
Terayama, tanto piu che questo estratto appare per la prima volta nella rivista “Shingeki” nel
settembre del 1974, un mese prima dell’inizio delle riprese di Den’en ni shisu. Non & probabilmente
un caso, quindi, che nel film sia presente una scena simile all’episodio sopra riportato e un dialogo
che ne ricalca chiaramente il modello tra il ragazzo protagonista e la “Donna cannone” (kiki onna,

lett. “donna d’aria”):

«Ragazzo: Ah, un orologio! E un giocattolo?
Donna cannone: Questo? E vero!
Ragazzo: Si muove.

Donna cannone: Qui lo hanno tutti.
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Ragazzo: Davvero? Pero se tutti hanno un orologio immagino che litigherete.
Donna cannone: Perché?
Ragazzo: Perché cosi non sapete a quale poter credere [dare no o shinyé sureba ii ka

wakaranai mono...] Ognuno ha il suo orologio e tutti viaggiano insieme...» (TSNG VI: 142).

Alla scena fa seguito quella nella quale la madre cerca di convincere il ragazzo a rinunciare
all'orologio da polso per continuare a condividere con lei la temporalita casalinga. Il circo si
configura come una ribellione alle convenzioni sociali, una scheggia impazzita all'interno della
quotidianita, simbolo di quella “degenerazione” (taihai) tipica del periodo Genroku (1688-1704)
che ‘sporca’ la sacralita del teatro e vi innesta il potere salvifico dello scandalo (Senda 1983: 17).
Ne risulta quindi un mondo libero, dove anche la sessualita viene vissuta in maniera gioiosa, come
dimostra la sotto-trama riguardante la “donna cannone” che instaura relazioni amorose con il
domatore e con il nano, il quale poi la lascia per una ballerina (Fig. 3.5). La donna incarna, inoltre,
una ennesima sessualita ‘deviante’, in quanto prova piacere quando le viene soffiata aria nel
costume, un’azione con la quale inizia ‘sessualmente’ anche il ragazzo protagonista.

Il circo & I'espressione pil ‘colorata’ della fuga da casa, tanto & vero che tutte le scene che lo
riguardano vengono girate con un mandara firuta (Kishida 1975: 156), ovvero un filtro
caleidoscopico usato dall'operatore Suzuki Tatsuo che colora I'immagine in maniera anti-
naturalistica, donandole una qualita allo stesso tempo onirica ed estremamente vitale. In un film
nel quale la fallacia della memoria e la nostalgia per il luogo natio sono le tematiche principali, il
circo si configura come uno spazio altro grazie alla sua qualita ‘itinerante’. Spostandosi in
continuazione, le persone che ne fanno parte non hanno infatti bisogno di nessuna ‘casa’, non
appartengono a nessun luogo, non hanno memorie da conservare perché la loro vita & legata a
qguella del circo, quindi all’esercizio e allo spettacolo che mettono continuamente in scena.
Terayama pensa siano individui che “si sono nascosti tranquillamente nella quotidianita della
strada” (Terayama 2009: 316), dove hanno “gettato” le norme della societa e affermato la propria
individualita, simboleggiata dall’'orologio che ognuno porta con sé. Invece che essere rappresentati
come soggetti emarginati dalla quotidianita — e per questo discriminati — in Terayama
rappresentano coloro che non vogliono adeguarsi agli standard imposti. Il mondo del circo & pero

evanescente e, cosi come compare all'improvviso nella vita del protagonista, altrettanto
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Eugenio De Angelis: Terayamago

velocemente svanisce, lasciando dietro il suo tendone il paesaggio infernale dell’Osorezan.

Fig. 3.5. In un tipico esempio del “baraccone delle meraviglie” di Terayama, la donna-cannone viene ‘gonfiata’ dal
domatore di leoni, scatenando la gelosia del marito, un nano bodybuilder. All’obiettivo é stato applicato un filtro
caleidoscopico che caratterizza tutte le scene dedicata al circo.

[11.4 MADRE-INFERNO: CONCLUSIONI SUL TERAYAMAGO

Attraverso I'analisi delle principali tematiche, figure e simboli ricorrenti dell’opera di Terayama &
stata definita la rete di connessioni transmediali che va a formare quello che e stato denominato
Terayamago. Nell'applicazione di tale sistema al multiforme progetto di Den’en ni shisu, si e
assunta come base d’analisi 'opera cinematografica al fine di esplorare come poesia, teatro,
fotografia e musica confluiscano al suo interno, insieme all'immaginario dell’autore, andando a
creare segni significanti e narrazioni che si arricchiscono proprio in virtu dei suddetti collegamenti.
Se dal punto di vista strutturale Terayama ha sempre cercato di forzare i limiti del singolo medium
per scardinarne i confini e permettere un passaggio fluido tra i media, lo stesso procedimento
viene applicato alle tematiche trattate. Il rapporto di amore e odio con la madre, l'illusorieta dei
ricordi e della nostalgia per il paese natio, la devianza di misemono e travestiti sono tutti elementi
che nella sua opera non producono risposte e non hanno alcun carattere didattico, ma sono
anch’essi fluidi e indeterminati.

Il rapporto con la madre, ad esempio, in Den’en ni shisu viene elaborato transmedialmente anche
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attraverso remediation di fotografie nel flusso delle immagini. Proprio all’inizio del film, subito
dopo la lettura dei primi due tanka, appare la famosa foto della madre stracciata e ricomposta, la
quale torna a piu riprese nell'opera di Terayama e sara inserita nel suo libro fotografico dell’anno
successivo, Terayama Shiji genso shashinkan. Inugamike no hitobito. Con questa raccolta I'autore
dimostra ancora una volta la capacita di creare intere narrazioni lavorando sulle connessioni che
ogni singolo elemento instaura con i suoi precedenti lavori. Elaborato tra il 1973 e il 1974, il volume
e suddiviso in sei capitoli, ognuno dei quali esprime in immagini statiche alcuni dei concetti
fondamentali della poetica di Terayama utilizzando personaggi ricorrenti del suo immaginario. Il
primo ad esempio riflette la sua celebre frase “in realta anche cid che non e successo e parte della
storia” in una serie di ‘finte’ cartoline spedite da varie parti del mondo, mentre il terzo & dedicato a
scene erotiche e ai nudi di “Toruko no Momo chan” (Momo dei bagni turchi),” una figura tra il
reale e il fantastico divenuta celebre per essere la sua principale interlocutrice nei saggi sulle corse
dei cavalli. | tre capitoli che seguono contengono una galleria di personaggi tipici dell’autore ritratti
attraverso un immaginario nel quale erotismo e crudelta, perversione e lirismo si intrecciano
inestricabilmente, come avviene nelle sue piu celebrate opere teatrali. A risaltare, pero, é
soprattutto la seconda sezione, denominata Minashigo no hanzai (I crimini dell’orfano), dedicata
interamente all’adolescenza e alla madre. Oltre alle fotografie d’infanzia, Terayama ne inserisce
altre scattate appositamente per la raccolta e aventi per soggetto la propria madre, Hatsu. Nel
volume la sua figura viene fictionalizzata e resa ‘personaggio’, tanto da provocare la reazione
furiosa della donna alla vista di didascalie nelle quali si racconta della sua — inventata — fuga
d’amore con un ragazzo molto piu giovane di lei (Terayama H. 1985: 126).

La foto che compare in Den’en ni shisu & probabilmente una delle piu celebri e consiste in un
ritratto in bianco e nero della madre da giovane, strappato e poi ricomposto con un filo rosso,
recante in alto a destra I'annotazione “Madre-Inferno” (Haha jigoku, Fig. 3.6). Nell’'universo filmico
di Den’en ni shisu la foto svolge una triplice funzione: narrazione che arricchisce il discorso legato al
rapporto con la madre, rappresentazione simbolica del concetto di memoria ed elemento
strutturale del Terayamago. Come narrazione l'immagine racconta un intero rapporto filiale,
caratterizzato da rabbia, pentimento e infine riconciliazione. Il lavoro di remediation effettuato

sulla foto riesce infatti a renderla ‘espressiva’, facendo emergere chiaramente la soggettivita

54 . . . - AT .
Con “Toruko” si intendevano negli anni sessanta case di piacere assimilabili ai moderni soapland.
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dell’'autore, in contrapposizione alla supposta ‘oggettivita’ del medium fotografico. L'immagine
arricchisce transmedialmente anche la riflessione sulla memoria e sui ricordi che e centrale nel
film. Il tentativo di ricostruzione di un dato oggettivo (il volto della madre da giovane), effettuato
attraverso quello strumento imperfetto che & la memoria (il filo rosso), porta inevitabilmente a un
collage di parti che non potranno mai combaciare perfettamente, in una dimostrazione materica
dell'impossibilita di tornare all'immagine iniziale (al paese natale o all’adolescenza).

Si puo infine paragonare questo collage a quello realizzato da Terayama con i tanka, nei quali
rielabora le poesie di autori contemporanei, cosi come le proprie. La foto della “Madre-Inferno” &
solo una delle tante inserite in Den’en ni shisu; foto e poesie vanno infatti a contrappuntare tutto il

tessuto filmico, diventando parte integrante della sua grammatica transmediale:

«One element of the translation of this tanka collection from text to screen appears to be a
linking of tanka with photographs and prose with moving images. The tanka collection moved
from short-form poems into prose narrative, and within the film we find a similar juxtaposition

of stills or photographs with images flowing smoothly» (Ridgely 2010: 154).

Fig. 3.6. Haha jigoku (Madre-Inferno). Dall’album fotografico Terayama Shiji genso shashinkan. Inugamike no hitobito
(1975). La foto della madre é strappata e ricomposta a simboleggiare il rapporto conflittuale con la donna e la fallacia
della memoria.
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Lapparizione dei tanka e delle fotografie sullo schermo corrisponde spesso a punti di svolta della
narrazione, nella quale Terayama inserisce con un effetto straniante queste cesure che Kuritsubo
chiama “immagini-tanka” (tankatekina eizd, Kuritsubo 2003: 169), paragonabili alla punteggiatura
di un testo, la pil importante delle quali &€ naturalmente l'interruzione del film stesso. Terayama
evita cosi che il flusso delle immagini possa andare a formare un insieme lineare e coerente — una
storia della quale lo spettatore cercherebbe il senso — per mettere invece in risalto il suo sistema
transmediale che porta a interrogarsi sui concetti messi in scena attraverso un’attiva ricerca delle
corrispondenze tra le “immagini-tanka” e, quindi, tra i media utilizzati. Nel film questo viene
esemplificato dalla costante riproposizione di immagini dominate dal rosso intenso, di cui si
tingono il lago, il sole, i fiori, in un continuo rimando al sangue e alla morte che entra in relazione
con il mondo infernale dell’Osorezan e col rapporto madre-figlio. Linterazione di questi elementi,
all'apparenza scollegati e anti-narrativi, crea uno spazio dialettico nuovo, un linguaggio
‘sciamanico’ — l'autore lo paragona a una itako (Kuritsubo 2003: 155) — in grado di evocare i
‘fantasmi’ inquieti di Terayama, ovvero quei media che, piegati alle regole del Terayamago,
aleggiano nelle immagini fino a farsi presenza tangibile e significante.

Tale sistema raggiunge la sua massima efficacia nei cortometraggi, i lavori cinematografici piu
sperimentali dell’autore, nei quali pud dare libero sfogo all'interazione fluida tra i media,
abbandonando qualsiasi residuo di testo o di narrazione. La capacita di fondere cinema e teatro nei
suoi lavori brevi grazie alla rielaborazione delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo

spettatore fa infatti emergere che:

«Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the material
presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to interact and
resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added the ingredients of
impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more certainly to theatre, at

the actual projection of his films to challenge the passivity of film projection» (Ross 2015: 261).

La comprensione delle qualita fondanti di un dato medium permette a Terayama di sovvertirne le
regole interne e sfidarne i confini. Lapplicazione di tale principio a numerosi media, manipolati e
fatti interagire fra loro, costituisce il motivo per il quale I'autore puo essere considerato la figura

piu rappresentativa di quelle dinamiche intermediali che si verificano tra New Wave e angura negli

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

207



anni Sessanta e Settanta, anche grazie all’esistenza di uno spazio performativo comune come
Shinjuku e alla straordinaria contiguita tra arte e realta coeva. Nel suddetto contesto Terayama &
stato infatti 'unico a sperimentare in maniera continuativa con questi e altri media, riuscendo cosi
a elaborare un sistema personale e auto-sufficiente, il Terayamago, che & 'espressione piu fulgida

dell’arte intermediale del periodo.
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IV. (NESSUN) POSTO PER GLI SPETTATORI

L'avvicinamento dello spettatore allo schermo e il ‘cinema partecipato’

IV.1 IL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NELLE TEORIE TEATRALI DI TERAYAMA

Nell'opera teatrale e cinematografica di Terayama il rapporto con lo spettatore riveste un ruolo
fondamentale per comprendere tanto le sperimentazioni dell'autore, quanto il suo approccio
intermediale all’arte. Non e un caso che nel suo primo testo di scritti teatrali — Meiro to shikai.
Waga engeki (Il labirinto e il Mar Morto. Il mio teatro),* pubblicato nel 1976 — la prima sezione sia
dedicata proprio al kankyakuron, la “teoria dello spettatore” nella quale esplicita la funzione che il
teatro dovrebbe rivestire soprattutto nell’ottica di chi lo guarda. E perd sbagliato per Terayama
ragionare in termini di “chi guarda” e di “chi & guardato” in quanto: “In qualsiasi situazione noi
possiamo creare solo meta dell’opera. Laltra meta la realizza il pubblico” (Terayama 2009: 343-
344). Quest’ultimo infatti non deve essere relegato su un piano di inferiorita rispetto al
palcoscenico e limitarsi a un ruolo passivo; € il motivo per il quale Terayama contesta il carattere
didattico di cui Brecht e lo shingeki investono il teatro, trasformando il pubblico in un semplice
‘studente’, separato dalla realta teatrale dell’opera (Terayama 2009: 349-350).2 Lo spettatore non
deve guardare e imparare, ma deve interagire, vivere il teatro come un’esperienza per creare quei

cosiddetti “incontri” (deai) che permettono la nascita della drammaturgia (Terayama 2009: 341).2

IV.1.1 La ‘teoria dello spettatore’ (kankyakuron) e prime applicazioni
Le modalita attraverso le quali realizzare tali incontri vengono elaborate da Terayama in piu fasi. La
prima si puo individuare tra I'inizio della sua carriera teatrale e l'apertura del Tenjo sajikikan nel
1969, con opere che utilizzano soprattutto attori non professionisti e che per questo si pud dire
portino sul palcoscenico il pubblico stesso (i dilettanti quindi), delle quali Sho o suteyo € uno degli
esempi piu evidenti. Jidai wa sakasu no zo6 ni notte, prima opera presentata nel teatro della

compagnia, puo essere considerato un anello di congiunzione tra la fase appena descritta e la

Nel presente lavoro viene utilizzata la seguente versione del testo: Terayama 2009: 331-397.

Sas contesta pero a Terayama una visione distorta del teatro di Brecht (Sas 2011: 114-117).

Il concetto di deai € molto diffuso nelle arti giapponesi del dopoguerra anche grazie al lavoro svolto su questo tema dal filosofo
Watsuji Tetsurd negli anni trenta. Per un discorso piu esaustivo su tale aspetto si veda il capitolo “Theories of Encounter:
Breaking the Everyday”, in Sas (2011: 97-126).
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successiva. Gli attori infatti prima salgono a turno su un ring/palcoscenico rivolgendosi
direttamente agli spettatori in otto riprese/atti, poi si uniscono al ‘coro’ collocato nella platea di

|II

questa “opera-musical” (ongakugeki) che Terayama definisce “un’adunata spirituale” (Terayama
1969b: 86). Non c’e ancora pero un vero coinvolgimento del pubblico, come invece avviene nel
successivo Garigari hakase no hanzai, nel quale il Tenjo sajiki rifiuta completamente i ‘posti per gli
spettatori’, tanto da essere la prima opera per la quale l'autore utilizza il termine “teatro
partecipato” (kankyaku sanka geki, TSNG IV: 395). La distinzione tra palco e platea viene annullata,
il rapporto tra attori e spettatori reso paritario e I'edificio-teatro diventa un grande set diviso da
tende che rappresentano le varie stanze di una casa. Gli spettatori - che Terayama in questo caso
definisce “visitatori” (hdmonsha, TSNG IV: 395) - vengono separati e fatti sedere nelle diverse
stanze, dove le scene si svolgono simultaneamente in modo tale che il pubblico abbia solo una
visione parziale dell’'opera, come - sembra dire l'autore - I'essere umano la ha della propria vita. In
guesto modo Terayama traduce sul palco la sua concezione della Storia, la quale comprende anche
gli avvenimenti che non sono accaduti, facendo intuire allo spettatore che le scene che non riesce
a vedere esistono e devono essere ricostruite attraverso la propria immaginazione. Nel finale tutti
gli attori abbandonano il palco, le tende di separazione vengono rimosse e a rimanere in scena &
solo il pubblico. Il finale rende quindi esplicito, unitamente al rifiuto di una storia lineare e
all'assenza del personaggio del titolo, come l'agente principale sia proprio I'immaginazione dello
spettatore. Il proposito dellopera infatti “is not to reassure, entertain, or enlighten but to
undermine and undercut both narrative structures and constructs of reality” (Rolf e Gillespie 1992:
231), dando l'avvio a quella teatralizzazione del reale che raggiungera I'apice negli street play.

Sempre nel 1969 Terayama effettua la prima trasferta internazionale con la compagnia e rimane
impressionato dall’'avanguardia europea, in particolare dal teatro di Jerzy Grotowski. Cio si riflette,
a partire da Garigari hakase no hanzai, in opere che rielaborano il rapporto con il pubblico, il quale
viene costantemente chiamato in causa, costretto a interagire con gli attori in forme molte spesso
provocatorie, quando non addirittura violente. Gli “incontri” possono infatti tramutarsi in

esperienze traumatiche, nelle parole di Sas:

«In Terayama’s view, encountering the other can be a destabilizing and painful process that

threatens the fundamental boundaries of the self. Even with the best of intentions, the ideal of

IT /\:P
@cc BY-NC 3.0

210



connection with others is difficult to achieve and to tolerate. People understandably cut
themselves off from it, Terayama argues, preserving their stability and protecting themselves

from the connection theater aims to provoke» (Sas 2009: 109).

llI

Nella costruzione del “Sé” in rapporto con “I'Altro” entra in gioco un meccanismo che opera per
separazione, la stessa che c’é tra spettatore e attore. Gli incontri vanno quindi ‘provocati’ e gli
incidenti risultanti, soprattutto negli spettacoli europei, rappresentano per Terayama una sfida ai
confini che I'individuo erige per auto-definirsi, nella convinzione che: “Non voglio essere guardato
da migliaia di occhi, ma vorrei incontrare migliaia di persone. Perché sono un’esistenza
interconnessa [kankeiteki sonzail e quello che crea queste connessioni non e altro che la forza
dell'immaginazione teatrale [engekitekina s6zoryoku]” (Terayama 2009: 350). Si e gia detto della
componente meta-teatrale di Jashiimon, nel cui finale gli attori denunciano la finzione della messa
in scena, distruggono il set e invitano gli spettatori a unirsi a loro.” Il senso dell’opera pero non
sarebbe completo senza la presenza altrettanto fondamentale dei kuroko, i quali non solo
manovrano i personaggi, ma si aggirano per la platea cercando di provocare e manipolare gli
spettatori come fossero parte della rappresentazione. Ad esempio, ancora prima che gli attori
salgano sul palco, i kuroko sono protagonisti di una ‘scena’ nella quale una donna -
apparentemente una comune spettatrice - viene trascinata a forza dietro le quinte, mentre in
un’altra un uomo viene prelevato dal suo posto per “fargli indossare i vestiti di scena e renderlo
‘personaggio’.” (Terayama 1972: 106). Tra gli incidenti piu celebri riguardanti quest’opera c’é
sicuramente quello verificatosi a Francoforte nell’'ottobre del 1973, quando il critico teatrale Roland
H. Wiegenstein e la moglie cercano di abbandonare il teatro, a disagio con una rappresentazione
che stava diventando troppo ‘reale’, ma vengono fermati in maniera energica dai kuroko, facendo
degenerare la discussione.’

Terayama afferma che, dalla comparsa di Artaud in poi, il “posto per il pubblico” non puo essere
piu considerato una “zona sicura” (anzen chitai, Terayama 2009: 341). Questo concetto viene

messo in pratica nelle opere successive, nelle quali il contatto con lo spettatore - sia verbale che

fisico - provoca dei veri e propri shock che portano a reazioni anche violente o generano ansia,

Si legga, ad esempio, I'esaustivo resoconto della rappresentazione di Merin (1972).
Terayama utilizza proprio questo episodio - e la successiva conversazione con lo stesso critico - per introdurre il kankyakuron
(Terayama 2009: 335-341).
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paura e claustrofobia. La sua & una sfida al medium come quella lanciata da Le balcon (Il balcone,
1957) di Jean Genet - autore influente per Terayama e citato esplicitamente in questo contesto
(Terayama 2009: 341) - che consiste nel mettere in discussione il confine tra finzione teatrale e
realta attraverso l'esplorazione del concetto di crimine. Lopera in cui questo € piu esplicito € Ahen
senso (La guerra dell'oppio, 1972) dove allo spettatore “viene presentata la realta [genjitsu] per poi
intrappolarlo progressivamente nella finzione [kyoko]. Proprio quando pensa di essersi svegliato di
nuovo dalla finzione ed essere tornato nella realta si verifica un’inversione che lo fa rendere conto
che si trattava dello spazio teatrale” (TSNG VII: 348). Qui gli spettatori devono andare alla ricerca di

un certo Han (scritto con il primo kanji della parola “crimine”, hanzai), in un’opera che concepisce:

«the labyrinth as a theatrical space. The play is born out of the audience’s own search for the
exit. The trapped audience, searching for the exit, was a symbolic metonymy for the labyrinth,
equivalent to the audience’s search for the characters in a stageless theatre. A theatre is no
longer a set of facilities especially designed for performance, with seats and a stage. It is a
‘place’ in which to seize the opportunity to seek a shared experience. But is is [sic] also a

flexible span of time» (Terayama 1975: 86).

Il pubblico deve quindi muoversi all'interno dello spazio scenico alla ricerca del dramma, dei
personaggi, dell’'uscita, del crimine. Durante questa ricerca gli spettatori vengono separati e
coinvolti in varie esperienze: chi viene chiuso in una stanza, chi legato a una sedia e fotografato, chi
riceve un lavaggio dei piedi. Terayama concepisce I'esperienza in maniera talmente immersiva da
allestire addirittura una scena - nella versione presentata ad Amsterdam - dove il pubblico &
invitato a bere una zuppa nella quale & stato segretamente sciolto del sonnifero. Nell’idea
dell’autore cio avrebbe portato gli spettatori, una volta svegliatisi, a domandarsi se quello che
avevano vissuto fosse stato reale o meno. Infatti “il dramma acquisisce nuovi significati non
attraverso una preparazione anticipata, ma grazie alla possibilita di una costruzione mutuale [...e]
viene creato dalla casualita degli incontri [deai no gidzensei]” (Terayama 1973: 126). Tale
espediente permette di comprendere la concezione estrema del teatro da parte di Terayama che lo
considera non una storia da seguire, ma un’esperienza unica e mai ripetibile. Questo spiega anche
le plurime versioni esistenti per quasi tutte le sue opere (soprattutto se rappresentate all’estero), in

una strategia che rifiuta il mito del teatro vissuto come rito collettivo per riportarlo a una
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dimensione assolutamente personale.

Le opere in cui la dimensione di ‘esperienza individuale’ & piu evidente sono quelle definite mienai
engeki (teatro invisibile) e, in particolare, Mgjin shokan, dove il pubblico viene rinchiuso in uno
spazio completamente buio insieme agli attori. Nonostante si configuri come una rappresentazione
opposta agli street play - contrapponendo allo spazio aperto di questi ultimi la claustrofobia di una
stanza chiusa - I'esperienza dello spettatore e il forte legame che con esso si sviluppa rimangono

comunque il fulcro dell’opera, in quanto:

«Terayama’s troupe continuously worked to introduce elements of uncertainty, danger, and
chance into the performative process. Placing matches in the audience’s hands, Tenjo sajiki
opened the performance to chance illuminations or conflagrations and also, importantly,

elicited spectators’ complicity in the events they witnessed» (Sas 2011: 57. Corsivo dell’autore).

Questa volta, pero, il deai con lo spettatore viene realizzato escludendo la vista ed esaltando tutti
gli altri sensi, contravvenendo cosi al pensiero generale che vuole gli occhi come organo
privilegiato per poter fruire dell’esperienza artistica. Lintento di Terayama & infatti quello di
portare ‘alla luce’ 'essenza spirituale e psicologica del rapporto esistente tra teatro e spettatore,
togliendo a quest’ultimo la possibilita visiva di distinguere la separazione tra palco e platea. Mgjin
shokan, oltre a rappresentare un’esplorazione del concetto di oscurita e di memoria, costituisce
anche un'ulteriore provocazione nei confronti dello spettatore che non pud subire il buio
passivamente, ma e sfidato a ‘vedere’ e ad agire sulle figure che si aggirano per lo spazio scenico
attraverso I'affinamento dei propri sensi, I'udito e il tatto su tutti. Gli attori rappresentano una
sorta di ‘minaccia’ per il pubblico, tanto da destare scandalo in Olanda quando alcune spettatrici
vengono importunate fisicamente.® Lesperienza € concepita ancora una volta per provocare
reazioni emotive forti, in questo caso accentuate dalla completa oscurita ottenuta ignorando anche
le norme di sicurezza, con la copertura dei segnali delle uscite di emergenza. Allo stesso tempo,

pero, l'opera stimola I'immaginazione dei partecipanti che, privati della vista, devono ricostruire

®  Secondo il racconto della performance di Patricia Marton: “At one point, a stagehand sat down on this writer and refused to

move; after repeated efforts, verbal and physical, she finally managed to shove him off. At another time, an actress was flung
off the hanamichi, breaking the nose of one of the spectators with the impact of her head” (Marton 1975: 114).
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una storia ‘invisibile’ con gli altri sensi.’

Contatti con il pubblico, soprattutto attraverso figure che rimandano ai kuroko, si verificano anche
in Hashire Merosu e Aru kazoku no chi no kigen, mentre particolari divisioni del palcoscenico che
limitano la visione dello spettatore richiedendogli un importante sforzo immaginativo sono
presenti in Ekibyo ryakoki, Nuhikun, Remingu e Hyakunen no kodoku. Le opere della seconda meta
degli anni Settanta sono infatti caratterizzate da allestimenti di grandi dimensioni che rendono
scoperto e visibile il sistema-teatro tradizionale, mettendo quindi in discussione il ruolo dello
spettatore. La forma provocatoria con la quale Terayama approccia il pubblico - applicata
successivamente anche al cinema - intende eliminare le ‘frontiere artificiali’ tra il teatro e la realta:
“When my actors do something outrageous as part of the play, or get beaten up by the spectators,
those frontiers are eliminated. I'm pleased by this” (Terayama in Khaznadar e Deak 1973: 50).

Una delle opere che, sin dal titolo, fa del rapporto palco-spettatore il suo perno e Kankyakuseki (Il
posto dello spettatore, 1978), un sanka geki (dramma partecipato) nel quale lo spettatore
contribuisce alla realizzazione di uno spettacolo che arriva a problematizzare il meccanismo del
“posto per lo spettatore”. LUesistenza stessa di tali posti rende il pubblico un elemento esterno al
dramma e non permette nessun tipo di mediazione o di scambio tra chi guarda e chi viene
guardato (Senda 1983: 24). Terayama abbatte questa barriera in quindici scene fortemente meta-
teatrali, interamente incentrate sul rapporto con lo spettatore, nelle quali destituisce il
palcoscenico della sua autorita portando l'intero edificio teatrale a diventare parte dell’opera. Gli
attori sono infatti nascosti nella platea e spingono all’azione i loro vicini di posto, instillando il
dubbio su chi siano gli “attori che recitano la parte dello spettatore” e chi gli “spettatori che
recitano la parte dell’attore’ (TSNG VII: 334). Cio permette di dare vita a un meccanismo che “é
coinvolgimento forzato, agitazione in cui viene messa in discussione la visione e il sistema
consolidato che vorrebbe lo spettatore presenza trasparente, ininfluente, passiva” (Ruperti 2014

179). Un’idea che verra ulteriormente elaborata una volta applicata al medium cinematografico.

IV.1.2 Shigaigeki: la teatralizzazione della citta

Sin dalle sue origini I'angura ha sentito la necessita di portare il teatro fuori dall’edificio teatrale

Una parte narrativa viene scritta in occasione della terza versione dell'opera, definita Shanhai hen, portata in scena per la prima
volta nel luglio del 1974 a Tokyo.
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tradizionale, sia come forma di rivolta contro lo shingeki, sia come riflesso di un periodo politico
particolarmente movimentato, caratterizzato dalle proteste degli studenti nelle strade, all’‘aperto.
Nascono cosi i vari tendoni itineranti di Kara e Sato, i piccoli teatri, le performance di gruppi come
gli Hi Red Center e, non ultimi, gli shigaigeki, in inglese definiti street play.8 Ultimo sviluppo di
qguella tendenza di avvicinamento allo spettatore palesata in Garigari hakase no hanzai, i suoi
shigaigeki hanno ricevuto un forte stimolo proprio dalla stagione della contestazione giovanile
(Terayama 1991: 55). Terayama, infatti, si interessa alle dimostrazioni del biennio 1968-69
soprattutto per il loro valore performativo, pur non avendo mai aderito al movimento, di cui ha
anzi negato il valore pratico. Da menzionare &, pero, anche I'influenza delle avanguardie europee e
americane, apprezzate e assorbite dall’autore nelle sue frequenti trasferte all’estero, che gli hanno
permesso di essere il primo in Giappone a organizzare eventi di simili proporzioni. Tra le fonti di
ispirazione che hanno contribuito a plasmare la sua idea di shigaigeki si puo ad esempio
annoverare Allan Kaprow, con il pionieristico 18 Happenings in 6 Parts (id., 1959), mentre
nell’elaborazione del rapporto con lo spettatore riecheggiano gli esperimenti di Peter Handke con
Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstiicke (Insulti al pubblico, 1966) e del Living Theater
con Paradise Now (id., 1967).°

In giapponese il teatro all’aperto viene identificato con il generico yagaigeki (rappresentazione
teatrale all'aperto) o con il termine gaitogeki (teatro di strada), ma gli shigaigeki di Terayama -
cinque realizzati tra il 1970 e il 1975 - differiscono da entrambi. Come nota Senda, infatti, essi
superano la dinamica della rappresentazione teatrale tradizionale per spingersi fino ai territori
dello jiken (“incidente”, ma anche “avvenimento”, Senda 2002: 58).10 L'autore inserisce infatti il
germe del dramma teatrale all’interno della quotidianita come agente estraneo, creando situazioni
che mescolano realta e finzione in modo che “I'obiettivo principale del Tenjo sajiki sia la rivoluzione
del principio di realta quotidiana [nichijé no genjitsu gensoku no kakumei] senza passare per la

III

politica” (Terayama 1991: 55). Si oppone cioé al “teatro della rivoluzione” per proporre piuttosto

In italiano si parla, in maniera fin troppo generica, di “teatro di strada”.

Berthune rileva inoltre una spiccata somiglianza tra le principali caratteristiche di Nokku e i lavori di Augusto Boal con il suo
“Teatro degli oppressi” formulato nel 1973, due anni prima dell’'opera di Terayama, ma successivo ai primi esperimenti
dell’autore giapponese con gli shigaigeki. Entrambi, comunque, concepiscono lo spettatore in un ruolo attivo e lo coinvolgono
nella realizzazione dell’opera, tanto da portare Boal a coniare il termine spect-actor per indicare la figura dello spettatore-
attore (Bethune 1994: 149).

La parola jiken viene utilizzata sempre in presenza di qualche avvenimento violento o criminale come si & visto in questo stesso
lavoro per I'Asama sansé jiken, il Komatsugawa jiken, lo Yodogé jiken, il Sumatakyé jiken, ecc...
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una “teatralizzazione della rivoluzione” (kakumei no engekika), attraverso forme provocatorie e
guasi violente. Anche queste opere infatti non mancano di creare scalpore - come lesu (Yes, 1970)
che arriva a sfociare quasi nella guerriglia urbana - fino a diventare veri e propri casi di turbamento
dell’'ordine pubblico, come Nokku che coinvolge circa mille persone nell'arco di due giorni,
provocando ‘incidenti’ che scioccano le persone a tal punto da richiedere I'intervento della polizia.
In lesu, il primo di questi esperimenti, gli spettatori vengono trasportati fuori dal teatro e fatti salire
su un autobus con i vetri oscurati. Arrivati in un complesso residenziale vengono condotti
nell’appartamento di una coppia che sta cenando, la quale viene intervistata dalla ‘guida’ del
gruppo, mentre gli spettatori assistono tra lo stupore e il disagio. Solo alla fine i due si rivelano
attori, rimuovendo i confini tra la realta urbana e la finzione teatrale, intrecciandoli in modo tale
che il teatro penetri nella quotidianita e viceversa. Proseguendo su queste coordinate, Terayama
sviluppa poi Tokyo reinen (Tokyo anno zero, 1970), il gia discusso Jinriki hikoki Soromon (I'unico
riproposto in varie versioni, anche all’estero) e Chikyi kidoé setsu (Racconto dalle cavita della Terra,
1973) in progetti sempre pil ambiziosi con i quali “Terayama Shdji ci ha insegnato come guardare
le strade di tutti i giorni con gli occhi nuovi dello straordinario [shinsenna hinichijé no me]”
(Terayama 1991: 36).

L'ultimo di questi esperimenti & Nokku, un imponente shigaigeki che ha luogo tra il 19 e il 20 aprile
1975 per una durata di trenta ore, sviluppandosi in trentatré differenti location situate nel distretto
di Suginami (divise soprattutto tra Asagaya e Koenji). Lopera, ‘diretta’ da Gen Kazuma, & scritta da
Terayama e Kishida Rio, ma andrebbe ascritta all'intero Tenjo sajiki, poiché il copione & costituito
solo da battute scollegate fra loro sulle quali gli attori possono improvvisare anche in base alla
reazione degli spettatori. Nokku racchiude tutte le problematiche trattate dalla troupe in questo
periodo: la destituzione del ruolo dell’autore, I'indipendenza dal testo scritto e dall’edificio teatrale,
I'importanza della fisicita degli attori e, naturalmente, il rapporto con lo spettatore, il quale non &
piu tale, ma diventa co-creatore della performance e, allo stesso tempo, attore ed ‘esploratore’.
Come avvenuto in occasione di Soromon, ai partecipanti viene consegnata una mappa sulla quale
sono segnati i luoghi e gli orari dei vari eventi, dando la possibilita a ognuno di creare il proprio
percorso teatrale (Fig. 4.1). Come nota Senda - uno degli spettatori ‘consapevoli’ di questo evento
unico - nessuno puo avere una visione d’insieme dell’'opera, data I'impossibilita di assistere a tutte

le sue installazioni, spesso contemporanee (Senda 1997: 56). Sfidati a cercare il ‘teatro’ all’interno
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Eugenio De Angelis: Terayamago

dello spazio urbano, i partecipanti sono invitati a guardare la quotidianita con occhi nuovi,
arrivando a mettere in dubbio la realta e a interrogarsi su cosa costituisca I'elemento teatrale o
fittizio all'interno della stessa.'* L’apice viene probabilmente raggiunto in una delle ‘scene’ pit
famose, quella che si svolge all’interno di un senté (bagno pubblico), nel quale Terayama raggiunge
la perfetta identificazione tra attore e spettatore. Le persone - nude e dunque uguali tra loro - non
hanno la possibilita di riconoscersi e capire quale sia la performance fino a quando gli attori non

iniziano a recitare battute vagamente nonsense, rivelando in questo modo la loro identita.™

Fig. 4.1. Il ‘testo come mappa’ e la * mappa come testo’. La cartina consegnata agli ‘spettatori’ di Nokku (1975) con la
quale ‘cercare il teatro’ nelle strade della citta.

Nokku rappresenta cosi un caso per il quale ¢ difficile applicare la definizione di teatro in senso
stretto, sarebbe piuttosto opportuno parlare di un evento assimilabile intermedialmente al
concetto di filmmaking as event esplorato nel secondo capitolo, per I'abilita di coinvolgere nel
processo creativo attori, spettatori e passanti inconsapevoli. La capacita dell’arte di agire sulla
guotidianita si rivela soprattutto attraverso questi ultimi, i quali, sorpresi e probabilmente
infastiditi dall’‘intrusione’, aggiungono involontariamente un’ulteriore dimensione all’opera, quella

‘mediale’, grazie alle denunce che portano la questione su tutti i quotidiani. Il concetto di

" Sendaad esempio racconta di aver scambiato un normale negozio di orologi per una di queste performance (Senda 1997: 57).

Sorgenfrei considera perdo questa ‘scena’ poco riuscita perché “rather than breaking down walls and creating 'family’, the
bathhouse sequence destroyed a preexisting sense of interconnectedness [...] The end result of Knock may very well have been
the opposite of Terayama's goal” (Sorgenfrei 2005: 146).

12
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performance presente in questo tipo di esperimenti crea un parallelo con quelli che Terayama
sviluppera poi all'interno della sala cinematografica. Lopera puo quindi considerarsi un punto
d’incontro - sulla strada - di un’arte intermediale che “involves undermining both language and
everyday routine, a protest against unquestioning acceptance of the primacy of either” (Rolf e
Gillespie 1992: 235).

Nokku rappresenta un attacco frontale al linguaggio teatrale e alla realta, in grado di sfidare
I'immaginazione e la curiosita dei partecipanti, senza pero raggiungere |'obiettivo ultimo di
Terayama. Pur riuscendo con gli shigaigeki a eliminare la nozione di un mondo esterno al teatro
attraverso la teatralizzazione del reale, non pud comunque evitare 'anonimato dello spettatore,
per quanto coinvolto egli sia. Terayama ha infatti espresso in piu occasioni la volonta di creare una
sorta di teatro ad personam (Terayama 1983b: 224-225), cosi da poter agire sulla realta del singolo
individuo per ‘sabotarla’ attraverso la fictionalizzazione della stessa. In tal modo riuscirebbe a
creare, nel rapporto diretto tra un attore e uno spettatore, uno “Stato di un metro quadro per
un’ora” (Terayama 2009: 440)" che si espanderebbe in maniera esponenziale fino a teatralizzare
I'intera citta.

Il tentativo che piu si avvicina a questo obiettivo & quello rappresentato dal cosiddetto shokan
engeki (teatro epistolare), sperimentato da Terayama anche all’interno di Nokku e da lui definito:
“un’attivita per organizzare la casualita degli incontri con la forza dell'immaginazione” (TSNG VII:
336). Questo particolare tipo di teatro mira a rendere attori inconsapevoli le persone destinatarie
di lettere che annunciano una visita a casa, o nelle quali si chiede loro di ritirare un oggetto
smarrito, o ancora di mettere in scena in famiglia una sorta di role play. La creazione di questi
incontri spontanei e casuali dimostra, per I'autore, come non sia necessario un edificio teatrale per
far sviluppare il dramma ma, al contrario, ogni luogo in cui sia presente la drammaturgia puo
diventare un teatro, persino il corpo stesso dell’attore/spettatore. Non servono quindi né attori, né

copioni per far nascere un “incontro

” II
’

unico elemento essenziale e la creazione di un rapporto
diretto, senza mediazioni di sorta. Il teatro, quindi, non & considerato un semplice riflesso della

societa, ma lo € nella misura in cui € la realta stessa che si sta teatralizzando, cosi che, se si apre un

13 . = NN . . . . . . . . s . .
Ichi métoru shihé ichi jikan kokka. In un’intervista rilasciata a Senda I'anno prima di morire, Terayama dichiara di voler realizzare

uno shigaigeki in un piccolo villaggio, dove si sarebbe trasferito insieme a un paio di attori, allo scopo di teatralizzare I'intero
paese un abitante alla volta, trasformandolo completamente attraverso una “rivoluzione senza principi” (koryé no nai kakumei,
Senda 1983: 20).
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quotidiano, si puo trovare un dramma in ogni articolo (TSNG VII: 340), conseguenza diretta di quei

I " 4 Il
7

gekijogata hanzai di cui si e discusso in precedenza. Con il “teatro epistolare”, I'autore non solo
instilla il teatro nella quotidianita dell’individuo, ma rivela I'intrinseca teatralita del reale, resa tale

proprio dall’esponenziale crescita dell’apparato mediale che si verifica dagli anni Sessanta in poi.

IV.1.3 Saraba eiga yo: il palcoscenico e’ lo schermo
Saraba eiga yo (Addio ai film!, 1968),* opera solitamente considerata minore all’interno del suo
corpus teatrale, rappresenta il perfetto ponte di collegamento per poter in seguito comprendere
I'applicazione transmediale delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo spettatore
(kankyakuron) al medium cinematografico. Lopera affronta infatti sul palco teatrale la relazione tra
lo spettatore e lo schermo cinematografico e riesce a esplicitare in maniera provocatoria la
concezione di Terayama per la quale il palco e lo schermo debbono diventare una cosa sola con lo

[}

spettatore, tanto che per Shimizu “@ un’opera teatrale che si pud considerare anche un film”
(Shimizu 2013: 200). Due uomini di mezza eta giacciono seminudi nella stanza da letto di uno di
loro, dove spicca anche un grande schermo bianco che serve per “far percepire I'assenza [fuzail
delle immagini” (Terayama 1968: 116). La presenza dello schermo & importante in quanto,
nonostante Terayama affermi che il tema principale dell’'opera sia la sessualita ‘immatura’ dei
giapponesi (Terayama 1968: 116) - tra i due uomini c'e€ una chiara tensione omoerotica - i
riferimenti al mondo cinematografico sono frequenti e significativi.

Particolare attenzione viene data a Humphrey Bogart, tanto che Saraba eiga yo puo considerarsi
guasi un omaggio all’attore americano, la cui presenza aleggia fantasmatica nella stanza. Per i due
protagonisti infatti, I'attore non & davvero morto, ma e ‘fuggito’ nel mondo dentro lo schermo, nel
guale esiste non pil come persona fisica, ma come fascio di luce, un qualcosa di immateriale come
il sogno in una dimensione nella quale vivi e morti coesistono, raggiungibile solo attraverso il
cinema/immaginazione. Gli attori cinematografici possono diventare altri da sé nel mondo filmico
e incarnare la ripetitivita della Storia, mentre le persone comuni non hanno questa possibilita. Il

secondo uomo dice: “lo non posso diventare altro da me. [...] Per me non c’e€ nessun film.

Nonostante ci sia uno schermo vuoto, non si vede nessun film. Per questo non posso fuggire da me

14 . . . . P . . s . .. . .
Ne esistono due versioni, entrambe atti unici, quella qui analizzata & la prima, definita Fan hen (Versione del fan) e scritta nel

1966, a cui & poi seguita la Star hen (Versione della star) che ne & la versione speculare ribaltando la prospettiva con una donna
di mezza eta che diventa protagonista di un film e aiuta a chiarire punti oscuri della precedente.
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stesso” (Terayama 1968: 120). L'unica soluzione & portare il mondo del cinema nella realta, come
sembra suggerire la citazione all'interno dell'opera del grande blackout avvenuto a New York nel
1965 (Terayama 1968: 123-124)" che Shimizu giustamente legge come una metafora per stimolare
I'immaginazione del pubblico (Shimizu 2012: 265). Il blackout puo essere visto, infatti, come I'inizio
del “film di se stessi’, al quale lo spettatore partecipa grazie alla propria immaginazione, in un
parallelo con il buio che precede l'inizio di una proiezione.

La possibilita di vivere all’interno dello schermo e di creare il proprio film dal buio sono elementi
che vengono usati per introdurre il concetto di “sostituti” (dairinin, Terayama 1968: 120),'® ovvero
tutte quelle figure che svolgono un’attivita al posto di un dato individuo. La fabbricazione dei
vestiti, la preparazione del cibo, la costruzione della casa sono esempi di come tutto nella vita
umana venga affidato ai dairinin, al punto tale da realizzare che noi stessi, per partecipare al
consesso sociale, interpretiamo il sostituto di qualcun altro. Cosi come avviene nei suoi shigaigeki,
Terayama non rappresenta la realta per sovvertirla sul palco, ma cerca di teatralizzarla. Si puo dire
che i due protagonisti trasformino la propria vita in un ‘film personale’, dove ognuno ha una parte
da interpretare per la riuscita dello stesso. Il non sapere quale sia il proprio ruolo & collegato
chiaramente al tema della perdita dell’identita (“io non sono io, sono il sostituto [dairinin] di
gualcuno”, Terayama 1968: 122) sia sociale che, soprattutto in questo caso, sessuale. Con il
discorso sul dairinin e sui ruoli da interpretare, Terayama decostruisce I'io dei personaggi creando
un mondo senza piu protagonisti, dove tutti sono i sostituti di qualcun altro, in modo tale che il
pubblico possa ricomporre la propria identita attraverso I'immaginazione, svincolandola da quella
che chiama la “malattia del racconto [monogatari no byoki]” (Terayama in Senda 1983: 25).

Da questa prospettiva, il grande schermo bianco che (non) riflette le immagini puo essere
considerato lo schermo della vita, la cui manifestazione & il palcoscenico sul quale i due si
muovono come in una sorta di sogno a occhi aperti, arrivando alla fusione dei due media. Lo
spettatore & quindi chiamato a interpretare il proprio ruolo e creare il proprio film attraverso
un’immaginazione attiva. Il suo coinvolgimento e sancito dal finale, nel quale viene creato un

collegamento diretto tra il palco e il pubblico grazie a una palla da rugby calciata con forza verso la

B Incidente avvenuto il 9 novembre 1965 che lascid al buio quasi tutto il Nord-Est degli Stati Uniti per tredici ore. E stato il piu

esteso blackout avvenuto negli Stati Uniti fino a quel momento e ha coinvolto circa trenta milioni di persone creando enormi
disagi nelle citta piu popolose.
In questa occasione Terayama utilizza anche la parola inglese “Stand in”.
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platea. E come se avvenisse un ribaltamento dei ruoli, per cui questa volta sono gli attori a
guardare incuriositi cosa accade “al di 1a dello schermo” (Terayama 1968: 126)."” Terayama elabora
qui per la prima volta I'uso di un mezzo - provocatoriamente, un palco teatrale - per partecipare
attivamente a un film, riflettendo in maniera meta-teatrale la sua concezione di un’opera realizzata
per meta dal pubblico. Saraba eiga yo complica ulteriormente il rapporto tra schermo e spettatore
portando questo tema su un palcoscenico teatrale e, per questo, rappresenta un’introduzione

transmediale agli esperimenti che effettuera nei suoi cortometraggi.

IV.2 PREMESSA AL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NEL CINEMA DI TERAYAMA

Il teatro di Terayama ha permesso di ripensare il rapporto con il pubblico su piu fronti,
influenzando anche il teatro dei decenni successivi. E stato infatti il primo tra i drammaturghi
angura a non dare per scontata la posizione ‘onnisciente’ dello spettatore e, anzi, ne ha limitato la
visione per stimolarne la fantasia. E stato pioniere anche degli street play, nei quali ha sviluppato
guello che Senda chiama hanengeki (meta/anti-teatro),*® permettendo agli spettatori di diventare
attori e a questi ultimi di confondersi con le persone comuni grazie alla teatralizzazione della realta.
La componente meta-teatrale delle sue opere, forse I'elemento che piu ha influenzato il teatro
giapponese degli anni Ottanta e Novanta, ha costituito un vero e proprio attacco al sistema-teatro
perché utilizzata per mettere in discussione il medium stesso. Diretta conseguenza di cio e il rifiuto
di fossilizzarsi su un’unica forma teatrale per sperimentare continuamente al fine di creare nuovi
“incontri”. In un’intervista rilasciata a Senda poco prima della sua scomparsa, Terayama afferma di
essere sempre stato maggiormente interessato al teatro rispetto al cinema, perché mentre
guest’ultimo ambisce alla riproduzione della realta, il teatro punta alla sua negazione. Il fatto poi
che l'esperienza teatrale sia, per forza di cose, limitata nella sua rappresentazione del reale se
paragonata a quella di un film, costituisce un punto a favore della stessa, in quanto diventa una
sfida creativa per I'autore e richiede allo spettatore di sopperire a queste ‘mancanze’ con la propria

immaginazione, ulteriormente alimentata dal carattere di “unicita” (ikkaisei) del teatro (Senda

17 . . . . - g . . . . ,
Bisogna inoltre ricordare che, successivamente, Terayama utilizzera di nuovo lo sport come ‘mezzo di comunicazione’. In una

scena di Sho o suteyo il protagonista e la sorella si parlano dai lati opposti di un tavolo da ping pong e la cinepresa segue le
battute che i due si scambiano come se fossero un’immaginaria pallina.

Senda utilizza sia il kanji di “meta”, sia quello di “anti” (entrambi hanno la stessa lettura in questo caso) ed & possibile quindi
interpretarlo sia come “meta teatro”, con il presupposto che |'altra meta venga creata dallo spettatore, sia come “anti-teatro”,
nel senso del rifiuto dell'edificio e del testo teatrale tradizionalmente inteso (Senda in Terayama 1991: 38).
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1983: 28).

Non deve stupire quindi che nella sua opera cinematografica Terayama abbia cercato di rielaborare
gli elementi che rendono il teatro “pil interessante” attraverso una serie di esperimenti culminanti
nei cortometraggi del periodo 1974-1977. Per Terayama il rapporto tra I'opera e lo spettatore
riveste un’importanza decisiva nel suo approccio all’arte ed e naturale che lo stesso avvenga anche
al cinema. In questo capitolo si vuole quindi proporre una suddivisione in tre fasi del processo di
avvicinamento dello spettatore allo schermo cinematografico che parte dalla semplice

provocazione verbale per arrivare alla partecipazione attiva del pubblico nella creazione dell’'opera.

IV.3 PRIMA FASE: LA PROVOCAZIONE VERBALE DELLO SPETTATORE
IV.3.1 Sho o suteyo machi e deyo: sottrarre la ‘zona sicura’ allo spettatore

La prima fase appare nella sua forma piu esplicita nel monologo iniziale di Sho o suteyo, nel quale il
protagonista Eimei si rivolge direttamente al pubblico. Il film & gia stato ampiamente analizzato nel
secondo capitolo, percio ci si concentrera qui solo su questa prima sequenza di cinque minuti,
girata senza stacchi di montaggio, in bianco e nero e con uno sfondo neutro. La scena & preceduta
da un minuto di schermo completamente nero che ha fatto parlare Shimizu di “cinema del
blackout” (teiden eiga, Shimizu 2012: 270). La suggestione qui all’'opera infatti € la stessa presente
in Saraba eiga yo, ovvero che dal buio della sala cinematografica possa iniziare il ‘proprio film’, non
€ un caso che le prime parole pronunciate da Eimei siano: “Cosa state facendo? Se rimanete |i
seduti ad aspettare nel buio della sala non iniziera niente! Lo schermo e vuoto. Anche le persone
che si sono radunate qui [da questa parte dello schermo] sono stanche di aspettare proprio come
voi. Si chiedono ‘Ci sara qualcosa di interessante?’” (TSNG VII: 240). Eimei infrange la quarta parete
e chiede allo spettatore di sottrarsi alla fruizione passiva del film, percepito come mera merce di
consumo (Fig. 4.2). Lo schermo nero che precede le sue parole serve proprio a fornire quello
spazio necessario alla fantasia dello spettatore per azionarsi e immaginare le infinite possibilita che
potrebbero seguire.

Il monologo di Eimei, con la sua denuncia della finzione filmica e I'incitamento all’'azione, ricorda
I'ultimo monologo di Jashiimon, dove parimenti gli attori gettano le loro maschere rivolgendosi al
pubblico. Terayama tenta quindi di fondere l'arte alla realta, ma in questa fase la separazione

spaziale e temporale tra creatore e fruitore & ancora netta. Lo spettatore pud infatti prendere
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coscienza, attraverso il monologo, della distanza che intercorre tra il momento della realizzazione
del film e quello in cui viene visto, ma Terayama opera ancora a un livello puramente verbale,
vincolato al mondo ‘dentro lo schermo’ che continua a preservare la sua ‘sacralita’ ed esercitare la
sua ‘dittatura’ nel rapporto con il pubblico. E interessante perd notare che Eimei tenti di smuovere
la passivita dello spettatore incitandolo a un atto ‘scandaloso’ legato alla sessualita, come nella

tradizione di Terayama:

«Se stai pensando di fare qualcosa di depravato nell’oscurita del cinema non startene li seduto
fermo tutto educato. Prova ad allungare la mano sulla vicina di posto. Stringile la sua. Prova ad
accarezzarle il ginocchio. Partendo dalla gonna se tutto andra bene arriverai fino alle
mutandine. Se dovesse andare male nessuno conosce il tuo nome. Nessuno conosce il mio

nome» (TSNG VII: 240).

Fig. 4.2. L’attore/personaggio Eimei si rivolge direttamente al pubblico e lo sfida ad abbandonare una fruizione passiva
del film, nel monologo iniziale di Sho o suteyo machi e deyo (1971).

Terayama si & piu volte interrogato, soprattutto a teatro, sul confine tra realta e finzione in

relazione al concetto di crimine;*® tanto che i numerosi incidenti provocati dalle sue performance,

9 i veda ad esempio il capitolo: “Hanzai ni okeru 'kankyaku' no kenkyG” (Ricerca sullo 'spettatore' nel crimine) in Terayama

(2009: 442-453).
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direttamente o indirettamente, hanno tra i loro obiettivi quello di smascherare I'approccio
‘teatrale’ (ovvero mediatico) al crimine nella quotidianita. Giustificando gli incidenti a teatro come
facenti parte della ‘finzione’ artistica, porta quindi lo spettatore a mettere in dubbio gli stessi valori
che reggono la societa. Nel caso di Sho o suteyo, la divisione tra schermo e spettatore pone pero
un ostacolo alla realizzazione di tale visione, in quanto I'incitamento al ‘crimine’ & indiretto e non
scaturisce da un incontro con l'opera. Ridgely, in relazione al monologo, nota che “by attacking that
passivity and demanding active participation in the creation of the film, the cinema becomes the
locus of agency for the audience, throwing the passivity of the everyday into relief” (Ridgely 2010:
119). Per lo studioso, quindi, I'interazione con il film fornirebbe un nuovo strumento per superare il
cinema ‘politico’, il quale richiede allo spettatore di agire sul reale, finendo perd per normalizzare il
fruitore all'interno delle solite relazioni di potere, dandogli I'illusione di un’azione significativa.
Nonostante nel monologo si possa leggere una critica alla nozione che vuole il guardare questo
tipo di cinema come atto ‘deviante’ e politico di per sé, non si pud dire che le parole di Eimei
raggiungano l'obiettivo individuato da Ridgely. La separazione tra creazione e fruizione, pur
rifiutata da Terayama, € ancora ben presente. Lo spettatore viene invitato ad agire sulla sua realta
senza possibilita di poter agire sul film, né dall’'una né dall’altra parte dello schermo. Lespediente
qui usato da Terayama - la provocazione verbale dello spettatore attraverso I'abbattimento della
quarta parete - rientra ancora all'interno di tecniche classiche proprie del cinema, anche
giapponese, se si pensa che la stessa viene utilizzata da Kurosawa Akira piu di venti anni prima in
Subarashiki nichiyobi (Una meravigliosa domenica, 1947). Si tratta di una scena nella quale la
protagonista femminile, in lacrime, si rivolge esplicitamente agli spettatori affinché incoraggino con
un applauso l'amante disperato; chiede quindi di compiere un’azione che darebbe al pubblico
I'illusione di poter influenzare quello che avviene sullo schermo.

Terayama tenta comunque di ridurre la distanza con lo spettatore anche attraverso altri
accorgimenti. Quando nel monologo viene detto “Nessuno conosce il tuo nome. Nessuno conosce
il mio nome”, Eimei paragona I'anonimato dello spettatore al suo, tanto che dopo questa frase
inizia a raccontare alcuni episodi della sua vita, fatta di lavoretti saltuari, pasti semplici e svaghi
popolari (i film di Takakura Ken). Il protagonista, quindi, si avvicina al pubblico collocandosi al suo
stesso livello, quello di un individuo anonimo in una massa indeterminata. Tale vicinanza viene

ulteriormente sottolineata da una frase presente in sceneggiatura (ma non recitata da Eimei nella
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versione finale): “ll sabato, dopo la fine delle proiezioni notturne, nell’alba di Shinjuku, vado in
cerca della prosecuzione delle scene di quei film” (TSNG VII: 240-241). Considerato il fatto che Sho
o0 suteyo e co-prodotto dalla ATG - e quindi proiettato principalmente allo ATSB di Shinjuku - si pud
comprendere come questi riferimenti si rivolgano soprattutto a un pubblico ben specifico, che ha
proprio in Shinjuku il suo epicentro. Ricordando inoltre che buona parte del film € ambientata nel
suddetto luogo, & chiaro che questi elementi si vadano a sommare per risuonare in maniera forte
negli spettatori, i quali trovano sicuramente piu facile “identify both ourselves and Eimei as
members of the same collectivity” (Ridgely 2010: 121). Con il monologo iniziale Terayama si colloca
perfettamente all’interno del contesto culturale e politico coevo; il suo incitamento all'azione - per
guanto scevro di intenti politici - cerca di portare il mondo fittizio del film nella realta
contemporanea per unirsi allo spettatore. Rispecchia cosi un periodo nel quale proliferano
manifestazioni politiche, eventi e performance che prevedono il coinvolgimento dei partecipanti
(Ushida 2007: 181). Terayama trova il modo di far percepire agli spettatori I'atmosfera
‘partecipativa’ dell’'epoca, in una pellicola che rappresenta I'ennesimo esempio della contiguita tra
arte e realta tipico dell’inizio degli anni Settanta, individuando proprio in Shinjuku, e nella sua vita
culturale, un fertile terreno di incontro.

La gia citata frase “Nessuno sa il mio nome” permette di analizzare anche un altro punto di
contatto con lo spettatore. Viene infatti ripetuta piu volte all'interno del monologo, il quale si
chiude proprio sottolineando questo aspetto: “...sui muri delle case di riposo, sulle lavagne delle
classi dell’universita dove non sono entrato, sulle pareti dei bagni pubblici, per tutta la citta
scarabocchio il mio alibi. Forza, ricordate, lo dirdo una sola volta: il mio nome é...il mio nome é...il
mio nome e...” (TSNG VII: 241-242). L'alibi &€ chiaramente il proprio nome, nel quale & inscritta
I'intera vita, come dimostra poi la presentazione dei membri della famiglia attraverso la citazione
del koseki. Nel nome sono contenuti i legami di sangue ‘maledetti’, da cui € impossibile fuggire e
attraverso i quali si & etichettati, un concetto sviluppato gia a teatro in Inugami. Il nome diventa,
quindi, I'alibi dietro cui celare i fallimenti della propria vita, ma anche la causa delle ingiustizie e
della discriminazione di cui puo essere oggetto l'individuo. Nel nome (nel koseki) € insita anche la
costruzione sociale dell’istituzione familiare, secondo un modello imposto altrettanto vincolante.
La fittizia “casa dei ventotto giorni” non e diversa, allora, da quella ‘reale’. Terayama stesso,

parlando del ‘realismo’ della famiglia portata sulla schermo, afferma: “Piu che di somiglianza
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parlerei piuttosto proprio di realta [genjitsu]. Perché la realta in quanto tale non esiste, giusto? Non
esiste forse solo la verosimiglianza [genjitsu rashisa]?” (TSNG VII: 354). Terayama palesa questo
meccanismo attraverso il medium filmico, con la convinzione che la realta sia gia di per sé
teatralizzata e fittizia, costruita secondo convenzioni predeterminate. Attraverso i monologhi che
aprono e chiudono il film, da una parte dichiara la finzione dello stesso e dall’altra denuncia la
finzionalita del reale. Lo spettatore prende cosi coscienza che quello che sta guardando € un film,
ma, contemporaneamente, anche un qualcosa che fa parte del suo stesso mondo, di quella stessa
realta che esiste al di fuori della sala cinematografica. Terayama arriva quindi a “both affirms and
negates the contiguity between the screen space and the space of the auditorium” (Furuhata
2013: 189). Infine, il fatto che l'ultima frase del monologo (“il mio nome é...”) rimanga sospesa non
enfatizza solamente I'anonimato di Eimei, con il quale il pubblico puo identificarsi, ma rivela anche
uno dei temi centrali del film, un tema sempre piu presente nei primi anni Settanta, con il
fallimento delle proteste e il ritiro delle avanguardie, ovvero quello della perdita dell’identita.
Quando Eimei si presenta nel monologo finale con il suo vero nome afferma la propria identita e

concretizza il legame con il mondo extradiegetico, senza pero che si dissolvano i dubbi:

«Il film finisce qui, ora & il mio turno di parlare. Se ci pensate i film vivono solo nell’oscurita,
perché se si accende la luce svaniscono. lo nel film sogno un aereo a propulsione umana.
Quando finivo le riprese e tornavo nella mia stanza da quattro tatami e mezzo per mettermi a
dormire finivo col sognare lo stesso aereo. Mano a mano sono diventato incapace di
distinguere tra il dentro e il fuori del film [dandan eiga no naka to soto no kubetsu ga

tsukanaku natte itta]» (TSNG VII: 312).

Terayama ha reso indistinguibili queste due realta (o ‘finzioni’, come probabilmente avrebbe
preferito I'autore), percio la risoluzione del conflitto interiore non pud avvenire con una epifania
finale, quanto piuttosto con l'aggiunta di ulteriori dubbi, di altri strati di realta. Tra di essi, la
dimensione della distanza dallo spettatore € una delle piu importanti e si puo affermare che nella
prima fase, esemplificata da Sho o suteyo, I'avvicinamento si sia compiuto, ma solo a un livello

puramente teorico e ideale.?°

0 Bisogna tuttavia notare che Ridgely sembra arrivare a conclusioni opposte: “Rather than the audience suspending their disbelief
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IV.4 SECONDA FASE: FILMMAKING AS EVENT

IV.4.1 Den’en ni shisu: portare la ‘performance cinematografica’ nella realta
La seconda fase € caratterizzata da un approccio piu attivo che agisce sul film, in quanto elemento
materiale formato dalla pellicola, attraverso esperimenti che avvengono sia dentro che fuori lo
schermo. In questa fase, infatti, non sono tanto importanti le tecniche cinematografiche
‘ortodosse’, quanto piuttosto tutte le illusioni che si possono creare con le immagini proiettate su
uno schermo, o con il proiettore stesso.
Innanzitutto € opportuno prendere in considerazione la scena specifica di un lungometraggio come
esemplificativa di questo punto. Den’en ni shisu ¢ il film nel quale la maggior parte delle tematiche
e dei simboli ricorrenti dell’autore trovano la loro espressione cinematografica piu efficace. Uopera
rappresenta, infatti, uno dei pit importanti esempi del Terayamago creato dall’autore con le sue
molteplici attivita. Si & inoltre gia fatto riferimento al concetto di filmmaking as event come di una
delle caratteristiche piu innovative e allo stesso tempo emblematiche del cinema del periodo.
Ebbene, il finale di Den’en ni shisu rappresenta forse |'apice di tale processo, tanto che Furuhata
arriva a definirlo come la sequenza che “encapsulates the spirit of the 1960s avant-garde
filmmaking” (Furuhata 2013: 190). Per raggiungere tale risultato, Terayama utilizza il meccanismo
del film nel film, attraverso il quale mette in scena il tentativo di un uomo di raccontare il proprio
io interiore per accettare il passato e ridefinire al contempo la propria identita. La scena finale
dimostra, pero, I'impossibilita di riportare la Storia all’interno di un film e le pareti della casa/set
cadono, trasportando lo spettatore dalla fittizia Aomori al vero centro della Shinjuku dell’epoca,
dove sfilano personaggi dell’'opera, attori del Tenjo sajiki e persone comuni. Lio-regista e la madre
continuano a mangiare incuranti mentre scorrono i titoli di coda (Fig. 4.3).
Nonostante Den’en ni shisu sia un passaggio fondamentale per l'autore nell’elaborazione dei
concetti di memoria e Storia, del rapporto con la madre e con il luogo natio, quello che interessa
qui analizzare € solamente il meccanismo meta-cinematografico che si riflette nella strutturazione
dell’'opera portando al finale sopra descritto. In primo luogo I'espediente del film nel film serve a

ricordare al pubblico, ancora una volta, che cio che guarda é finzione. Se Sho o suteyo era un “film

and allowing the fictional characters on-screen to become real, Eimei emphasized the way that process operates on the
production side of a film as well — that is, of actors beginning to lose track of themselves as they transform into the characters
they perform” (Ridgely 2010: 131).
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contro i film”, Den’en ni shisu si configura come una pellicola contro il realismo in quanto
istituzione nel cinema. Fantasia e realta si incontrano e si confondono quando, nel mondo
monocromo del presente, il regista viene raggiunto dal se stesso di venti anni prima, trasformando
la realta in un sogno o in una mera illusione, come lo erano i ricordi di gioventu. E interessante che
Terayama scelga poi di far entrare I'io-regista nello Aomori del passato attraverso una porta situata
nella sua sala di montaggio, perché € come se il protagonista entrasse dentro lo schermo, il quale
diventa I'elemento rivelatore della finzione abbattendo la trasparenza del cinema. Fino alla prima
interruzione non & presente alcun indizio che permetta di pensare a un film nel film. Il brutale
arresto dello stesso coglie impreparato lo spettatore che deve quindi ripensare la temporalita
all'interno della quale ricollocare la storia. Un’operazione destinata pero al fallimento, essendo
guella del film una temporalita sincronica e circolare, come dimostra la presenza contemporanea
dei due “io” sullo schermo. Lo spettatore perde, insieme alle coordinate temporali, anche quelle

spaziali e identificative, perché Terayama sfida costantemente il suo sguardo, la cui:

«trasmutazione da parte attiva a passiva sulla banda diegetica avviene per mezzo della
maschera, alternativamente macchina da presa e occhio dell’autore/spettatore. [...] Lo sguardo
come maschera del film e dato dalle infinite aperture che Terayama dispone nelle e sulle

scene» (Novielli 1994: 161).

Cio avviene attraverso inquadrature inframezzate da shgji, finestre, tatami e tendoni, all'interno
delle quali si muove il protagonista, coinvolto insieme allo spettatore nella finzione del racconto.
Dal momento in cui il film riprende, infatti, si entra nella dimensione di un sogno interrotto che
ricomincia con leggere ma decisive variazioni. In questo modo Terayama esprime la sua sfiducia nei
confronti dei ricordi - che siano avvenuti o meno - intesi come creazioni della memoria, mentre la
realta puo essere considerata un sogno essa stessa. Tutto cid che accade nel film non pud che
essere un’illusione e, infatti, nel finale le pareti del set cadono, ma questo, nonostante “fa[ccial
pensare alla liberazione dagli stretti confini della casa, [...] si rivela invece un’amplificazione di
questi stessi limiti” (Novielli 1994: 161).

La particolare struttura di Den’en ni shisu rende inoltre esplicita la compresenza di realta e finzione,
cosi come l'esistenza di diverse temporalita. La Shinjuku del 1974 si sovrappone allo Aomori di

vent’anni prima creando un collegamento diretto con il mondo dello spettatore. Dal punto di vista
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extra-filmico il legame con il quartiere e il suo pubblico diventa particolarmente significativo se si
considera che Den’en ni shisu & stato l'ultimo film proiettato allo ATSB in quanto cinema di
riferimento dell’ATG. Si pud addirittura arrivare ad affermare che Terayama chiuda simbolicamente
I'epoca di Shinjuku come epicentro culturale del Paese. Cid permette di ricollegarsi al punto
fondamentale sul quale si basa la seconda fase di avvicinamento allo spettatore, ovvero la
trasformazione dell'atto del girare film in una performance che si inserisce all'interno della
quotidianita dello spettatore. Il livello a cui viene sviluppato tale concetto in Den’en ni shisu rientra
ancora all’'interno di dinamiche che si trovano anche in altre opere della New Wave. La messa in
scena della propria troupe o del cinema come evento ¢ infatti il tratto centrale del finale di Ningen
johatsu di Imamura, oltre a essere presente in alcune scene di Shinjuku dorobé nikki e Bara no
soretsu. Negli esempi sopracitati il processo produttivo viene presentato in maniera cosciente e
consapevole, per arrivare all’abbattimento dei confini tra realta e finzione ed enfatizzare la
contiguita tra lo schermo (e cio che avviene al suo interno), la sala cinematografica e la strada (la
realta) al di fuori di essa. Nel caso di Den’en ni shisu questo processo €& letterale, tanto da poter
essere considerato il corrispettivo cinematografico del finale di Jahsimon, nel quale gli attori
distruggono la scenografia palesando la ri-costruzione della realta operata dal teatro. Non sono
perd i rimandi alla sua opera a rendere intermediale tale procedimento, quanto piuttosto la
teatralita insita nell’atto del filmare in un contesto culturale come quello della Shinjuku dei primi

anni Settanta, la cui vitalita viene qui catturata sullo schermo forse per I'ultima volta.
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Eugenio De Angelis: Terayamago

Fig. 4.3. Nell’ultima scena di Den’en ni shisu (1974) I'io-regista e la madre continuano a mangiare in silenzio dopo che
le pareti del set sono cadute, rivelando la realta della Shinjuku del 1974. Sullo sfondo, personaggi del film e ignari
passanti ripresi dalla cinepresa osservano la scena-performance.

La vicinanza allo spettatore, quindi, viene elaborata sia all’'interno del film, attraverso I'espediente
meta-cinematografico e la temporalita circolare, sia al suo esterno, quando la performance
dell’ultima scena ingloba lo spettatore in esso. La teatralita della sequenza & enfatizzata dal fatto
che, una volta cadute le pareti del set, cid che rimane € una sorta di palcoscenico teatrale, rialzato
rispetto al livello della strada, sul quale i due mangiano ignorando lI'ambiente circostante.
All'interno della realta di Shinjuku — ma all’esterno del ‘palcoscenico’ — vengono fatti confluire
tutti i personaggi fittizi del film che passano davanti, dietro e intorno alla piattaforma, guardando
incuriositi e salutando sorridenti per poi allontanarsi nelle strade della citta. Allo stesso tempo, le
persone comuni, inglobate nel processo creativo e resi spettatori inconsapevoli, transitano sulla
scena, chi fermandosi a guardare, chi facendo gesti alla cinepresa, chi senza alzare neppure lo
sguardo, come se questa invasione della quotidianita venisse negata, similmente a quanto era

accaduto nell’esperimento di Nokku.

IV.4.2 Meikyiitan: una porta sul cinema
Se il concetto di filmmaking as event viene impiegato in Den’en ni shisu in maniera simile ad altri

film coevi, Terayama approfondisce e porta questo aspetto alle estreme conseguenze in alcuni dei
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suoi cortometraggi. Nella seconda fase andrebbero infatti inseriti anche quei lavori brevi che, pur
non arrivando al contatto fisico con lo spettatore, agiscono direttamente all’interno della sua

realta, trasformando la proiezione in una performance unica e non riproducibile, perché:

«Terayama’s screen experiments positioned their focus onto the essential qualities of the
medium, only to render it malleable by displacing its properties within a different medial
context, a collision of performance and cinema that dissolves the boundaries between them»

(Ross 2015: 262).

Molti dei suoi cortometraggi, soprattutto quelli del periodo di maggiore prolificita dell’autore -
collocabile tra la realizzazione di Den’en ni shisu nel 1974 e quella di Bokusa tre anni piu tardi -
sono infatti esperimenti che inglobano piu dimensioni all'interno dello spazio della proiezione,
spingendosi fino ai confini del cinema espanso di registi come limura e Jonouchi.

E opportuno premettere inoltre che Terayama ha vissuto alcuni anni della sua adolescenza in un
camerino appositamente riadattato nel piu grande cinema/teatro di Aomori. Ha passato quindi
molto tempo a guardare film e, soprattutto, a vivere la dimensione del cinema che si cela dietro lo
schermo. Di conseguenza, e possibile dedurre che la passione per i giochi di ombre e gli
esperimenti con il proiettore - caratteristici di molti suoi cortometraggi - siano stati quanto meno
influenzati anche da un’esperienza del genere (Terayama 1983b: 72).

Con queste opere Terayama “explored the performative possibilities of projection, where
intermediality was negotiated between performance and theatre through the collision of both
media” (Ross 2015: 259). Lautore ha costantemente indagato le proprieta della profondita di
campo, spesso attraverso la sovrapposizione di piu “strati di realta” interagenti con le immagini
sullo schermo, inglobando il proiettore all’interno del processo creativo. Per Terayama, infatti, il
luogo dove viene girato un film (il set) e il luogo dove viene consumato (la sala cinematografica)
non devono essere considerati due spazi separati e non comunicanti, al contrario devono diventare
entrambi luoghi di creazione. Particolare importanza riveste la figura del proiezionista, il quale puo
modificare I'esperienza della proiezione cambiando il fuoco, accelerando o rallentando la pellicola,
modificando il volume, ecc... Come nota Terayama, tutti conoscono il nome di almeno un regista,
ma neppure gli addetti ai lavori riescono a fare il nome di un proiezionista celebre. Per la sua idea

di cinema, invece, questa figura ricopre un ruolo simile a quello del regista all’interno del processo
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artistico, il quale dovrebbe arrivare a comprendere anche gli spettatori, in quanto “co-creatori
dell’opera” (kyosakusha, Terayama 1983b: 212-213).

Meikydtan (Racconto del labirinto, 1975), definito da Terayama il “film delle porte” (doa no eiga,
Terayama in Asai 1981: 10), € un ulteriore sviluppo del modello di fiimmaking as event proposto in
Den’en ni shisu, poiché la performance, oltre a svolgersi dentro lo schermo, si estende verso
I'esterno - la sala cinematografica - grazie alla multidimensionalita dell’'opera. Come la maggior
parte dei suoi cortometraggi, anche Meikyiitan e girato in 16mm ed e caratterizzato dall’assenza di
una struttura narrativa e temporale lineare, in favore della libera associazione di immagini e di
senso. Nei suoi quindici minuti di durata si vedono varie figure umane - soprattutto uomini con il
volto coperto da cerone bianco, come nella tradizione di Terayama - portare per le strade della
citta una porta, aprendo la quale appaiono paesaggi e personaggi eterogenei. |l cortometraggio &
inoltre concepito per essere proiettato su una vera porta, posizionata di fronte agli spettatori come
metafora di uno schermo ‘malleabile’, dal quale si puo entrare e uscire a piacimento. L'importanza
che riveste tale espediente, per Terayama, si puo dedurre dalla sua indicazione di proiettare
comungue l'opera su una porta anche nel caso di sale di maggiori dimensioni (come quelle dei
festival di Cannes e di Oberhausen, dove & stato presentato), nonostante in questo modo
I'immagine possa risultare poco comprensibile. In tali occasioni Terayama predispone, a seguire,
una seconda proiezione su uno schermo normale, cosi che sia il senso teorico del lavoro, sia quello
estetico delle immagini non vadano perduti, inserendo inoltre una spiegazione tra le due (Nakajima
1993: 131). La porta, dentro e fuori la dimensione filmica, € quindi I'elemento centrale dell’opera e
diventa correlativo oggettivo di uno schermo che permette 'accesso a uno spazio altro. Ciod che si
trova al di la di essa mescola la varieta del cinema alla casualita del reale, cambiando
continuamente per presentare di volta in volta un paesaggio bucolico, il mare, una donna nuda o,
paradossalmente, la stessa realta che c’e ‘al di qua’.

Lo schermo-porta diventa quindi un evento che si inserisce nella quotidianita, per portare nella
realta (sulle strade) un’altra dimensione che ¢, ovviamente, quella del cinema: “Terayama’s
projections within projections take apart the rigidity of the cinematic medium by making the act of

destabilizing a projection the narrative of the film, a recorded screen-performance that is
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transformed back into its fixed position as a moving image within a frame” (Ross 2015: 260-261).*
Non e un caso che Ross utilizzi la parola performance per descrivere questo doppio ‘movimento’
che Terayama mette in pratica per ‘liberare’ il cinema dalle costrizioni delle proiezioni tradizionali e
dal concetto di riproduzione. La porta all’interno del corto & uno schermo su un altro mondo, una
sorta di cinema ‘itinerante’ che viene fatto muovere nel paesaggio urbano per creare delle ‘finestre
di dissonanza’ nel tessuto del reale. La performance, che acquista caratteristiche puramente
cinematografiche nella sua finzionalita, viene ripresa dalla telecamera di Terayama per essere
fissata su un altro schermo-porta (quello dove viene proiettato il film) e dare cosi vita a una
seconda performance, questa volta nella sala cinematografica. Il rapporto intermediale che si viene
a creare tra cinema e teatro rende praticamente impossibile distinguere i due media, tanto che
I'autore stesso lo definisce un esperimento di “cinema-teatro”.?> Come in Den’en ni shisu, il cinema
finisce per contaminare e invadere la realta dello spettatore; nel finale del corto tutti i personaggi
sfilano danzanti per le strade della citta, accompagnati da una musica da circo (della collaboratrice
Tanaka Michi), come fossero fuoriusciti dalla porta che rimane, chiusa, al centro dell’'inquadratura.
Questa ‘invasione’ da parte del mondo della finzione ricorda I'approccio dei suoi shigaigeki, con i
quali Terayama vuole provocare “incontri” con gli spettatori attraverso la teatralizzazione della
guotidianita. In Meikyitan riesce a traslare tale concetto al cinema, fondendo quest’ultimo con la
realta grazie alla schermo che permette uno scambio bi-direzionale tra le due dimensioni. Il
parallelo sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Terayama che, per descrivere questa
performance della porta-schermo ‘itinerante’, crea un neologismo che richiama in maniera diretta
opere come Nokku, ovvero shigaieiga, termine traducibile come “cinema nella citta” (Terayama in
Asai 1981: 10).

Nel cortometraggio I'autore utilizza anche una tecnica atta a confondere il regno del visibile con
quello dell’invisibile, in un tentativo di ‘ostruzione’ dell'immagine attraverso diversi gradi di
apertura del diaframma dell’'obiettivo. Lespediente permette di nascondere e svelare il mondo a
piacimento, a volte saturando il quadro fino a non far distinguere nulla, altre volte lasciando visibili

solo i contorni delle cose. Questa tecnica, utilizzata anche nel successivo Shokenki (La macchina

L Nella sua analisi dei cortometraggi di Terayama, Ross confonde Hosotan (Racconto del vaiolo, 1975) con Meikydtan. Infatti,

nonostante la citazione riportata sia associata al primo, non c'e dubbio che si riferisca al secondo.
Terayama utilizza sia la parola eigeki che gekiei assieme alla forma dubitativa (kamoshirenai), a sottolineare che nessuno dei
due media ha il sopravvento sull'altro (Terayama in Asai 1981: 10).
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Eugenio De Angelis: Terayamago

della lettura, 1977), unita alla porta che conduce in altre dimensioni, rafforza ulteriormente il
discorso sul potere ‘magico’ del cinema. Infatti, se da un lato rivela la propria finzione, dall’altro
dimostra la capacita di creare una realta alternativa a quella dello spettatore - ma non per questo
separata da essa - attraverso una manipolazione cosciente dell'immagine che problematizza la
percezione di chi guarda. Nell’ultima inquadratura I'espediente viene utilizzato di nuovo, saturando
completamente lo schermo cosi che le immagini scompaiano e rimangano, al centro (grazie a una
sovrimpressione), solo una porta nera e una donna di fronte a essa (Fig. 4.4). Scompare cosi anche
ogni categoria, ogni confine tra realta e finzione. Concependo la proiezione come una
prosecuzione del processo creativo, per la quale lo schermo non & piu solo un telo bianco, fisso e
inerte, “rifiutando cioé l'idea che un film si concluda tecnicamente con la sua realizzazione”

(Novielli 1994: 153), lo spettatore non & piu al di qua dello schermo, ma anche al suo interno.

Fig. 4.4. Nella scena finale di Meikyttan (1975) i personaggi della finzione si riversano nella ‘realta’, mentre la porta, al
centro, unisce le due dimensioni.

IV.4.3 Chofukuki: la sala cinematografica come spazio performativo
Chofukuki (Rapporto sull’abbigliarsi a farfalla, 1974, conosciuto anche con il titolo internazionale 16
+ 1) e il primo cortometraggio prodotto dalla compagnia del regista, la Jinriki hikokisha, e quello

con il quale si inaugurano le sperimentazioni con e sullo schermo che Terayama definisce

@ - AP Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844
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saegirareta eiga (film ostruiti, Terayama 1983b: 213). Si tratta di opere in cui:

«Terayama incorporated attributes of performance he transcribed through his experiences in
theatre. For his short features, Terayama often investigated the surface of the screen by
assimilating projection into his shooting process. Moreover, the act of projection in front of an

audience was considered an opportunity for him» (Ross 2015: 259).

Anche Chofukuki, seppur in maniera meno marcata rispetto a Meikydtan, denota la mancanza di
una struttura narrativa lineare e rende quindi coerente la definizione di questi cortometraggi come
la “traduzione in immagini piu diretta delle sue poesie” (Novielli 1994: 165), tanto piu che per
'opera in oggetto l'affermazione va intesa in senso anche letterale. Si tratta, infatti, di un
cortometraggio che prende spunto da un haiku dell’autore, un fatto che arricchisce ulteriormente il
discorso transmediale.”®> Terayama mette in scena ancora una volta la fictionalizzazione della
memoria, “la psicanalisi di un ricordo [omoide no seishin bunsekika]” (Asai 1981: 5) di un giovane
che uccide una farfalla e la nasconde nella sua benda sull’occhio, per poi andare a spiare la madre.
Quello che vede sono una serie di quadretti perversi, solitamente legati al binomio sesso e cibo,
nel quale compaiono i tipici freak e outsider di Terayama quali prostitute, bodybuilder e
ventriloqui.

Nella presente analisi, perd, non sono importanti tanto le immagini sullo schermo, quanto
piuttosto quello che avviene al di fuori di esso. L'autore, infatti, concepisce il corto come “un
tentativo di ‘ostruzione’ [saegiru] tramite qualcosa da portare nello spazio tra il proiettore e lo
schermo” (Asai 1981: 5). Ben presto appaiono davanti a quest’ultimo una serie di figure umane, di
cui lo spettatore puod vedere solo le silhouette, che ostacolano la visione delle immagini ‘primarie’
e la cui voce si sovrappone, sostituendosi, all'audio di queste. Lattenzione del pubblico, quindi, &
portata a spostarsi in continuazione tra il ‘palco’ e lo schermo, due mondi collegati dalla presenza
della farfalla, la quale ostruisce la visione del giovane nel film, ma & presente anche come una
grande ombra nella sua dimensione piu ‘esterna’. Viene quindi creato un parallelo tra il campo
visivo del protagonista e quello dello spettatore per favorire I'immedesimazione di quest’ultimo e

produrre, allo stesso tempo, un distanziamento cognitivo dalle immagini ‘primarie’. La finzione di

3 Gantai ni / shiché kakushite / sanga kuyu (Nascosta nella benda sull'occhio/la morta farfalla/[lui] attraversa monti e fiumi). In

Terayama (2008: 72).
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quest’ultime e dichiarata dall’'uso di filtri caleidoscopici, gli stessi applicati alla parte dedicata al
circo in Den’en ni shisu, da angoli di inquadratura estremi e, soprattutto, dalla presenza delle
ombre al suo esterno. Si tratta di un effetto voluto da parte di Terayama che arriva a paragonare la
dinamica tra il proiettore e lo schermo a quella tra la pupilla e la benda sull’occhio. Questi ultimi
due elementi vanno a formare il “film piu piccolo del mondo” (Asai 1981: 5), dove la presenza della
farfalla crea luci e ombre dalle immagini.

La farfalla spiega inoltre il significato del titolo internazionale 16 #+ 1; sedici sono infatti il numero di
fotogrammi al secondo che l'occhio umano normalmente percepirebbe, il “pil 0 meno uno”
rappresenta quel fotogramma che manca ogni qualvolta la farfalla ostruisce il proiettore, ma
costituisce, al contempo, anche un’immagine supplementare a quella sullo schermo. Lo
stratagemma permette un’interazione tra immagini di differenti dimensioni, “disregarding a sense
of proportional continuity within the frame” (Ross 2015: 260), per il quale lo spettatore deve
costantemente ricalibrare le proprie coordinate spaziali. Nelle istruzioni per la proiezione del corto
- come per esempio nella sua presentazione a Cannes - Terayama aggiunge una terza dimensione
all'opera, chiedendo al proiezionista di agitare qualcosa (propone, non senza ironia, un retino per
farfalle) di fronte alla luce del proiettore per creare un’ulteriore ombra (Nakajima 1993: 128).

La possibilita di creare nuovi effetti a ogni proiezione permette la nascita di un’esperienza sempre
diversa, un evento che supera la ripetitivita del medium cinematografico e la fissita delle immagini.
Lesistenza di queste tre dimensioni — le immagini sullo schermo, le ombre che vi si agitano
davanti e la sala cinematografica — messe in scena in modo tale da confondersi, crea un effetto
simile a quella struttura di “dream within a dream within a dream” pensata da Sato per Tsubasa o
moyasu tenshitachi no buto nel teatro. Lo stile di ripresa anti-naturalistico delle immagini sullo
schermo accentua la finzionalita dell'opera, mentre acquistano sempre piu ‘materialita’ le ombre di
fronte ad esso. In questo modo, la distinzione tra il diegetico e |'extra-diegetico collassa,
diventando indefinibile, e tutto viene fatto rientrare all'interno dello spazio performativo, al quale
e chiamato a partecipare anche lo spettatore. Si pud anzi arrivare ad affermare che egli venga
portato dentro la seconda dimensione del corto, se si considerano alla stregua di spettatori quei
‘personaggi’ che si agitano davanti alle immagini ‘primarie’. Lo spazio antistante allo ‘schermo nello
schermo’ diventa quindi luogo dell’azione e svolge cosi la funzione di un palcoscenico teatrale.

Viene qui riproposta la dinamica gia analizzata in Saraba eiga yo, per la quale palco e schermo
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diventano un’unica entita. In Chofukuki la performance non e solo all’interno dell’opera, come gia
in Den’en ni shisu e Meikydtan, ma € anche all’esterno di essa, nel luogo e nel tempo del fruitore:

Terayama & ormai vicinissimo a realizzare il suo incontro cinematografico con lo spettatore.

IV.5 TERZA FASE: 'INCONTRO CON LO SPETTATORE E IL ‘CINEMA PARTECIPATO’
Nella terza e ultima fase di avvicinamento “I'incontro” finalmente si concretizza e Terayama riesce
a far interagire lo spettatore con quello che fino ad allora era considerato uno “spazio sacro
inviolabile” (kinjirareta seiiki, Asai 1981: 6), elevandolo al ruolo di co-autore attivo. Si & passati
quindi dalla provocazione verbale e visiva dello spettatore, al suo coinvolgimento attraverso il
concetto di filmmaking as event, per arrivare infine al contatto diretto, in uno sviluppo che include
anche lo spazio della proiezione nel processo creativo. Si verifica cosi il passaggio dell’'opera filmica
da “oggetto che viene riprodotto” (fukuseika sareta bukken) ad “avvenimento impossibile da
ripetere” (hanpuku funona jiken) (Hirose 2005: 176), favorito in questo dal clima culturale del
periodo e da eventi che fanno dell’intermedialita il loro punto d’interesse principale.

Terayama era infatti abituale frequentatore delle proiezioni di cinema sperimentale americano ed
europeo, organizzate in luoghi come il Sogetsu Art Center, tanto che nei suoi cortometraggi e stata
rilevata l'influenza del cinema strutturalista di Tony Conrad e del cinema espanso di Stan
VanDerBeek della fine degli anni Sessanta (Hirose 2005: 176). Tuttavia Terayama non si € limitato a
imitare queste modalita espressive, ma le ha fatte proprie, applicandovi le sue teorie sul teatro,
sugli attori, sugli spettatori, con l'intenzione di smantellare i metodi di proiezione tradizionali.
Questi lavori, pero, non sono solo testimonianze di una tecnica sperimentale, ma hanno anche un
notevole valore artistico e poetico, in quanto apici della componente intermediale del suo
linguaggio espressivo.

Come si e visto nei corti analizzati precedentemente e, a maggior ragione, per quelli che
seguiranno, lo spazio della proiezione e lo schermo sono per Terayama fonti di infinite possibilita:
“la distanza che c’e tra il proiettore fino allo schermo & uno spazio di creazione [s0z0 kiikan] [...]
anche i si possono aggiungere vari gesti creativi [s0z0 koi]. Se si usa quello spazio, il pubblico puo
entrare a far parte [komitto suru] del film” (Terayama 1983b: 213). Ecco allora che lo spazio della

proiezione si trasforma in spazio performativo e la distanza tra proiettore e schermo diventa essa

stessa un terreno conquistato dal cinema, mentre lo schermo viene violato, modificato,
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moltiplicato fino a cancellarne i confini.

IV.5.1 Rora: violare lo schermo
Con Réra (Laura, 1974)* si arriva finalmente a quello che & stato definito kankyaku sanka no eiga
(film della partecipazione spettatoriale, Terayama 1983b: 214), nel quale la distanza con lo
spettatore viene annullata, rendendo tangibile quello scambio multidimensionale che era presente
a livello teorico in Meikydtan. Sullo schermo tre prostitute provocano il pubblico in modo simile a
guanto avveniva nel monologo di apertura di Sho o suteyo. Lobiettivo delle loro invettive e,
ironicamente, lo spettatore dei film sperimentali (categoria a cui Rora chiaramente appartiene),
accusato dalle tre donne di mascherare, attraverso la visione di opere ‘impegnate’, un desiderio

voyeuristico che ne palesa la natura repressa e frustrata:

«Noi conosciamo bene gli spettatori che vengono a vedere i film sperimentali. [...] Innanzitutto,
i dilettanti si comprano una cinepresa da 8 o 16mm e si fanno i loro film da soli. Mi
preoccupano i film girati dalle persone in un periodo del genere. E poi ci siete voi spettatori
che venite a vedere questi film e quando sentite che si tratta di opere underground di sicuro
pensate che ci siano dei nudi. [Risata] Siete persone con delle aspettative e allora vi

accontento un po’» (TSNG VII: 317).

La provocazione € ancora piu efficace in quanto lanciata proprio da tre prostitute poco vestite che
si atteggiano in maniera provocante. Da questo punto di vista si puo considerare Rora sia una
critica a un certo tipo di cinema sperimentale in voga all’epoca, sia una sorta di auto-critica che
Terayama rivolge a se stesso, tanto piu se si pensa che, secondo Hagiwara Sakumi, 'idea per il
corto sia nata assistendo a un peep show a Parigi.”> autore ha appagato spesso il voyeurismo degli
spettatori con pellicole (e opere teatrali) nelle quali I'erotismo ha un ruolo importante, ma la scelta
delle tre prostitute conferma ancora una volta la sua capacita di coniugare immagini che fanno

appello alle pulsioni carnali con un lato teorico molto pronunciato. Shimizu attribuisce questo tipo

** |a traduzione del titolo riserva in realta alcune difficolta e multiple interpretazioni. Qui e stata preferita “Laura”, dal nome della

protagonista femminile del film Brief Encounter (Breve incontro, 1945) di David Lean, rappresentazione della consumazione
dell'amore tra attrice e spettatore, al quale Terayama si sarebbe ispirato. Tra le possibili traduzioni rientrano anche “Rolla”,
“Lola” e “Roller.” Per un'analisi dei riferimenti riguardanti ognuna di queste varianti si veda Ridgely (2010: 207-208 n. 32).
Commento audio contenuto nel dvd: Terayama Shiiji jikken eizé6 warudo [Il mondo delle immagini sperimentali di Terayama
Shuiji], Vol. 1, Dagereo shuppan, 2006.
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di lavorazione all'esperienza acquisita nel passaggio dal mondo chiuso e solitario della poesia a
guello vivo e comunitario del teatro che gli ha permesso di creare opere sperimentali in grado di
riflettere su questioni teoriche riuscendo, allo stesso tempo, a tenere in considerazione lo
spettatore (Shimizu 2008: 190-191). E importante per l'autore mantenere viva l'attenzione del
pubblico - anche attraverso una certa dose di intrattenimento - per ricompensarlo dello ‘sforzo’
della visione e invogliarlo a contribuire a quella meta dellopera che Terayama auspica sia
completata dal fruitore.

Le tre prostitute di Rora sono l'incarnazione di tale concetto e provocano il pubblico all'azione,
concentrando le loro invettive su un uomo in particolare, seduto in seconda fila. Si tratta in realta
di Morisaki Henrikku,?® membro storico del Tenjo sajiki qui anche aiuto regista, presente nella sala
cinematografica nella ‘parte’ di uno spettatore. In risposta alle donne lancia noccioline contro lo
schermo, ma la provocazione continua e le tre lo sfidano ad avvicinarsi. Morisaki si alza, si dirige
verso lo schermo e infine vi entra. Una volta dentro lo schermo si verifica una sorta di contrappasso
del voyeur cinematografico, “forcing him to actively show something that he had hoped passively
to watch” (Ridgely 2010: 119). Luomo viene infatti molestato e spogliato completamente dalle
donne, fino a quando non riesce a fuggire dallo schermo e tornare nella sala cinematografica
dirigendosi, nudo e con gli abiti in mano, verso 'uscita piu vicina (Fig. 4.5). Come si puo evincere da
guesta breve descrizione, il cortometraggio contiene numerosi motivi di interesse, soprattutto per
guanto riguarda il rapporto tra I'opera e lo spettatore.

Rora si configura come una performance dentro e fuori lo schermo che mescola realta e finzione,
cinema e teatro, in un luogo - la sala cinematografica - dove la linea di demarcazione tra le due
dimensioni & tangibile e permeabile: la porta di Meikyitan & stata aperta. Questa performance ha
caratteristiche spiccatamente teatrali, a partire dalla messa in scena che, come nel monologo di
Sho o suteyo, vede le protagoniste guardare e rivolgersi direttamente al pubblico/platea da uno
schermo/palco spoglio di oggetti scenici (qui un semplice tavolino). Rora dimostra inoltre notevoli
affinita con Saraba eiga yo, tanto da poterne essere considerato il ‘gemello’ cinematografico.

Infatti, laddove quest’ultimo trasformava il palcoscenico in uno schermo, il corto attua il processo

26 . . . . . . .
(1949-) Membro della troupe dall'anno successivo alla sua fondazione fino alla morte di Terayama. Ha ricoperto numerosi ruoli

tra i quali: graphic designer, production designer, tecnico del suono, assistente alla regia nei cortometraggi e attore. Era cosi
vicino a Terayama (lo si puo vedere anche a casa dello stesso nella sua ultima opera, Video Letters) da essere stato ‘adottato’
dalla madre dell'artista, fatto entrare quindi nel koseki della famiglia Terayama, diventando formalmente suo fratello minore.
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inverso e porta la performance teatrale al cinema. Come nota anche Shimizu, entrambe le opere
arrivano alla fusione tra lo schermo/palco e lo spettatore/attore, il quale tende verso il primo
grazie al potere della fantasia (Shimizu 2012: 273). Attraverso I'intermedialita Terayama scardina le
caratteristiche specifiche del medium cinematografico per farle interagire con quelle teatrali,
sfidando cosi la passivita solitamente associata all’atto della proiezione con elementi tipici del
teatro come la spontaneita e la vitalita.

Con Rora Terayama arriva a violare la supposta impenetrabilita dello schermo - del quale mette in
discussione le proprieta materiali - e a riformulare la funzione della sala cinematografica,
abbattendo le costrizioni del medium grazie a una nuova espressione creativa che apre a
inesplorate possibilita. Il pubblico, destabilizzato e disorientato, vede cosi cadere gli assunti su cui
pensava si fondasse I'apparato filmico; non solo le persone all’interno dello schermo comunicano
con quelle fuori pur appartenendo a dimensioni differenti, ma lo spettatore puo addirittura entrare
e uscire da esso, in quanto ne viene modificata la percezione per trasformarlo in un “mondo che si
puo toccare con mano” (TSNG VII: 319). Terayama lo rende possibile con I'utilizzo di uno schermo
di gomma, tagliato al centro a bandelle verticali che permettono facilmente a Morisaki di entrarvi.
Lautore stesso ammette che concepire un corto basato su questo ‘trucco’ rischia di far diventare
'opera “troppo teatrale” (engekiteki sugiru, TSNG VII: 320), ma comprende che l'unico mezzo
attraverso il quale realizzare “l'incontro” con lo spettatore sia proprio l'intermedialita che,
annullando la distinzione tra creazione e fruizione, consente la partecipazione attiva del pubblico
alla realizzazione dell'opera (come nei suoi shigaigeki) e supera le costrizioni materiali della
celluloide. Si realizza cosi “Terayama’s desire for the dialectic collision of screen space and the
realms of projection, as he continually strove to negate the opposition of audience and artwork,
regardless of its genre” (Ross 2015: 261).

La sfida ai limiti del cinema fa emergere un’altra particolarita dell'opera che testimonia il
raggiungimento dell'obiettivo di Terayama, ovvero quello di rendere il film - un medium basato
sulla ripetizione - un “avvenimento impossibile da ripetere”, che cambia ogni volta perché “viene
proiettato insieme alla storia chiamata quotidianita” (Nakajima 1993: 90) del suo protagonista, il
guale non puo che ‘essere un altro’ giorno dopo giorno. Se da una parte Rora muta

continuamente, dall’altra & anche non riproducibile e non rappresentabile al di fuori del suo

contesto originario, la sala cinematografica, e senza la presenza attiva di uno specifico individuo,
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Morisaki, perché per essere esperita nella sua completezza richiede il soddisfacimento delle
suddette condizioni. Tale caratteristica diventa ancora piu rilevante oggigiorno, in un’epoca nella
guale le moderne tecnologie permettono il reperimento di qualsiasi opera cinematografica in
formato digitale per una visione domestica. Il caso di Rora, proprio in quanto “forma di parodia nei
confronti del concetto di film come arte riproducibile [fukusei geijutsu]” (TSNG VII: 320), dimostra
che questa modalita di fruizione renderebbe I'opera irrimediabilmente monca, poiché lo spettatore
non vedrebbe altro che un uomo apparire e scomparire all'improvviso, e senza ragione, dallo
schermo.

Un altro punto fondamentale nel discorso sulla non riproducibilita dell'opera e quello riguardante
la figura di Morisaki Henrikku, forse il ‘capolavoro vivente’ di Terayama, il quale ha legato
indissolubilmente la vita di un individuo alla realizzazione di un’opera d’arte che, senza la presenza
dell’'uomo, non puo ritenersi completa. Nelle direttive per la proiezione il regista specifica: “Poiché
lo ‘spettatore’ interpretato da Morisaki Henrikku deve essere lo stesso identico uomo delle
immagini, anche d’estate, per esempio, indossera una giacca pesante di colore rosso scuro”
(Terayama in Nakajima 1993: 130). Il problema dell’abbigliamento e del passaggio delle stagioni
solleva una questione ancora piu pressante, quella dello scorrere del tempo. Il fisiologico
invecchiamento di Morisaki fa acquisire all’'opera un nuovo significato, con 'uomo che “entra nello
schermo per salvare il se stesso del passato” (Nakajima 1993: 89). D’altra parte il cortometraggio,
girato nel 1974 quando Morisaki aveva venticinque anni, & stato presentato anche in tempi recenti
(per esempio al Tate Modern di Londra nel 2012, quando ne aveva sessantatré) e questo condanna
I'uomo non solo a portare gli stessi vestiti, ma soprattutto a cercare di conservare un aspetto fisico
giovanile, per “essere lo stesso identico uomo delle immagini”. Per l'intera durata di Rora € come
se la vita di Morisaki si fermasse e diventasse la finzione del film, riportandolo indietro al 1974; egli
stesso fictionalizzato una volta assimilato dallo schermo come corpo estraneo.

Lesistenza dell'opera, la sua rappresentabilita, € legata a doppio filo alla vita di Morisaki; una volta
che non gli sara piu possibile entrare e uscire dallo schermo, anche il cortometraggio chiamato
Rora non esistera piu. Il film, quindi, non solo non é riproducibile senza determinate condizioni, ma
ha anche una ‘data di scadenza’ che corrisponde alla vita di un singolo individuo (Shimizu 2013:
211). Con la scoperta di questo meccanismo, si pud arrivare ad affermare che Terayama abbia

affidato l'esistenza del film a Morisaki e sia infine giunto, in maniera forse crudele,
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all'identificazione dello spettatore-attore-creatore con l'opera d’arte, a tal punto da renderli

inscindibili 'uno dall’altra.

Fig. 4.5. In Rora (1974) le tre donne riescono ad attirare lo spettatore (interpretato da Morisaki Henrikku) dentro lo
schermo, dove lo deridono e lo spogliano finché I'uomo non riesce a fuggire, nudo, nello spazio della sala
cinematografica.

IV.5.2 Shinpan: lo spettatore come co-creatore dell'opera
Un altro esempio di kankyaku sanka no eiga € rappresentato da Shinpan (conosciuto anche come
Der Prozess)”’ che arriva a superare Réra, in quanto non si limita alla partecipazione di un singolo
attore-complice, ma porta gli attori e, soprattutto, il pubblico ad agire congiuntamente sullo
schermo. Come quasi tutti i cortometraggi dell’autore, anche Shinpan € stato da lui stesso
catalogato: si tratta del “film dei chiodi” (kugi no eiga, Terayama in Asai 1981: 9) e non potrebbe
essere altrimenti, essendo questi una presenza ricorrente in ogni scena dell’'opera. Terayama aveva
gia utilizzato 'oggetto per nel suo precedente lavoro breve, Hosotan (Racconto del vaiolo, 1975),
nel quale I'immagine viene progressivamente ostruita da chiodi fissati su di essa, per ‘limitare’ la

piaga del titolo. In Shinpan, pero, hanno una rilevanza ancora maggiore e “diventano una

" Chiaro qui il riferimento all'omonima opera di Kafka, seppure il collegamento non sia mai esplicitato apertamente. Tuttavia,

Shinpan € anche il titolo di uno degli shokan engeki realizzati da Terayama, nel quale una persona riceve una lettera sulla quale
ci sono scritte le azioni che dovra compiere il giorno successivo. | due lavori omonimi sono quindi accomunati dal portare lo
‘spettatore’ ad agire in prima persona.
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metonimia [kan’yu] del linguaggio, delle armi, degli organi sessuali, ecc...” (Terayama 1983b: 213).
Il corto presenta una serie di scene, narrativamente scollegate, nelle quali dei personaggi
compiono movimenti ripetitivi con piccole variazioni che Shimizu paragona al processo di
produzione delle immagini nei manga e negli anime (Shimizu 2012: 275). Le suddette azioni sono
sempre legate al tema dei chiodi, i quali cambiano forma, funzione e grandezza a seconda della
prospettiva dalla quale vengono ripresi. Tuttavia, non sono mai messi in scena come semplici
oggetti, ma acquistano connotazioni simboliche differenti, riguardanti le passioni umane. Come
nota Hirose, infatti, quando un chiodo viene piantato sembra sempre che la sua punta sia rivolta
verso il relativo oggetto del desiderio (Hirose 2005: 180). L'allegoria sessuale, di conseguenza, ¢ la
piu frequente ed esplicita; il chiodo diventa infatti simbolo fallico nella scena in cui una donna
prova piacere ogni volta che un uomo lo colpisce con un martello, o in quella dove un’altra donna
simula una fellatio utilizzando un chiodo di grandi dimensioni. Altre sequenze sono invece piu
criptiche e concernono di volta in volta il cibo, i libri, una donna rinchiusa in una stanza. L'unica
immagine che ricorre come un fil rouge per tutto il corto € quella di un uomo nudo che porta in
spalla, barcollando, un gigantesco chiodo che richiama fortemente la croce della Passione di Cristo.
| chiodi, quindi, riempiono progressivamente le immagini, ostruendole, fino alla penultima scena
diegetica, quando un uomo in uniforme, rappresentante quindi dell’Autorita, inizia a estrarli con
veemenza da una grande parete bianca. Dopo un’ultima apparizione delluomo con la
croce/chiodo, lo schermo diventa completamente bianco, mentre la musica di J.A. Seazer continua
in sottofondo.

Seguono circa nove minuti durante i quali lo staff in sala invita gli spettatori a piantare chiodi sullo
schermo cinematografico, un’esperienza resa possibile dal fatto che quest’ultimo & composto da
una tavola di legno verniciata di bianco, davanti alla quale & stata lasciata una cesta di chiodi e
martelli a inizio proiezione (Nakajima 1993: 130). Trascorso questo lasso di tempo “lo schermo
diventa un muro di chiodi e [il corto] si conclude” con i titoli di coda (Asai 1981: 9). Il pubblico e
quindi chiamato ad agire attivamente sullo schermo durante la proiezione (Fig. 4.6). Di
conseguenza, la parte ‘attiva’ (il fare) e quella ‘passiva’ (il vedere) dell'opera sono accomunate dalla
medesima azione, intesa in entrambi i casi come ‘interferenza’ alle immagini, collegando cosi la
dimensione dello schermo con quella al di fuori. Se, pero, i personaggi diegetici si caratterizzano

per movimenti sempre ripetitivi, il lavoro nel suo complesso diventa “un ‘evento’ [jiken] unico e
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non ripetibile” (Hirose 2005: 175) perché a ogni performance cambiano gli spettatori, cosi come la
qguantita di chiodi e il pattern con il quale vengono fissati, in modo tale che ogni proiezione
“nasconda la possibilita di espandersi [tenkai] in maniera sottilmente diversa” (Shimizu 2013: 214).
Una delle differenze principali che distinguono I'esperienza teatrale da quella cinematografica ¢ la
distanza dallo spettatore. Laddove nella prima il contatto e piu diretto e lo scambio e quasi vivo, il
cinema vi interpone una barriera chiamata “schermo” che divide inesorabilmente il mondo ‘al di
qua’ da quello ‘al di 13’ di esso. Terayama tuttavia ha lavorato costantemente, attraverso gli
esperimenti nei lunghi e nei cortometraggi, per abbattere tale barriera facendo incontrare nello
spazio della proiezione creatore e fruitore, le cui categorie a questo punto sono diventate sempre
meno definite. Lautore ‘tradisce’ o, per meglio dire, sovverte le aspettative dello spettatore e
rende possibile I'interazione con lo schermo. Shinpan si configura, quindi, come la realizzazione
cinematografica piu diretta di quel concetto di hanengeki citato in precedenza, secondo il quale
'opera deve essere realizzata per meta dall'autore e per meta dal pubblico, stimolandone
I'immaginazione e la fantasia per inglobarlo nel processo creativo, come avviene negli shigaigeki.
In Shinpan lo spettatore non solo assolve questo ruolo, ma la sua presenza € necessaria in quanto
deve “preservare [hozon suru] il film” (Terayama 1983b: 214) che sta sparendo a causa dell’azione
repressiva dell’Autorita, la quale agisce per eliminare i chiodi dalla parete e rendere il
muro/schermo totalmente bianco.”® Dal momento che i chiodi rappresentano l'espressione delle
passioni umane dei personaggi diegetici, I'azione del pubblico puo essere considerata, parimenti, la
manifestazione del desiderio dello stesso nei confronti dello schermo e del cinema. In tal modo il
parallelo tra il gesto dei fruitori e quello dei personaggi diegetici permette la nascita di un rapporto
nuovo tra schermo e spettatore, per il quale ogni chiodo rappresenta in maniera tangibile
I'impronta lasciata dal suo sguardo sulle immagini.

Questo rapporto nuovo distingue gli esperimenti di Terayama dal cinema espanso del periodo, in
guanto l'esperienza che si viene a creare € individuale per ogni spettatore. In Giappone, ad
esempio, lavori come quelli di limura e JOnouchi si concentrano soprattutto sulla manipolazione
della materia filmica o, tutt’al piu, sul corpo del regista-performer che arriva a fungere da schermo.

Quindi, seppure questi autori sfidino le logiche dell’'apparato filmico per portare il medium oltre i

Kishida tuttavia fornisce una lettura assai diversa di quest'azione che intende come un'analogia dell'immortalita, per la quale i
chiodi che vengono estratti sono quelli di una bara per permettere la resurrezione dei morti. (Kishida in Asai 1981: 9).
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suoi confini convenzionali, non riescono (o non sono interessati) a creare un “incontro” diretto con
lo spettatore. Allo stesso tempo, gli esperimenti nel resto del mondo - in particolare in Europa e
negli Stati Uniti sul finire degli anni Sessanta - appaiono maggiormente diretti a esplorare il
processo stesso della proiezione, la valenza politica dell'immagine e il rapporto tra immagini
‘imposte’ e pubblico passivo.

Sono numerosi gli esempi che sfruttano lo spazio tra proiettore e schermo in ottica performativa e
altrettanti quelli che utilizzano un attore-spettatore - come in Rora - per interagire con lo schermo.
Tuttavia, come nota Hirose confrontando Shinpan con due opere di Valie Export, Ping Pong (id.,
1968) e Auf+Ab+An+Zu (Su+Giu+Acceso+Spento, 1968), nonostante anche in queste ultime sia
presente un attore nel ruolo dello spettatore che svolge delle azioni collegate alle immagini, tra le
due dimensioni rimane comunque una distanza invalicabile e lo schermo preserva la sua
inviolabilita (Hirose 2005: 178). Nel primo una persona e chiamata a colpire idealmente la pallina
da ping pong che appare in posizioni sempre diverse dello schermo, in una riflessione sulla
sudditanza dello sguardo spettatoriale alle immagini ‘imposte’ dal regista. Nel secondo, invece,
viene utilizzato uno schermo di carta per far disegnare allo spettatore-attore i contorni delle
immagini proiettate. Questi esperimenti di cinema espanso, pero, “only demonstrate the structural
possibilities of film rather than actually provide new situations themselves” (Miiller R. 1994: 226 n.
14).

In Shinpan, al contrario, viene proposta una nuova possibilita, per la quale ogni singolo spettatore
puo contribuire attivamente alla realizzazione del film, seppure guidato dalle intenzioni dell’autore.
Il cortometraggio fonde cosi la sperimentazione tecnica all’espressione artistica, trasformandosi da
oggetto statico di contemplazione passiva ad avvenimento nel quale lo sguardo dello spettatore
viene inglobato nel processo creativo. In tal modo, 'opera permette al desiderio umano di inter-
agire con le immagini, trovando infine una propria modalita espressiva. Questa riconfigurazione del
rapporto tra schermo e pubblico, per quanto dirompente gia all’'epoca, lo € ancora di piu nel
presente. Con l'avvento del digitale - nelle sale cinematografiche come nella visione domestica - la
materialita che ha contraddistinto il cinema fino alla fine del secolo scorso € andata perduta, in
favore dell'immateriale e del virtuale. Shinpan diventa, quindi, un esperimento la cui urgenza &
ancora piu evidente oggi, nell’'ottica di un recupero del rapporto con I'apparato cinematografico

tradizionalmente inteso.
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Fig. 4.6. Nell’aprile 2012 Shinpan (1977) é stato riproposto a Londra, in occasione di una retrospettiva su Terayama.
Nella parte finale della proiezione gli spettatori vengono invitati a piantare chiodi sullo schermo bianco. La
performance é parte integrante dell’opera e la completa. Il primo da destra € Morisaki Henrikku che, per lo stesso
evento, ha messo in scena anche la performance di Rora (1974). [Ph: Yamaguchi Yukari]

L'uso simbolico dei chiodi per sancire 'unione dello sguardo spettatoriale con lo schermo si
configura come un vero e proprio linguaggio, nel quale le parole e i dialoghi sono sostituiti
dall'azione ripetuta del martello. Nell'opera di Terayama simboli e azioni particolarmente
significative non appaiono mai in relazione a un solo medium, ma ricorrono e vengono rielaborate
in media differenti, contribuendo alla formazione del Terayamago. Lo stesso avviene con il gesto
del martellare i chiodi che ritorna nello stesso anno, il 1975, in Ekibyo ryakoki, tipico esempio del
teatro di Terayama della meta degli anni Settanta, nel quale sperimenta “l'incontro” con lo
spettatore attraverso particolari suddivisioni del palcoscenico. Lo spettacolo, nella sua versione
internazionale concepita in un workshop ad Atene e portata in scena in Olanda, Belgio e Germania,
sostituisce le linee di dialogo presenti nel corrispettivo giapponese con |'azione del piantare chiodi.
Terayama cerca cosi di ‘tradurre’ il contenuto di ogni battuta variando la forza, il ritmo e il modo di
battere il martello, in un ennesimo tentativo di liberare il teatro dal testo scritto. Lautore la
paragona a Deafman Glance (Lo sguardo del sordo, 1972) di Robert Wilson, un’opera di cinque ore
senza alcun dialogo, dalla quale pero si differenzia per l'intenzione che sottende tale scelta

radicale. Non si tratta, infatti, di quel “teatro del silenzio” che nello stesso periodo stava

sviluppando Ota Shogo in Giappone, quanto piuttosto di un “teatro senza parole” (kotoba no nai

IT ACP
@cc BY-NC 3.0

246



engeki, TSNG VI: 328) che ha lo scopo di scuotere e comunicare con lo spettatore attraverso i
suoni, tanto che l'autore stesso lo definisce “teatro della scossa” (shindé no engeki, TSNG VI: 329).
Ekibyo rydkoki inizia con quella che pud essere considerata una dichiarazione di intenti: venti
uomini scandiscono i nomi di malattie contagiose mentre piantano lunghi chiodi nel palcoscenico.
Lazione, ripetuta periodicamente nella ventina di scene narrativamente scollegate di cui si
compone l'opera, si configura come una sorta di rito per bloccare il diffondersi della piaga e, allo
stesso tempo, delimitare lo spazio della rappresentazione scenica. |l tema del contagio richiama
apertamente Artaud, per il quale la peste deve essere metafora di un teatro in grado di ‘contagiare’
la mente e I'immaginazione dell’essere umano (dello spettatore), sconvolgendolo (Artaud 2000:
145). In tal modo Ekibyo ryidkoki esplicita il parallelo tra la diffusione della piaga e la “contagiosita
dell’illusione patologica” (byoteki gensé no densensei, Hirose 2005: 179) che & quella del teatro
tradizionale, dal quale lo spettatore ¢ irretito e incapace di scappare. La piaga del teatro viene
‘debellata’ dall’azione del fissare chiodi, quindi da una delimitazione dello spazio che diventa,
paradossalmente, una possibilita di fuga e di “incontro”. Terayama riflette su questo aspetto
rendendo visibili i ‘confini’ dell’'edificio-teatro attraverso l'utilizzo di tende nere che non separano
solamente il palco dalla platea, ma anche le varie scene e gli stessi spettatori tra di loro, in modo
tale che ognuno di essi abbia una visione parziale di cid che avviene. Questo provoca naturalmente
un senso di claustrofobia nel pubblico, ma gli permette al tempo stesso di comprendere la
contiguita tra la finzione del palco e la realta in cui si trova. Cosi “a tutti gli spettatori viene
richiesto di trovare l'uscita del labirinto teatrale rendendo se stessi ‘autori del racconto’
[monogatari sakusha] durante la rappresentazione” (TSNG VI: 331), attraverso la ricomposizione di
una ‘storia’ basata sulla visione parziale e personale che ogni spettatore ha dell’'opera.

Shinpan e Ekibyo ryikoki sono quindi accomunati da un’azione che rende tangibili e sfida i confini
del medium di appartenenza, permettendo il coinvolgimento del pubblico in un processo creativo
individuale. Terayama stesso evidenzia il fatto che “il ‘personaggio principale’ [shuyaku] di
guest’opera & I'immaginazione dello spettatore” (TSNG VI: 331) e, infatti, I'azione legata ai chiodi

Ill

rappresenta I'espressione del desiderio del fruitore che rende fluido il passaggio dal “posto per lo
spettatore” allo spazio del palco/schermo. Per mezzo del suddetto paragone si esplicita ancora una
volta il funzionamento del sistema transmediale elaborato da Terayama, il quale riesce in due

media distinti, attraverso un’azione comune e ripetitiva, a realizzare I'incontro con lo spettatore
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investendolo di un potere personale, in grado di sovvertire i ruoli prestabiliti per arrivare a una co-
autorialita inedita. Se a teatro questa puo essere piu facilmente raggiunta grazie alla compresenza
nella stessa dimensione di attori e fruitori, al cinema i suoi esperimenti “contribute to the
disintegration of demarcated borderlines between different media and provide further
complications for attempts at marking classifications for intermedial phenomena” (Ross, 2015:
259). Per Shinpan vale, infatti, il medesimo discorso effettuato nel caso di Rora
sull’irrappresentabilita dell’opera in assenza di determinate condizioni. Entrambi richiedono un
ripensamento radicale sia dello spazio della proiezione, inteso come performativo, sia della
funzione dello schermo, destituito della sua autorita di dispositivo sacro e impenetrabile. Non & un
caso, quindi, che Shinpan sia stato definito “I'apice degli esperimenti di Terayama che vogliono
reinventare il cinema come ‘evento’ [jiken] nello spazio della proiezione” (Hirose 2005: 175) e che
sia stata scelta proprio quest’opera come forma di commemorazione dopo la scomparsa
dell’autore. In occasione della proiezione, perd, in luogo dei chiodi sono state posate corone di fiori

(Nakajima 1993: 131).

IV.6 CONCLUSIONI SUL POSTO DELLO SPETTATORE

Il rapporto con lo spettatore ha interessato Terayama sin dalle sue prime opere teatrali, tanto da
rivestire una parte importante nelle sue teorie di messa in scena. Con il ruolo attribuito
all'immaginazione e all'importanza di stabilire un “incontro” con il pubblico, Terayama ha creato
progressivamente un teatro nel quale lo spettatore potesse arrivare a ‘perdersi’ all’interno
dell’'opera, a ‘cercare’ il teatro attivamente, sottraendolo a quella che ha chiamato la “zona sicura”
rappresentata nella tradizione dai “posti per gli spettatori”. Da questo punto di vista & significativo
un passaggio delle note di lavorazione per Aru kazoku no chi no kigen, dove scrive: “The spectators
at this play should be thought of as participants at a party. They should move about freely during
the performance and should search for the play by themselves” (Terayama e Oshima 1973: 51). Il
sottotitolo internazionale dellopera — A way to plan dreams — esplicita ulteriormente le
intenzioni di Terayama nei confronti degli spettatori, i quali devono essere dei “visitatori” della
performance teatrale e devono avere la possibilita di creare un proprio percorso all’interno della
stessa, di sognare in maniera conscia. Gli shigaigeki dell’autore liberano questo concetto dai limiti

dell’edificio teatrale, portandolo nelle strade, dove Terayama pud finalmente realizzare quella
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teatralizzazione della realta che induce lo spettatore a perdere le proprie caratteristiche
intrinseche.

Nonostante Terayama sia stato certamente l'autore angura pilu attento nello sfidare i confini del
medium, € altrettanto vero che il suddetto approccio rientra tra le influenze ricevute dalle varie
sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta. Sin dall’inizio del decennio, infatti, viene de-
enfatizzata I'importanza dei canoni e della norma dei singoli media, troppo limitanti per I'approccio
dei giovani autori di questa generazione. Si tenta di fuggire dalla dittatura del ‘testo’, di qualunque
tipo esso sia, dallo spartito musicale alla coreografia di una danza. E infatti il periodo nel quale
nascono le espressioni artistiche ‘improvvisate’, come gli happening e il free jazz. Lobiettivo
diventa quello di produrre un’arte che appaia sempre nuova agli occhi dei fruitori. Una
testimonianza in tal senso arriva anche dal cinema, il medium riproducibile per eccellenza che, con
gli esperimenti di Matsumoto, del VAN e del pionieristico Shinema 57, dimostra la volonta di
distanziarsi dalla norma per arrivare alla radice della specificita cinematografica. Un approccio
ancora pil innovativo - e che testimonia quel ‘clima intermediale’ di cui si & trattato - se si pensa
che tali esperimenti non risentono (ancora) dell’'influenza del cinema sperimentale internazionale
coevo, all’'epoca non ancora importato.

Nel trasporre il kankyakuron al cinema, si & visto come Saraba eiga yo fornisca un interessante
punto di incontro, in quanto si tratta di un’‘opera nella quale teatro e cinema sembrano quasi
fondersi attraverso la metonimia del palcoscenico/schermo. Terayama, pero, sfida lo sguardo dello
spettatore gia dal suo primissimo approccio alla macchina da presa, con il cortometraggio
Nekogaku (1960), andato perduto. Un osservatore attento come Matsumoto - tra i pil interessati a
sfidare i confini del medium - & tra i pochi ad aver lasciato una testimonianza dell’'opera e riporta
che gia questo primo esperimento di Terayama consisteva in una provocazione (un gatto cade da
un edificio e muore), atta a far riflettere lo spettatore sull’azione del guardare e su cid che essa
implica (Hirose 2005: 175). Si pu0 cosi creare una linea di continuita che prende le mosse da
guesto lavoro per arrivare al monologo iniziale di Sho o suteyo, dieci anni piu tardi, nel quale il
protagonista critica apertamente la passivita dello spettatore, il suo sguardo ‘pigro’.

Questa critica rientra nella prima fase dell’avvicinamento allo schermo, nella quale Terayama tenta
di portare il film nella dimensione dello spettatore attraverso una serie di strategie come

I'abbattimento della quarta parete. Limpianto del monologo & perdo prettamente teatrale e il
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tentativo, pur riuscito, si risolve a un livello meramente verbale. Nella seconda fase, esemplificata
dalla scena finale di Den’en ni shisu, lo spettatore viene inglobato all’interno della proiezione, sia
sullo schermo — come nella scena appena citata — sia nella sala cinematografica, dove quello che
era uno spazio di consumo passivo diventa invece performativo. Lo spettatore rientra quindi
all'interno del processo creativo, il quale non si esaurisce con il completamento delle riprese, ma
prosegue fino al momento della fruizione. Tipici di questa fase sono quei cortometraggi che
giocano con gli effetti realizzabili con il proiettore e con lo spazio che intercorre tra esso e lo
schermo, come in Chofukuki e nel successivo Nitojo. Kage no eiga (La donna a due teste — Film
d’ombra, 1977), dove queste sperimentazioni hanno luogo sia dentro che fuori I'opera. Il film,
quindi, si colloca nello spazio-tempo dello spettatore, annullando la distanza che esiste
tradizionalmente tra quest’ultimo e lo schermo. L'ultima fase sancisce, come gli shigaigeki per il
teatro, I'identificazione dello spettatore con l'opera, realizzando la teoria di Terayama per la quale
guesta deve essere realizzata per meta dall'autore e per meta dal pubblico. | ruoli di creatore e
fruitore si confondono, i confini del medium cinematografico diventano fluidi per inglobare il
teatro e, di conseguenza, i film si trasformano da oggetti di contemplazione passiva a eventi
irripetibili. La performance che ne risulta porta l'unicita del teatro nello spazio del cinema,

coinvolgendo il pubblico stesso in una proiezione-evento alla quale partecipare.
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V. CONCLUSIONI

Terayama, 'aereo a propulsione umana

Gli anni Sessanta, per il Giappone, possono essere considerati “one of its most crucial eras as a site
of global political-aesthetic transformation” (Eckersall 2013: 7). In quanto tali, queste
trasformazioni sono state indagate da una pluralita di punti di vista per tentare di dare una visione
il quanto piu possibile esaustiva del contesto all’interno del quale ci si € mossi. Limportanza delle
proteste contro I’Anpo, cosi come la vicinanza al movimento studentesco da parte delle
avanguardie, e stata ampiamente documentata, pur con le differenze che sono emerse tra gli artisti
e la generazione appartenente allo Zenkyoté movement. Tuttavia sarebbe erroneo isolare le
avanguardie e le contestazioni studentesche e ritenerli gli unici fautori dello ‘spirito del tempo’.
Individuare il genius loci di Shinjuku & risultato un esercizio indispensabile al fine di non escludere
da tale ‘equazione culturale’ il fondamentale apporto dei fruitori, sia in quanto consumatori di
cultura, sia come vettori di interessi. Nel caso specifico della Shinjuku degli anni Sessanta, questa
mancanza sarebbe stata ancora piu evidente, in quanto si tratta del periodo — e del luogo — nel
quale il pubblico ha avuto probabilmente piu ‘potere’, corrisposto, per cosi dire, dagli artisti della
controcultura che cercano il coinvolgimento diretto dello spettatore/fruitore. Come nota Ridgely,
rintracciare un principio attraverso il quale leggere |'arte del periodo, come ¢ stato qui fatto per il

cinema e il teatro con l'intermedialita, senza metterlo in relazione con il contesto culturale coevo:

«dangerously suggests that the cultural-political vector points in only one direction, from
Zeitgeist through cultural formation and finally to the viewer. But in a participatory and
democratizing movement, one would expect audiences to influence culture (which they did)
and cultural formations to be reconfiguring the spirit of the times (which they also did)»

(Ridgely 2008: 311).

Per tali ragioni, I'analisi della New Wave e dell’angura & stata svolta in relazione al contesto politico
e culturale di riferimento, permettendo di dimostrare come le suddette avanguardie si siano
confrontate, nello spazio aperto di Shinjuku, non solo con artisti di ogni genere, ma anche con i

manifestanti e con vari gruppi di giovani, come i faten, rappresentanti della Shinjuku bunka. Questo
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procedimento ha permesso di elevare effettivamente I'intermedialita a caratteristica distintiva di
un periodo di fertilissimi scambi culturali, dove cinema, teatro, musica e performance di ogni
genere hanno popolato Shinjuku con esperimenti che tentano di annullare i confini tra i media, ma
anche tra realta e finzione, produzione e fruizione, inglobando la realta coeva e venendone
influenzati.

E possibile tracciare vari percorsi paralleli che trovano in Shinjuku il loro punto di incontro. New
Wave e angura emergono contemporaneamente intorno al 1960, si sviluppano raggiungendo il
loro picco nel biennio 1968-69, a cui segue un declino progressivo che le porta a evolversi o
cambiare forma intorno alla meta degli anni Settanta. Una parabola che segue quella dei
movimenti studenteschi, i quali si animano per il primo Anpo nel 1960, ma sviluppano il massimo
volume delle proteste negli anni dello Zenkyoté movement, per poi spegnersi velocemente fin
guasi a scomparire del tutto in seguito al decisivo Asama sansé jiken. Se le avanguardie trovano in
locali come lo Art Theater Shinjuku Bunka, il Fugetsudo e lo Shinjuku Pit Inn spazi dove interagire e
sperimentare, i manifestanti fanno di Shinjuku uno dei palcoscenici prediletti delle loro
manifestazioni che culminano con il famigerato 10/21 Shinjuku séran jiken nell’'ottobre del 1968.
L'ascesa di Shinjuku come epicentro culturale negli anni Sessanta e il successivo declino nei primi
Settanta in favore di Shibuya segue, non casualmente, una traiettoria simile. Linizio del decennio
favorisce sicuramente il concentramento delle varie realta nel quartiere, essendo questo un
periodo di grandi cambiamenti urbanistici, soprattutto a Tokyo, sede delle Olimpiadi, e: “the scale
of environmental and technological transformations reached a peak in the 1960s, and intermedia
art in Japan emerged as a reflection on the experiential dimension of this changing urban space in
the ‘age of information’” (Sas 2014: 384). Gli stessi interventi — questa volta in occasione dell’Expo
del 1970 — saranno decisivi per disinnescare la carica eversiva e performativa di Shinjuku. Artisti,
giovani e militanti sono portati a spostarsi in altri quartieri, senza riuscire piu a ricreare quel
coacervo di politica, arti e cultura giovanile che aveva dato vita, nel decennio precedente, a un
‘clima intermediale’ sconosciuto fino ad allora.

New Wave e angura nascono e si sviluppano proprio nel contesto sin qui descritto, influenzandosi a
vicenda e finendo per rivelare caratteristiche e interessi similari. Innanzitutto, entrambe le
avanguardie vedono la luce in un periodo di forti contestazioni politiche da parte degli studenti,

proprio mentre molti dei loro futuri protagonisti frequentano l'universita, portandoli cosi a
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schierarsi contro la ratifica delllAnpo nel 1960. In secondo luogo, il rigetto della tradizione
precedente rappresenta un forte impulso affinché sviluppino un linguaggio nuovo per il rispettivo
medium, arrivando persino a riconfigurare il modello stesso della propria arte. | registi, infatti,
riescono finalmente a sganciarsi dal sistema delle major e trovano la liberta creativa (pur limitata
nel budget) attraverso case di produzione indipendenti come la ATG, proponendo un’alternativa
fino ad allora praticamente invisibile. | drammaturghi, dal canto loro, si muovono al di fuori dei
teatri tradizionali per stabilirsi negli shogekijo, dove riescono a dare nuova linfa vitale alla
drammaturgia, in un recupero del rapporto con lo spettatore che gli permette di attirare un nuovo
pubblico. Infine, come nota lo stesso Oshima: “Era un periodo in cui il teatro era in piena fioritura,
cosi tutti i registi della mia generazione hanno avuto a che vederci” (Oshima in Miiller e Tomasi
1990: 209). All'universita, infatti, i futuri registi si erano dedicati, o quantomeno si erano
interessati, al teatro, in quanto non esistevano ancora dipartimenti di cinema.

La vicinanza tra le due arti in questo periodo viene ulteriormente accentuata quando i due
‘movimenti’ si ritrovano a condividere gli spazi culturali di Shinjuku e, a volte, persino lo stesso
palcoscenico, come avviene allo ATSB. Il clima intermediale che vi si viene a creare permette
collaborazioni con musicisti, performer, fotografi e artisti in generale, portando a esperimenti che
sfidano i confini dei rispettivi media. U'angura, rigettando fortemente il realismo psicologico dello
shingeki, crea molto spesso opere dominate dal concetto della “multidimensionalita”, attraverso il
guale pud attuare un recupero critico della tradizione precedente e mettere in scena piu linee
temporali che possono accavallarsi, fondendo passato e presente, vivi e morti, realta e finzione. Ne
risultano opere che riflettono su loro stesse, nelle quali il meccanismo teatrale e scoperto. Tali
caratteristiche, unitamente all'adozione di spazi performativi non tradizionali, portano i
drammaturghi angura nelle strade, con tendoni e rappresentazioni all’'aperto o, nei casi piu
estremi, con gli street play. Cio permette non solo di recuperare la tradizione itinerante e popolare
del teatro tradizionale, ma anche di portare il teatro nel paesaggio della citta, dove spiccano come
elementi di disturbo, tanto da provocare, con la loro presenza, reazioni simili a quelle dei
manifestanti. La teatralizzazione della realta ha l'effetto di trasportare il pubblico nella stessa
dimensione dell'opera, per un tipo di coinvolgimento che era andato perduto nel teatro
giapponese moderno rappresentato dallo shingeki. Influenzati dai tanti happening che i gruppi di

arte performativa allestivano in questo periodo, viene accentuato il concetto di performance,
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ponendo ulteriore enfasi sul corpo dell’'attore e, contemporaneamente, tentando un
allontanamento dal testo scritto. Il carattere didattico viene rigettato e lo spettatore e invitato a
‘vivere’ I'esperienza del teatro in maniera piu diretta. U'angura condivide molte delle caratteristiche
summenzionate con le avanguardie teatrali emerse in Europa e in Nord America nello stesso
periodo,! pur coniugandole secondo le tendenze personali degli autori. Questi, infatti, non sono
accomunati da uno stile unitario, ma spaziano dal teatro dell’assurdo alla parodia della tradizione,
dalla farsa all’esistenzialismo, con un particolare riguardo per la forza drammaturgica
dell'immaginazione, in grado di elevare il teatro oltre i suoi confini.

Le suddette caratteristiche hanno un notevole impatto sui film della coeva New Wave
cinematografica e riflettono certamente il ‘clima intermediale’ nel quale sono stati prodotti.
Questo vale in particolar modo per il cinema sperimentale e per i film delllATG che trovano a
Shinjuku il loro epicentro di creazione e fruizione. | concetti di performance e theatricality vengono
impiegati nei film del periodo in maniera cosciente e spesso esplicita, replicando le dinamiche
teatrali per avvicinare lo spettatore alle opere. Movimenti di macchina ‘scoperti’, la presenza di
staff tecnico e registi all'interno delle inquadrature, personaggi/attori che utilizzano il loro vero
nome, l'assenza di end mark, sono tutte peculiarita funzionali ad assottigliare, fin quasi a
dissolverlo, quel confine che separa il mondo dello spettatore da quello dello schermo (Ushida
2007: 203). | film della New Wave, infatti, si collegano alla realta coeva e non ‘finiscono’ sullo
schermo, la loro storia si svolge per le strade della citta, la stessa che ritrovano gli spettatori una
volta usciti dalla sala cinematografica. La rappresentazione stessa dell’Anpo to6so, presente
soprattutto nelle opere di fine anni Sessanta, conferisce attualita ai film, una sensazione di “qui e
ora” che fa proprie le caratteristiche dell’unicita del teatro per tentare di abbattere la
riproducibilita del medium cinematografico, un obiettivo ancora piu centrale nei film sperimentali
che diventano veri e propri eventi. Il materiale documentario delle proteste viene spesso utilizzato
in maniera critica. Infatti, se da una parte '’Anpo dimostra la vicinanza dei registi alla situazione
politica coeva, dall’altra mette in evidenza le differenze generazionali che intercorrono tra questi

registi (tutti appartenenti alla generazione dell’Anpo 1960) e i giovani manifestanti, portando i

1 Bisogna tuttavia notare che, come emerso dal primo capitolo, le influenze dirette sono piu sparute di quanto le sue
caratteristiche possano far pensare. Autori come Sato e Kara, anzi, rigetteranno i palcoscenici pil prestigiosi, per preferire paesi
del Sud-Est asiatico. Autori come Terayama, Suzuki e Ota avranno invece successo in Europa e negli Stati Uniti soprattutto a
partire dalla meta degli anni Settanta, quando la carica riformatrice dell’angura si stava ormai spegnendo ed era incominciato il
suo processo di ‘museificazione’, mentre si faceva largo una nuova generazione di giovani drammaturghi.
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primi a porsi in maniera distaccata e, a volte, apertamente critica nei confronti dei militanti. Come
I’Anpo, anche quello degli zainichi emerge come un tema particolarmente sensibile che ha
influenzato registi e drammaturghi. Le questioni sociali vengono rielaborate per denunciare una
condizione fino ad allora ignorata e per mettere in luce le contraddizioni della societa giapponese
che, nonostante il supposto superamento del suo passato colonialista, tendeva a discriminare tutti
coloro che non rientrassero nel modello prestabilito. Il re-inscenamento di fatti di cronaca
attraverso meccanismi meta-riflessivi alla base di opere come Koshikei e Atashi no Bitoruzu
permette di cogliere proprio il valore performativo dei crimini, e la loro strumentalizzazione
mediatica.

Il palesamento degli strumenti propri del dato medium e la vicinanza alla realta coeva sembrano
caratteristiche comuni a tutte le avanguardie giapponesi del periodo, le quali tentano di intervenire
sul reale per smascherarne le logiche interne, messe in scena come ‘finzioni’. Marotti riassume

gueste caratteristiche generali come:

«all were focused on everyday life: the analysis of its signs and fragments for the operations of
hidden forms of domination; the focus on local practice, the here and now, as a space
implicated in larger structures and events, and the locus either for their replication or
transformation; strategies of radical defamiliarization and disidentification against unconscious
forms of routine; the unearthing of hidden connections to politics and history in the simplest
objects of daily life; and above all, the identification of the world of the everyday itself as the

central space for investigation and transformation» (Marotti 2013: 199).

Lidentificazione della quotidianita come spazio di ricerca e trasformazione si riflette, nel medium
filmico, nell’elaborazione del concetto di cinema come performance, per il quale qui si e utilizzata
I'espressione filmmaking as event. L'atto del filmare viene infatti reso teatrale e performativo una
volta esplicitato da questi registi che attuano, cosi, una riconcettualizzazione dello spazio urbano,
facendo rientrare il cinema all'interno della citta e permettendo la dissoluzione dei confini tra
realta e finzione, ovvero di cido che avviene sullo schermo e cid che avviene al suo esterno. In tal
modo il tempo del film si sovrappone a quello del mondo esterno e gli spazi di creazione e
fruizione artistica arrivano a coincidere, inglobando lo spettatore al suo interno.

Su questo approccio influiscono, naturalmente, le contaminazioni provenienti dalle altre arti e in
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particolare dal teatro. Il ‘clima intermediale’ di Shinjuku contribuisce in maniera determinante in
tal senso e gli happening di gruppi come gli Hi Red Center o gli street play di Terayama non
possono che accentuare la teatralizzazione della citta attuata anche dai registi attraverso I'uso di
cio che si & definito theatricality, aspetto tipico della messa in scena delle pellicole New Wave che
si palesa a partire dall’utilizzo di maschere e role play, problematizzando la percezione di una realta
stratificata.

Con Sho o suteyo machi e deyé Terayama € stato in grado di sintetizzare tutte le tendenze sinora
descritte rielaborandole in ottica intermediale e inglobando al suo interno vari media, happening,
sequenze documentarie e sperimentali. Lanalisi del film ha permesso di introdurre l'autore
collocandolo, grazie alla sua poliedricita, al centro della scena intermediale di Shinjuku, tanto da
poterlo considerare il principale rappresentante delle dinamiche che si verificano tra cinema e
teatro in questo periodo.

Nel suo percorso artistico Terayama & passato in maniera fluida da un medium all’altro, impedendo
al proprio sguardo di rimanere ‘imprigionato’ da qualcosa. Fossilizzarsi su un unico medium
avrebbe significato, per lui, non riuscire a vedere quel mondo ‘altro’ che ha poi trasposto nelle sue
opere attraverso un’attivita transmediale. Nella creazione di questo mondo Terayama ha attinto da
fonti diverse e lontanissime fra loro, che spaziano dalla letteratura sudamericana del realismo
magico al cinema d’autore europeo, dal teatro d’avanguardia americano alle leggende del folklore
giapponese, tradendole, emulandole, rielaborandole. Non e probabilmente un caso che gia la
prima opera per la quale raggiunge una certa fama nazionale — la raccolta di tanka intitolata
Chehofusai — sia stata al centro di polemiche riguardanti due aspetti ricorrenti della sua
produzione successiva: il non rispetto della norma e I'appropriazione indiscriminata di materiale
altrui.

Nei suoi saggi Terayama inserisce continuamente citazioni — dalle fonti piu disparate e senza
distinzioni particolari — mescolando il pensiero di antropologi e teorie teatrali, aneddoti e articoli
di giornale, saggi di critica letteraria e sue interviste passate. Nel farlo adotta di volta in volta i
rispettivi linguaggi che rendono i suoi testi una sorta di pastiche. Sarebbe tuttavia erroneo pensare
che si tratti solamente di citazioni atte a supportare le proprie tesi, o a ‘plagiare’ il pensiero altrui.
Si dovrebbe piuttosto parlare di un metodo testuale adottato per creare quegli “incontri” che poi

saranno determinanti nel teatro e nel cinema da lui prodotto: “this dramatic layering of citations,
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with its spectacularization and juxtaposition, creates an unresolved movement of one logic against
another, or highlights the contradictory nature of projects and systems that would seem to be
unintelligible to one another” (Sas 2011: 124). Terayama, quindi, non cita per necessita, quanto per
creare delle possibilita — dei deai — e in questo microcosmo intertestuale si puo ritrovare tutta la
forza del sistema transmediale denominato Terayamago.

Terayama e stato tra gli autori piu radicali nel ripensare i vari linguaggi artistici in ottica
intermediale, sfidandone costantemente i confini per permettere un passaggio fluido da un
medium all’altro. In quello teatrale, ad esempio, ha sostituito I'importanza dei dialoghi e della
‘storia’” — soprattutto nelle rappresentazioni estere — con l'esperienza diretta del contatto fisico,
attraverso il quale riesce a creare “incontri teatrali” che esprimono con maggiore forza la sua idea
di drammaturgia. Il testo va considerato come una “mappa”, un concetto concretizzato poi con gli
shigaigeki che si svolgono per le strade della citta e che viene portato sullo schermo in Sho o
suteyo in quanto “film da leggere” all'interno del tessuto urbano, esprimendo ancora una volta la
profonda connessione esistente tra I'arte intermediale del periodo e Shinjuku.

Il Terayamago € stato poi sistematizzato esplorando tematiche, simboli e figure ricorrenti
nell’opera dell’autore, rielaborate in ottica transmediale tra teatro, cinema e altri media. Sono stati
esaminati, in particolare, il rapporto con la madre e la sua elaborazione attraverso il tema
dell’obasute, la nostalgia per il paese natio e la sua conseguente mitizzazione, i legami che ruotano
attorno alla sfera familiare, caratterizzata dall’assenza del padre e da una sessualita ‘deviante’
espressa dalla figura della donna-vampiro e, infine, la funzione dei misemono. Dagli elementi presi
in esame & emerso che essi affondano certamente le loro radici nella biografia dell’autore, ma, nel
passaggio da un medium all’altro, subiscono trasformazioni che appartengono, piuttosto, a
un’auto-fictionalizzazione del sé, come gia esplicitato dalle sue poesie giovanili. Non si tratta,
quindi, dell’espressione di un sentire interiore dell'autore, quanto piuttosto della creazione di un
immaginario multiforme che permette a Terayama di dare il massimo risalto drammatico ai
suddetti temi. Tale immaginario certamente risente di molteplici influenze esterne, ma puo
arrivare a essere considerato autonomo e autosufficiente in quanto Terayama € riuscito a farlo
proprio in virtu del Terayamago. |l suo sistema transmediale rende infatti le narrazioni
indipendenti, ma allo stesso tempo aperte a interagire con il resto della propria opera. Attraverso

linguaggi e situazioni stratificate, il Terayamago riflette la complessita della vita non adeguandosi
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alla norma di un singolo medium, ma trasgredendola per far emergere una nuova formulazione dei
concetti di Storia, memoria e identita che si possono considerare tipici dello Zeitgeist.

Le tematiche analizzate sono poi state applicate al molteplice progetto di Den’en ni shisu, nel quale
confluiscono numerosi media e che rappresenta probabilmente I'elaborazione transmediale piu
matura del Terayamago. In particolare, & stata presa in esame la pellicola omonima, dove i
paesaggi rurali del ‘suo’ Aomori nel primo periodo Showa si popolano di figure mitiche derivanti
dal folklore e da leggende popolari con un effetto cumulativo, nel quale si accavallano madri
oppressive, misemono, donne-vampiro e possessioni di spiriti che riflettono il suo immaginario
transmediale. Attraverso I'analisi del film e stato possibile dimostrare come il dialogo che Terayama
instaura tra materiali simili impiegati in media differenti crei delle narrazioni interne alla propria
opera. Queste agiscono per contrappunti, ellissi e richiami, cosi che un elemento apparso nella
pellicola & in grado di dare significato a un tanka pubblicato dieci anni prima — come avviene nel
caso del pettine scarlatto — o pu0 arrivare, al contrario, a sovvertirne il senso, come si & visto per i
versi di “Citta di carpentieri [...]".

Se tematiche, simboli e figure del Terayamago sono state analizzate nel cinema in riferimento a
Den’en ni shisu, nell’ultimo capitolo si & passati a esplorarne una caratteristica strutturale, ovvero
I'interazione dell'opera d’arte con lo spettatore/fruitore, il quale, proprio in virtl
dell'intermedialita, pud arrivare a essere coinvolto attivamente anche al cinema, dove la distanza
tra creazione e fruizione & piu accentuata.

La particolare interazione delle opere teatrali di Terayama con la realta, per la quale si & parlato di
“teatralizzazione della citta”, riflette I'intuizione dell’autore secondo cui & la societa, sempre piu
fortemente mediale, a imitare le forme della drammaturgia portando I'individuo in una dimensione
sempre piu ‘fittizia’. Nei cosiddetti “crimini teatralizzati” (Asama sansé jiken e Sumatakyoé jiken), ad
esempio, lo spettatore televisivo € indotto a guardare I'evento dal suo “posto per lo spettatore”,
nella comodita del suo salotto. Egli quindi non puo percepire I'effettiva tangibilita della vicenda e le
implicazioni a essa correlate, in quanto I'esperienza viene fruita come uno spettacolo, quello che
Terayama chiama un “pericolo in sicurezza” (anzen naru kiken, Terayama 2009: 450).

Le provocazioni piu estreme dell'autore, come il sonnifero nella zuppa servita agli
spettatori/visitatori di Ahen sensé, o gli episodi di violenza nelle rappresentazioni estere di

Jashimon, si configurano in tal senso come occasioni provocate dalla “casualita” (Terayama nei
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suoi scritti utilizza spesso il termine gdzensei), attraverso le quali sottrarre allo spettatore la sua
“zona sicura” e riportarlo a connettersi con il reale, paradossalmente proprio grazie al potere della
finzione teatrale. Da questo punto di vista gli shigaigeki sono certamente lo strumento pil potente
sviluppato da Terayama, per il quale “il disturbo e lo scandalo sono naturalmente una parte
fondamentale degli shigaigeki che hanno per ‘protagonisti’ coloro che rifiutano a tutti i costi
I'intrusione del ‘teatro’, ma vengono intrappolati facilmente da un’altra illusione [betsu no kyoko]”
(Terayama 2009: 437). Terayama sfida la quotidianita dei normali cittadini attraverso il potere
‘salvifico’ dello scandalo per svelare loro il paradosso sopracitato. “Laltra illusione”, infatti, altro
non & che la progressiva teatralizzazione della ‘realta’, dalla quale I'individuo & sempre piu lontano.
Le provocazioni di Terayama, il ‘disturbo’ che porta nella citta e a teatro, sono come delle scosse
agli spettatori per destarli dal torpore della ‘finzione’ in cui vivono.

Nel trasporre le suddette teorie teatrali sullo spettatore (kankyakuron) al cinema diventa essenziale
sfruttare la specificita del medium, ma il tentativo sarebbe comunque vano senza |'apporto del
Terayamago. Grazie alle possibilita offerte dal sistema transmediale, in una serie di esperimenti
suddivisi in tre fasi, Terayama passa dalla provocazione verbale dello spettatore, all’utilizzo della
sala cinematografica come spazio performativo, fino a una forma di ‘cinema partecipato’ nel quale
il pubblico & coinvolto in prima persona e senza il quale l'opera non puo dirsi conclusa. Tali
esperimenti raggiungono il loro apice nei cortometraggi e hanno naturalmente una forte
componente teatrale, arrivando a mescolare cinema e teatro fin quasi a confondere i confini di
entrambi. In Sho o suteyo machi e deyo, Terayama rimane nei limiti classici del medium e utilizza
I'abbattimento della quarta parete per tentare di sottrarre il fruitore a una visione passiva
dell’opera. Tuttavia in questa fase la distanza con il pubblico € ancora marcata da una separazione
netta che inizia a crollare solo dal secondo passaggio quando, con esperimenti come Chofukuki e
Meikyutan, fa diventare performativo lo spazio che intercorre tra il proiettore e lo schermo. Il film
viene portato nella stessa dimensione del fruitore attraverso particolari modalita di proiezione o
con l'utilizzo del proiettore stesso per creare effetti assenti dalla pellicola. Questi esperimenti non
sono pero paragonabili allo stadio raggiunto da opere come Rora e Shinpan, dove lo schermo viene
violato da persone che possono entrarvi e uscirvi o dall’azione di piantare chiodi su di esso. La linea
di demarcazione materiale che separa schermo e sala viene abbattuta e lo spettatore partecipa

attivamente al completamento dell'opera che, senza la sua presenza, non potrebbe esistere.
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Terayama realizza cosi anche al cinema, attraverso I'intermedialita, I'identificazione tra creatore e
fruitore, e il medium cinematografico allarga i suoi confini per includervi la performance teatrale,
trasformando la proiezione in un evento unico e non riproducibile. In tal modo Terayama anticipa
anche la diffusione, dagli anni Settanta in poi, di una volonta partecipativa sempre piu marcata e
rappresentata, ad esempio, dal fenomeno del karaoke, dove le persone possono cantare in prima
persona su un palco ‘privato’, simulando I'esperienza di un concerto (Terayama 1991: 30).

Le modalita espressive utilizzate da Terayama — il suo “sistema transmediale” — sono poi state
normalizzate e inglobate quasi inconsciamente negli sviluppi dell'arte giapponese dagli anni
Ottanta in poi, un tema di ricerca che meriterebbe sicuramente un approfondimento specifico.
Certamente si puo affermare con Rolf che, nel teatro, I'autore: “anticipates the postmodern
sensibility dominating Japanese theater today” (Rolf e Gillespie 1992: 231), mentre, per quanto
riguarda i suoi film, Morita nota: “the media hybridity pastiche and nostalgia make them
forerunners of postmodern cinema in Japan” (Morita 2006: 53). Allo stesso tempo, pero, gli
esperimenti di Terayama rimangono un qualcosa di caratteristico del contesto culturale nel quale
sono stati prodotti — tra gli anni Sessanta e Settanta — e costituiscono un’esperienza forse
irripetibile per complessita e stratificazione prima del definitivo avvento dei nuovi media. La sua
influenza artistica e stata spesso sottovalutata per dare risalto, invece, al personaggio-Terayama,
“guru dello iede”, “anarchico dell’erotismo”, “rivoluzionario che odia la politica”; definizioni con le
quali e stato di volta in volta etichettato e che ne mettono in risalto solo il lato piu
sensazionalistico, accrescendo I'aura mitica creatasi attorno a lui dopo la morte. Si tratta senz’altro
di un fenomeno ironico se si pensa che e stato Terayama stesso il primo a fictionalizzare la sua
persona per creare un personaggio sfaccettato e sfuggente che dichiarava di svolgere, come
professione, quella di “Terayama Shuji”. Tracce del suo lascito si possono comunque rilevare
tuttora anche in strati pit ampi della sfera culturale giapponese, come puo testimoniare, ad
esempio, il numero di dicembre 2016 della rivista letteraria “Bungakukai” il cui titolo in copertina,
pur senza riferimenti espliciti all’autore, recita: Sho o motte machi e deyo (Portiamo i libri e
usciamo per le strade). Il chiaro gioco di parole, con il quale si richiama un film prodotto oltre
guarant’anni prima, puo forse far pensare che i paradigmi adottati dall'autore — e dalla
generazione della controcultura degli anni Sessanta — possano ancora essere attuali e utili a

elaborare strategie di resistenza a un mondo che gli artisti del periodo avevano iniziato a
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prefigurare.

Tuttavia, non e certo l'intento di questo lavoro voler etichettare con una definizione precisa, né
tantomeno con annotazioni agiografiche Terayama che, in una delle ultime interviste rilasciate
prima della scomparsa, ha dichiarato: “lo non trovo pace se una storia non si interrompe [chudan],
perché se una storia si conclude non viene lasciato spazio/margine [yohaku] allo spettatore”.? Per
parafrasare la sua affermazione quindi, ci si augura che l'analisi del contesto qui delineato e Ila
formulazione del Terayamago siano risultati strumenti utili a stimolare il lettore, alla cui

immaginazione, a questo punto, viene lasciato spazio.

2 Intervista a Terayama Shiji registrata nel 1983 per il programma televisivo “Ano hito ni aitai” (Vorrei incontrare quella
persona), prodotto dalla NHK e andato in onda il 13 gennaio 2007. http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658 (ultima
consultazione: 11/11/2016).
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TERAYAMAGO
Cinema e teatro di Terayama Shiji nel contesto intermediale degli anni Sessanta e Settanta

Abstract

Gli anni Sessanta e Settanta vedono I'affermarsi in Giappone di un’arte intermediale che l'opera di
Terayama Shiji incarna in maniera rappresentativa. Nella prima parte del presente lavoro sono
state percio delineate le caratteristiche principali della New Wave e dell’angura, collocandole
all'interno del coevo contesto politico dei movimenti studenteschi e di quello culturale della
Shinjuku bunka. Le connessioni intermediali emerse da questa operazione sono poi state
rapportate all’analisi del lungometraggio Sho o suteyo machi e deyé di Terayama. All'interno della
sua poliedrica carriera artistica ci si € concentrati sulla produzione teatrale e cinematografica per
individuare quel “sistema intermediale”, qui definito Terayamago, che l'autore ha sviluppato
facendo ricorso a teorie, tematiche e simbologie condivise in media differenti. Questi elementi
travalicano infatti i confini del singolo medium per andare a formare un sistema autonomo che puo
rappresentare una nuova chiave di lettura per il cinema del periodo, esplicitandone le dinamiche
intermediali in atto. Un esempio del funzionamento di tale sistema ¢ costituito dal rapporto tra
opera filmica e spettatore. Partendo dalle teorie sul teatro di Terayama & stata analizzata
I'applicazione delle stesse al suo cinema, dove l'autore é riuscito, in un processo suddiviso in tre
fasi, a rimodellare la concezione dello schermo e dello spazio di fruizione per arrivare a una
originale forma di “cinema partecipato”.

Abstract

This work considers Terayama Shuji as the figurehead of the intermedial art which developed in
Japan in the 1960s and 1970s. Therefore the first part of the work describes the major features of
New Wave and angura, placing them in the political (i.e. student movement) and cultural (i.e.
Shinjuku bunka) context in order to identify the relevant intermedial connections and apply them
to the analysis of Sho o suteyo machi e deyd, a Terayama’s feature-length film. Starting from
Terayama’s artistic career, focus has been made on his theatrical and cinematographic works in
order to define a system - called Terayamago - developing from the author reworking of theories,
themes and symbols through different media. Therefore, such system defies single medium
boundaries and comes to represent intermedial dynamics typical of contemporary cinema. The
relationship between film and spectators serves as a case study in this regard. Terayama applies his
theories on theatre to cinema and shapes a new conception of the screen and of the movie theatre
into three phases, gradually involving the audience.
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