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ANTICHI PAESAGGI



MAURIZIO BETTINI
Il paesaggio di Alcmena

Si racconta nell’Iliade che proprio il giorno in cui Alcmena avrebbe
dovuto partorire Eracle, nella citta di Tebe dalle belle mura, Zeus si
rivolse a tutti quanti gli dei e vantandosi dichiaro quel che segue:!

Ascoltatemi tutti, déi e dee, vi dird cid che il cuore mi detta nell’animo.
Oggi Eileithyia dal doloroso travaglio fara venire alla luce un uomo che
regnera su tutte le genti vicine, uno fra gli uomini che per stirpe e per
sangue discendono da me.

Zeus pero non aveva tenuto conto della straordinaria sagacia di sua
moglie Era “dalla mente ingannatrice”. La quale gli rispose in
questo modo:?

E una menzogna, non compirai le tue parole; orsti, dio dell’Olimpo,
giurami con giuramento solenne che su tutte le genti vicine regnera
davvero colui che in questo giorno cadra fra i piedi di una donna, uno
fra gli uomini che discendono dal sangue della tua stirpe.

Zeus non comprese l'inganno che si celava dietro le parole della
moglie e giuro, come lei gli aveva chiesto, con giuramento solenne.
Fu questo il momento in cui la mente di Zeus fu “accecata da Ate”:3
ovvero, come diremmo noi, pit laici, fu allora che Zeus commise il
suo terribile errore. Perché subito Era,*

con un balzo lascio la cima dell’Olimpo e rapidamente raggiunse Argo
di Acaia, dov’era la nobile sposa di Stenelo figlio di Perseo; essa
attendeva un figlio, il settimo mese era compiuto; ma Era lo fece venire
alla luce prima del tempo e arresto invece il parto di Alcmena, trattenne
le Eileithyiai. Poi andd ad annunziare a Zeus figlio di Crono: «Zeus,
padre, dio della vivida folgore, voglio dirti una cosa: € nato un uomo
valente che regnera sugli Achei, Euristeo figlio di Stenelo della stirpe di
Perseo: € della tua stirpe, € degno di governare gli Achei».

Anche di Euristeo infatti si poteva dire, a buon diritto, che
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apparteneva alla stirpe di Zeus: suo padre, Stenelo, era figlio di
Perseo, e Perseo era a sua volta figlio di Danae e di Zeus. 1l fatto e
che Zeus aveva lasciato in giro un po’ troppa gente che discendeva
dal suo stesso sangue. Bloccando il parto di Alcmena, e accelerando
quello di Nikippe, moglie di Stenelo,® Era aveva fatto in modo che
la solenne dichiarazione di Zeus di fronte agli déi si adempisse
comunque in modo corretto. Ma cosi facendo, era riuscita insieme a
strappare a Zeus il piacere di fare del figlio suo e di Alcmena il
signore di tutte le genti vicine. Inutile dire che Zeus, quando si rese
conto di essere stato ingannato, fu colto da grande dolore: pieno
d’ira afferro Ate per la testa e la scaglio git dall’Olimpo, giurando
che mai piu la dea che tutti acceca sarebbe ritornata in cielo. Cosi,
rapidamente, Ate raggiunse il mondo degli uomini.®

Questo il racconto dell’Iliade. Delle sventure di Alcmena, per la
verita, in questo testo si raccorda poco. Solo un verso, per dire che
Era “[...] arresto invece il parto di Alcmena, trattenne le Eileithyiai”.
Eppure quella volta rischio di morire e suo figlio, il grande Eracle, il
piu forte di tutti gli dei, per poco non venne al mondo. Lo sguardo
del poeta epico, come si sa, € onnipotente. Di fronte a lui sta non
solo cio che é stato o cido che &, ma addirittura quello che sara, e
neppure il regno degli déi, come si vede, gli resta celato. Solo che
almeno questa volta lo sguardo del poeta & molto parziale. In
questo senso Pausania, il viaggiatore del II secolo dopo Cristo,
aveva visto molto di pitt del poeta epico. Tanto per cominciare,
Pausania aveva avuto la fortuna di vedere il luogo. Nella sua lunga
periegesi attraverso la Grecia, alla ricerca di un passato mitico e
glorioso i cui segni erano ancora ovunque ben presenti, Pausania si
recoO infatti anche a Tebe, la citta “dalle belle mura” dove, come
sappiamo da Omero, Alcmena aveva sofferto le sue pene. Ecco
dunque il resoconto di quello che si presentd agli occhi del nostro
viaggiatore:”

Alla sinistra delle porte che chiamano Elettre si ergono le rovine di una
casa che, a quel che si dice, fu abitata da Anfitrione dopo che fu esiliato
da Tirinto, a causa della morte di Elettrione. Anche la camera da letto di
Alcmena e ben visibile fra le rovine. Dicono che sia stata costruita per
Anfitrione da Trofonio e Agamede, e che vi fosse stata apposta questa
iscrizione:
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Quando Anfitrione si apprestava a condurre qui la sua sposa
Alcmena, egli scelse per sé questa stanza.
Trofonio I’Ancasio e Agamede la costruirono.

Questi sono i versi che, a quel che dicono i Tebani, vi stavano
scritti... Ci sono anche delle figure di donne in rilievo, ma le loro
immagini sono ormai alquanto indistinguibili. I Tebani le chiamano
“le Pharmakides” (cioe le “streghe”). Dicono infatti che fossero state
mandate da Era per ostacolare il travaglio di Alcmena, per questo
loro le impedivano di partorire. Ma Historis, figlia di Tiresia,
escogitd un trucco per sconfiggerle. Si avvicino tanto che le streghe
potessero udirla e poi si mise a gridare (ololiixai) che Alcmena aveva
partorito. Le streghe, ingannate, se ne andarono, e Alcmena poté
finalmente partorire.

Pausania aveva un amore tanto ingenuo quanto comprensibile per
gli “oggetti” del mito. Durante il suo viaggio, per esempio, era
rimasto molto colpito dalla possibilita di vedere gli avanzi
dell’argilla con cui Prometeo aveva fatto il primo uomo, la pietra
che Crono ingoio al posto del figlio appena nato, i resti dell'uovo
deposto dalla bella Leda, e via di questo passo.® Gli oggetti del mito
rappresentano la mirabile dimostrazione della sua verita, ovvero la
straordinaria prova della sua autenticita - un po’ come quando
Bellerofonte si sveglido dal suo sogno e trovo accanto a sé dei
finimenti d’oro, a testimonianza della “verita” del sogno che aveva
fatto.® Quei finimenti stavano a significare che Bellerofonte non
aveva sognato solo fantasmi, immagini create dalla fantasia: era
tutto “vero’. Cosi e per la camera da letto di Alcmena. I luoghi del
mito corrispondono a cio che gli studiosi dell’occulto, ed Eric R.
Dodds con loro, usavano chiamare “apporto”: 1'oggetto che,
provenendo dalla sfera del soprannaturale, rende visibile
I'invisibile per eccellenza, e nella propria materialita manifesta la
sorprendente (ma molto desiderata) verita dell'immateriale. In ogni
caso, bisognera dire che fra i vari ‘apporti’ del mito a Pausania
dovevano particolarmente interessare le camere da letto delle
donne di Zeus, visto che ricordava non solo quella di Alcmena ma
anche quella della sventurata Semele.’? Vero e che in quelle stanze
appartate avevano avuto luogo eventi assai drammatici, non che di
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straordinaria importanza per la cultura e la religione dei Greci. Per
merito della curiosita di Pausania, eccoci cosi di fronte alle rovine
del thalamos di Alcmena. Si era svolto tutto la dentro, il dramma
della partoriente e il suo insperato lieto fine. Quel luogo & ancora
vegliato dalla evanida presenza di alcune immagini: le Pharmakides,
inviate da Era per impedire la nascita di Eracle “quel giorno”, sono
rimaste imprigionate nel marmo. Nessuno riesce pitt a distinguerne
le fattezze, ma non importa. C’e infatti una “storia” che i Tebani
tramandano, e questa storia dice il loro nome e quello della ragazza
che riusci a sconfiggerle: Historis “colei che vuol sapere”, “colei che
esamina”, “che ricerca”. Chi era questa ragazza? Il testo ci dice solo
che era la figlia di Tiresia. Quanto a quelle immagini nel marmo e
probabile che, se c’erano davvero, rappresentassero altro, cosi come
le rovine di quella casa saranno appartenute a chi sa chi. Ma non
importa che tutte questa cose descritte da Pausania non siano vere.
Neppure la storia di Alcmena e ‘vera’, tantomeno sono veri i sogni.
L’'importante & che il mito, come il sogno, abbia un luogo,
altrettanto fantastico, in cui ci sia possibile ambientarlo e vederlo. Al
momento in cui vengono narrati da qualcuno, ovvero vengono
trasformati in testo, gli ‘apporti’ lasciati dietro di sé dal mito
diventano parte integrante del racconto e lo rendono in qualche
modo piu potente. Cosi come si dice che i testi della letteratura,
allorché richiamano altri testi, assumono piu forza e piu verita (la
Divina Commedia che rimanda all’Eneide di Virgilio, 1'Eneide che a
sua volta presuppone i poemi omerici), allo stesso modo un mito
che puo appellarsi a un “luogo” preciso accresce il proprio spessore
testuale. A Tebe restavano altre tracce di Alcmena, e ancora di
pietra. Altrove Pausania® riferisce infatti che Alcmena dopo la
morte “divenne pietra”. La sua testimonianza stavolta e molto
scarna, ma per fortuna conosciamo da altri la sostanza del
racconto.'? Si diceva infatti che dopo la morte del crudele Euristeo,
gli Eraclidi fossero tornati a Tebe e si fossero stabiliti nella stessa
casa in cui aveva vissuto Eracle (cioe, come sappiamo, presso le
porte Elettre). Alcmena, ormai in tarda eta, venne a morire, e gli
Eraclidi celebrarono le sue esequie. Ma nel frattempo Zeus decise di
fare di lei la sposa di Radamanto, e invido Ermes a rapire Alcmena
per condurla alle isole dei beati. Ermes, ligio ai comandi di Zeus,
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rapi Alcmena e al posto del suo corpo mise una grossa pietra.
Accadde cosi che, quando gli Eraclidi si accinsero a portar via la
cassa con la morta Alcmena, si accorsero immediatamente che era
molto pitl pesante di quanto avrebbe dovuto essere. Per cui la
deposero nuovamente, 1’aprirono e trovarono la pietra in luogo del
corpo della defunta. Allora decisero di togliere quella pietra dalla
cassa e di drizzarla nel bosco sacro, nel medesimo luogo in cui si
trova anche I'herdon di Alcmena a Tebe. Oltre alla camera da letto e
alle rovine della casa, di Alcmena restava dunque anche un kolossds
in pietra: metamorfosi di un corpo morto e irrigidito ma, nello
stesso tempo, perturbante “doppio” di una psuché volata fra le
braccia di Radamanto.’® Ecco dunque che anche Alcmena si e
“sdoppiata”, proprio come Zeus si era sdoppiato in Anfitrione al
momento dell’amore e il piccolo Eracle, nascendo, aveva avuto
accanto a sé il proprio doppio nel gemello Ificle. Sembra proprio che,
all'interno di questo mito, tutti i personaggi tendano a sdoppiarsi.
Se ad Alcmena questa sorte non era toccata in vita, almeno nella
morte anche lei aveva trovato il proprio doppio nel kolossds di pietra
che (ulteriore, straordinario “apporto” proveniente da questa
vicenda) adesso la rappresentava a Tebe. Questa pero e Alcmena
vecchia, e addirittura oltremondana. A noi interessa molto di piu la
giovane partoriente, quella insidiata dalle Pharmakides e salvata da
Historis. Torniamo dunque al racconto di Pausania. Almeno per cio
che riguarda questi eventi, non c’é dubbio che esso abbia il sapore
di una storia locale: “i Tebani dicono...”, sembra quasi che il
viaggiatore abbia trascritto sul suo taccuino le illustrazioni della
guida o le compiaciute rivelazioni di qualche erudito del posto.l4
Quello di Pausania ¢ insomma un racconto vivo, come deve esserlo
quello di chi ha “visto” direttamente qualcosa. E anzi, potente nella
sua dimensione visuale, perché dotata di uno scenario “autentico’,
questa versione lo e anche in quella sonora. Al momento di
ingannare le Pharmakides, infatti, Historis si lancia in un grido. Il
testo greco usa la parola ololiixai per designarlo, un verbo che si
riferisce al “grido” detto ololugé. Si tratta di una parola importante.
Essa designa, infatti un grido squisitamente “femminile”,
contrapposto al grido maschile, che ha un altro nome.'®> Ma ancora
piu interessante risulta il fatto che questo particolare “grido” fosse
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specificamente usato per segnalare il momento della nascita di un
bambino. Una volta che il parto si fosse felicemente concluso, e il
nuovo nato avesse visto la luce, le donne si abbandonavano infatti
alla ololugé, facendo risuonare di queste loro “grida” i luoghi
circostanti e manifestando cosi a tutta la comunita il verificarsi del
lieto evento.1¢ Si tratta di un momento che, anche filtrato attraverso
la letteratura, suggerisce ancora un’impressione uditiva di forza
sconvolgente. Tanto piti forte ne risulta I'effetto quando si legge che
potevano essere addirittura Eiléithyia, dea della nascita, e Lachesis,
dea del destino, a lanciare questo grido “dalle loro bocche”. Si tratta
anzi di un grido che, nel termine greco che viene usato per indicarlo,
richiama il rumore delle onde sotto 'urto dei remi.l” Quando un
bambino viene al mondo é il destino che grida per bocca delle
donne, e quel suono femminile ha il fragore stesso della natura.
L’atto di lanciare un grido rituale al momento della nascita
costituisce un uso che, ovviamente, non & solo greco. Presso altre
popolazioni il grido in occasione della nascita si presenta
addirittura codificato a seconda del sesso del bambino: tante grida
se si tratta di un maschio, tante se si tratta di una femmina.l8 Frazer,
facendo questa osservazione comparativa, trascurava per la verita
di registrare che anche in Grecia doveva esistere un codice per
segnalare il sesso del bambino attraverso segnali ben definiti.
Sorano riferisce infatti quanto segue:'° “la levatrice dopo aver
ricevuto il nuovo nato lo posi per terra, poi, dopo aver guardato se e
maschio o femmina, ne annunzi il sesso “per segni’ (aposemainéto)
come e costume alle donne”. Le donne greche dunque avevano il
loro “costume” e il loro sistema di segnali per esprimere il sesso del
nuovo nato. Possiamo pensare che questo costume fosse parte
dell’ololugé, e che ne articolasse il grido secondo un “codice”
particolare nel grido? E possibile. In ogni caso, siamo certi che il
“grido” che accompagna il messaggio rivolto alle Pharmakides da
Historis non corrispondeva a una semplice espressione di gioia o
eccitazione: 1'ololugé era un vero e proprio segnale, che come tale
manifestava gia in sé un senso ben preciso. Per ingannare le
Pharmakides Historis non si era limitata a comunicare un
messaggio fatto di “parole” ingannatrici: lo aveva fatto anche
scegliendo un tipo di canale informativo che, gia per la sua stessa

I quaderni di PsicoArt - Vol. 8, 2018 48



11 paesaggio di Alcmena

forma sonora, richiamava (falsamente) I’avvenimento di una nascita.
Chi visiti Tebe, oggi, si trovera ad attraversare un paesaggio
pietroso e grigio, per poi giungere a una citta come tante altre. Una
sequela di case non belle, qualche palazzo governativo, delle piazze
senza molto significato. Di cio che Pausania vide non resta
praticamente nulla, il tempo ha portato via con sé il paesaggio di
Tebe, la citta “dalle belle mura”. Quel che ne resta sono solo
frammenti di immagini, storie, grida e voci che vivono ormai in
pura forma di testo, per quello che gli scrittori antichi hanno voluto
tramandarcene. A ben pensarci & questo, primariamente, il
paesaggio di un mito. Un’assenza riempita di parole.

NOTE

1 Omero, Iliade XIX, 101-105.

21vi, 107-111.

3 Ivi, 113: adsthe.

41vi, 115-124 (Omero. Iliade, a cura di M. C. Ciani, Marsilio, Venezia 1990, 811
5g.).

5 Il nome della donna é riportato in Apollodoro, Biblioteca 11, 4, 5.

6 Omero, Iliade XIX, 125 sgg.

7 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 11, 1-2.

87. G. Frazer, Pausanias and other Greek Sketches, Macmillan, London 1900, trad.
it. R. Montanari, Sulle tracce di Pausania, Adelphi, Milano 1994, p. 46.

9 Pindaro, Olimpica XIII, 65-78; cfr. Pausania, Periegesi della Grecia X, 38, 13, in
cui si racconta come 'immagine onirica di Asclepio avesse lasciato dietro di sé
una tavoletta contenente una lettera; o anche la storia di Laudice (Giustino,
Storie filippiche XV, 4, 2-4) che sogna di essere impregnata da Apollo e di
ricevere un anello da dare al proprio figlio: al risveglio 1'anello del sogno
viene ritrovato nel suo letto. Cfr. E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1953, p. 106 e nota,
trad. it. V. Vacca De Bosis, I Greci e l'irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1958,
pp- 125-126 e nota; C. Brillante, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia
antica, Sellerio, Palermo 1991, pp. 95-96, 147; vedi anche M. B. Ogle, Some
Theories of Irish Literary Influence and the Lay of Yonec, “The Romanic Review”,
Vol. 10, 1919, pp. 123-148.

10 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 12, 3-4.

11 Pausania, Periegesi della Grecia IX, 16, 7.

12 Antonino Liberale, Metamorfosi XXXIII, 4-5; cfr. M. Papathomopoulos,
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Antoninus Liberalis. Les Metamorphoses, Les Belles Lettres, Paris 1968, p. 145.

13 Sul kolossos cfr. il classico studio di J.-P. Vernant, Figuration de l'invisible et
catégorie psychologique du double: le colossés, in Mythe et pensée chez le Grecs:
études de psychologie historique, Maspéro, Paris 1966, pp. 251 sgg., trad. it. M.
Romano, Mito e pensiero presso i Greci: studi di psicologia storica, Einaudi, Torino
1970, pp. 356 sgg.; M. Bettini, Il ritratto dell’'amante, Einaudi, Torino 1992, p. 15
e n. 31 (con altra bibliografia).

14 Per I'uso di tradizioni locali da parte di Pausania cfr. E. Pellizer, La
mitografia, in G. Cambiano et alii (a cura di), Lo spazio letterario della Grecia
antica, Vol. I, Tomo 2, La produzione e la circolazione del testo. L’Ellenismo, Salerno
Editrice, Roma 1993, pp. 283-304.

15 Cfr. C. A. Bottiger, llithyia oder die Hexe, ein archiologisches Fragment nach
Lessing, Hoffmann, Weimar 1799 = Kleine Schriften archiologischen und
antiquarischen Inhalts, gesammelte und herausgegeben von J]. Sillig,
Arnoldische Buchandlung, Dresden und Leipzig 1837, pp. 61-92 (84-85): lo
studio di Bottiger era ispirato dalla discussione di un frammento di Lessing.

16 Inni omerici 111, Ad Apollo 119; Callimaco, Inni IV, A Delo 255-258; Teocrito,
Idilli XVII, 64.

17 Pindaro, I peani XII, 16: la parola usata € réthos. Cfr. Pindaro. I peani, testo,
traduzione, scoli e commento a cura di C. Bona, SASTE, Cuneo 1988, p. 245.

18 Cfr. commento di Frazer a Pausania IX, 11, 3 (Pausanias Description of Greece,
transl. with a comm. by J. G. Frazer, Macmillan, London 1898, Vol. 5, p. 46);
Bottiger cit. p. 79, anticipando di un secolo il comparatismo di Frazer, pensava
gia a un grido cerimoniale, secondo il modello delle “halbwilden Nationen”;
cfr. anche B. Kummer, Geburt, in Handwdrterbuch des deutschen Aberglaubens, 3,
pp- 418-419.

19 Sorano, Sulle malattie delle donne 11, 10 (5).
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