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Eliot, il potere temporale e quello spirituale. Con
la traduzione di Murder in the Cathedral e 1l testo
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Abstract

Murder in the Cathedral was written by Eliot in 1935 and represented the same year in
Canterbury. The chief character is the Archbishop of Canterbury, Thomas Beckt, for a
long time Chancellor of the King of England, Henry the Second. After a good friendship
in the political questions, they didn’t accord on the relation between spiritual and temporal
power. The spiritual power, from the point of view of Beckt, resigned as Chancellor of
State, was the Pope’s power. e, a power that first is of God and then of Pope, a power
that is higher of temporal power, a power that is the supreme guide for State and Church.
Beckt dies on December 29, 1170. Four Knights kill him by their swords, in the name of
King. So the temporal power, in spite of Middle Ages, triumphs on the spiritual power.
Dante and Shakespeare are still far-off. The Chorus, an another important character,
expression of the poor people, closes the poetical drama with an invocation to God,
Christ and Beckt.

Eliot, the temporal power and the spiritual one. With the translation of «Murder in the Cathedraly and
its original text
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Ecco Leo. Che sorride e danza e sogna
5 luglio h. 3,56 2018
Ciao, il nonno di Paese

A Mimmo Molea, dalla Vallotta al Gelso Bianco e altrove
(8 aprile 1936-5 luglio 2108)

Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place,
Wil not stay still.!

*Ringrazio Cristina Vennero di Punto Pagina, per I’aiuto che m’ha dato nella composizione di questo scritto.

L’idea dell’Appendice m’¢ venuta da Renzo S. Crivelli, indimenticato autore di T.5. E/iot, Salerno Editrice,
Roma 2015.

BN, V, vv. 153-157. BN-MT, V: e parole s’affaticano, | hanno crepe e talvolta si sfasciano sotto il peso
| e la tensione, o scemano o scivolano o muoiono, | o per imprecisione decadono, e non vogliono stare al
loro posto, | e non vogliono star fermey. Per altra trad., QQ, V, vv. 153-157.



1. Lesilio e il ritorno

Canterbury. Dal 2 al 29 dicembre 1170. 11 Zerminus a quo e il terminus ad quem di Murder in the
Cathedral. Un dramma poetico pubblicato da Eliot nel 1935 col taglio, suggerito dal primo
impresatio teatrale per il Canterbury Festival, della parte che titolata Burnt Norton uscira nei
Collected Poems del 1936 e poi nei Four Quartets del 1943. Una parte troppo lunga per quel
dramma. E solo filosofica sul tempo: passato e presente e futuro. E su ci6 che supera il tem-
po, la danza e 'amore: «At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless; |
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is», e «Desire itself is movement
| Notin itself desirable; | Love is itself unmoving, | Only the cause and end of movement,
| Timeless, and undesiring | Except in the aspect of time | Caught in the form of limitation
| Between un-being and beingy”’. E dunque niente di teologico e di storico e di politico.

La carriera ecclesiastica di Thomas Becket, il protagonista di MC, ¢ molto veloce. 11 2
giugno 1162, prende i voti sacerdotali. Arcivescovo di Canterbury e Primate d’Inghilterra, il
giorno dopo. Come molto veloce ¢ la sua carriera di Cancelliere de Re. Dal gennaio 1155 al
1164, quando decide d’esiliarsi in Francia per contrasti col Re, incluso quello sui Tribunali che
dovevano giudicare i membiri del clero per tutti i loro reati — se Tribunali istituiti nella Chiesa o
nello Stato. La fine dell’esilio. Iarrivo a Dover. Il Coro delle donne di Canterbury, che quasi ¢
autorevole come il Coro delle tragedie greche, di cui ha la passione. Che prevale sull’argomen-
tazione, piu di rassegnazione e di lutto che di speranza. Quelle donne augurano all’Arcivesco-
vo, gia vicino alla Cattedrale, di tornare a Dover per la Francia: «O Thomas, Archbishop, leave
us, leave us, leave sullen Dover, and set sail for France, Thomas our Archbishop still our Arch-
bishop even in France. Thomas Archbishop, set the white sail between the grey sky and the
bitter sea, leave us, leave us for France»’. E i Tre Preti, anche loro nell’attesa dell’Arcivescovo
annunciata da un Messaggero, non con garbo le riprendono: «You are foolish, immodest and
babbling women»*. Ma le comprende e le riscatta I’Arcivescovo al suo artivo: «And let them
be, in their exaltation. | They speak better than they know;, and beyond your understanding, |
The know and do not know, what it is to act or suffering | They know and do not know, that
action is suffering | And suffering is action. Neither does the agent suffer | Nor the patient
act. But both are fixed | In an eternal action, an eternal patience | To which all must consent
that it may be willed | And which all must suffer that they may will it».

* BN, 11, vv. 65-66, ¢ V, vv. 165-172. BN-MT, II e V: «Nel punto fermo del mondo che gira. Né carne né
senza. | Né da né verso. Nel punto fermo, la ¢ la danzax, e «Il desiderio stesso ¢ movimento, | per se stesso
non desiderabile. | I’amore ¢ per stesso senza movimento, | ¢ solo la causa e la fine del movimento, | ¢
fuori del tempo e privo di desiderio, | eccetto che nell’aspetto del tempo | catturato nella forma del limite
| tra il non-essere e I'esseren. Per altra trad., QQ, 11, vv. 65-66, eV, vv. 169-172.

> MC-QS, Part 1, v. 195. MC-LC, Part 1, p. 21. AC-QS, Parte Prima, v. 195: «O Thomas, O Arcivescovo,
lasciaci, lasciaci, lascia la cupa Dover, alza le vele verso la Francia. O Thomas, O Arcivescovo nostro, anche
in Francia Arcivescovo nostro, O Thomas Arcivescovo, alza le vele bianche tra il grigio cielo e I’aspro mare,
e lasciaci, lasciaci per la Franciax. Per altra trad., AC-GRL, Parte Prima, p. 1319.

*MC-QS, Part 1, v. 197. MC-LC, Part 1, p. 21. AC-QS, Parte Prima, v. 197: «Siete donne sciocche, prive di
modestia, che fanno blablay. Per altra trad., AC-GRL, Parte Prima, p. 1319.

3 MC-QS, Part 1, vv. 206-214. MC-L.C, Part I, pp. 21-22. AC-QS, Parte Prima, vv. 206-214: «E lasciatele alla
loro esaltazione. | Queste donne patlano meglio di quanto sappiano, parlano al di la della vostra compren-
sione. | Sanno e non sanno cosa siano I'agire o il soffrire. | Sanno e non sanno che agire ¢ sofftrire | e che
soffrire ¢ agire. Né chi agisce soffre, | né chi soffre agisce. La verita ¢ che entrambi | sono in un’eterna azio-
ne, in un’eterna pazienza, | a cui tutti devono consentire come se fosse voluta, | a cui tutti devono piegarsi
come se la volesseroy. Per altra trad., AC-GRC, Parte Prima, p. 1321.



Che I'agire sia un soffrire, e che il soffrire sia un agire: ¢ uno dei pensieri dominan-
ti dell’Arcivescovo. Contro i Quattro Tentatori. Contro i Quattro Cavalieri del Re. Che
a colpi di spada, quattro giorni dopo la Messa di Natale, lo uccidono schernendolo col
racconto del profeta Daniele abbandonato per punizione come una bestia nella fossa dei
leoni. Il numero quattro ¢ qui iterato quattro volte. Non certo per una qualche fantasia ca-
balistica. N¢é per uno spirito geometrico a cui stanno a cuore il quadrato o il rettangolo. Ma
per un’imitatio delle molte iterazioni linguistiche che quasi a gara, a differenza della Waste
Land (1922), si rincorrono in MC. Per esempio, la seconda persona plurale di «to fear» nei
versi che il Coro sul finire canta per estrema lode dell’ Arcivescovo ucciso e per Pestremo
saluto che con fede nella giustizia e nell’amore di Dio intende fargli: siamo donne «Who
fear the injustice of men less than the justice of God; | Who fear the hand at the window,
the fire in the thatch, the fist in tavern, the push into the canal, | Less than we fear the
love of God. | We acknowledge our trespass, our weakness, our fault; we acknowledge |
That sin of the world is upon our heads; that the blood of the martyrs and the agony of
the saints | Is upon our heads»”.

2. Contro i Quattro Tentatori

Basterebbe una battuta, che ’Arcivescovo pronuncia parlando col Secondo Tentatore,
per vincere gli altri Tre Tentatori in un dialogo sul potere temporale e sul potere spirituale
nonché sui rapporti intercorsi prima e dopo tra i due poteri. Prima, il potere spirituale era
per istituzione il sostituto del potere temporale, e poteva gloriarsene coi laici perché senza
regnare governava. Dopo, non fu piu il sostituto, e non poté che abbassarsi nella conside-
razione dei laici. Ecco il testo: «I was the King, his arm, his better reason. | But what was
once exaltation | Would now be only mean descent» '. Una risposta al Secondo Tentatore
che gli aveva detto una sentenza ancora in uso, piu come refrain che come sentenza, in
Inghilterra e altrove: «King commands. Chancellor richly rules»®.

11 Secondo Tentatore cerca tra I'altro di persuadere I’Arcivescovo a scegliere il potere
temporale, rinunciando a quello spirituale. Specie per questi tre motivi: per dignita e onore,
per non rimanere servo d’un Papa che ¢ gia servo di se stesso e che ¢ debole e remissivo nei
confronti di chi gli si accanisce, per frenare gli aristocratici Baroni, e i loro interessi econo-
mici, in nome del Re e del popolo. E al Secondo Tentatore I’Arcivescovo replica con quattro
«Noly, di cui il quarto non ¢ che una replica del terzo con I'aggiunta di «Gol»’.

¢ MC-QS, Part 11, vv. 1.187-1.192. MC-L.C, Part 11, p. 88. AC-QS, Parte Seconda, vv. 1.187-1.192: «Noi te-
miamo meno l'ingiustizia degli uomini che la giustizia di Dio. | Noi temiamo la mano alla finestra, il fuoco
nella paglia del tetto, il pugno nella taverna, la spinta nel canale, | meno di quanto temiamo "amore di Dio».
Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1425.

" MC-QS, Part. 1, vv. 392-394. MC-L.C, Part I, pp. 30-31. AC-QS, Parte Prima, vv. 392-394: «ero io il Re, il
suo braccio, la sua miglior ragione. | Ma cio che una volta mi esaltava | ora alla grettezza mi conduce». Per
altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1335.

8 MC-QS, Part 1, v. 344. MC-LC, Part 1, p. 28. AC-QS, Parte Prima, v. 344: «Il Re comanda, il Cancelliere
governay. Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1331.

? MC-QS, Part 1, v. 382. MC-L.C, Part I, p. 30. AC-OS, Parte Prima, v. 382: «No! Va’. Va’». Per altra trad.,
AC-GLC, Parte Prima, p. 1335.



Il Quarto Tentatore, ’Arcivescovo non I'aspettava. Aspettava Tre Tentatori, non
Quattro. E a differenza dei primi Tre Tentatori, il Quarto ¢ un suo archetipo di mente e
anima. E nel dialogo giunge ad apparire un suo Doppio, con la stessa mente e con la stessa
anima. Un altro di sé, non un altro da sé. Un amico che, supponiamo, si chiami Oliver. In
omaggio agli ulivi che per sette anni le donne di Canterbury non hanno neppure visto per
rimediare alla loro poverta. Un amico inseparabile, che tale ¢ nel senso della psicanalisi.
Un amico a cui si puo chiedere consigli, e che consigli da. Almeno fin quando recita la
parte del Doppio. Un esempio. Il Quarto Tentatore spiega all’Arcivescovo che il Re non
tornera a fidarsi di lui. Che gli chiedera servigi. Che dopo i servigi ottenuti, prima o poi
non lo prendera piu in considerazione e piu non stimera. I.’Arcivescovo chiede allora con-
sigli. E il Quarto Tentatore gli risponde, dicendo che a niente vale un potere temporale di
secondo grado, quello di primo grado essendo solo del Re. E che invece, al di 1a di ogni
potere temporale, valgono il potere spirituale, il tenere le chiavi del Cielo e dell’'Infermo,
la liberta di legare e sciogliere, e di legare per un tallone tanto il Re quanto I'Imperatore e i
Vescovi e i Baroni. I’Arcivescovo: «Who are you, tempting with my own desire? | Others
have come, temporal tempters, | With pleasure and power at palpable price. | What do
you offer? What do you ask?»'’. Il Quarto Tentatore: «I offer what you desire. I ask | What
you have to giver'!. L’Arcivescovo: «You only offer | Dreams to damnation»™. Il Quarto
Tentatore, ripetendo da Doppio le parole rivolte dall’Arcivescovo al Coro: «You know
and do not know, what it is to act or suffer. | You know and do not know;, that action is
suffering, | And suffering action. Neither does the agent suffer | Nor the patient act. But
both are fixed | In an eternal action, an eternal patience | To which all must consent that
it may be willed | And which all must suffer that they may will ip»"’.

Cost si chiude il dialogo dell’Arcivescovo col suo Doppio. Hanno parlato entrambi
del desiderio. Ma in effetti, il desiderio di cui han parlato altro non ¢ che quello dell’Ar-
civescovo. Un desiderio per il potere temporale che piu lui non ha e che aveva insieme al
potere spirituale. Un desiderio ormai spento. Senza un filo di fuoco che possa ravvivar-
lo. E spegnendosi questo desiderio, e i sogni che 'accompagnavano, anche I'auto-esame
coscienziale dell’Arcivescovo si spegne. Tant’¢ che il Quarto Tentatore, ’Oliver amico
inseparabile dell’Arcivescovo nel senso della psicanalisi, ha finito di cantare la sua parte.

1 MC-QS, Part 1, vv. 574-577. MC-L.C , Part 1, p. 39. AC-OS, Parte Prima, vv. 574-577: «Chi sei tu, che mi
tenti coi miei stessi desideri? | Altri son venuti, tentandomi con scopi temporali | e vendendo piacere e
potere a un determinato prezzo. | E tu, che mi offri? E che chiedi?». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima,
pp. 1347-1349.

" MC-QS, Part 1, vv. 578-579. MC-LC, Part I, p. 40. AC-0S, Parte Prima, vv. 578-579: «lo ti offro quel che
gia desideri. | E ti chiedo quel che tra poco dovrai darmi». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349.
12 MC-QS, Part 1, vv. 582-583. MC-LC, Part I, p. 40. AC-QS, Parte Prima, vv. 582-583: «Tu mi offti | solo
sogni per la mia dannazione». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349.

B MC-QS, Part 1, vv. 591-597. MC-L.C, Part I, p. 40. AC-QS, Parte Prima, vv. 591-597: «Tu sai e non sai cos’e
Iagire e cos’¢ il soffrire. | Tu sai e non sai che agire ¢ soffrire | e che soffrire ¢ agire. Non ¢ che soffra solo
chi agisce. | Non ¢ che agisca solo chi soffre. Entrambi | sono in un’eterna azione, in un’eterna pazienza,
| con cui tutti devono concordare come se voluta, | e che tutti devono sofftrire come se la volessero». Per
altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1349. V. anche la n. 5 e il testo inglese a cui si riferisce. E proprio in
immediata precedenza dell’Inferiude, le parole che I’Arcivescovo pronuncia dopo le parole del Coro, MC-QS,
Part I, v. 705, MC-LC, Part 1, p. 46 ¢ AC-QS, Parte Prima, v. 705: «I shall no longer act or suffer, to the
sword’s end», «Sino alla fine che mi verra a fil di spada, piti non agiro né soffriro pit a lungo». Per altra trad.,
AC-GLC, Parte Prima, p. 1359.



Canta all’'unisono con gli altri Tre Tentatori. Ha finito di svolgere il suo ruolo di Doppio.
Di un Doppio che in quanto tale sa e non puo non sapere quel che ha detto I’ Arcivescovo
al Coro: donne senza alcun potere e senza alcun diritto, come i Tre Preti, ma non come i
Quattro Cavalieri, per ordine e in nome del Re venuti alla Cattedrale.

3. Contro i Quattro Cavalieri

E il quarto giorno dopo Natale. In Cattedrale entrano per la prima volta, armati di spade,
1 Quattro Cavalieri. Che vogliono patlare a tu per tu con I’Arcivescovo. E dicono che per la
fretta non hanno bisogno del pranzo offerto dai Tre Preti in omaggio all’ospitalita sempre
onorata dall’Arcivescovo. Insulti dei Quattro Cavalieri all’Arcivescovo. Accuse dei Quat-
tro Cavalieri all’Arcivescovo, traditore del Re. La difesa dell’Arcivescovo, che professa la
sua lealta al Re. E che al Re non riconosce lealta, quando ha contribuito a metterlo sulla
via dell’esilio e quando poi I’ha segregato nella solitudine di Canterbury. Che gli addebiti
dei Quattro Cavalieri siano fatti in pubblico perché in pubblico saranno criticati e rifiuta-
ti, reclama anche I’Arcivescovo. E afferma che 1 Vescovi d’Inghilterra li ha condannati il
Papa, e percio col Papa e non con lui devono prendersela. Infatti, «it is not I | Who can
loose whom the Pope has bound»'*.

Nelle ultime battute del dialogo, I’Arcivescovo: «It is not I who insult the King, |
And there is higher than I or the King, | It is not I, Becket from Cheapside, | It is not
against me, Becket, that you strive, | It is not Becket who pronounces doom, | But the
Law of Christ’s Church, the judgement of Rome»". Il Terzo Cavaliere: «Priest, you have
spoken treachery and treason»'®. I Tre Cavalieri: «Priest! Traitor, confirmed in malfea-
sance»'’. E prima d’abbandonare momentaneamente la scena, ’Arcivescovo: «I submit
my cause to the judgment of Rome. | But if you kill me, I shall rise from my tomb | To
submit my cause before God’s throne»'®. Nel senso che i giudici laici, che svolgono le pro-
prie funzioni nello Stato d’Inghilterra in cui si manifesta il potere temporale del Re, non
possono intervenire sulle controversie ecclesiastiche sottraendole alla competenza e al
potere spirituale del Papa, rappresentante di Cristo, e alla sovranita spirituale e temporale
di Dio, rappresentante di se stesso.

Stanno tornando alla Cattedrale i Quattro Cavalieri. Sempre armati di spada. I Tre
Preti avvertono, frementi di paura, I’Arcivescovo. Fuggi da loro. Non aspettare che i loro

4 MC-QS, Part 11, vv. 878-879. MC-L.C, Part 11, p. 64. AC-OS, Parte Seconda, vv. 878-879: «non son io che
posso sciogliere cio che il Papa | ha legato». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1385.

15 MC-QS, Part I1, vv. 895-900. MC-LC, Part I1, p. 65. AC-QS, Parte Seconda, vv. 895-900: «Non son io che
insulto il Re. | C’¢ chi sta piu alto di me e del Re. | Non son io, non ¢ quel Becket del Mercato di Cheapside,
| non son io, non ¢ quel Becket contro cui lottate, | non son io, non ¢ quel Becket che pronuncia condanne,
| perché solo le pronunciano la Legge della Chiesa di Cristo e il giudizio di Roma. Per altra trad., AC-GLC,
Parte Seconda, p. 1387.

16 MC-QS, Part 11, v. 903. MC-L.C, Part 11, p. 66. AC-OS, Parte Seconda, v. 903: «Prete, hai patlato di tradi-
mento da traditore». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.

7 MC-QS, Part I1, v. 904. MC-L.C, Part I1, p. 66. AC-OS, Parte Seconda, v. 904: «Prete! Traditore! Disonesto
incurabilel». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.

8 MC-QS, Part 11, vv. 905-907. MC-L.C, Part I1, p. 66. AC-OS, Parte Seconda, vv. 905-907: «L.a mia causa
sottopongo al giudizio di Roma. | E se mi uccidete, sorgero dalla tomba | per sottoporla davanti al Trono
di Diow. Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1387.



passi si facciano sempre piu frequenti. Va’ a celebrare 'ufficio divino dei Vespri. Non as-
pettare i passi della morte. Non aspettare la morte che per mano altrui t’aspetta, il niente
da altri voluto che con sé chiede di condurti. Lascia le porte chiuse con le sbarre, come
I'abbiam chiusa. Non lasciare che le aprano questi uomini simili alle bestie scosse dalla
pazzia. Ecco cosa dicono i Tre Preti all’Arcivescovo. E I’Arcivescovo comanda che siano
tolte le sbarre dalle porte. E ai Quattro Cavalieri dice: «Do with me as you will, to your
hurt and shame; | But none of my people, in God’s name, | Whether layman or clerk,
shall you touch. | This I forbid»". Il suo assassinio, alcuni istanti dopo.

Come previsto anche dal Coro. Che pone 1 Quattro Cavalieri sulla via del potere tem-
porale che permette al potere spirituale di vivere solo se gli ¢ subordinato: «I have smelt them,
the death-bringers, senses are quickened | By subtile forebodings; I have heard | Fluting and
in the night-time, fluting and owls, have seen at noon | Scaly wings slanting over, huge and ri-
diculous»™. E che ¢ 'unico personaggio, nella lirica sarebbe un contralto o un mezzosoprano,
capace d’esprimere con realismo popolare I'eroismo della sofferenza per 'azione e dell’azione
per la sofferenza, un eroismo che con dignita sta accanto all’eroismo dell’Arcivescovo e che
proprio ’Arcivescovo ha tenuto a riconoscere con una strategia poetica del sz ef non che a
volte ¢ interpretabile come nascosta decisione o come finta indecisione?.

4. 11 finale

I’hanno prima deriso, i Quattro Cavalieri, come se fosse diventato un falso amico del Re.
Ora lo lodano e P'ammirano nei loro interventi in prosa che rivolgono agli spettatori e che
sono monologhi intrecciati pitt per caso che per ordine logico, senza un dialogo che superi

¥ MC-QS, Part 11, vv. 1.089-1.092. MC-LC, Part 11, p. 76. AC-QOS, Parte Seconda, vv. 1.089-1.092: «A vostro
torto e vergogna, fate di me quel che volete. | Ma in nome di Dio nessuno del mio popolo, | laico o chierico,
toccherete. | Ve lo vietow. Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1403.

2 MC-QS, Part I, vv. 912-915. MC-LC, Part I1, p. 66. AC-QS, Parte Seconda, vv. 912-915: «Il nostro fiuto
¢ giunto fino a questi portatori di morte, | i nostri sensi si sono svegliati per sottili presagi. | Abbiamo sen-
tito nella notte suoni di flauti e gufi, | abbiamo visto a mezzogiorno che s’alzavano ali squamose e oblique,
immense e ridicole». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1389.

! Alla poesia dell’indecisione, utilizzata forse per tiprendere 'Hamilet (Act 111, Scene I) nel monologo che co-
mincia con «To be, or not to be» ¢ certo per tiprendere The Waste Land, in cui le indecisioni fanno da bandiere
spiegate per sostenere 'unica decisione, quella d’invocare «Shantih shantih shantih» (V, What the Thunder Said),
appartengono anche, per citare I'esempio pitt breve ma piu incisivo, due gerundi, il primo con un significato
positivo e il secondo con un significato limitativo, «Living and partly livingy, replicati quattro volte dal Coro
in attesa che I’Arcivescovo rientri nella Cattedrale dopo sette anni. Una replica che ¢ un contrappunto di nota
contro nota, e che abbella la ritmica e il canto. MC-QS,, Part I, v. 155. MC-LC, Part I, p. 19. AC-QS, Parte Pri-
ma, v. 155: «Vivendo e in parte vivendow. Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, p. 1317. Sempre aspettando
I’Arcivescovo, il Coro canta versi che mai pit cantera sulla necessita di non agire per non sofftire, e di non
soffrire a causa dell’agire: «Seven years and the summer is over, | Seven years since the Archbishop left us, |
He who was always kind to his people. | But it would not be well if he should return», «<O Thomas, return,
Archbishop; return, return to France. | Return. Quickly. Quietly. Leave us to perish in quiets. E li canta con
un «returny quattro volte replicato, come fosse la replica di quattro volte il Do di petto o della stessa nota nello
stesso spartito e nella sua esecuzione orchestrale e canora. MC-QS, Part I, vv. 18-21 e 148-149. MC-L.C, Part I,
pp. 12 € 18-19. AC-QS, Parte Prima, vv. 18-21 ¢ 148-149: «Sette anni, ¢ I'estate ¢ finita. | Sette anni, ¢ da allora
che I’Arcivescovo | ci ha lasciate. Era sempre buono con la sua gente. | Sarebbe meglio che non tornassel»,
«O Thomas Arcivescovo, torna indietro, torna in Francia. | Torna indietro. Presto. Torna nella pace. E lasciaci
morire nella pace». Per altra trad., AC-GLC, Parte Prima, pp. 1305 e 1315.



1 reciproci convenevoli di facciata. Ora dicono cose non dette o appena dette: che ucciderlo
non ¢ stato un’azione gradevole, ma un’azione biasimevole e a volte bisognosa di qualche
bicchiere d’alcool per inventarsi quel coraggio mai posseduto; che il Re, per ragioni di Stato,
dovra esiliatli per il resto della vita; che il Re aveva visto bene, pensando che potesse esercitare
in un solo uffizio anche la carica di Cancelliere, e cio¢ tanto il potere spirituale quanto il potere
temporale in un governo centrale nato accanto alla Chiesa, ma non dalla Chiesa; che il volta-
faccia dell’Arcivescovo al Re, quando lascia la carica di Cancelliere, non si spiega se non con
un’inconsueta prevalenza dell’egoismo e con un’inconsueta indifferenza per gli interessi gen-
erali dell'Inghilterra e degli inglesi. Ecco le parole non certo assennate del Quarto Cavaliere:

This egotism grew upon him, until it became at last an undoubted mania. I have unimpeachable evi-
dence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the presence of numerous witnesses,
[...] that he would be killed in England. [...] Need I say more? I think, with these facts before you, you will
unhesitatingly render a verdict of Suicide while of Unsound Mind*.

Seguono i Preti con parole musicali sulla gloria che ’Arcivescovo ha raggiunto.
E sulla sua Luce che rompe le Tenebre. E sugli uccelluzzi, come il fringuello il caculo
azzurro-pancia, che cantando ne affermano la vita nei Cieli. Segue il Coro, che aveva gia
insegnato a pensare Canterbury come una miniatura dello Stato, come una «no continuing
cityp”. E anche a pensare alle storture umane, compresa quella del «abour taken away
from us»*. E che conclude MC con una preghiera, semplice ma non beghina — cuori fan-
ciulli di pezzivecchiare: «LLord, have mercy upon us. | Christ, have mercy upon us. | Lord,
have mercy upon us. | Blessed Thomas, pray for us»™.

11 sipario si sta chiudendo. Con un’immaginale viola del pensiero ricamata.

27 giugno duemilal8

Magnificat Sol Mens Oculos Meos
Ommia Desideria quae in V'ita Mea Vivunt
sicnt Flores Primo Vere Vivo

Mari Mari
commn Tora
«Caru, te’ lovicelle»

2 MC-QS, Part 11, in prosa tra il v. 1.126 e il v. 1.127. MC-LC, Part 11, pp. 83-84. AC-QS, Parte Seconda,
in prosa tra il v. 1.126 e il v. 1.127: «E I'egoismo crebbe fino a diventare un’indubbia mania. Ho la prova
incontestabile che prima di lasciare la Francia aveva predetto con chiarezza, in presenza di numerosi
testimoni, |...] che sarebbe stato ucciso in Inghilterra. [...] C’¢ bisogno che dica di pit? Penso che di fronte
a questi fatti emetterete senza esitare un verdetto di Suicidio per d’Infermita Mentale». Per altra trad., AC-
GLC, Parte Seconda, pp. 1415-1416.

z MC-QS, Part 1, v. 144. MC-LC, Part 1, p. 18. AC-QS, Part I, v. 144: «citta senza fine». Per altra trad., AC-
GLC, Parte Prima, p. 1315.

u MC-QS, Part 1, vv. 638-643. MC-LC, Part I, p. 43: «We know of oppression and torture, | We know of
extortion and violence, | Destitution, disease, | The old without fire in winter, | The child without milk
in summer, | Our labour taken away from us». AC-QOS, Part I, vv. 638-643: «Sappiamo dell’oppressione e
della tortura. | Sappiamo dell’estorsione e della violenza, | della miseria e della malattia, | del vecchio senza
fuoco nell'inverno, | del bimbo senza latte nell’estate. | Sappiamo che il lavoro ce I’han portato via». Per
altra trad., AC-GLC, Parte 1, p. 1353.

2 MC-0S, Part 11, vv. 1.193-1.196. MC-L.C, Part II, p. 88. AC-0S, Parte Seconda, vv. 1.193-1.196: «Signore,
abbi misericordia per noi. | Cristo, abbi misericordia per noi. | Signore, abbi misericordia per noi. | Beato
Thomas, prega per noi». Per altra trad., AC-GLC, Parte Seconda, p. 1425.



Muito obridago, 1inda, a mais nova dos primos Corradini, sandades de outros tempos e de hoje.
Old, lembrando 2 Agosto 1924 ¢ 7 Agosto 2008: «a vida é eterna primaveray. Old, Tia Gilda.
Old também a José Saramago (in memoriam) e Emilia Zinzi (in memoriam) e Rita Baldassarri (in memoriam)
¢ Michele Pane inventor de palavras na poesia dialetal da Pre-Sila (in memoriam) e Nicola men irmdio
¢ Anna Maria e Ennio de Catanzaro e Deb-Deborah de 1.a Spezia e Manuela e Rocco de Amantea

¢ Silvia Bigliazzi excelente tradutora do inglés e Ginlia Poggi professora na Universidade de Pisa
¢ M. Paola Mittica phildsofa e literata e Sebastiana Fadda de 1.isboa
¢ Paola Pistolesi secretdria geral da Camara Municipal de Altopascio e Filippo Carmignani advogado de 1 ucca
¢ Laria Natali de Firenze excelente studiosa de Joyce ¢ Anna Jellamo professora na Universitade de Calabria
¢ Liliana Fort Chavez, de Ciudad de México e MB de Curitiba — Brasil
¢ Rocco 0 men Pai 571 anos com chapéu chigne

Siglario
MC-QS = Murder in the Cathedral, in questo saggio
AC-QS = Assassinio nella Cattedrale, in questo saggio

MC-L.C = Murder in the Cathedral, A Harvest Book-Harcourt, Inc., Orlando-Austin-New
York-San Diego-London, Undated, Printed in the United States of America, from Fourth
Edition 1938, Library of Congress Number 35-1776, Copyright 1935 by Harcourt Brace
& Company, Copyright renewed 1963 by T.S. Eliot

AC-GLC= Assassinio nella Cattedrale, con testo a fronte, trad. di Tommaso Giglio e Raffa-
ele La Capria, in Thomas S. Eliot, Opere 1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani,
Milano 1993, pp. 1299-1425, con 'eccezione di p. 1299, che enuncia tanto il titolo in ing-

lese quanto quello in italiano, col testo italiano nelle pp. dispari e con versi non numerati
BN = Burnt Norton, con testo a fronte, in FQ e in Appendice
BN-MT = Burnt Norton, mia trad. in Appendice

FQ = Four Quartets, in Thomas S. Eliot, Opere 1939-1962, a cura di Roberto Sanesi, Bom-
piani, Milano 1993, pp. 335-399, con Peccezione di p. 335, col testo inglese nelle pp.
pari e con versi non numerati, o in Collected Poemns 1909-1962, Faber and Faber, London
(1936, 1963) 1974, pp. 177-209, o come vol. a sé, Four Quarttets, Mariner Books-Houghton
Milfflin Harcourt, Boston-New York, Undated, Copyright 1943 by T.S. Eliot, Copyright
renewed 1971 by Esme Valerie Eliot

00 = Quattro Quartetti, con testo a fronte, trad. di Filippo Donini, in Thomas S. Eliot, Ope-
re 1939-1962, cit., pp. 335-399, con la gia segnalata eccezione di p. 335, col testo italiano
nelle pp. dispari e con versi che numerando cito



Altre Traduzioni e Teatro

Domenico Corradini H. Broussard, Eliot, quando la terra ¢ gnasta, in Luigi Alfieri et alii,
Simbolz, politica e potere. Scritti in onore di Clandio Bonvecchio, a cura di Paolo Bellini, Fabrizio
Sciacca e Erasmo S. Storace, Albo Versorio, Milano 2018, pp. 103-129

La terra desolata, con testo a fronte e audio-libro, trad. di Aimara Garlaschelli, Introduzione
di Anthony L. Johnson, Ets, Pisa 2018

Teatro alla Scala, Milano, 1 marzo 1958, musica di Ildebrando Pizzetti

Teatro delle Muse, Catania, 7 novembre 1969, musica di Franco Enriquez

Teatro Carignano, Torino, 8 aprile 2006, musica di Matteo D’Amico e trad. di Giovanni
Raboni, con repliche al Teatro Strehler, Milano, 24 novembre 2006 e al Teatro Verdi, Pa-
dova, 19 gennaio 2017.

Avvertenza

La parola «pezzivecchiare» e i due versi sulle «ovicelle» le desumo da Michele Pane, Le
poesie, a cura di Giuseppe Falcone e Antonio Piromalli, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cat-
anzaro) 1987, pp. 81 e 211.

Immagini

Riproduco P'assassinio dell’Arcivescovo Thomas Becket, 29 dicembre 1170, da un ms del
XIII sec.; il Contrappunto di nota contro nota; una Viola del pensiero; il Coro delle Don-
ne di Canterbury, Cecilia Comencini, Titti D’Amico, Margherita Partelli, Mariella Placchi,
Elena Salonini, dall’ Assassinio nella Cattedrale, Chiesa di San Tomaso Cantuariense, Verona,
22 ottobre 20006.
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Parte Prima

Personaggi

Un Coro di donne di Canterbury
Tre Preti della Cattedrale

Un Messaggero

L’Arcivescovo Thomas Becket
Quattro Tentatori

Custodi

La scena é nella Sala dell’ Arcivescovado,
2 dicembre 1170

Coro

Qui la sosta, vicino la Cattedrale. Aspettiamo qui.

E un pericolo che ci trascina qui? Perché conosciamo la salvezza,

1 nostri passi ci spingono verso la Cattedrale? Quale pericolo

per noi, povere, povere donne di Canterbury? Quale tribolazione,

a noi non ancora familiare? Non c’¢ alcun pericolo per noi

né c’¢ salvezza nella Cattedrale. C’¢ il presagio d’un evento

che i nostri occhi devono testimoniare e che ha forzato i nostri passi
verso la Cattedrale. Siamo forzate a darne testimonianza.

Da quando l'ottobre d’oro declino nel novembre tetro
e le mele furono raccolte e messe nei depositi, da quando la terra
si crepo in zolle scure di morte tra i guasti dell’acqua e del fango,
il Nuovo Anno aspetta, respira, aspetta, bisbiglia nel buio.
Mentre il contadino scalcia il fango dallo stivale e al fuoco
la mano tende,
il Nuovo Anno aspetta, il destino aspetta d’arrivare.
Chi al fuoco la mano ha teso e ha ricordato i Santi
nel giorno d’Ognissanti,
ha ricordato i Santi e i Martiri che ancora aspettano?
E chi al fuoco la mano tendera, rinnegando il suo maestro?
Chi al caldo stara
presso il fuoco, rinnegando il suo maestro?

Sette anni, e l'estate ¢ finita.

Sette anni, ¢ da allora che I’ Arcivescovo

ci ha lasciate. Era sempre buono con la sua gente.
Sarebbe meglio che non tornasse!

Comanda il Re, comandano i Baroni.

Abbiamo sofferto tante oppressioni,

ma libere almeno di pensare a noi stesse,
contente della nostra solitudine.

Cerchiamo di tener in ordine la casa.
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E il mercante, schivo e cauto, cerca per sé
una piccola fortuna.
E il contadino si curva sul suo pezzo di terra,
color terra ¢ il color che lui stesso ha,
e preferisce passare inosservato.
Ora temiamo il turbamento delle quiete stagioni:
verra 'inverno portando morte dal mare,
rovinosa bussera la primavera alle nostre porte,
la radice e il germoglio ci divoreranno occhi e orecchie,
disastrosa brucera I’estate il letto dei nostri fiumi,
e il povero aspettera che un altro ottobre finisca.
Consolazione ci portera I'estate
dopo 1 fuochi d’autunno e le nebbie dell'inverno?
Che faremo nel caldo dell’estate
senza aspettare un altro ottobre in aridi frutteti?
Su noi sta venendo una maledizione. Aspettiamo,
aspettiamo.
Anche i Santi e 1 Martiri aspettano quelli che saranno
Martiri e Santi.
11 destino aspetta nelle mani di Dio, gia dando forma
a cio6 che non ha forma:
ho visto queste cose in un raggio di sole.
11 destino aspetta nelle mani di Dio, non nelle mani
degli Uomini di Stato,
che agiscono or bene or male, progettando e calcolando,
mentre 1 loro scopi nelle loro mani cambiano col tempo.
Vieni, felice dicembre. Chi ti sara contro? Chi ti custodira?
Nascera di nuovo nello sprezzo d’una stalla il Figlio del’'Uomo?
Per noi, povere donne, non c’¢ azione.
C’¢ solo da aspettare e testimoniare.
[Entrano i Preti)

Primo Prete

Sette anni, e lestate ¢ finita.

Sette anni, ¢ da allora che I’ Arcivescovo
ci ha lasciati.

Secondo Prete

Che fa I’Arcivescovo, che fa il Papa, nostro
Signore Sovrano,

col nostro Re ostinato e col Re di Francia,

impegnati in incessanti intrighi, in alleanze,

in incontri accettati o rifiutati,

senza fine o senza un fine,

in un luogo o in un altro della Francia?
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Terzo Prete

Io vedo che l'arte del governo temporale non porta

a conclusioni diverse

dalla violenza, dalla doppiezza e dalla frequente
malversazione.

Comandi il Re o comandino i Baroni:

il forte con la forza, i deboli col capriccio.

Non hanno che una legge, prendere il potere e tenetlo.
Chi ¢ tenace manipola la bramosia e ’'ambizione

degli altri,
chi ¢ fiacco ¢ divorato dalle proprie.

Primo Prete

Queste cose durano finché i poveri alle porte
della Cattedrale

dimenticano il loro amico, il loro Padre in Dio.

Ma come possono dimenticare

che avevano un amico?

[Entra il Messaggero)

Messaggero

Servi di Dio e custodi della Cattedrale,

son qui per dirvi con parole semplici:

I’Arcivescovo ¢ in Inghilterra, ¢ vicino
all'ingresso della citta.

Qui m’han mandato in fretta perché vi dia,

il piu presto possibile, la notizia del suo arrivo

e il tempo per preparavi a incontrarlo.

Primo Prete
Cosa, lesilio ¢ allora finito?

I1 nostro Signor Arcivescovo ¢ di nuovo in pace col Re?

Cosa, si son riconciliati 1 due orgogliosi?

Terzo Prete

Che pace potra esserci

tra il martello e I'incudine?

Secondo Prete
Dicci:
finite le antiche dispute? caduto il muro
di superbia che li divideva? ¢ pace o guerra?
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Primo Prete

Con fiducia
senza limiti sta venendo il nostro Arcivescovo?
O solo ha fiducia sul potere di Roma, sulla legge spirituale,
sulla garanzia che gli da il diritto e sull’amore del popolo?

Messaggero
Giusto che siate un po’ increduli. 85
Sta venendo con orgoglio e dolore, rivendicando
tutti 1 suoi diritti,
rassicurato indubbiamente dalla devozione
del popolo,
che entusiasta lo accoglie in delirio
e per la strada stende mantelli
con foglie e fiori d’inoltrata stagione. 90
La citta sara piena di gente fino all’asfissia,
e credo che al suo cavallo sara tolta la coda
e ogni pelo diventera una preziosa reliquia.
Sta venendo col consenso del Papa
e del Re di Francia,
che lo avrebbe voluto nel suo Regno. 95
Quanto al nostro Re, ¢ un’altra cosa.

Primo Prete
Allora, ¢ guerra o pace?

Messaggero
E pace, senza il bacio della pace.

Una pace un po’ rattoppata, se chiedete la mia opinione.
E se me la chiedete, eccola. Penso che il Signor Arcivescovo
non sia uno di quelli che accarezzano illusioni 100
o che rinunciano alla piu piccola delle loro pretese.
Se chiedete la mia opinione, penso che questa pace
non sia né come una fine né come un principio.
Tutti sanno che quando I’Arcivescovo
si separo dal Re, gli disse: 105
mio Signore, proprio cosi disse, ti lascio
e in vita piu non ti vedro.
Cio ho appreso, ve I’assicuro, da chi ha

un’autorita molto alta.
Ci sono opinioni diverse su cosa significhino

queste parole,
ma nessuno le considera un felice presagio. 110
[Esce]
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Primo Prete
Temo per I’ Arcivescovo, temo per la Chiesa.
So che l'orgoglio, nato da un’improvvisa prosperita,
fu poi rafforzato da un’amara avversita.
L’ho visto Cancelliere, adulato dal Re,
benvoluto o temuto dai cortigiani nei loro
modi botiosi,
sprezzato e sprezzante, sempre isolato,
mai fu uno di loro, sempre insicuro,
sempre il suo orgoglio si nutriva di proprie virtu,
un orgoglio sostenuto dall'imparzialita,
un orgoglio sostenuto dalla generosita,
un orgoglio che aveva ripugnanza
per il potere delegato dal potere temporale,
un orgoglio che solo voleva la sottomissione a Dio.
Fosse stato il Re piu grande, o lui piu debole,
proprio per lui Thomas forse le cose sarebbero
state diverse.

Secondo Prete

I nostro Signore ¢ ora tornato. Il nostro Signore
¢ di nuovo tra i suoi.

L’avevamo aspettato abbastanza, da un dicembre
a un altro dicembre cupo.

Ci guidera, fugando sgomenti e dubbi.

Ci dira che fare, ci dara ordini, ci dara istruzioni.

I nostro Signore ¢ d’accordo col Papa,
e anche col Re di Francia.

In questa roccia ¢ la nostra fiducia,
¢ il nostro punto d’appoggio

contro i Baroni e i Padroni delle Terre
che in perpetuo fanno oscillare
la bilancia delle forze in campo.

La roccia di Dio ¢ sotto i passi nostri. Incontriamo
con cordialita I’ Arcivescovo, ringraziandolo:

il nostro Signore, il nostro Arcivescovo, sta tornando.

E quando I’Arcivescovo torna,
piu dubbi non avremo. Gioia, allora.
Gioia, dico, e un viso allegro di benvenuto.
All’ Arcivescovo sono fedele.

Benvenuto, Arcivescovo!

Terzo Prete

Per il bene o per il male, giri la ruota.

E stata ferma sette anni, e non per il bene.
Per il bene o per il male, giri la ruota.
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Chi sa dove finisce il bene e dove il male?

Le macine smetteranno di funzionare,

e le porte saranno serrate sulle strade,

e saranno considerate un niente le figlie
della musica.

Coro
Non ¢ qui la citta senza fine, niente ¢ qui senza durata.
Cattivo il vento, cattivo il tempo, incerto il profitto, certo il pericolo.
E tardi, tardi, tardi, tardo ¢ il tempo, troppo tardo, e marcio & I’anno.
Maligno il vento, aspro il mare, e grigio il cielo, grigio, grigio, grigio.
O Thomas Arcivescovo, torna indietro, torna in Francia.
Torna indietro. Presto. Torna nella pace. E lasciaci morire nella pace.
Tu vieni tra gli applausi, tu vieni tra la gioia, ma anche vieni portando
a Canterbury la morte:
una condanna sulla casa, una condanna su te stesso,
una condanna sul mondo.

Noi non vogliamo che altro accada.
Siamo vissute per sette anni in pace,
siamo tiuscite a rimanere inosservate,
vivendo e in parte vivendo.
Ci sono state oppressioni e lussurie.
Ci sono stati atti licenziosi e poverta.
Ci sono state alcune ingiustizie.
E pero abbiamo continuato a vivere,
vivendo e in parte vivendo.
A volte senza grano,
altre volte con un buon raccolto,
un anno con la pioggia,
un altro senza la pioggia,
un anno con le mele abbondanti,
un altro con la mancanza di prugne.
E pero abbiamo continuato a vivere,
vivendo e in parte vivendo.
Abbiamo rispettato le feste,

abbiamo ascoltato la Messa,
abbiamo lasciato fermentare

il sidro e la birra,
abbiamo raccolto la legna per I'inverno,
abbiamo patlato all’angolo del focolare,
abbiamo parlato agli angoli delle strade,
abbiamo parlato non sempre bisbigliando,
vivendo e in parte vivendo.
Abbiamo visto nascite e matrimoni e morti,
abbiamo visto vari scandali,
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siamo state afflitte dalle tasse,

abbiamo riso e chiacchierato,

diverse ragazze sono scomparse,

non si sa perché, altre no, non essendone capaci.

Abbiamo avuto tutte i nostri terrori privati,

le nostre ombre personali e le nostre segrete paure.

Ma ora una paura grande ¢ su noi, una paura
di molte e non d’una soltanto,

una paura come la nascita e la morte,
quando altro nel vuoto

non vediamo che la nascita e la morte.

Siamo prese da una paura che non possiamo conoscere,
che non possiamo guardare in faccia,
che nessuna di noi comprende.

E 1 nostri cuori ce li squarciano, e le nostre menti
ce le sbucciano come fossero cipolle,
e noi perdute e perdute

in una paura finale che nessuna di noi comprende.
O Thomas Arcivescovo,

O Thomas nostro Signore, lasciaci, lasciaci
nella nostra esistenza, umile e opaca,
lasciaci, e non chiederci

di resistere alla condanna della casa, alla tua condanna
e alla condanna del mondo.

O Arcivescovo, tu coraggioso e sicuro del tuo destino,
tu senza paura tra le ombre,
sal cosa ci chiedi? Sai cosa significhi

per la piccola gente piegarsi al destino?
Per la piccola gente che di piccole cose vive?

Sai che la piccola gente ha un sussulto nella mente
davanti alla condanna della casa e alla tua condanna
e alla condanna del mondo?

O Thomas, O Atcivescovo, lasciaci, lasciaci,
lascia la cupa Dover, alza le vele verso la Francia.
O Thomas, O Atcivescovo nostro, anche in Francia
Arcivescovo nostro, O Thomas Arcivescovo, alza
le vele bianche tra il grigio cielo e 'aspro mare,
e lasciaci, lasciaci per la Francia.

Secondo Prete
Che modo di parlare in una circostanza come questal
Siete donne sciocche, prive di modestia,
che fanno blabla.
Non sapete che il buon Arcivescovo
¢ probabile che arrivi da un momento all’altro?
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La folla per le strade lo applaudira e molto,
e voi ve n"andrete
sulle cime degli alberi a gracidare come rane.

Solo che le rane alla fine si cuociono e si mangiano!

Qualsiasi cosa vi spaventi nella vostra codarda
apprensione,

vi chiedo di mostrare almeno volti gradevoli

e di dare al nostro buon Arcivescovo
un benvenuto di cuore.

[Entra Thomas)

Thomas

Pace. E lasciatele alla loro esaltazione.

Queste donne parlano meglio di quanto sappiano,
parlano al di la della vostra comprensione.

Sanno e non sanno cosa sia I'agire o il soffrire.

Sanno e non sanno che agire ¢ soffrire,

e che soffrire ¢ agire. N¢é chi agisce soffre,

né chi soffre agisce. La verita ¢ che entrambi

sono in un’eterna azione e in un’eterna pazienza,

a cui tutti devono consentire come se fosse voluta,

a cul tutti devono piegarsi come se la volessero.

11 disegno di Dio esiste, ¢ ’agire e il soffrire,

perché la ruota giri e si fermi

e per sempre si fermi.

Secondo Prete

O mio Signore, perdonami, non ho visto che arrivavi,

preso dal chiacchiericcio di queste sciocche donne.
Perdonaci, mio Signore, avresti avuto un miglior
benvenuto
se prima ci fossimo preparati all’evento.
Ma Vostra Signoria sa che sette anni d’attesa,
sette anni di preghiera e sette anni di lontananza
hanno preparato i nostri cuori al tuo arrivo
meglio che se avessimo avuto sette giorni
per preparare Canterbury.

Faro in modo che ci sia il fuoco in tutte le tue stanze,
per tener fuori il freddo del nostro dicembre inglese,
Vostra Signoria sara ora avvezza a un miglior clima.

Troverai le stanze in ordine, Vostra Signoria,
come le avevi lasciate.

Thomas
E le lascero in ordine come le trovo.

Piu che grato per tutte le vostre affettuose attenzioni.
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Pero adesso non ce ne occupiamo. Adesso non avremo
a Canterbury nemmeno un piccolo riposo,
a causa del nemici impazienti che senza riposo contro noi
tramano.
Vescovi ribelli, a York e Londra e Salisbury, avrebbero
voluto intercettare le nostre lettere, riempire le coste 235
di spie e farmi incontrare con quelli che per me
provavano il piu terribile odio.
Informato per grazia di Dio di questi loro progetti,
ho mandato le mie lettere in date sempre diverse.
Felice la traversata. A Sandwich ho trovato 240
Broc e Warenne e lo Sceriffo del Kent,
che avevano giurato di staccarmi la testa.
Solo Giovanni, il Decano di Salisbury,
temendo per il nome del Re e diffidandoli
dal tradimento,
ha trattenuto la loro mano. 245
Cosi per ora niente molestie.

Primo Prete
T1 hanno seguito, dopo?

Thomas
Per breve tempo il falco volera per la fame,
volteggiando in cerchi sempre piu stretti
come se aspettasse una scusa o un pretesto
o un’opportunita.
La fine sara semplice, improvvisa, la dara Dio. 250
Intanto le ombre e la lotta con le ombre saranno
la sostanza del nostro primo agire.
L’attesa sara piu gravosa dell’atto che sara consumato.
E tutte le cose preparano I'evento. Guardate.
[Entra il Primo Tentatore]

Primo Tentatore

Vedi, mio Signore, non faccio cerimonie. 255

Eccomi, dimentico di tutte le acrimonie.

Spero che la tua attuale solennita

possa scusare la mia umile spensieratezza,

ricordando il buon tempo passato.

Disprezzerebbe Vostra Signoria un vecchio amico 260
che piu non protegge?

11 vecchio Tom, lo spensierato Tom, il Becket di Londra,

Vostra Signoria li ha dimenticati quella sera sul fiume

quando il Re e tu e io eravamo insieme tutti amici?

L’amicizia ¢ piu del Tempo che corrode e separa.
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Mio Signore, ora che hai di nuovo

il favore del Re, che ditemo? Che Pestate ¢ finita
o che il tempo della felicita non puo durare?
Suonano 1 flauti nei campi, le viole nella sala,

si ride e fiori di melo galleggiano sull’acqua,

si canta al cadere della notte, si sussurtra nelle stanze,
i fuochi divorano l'inverno e le tenebre,

ed ecco 'arguzia e il vino e la saggezzal

Ora che tu e il Re siete di nuovo amici,

allegria per il clero e per i laici.

L’allegria e lo svago non procedano con cautele.

Thomas
Tu parli di stagioni passate. Le ricordo,

non val la pena dimenticarle.

Primo Tentatore

Della nuova stagione io patlo.

La primavera ¢ venuta nell’inverno. La neve

fluttuera sui rami come dolce fiore. Il ghiaccio

lungo i fossati sara lo specchio del sole. ’amore

lascera che la sua linfa penetri nei frutteti. L’allegria
fara a gara con la malinconia.

Thomas

Noi non conosciamo molto il futuro,

eccetto il fatto che da generazione in generazione
le stesse cose accadono e riaccadono.

Gli uvomini imparano poco dall’altrui esperienza.
E non torna mai nella vita d’'un uomo

il tempo di prima. Si tagli la corda,

si perda la pelle mutandola. Ma solo il folle,
fermo nella sua follia, puo pensare di far girare

la ruota su cui lui stesso gira.

Primo Tentatore

Mio Signore, un cenno del capo vale
quanto una strizzata d’occhio.

Spesso un uomo ama quel che disprezza.

Per 1 bei tempi passati, ora tornati, io sono

I'uomo a te adatto.

Thomas

No, non lo sei.
Pensa al tuo comportamento. Pensa
a pentirti. E a seguire il tuo padrone.
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Primo Tentatore

Non con questa velocital

Se tua vai cosi veloce, altri possono
andare piu veloci.

Vostra Signoria, sei troppo orgogliosol

La bestia piu sicura non ¢ quella
che piu forte ruggisce.

I1 Re nostro padrone non in tal modo
si comporto!

Tu non eri cosi duro coi peccatori,

se tuoi amici. Sii indulgente!

L’'uomo indulgente vive per i pranzi migliori.

Accetta il consiglio d’un amico. Vivi bene
da solo.

O la tua oca la cucineranno per mangiarla
fino alle ossa.

Thomas
Tu arrivi troppo tardi, dopo vent’anni.

Primo Tentatore
Ti lascio allora al tuo destino.
Al piacere dei tuoi piu alti vizi,
che coi piu alti prezzi saranno pagati.
Addio, mio Signore, non m’indugio
in cerimonie.
Me ne vado come venni, dimenticando
tutte le acrimonie
e sperando che la tua attuale solennita
trovi una qualche scusa per la mia umile
spensieratezza.
Mio Signore, se mi ricorderai nelle preghiere,
ti ricorderd al tempo in cui con baci
ci salutavamo sotto le scale.

Thomas

Lascia stare le fantasie della giovinezza,

cosi 1 pensieri che se ne vanno fischiando
nel vento.

L’impossibile ¢ ancora una tentazione.

L’impossibile e I'indesiderabile sono voci

nel sonno che svegliano un mondo morto,

affinché la mente non sia tutta nel presente.

[Entra il Secondo Tentatore]
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Secondo Tentatore
Forse Vostra Signoria mi ha dimenticato.
Mi ricordero a te.
C’incontrammo a Clarendon, nel Northampton,
e infine a Montmirail, nel Maine. Ora che ho
rievocato
questi nomi, certo non troppo piacevoli, mettiamoli
sulla bilancia con altri piu lontani e di piu peso:
coi nomi adatti al tuo Cancellierato. Vedi come
gli ultimi nomi
nella bilancia salgono! Tu, maestro di politica,
da tutti cosi conosciuto, dovresti ancora guidare
lo Stato.

Thomas
Cioe?

Secondo Tentatore

I1 Cancellierato da cui ti sei dimesso
quando ti fecero Arcivescovo — fu un errore
da parte tua, ora rimediabile. Pensaci,
mio Signore, il potere ottenuto diventa gloria
durante la vita, e la gloria permane, ma nel tempio
in una tomba, in un monumento di marmo.
Non ¢ folle chi governa sugli uomini.

Thomas
E all’'uvomo di Dio, quale letizia?

Secondo Tentatore
La tristezza,
a quelli che solo Dio amano.
Dovra vagare al risveglio tra false ombre
chi ha posseduto solide sostanze?
Il potere vive nel presente. La santita
vien dopo la morte.

Thomas
Di chi stai parlando?

Secondo Tentatore.

Del Cancelliere. Del Re e del Cancelliere.

I1 Re comanda, il Cancelliere governa.

Questo non s’insegna a scuola.

Sia in ginocchio il forte, sia protetto il povero:
si puo fare di piu sotto il Trono di Dio?
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Disarmare il ruffiano, potenziare le leggi,

governare per il bene e per il meglio,

dispensare giustizia per rendere tutto uniforme: 350
ecco la prosperita in terra, e forse anche nei cieli.

Thomas
Cioe?

Secondo Tentatore
11 potere temporale
si compra al prezzo d’una certa sottomissione.
I1 tuo potere spirituale non ¢ che una perdizione terrena.
Il potere temporale c’¢, se c’¢ chi I'esercita. 355

Thomas
E chi avra?

Secondo Tentatore
Chi prima P'acquistera.

Thomas
E quale sara il mese?

Secondo Tentatore
Nell’ultimo che precede il primo.

Thomas
E cosa dovrei fare?

Secondo Tentatore
Rinunciare al potere spirituale.

Thomas
E perché rinunciarvi?

Secondo Tentatore
Per il potere temporale e per la gloria.

Thomas
No! 360

Secondo Tentatore

Sil O il tuo coraggio si spezzera,
resterai ingabbiato in Canterbury,
sovrano senza regno,
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servitore d’un Papa senza potere,
vecchio cervo accerchiato dai cani.

Thomas
No!

Secondo Tentatore
Si! Gli uomini devono saper raggirare. Anche 1 Re,

che sono in guerra fuori lo Stato, hanno bisogno d’amici 365
saldi in casa.

La politica dell’interesse privato ¢ quella del pubblico profitto.

La dignita non puo che avere un abito decoroso.

Thomas
Tu dimentichi i Vescovi,
che ho scomunicato.

Secondo Tentatore
Il loro odio bramoso non potra lottare 370
contro un intelligente interesse privato.

Thomas
Tu dimentichi i Baroni. Che non dimenticano
il mio costante freno ai loro futili privilegi.

Secondo Tentatore
Contro i Baroni ¢’¢ la causa del Re,
c’¢ la causa del popolo, c’¢ 1a causa del Cancelliere 375

Thomas

No! Dovrei desiderare un potere insignificante?

Proprio io che da solo tengo in Inghilterra

le chiavi del Cielo e dell’Inferno? Proprio io che col potere

datomi dal Papa lego e slego? Proprio io che per delega

ho il dovere di condannare alla dannazione, 380
anche i Re, e di non servire tra i loro servitori

per I'uffizio che svolgo? No! Va’. Va’.

Secondo Tentatore

Ti lascio allora al tuo destino.

I1 tuo peccato vola verso il sole, superando il volo
dei gran falchi del Re.

24



Thomas
11 potere temporale ¢ fatto per costruire un buon mondo 385
e per mantenervi 'ordine, al modo in cui il mondo
conosce 'ordine.
Quelli che han fiducia nell’ordine del mondo,
senza che lo controlli 'ordine voluto da Dio,
in baldanzosa ignoranza fermano il disordine,
lo rendono saldo, creano un fatale malessere, 390
degradano cio che esaltano. Il potere col Re —
ero 10 1l Re, il suo braccio, la sua miglior ragione.
Ma cio che una volta mi esaltava
ora alla grettezza mi conduce.
[Entra il Tergo Tentatore]

Terzo Tentatore
Sono un visitatore inaspettato. 395

Thomas
T’aspettavo.

Terzo Tentatore
Ma mi presento come inaspettato, senza dirti
a che scopo vengo.

Thomas
Se non c¢’¢ uno scopo, ci sara la sorpresa.

Terzo Tentatore
Bene, mio Signore,
non mi perdo in sciocchezze, non sono un uomo politico,
né sono adatto a oziare e intrigare a corte,
né sono un cortigiano. So dei cavalli 400
e dei cani e delle ragazze, so come tenere
in ordine le mie terre, sono un signore di campagna
che si fa i fatti suoi. Noi signori di campagna conosciamo
questo paese, e conosciamo quel che al paese occorre.
E il nostro paese. E noi amiamo il nostro paese. 405
Noi siamo la spina dorsale della nazione.
Noi, non i parassiti che complottano
stando intorno al Re. Scusa la mia franchezza:
sono un rude ma onesto inglese.

Thomas
Con onesta procedi, dunque. 410
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Terzo Tentatore
Lo scopo della mia visita ¢ chiaro.

La durata d’una amicizia non dipende
da noi, ma dalle circostanze.
E le circostanze sono indeterminate.
La falsa amicizia puo trasformarsi in vera.
E la vera amicizia, una volta finita, non si puo ravvivare. 415
L’inimicizia non impiega molto a trasformarsi in alleanza.
L’inimicizia, quella che mai conobbe I'amicizia,

non impiega molto
a trasformarsi in un accordo.

Thomas
Da signore di campagna,
non comportarti come un cortigiano che nasconde
le sue parole
in un’oscura generalita. 420

Terzo Tentatore

11 fatto ¢ questo
nella sua semplicita! Tu non hai speranza alcuna
di riconciliarti col Re Henry. Nell’isolamento,
cerchi solo una tua cieca rivendicazione.
Ed ¢ un errore.

Thomas
O Henry, O mio Re!

Terzo Tentatore
Puoi trovare
altri amici in questa situazione. 425
I1 Re non ¢ onnipotente in Inghilterra.
I1 Re ¢ ora in Francia, sta litigando nella terra d’Angio,
ha intorno 1 figli bramosi che l'aspettano.
Noi siamo per 'Inghilterra. Noi siamo in Inghilterra.
Siamo normanni tu e io, mio Signore. 430
E I'Inghilterra ¢ terra di sovranita normanna.
Che I’Angioino da sé si distrugga, combattendo
nella sua Angio. Lui non ci comprende,
noi siamo Baroni inglesi.
Noi siamo il popolo. 435

Thomas
Fin dove spingi le tue parole?
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Terzo Tentatore
Fino a trovare
una felice coazione d’interessi intelligenti.

Thomas
Che pensi,
parlando dei Baroni?

Terzo Tentatore
Penso
a un potente partito che ha volto gli occhi verso di te.

E per trarre da te quale vantaggio, Vostra Signoria mi chiedera?
Rispondo che per noi sarebbe un vantaggio il favore della Chiesa,

e che la benedizione del Papa ben ci proteggerebbe
quando ci battiamo per la liberta. Mio Signore,

se stal con noi potrai batterti

colpendo sia I'Inghilterra che Roma

e ponendo fine alla tirannica giurisdizione

della corte del Re sulla corte del Vescovo

e sulla corte dei Baroni.

Thomas
Quella corte del Re, I'aiutai nella sua fondazione.

Terzo Tentatore
Si, Paiutasti

nella sua fondazione. Ma il tempo passato ¢ tempo dimenticato.

Dobbiamo aspettare una nuova costellazione.

Thomas
E se ’Arcivescovo non puo fidarsi del Re,
come puo fidarsi di chi s’adopra a toglierlo dal Trono?

Terzo Tentatore
I Re non permettono che oltre al loro un altro potere esista.

La Chiesa e il popolo per buoni motivi sono contro il Trono.

Thomas

Se ’Arcivescovo non puo aver fiducia del Trono,
ha un buona ragione per fidarsi solo di Dio.
Quand’ero Cancelliere,

uomini come te aspettavano felici alla mia porta.
Non solo a corte, ma anche in battaglia

e nei tornei — molti di loro li vinsi.
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Ma come posso io, io che da aquila ho governato
sulle colombe,
prender ora la forma d’un lupo in mezzo ai lupi?
Avanti coi vostri tradimenti, seguite quelli di prima.
Di me nessuno mai dira che ho tradito un Re. 465

Terzo Tentatore

Allora, mio signore, non aspettero alla tua porta.
E ben spero che prima d’una nuova primavera

il Re si mostrera grato per la tua lealta.

[Esce]

Thomas

Fare e disfare, questo ¢ il pensiero che prima m’¢ venuto.

Pensavo a quando s’esercita con disperazione un potere 470
in sé debole.

Come fece Sansone a Gaza.

E se io disfo, solo me stesso devo disfare.

[Entra il Quarto Tentatore|

Quarto Tentatore
Molto bene,Thomas, ¢ difficile piegare il tuo volere.
lo al tuo fianco, e avrai un amico.

Thomas
E tu, chi sei? 475
Tre visitatori aspettavo, non quattro.

Quarto Tentatore

Un visitatore in piu, non stupirti. Se avessi aspettato
anche me,

sarei venuto prima. lo sempre arrivo prima dell’ora

in cui m’aspettano.

Thomas
E tu, chi sei?

Quarto Tentatore

Non mi conosci, percio non m’occorre un nome. 480
E se mi conosci anche senza avermi mai visto,

sai perché son venuto. Né tempo né luogo

finora avemmo per incontrarci.

Thomas
Dimmi quel che hai da dire.
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Quarto Tentatore
Te lo diro.
Agli ami sono state appese esche del passato.
La sregolatezza ¢ debolezza. Quanto al Re,
il suo odio incallito non avra fine.
Tu sai che il Re non si fidera mai due volte
di chi gli ¢ stato amico. Ti usera con cautela.
S’avvarra dei tuoi servigi fin quando potrai prestarli.
E attento al momento in cui t'afferrera la trappola

avvilito e malridotto, dopo che avrai finito il turno dei servigi.

Quanto ai Baroni, uomini inferiori, la loro invidia

¢ piu cocciuta della collera d’un Re.

11 Re s’occupa della politica pubblica,

1 Baroni del privato profitto.

La gelosia stizzosa li da in possesso al demonio.

I Baroni puoi metterli in reciproco conflitto,

ma piu grandi nemici di loro devono distruggere il Re.

Thomas
Che mi consigli?

Quarto Tentatore
Di giungere alla fine. Avanti!
Tutte le altre vie ti son chiuse,
tranne la via che hai gia scelto.
Che ¢ il piacere? Che ¢ il potere del Re?
Che ¢ il potere degli uomini che obbediscono al Re?
Che ¢ l'astuzia agli angoli delle strade? Che sono
gli stratagemmi nascosti in confronto al potere spirituale?
L'uomo ¢ oppresso dal peccato con la caduta d’Adamo —
e sei tu che tieni le chiavi del Cielo e dell’'Inferno,
e tu hai il potere di legare e slegare. E allora,
lega Thomas, lega il Re, e stia il Vescovo ai tuoi piedi.
Re, Imperatore, Vescovo, Barone, Re:
incerte signorie d’armate in dissoluzione,
guerra e peste e rivoluzione,
nuove cospirazioni e patti infranti,
padroni o servi nel giro d’una sola ora,
questo ¢ il corso del potere temporale.
I1 Vecchio Re tutto cio sapra fino al suo ultimo respiro,
e senza figli e senza comando mordera i denti guasti.
Tu hai la matassa: avvolgi, Thomas, avvolgi
il filo della vita eterna e della morte.
Mantieni questo potere, mantienilo.
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Thomas
E sulla terra un potere supremo?

Quarto Tentatore
Supremo, ma non per uno.

Thomas
Non capisco.

Quarto Tentatore
Non ¢ mio compito dirti come cio possa accadere.
Sono qui, Thomas, solo dirti quel che gia sai.

Thomas
Per quanto tempo ancora? 525

Quarto tentatore

Tieni in serbo quel che gia sai, senza niente chiedermi.

E pensa, Thomas, pensa alla gloria dopo la morte.

Quando un Re muore, ¢ la volta d’un altro Re.

Drun altro Re e d’un altro regno.

Un Re ¢ dimenticato quando ne viene un altro: 530
dalla tomba comandano il Santo e il Martire.

Pensa, Thomas, pensa ai nemici sgomenti,

servili nella penitenza, atterriti da un’ombra.

Pensa ai pellegrini in fila che davanti

il tuo sacrario di gemme scintillante, 535
di generazione in generazione

piegheranno le ginocchia supplicando.

Pensa ai miracoli ottenuti per grazia di Dio.

E pensa ai tuoi nemici che saranno in altri luoghi.

Thomas
A tutte queste cose ho gia pensato. 540

Quarto Tentatore
Percio te ne parlo.

I tuoi pensieri hanno piu potere del potere imperioso d’un Re.
Tu hai anche pensato, a volte in preghiera e a volte esitando

sulle scale,
o tra il sonno e il risveglio al primo mattino,
quando gli uccelli cominciano i loro gridi,
all’estremo disprezzo che si prova 545
per il niente che dura mentre la ruota gira.
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Tu hai anche pensato al nido depredato
e all’uccello addolorato, e al sacrario
che sara devastato e all’oro che sara speso,
alle gemme che diventeranno ornamenti di luce
per le signore,
al santuario che sara distrutto e alle cose sue di pregio
che saranno prese da parassiti e sgualdrine.
Finiranno allora i miracoli, e non avrai
piu fedeli. E gli uomini faranno il loro meglio
per dimenticarti. E il peggio, dopo. Quando
non t’'odieranno abbastanza per diffamarti e maledirti.
E pesando le qualita che non avevi, cercheranno
di trovare quel fatto storico che gli permettera
di dire che non ci fu mistero su di te,
e che tu recitavi una certa tua parte nella storia.

Thomas
Che fare? Cosa mi resta da fare?
Conquistare una durevole corona?

Quarto Tentatore

Si, Thomas, si. Anche a questo hai pensato.

Cosa puo paragonarsi alla gloria dei Santi,

che in eterno dimorano alla presenza di Dio?

Quale gloria terrena, di Re o Imperatore,

e quale terreno orgoglio non sono altro che poverta
se paragonati alla ricchezza della grandiosita celeste?
Cerca la via del martirio, sii 'ultimo della tetra,

e cosi sarai grande nel cielo. E guarda lontano,
guarda laggiu, dove c’¢ 'abisso, la 1 tuoi persecutori
sono in un tormento senza tempo, bruciati

da una passione che ¢ al di la dell’espiazione.

Thomas
Nol
Chi sei tu, che mi tenti coi miei stessi desideri?
Altri son venuti, tentandomi con scopi temporali
e vendendo piacere e potere a un determinato prezzo.
E tu, che mi offti? E che chiedi?

Quarto Tentatore

Io ti offro quel che gia desideri.

E ti chiedo quel che tra poco dovrai darmi.
E troppo per I'eterna grandezza?
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Thomas

Gli altri mi hanno offerto beni

senza valore, ma pur sempre beni. Tu mi offri
solo sogni per la mia dannazione.

Quarto Tentatore
Questi sogni li hai spesso sognati.

Thomas

Nella malattia della mia anima,

per non dannarmi non c’¢ via diversa dall’orgoglio? 585
So bene che queste tentazioni

significano ora vanita e tormento nel futuro.

Un peccato d’orgoglio puo scacciarlo solo un peccato

d’orgoglio piu grande? Non posso agire e soffrire

senza perdizione? 590

Quarto Tentatore

Tu sai e non sai cos’¢ 'agire e cos’¢ il soffrire.

Tu sai e non sai che agire ¢ soffrire

e che soffrire ¢ agire. Non ¢ che soffra solo chi agisce.

Non ¢ che agisca solo chi soffre. Entrambi

sono in un’eterna azione, in un’eterna pazienza, 595
con cui tutti devono concordare come se voluta,

e che tutti devono sofftrire come se la volessero.

Questo il disegno che puo esistere, questa la ruota

che puo girare o star ferma, per sempre ferma.

Coro
Non c’¢ quiete nella casa. Non c’¢ quiete nelle strade. 600
Sentiamo passi inquieti. E I’aria ¢ pesante e densa. E il cielo ¢ denso
e pesante. E la terra preme sui nostri piedi. Cos’e¢ quest’odore nauseante?
Cos’¢ questo vaporer Cos’¢ quest’oscura luce verde che viene da una nuvola
su un albero secco? La terra ansima per partorire i figli dell’Inferno.
E cos’¢ questa rugiada appiccicosa
che si forma sul dorso delle nostre mani?

I Quatto Tentatori
La vita del'uvomo ¢ inganno e delusione.
Tutte le cose sono irreali, 605
irreali e deludenti.
La ruota dei fuochi artificiali, il gatto
in una sua pantomima,
1 premi che si danno nella festa dei bimbi,
il premio che si vince nella Prova d’Inglese,
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la laurea d’uno studente, la decorazione
d’un uomo di Stato:
tutte le cose diventano meno reali di quel che sono,
e 'uomo passa da un’irrealta a un’altra irrealta.
E un uomo ostinato e cieco,
intento a distruggersi,
un uomo che va da falsita a falsita,
da grandezza a grandezza, sino all’illusione finale,
e che ¢ perduto nell’ammirazione della sua grandezza,
un nemico della societa, un nemico di se stesso.

I Tre Preti
O Thomas, nostro Signore, non combattere

con l'intrattabile marea,
non veleggiare nel vento irresistibile. Perché non aspettiamo
che dopo la tempesta il mare si plachi? Perché non aspettiamo
nella notte il sorgere del giorno, quando il viaggiatore
cerca la sua strada e il navigante il corso del sole?

Il Coro, i Tre Preti e i Quattro Tentatori

[Alternandosi)

C.Eil gufo che chiama, o ¢ un segnale tra gli alberi?

P. Sbarrate son le finestre? Serrata e chiusa ¢ la porta?

T.Ela pioggia che picchia alla finestra? E il vento che picchia
alla portar

O

. C’¢ la iamma della torcia nella Sala? C’¢ la candela accesa
nella stanza?

=

. E il custode che sta camminando lungo il muro?
T. E il mastino che cerca la preda vicino al cancello?
C. Cento mani ha la morte e cammina per mille vie.

T

Puo arrivare vista da tutti, o da nessuno vista e udita.

!

Arriva sussurrando all’'orecchio, o con un colpo improvviso
sul capo.

C. Un uomo puo camminare con una lampada di notte, perd
puo annegare in un fossato.

P. Un uomo puo salire di giorno una scala, perd puo scivolare
su un gradino rotto.

T. Un uomo puo sedersi per mangiare, pero puo sentire freddo
nelle ossa.

[Escono i Tre Preti e i Quattro Tentatori

Coro

Non siamo state mai felici, Sighore nostro, non siamo mai state
troppo felici.

Non siamo donne ignoranti, sappiamo cosa dobbiamo e cosa
non dobbiamo aspettare.
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Sappiamo dell’oppressione e della tortura.

Sappiamo dell’estorsione e della violenza,

della miseria e della malattia,

del vecchio senza fuoco nell’inverno,

del bimbo senza latte nell’estate.

Sappiamo che il lavoro ce ’han portato via.

Sappiamo che 1 nostri peccati son ora per noi piu pesanti.
Abbiamo visto un giovane mutilato

e una ragazza straziata che tremava nella corrente del mulino,
Ma intanto siamo andate avanti con la vita,

vivendo e in parte vivendo,

raccogliendo qua e la fascine,

e costruendo al cader della notte

un piccolo rifugio per dormire

e mangiare e bere e ridere.

Dio ci ha sempre dato qualche ragione, qualche speranza.
Ma ora ¢’insozza un NUOVO terrore,
che nessuno puo evitare, che nessuno puo allontanare,
che scorre sotto i nostri passi, e nel cielo vola,
che scorre sotto le porte e giu per i camini, e anche nelle orecchie
e nella bocca e negli occhi.
Dio ci sta abbandonando, Dio ci sta abbandonando, ¢’¢ piu tormento,
piu pena, di quando si nasce o si muore.
Dolce e nauseante, attraverso 1’aria scura,
cade 'odore soffocante della disperazione.
E nell’aria scura, le forme prendono figura: il leopardo
fa le fusa d’un gatto, dell’orso si sente la cadenza dei passi,
della scimmia che annuisce il battito delle palme, la iena
sgraziata che aspetta
di far due risate, due risate, due risate. I Signori dell’'Inferno son qui.
T1 avvolgono, s’inchinano ai tuoi piedi, dondolando e volando
nell’aria scura.
O Thomas Atrcivescovo, salvaci, salvaci. Salvati, cosi ci salviamo.
Se ti distruggi, siamo distrutti.

Thomas

Ora m’¢ chiara la strada, ora m’¢ chiaro il suo significato.
Tentazioni cosi non torneranno.

L'ultima tentazione sara il tradimento supremo:

agire in modo giusto per una ragione non giusta.

Le nostre vite cominciano dal peccato

veniale, dalla sua forza naturale.

Trent’anni fa, cercavo tutte le vie del piacere

e anche quelle buone per la carriera e 'encomio.

11 piacere dei sensi, il piacere d’apprendere e pensare
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alla musica e alla filosofia, il piacere della curiosita

nel passerotto di porpora tra gli alberi di lilla,

nell’abilita gareggiando, nella giocata strategica con gli scacchi,

negli amoreggiamenti in giardino e nella canzone al suono
di strumenti:

tutte queste cose le desideravo.

L’ambizione arriva mentre il primo vigore si spegne

e impariamo che non tutte le cose sono possibili.

L’ambizione arriva inavvertita alle spalle.

I1 peccato cresce facendo il bene. Quando imposi
in Inghilterra la legge del Re,

e con lui lottai contro Tolosa,

vinsi i Baroni al loro stesso gioco.

Avrei potuto allora disprezzare

quei Baroni che mi giudicavano il piu disprezzabile,

erano uomini d’una grezza nobilta con maniere simili

alle unghie affilate. Mentre mangiavo nel piatto del Re,

mai ebbi il desiderio di diventare servo di Dio.

11 servo di Dio, piu del servo del Re, ha 'occasione

di commettere il peccato piu grande e di sopportarne il dolore.

Quelli che servono una causa di loro piu grande possono
far servire

questa causa a se stessi, anche agendo per la causa piu grande
in modo giusto:

la lotta con gli uomini politici puo trasformare in politica

ogni causa piu grande, non per cio che questi uomini

fanno ma per cio che sono. So che cio che manca

da mostrarvi nella mia storia, alla maggior parte di voi

sembrera la migliore delle umane futilita,

il suicidio senza senso d’un lunatico o l'arrogante passione
d’un fanatico.

So che in tutti i tempi la storia trae

le piu strane conseguenze dalle piu remote cause.

E so che per ogni male, per ogni sacrilegio, per ogni delitto,

per la disonesta, per 'oppressione, per la scure, per 'indifferenza
e lo sfruttamento,

proprio tu, e tu e tu e tu, dovete subire una punizione.

Sino alla fine che mi verra a fil di spada, non agiro né soffriro
piu a lungo.

Mio buon Angelo, che Dio mi ha chiamato come guardiano,

librati sulla punta delle spade.
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Interludio
L Arcivescovo predica nella Cattedrale la mattina di Natale del 1170

«Gloria a Dio nel piu alto dei cieli, e pace in terra agli uomini di buona volonta». Da/
Vangelo di San Luca, capitolo secondo, quattordicesimo versetto. In Nome del Padre, del Figlio e
dello Spirito Santo. Amen.

Cari figli di Dio, questa mattina di Natale la mia predica sara una di quelle molto
brevi. Desidero solo che nel vostro cuore meditiate il profondo significato e il profondo
mistero delle nostre Messe di Natale. Quando celebriamo una Messa, rinnoviamo la
Passione e la Morte di Nostro Signore. E in questo giorno di Natale, celebriamo anche la
Sua Nascita. Siamo lieti della Sua venuta per la salvezza degli uomini. E di nuovo offriamo
a Dio in sacrificio il Suo Corpo e il Suo Sangue, come riparazione dei peccati del mondo
intero. Fu questa notte da poco trascorsa che una schiera dell’esercito celeste apparve
ai pastori di Betlemme cantando «Gloria a Dio nel piu alto dei cieli, e pace in terra agli
uomini di buona volonta». In tutto ’anno, ecco il momento in cui celebriamo insieme
la Nascita di Nostro Signore e la Sua Passione e la Sua Morte sulla Croce. Amati figli, al
cospetto del Mondo, chi si comporta cosi ¢ strano. E infatti, perché nel Mondo van bene
insieme il lamento e la gioia per la stessa ragione? O la gioia ¢ dominata dal lamento, o
il lamento scaccia la gioia. E solo nei nostri misteri cristiani che possiamo, per la stessa
ragione e nello stesso tempo, tanto gioire che lamentarci. Pensate per un momento al
significato della parola «pace». Non ¢ strano che gli Angeli abbiano annunciato la Pace,
quando il mondo ¢ di continuo percosso dalla Guerra e dalla paura della Guerra? Quelle
angeliche voci non si son sbagliate? E quella promessa non fu delusione e inganno?

Riflettete ora su come della Pace parlo Nostro Signore. Ai Suoi discepoli disse:
«LLa Pace vi lascio, la mia Pace vi do». Intendeva la Pace come noi I'intendiamor Il Regno
d’Inghilterra ¢ in pace coi suoi vicini? I Baroni in pace col Re? Il capofamiglia che conta i
guadagni fatti in pace? Il focolare pulito? In tavola il miglior vino per 'amico? La moglie
che ai bimbi canta? I Suoi discepoli non sapevano queste cose. Fecero lontani viaggi, per
soffrire in terra e in mare, per conoscere la tortura, la prigionia, la delusione, per soffrire
la morte col martirio. Che voleva allora dire Nostro Signore? Se ve lo chiedete, ricordatevi
allora che disse anche: «Vi do una Pace che non ¢ come la Pace che il mondo da». Cosi
dette ai Suoi Discepoli la Pace, ma non la Pace come la da il mondo.

Considerate ancora una cosa, ¢ probabile che non ci abbiate mai pensato. Nella festa
di Natale celebriamo insieme la Nascita di Nostro Signore e la Sua Morte, ma domani
celebreremo il Martirio del Suo primo Martire, il beato Stefano. Pensate che per caso il
giorno del primo Martire venga subito dopo il giorno della Nascita di Cristo? No, non per
caso. Come gioia e lamento proviamo insieme per la Nascita e per la Passione di Nostro
Signore, cosi, pur in modo piu contenuto, proviamo insieme gioia e lamento per la morte
d’un Martire. Ci lamentiamo per i peccati del mondo e perché il mondo li ha martirizzati.
Gioiamo che un’altra anima stia tra i Santi in Paradiso, a gloria di Dio e salvezza degli
uomini.

Amati figli, noi non pensiamo che un Martire sia solo un buon Cristiano, ucciso in
quanto Cristiano: se cosi pensassimo, nient’altro che il lamento proveremmo. N¢é pensiamo
che sia solo un buon Cristiano elevato a Santo: se cosi pensassimo, nient’altro che la gioia
proveremmo. E il nostro lamento e la nostra gioia non sono come il lamento e la gioia del
mondo. Un Martirio cristiano non accade mai per caso, né per caso si diventa Santi. Ancor
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meno un Martirio cristiano é effetto della volonta d’un uomo di diventare Santo, mentre
con la sua volonta e con l'ingegno un uomo puo diventare il governante d’altri uomini.
Un Martirio ¢ sempre il disegno di Dio, del Suo amore per gli uomini che avverte e guida
e riconduce alla Sua strada. Non ¢ mai il disegno d’un uomo, perché il vero Martire ¢ chi
¢ diventato strumento di Dio, chi ha perduto la sua volonta nella volonta di Dio, e per
sé non desidera piu niente, neppure la gloria del Martirio. Come sulla terra, in un modo
che il mondo non comprende, la Chiesa si lamenta e insieme gioisce, cosi in Paradiso i
Santi sono molto in alto, molto in basso essendo stati in vita. E nella luce di Dio, da cui
traggono il loro esserci, noi li vediamo.

Oggi vi ho parlato, cari figli di Dio, dei Martiri del passato. Vi chiedo di ricordare in
special modo il nostro Martire di Canterbury, il beato Arcivescovo Elphege. Nel giorno
della Nascita di Cristo, ¢ infatti appropriato ricordare quella Pace che ci ha dato. Ed ¢
possibile, cari figli, che voi abbiate tra poco un altro Martire, credo non I'ultimo. Custodite
queste parole nel cuore, e pensatele in futuro.

In Nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

Parte Seconda

Personaggi

Tre Preti

Quattro Cavalieri

I’ Arcivescovo Thomas Becket
Coro di donne di Canterbury
Custodi

La prima scena ¢ nella Sala dell’ Arcivescovado,
la seconda scena nella Cattedrale,
29 dicembre 1170.

Coro

E il canto d’un uccello del Sud?

O ¢ un uccello del mare che si duole, perché dalla tempesta

spinto verso terra? Quale il segno dell’anno che comincia? 710

E solo la morte dell’anno che muore: non uno scuotersi,
né un germoglio, né un sospiro.

Si stanno allungando 1 giorni?

Pit lungo e piu scuro il giorno, piu corta e piu fredda la notte.

Laria ferma e afosa, il vento ¢ custodito dall’Est.

11 corvo per fame va nel campo, attento. E nel bosco 715

il gufo prova la vuota nota della morte.

Quali i segni d’'una amara primavera?

1l vento ¢ ancora custodito dall’Est.

Cosa? Non c’¢ Pace sulla terra e tra gli uomini non c’¢

buona volonta proprio a Natale, il giorno in cui nacque 720
Nostro Signore?
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La Pace del mondo ¢ sempre incerta, finché gli uvomini
non siano in Pace con Dio.

E la guerra tra gli uomini insozza il mondo, la morte
nella preghiera del Signore lo rende nuovo.

Che il mondo sia purificato in inverno, senno avremo

solo un’acerba primavera, un’estate secca, un raccolto sterile.

Tra Natale e Pasqua, quale lavoro per noi?

In marzo il contadino smuovera la stessa terra
gla prima smossa,

e gli uccelli canteranno la canzone gia cantata.

Quando la foglia nascera sull’albero, quando il sambuco
e il biancospino irromperanno sui torrenti,

quando I’aria diventera in alto chiara,

quando alle finestre trilleranno voci e davanti alle porte
bimbi giocheranno,

quale opera avremo ancora da compiere? E quale sbaglio

dovra nascondere il canto degli uccelli? O sara nascosto

dal verde degli alberi? O dalla terra fresca? Aspettiamo.

I tempo ¢ breve, ma lungo ¢ laspettare.

[Entra il Primo Prete, davanti a lui lo stendardo

di Santo Stefano. Anche i versi in corsivo sono cantati]

Primo Prete

Da Natale un giorno. Eil giorno di Santo Stefano, Primo Martire.

Inoltre i Principi si sedettero e contro me dettero false prove.

E il giorno che sempre pit caro fu all’Arcivescovo Thomas.
Che cadde in ginocchio e con voce forte grido:

Signore, loro non sono responsabili di questo peccato.
Inoltre i Principi si sedettero.

[87 sente I'Introito di Santo Stefanol

[Entra il Secondo Prete, davanti a lui lo stendardo

di San Giovanni Apostolo]

Secondo Prete

Da Santo Stefano un giorno. Eil giorno di San Giovanni Apostolo.

In mezz0 alla congrega dei fedelz, apri la bocca.

Questo fu al principio. Questo abbiamo ascoltato.
Questo abbiamo visto. Questa la parola della vita

che abbiamo toccato con le mani. Questo abbiamo visto
e ascoltato. Lo annunciamo davanti a voi.

In mezz0 alla congrega dei fedel.

[87 sente ['Introito di San Giovanni]

[Entra il Terzo Prete, davanti a lui lo stendardo

dei Santi Innocent)
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Terzo Prete
Da San Giovanni Apostolo un giorno. E il giorno

dei Santi Innocenti.
Dalla bocca di bimbi, O Dio.
Che con la voce di molte acque e di tuono e di arpe
cantarono, e sembrava un canto nuovo.
11 sangue dei Tuoi Santi ’han versato come se fosse acqua,
e non ci fu nessuno che li seppellisse. Vendica, O Signore,
il sangue dei Tuoi Santi. A Rama, si senti una voce in pianto
dalla bocca di solo bimbi, O Dio!
[I Tre Preti stanno tutti uniti in pieds,
dietro a loro gli stendardi)

Primo Prete
Dai Santi Innocenti un giorno. E il quarto giorno
dopo Natale.

I Tre Preti
Gioia per tutti noi, sia santo questo giorno.

Primo Prete

Come per il popolo, cosi anche per sé, Cristo
si offre per i peccati.

E offre la vita per il suo gregge.

I Tre Preti
Gioia per tutti noi, sia santo questo giorno.

Primo Prete
Oggi?

Secondo Prete
Oggi? Cos’e oggi? Meta del giorno se n’¢ andata.

Primo Prete
Oggir Cos’e oggi? Non ¢ che un altro giorno,
il crepuscolo dell’anno.

Secondo Prete
Oggi? Cos’e oggi? Non ¢ che un’altra notte
e un’altra aurora.

Terzo Prete

In quale giorno sapremo cosa sperare e cosa temere?

Ogni giorno ¢ un giorno in cui temere o sperare.
Ogni momento
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vale come gli altri. Solo guardando indietro
e scegliendo un giorno,
diciamo che quello fu il giorno. Il momento critico
¢ sempre qui e ora. E anche ora, in sordidi particolari,
puo apparirci 'eterno disegno.
[Entrano { Quattro Cavalieri. Gli stendardi scompaiono)

Primo Cavaliere
Servi del Re. 770

Primo Prete
Vi conosciamo.
Benvenuti. Avete cavalcato a lungo?

Primo Cavaliere
Non a lungo, oggi. Per questioni urgenti
veniamo dalla Francia, e abbiamo cavalcato
con ostinazione.
Eravamo ieri sulla nave. Siam sbarcati stanotte.
Dobbiamo discutere con I’Arcivescovo. 775

Secondo Cavaliere
Ed ¢ urgente.

Terzo Cavaliere
Da parte del Re.

Secondo Cavaliere
Per ordine del Re.

Primo Cavaliere
I nostri uomini ci aspettano fuori.

Primo Prete
Sapete che I’Arcivescovo ¢ ospitale.
Andiamo a pranzo.
E il buon Atrcivescovo ci resterebbe male 780
se non v’offrissimo il pranzo
prima di discutere con lui. Pranzate con noi,
per favore.
Serviremo poi anche i vostri uomini.
11 pranzo prima della discussione. Vi piace
larrosto di maiale?
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Primo Cavaliere

La discussione prima del pranzo. Prepareremo
I'arrosto di maiale, ma il pranzo
dopo la discussione.

Secondo Cavaliere
Dobbiamo vedere I’ Arcivescovo.

Terzo Cavaliere

Va’, e dillo all’Arcivescovo:

non ci occorre la sua ospitalita.
Provvederemo noi al nostro pranzo.

Primo Prete
[A7 Custode]
Va’, e dillo a Sua Signoria.

Quarto Cavaliere
Quanto ci farai aspettare ancora?
[Entra Thomas)

Thomas

[A7 Tre Preti)

Chi mi aspetta ¢ sicuro che verro,

ma non del momento in cui verro.

Questo momento arriva mentre stiamo sbrigando
altre cose urgenti. Sul mio tavolo

troverete le carte in ordine e i documenti firmati.
[A7 Quattro Cavalieri)

Benvenuti, quali che siano

le cose che intendete sbrigare.

Voi dite che qui siete da parte del Re?

Primo Cavaliere
Si, da parte del Re.
Dobbiamo patlarti da solo.

Thomas
[Az Tre Preti)
Lasciatect allora soli.

[A7 Quattro Cavalieri)
Di che si tratta?
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Primo Cavaliere
Di questo si tratta.

I Tre Cavalieri
Tu sei ’Arcivescovo che si ¢é ribellato al Re.
Non solo a Re, ma anche al diritto dello Stato.
Tu sei Arcivescovo per volere del Re,
che ti scelse per eseguire i suoi comandi.
Tu sel suo servo, suo strumento, suo attrezzo.
Tu avevi le spalle cariche dei suoi favori.

Tu avevi tutti gli onori dalle sue mani. Da lui avevi avuto

il potere, il sigillo e 'anello.
Tu sei il figlio d’un commerciante, il ragazzaccio

nato a Cheapside sulle scale di servizio del Mercato.

Tu sei quello che strisciava sul Re, eri gonfio di sangue
e d’orgoglio.

Tu sei quello che veniva dal lerciume di Londra,

come un pidocchio che strisciava sulla camicia.

Tu sei quello dellinganno, dell'imbroglio e della menzogna,

che ha rotto il giuramento col Re e ’hai tradito.

Thomas

No, non ¢ vero.

Sia prima che ricevessi I’anello sia dopo,

sono sempre stato suddito leale del Re.

Salvo il mio ordine ecclesiastico, sono ai suoi comandi,
come il suo suddito piu leale in questo Stato.

Primo Cavaliere

Salvo il mio ordine, hai detto! Che il tuo ordine ti salvi!
Ma non penso che ti salvera.

Salva la tua ambizione, volevi dire,

salvi il tuo orgoglio, la tua invidia e il tuo rancore.

Secondo Cavaliere
E salve anche la tua insolenza e la tua bramosia.
Non ci chiedi di pregare Dio per te,

or che ne hai bisogno?

Terzo Cavaliere
Si, pregheremo per tel

Primo Cavaliere
Si, pregheremo per te!
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I Tre Cavalieri
Si, pregheremo che Dio t’aiuti!

Thomas

Ma Signort, le vostre cose,

che dicevate urgenti, altro non sono
che rimbrotti e bestemmie?

Primo Cavaliere
Non lo sono,
era solo la nostra indignazione di sudditi leali.

Thomas
Leali? A chi?

Primo Cavaliere
Al Rel

Secondo Cavaliere
Al Rel!

Terzo Cavaliere
Al Rel

I Tre Cavalieri
Che Dio lo benedical

Thomas
Allora portate con decenza il vostro nuovo abito di lealta e lasciate

che si consumi con lentezza, evitando che si macchi o che si strappi.

Che altro volete dirmi?

Primo Cavaliere
Al comando del Re.
Vuoi che te lo diciamo ora?

Secondo Cavaliere
Te lo diremo ora,
prima che tu, da vecchia volpe, te ne vada.

Thomas
Quel che volete dirmi
al comando del Re, se proprio ¢ comando del Re,
me lo direte in pubblico. E pubbliche le accuse,
in pubblico le confutero.
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Primo Cavaliere.

No! Qui e oral
[Stanno per aggredire Thomas, ma i Tre Preti ¢ i Custodi
tornano e lo proteggono perché gli sia garantita la quiete]

Thomas
Qui e oral

Primo Cavaliere.
Non elenchero 1 tuoi precedenti misfatti.
Tutti ben li conoscono. Ma quando la discordia
fini in Francia, e riavesti i privilegi che avevi,
come mostrasti la tua gratitudine?
Eri fuggito dall’Inghilterra, dove non eri per esilio
né per minaccia, ricordalo, con la speranza

di provocare
tumulti nei domini francesi del nostro Re.
Seminasti la conflitti e ingiuriasti il nostro Re
rivolgendoti al Re di Francia e al Papa
e cosi sollevando contro di lui opinioni false.

Secondo Cavaliere

Eppure il Re, per la sua benevolenza

e perché i tuoi amici I'incalzavano, t'offri
clemenza,

fece con te un patto di pace, pose fine alle dispute

e ordino che tornassi alla tua Sede — come gli avevi
domandato.

Terzo Cavaliere

E seppelli il ricordo delle tue trasgressioni,
ti rimise nei tuoi onori e nei tuoi possessi,
e ti concesse quel che volevi.

Ma ripeto: gli mostrarti gratitudine?

Primo Cavaliere

Si, sospendendo quelli che avevano incoronato
il giovane Principe,

figlio del Re, e negando che la sua incoronazione
fosse legale.

Secondo Cavaliere

Si, legando con le catene dell’anatema le mani
di quelli dell’incoronazione.
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Terzo Cavaliere

Si, usando ogni mezzo in tuo potere

per ingannare i servi fedeli del Re, che trattano
che trattano in sua assenza gli affari dello Stato.

Primo Cavaliere

Questi i fatti.

Dicci ora se vuoi rispondere

alla presenza del Re. Per questo
fummo inviati.

Thomas
Mai ebbe il desiderio
di togliere la corona al figlio del Re

o di diminuirne
I'onore e il potere. Perché allora il Re desidera
privare il popolo di me e allontanare me dal popolo,
tenendomi isolato in Canterbury?

Desidero che il figlio del Re abbia tre corone, non una.

Quanto ai Vescovi, su loro
io non ho imposto alcun giogo.
Vadano dal Papa. Lui li ha condannati.

Primo Cavaliere
Per mezzo tuo furono sospesi.

Secondo Cavaliere
Ripara tu, allora.

Terzo Cavaliere
Assolvili.

Primo Cavaliere
Assolvili.

Thomas
Non nego
che quella sospensione fu fatta per mezzo mio.
Ma non son io che posso sciogliere cio che il Papa
ha legato. Vadano da lui, su lui cada il disprezzo
che hanno per me, lo stesso disprezzo che hanno
per la Chiesa.
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Primo Cavaliere.
Sia come sia, il comando del Re
¢ che tu e i tuoi servi partiate da questa terra.

Thomas

Se proprio questo ¢ il comando del Re, con audacia diro:

sette anni resto il mio popolo senza di me,
sette anni di miseria e dolore,

sette anni ho mendicato la carita straniera,
sette anni non son pochi,

sette anni che mai piu torneranno.

Mai piu, non dovete aver dubbio,

ci sara il mare tra il pastore e il suo gregge.

Primo Cavaliere

Con grave indegnita stai insultando

la giustizia e la maesta del Re.

Sei un folle insolente, e niente t'impedisce
di minacciare i ministri e i servitori del Re.

Thomas
Non son io che insulto il Re.
C’¢ chi sta piu in alto di me e del Re.

Non son io, non ¢ quel Becket del Mercato di Cheapside,
non son io, non ¢ quel Becket contro cui lottate,

non son io, non ¢ quel Becket che pronuncia condanne,
perché solo le pronunciano la Legge della Chiesa di Cristo

e il giudizio di Roma.

Primo Cavaliere
Prete, hai parlato col pericolo della vita.

Secondo Cavaliere
Prete, hai parlato col pericolo del pugnale.

Terzo Cavaliere
Prete, hai parlato di tradimento da traditore.

I Tre Cavalieri
Prete! Traditore! Disonesto incurabile!

Thomas

La mia causa sottopongo al giudizio di Roma.

E se mi uccidete, sorgerd dalla tomba
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per sottoporla davanti al Trono di Dio.
[Esce]

Quarto Cavaliere

Prete! Monaco! Servo!

[A7 Tre Preti)

Prendetelo, trattenerlo, arrestatelo
in nome del Re!

Primo Cavaliere
O la pagherete con le vostre vite.

Secondo Cavaliete
Bastal Non piu parole.

I Quattro Cavalieri.

Siamo venuti per la giustizia del Re. Siamo venuti
con le spade.

[Escono)

Coro
I nostro fiuto ¢ giunto fino a questi portatori di morte,
1 nostri sensi si sono svegliati per sottili presagi.
Abbiamo sentito nella notte suoni di flauti e gufi,
abbiamo visto a mezzogiorno che s’alzavano ali squamose
e oblique, immense e ridicole.
Abbiamo assaggiato col cucchiaio carne putrefatta.
Abbiamo sentito che al cader della notte la terra si gonfiava
in modo inquieto e assurdo.
Abbiamo sentito un riso nei rumori delle bestie, che fan strani rumori:
quelli dello sciacallo e dell’asino e del corvo, quelli frettolosi
del topo di casa e del topo delle piramidi,
e quelli della strolaga, uccello lunatico che gorgheggia a volte.
Abbiamo visto grigi colli storti, code di topi intrecciate, nella densa
luce dell’alba.
Abbiamo mangiato pesci ancora vivi, col forte sapore di sale delle cose
che ancora vivono nel mare.
Abbiamo assaggiato I'aragosta viva e il granchio e l'ostrica e i molluschi
e il gambero, e tutti ora vivono e mettono
le loro uova nelle mie viscere,
e le mie viscere si dissolvono alla luce dell’alba.
Abbiamo fiutato la morte nella rosa, la morte nella malvarosa,
la morte nei piselli dolci, la morte nel giacinto, e nelle primule
e nelle rose di primavera.

Abbiamo visto in luoghi strani la proboscide e il corno e la zanna e lo zoccolo.
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Siam rimaste sdraiate sul fondo del mare, respirando col respiro dell’anemone
di mare. Abbiamo bevuto ingozzandoci come spugne. Siam rimaste
sdraiate sul suolo, guardando il verme.

Nell’aria mossa dal nibbio che passava, col nibbio

siamo spinte in basso, rannicchiandoci come scriccioli.

Abbiamo sentito lo scarabeo che sentiva con le antenne le scaglie
della vipera, la pelle dell’elefante, mobile e insensibile e dura,

e lo sfuggente fianco del pesce.

Abbiamo fiutato la corruzione nel piatto, I'incenso nella latrina,
la fogna nell’incenso, il profumo dolce del sapone
nel sentiero del bosco, un infernale dolce profumo nel sentiero
del bosco mentre la terra si gonfiava.

Abbiamo visto anelli di luce che in spirale andavano verso terra

e suscitavano orrore nella scimmia. Non potevamo sapere né sapevamo

cosa stesse accadendo? Era qui quel che stava accadendo,

era qui nella cucina, nel corridoio, nelle stalle, nei granai,

tra i buoi e nei mercati e nelle nostre vene e nelle nostre viscere

e nelle nostre teste, era qui com’era nei complotti dei potenti,

e com’era nelle loro consultazioni tra 1 potenti.

Cio che ¢ tessuto sul telaio del destino,

cio che ¢ tessuto nelle adunanze dei principi,

¢ tessuto anche nelle nostre vene e nelle nostre menti,

¢ tessuto come un insieme di vermi che vivono

nelle viscere delle donne di Canterbury.

I nostro fiuto ¢ giunto fino a questi portatori di morte.
Ora ¢ troppo tardi per 'azione e troppo presto per la contrizione.
Ora altro ¢ possibile che il vergognoso svenimento
di chi consente a subite I'ultima umiliazione.
Noi vi abbiamo consentito, Signor Arcivescovo,
vi abbiamo consentito.
Siamo state portate via, sottomesse, violate,
unite alla carne spirituale della natura,
comandate dai poteri animali dello spirito,
dominate dall’istinto di auto-sterminio,
dalla finale e totale morte dello spirito,
dall’estasi della desolazione e della vergogna.
O Signore Arcivescovo, O Thomas Arcivescovo,
dacct il perdono, dacci il perdono, prega per noi,
affinché noi possiamo pregare per te senza la nostra vergogna.
[Entra Thomas)

Thomas

Pace. E per la pace siano 1 vostri pensieri e le vostre visioni.
Queste cose vi dovevano accadere,

accettatele. Sono la vostra parte del peso eterno

48

925

930

935

940

945

950



e della gloria eterna. Durano un momento,

e sappiate che un altro momento

vi trafiggera con una gioia improvvisa e dolente

quando lo scopo di Dio sara compiuto.

Tutte queste cose le dimenticherete, faticando nelle vostre case.

E le ricorderete, oziando al focolare.

Allora I'eta, segnata dalla dimenticanza,

addolcira i ricordi che spesso diventeranno

sogni piu volte raccontati e nei racconti cambiati,
racconti di fatti irreali.

L'uomo non puo sopportare troppa realta.

[Entrano i Tre Preti]

I Tre Preti

(L7 maniera separatal

Nostro Signore, non devi fermarti qui. All’altare.

Per il chiostro. Senza perdere tempo. Stanno tornando,
armati. All’altare, all’altare!

Thomas

E da tutta una vita che questi passi stanno arrivando.

E da tutta una vita che li sto aspettando. La morte arrivera

quando ne saro degno. E se ne saro degno, non ci saranno pericoli.
Ho solo da rendere perfetta la mia volonta.

I Tre Preti

Nostro Signore, stanno arrivando. Presto irromperanno.

T1 uccideranno. Vai all’altare. Subito, Signore,

Non fermarti qui a parlare. Non ¢ giusto. Cosa avverra di noi,
Signore, se ti uccideranno? Cosa avverra di noi?

Thomas
Pace! Siate tranquilli! Ricordate dove siete, e cosa
sta accadendo.
Nessuna vita qui cercano oltre la mia,
e 10 non sono in pericolo, sono solo vicino alla morte.

I Tre Preti

Nostro Signore, ai Vespril Devi andare ai Vespri!
Devi andare all’'Ufficio Divino! Ai Vespri!
Nella Cattedrale!

Thomas

Si, andate ai Vespri, ricordandomi nelle preghiere.

Altro non troveranno qui che il pastore, il gregge
sara risparmiato.

49

955

960

965

970

975

980



Ho avuto un tremito di gioia, un cenno dal cielo
€ un sussurro:

non mi siano ancora negati.

Tutto in letizia si consuma.

I Tre Preti
Prendetelo! Con la forza! Portatelo vial

Thomas
Stiano lontane da me le vostre mani!

I Tre Preti

Ai Vespri! In frettal

[Lo portano via. Mentre il Coro canta,

la scena viene cambiata in quella della Cattedrale)

Coro

[Mentre in lontananza un altro Coro canta il «Dies Irae»|
Intorpidita la mano, asciutto il ciglio,

ancora l'orrore, ma un orrore piu forte

di quando per la nascita d’un bimbo si lacera il ventre.

Un orrore, ma piu forte
di quando si torcono le dita
e di quando il capo si spacca.

Piu forte dei passi nel corridoio,
piu forte delle ombre al limitar della casa,
piu forte d’una furia che spiri nella Sala.

Gli agenti infernali scompaiono. Gli umani
diminuiscono

e si dissolvono, dimenticati ¢ non ricordabili,
in polvere nel vento.

Non c’¢ altro qui che il bianco piatto volto
della Morte,

silenziosa serva di Dio, e dietro il volto della Morte
il Giudizio

e dietro il Giudizio il Vuoto, piu orrido delle agitate forme
dell’Inferno.

Vuotezza, assenza, separazione da Dio.

La separazione del viaggio senza sforzo
verso la terra vuota che non ¢ terra,

ma solo vuotezza, assenza: il Vuoto,
dove quelli che furono uomini
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pitt non possono volgere la mente alla distrazione
e alla delusione,
e alla fuga nel sogno e alle pretese, e dove 'anima
piu non ¢ ingannata,
perché non ci sono oggetti né toni né colori né forme
per distrarla e distoglierla dalla visione di sé.
Qui per sempre s’uniscono spregevolmente
il niente col niente.
E questo temiamo. Non quel che chiamiamo morte
temiamo ma quel che oltre la morte non ¢ morte.
Chi allora ci difendera? Chi intercedera
per noi nel maggior bisogno?

Nostro Salvatore, motto sulla Croce,
non sia vano il Tuo travaglio.
Aiutaci, Signore, nell’'ultima nostra paura.

Alutaci, nostro Salvatore, la morte s’avvicina,
aiutaci nell'imminente destino finale,

polvere siamo e alla polvere andiamo.

[Nella Cattedrale, Thomas e i Tre Preti]

I Tre Preti
Sbarrate le porte, sbarrate le porte!
Bene, le porte son ora sbarrate.
Salvi, salvi!
Non credano d’entrare.
Non possono entrare.

Non ne hanno la forza.
Salvi, salvi!

Thomas
Senza sbarre le porte! Restino aperte le porte!
Non terro la Casa della preghiera e la Chiesa di Cristo
e il Santuario come fortezze.
La Chiesa proteggera i suoi fedeli coi propri mezzi,
e non come se fosse una quercia o una pietra.
LLa quercia e la pietra vanno in rovina,
non sono eterne.
La Chiesa dura invece. Sia aperta la Chiesa,
anche ai nostri nemici.
Aprite le porte!

I Tre Preti
Nostro Signore! Questi non sono uomini.
Questi non vengono qui come gli uomini vengono,
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ma come bestie impazzite. Questi non vengono qui
come uomini

che rispettano il Santuario e stanno in ginocchio
davanti al Corpo di Cristo,

ma vengono qui come bestie. Tu metteresti
le sbarre alle porte contro il leone

e il leopardo, contro il lupo e il cinghiale,
ma perché non contro bestie

che hanno 'animo d’uomini dannati?
E perché non contro uomini dannati

che si sono condannati a diventare bestie?
Nostro Signore! Signore nostro!

Thomas

Voi pensate ch’io sia imprudente, disperato e folle.

E al modo in cui fa il mondo, argomentate dai risultati
per stabilire se un’azione sia buona o cattiva.

Voi state ai fatti. Pero, non ¢’¢ vita e non c’¢ fatto

che non st mostrino conseguenze del bene e del male.
E come nel tempo i risultati di molti fatti si mescolano,
cosli il bene e il male alla fine si confondono.

Non ¢ nel tempo che la mia morte sara compresa.

E fuori del tempo la mia decisione,

se decisione si puo chiamare

quella che condivido per intero.

Per intero io do la mia vita

alla Legge di Dio, che sta sopra la Legge dell’Uomo.
Senza sbarre siano le porte! Senza sbarre?

Non siamo qui per trionfare lottando, o usando stratagemmi

o resistendo,
né per combattere le bestie che erano prima uomini.
Abbiamo gia combattuto queste bestie, vincendole.
Ora dobbiamo vincerle con la sofferenza.
E sara la vittoria piu facile. Ora ¢ il trionfo della Croce.
Aprite le porte! Ve lo comando! Apritele!
[Le porte vengono aperte. Entrano
i Quattro Cavaliers, un po’ alticci)

I Tre Preti
Per di qua, nostro Signore! Presto, sulla scala, sul tetto!
Nella cripta! Presto, vieni! Prendiamolo con la forzal

I Quattro Cavalieri
Dov’é Becket, il traditore del Re?
Dov’e Becket, il prete degli intrighi?
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Vien giu Daniele nella fossa dei leoni,
vien git Daniele per il marchio della bestia.

Ti set lavato nel sangue dell’Agnello? 1.065
Tu sei marchiato col marchio della bestia?

Vien giu Daniele nella fossa dei leoni,

vien giu Daniele e partecipa alla festa.

Dov’e Becket, il ragazzaccio del Mercato Cheapside?

Dov’e Becket, il prete infedele? 1.070
Vien giu Daniele nella fossa dei leoni,

vien giu Daniele e partecipa alla festa.

Thomas

Come un baldo leone,

'uvomo giusto non dovrebbe aver paura.

E quindi, eccomi. 1.075
Ma non un traditore del Re. Io sono un prete,

un Cristiano, salvato dal sangue di Cristo,

pronto a soffrire col mio sangue.

E sempre questo il segno della Chiesa:

il segno del sangue. Sangue per sangue. 1.080
11 sangue di Cristo fu dato per comprare la mia vita,

il mio sangue lo daro come prezzo della Sua morte:

la mia morte per la Sua morte.

Primo Cavaliere
Tutti quelli che hai scomunicato, assolvili.

Secondo Cavaliere
11 potere che ti sei attribuito, lascialo. 1.085

Terzo Cavaliere
11 denaro di cui ti sei appropriato, rendilo al Re.

Primo Cavaliere
L’obbedienza che hai violato, rinnovala.

Thomas

Per il mio Signore son pronto ora a morire,

affinché la Sua Chiesa abbia pace e liberta.

A vostro torto e vergogna, fate di me 1.090
quel che volete.

Ma in nome di Dio nessuno del mio popolo,
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laico o chierico, toccherete.
Ve lo vieto.

I Quattro Cavalieri
Traditore! Traditore! Traditore!

Thomas

Tu hai tradito tre volte, Reginald. Proprio tu:
mi hai tradito come mio vassallo temporale,
mi hai tradito come tuo signore spirituale,
hai tradito Dio profanando la Sua Chiesa.

Primo Cavaliere
Nessuna fedelta devo a un rinnegato,
e cio che devo sara all’istante da me pagato.

Thomas

A Dio Onnipotente, alla Beata sempre Vergine Maria,
al Beato Giovanni Battista, ai Santi Pietro e Paolo,
al Beato Martire Dionigi e a tutti 1 Santi,
raccomando ora la mia causa e quella della Chiesa.

Coro

[Mentre i Quattro Cavalieri uccidono I’ Arcivescovo)

Aria chiara! Cielo terso! Vento reso puro!
Pietra e pietra, non siano piu unite e siano purificate!

La terra ¢ impura, 'acqua ¢ impura, le nostre bestie son luride
di sangue, e anche noi lo siamo.

Una pioggia di sangue ha reso i miei occhi ciechi. Dov’e I'Inghilterra?
Dove il Kent? Dove Canterbury?

Oh! Lontano lontano, si, lontano nel passato. Vado qua e la
in una terra di rami secchi. Se li spezzo, sanguinano.
Vado qua e la in una terra di pietre asciutte.
Se le tocco, sanguinano.

E come, come posso tornare alle stagioni dolci e quiete?

Stai con noi, notte. Fermati, sole. Fermati, stagione. Non venga
il giorno, non venga la primavera.

Posso ancora guardare il giorno e le sue cose semplici,
e vederle tutte macchiate di sangue attraverso un sipario
di sangue che scende?

Noi volevamo che piu niente accadesse.

Noi sapevamo della catastrofe privata,

della perdita personale e della generale miseria,

vivendo e in parte vivendo.

Noi sapevamo che il terrore della notte finisce

con l'azione del giorno, che il terrore del giorno finisce col sonno,

54

1.095

1.100

1.105

1.110



che un limite alla nostre sofferenze
era segnato dal chiacchiericcio al mercato, dall’'uso della scopa, 1.115
dalle ceneri che ammucchiavamo al cader della notte,
dal focolare che accendevamo allo spuntar del giorno.
Non c’era orrore che non avesse una sua definizione,
non c’era dolote che non avesse una sua fine:
non c’¢ tempo nella vita per affliggersi a lungo. 1.120
Ma questo, questo dolore ¢ fuori della vita, ¢ un dolore
fuori del tempo, ¢ un istante eterno di male e di torto.
Abbiamo un sudiciume che non possiamo togliere,
¢ unito al verminaio sopranaturale.
E non ¢ che siamo sole, non ¢ che solo la casa
e solo la citta son luride.
1l mondo intero ¢ lurido. 1.125
Aria chiara! Cielo terso! Vento reso puro!
Pietra e pietra, non siano piu unite! Non sia piu unita la pelle
al braccio! Non sia piu unito il muscolo all’osso!
Lavateli! Lavate la pietra, lavate I'osso, lavate la mente, lavate I'anima.
Lavateli! Lavateli!
[Dopo l'assassinio, i Quattro Cavalieri avanzano
sul proscenio e si rivolgono agli spettatori)

Primo Cavaliere

Un po’ d’attenzione, per favore. Sappiamo che potreste giudicare la nostra azione in modo
non favorevole. Da inglesi, credete nel fazr play: se vedete un uomo assalito da noi quattro,
le vostre simpatie saranno tutte per chi ha perso. Rispetto questi sentimenti, e li condivido.
Tuttavia m’appello al vostro senso dell’onore. In quanto inglesi, non giudicherete una
parte in causa senza ascoltare Ialtra. Il che s’accorda col nostro principio, da lungo tempo
in vigore, del Processo con Giuria. Non sono qualificato ad esporvi il nostro caso. Sono
un uomo d’azione e non di parole. Percio non faro altro che introdurre i successivi oratori.
Che con le loro varie capacita, e dai loro differenti punti di vista, riusciranno a esporvi con
considerazioni di merito questo problema molto complesso. Avanti allora il pitt anziano di
noi e mio vicino di campagna, il Barone William de Traci.

Terzo Cavaliere

Mi spiace, non sono quell’abile oratore che il vecchio amico Reginald Fitz Urse vi vorrebbe
far credere. Ma ¢’¢ una cosa che vi voglio dire, e ve la dico subito: in quel che abbiamo
fatto, liberi voi di pensare se bene o male, siamo stati disinteressati. [G/ altri Cavalier:
«Ascoltate! Ascoltatel»] Niente a 7ostro vantaggio. Molto piu da perdere che da guadagnare.
Siamo quattro schietti inglesi a cui il nostro paese vien prima di tutto. Arrivando qua, oso
dire, una buona impressione non siamo riusciti a farla. Sapevamo che la nostra impresa
era ingrata. o, che di solito non sono un bevitore, mi limito a parlare solo di me: avevo
abbastanza bevuto per rafforzarmi nell'impresa. 1l fatto ¢ che non ¢ semplice uccidere
un Arcivescovo, specie se educati nelle tradizioni della Chiesa. Se siamo sembrati un po’
brutali, si capisce il perché. E me ne dispiace tanto. Sapevamo che dovevamo. E per
compiere questo dovere, abbiam dovuto stare su di spirito. E come gia detto, da tutto
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cio non prendiamo un penny. Sappiamo benissimo come le cose si svolgeranno. Il Re
Henry — Dio lo benedica — dovra dire, per ragioni di Stato, che mai ha capito quel che ¢
accaduto. E ci sara una tremenda lite. E per il meglio che accadra, il resto della nostra vita
dovremo passarlo in esilio. E la gente ragionevole, anche quando vedra che I’Arcivescovo
era da sopprimere — di lui avevo una straordinaria ammirazione, e avete notato che bella
rappresentazione ha fatto alla fine — a 70/ non dara alcuna gloria. No, niente abbiam fatto
per vantaggio nostro, ¢ indubbio. Allora, come ho detto all’inizio, per favore dateci infine
il credito che in questa faccenda siamo stati completamente disinteressati. Penso che quel
che dovevo dire sia all’incirca quel che ho detto.

Primo Cavaliere

Penso che tutti concorderemo sul fatto che William de Traci abbia parlato bene, insistendo
su un punto molto importante. L’essenza del suo argomento ¢ questa: che noi siamo
stati completamente disinteressati. Ma per il nostro atto, in sé considerato, c’¢ bisogno
di un’altra giustificazione superiore. E percio dovete ascoltare gli oratori che seguono.
Chiamo il prossimo, Hugh de Morville. E esperto di politica e di diritto costituzionale. Sir
Hugh de Morville.

Secondo Cavaliere

Vorrei innanzitutto tornare a un punto molto bene sottolineato dal nostro leader Reginald
Fitz Urse: che voi siete inglesi e che pertanto le vostre simpatie sono sempre per chi ha
perso. E lo spirito inglese del fuir play. Ora il degno Arcivescovo, le cui buone qualita
molto ammiravo, ¢ stato presentato da cima a fondo come un perdente. Ma davvero ¢ un
perdente? Sto appellandomi alla vostra ragione, non alle vostre emozioni. Voi siete, come
posso vedere, persone ostinate ma dotate di sensibilita, e non c¢’¢ sciocchezza emotiva
capace di dominarvi. Percio vi chiedo di considerare con giudizio questi interrogativi:
quali erano gli scopi dell’Arcivescovo? E quali sono gli scopi di Re Henry? Nella risposta
sta la chiave per risolvere il problema.

Lo scopo del Re era coerente alla perfezione. Mentre regnava la defunta Regina
Matilda e I'infelice usurpatore Stephen irrompeva, il Regno si trovava molto diviso tra
opinioni diverse. Il nostro Re si accorse che innanzitutto occorreva ripristinare I'ordine,
frenando gli eccessivi poteri delle amministrazioni locali, di solito esercitati con egoismo e
spesso per fini sediziosi, e riformando il sistema della giustizia nel diritto. E percio voleva
che Becket, per prova dimostrata un amministratore abilissimo, e nessuno lo nega, unisse
in uno solo gli uffizi di Cancelliere e di Arcivescovo. Se Becket fosse venuto incontro ai
desideri del Re, avremmo avuto uno Stato quasi ideale: 'unione del potere spirituale e di
quello temporale sotto un governo centrale. Ho conosciuto bene Becket in varie riunioni
ufficiali. E posso dire che mai ho conosciuto un uomo cosi ben qualificato per la piu alta
carica dello Stato. E cos’¢ accaduto? Nel momento in cui, per istanza del Re, divento
Arcivescovo, Becket si dimise da Cancelliere, divento piu prete dei preti, con ostentazione
e in modo offensivo adotto un tenore di vita ascetico. E subito affermo che esisteva un
ordine piu alto dell’ordine che il nostro Re, e lui come servitore del Re, avevano per molti
anni stabilito con fatica, e che — Dio sa perché — i due ordini erano incompatibili.

Con me direte che una tale interferenza d’un Arcivescovo offende i sentimenti che
per istinto ha un popolo come il nostro. Per ora so che mi approvate: lo leggo sui vostri
visi. E dunque voi potete dissentire solo sulle misure adottate per rimettere le cose in
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ordine. Non c’¢ qualcuno a cui dispiaccia piu di noi 'uso della violenza. Tristemente, ci
sono tempi in cui la violenza ¢ I'unica via per assicurare la giustizia sociale. In altri tempi
il voto del Parlamento avrebbe condannato I’Arcivescovo, poi giustiziato a rigor di diritto
come traditore, e nessuno si sarebbe addossato il nome d’assassino. E non sarebbero state
necessarie neppure misure temperate come queste. B se oggi siamo arrivati a una giusta
subordinazione delle pretese della Chiesa al benessere dello Stato, ricordatevi che noi
facemmo il primo passo. Noi fummo strumenti per causare lo stato d’affari che voi ora
approvate. Servimmo i vostri interessi. Meritiamo il vostro applauso. E se ¢’¢ una qualche
colpa nella vicenda, dovete condividerla con noi.

Primo Cavaliere

Morville ci ha dato una gran quantita dei suoi pensieri. Mi sembra che abbia detto quasi
I'ultima parola per quelli che sono stati capaci di seguire il suo sottile ragionamento.
Tuttavia abbiamo ancora un oratore che credo voglia esprimere un altro punto di vista.
Se alcuni di voi non sono del tutto convinti, ctedo che Richard Brito, venendo da una
famiglia che si distingue per la sua lealta alla Chiesa, li convincera. Richard Brito.

Quarto Cavaliere

Gli oratori che mi hanno preceduto, e qui niente dico del nostro leader Reginald Fitz
Urse, hanno parlato con ottime argomentazioni. E niente ho da aggiungervi. Quel
che ho da dire lo dico in forma di domanda: Chi ha neciso I’Arcivescoro? Come testimoni
oculari di questa dolorosa scena, vi sorprenderete forse per la mia domanda. Considerate
il corso degli eventi, pero. Sono obbligato a tornare, con molta brevita, sul terreno
attraversato dall’ultimo oratore. Mentre il defunto Arcivescovo era Cancelliete, nessuno
presso Re fece piu di lui per tenere insieme il Paese, per dargli unita e stabilita e ordine,
e tranquillita e giustizia. Della giustizia c’era infatti un forte bisogno. Dal momento in
cui fu nominato Arcivescovo, completamente rovescio la sua politica. Si dimostro in alto
grado indifferente al destino del Paese. Fu un mostro d’egoismo. E I'egoismo crebbe fino
a diventare un’indubbia mania. Ho la prova incontestabile che prima di lasciare la Francia
aveva predetto con chiarezza, in presenza di numerosi testimoni, che non sarebbe vissuto
a lungo e che sarebbe stato ucciso in Inghilterra. Uso ogni mezzo di provocazione. Dalla
sua condotta, passo dopo passo, non si puo desumere alcuna conclusione se non che
aveva deciso di morire martire. Anche alla fine della vita, avrebbe potuto darci ragione. Ma
avete visto come ha evaso le nostre domande. E dopo averci deliberatamente esasperati
al di la dell'umana sopportazione, con facilita sarebbe fuggito. E si sarebbe allontanato
da noi per permettere alla nostra collera di freddarsi. Era proprio quel che non voleva
che accadesse. Mentre eravamo ancora infiammati dalla collera, insisteva che le porte
fossero aperte. C’¢ bisogno che dica di piu? Penso che di fronte a questi fatti emetterete
senza esitare un verdetto di Suicidio per Infermita Mentale. Non ¢ che 'unico verdetto
caritatevole che potete dare su chi dopotutto fu un grande uomo.

Primo Cavaliere

Grazie, Brito. Penso che non ci sia altro da dire. Vi propongo ora di sciogliervi quietamente
e di tornare alle vostre case. Per favore, attenti a non attardarvi in gruppi agli angoli delle
strade e a non fare niente che possa provocare una pubblica sedizione.

[Escono i Qnattro Cavalieri)
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Primo Prete

O padre, padre, che sei lontano da noi,

per noi perduto, ci stai guardando? Ti ritroveremo?

Da dove ci stai guardando? Ora sei in Cielo,

e chi ci guidera e chi ci proteggera e chi ci dara ordini? 1.130
Dopo quale viaggio e dopo quali altre paure

riavremo la tua presenza? Quando saremo eredi

del tuo vigore? La Chiesa ¢ abbandonata, sola,

sconsacrata, e i miscredenti costruiranno sulle sue rovine

il loro mondo senza Dio. Lo vedo. Si, lo vedo. 1.135

Terzo Prete
No. Perché la Chiesa ¢ piu forte nell’agire,
trionfa nelle avversita. Si rafforza nella persecuzione.
Sara suprema, finché gli uomini per lei moriranno.
Andate, uomini deboli e tristi, anime erranti e perdute,
senza casa in terra o in cielo.
Andate dove il tramonto arrossa 'ultimo scoglio 1.140
grigio della Bretagna o le Colonne d’Ercole.
Andate, rischiando il naufragio sulle tetre coste
dove i Cristiani son prigionieri dei mori.
Andate nei mari del Nord, confinano col ghiaccio.
E in questi mari un respiro di morte fa gelide le mani 1.145
e ottusa la mente.
Trovatevi come riparo un’oasi nel deserto assolato.
Andate in cerca d’alleanza col miscredente Saraceno.
Prendete parte ai suoi riti disgustosi. Cercate di ghermire
la dimenticanza nella sua corte di libidine,
o nella fontana vicina alle palme di dattero, 1.150
o seduti nel mordervi le unghie in Aquitania.
Nel piccolo cerchio d’afflizione, che sta
nella vostra mente,
vagabonderete per un infinito giro di pensiero
giustificando a voi stessi la vostra azione.
E tesserete ancora una finzione che non si sfila 1.155
mentte la tessete.
Per sempre camminerete nell'inferno delle credenze
tramandate,
che mai son credenze: questo ¢ il vostro destino
sulla terra,
e non dobbiamo piu pensare a voi.

Primo Prete
O mio Signore,
tu che ora sei nella gloria a noi nascosta,
prega per noi nella tua carita. 1.160
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Secondo Prete

Ora nella visione di Dio
sei unito a tutti i Santi e Martiri venuti prima di te.
Ricordati di noi.

Terzo Prete
Il nostro grazie salga a Dio,
ci ha dato a Canterbury un altro Santo.

Coro
[Mentre in lontananza é cantato il «Ie Deum» da un altro Coro
O Dio, noi Ti lodiamo per la tua gloria che si dispiega
in tutte le creature della terra,
nella neve, nella pioggia, nel vento, nella tempesta,
in tutte le Tue creature, cacciatori
o animali di caccia che siano.
Tutte le cose esistono solo come Tu le vedi, solo come Tu
le conosci.
Tutte le cose esistono solo nella Tua luce. E anche
chi Ti nega, attesta la Tua gloria.
E le tenebre attestano la gloria della luce.
Quelli che Ti negano non Ti potrebbero negare,
se Tu non esistessi. E la loro negazione
mai ¢ completa. Se fosse completa,
loro non avrebbero esistenza.
Loro Ti affermano vivendo. Tutte le cose Ti affermano
vivendo: dagli uccelli dell’aria, dai falchi
e dai fringuelli, agli animali della terra,
ai lupi e agli agnelli e ai vermi del suolo
e del nostro ventre.
Percio 'uvomo, da Te creato, per avere di Te coscienza,
in coscienza Ti deve lodare con pensieri e parole e opere.
Anche quando mettiamo mano alla scopa, anche quando la schiena
pieghiamo per accendere il fuoco, anche quando le ginocchia
pieghiamo per pulire il focolare: in noi che a Canterbury
spazziamo e puliamo,
in noi che pieghiamo la schiena per la fatica, e pieghiamo
le ginocchia per il peccato, in noi che portiamo
le mani al viso per la paura,
in noi col capo piegato per il dolore,
Ti lodano le voci delle stagioni, il respiro rauco dell’inverno,
il canto della primavera, la musica dell’estate,
le voci degli animali e degli uccelli.
Noi Ti ringraziamo per le Tue misericordie di sangue,
per la Tua redenzione di sangue,
per il sangue dei Tuoi Martiri e dei Tuoi Santi
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che rendera ricca la terra creando luoghi santi. 1.175
Perché dove un Santo ha dimorato, dove un Martire ha dato
il suo sangue per il sangue di Cristo,
la santa € la terra e la santita di la non andra via,
nemmeno se quella terra fosse calpestata dagli eserciti,
nemmeno se arrivassero i turisti per visitarla con le guide.
Da dove i mari dell’Ovest consumano le coste di Ionia,
fin dove si muore nel deserto, fin dove si prega nei luoghi 1.180
dimenticati vicino alla colonna imperiale spezzata,
¢ li che sorge quel che per sempre rinnova la terra,
anche se per sempre vien rinnegato. Percio, O Dio,
noi Ti ringraziamo
per questa benedizione che hai dato a Canterbury.

Perdonaci, O Signore, conosciamo noi stesse.
Siamo persone comuni,
uomini e donne che chiudono la porta e siedono 1.185
presso il focolare,
temendo la benedizione di Dio, la solitudine
della notte di Dio, la resa imposta,
la privazione inflitta.
Noi temiamo meno l'ingiustizia degli uomini
che la giustizia di Dio.
Noi temiamo la mano alla finestra, il fuoco nella paglia
del tetto, il pugno nella taverna,
la spinta nel canale,
meno di quanto temiamo I'amore di Dio.
Noi sappiamo delle nostre manchevolezze, 1.190
e debolezze e colpe.
Noi sappiamo che il peccato del mondo
¢ sulle nostre teste
e che il sangue dei Martiri e 'agonia dei Santi
sono sulle nostre teste.
Signore, abbi misericordia per noi.
Cristo, abbi misericordia per noi.
Signore, abbi misericordia per noi. 1.195
Beato Thomas, prega per noi.
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Una Viola del Pensiero
come in chiusura della Presentazione
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Part 1

Characters

A Chorus of Women of Canterbury
Three Priests of the Cathedral

A Messenger

Archbishop Thomas Becket

Four Tempters

Attendants

The Scene is the Archbishop’s Hall,
on Decemmber 2nd, 1170

Chorus
Here let us stand, close by the cathedral. Here let us,
walit.
Are we drawn by danger? Is it the knowledge of safety,
that draws our feet
Towards the cathedral? What danger can be
For us, the poor, the poor women of Canterbury?
What tribulation
With which we are not already familiar? There is no danger 5
For us, and there is no safety in the cathedral. Some presage
of an act
Which our eyes are compelled to witness, has forced our feet
Towards the cathedral. We are forced to bear witness.

Since golden October declined into sombre November

And the apples were gathered and stored, and the land 10
became brown sharp points of death
in a waste of water and mud,

The New Year waits, breathes, waits, whispers in darkness.

While the labourer kicks off a muddy boot and stretches
his hand to the fire,

The New Year waits, destiny waits for the coming,

Who has stretched out his hand to the fire and remembered
the Saints at All Hallows,

Remembered the martyrs and saints who wait? 15
And who shall

Stretch out his hand to the fire, and deny his master?
Who shall be warm

By the fire, and deny his master?

Seven years and the summer is over,
Seven years since the Archbishop left us,

He who was always kind to his people. 20
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But it would not be well if he should return.

King rules or barons rule;

We have suffered various oppression,

But mostly we are left to our own devices,

And we are content if we are left alone.

We try to keep our households in order;

The merchant, shy and cautious, tries
to compile a little fortune,

And the labourer bends to his piece of earth,
earthcolout, his own colour,

Preferring to pass unobserved.

Now I fear disturbance of the quiet seasons:

Winter shall come bringing death from the sea.

Ruinous spring shall beat at our doors,

Root and shoot shall eat our eyes and our ears,

Disastrous summer burn up the beds of our streams

And the poor shall wait for another decaying October.

Why should the summer bring consolation

For autumn fires and winter fogs?

What shall we do in the heat of summer

But wait in barren orchards for another October?

Some malady is coming upon us. We wait, we wait,

And the saints and martyrs wait, for those who shall be
martyrs and saints.

Destiny waits in the hand of God, shaping the still unshapen:

I have seen these things in a shaft of sunlight.
Destiny waits in the hand of God, not in the hands
of statesmen
Who do, some well, some ill, planning and guessing,
Having their aims which turn in their hands in the pattern
of time.
Come, happy December, who shall observe you,
who shall preserve you?
Shall the Son of Man be born again in the litter of scorn?
For us, the poor, there is no action,
But only to wait and to witness.
[Enter Priests.

First Priest
Seven years and the summer is over.
Seven years since the Archbishop left us.

Second Priest

What does the Archbishop do, and our Sovereign
Lord the Pope

With the stubborn King and the French King
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In ceaseless intrigue, combinations,

In conference, meetings accepted, meetings refused,
Meetings unended or endless

At one place or another in France?

Third Priest
I see nothing quite conclusive in the art of temporal
government,
But violence, duplicity and frequent malversation.
King rules or barons rule:
The strong man strongly and the. weak man by caprice,
They have but one law, to seize the power and keep it,
And the steadfast can manipulate the greed and lust
of others,
The feeble is devoured by his own.

First Priest

Shall these things not end

Until the poor at the gate

Have forgotten their friend,
their Father in God,
have forgotten

That they had a friend?

[Enter Messenger.

Messenger

Servants of God, and watchers of the temple,

I am here to inform you, without circumlocution:

The Archbishop is in England, and is close outside
the city.

I was sent before in haste

To give you notice of his coming. as much as was
possible,

That you may prepare to meet him.

First Priest

What, is the exile ended, is our Lord Archbishop
Reunited with the King? What reconciliation

Of two proud men?

Third Priest
What peace can be found
To grow between the hammer and the anvil?
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Second Priest

Tell us,
Are the old disputes at an end, is the wall of pride cast down
That divided them? Is it peace or war?

First Priest
Does he come
In full assurance, or only secure
In the power of Rome, the spiritual rule,
The assurance of right, and the love of the people?

Messenger

You are right to express a certain incredulity.

He comes in pride and sorrow, affirming all his claims,
Assured, beyond doubt, of the devotion of the people,
Who receive him with scenes of frenzied enthusiasm,
Lining the road and throwing down their capes.

Strewing the way with leaves and late flowers of the season.
The streets of the city will be packed to suffocation,

And I think that his horse will be deprived of its tail,

A single hair of which becomes a precious relic.

He is at one with the Pope, and with the King of France,
Who indeed would have liked to detain him in his kingdom:
But as for our King, that is another matter.

First Priest
But again, is it war or peace?

Messenger
Peace, but not the kiss of peace.
A patched up affair, if you ask my opinion.
And if you ask me, I think the Lord Archbishop
Is not the man to cherish any illusions,
Or yet to diminish the least of his pretensions.
If you ask my opinion, I think that this peace
Is nothing like an end, or like a beginning;
It is common knowledge that when the Archbishop
Parted from the King, he said to the King,
My Lord, he said, I leave you as a man
Whom in this life I shall not see again.
I have this, I assure you, on the highest authority;
There are several opinions as to what he meant,
But no one considers it a happy prognostic.
[Exit.]
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First Priest

I fear for the Archbishop, I fear for the Church,

I know that the pride bred of sudden prosperity

Was but confirmed by bitter adversity.

I saw him as Chancellor, flattered by the King,

Liked or feared by courtiers, in their overbearing
fashion,

Despised and despising, always isolated,

Never one among them, always insecure;

His pride always feeding upon his own virtues,

Pride drawing sustenance from impartiality,

Pride drawing sustenance from generosity,

Loathing power given by temporal devolution,

Wishing subjection to God alone.

Had the King been greater, or had he been weaker

Things had perhaps been different for Thomas.

Second Priest
Yet our lord is returned. Our lord has come back to his own again.

We have had enough of waiting, from December to dismal December.

The Archbishop shall be at our head, dispelling dismay and doubt.

He will tell us what we are to do, he will give us our orders, instruct us.

Our Lord is at one with the Pope, and also the King of France.

We can lean on a rock, we can feel a firm foothold

Against the perpetual wash of tides of balance of forces of barons
and landholders.

The rock of God is beneath our feet. Let us meet the Archbishop
with cordial thanksgiving:

Our lord, our Archbishop returns. And when the Archbishop
returns

Our doubts are dispelled. Let us therefore rejoice,

I say rejoice, and show a glad face for his welcome.

I am the Archbishop’s man. Let us give the Archbishop

welcome!

Third Priest

For good or ill, let the wheel turn.

The wheel has been still, these seven years, and no good.
For ill or good, let the wheel turn.

For who knows the end of good or evil?

Until the grinders cease

And the door shall be shut in the street,

And all the daughters of music shall be brought low.
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Chorus

Here is no continuing city, here is no abiding stay.

Il the wind, ill the time, uncertain the profit, certain the danger.

O late late late, late is the time, late too late, and rotten the year;

Evil the wind, and bitter the sea, and grey the sky, grey grey grey.

O Thomas, return, Archbishop; return, return to France.

Return. Quickly. Quietly. Leave us to perish in quiet.

You come with applause, you come with rejoicing, but you come
bringing death into Canterbury:

A doom on the house, a doom on yourself, a doom on the world.

We do not wish anything to happen.
Seven years we have lived quietly,
Succeeded in avoiding notice,
Living and partly living,
There have been oppression and luxury,
There have been poverty and licence,
There has been minor injustice.
Yet we have gone on living,
Living and partly living,
Sometimes the corn has failed us,
Sometimes the harvest is good,
One year is a year of rain,
Another a year of dryness,
One year the apples are abundant,
Another year the plums are lacking.
Yet we have gone on living,
Living and partly living,
We have kept the feasts, heard

the masses,
We have brewed beer and cyder,
Gathered wood against the winter,
Talked at the corner of the fire,
Talked at the corners of streets,
Talked not always in whispers,
Living and partly living,
We have seen births, deaths

and marriages,
We have had various scandals.
We have been afflicted with taxes,
We have had laughter and gossip,
Several girls have disappeared
Unaccountably, and some not able to.
We have all had our private terrors,
Our particular shadows, our secret fears.
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But now a great fear is upon us, a fear not of one
but of many,
A fear like birth and death, when we see birth and death alone 185
In a void apart. We
Are afraid in a fear which we cannot know, which we cannot face,
which none understands,
And our hearts are torn from us, our brains unskinned like the layers
of an onion, our selves atre lost lost
In a final fear which none understands. O Thomas Archbishop,
O Thomas our Lotd, leave us and leave us be, in our humble 190
and tarnished frame of existence, leave us; do not ask us
To stand to the doom on the house, the doom on the Archbishop,
the doom on the world.
Archbishop, secure and assured of your fate, unaffrayed among
the shades, do you realise what you ask,
do you realise what it means
To the small folk drawn into the pattern of fate, the small folk who live
among small things,
The strain on the brain of the small folk who stand to the doom
of the house, the doom of their lord, the doom of the world?
O Thomas, Archbishop, leave us, leave us, leave sullen Dover, 195
and set sail for France. Thomas our Archbishop still our Archbishop
even in France. Thomas Archbishop, set the white sail between
the grey sky and the bitter sea, leave us, leave us for France.

Second Priest

What a way to talk at such a juncture!

You are foolish, immodest and babbling women.

Do you not know that the good Archbishop

Is likely to arrive at any moment?

The crowds in the streets will be cheering and cheering, 200
You go on croaking like frogs in the treetops:

But frogs at least can be cooked and eaten.

Whatever you are afraid of, in your craven apprehension,

Let me ask you at the least to put on pleasant faces.

And give a hearty welcome to our good Archbishop. 205
[Enter Thomas.)

Thomas
Peace. And let them be, in their exaltation.
They speak better than they know, and beyond
your understanding,
They know and do not know, what it is to act or suffer.
They know and do not know, that action is suffering
And suffering is action. Neither does the agent suffer 210
Nor the patient act. But both are fixed
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In an eternal action, an eternal patience

To which all must consent that it may be willed

And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist, for the pattern is the action
And the suffering, that the wheel may turn and still

Be forever still.

Second Priest
O my Lord, forgive me, I did not see you coming,
Engrossed by the chatter of these foolish women.
Forgive us, my Lord, you would have had a better
welcome
If we had been sooner prepared for the event.
But your Lordship knows that seven years of waiting,
Seven years of prayer, seven years of emptiness,
Have better prepared our hearts for your coming,
Than seven days could make ready Canterbury.
However, I will have fires laid in all your rooms
To take the chill off our English December,
Your Lordship now being used to a better climate.
Your Lordship will find your rooms in order
as you left them.

Thomas

And will try to leave them in order as I find them.

I am more than grateful for all your kind attentions.
These are small matters. Little rest in Canterbury
With eager enemies restless about us.

Rebellious bishops, York, London, Salisbury,
Would have intercepted our letters,

Filled the coast with spies and sent to meet me
Some who hold me in bitterest hate.

By God’s grace aware of their prevision

I sent my letters on another day,

Had fair crossing, found at Sandwich

Broc, Warenne, and the Sheriff of Kent,

Those who had sworn to have my head from me
Only John, the Dean of Salisbury,

Fearing for the King’s name, warning against treason,
Made them hold their hands. So for the time

We are unmolested.

First Priest
But do they follow after?
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Thomas

For a little time the hungry hawk

Will only soar and hover, circling lower,
Waiting excuse, pretence, opportunity.

End will be simple, sudden, God-given.
Meanwhile the substance of our first act
Will be shadows, and the strife with shadows.
Heavier the interval than the consummation.
All things prepare the event. Watch.

[Enter First Tempter.]

First Tempter
You see, my Lord, I do not wait upon ceremony:
Here I have come, forgetting all acrimony,
Hoping that your present gravity
Will find excuse for my humble levity
Remembering all the good time past.
Your Lordship won’t despise an old friend
out of favour?
Old Tom, gay Tom, Becket of London,
Your Lordship won’t forget that evening on the river
When the King, and you and I were all friends together?
Friendship should be more than biting Time can sever.
What, my Lord, now that you recover
Favour with the King, shall we say that summer’s over
Or that the good time cannot last?
Fluting in the meadows, viols in the hall,
Laughter and apple-blossom floating on the water,
Singing at nightfall, whispering in chambers,
Fires devouring the winter season,
Eating up the darkness, with wit and wine and wisdom!
Now that the King and you are in amity,
Clergy and laity may return to gaiety,
Mirth and sportfulness need not walk warily.

Thomas
You talk of seasons that are past. I remember
Not worth forgetting,

First Tempter

And of the new season.
Spring has come in winter. Snow in the branches
Shall Boat as sweet as blossoms. Ice along the ditches
Mirror the sunlight. Love in the orchard
Send the sap shooting. Mirth matches melancholy.
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Thomas

We do not know very much of the future
Except that from generation to generation
The same things happen again and again.
Men learn little from others’ experience.
But in the life of one man, never

The same time returns. Sever

The cord, shed the scale. Only

The fool, fixed in his folly, may think

He can turn the wheel on which he turns.

First Tempter

My Lord, a nod is as good as a wink.

A man will often love what he spurns.

For the good times past, that are come again
I'am your man.

Thomas

Not in this train
Look to your behaviour. You were safer
Think of penitence and follow your master.

First Tempter

Not at this gait!

If you go so fast, others may go faster.

Your Lordship is too proud!

The safest beast is hot the one that roars most loud,
This was not the way of the King our master!

You were not used to be so hard upon sinners
When they were your friends. Be easy, man!

The easy man lives to eat the best dinners.

Take a friend’s advice. Leave well alone,

Or your goose may be cooked and eaten to the bone.

Thomas
You come twenty years too late.

First Tempter

Then I leave you to your fate.

I leave you to the pleasures of your higher vices;
Which will have to be paid for at higher prices.
Farewell, my Lord, I do not wait upon ceremony,
I leave as I came, forgetting all acrimony,
Hoping that your present gravity

Will find-excuse for my humble levity.
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If you will remember me, my Lord, at your prayers,
I'll remember you at kissing-time below the stairs.

Thomas

Leave-well-alone, the springtime fancy,

So one thought goes whistling down the wind.
The impossible is still temptation.

The impossible, the undesirable,

Voices under sleep, waking a dead world,

So that the mind may not be whole in the present.
[Enter Second Tempter.)

Second Tempter

Your Lordship has forgotten me, perhaps.
I will remind you.

We met at Clarendon, at Northampton,

And last at Montmirail, in Maine. Now that I have
recalled them,

Let us but set these not too pleasant memories

In balance against other, earlier

And weightier ones: those of the Chancellorship.

See how the late ones rise! You, master of policy

Whom all acknowledged, should guide the state again.

Thomas
Your meaning?

Second Tempter
The Chancellorship that you resigned

When you were made Archbishop — that was a mistake
On your part — still may be regained. Think, my Lord,

Power obtained grows to glory,

Life lasting, a permanent possession.

A templed tomb, monument of marble.
Rule over men reckon no madness.

Thomas
To the man of God what gladness?

Second Tempter

Sadness
Only to those giving love to God alone.
Shall he who held the solid substance
Wander waking with deceitful shadows?
Power is present. Holiness hereafter.
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Thomas
Who then?

Second Tempter

The Chancellor. King and Chancellor.
King commands. Chancellor richly rules.
This is a sentence not taught in the schools.
To set down the great, protect the poor,
Beneath the throne of God can man do more?
Disarm the ruffian, strengthen the laws,
Rule for the good of the better cause,
Dispensing justice make all even,
Is thrive on earth, and perhaps in heaven.

Thomas
What means?

Second Tempter

Real power
Is purchased at price of a certain submission.
Your spiritual power is earthly perdition.
Power is present, for him who will wield.

Thomas
Who shall have it?

Second Tempter
He who will come.

Thomas
What shall be the month?

Second Tempter
The last from the first.

Thomas
What shall we give for it?

Second Tempter

Pretence of priestly power.

Thomas
Why should we give it?

Second Tempter
For the power and the glory.
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Thomas
No!

Second Tempter

Yes! Or bravery will be broken,
Cabined in Canterbury, realmless ruler,
Self-bound servant of a powerless Pope,
The old stag, circled with hounds.

Thomas
No!

Second Tempter

Yes! men must manceuvre. Monarchs also,
Waging war abroad, need fast friends at home.
Private policy is public profit;
Dignity still shall be dressed with decorum.

Thomas
You forget the bishops
Whom I have laid under excommunication.

Second Tempter
Hungry hatred
Will not strive against intelligent self-interest.

Thomas
You forget the barons. Who will not forget
Constant curbing of petty privilege.

Second Tempter

Against the barons

Is King’s cause, churl’s cause,
Chancellot’s cause.

Thomas
Nol! shall I, who keep the keys
Of heaven and hell, supreme alone in England,

Who bind and loose, with power from the Pope,

Descend to desire a punier power?
Delegate to deal the doom of damnation,

To condemn kings, not serve among their servants

Is my open office. No! Go.
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Second Tempter
Then I leave you to your fate.
Your sin soars sunward, covering kings’ falcons.

Thomas

Temporal power, to build a good world,
To keep order, as the world knows order.
Those who put their faith in worldly order
Not controlled by the order of God,

In confident ignorance, but arrest disorder,
Make it fast, breed fatal disease,

Degrade what they exalt. Power with the King —
I wwas the King, his arm, his better reason.
But what was once exaltation

Would now be only mean descent.

[Enter Third Tempter.]

Third Tempter
I am an unexpected visitor.

Thomas
I expected you.

Third Tempter
But not in this guise, or for my present purpose.

Thomas
No purpose brings surprise.

Third Tempter
Well, my Lord,
I am no trifler, and no politician.
To idle or intrigue at court
I have no skill. I am no courtiet.
I know a horse, a dog, a wench;
I know how to hold my estates in order,

A country-keeping lord who minds his own business.

It is we country lords who know the country
And we who know what the country needs.
It is our country. We care for the country.
We are the backbone of the nation.

We, not the plotting parasites

About the King. Excuse my bluntness:

I am a rough straightforward Englishman.
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Thomas
Proceed straight forward.

Third Tempter.

Purpose is plain.
Endurance of friendship does not depend
Upon ourselves, but upon circumstance.
But circumstance is not undetermined.
Unreal friendship may turn to real

But real friendship, once ended, cannot be mended.

Sooner shall enmity turn to alliance.
The enmity that never knew friendship
Can sooner know accord.

Thomas

For a countryman
You wrap your meaning in as dark generality
As any courtier.

Third Tempter

This is the simple fact!
You have no hope of reconciliation
With Henry the King. You look only
To blind assertion in isolation.
That is a mistake.

Thomas
O Henry, O my King!

Third Tempter

Other friends

May be found in the present situation.
King in England is not all-powerful;
King is in France, squabbling in Anjou;
Round him waiting hungry sons.

We are for England. We are in England.
You and I, my Lord, are Normans.
England is a land for Norman
Sovereignty. Let the Angevin

Destroy himself, fighting in Anjou.

He does not understand us, the English barons.
We are the people.

Thomas
To what does this lead?
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Third Tempter
To a happy coalition
Of intelligent interests.

Thomas
But what have you —
If you do speak for barons —

Third Tempter

For a powerful party
Which has turned its eyes in your direction —
To gain from you, your Lordship asks.
For us, Church favour would be an advantage,
Blessing of Pope powerful protection
In the fight for liberty. You, my Lord,
In being with us, would fight a good stroke
At once, for England and for Rome,
Ending the tyrannous jurisdiction
Of king’s court over bishop’s court,
Of king’s court over baron’s court.

Thomas
Which I helped to found.

Third Tempter

Which you helped to found.

But time past is time forgotten.
We expect the rise of a new constellation.

Thomas
And if the Archbishop cannot trust the King,

How can he trust those who work for King’s undoing?

Third Tempter
Kings will allow no power but their own;

Church and people have good cause against the throne.

Thomas

If the Archbishop cannot trust the Throne,

He has good cause to trust none but God alone.
I ruled once as Chancellor

And men like you were glad to wait at my door.
Not only in the court, but in the field

And in the tilt-yard I made many yield.

Shall I who ruled like an eagle over doves

Now take the shape of a wolf among wolves?
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Pursue your treacheries as you have done before:
No one shall say that I betrayed a king,

Third Tempter

Then, my Lord, I shall not wait at your door.
And I well hope, before another spring

The King will show his regard for your loyalty.

Thomas

To make, then break, this thought has come before.

The desperate exercise of failing power.
Samson in Gaza did no more.

But if I break, I must break myself alone.
[Enter Fourth Tempter.)

Fourth Tempter
Well done, Thomas, your will is hard to bend.

And with me beside you, you shall not lack a friend.

Thomas
Who are you? I expected
Three visitors, not four.

Fourth Tempter

Do not be surprised to receive one more.
Had I been expected, I had been here before.
I always precede expectation.

Thomas
Who are you?

Fourth Tempter

As you do not know me, I do not need a name
And, as you know me, that is why I come.

You know me, but have never seen my face.
To meet before was never time or place.

Thomas
Say what you come to say.

Fourth Tempter

It shall be said at last.
Hooks have been baited with morsels of the past.
Wantonness is weakness. As for the King,
His hardened hatred shall have no end
You know truly, the King will never trust
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Twice, the man who has been his friend.
Borrow use cautiously, employ

Your services as long as you have to lend.
You would wait for trap to snap

Having served your turn, broken and crushed.
As for barons, envy of lesser men

Is still more stubborn than king’s anger.
Kings have public policy, barons private profit,
Jealousy raging possession of the fiend.
Barons are employable against each other;
Greater enemies must kings destroy.

Thomas
What is your consuel?

Fourth Tempter

Far forward to the end.
All other ways are closed to you
Except the way already chosen.
But what is pleasure, kingly rule,
Or rule of men beneath a king;
With craft in corners, stealthy stratagem,
To general grasp of spiritual power?
Man oppressed by sin, since Adam fell —
You hold the keys of heaven and hell.
Power to bind and loose: bind, Thomas, bind,
King and bishop under your heel.
King, emperor, bishop, baron, king:
Uncertain mastery of melting armies,
Wiar, plague, .and revolution,
New conspiracies, broken pacts;
To be master or servant within an hout,
This is the course of temporal power.
The Old King shall know it, when at last breath,
No sons, no empire, he bites broken teeth.
You hold the skein: wind, Thomas, wind
The thread of eternal life and death.
You hold this power, hold it.

Thomas
Supreme, in this land?

Fourth Tempter
Supreme, but for one.
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Thomas
That I do not understand.

Fourth Tempter
It is not for me to tell you how this may be so;
I am only here, Thomas, to tell you what you know.

Thomas
How long shall this be?

Fourth Tempter

Save what you know already, ask nothing of me.
But think, Thomas, think of glory after death.
When king is dead, there’s another king,

And one more king is another reign.

King is forgotten, when another shall come:
Saint and Martyr rule from the tomb.

Think, Thomas, think of enemies dismayed,
Creeping in penance, frightened of a shade;
Think of pilgrims, standing in line

Before the glittering jewelled shrine,

From generation to generation

Bending the knee in supplication,

Think of the miracles, by God’s grace,

And think of your enemies, in another place.

Thomas
I have thought of these things.

Fourth Tempter
That is why I tell you.

Your thoughts have more power than kings to compel you.

You have also thought, sometimes at your prayers,
Sometimes hesitating at the angles of stairs,

And between sleep and waking, eatly in the morning,
When the bird cries, have thought of further scorning,
That nothing lasts, but the wheel turns,

The nest is rifled, and the bird mourns;

That the shrine shall be pillaged, and the gold spent,
The jewels gone for light ladies’ ornament,

The sanctuary broken, and its stores

Swept into the laps of parasites and whores.

When miracles cease, and the faithful desert you.
And men shall only do their best to forget you.

And later is worse, when men will not hate you
Enough to defame or to execrate you,
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But pondering the qualities that you lacked

Will only try to find th historical fact.

When men shall declare that there was no mystery
About this man who played a certain part in history.

Thomas
But what is there to do? What is left to be done?
Is there no enduring crown to be won?

Fourth Tempter

Yes, Thomas, yes; you have thought of that too.
What can compare with glory of Saints
Dwelling forever in presence of God?

What earthly glory, of king or emperor,

What earthly pride, that is not poverty
Compared with richness of heavenly grandeur?

Seek the way of martyrdom, make yourself the lowest

On earth, to be high in heaven.

And see far off below you, where the gulf is fixed,
Your persecutors, in timeless torment,

Parched passion, beyond expiation.

Thomas

Nol
Who are you, tempting with my own desires?
Others have come, temporal tempters,
With pleasure and power at palpable price.
What do you offer? What do you ask?

Fourth Tempter

I offer what you desire. I ask

What you have to give. Is it too much
For such a vision of eternal grandeur?

Thomas

Others offered real goods, worthless
But real. You only offer

Dreams to damnation.

Fourth Tempter
You have often dreamt them.

Thomas

Is there no way, in my soul’s sickness,
Does not lead to damnation in pride?
I well know that these temptations
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Mean present vanity and future torment.

Can sinful pride be driven out

Only by more sinful? Can I neither act nor suffer
Without perdition?

Fourth Tempter

You know and do not know, what it is to act or suffer.

You know and do not know, that action is suffering,

And suffering action. Neither does the agent suffer

Nor the patient act. But both are fixed

In an eternal action, ail eternal patience

To which all must consent that it may be willed

And which all must suffer that they may will it,

That the pattern may subsist, that the wheel may turn
and still

Be forever still.

Chorus

There is no rest in the house. There is no rest in the street.

I hear restless movement of feet. And the air is heavy and thick.

Thick and heavy the sky. And the earth presses up against our feet.
What is the sickly smell, the vapour? The dark green light from a cloud

on a withered tree? The ear is heaving to parturition of issue of hell.

What is the sticky dew that forms on the back of my hand?

The Four Tempters

Man’s life is a cheat and a disappointment;
All things are unreal,

Unreal or disappointing:

The Catherine wheel, the pantomime cat,
The prizes given at the children’s party,
The prize awarded for the English Essay,
The scholar’s degree, the statesman’s decoration.
All things become less real, man passes
From unreality to unreality.

This man is obstinate, blind, intent

On self-destruction.

Passing from deception to deception,

From grandeur to grandeur to final illusion,
Lost in the wonder of his own greatness,
The enemy of society, enemy of himself.

The Three Priests

O Thomas my Lord do not fight the intractable tide,
Do not sail the irresistible wind; in the storm,

Should we not wait for the sea to subside, in the night
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Abide the coming of day, when the traveller may find his way,
The sailor lay course by the sun?

Chorus, Priests and Tempters
[alternately)

C
P.

T.

O

HTONTONR

. Is it the owl that calls, or a signal between the trees?
Is the window-bar made fast, is the door under lock

and bolt?
Is it rain that taps at the window, is it wind that pokes

at the door?
. Does the torch flame in the hall, the candle

in the room?
Does the watchman walk by the wall?
Does the mastiff prowl by the gate?
. Death has a hundred hands and walks by a thou sand ways.
He may come in the sight of all, he may pass unseen unheard.
Come whispering through the ear, or a sudden shock on the skull.
. A man may walk with a lamp at night, and yet be drowned in a ditch.
A man may climb the stair in the day, and slip on a broken step.
A man may sit at meat, and feel the cold in his groin.

Chorus
We have not been happy, my Lord, we have not been

too happy.

We are not ignorant women, we know what we must expect

and not expect.

We know of oppression and torture,

We know of extortion and violence,

D

estitution, disease,

The old without fire in wintet,
The child without milk in summer,

O
O

ur labour taken away from us,
ur sins made heavier upon us.

We have seen the young man mutilated,
The torn girl trembling by the mill-stream.

And meanwhile we have gone on living,
Living and partly living,

Pi
G

cking together the pieces,
athering faggots at nightfall,

Building a partial shelter,
For sleeping, and eating and drinking and laughter.

G

od gave us always some reason, some hope; but now a new terror
has soiled us, which none can avert, none can avoid,
flowing under our feet and over the sky;
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Under doors and down chimneys, flowing in at the ear and the mouth

and the eye.

God is leaving us, God is leaving us, more pang, more pain than birth

or death.
Sweet and cloying through the dark air
Falls the stifling scent of despair;
The forms take shape in the dark air:
Puss-purr of leopard, footfall of padding bear,
Palm-pat of nodding ape, square hyaena waiting

For laughter, laughter, laughter. The Lords of Hell are here.
They cutrl round you, lie at your feet, swing and wing through

the dark ait..

O Thomas Archbishop, save us, save us, save yourself that we may

be saved;
Destroy yourself and we are destroyed.

Thomas

Now is my way clear, now is the meaning plain:

Temptation shall not come in this kind again.

The last temptation is the greatest treason:

To do the right deed for the wrong reason.

The natural vigour in the venial sin

Is the way in which our lives begin.

Thirty years ago, I searched all the ways

That lead to pleasure, advancement and praise.

Delight in sense, in learning and in thought,

Music and philosophy, curiosity,

The purple bullfinch in the lilac tree,

The tilt-yard skill, the strategy of chess,

Love in the garden, singing to the instrument,

Were all things equally desirable.

Ambition comes when early force is spent

And when we find no longer all things possible.

Ambition comes behind and unobservable.

Sin grows with doing good. When I imposed
the King’s law

In England, and waged war with him against
Toulouse,

I beat the barons at their own game. I

Could then despise the men who thought me most
contemptible,

The raw nobility, whose manners matched
their fingernails.

While I ate out of the King’s dish

To become servant of God was never my wish.

Servant of God has chance of greater sin
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And sorrow, than the man who serves a king, 690
For those who serve the greater cause may make
the cause serve them,
Still doing right: and striving with political men
May make that cause political, not by what they do
But by what they are. I know
What yet remains to show you of my history 695
Will seem to most of you at best futility,
Senseless self-slaughter of a lunatic,
Arrogant passion of a fanatic.
I know that history at all times draws
The strangest consequence from remotest cause. 700
But for every evil, every sacrilege,
Crime, wrong, oppression and the axe’s edge,
Indifference, exploitation, you, and you,
And you, must all be punished. So must you.
I shall no longer act or suffer, to the sword’s end. 705
Now my good Angel, whom God appoints
To be my guardian, hover over the swords’ points.

Interlude
The Archbishop preaches in the Cathedral on Christmas Morning, 1170.

‘Glory to God in the highest, and on earth peace to men of good will.” The fourteenth verse
of the second chapter of the Gospel according to Saint Luke. In the Name of the Father, and of
the Son, and of the Holy Ghost. Amen.

Dear children of God, my sermon this Christmas morning will be a very short one.
I wish only that you should meditate in your hearts the deep meaning and mystery of our
masses of Christmas Day. For whenever Mass is said, we re-enact the Passion and Death
of Out Lord; and on this Christmas Day we do this in celebration of His Birth. So that at
the same moment we rejoice in His coming for the salvation of men, and offer again to
God His Body and Blood in sacrifice, oblation and satisfaction for the sins of the whole
world. It was in this same night that has just passed, that a multitude of the heavenly host
appeared before the shepherds at Bethlehem, saying ‘Glory to God in the highest, and on
earth peace to men of good will’; at this same time of all the year that we celebrate at once
the Birth of Our Lord and His Passion and Death upon the Cross. Beloved, as the World
sees, this is to behave in a strange fashion. For who in the World will both mourn and
rejoice at once and for the same reason? For either joy will be overborne by mourning,
or mourning will be cast out by joy; so it is only in these our Christian mysteries that we
can rejoice and mourn at once for the same reason. Now think for a moment about the
meaning of this word ‘peace.” Does it seem strange to you that the angels should have
announced Peace, when ceaselessly the world has been stricken with War and the fear of
War? Does it seem to you that the angelic voices were mistaken, and that the promise was
a disappointment and a cheat?
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Reflect now, how Our Lord Himself spoke of Peace. He said .to His disciples, ‘My
peace I leave with you, my peace I give unto you.” Did He mean peace as we think of it:
the kingdom of England at peace with its neighbours, the barons at peace with the King,
the householder counting over his peaceful gains, the swept hearth, his best wine for a
friend at the table, his wife singing to the children? Those men His disciples knew no
such things: they went forth to journey afar, to suffer by land and sea, to know torture,
imprisonment, disappointment, to suffer death by martyrdom. What then did He mean?
If you ask that, remember then that He said also, ‘Not as the world gives, give I unto you.
So then, He gave to His disciples peace, but not peace as the world gives.

Consider also one thing of which you have probably never thought. Not only do
we at the feast of Christmas celebrate at once Our Lord’s Birth and His Death: but on
the next day we celebrate the martyrdom of His first martyr, the blessed Stephen. Is it
an accident, do you think, that the day of the first martyr follows immediately the day of
the Birth of Christ? By no means. Just as we rejoice and mourn at once, in the Birth and
in the Passion of Our Lord; so also, in a smaller figure, we both rejoice and mourn in the
death of martyrs. We mourn, for the sins of the world that has martyred them; we rejoice,
that another soul is numbered among the Saints in Heaven, for the glory of God and for
the salvation of men.

Beloved, we do not think of a martyr simply as a good Christian who has been
killed because he is a Christian: for that would be solely to mourn. We do not think of him
simply as a good Christian who has been elevated to the company of the Saints: for that
would be simply to rejoice: and neither our mourning nor our rejoicing is as the world’s is.
A Christian martyrdom is never an accident, for Saints are not made by accident. Still less
is a Christian martyrdom the effect of a man’s will to become a Saint, as a man by willing
and contriving may become a ruler of men. A martyrdom is always the design of God,
for His love of men, to warn them and to lead them, to bring them back to His ways. It
is never the design of man; for the true martyr is he who .has become the instrument of
God, who has lost his will in the will of God, and who no longer desires anything for
himself, not even the glory of being a martyr. So thus as on earth the Church mourns and
rejoices at once, in a fashion that the world cannot understand; so in Heaven the Saints
are most high, having made themselves most low, and are seen, not as we see them, but in
the light of the Godhead from which they draw their being,

I have spoken to you to-day, dear children of God, of the martyrs of the past,
asking you to remember especially our martyr of Canterbury, the blessed Archbishop
Elphege; because it is fitting, on Christ’s birth day, to remember what is that Peace which
He brought; and because, dear children, I do not think I shall ever preach to you again;
and because it is possible that in a short time you may have yet another martyr, and that
one perhaps not the last. I would have yo’-t keep in your hearts these words that I say, and
think of them at another time. In the Name of the Father, and of the Son, and of the
Holy Ghost. Amen.
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Part I1

Characters

Three Priests

Four Knights

Archbishop Thomas Becket
Chorus of Women of Canterbury
Attendants

The first scene is in the Archbishop’s Hall,
the second scene is in the Cathedral,
on December 29th, 1170

Chorus

Does the bird sing in the South?

Only the sea-bird cries, driven inland by the storm.

What sign of the spring of the year?

Only the death of the old: not a stir, not a shoot, not a breath.

Do the days begin to lengthen?

Longer and darker the day, shorter and colder the night.

Still and stifling the air: but a wind is stored up in the East.

The starved crow sits in the field, attentive; and in the wood

The owl rehearses the hollow note of death.

What signs of a bitter spring?

The wind stored up in the East.

What, at the time of the birth of Our Lotd, at Christmastide,

Is there not peace upon earth, goodwill among men?

The peace of this world is always uncertain, unless men keep
the peace of God.

And war among men defiles this world, but death in the Lord
renews it,

And the world must be cleaned in the winter, or we shall have only

A sour spring, a parched summer, an empty harvest.

Between Christmas and Easter what work shall be done?

The ploughman shall go out in March and turn the same earth

He has turned before, the bird shall sing the same song;

When the leaf is out on the tree, when the elder and may

Burst over the stream, and the air is clear and high,

And voices trill at windows, and children tumble in front of the door,

What work shall have been done, what wrong

Shall the bird’s song cover, the green tree cover, what wrong

Shall the fresh earth cover? We wait, and the time is short

But waiting is long,

[Enter the First Priest with a banner of St. Stephen

borne before him. The lines sung are in italics.]
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First Priest

Since Christmas a day: and the day of St. Stephen, First Martyr.
Princes moreover did sit, and did witness falsely against me.

A day that was always most dear to the Archbishop Thomas.
And he kneeled down and cried with a loud voice:

Lord, lay not this sin to their charge.

Princes moreover did sit.

[Lntroit of St. Stephen is heard.)

[Enter the Second Priest, with a banner of St. John the Apostle

borne before hin.

Second Priest

Since St. Stephen a day: and the day of St. John the Apostle.
In the midst of the congregation he opened his nouth.

That which was from the beginning, which we have heard,
Which we have seen with our eyes, and our hands have handled
Of the word of life; that which we have seen and heard
Declare we unto you.

In the midst of the congregation.

[Lntroit of St. John is heard.)

[Enter the Third Priest, with a banner of the Holy Innocents

borne before hin.

Third Priest
Since St. John the Apostle a day: and the day

of the Holy Innocents.
Out of the mouth of very babes, O God.
As the voice of many waters, of thunder, of harps,
They sung as it were a new song,
The blood of thy saints have they shed like water,
And there was no man to bury them. Avenge, O Lozd,
The blood of thy saints. In Rama, a voice heard, weeping.
Out of the mouth of very babes, O God!
[Three Priests stand together with the banners behind them.]

First Priest
Since the Holy Innocents a day: the fourth day from Christmas.

The Three Priests
Rejoice we all, keeping holy day.

First Priest

As for the people, so also for himself, he offereth for sins.
He lays down his life for the sheep.
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The Three Priests
Rejoice we all, keeping holy day. 760

First Priest
To-day?

Second Priest
To-day, what is to-day? For the day is half gone,

First Priest
To-day, what is to-day? But another day, the dusk of the year.

Second Priest
To-day, what is to-day? Another night, and another dawn.

Third Priest

What day is the day that we know that we hope for or fear for?

Every day is the day we should fear from or hope from. 765
One moment

Weighs like another. Only in retrospection, selection,

We say, that was the day. The critical moment

That is always now, and here. Even now;, in sordid particulars

The eternal design may appear.

[Enter the Four Knights. The banners disappear.]

First Knight
Servants of the King. 770

First Priest
And known to us.
You are welcome. Have you ridden far?

First Knight

Not far to-day, but matters urgent

Have brought us from France. We rode hard,

Took ship yesterday, landed last night,

Having business with the Archbishop. 775

Second Knight
Urgent business.

Third Knight
From the King,

Second Knight
By the King’s order.
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First Knight
Our men are outside.

First Priest

You know the Archbishop’s hospitality.

We are about to go to dinner.

The good Archbishop would be vexed 780
If we did not offer you entertainment

Before your business. Please dine with us.

Your men shall be looked after also.

Dinner before business. Do you like roast pork?

First Knight
Business before dinner. We will roast your pork 785
First, and dine upon it after.

Second Knight
We must see the Archbishop.

Third Knight

Go, tell the Archbishop
We have no need of his hospitality.
We will find our own dinner.

First Priest
[70 Attendan]
Go, tell His Lordship. 790

Fourth Knight
How much longer will you keep us waiting?
[Enter Thomas.)

Thomas

[70 Priests]

However certain our expectation

The moment foreseen may be unexpected

When it arrives. It comes when we are

Engrossed with matters of other urgency.

On my table you will find 795
The papers in order, and the documents signed.
[70 Knights]

You are welcome, whatever your business may be.
You say, from the King?
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First Knight
Most surely from the King,
We must speak with you alone.

Thomas
[70 Priests]

Leave us then alone.
Now what is the matter?

First Knight
This is the matter.

The Three Knights

You are the Archbishop in revolt against the King; in rebellion
to the King and the law of the land,;

You are the Archbishop who was made by the King; whom he set
in your place to carry out his command.

You are his servant, his tool, and his jack,

You wore his favours on your back,

You had your honours all from his hand; from him you had the power,
the seal and the ring,

This is the man who was the tradesman’s son: the back-stairs brat
who was born in Cheapside;

This is the creature that crawled upon the King; swollen with blood
and swollen with pride.

Creeping out of the London dirt,

Crawling up like a louse on your shirt,

The man who cheated, swindled, lied; broke his oath and betrayed
his King,

Thomas

This is not true.

Both before and after I received the ring
I have been a loyal subject to the King,
Saving my order, I am at his command,
As his most faithful vassal in the land.

First Knight

Saving your order! let your order save you —
As I do not think it is like to do.

Saving your ambition is what you mean,
Saving your pride, envy and spleen.
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Second Knight

Saving your insolence and greed.

Won't you ask us to pray to God for you,
in your need?

Third Knight
Yes, we’ll pray for you!

First Knight
Yes, we’ll pray for youl!

The Three Knights
Yes, we’ll pray that God may help youl!

Thomas

But, gentlemen, your business
Which you said so urgent, is it only
Scolding and blaspheming?

First Knight
That was only
Our indignation, as loyal subjects.

Thomas
Loyal? To whom?

First Knight
To the King!

Second Knight
The King!

Third Knight
The King!

The Three Knights
God bless him!

Thomas

Then let your new coat of loyalty be worn
Carefully, so it get not soiled or torn.
Have you something to say?

First Knight

By the King’s command.

Shall we say it now?
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Second Knight
Without delay.
Before the old fox is off and away.

Thomas

What you have to say
By the King’s command — if it be the King’s command —
Should be said in public. If you make charges,
Then in public I will refute them.

First Knight

No! here and now!
[They make to attack him, but the priests and attendants
return and quietly interpose themselves.)

Thomas
Now and here!

First Knight

Of your earlier misdeeds I shall make no mention.

They are too well known. But after dissension

Had ended, in France, and you were endued

With your former privilege, how did you show
your gratitude?

You had fled from England, not exiled

Or threatened, mind you; but in the hope

Of stirring up trouble in the French dominions.

You sowed strife abroad, you reviled

The King to the King of France, to the Pope,

Raising .up against him false opinions.

Second Knight

Yet the King, out of his charity,

And urged by your friends, offered clemency.
Made a pact of peace, and all dispute ended
Sent you back to your See as you demanded.

Third Knight

And burying the memory of your transgressions
Restored your honours and your possessions.
All was granted for which you sued:

Yet how, I repeat, did you show your gratitude?

First Knight
Suspending those who had crowned the young prince
Denying the legality of his coronation.
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Second Knight
Binding with the chains of anathema.

Third Knight

Using every means in your power to evince

The King’s faithful servants, every one who transacts
His business in his absence, the business of the nation.

First Knight

These are the facts.

Say therefore if you will be content

To answer in the King’s presence.
Therefore were we sent.

Thomas

Never was it my wish

To uncrown the King’s son, or to diminish

His honour and power. Why should he wish

To deprive my people of me and keep me from my own
And bid me sit in Canterbury, alone?

I would wish him three crowns rather than one.

And as for the bishops, it is not my yoke

That is laid upon them, or mine to revoke.

Let them go to the Pope. It was he who condemned them.

First Knight
Through you they were suspended.

Second Knight

By you be this amended.

Third Knight
Absolve them.

First Knight
Absolve them.

Thomas
I do not deny
That this was done through me. But it is not I
Who can loose whom the Pope has bound.
Let them go to him, upon whom redounds
Their contempt towards me, their contempt
towards the Church shown.
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First Knight
Be that as it may, here is the King’s command:

That you and your servants depart from this land.

Thomas

If that /s the King’s command, I will be bold
To say: seven years were my people without
My presence; seven years of misery and pain.
Seven years a mendicant on foreign charity

I lingered abroad: seven years is no brevity.

I shall not get those seven years back again.
Never again, you must make no doubt,

Shall the sea run between the shepherd and his fold.

First Knight

The King’s justice, the King’s majesty,
You insult with gross indignity;

Insolent madman, whom nothing deters
From attainting his servants and ministers.

Thomas

It is not I who insult the King,

And there is higher than I or the King,

It is not I, Becket from Cheapside,

It is not against me, Becket, that you strive.

It is not Becket who pronounces doom,

But the Law of Christ’s Church, the judgement
of Rome.

First Knight
Priest, you have spoken in peril of your life.

Second Knight
Priest, you have spoken in danger of the knife.

Third Knight
Priest, you have spoken treachery and treason.

The Three Knights
Priest! traitor, confirmed in malfeasance.

Thomas

I submit my cause to the judgement of Rome.
But if you kill me, I shall rise from my tomb
To submit my cause before God’s throne.
[Exit]
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Fourth Knight
Priest! monk! and servant! take, hold, detain,
Restrain this man, in the King’s name.

First Knight
Or answer with your bodies. 910

Second Knight
Enough of words.

The Four Knights
We come for the King’s justice, we come with swords.
[Exennt.)

Chorus

I have smelt them, the death-bringers, senses are quickened

By subtile forebodings; I have heard

Fluting in the night-time, fluting and owls, have seen at noon

Scaly wings slanting over, huge and ridiculous. I have tasted 915

The savour of putrid flesh in the spoon. I have felt

The heaving of earth at nightfall, restless, absurd. I have heard

Laughter in the noises of beasts that make strange noises:
jackal, jackass, jackdaw; the scurrying noise of mouse and jerboa;
the laugh of the loon, the lunatic bird. I have seen

Grey necks twisting, rat tails twining, in the thick light of dawn.
I have eaten

Smooth creatures still living, with the strong salt taste of living things 920
under sea; I have tasted

The living lobster, the crab, the oyster, the whelk and the prawn;
and they live and spawn in my bowels, and my bowels dissolve
in the light of dawn. I have smelt

Death in the rose, death in the hollyhock, sweet pea, hyacinth, primrose
and cowslip. I have seen

Trunk and horn, tusk and hoof, in odd places;

I have lain on the floor of the sea and breathed with the breathing
of the sea-anemone, swallowed with ingurgitation of the sponge.
I have lain in the soil and criticised the worm. In the air

Flirted with the passage of the kite, I have plunged with the kite 925
and cowered with the wren. I have felt

The horn of the beetle, the scale of the viper, the mobile hard
insensitive skin of the elephant, the evasive flank
of the fish. I have smelt

Corruption in the dish, incense in the latrine, the sewer in the incense,
the smell of sweet soap in the wood-path, a hellish sweet scent
in the wood-path, while the ground heaved. I have seen

Rings of light coiling downwards, descending
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To the horror of the ape. Have I not known, not known
What was coming to be? It was here, in the kitchen,
in the passage,
In the mews in the barn in the byre in the market-place
In our veins our bowels our skulls as well
As well as in the plottings of potentates
As well as in the consultations of powers.
What is woven on the loom of fate
What is woven in the councils of princes
Is woven also in our veins, our brains,
Is woven like a pattern of living worms
In the guts of the women of Canterbury.

I have smelt them, the death-bringers;
now is too late

For action, too soon for contrition.

Nothing is possible but the shamed swoon

Of those consenting to the last humiliation.

I have consented, Lord Archbishop,
have consented.

Am torn away, subdued, violated,

United to the spiritual flesh of nature,

Mastered by the animal powers of spirit,

Dominated by the lust of self-demolition,

By the final utter uttermost death of spirit,

By the final ecstasy of waste and shame,

O Lord Archbishop, O Thomas Archbishop, forgive us,
forgive us, pray for us that we may pray for you,
out of our shame.

[Enter Thomas.)

Thomas

Peace, and be at peace with your thoughts and visions.
These things had to come to you and you to accept them.
This is your share of the eternal burden,

The perpetual glory. This is one moment,

But know that another

Shall pierce you with a sudden painful joy

When the figure of God’s purpose is made complete.
You shall forget these things, toiling in the household,
You shall remember them, droning by the fire,

When age and forgetfulness sweeten memory

Only like a dream that has often been told

And often been changed in the telling. They will seem unreal.

Human kind cannot bear very much reality.
[Enter Priests.
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The Three Priests

[severally|

My Lord, you must not stop here. To the minster.

Through the cloister. No time to waste. They are coming back,
armed. To the altar, to the altar.

Thomas

All my life they have been coming, these feet. All my life
I have waited. Death will come only when I am worthy,
And if I am worthy, there is no danger.

I have therefore only to make perfect my will.

The Three Priests
My Lord, they are coming, They will break through presently.
You will be killed. Come to the altar.
Make haste, my Lord. Don’t stop here talking, It is not right.
What shall become of us, my Lotd, if you are killed;

what shall become of us?

Thomas

Peace! be quiet! remember where you are, and what
is happening;

No life here is sought for but mine,

And I am not in danger: only near to death.

The Three Priests
My Lord, to vespers! You must not be absent from vespers.

You must not be absent from the divine office. To vespers.

Into the cathedral!

Thomas

Go to vespers, remember me at your prayers.

They shall find the shepherd here; the flock shall be spared.
I have had a tremour of bliss, a wink of heaven, a whisper,
And I would no longer be denied; all things

Proceed to a joyful consummation.

The Three Priests
Seize him! force him! drag him!

Thomas
Keep your hands off!
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The Three Priests

To vespers! Hurry.

[They drag him off. While the Chorus speak,
the scene is changed to the cathedral.)

Chorus

[While a Dies 1ra is sung in Latin

by a choir in the distance.)

Numb the hand and dry the eyelid,
Still the horror, but more horror
Than when tearing in the belly.

Still the horror, but more horror
Than when twisting in the fingers,
Than when splitting in the skull.

More than footfall in the passage,
More than shadow in the doorway,
More than fury in the hall.

The agents of hell disappear, the human, they shrink
and dissolve

Into dust on the wind, forgotten, unmemorable;
only is here

The white flat face of Death, God’s silent servant,

And behind the face of Death the Judgement

And behind the Judgement the Void, more horrid than active
shapes of hell;

Emptiness, absence, separation from God;

The horror of the effortless journey, to the empty land

Which is no land, only emptiness, absence, the Void,

Where those who were men can no longer turn the mind

To distraction, delusion, escape into dream, pretence,

Where the soul is no longer deceived, for there are no objects,
no tones,

No colours, no forms to distract, to divert the soul

From seeing itself, foully united forever, nothing with nothing,

Not what we call death, but what beyond death is not death,

We fear, we fear. Who shall then plead for me,

Who intercede for me, in my most need?

Dead upon the tree, my Saviour,

Let not be in vain Thy labour;
Help me, Lord, in my last fear.
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Dust I am, to dust am bending,
From the final doom impending
Help me, Lord, for death is near.
[17 the cathedral. Thomas and Priests.]

The Three Priests
Bar the doot. Bar the door.
The door is barred.
We are safe. We are safe.
They dare not break in.
They cannot break in.
They have not the force.
We are safe. We are safe.

Thomas
Unbar the doors! throw open the doors!
I will not have the house of prayer, the church
of Christ,
The sanctuary, turned into a fortress.
The Church shall protect her own, in her own way, not
As oak and stone; stone and oak decay,
Give no stay, but the Church shall endure.
The church shall be open, even to our enemies.
Open the door!

The Three Priest

My Lord! these are not men, these come not as men come, but
Like maddened beasts. They come not like men, who

Respect the sanctuary, who kneel to the Body of Christ,

But like beasts. You would bar the door

Against the lion, the leopard, the wolf or the boar,

Why not more

Against beasts with the souls of damned men, against men
Who would damn themselves to beasts. My Lord! My Lord!

Thomas

You think me reckless, desperate and mad.

You argue by results, as this world does,

To settle if an act be good or bad.

You defer to the fact. For every life and every act
Consequence of good and evil can be shown.
And as in time results of many deeds are blended
So good and evil in the end become confounded.
It is not in time that my death shall be known;

It is out of time that my decision is taken

If you call that decision
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To which my whole being gives entire consent.

I give my life

To the Law of God above the Law of Man.

Unbar the doot! unbar the door!

We are not here to triumph by fighting, by stratagem,
or by resistance,

Not to fight with beasts as men. We have fought the beast

And have conquered. We have only to conquer

Now, by suffering. This is the easier victory.

Now is the triumph of the Cross, now

Open the door! I command it. OPEN THE DOOR!

[The door is opened. The Knights enter, slightly tipsy.]

The Three Priests
This way, my Lord! Quick. Up the stair. To the roof.
To the crypt. Quick. Come. Force him.

The Four Knights

Where is Becket, the traitor to the King?
Where is Becket, the meddling priest?

Come down Daniel to the lions’ den,

Come down Daniel for the mark of the beast.

Are you washed in the blood of the Lamb?
Are you marked with the mark of the beast?
Come down Daniel to the lions’ den,

Come down Daniel and join in the feast.

Where is Becket the Cheapside brat?
Where is Becket the faithless priest?
Come down Daniel to the lions’ den,
Come down Daniel and join in the feast.

Thomas

It is the just man who

Like a bold lion, should be without fear.
I am here.

No traitor to the King. I am a priest,

A Christian, saved by the blood of Christ,
Ready to suffer with my blood.

This is the sign of the Church always,
The sign of blood. Blood for blood.
His blood given to buy my life,

My blood given to pay for His death,
My death for His death.
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First Knight
Absolve all those you have excommunicated.

Second Knight
Resign the powers you have arrogated.

Third Knight
Restore to the King the money you appropriated. 1.085

First Knight
Renew the obedience you have violated.

Thomas

For my Lord I am now ready to die,

That His Church may have peace and liberty.

Do with me as you will, to your hurt and shame;

But none of my people, in God’s name, 1.090
Whether layman or clerk, shall you touch.

This I forbid.

The Four Knights
Traitot! traitor! traitor!

Thomas

You, Reginald, three times traitor you:

Traitor to me as my temporal vassal, 1.095
Traitor to me as your spiritual lord,

Traitor to God in desecrating His Church.

First Knight
No faith do I owe to a renegade,
And what I owe shall now be paid.

Thomas

Now to Almighty God, to the Blessed Mary ever Virgin, 1.100
to the blessed John the Baptist, the holy apostles Peter and Paul,
to the blessed martyr Denys, and to all the Saints, I commend
my cause and that of the Church.

Chorus

[While the Knights kill him.

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take stone from stone
and wash them.

The land is foul, the water is foul, our beasts and our selves defiled
with blood.
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A rain of blood has blinded my eyes. Where is England? Where is Kent?
Where is Canterbury?

O far far far far in the past; and I wander in a land of barren boughs:
if I break them, they bleed; I wander in a land of dry stones:
if I touch them they bleed.

How how can I ever return, to the soft quiet seasons?

Night stay with us, stop sun, hold season, let the day not come,
let the spring not come.

Can I look again at the day and its common things, and see
them all smeared with blood, through a curtain
of falling blood?

We did not wish anything to happen.

We understood the private catastrophe,

The personal loss, the general misery,

Living and partly living;

The terror by night that ends in daily action,

The terror by day that ends in sleep;

But the talk in the market-place, the hand on the broom,

The night-time heaping of the ashes,

The fuel laid on the fire at daybreak,

These acts marked a limit to our suffering.

Every horror had its definition,

Every sorrow had a kind of end:

In life there is not time to grieve long.

But this, this is out of life, this is out of time,

An instant eternity of evil and wrong,

We are soiled by a filth that we cannot clean, united
to supernatural vermin,

It is not we alone, it is not the house, it is not the city

that is defiled,

But the world that is wholly foul.

Clear the air! clean the sky! wash the wind! take the stone
from the stone, take the skin from the arm
take the muscle from the bone, and wash them.

Wash the stone, wash the bone, wash the brain,
wash the soul, wash them wash them!

[The Knights, having completed the murder, advance to the front

of the stage and address the andjence.]

First Knight

1.105

1.110

1.115

1.120

1.125

We beg you to give us your attention for a few moments. We know that you may be disposed

to judge unfavourably of our action. You are Englishmen, and therefore you believe in

fair play: and when you see one man being set upon by four, then your sympathies are all

with the under dog. I respect such feelings. I share them. Nevertheless, I appeal to your

sense of honour. You are Englishmen, and therefore will not judge anybody without

hearing both sides of the case. That is in accordance with our long-established principle
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of Trial by Jury. I am not myself qualified to put our case to you. I am a man of action and
not of words. For that reason I shall do no more than introduce the other speakers, who,
with their various abilities, and different points of view, will be able to lay before you the
merits of this extremely complex problem. I shall call upon our eldest member to speak
first, my neighbour in the country: Baron William de Traci.

Third Knight

I am afraid I am not anything like such an experienced speaker as my old friend Reginald
Fitz Urse would lead you to believe. But there is one thing I should like to say, and 1
might as well say it at once. It is this: in what we have done, and whatever you may
think of it, we have been perfectly disinterested. [The other Knights: ‘Hear! hear!’.] We
are not getting anything out of this. We have much more to lose than to gain. We are
four plain Englishmen who put our country first. I dare say that we didn’t make a very
good impression when we came in just now. The fact is that we knew we had taken on
a pretty stiff job; I'll only speak for myself, but I had drunk a good deal — I am not a
drinking man ordinarily — to brace myself up for it. When you come to the point, it does
go against the grain to kill an Archbishop, especially when you have been brought up in
good Church traditions. So if we seemed a bit rowdy, you will understand why it was; and
for my part I am awfully sorry about it. We realised this was our duty, but all the same we
had to work ourselves up to it. And, as I said, we are not getting a penny out of this. We
know perfectly well how things will turn out. King Henry — God bless him — will have
to say, for reasons of state, that he never meant this to happen; and there is going to be
an awful row; and at the best we shall have to spend the rest of our lives abroad. And
even when reasonable people come to see that the Archbishop /Aad to be put out of the
way — and personally I had a tremendous admiration for him — you must have noticed
what a good show he put up at the end — they won’t give us any glory. No, we have done
for ourselves, there’s no mistake about that. So, as I said at the beginning, please give us
at least the credit for being completely disinterested in this business. I think that is about
all I have to say.

First Knight

I think we will all agree that William de Traci has spoken well and has made a very important
point. The gist of his argument is this: that we have been completely disinterested. But
our act itself needs more justification than that; and you must hear our other speakers.
I shall next call upon Hugh de Morville, who has made a special study of statecraft and
constitutional law. Sir Hugh de Morville.

Second Knight

I should like first to recur to a point that was very well put by our leader, Reginald Fitz
Urse: that you are Englishmen, and therefore your sympathies are always with the under
dog. Itis the English spirit of fair play. Now the worthy Archbishop, whose good qualities
I very much admired, has throughout been presented as the under dog. But is this really
the case? I am going to appeal not to your emotions but to your reason. You are hard-
headed sensible people, as I can see, and not to be taken in by emotional clap-trap. I
therefore ask you to consider soberly: what were the Archbishop’ aims? And what are
King Henry’s aims? In the answer to these questions lies the key to the problem.
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The King’s aim has been perfectly consistent. During the reign of the late Queen
Matilda and the irruption of the unhappy usurper Stephen, the kingdom was very much
divided. Our King saw that the one thing needful was to restore order: to curb the
excessive powers of local government, which were usually exercised for selfish and often
for seditious ends, and to reform the legal system. He therefore intended that Becket, who
had proved himself an extremely able administrator — no one denies that — should unite
the offices of Chancellor and Archbishop. Had Becket concurred with the King’s wishes,
we should have had an almostideal State: a union of spiritual and temporal administration,
under the central government. I knew Becket well, in various official relations; and I may
say that I have never known a man so well qualified for the highest rank of the Civil
Service. And what happened? The moment that Becket, at the King’s instance, had been
made Archbishop, he resigned the office of Chancellor, he became more priestly than the
priests, he ostentatiously and offensively adopted an ascetic manner of life, he affirmed
immediately that there was a higher order than that which our King, and he as the King’s
servant, had for so many years striven to establish; and that — God knows why — the two
orders were incompatible.

You will agree with me that such interference by an Archbishop offends the instincts
of a people like ours. So far, I know that I have your approval: I read it in your faces. It
is only with the measures we have had to adopt, in order to set matters to rights, that you
take issue. No one regrets the necessity for violence more than we do. Unhappily, there
are times when violence is the only way in which social justice can be secured. At another
time, you would condemn an Archbishop by vote of Parliament and execute him formally
as a traitor, and no one would have to bear the burden of being called murderer. And
at a later time still, even such temperate measures as these would become unnecessary.
But, if you have now arrived at a just subordination of the pretensions of the Church
to the welfare of the State, remember that it is we who took the first step. We have been
instrumental in bringing about the state of affairs that you approve. We have served your
interests; we merit your applause; and if there is any guilt whatever in the matter, you must
share it with us.

First Knight

Morville has given us a great deal to think about. It seems to me that he has said almost
the last word, for those who have been able to follow his very subtle reasoning. We have,
however, one more speaker, who has I think another point of view to express. If there are
any who are still unconvinced, I think that Richard Brito, coming as he does of a family
distinguished for its loyalty to the Church, will be able to convince them. Richard Brito.

Fourth Knight

The speakers who have preceded me, to say nothing of our leader, Reginald Fitz Urse,
have all spoken very much to the point. I have nothing to add along their particular lines
of argument. What I have to say may be put in the form of a question: Who killed the
Archbishop? As you have been eye-witnesses of this lamentable scene, you may feel some
surprise at my putting it in this way. But consider the course of events. I am obliged, very
briefly, to go over the ground traversed by the last speaker. While the late Archbishop
was Chancellor, no one, under the King, did more to weld the country together, to give
it the unity, the stability, order, tranquillity, and justice that it so badly needed. From the
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moment he became Archbishop, he completely reversed his policy; he showed himself to
be utterly indifferent to the fate of the country, to be, in fact, a monster of egotism. This
egotism grew upon him, until it became at last an undoubted mania. I have unimpeachable
evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the presence of
numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in England.
He used every means of provocation; from his conduct, step by step, there can be no
inference except that he had determined upon a death by martyrdom. Even at the last, he
could have given us reason: you have seen how he evaded our questions. And when he had
deliberately exasperated us beyond human endurance, he could still have easily escaped;
he could have kept himself from us long enough to allow our righteous anger to cool.
That was just what he did not wish to happen; he insisted, while we were still inflamed
with wrath, that the doors should be opened. Need I say more? I think, with these facts
before you, you will unhesitatingly render a verdict of Suicide while of Unsound Mind. It
is the only charitable verdict you can give, upon one who was, after all, a great man.

First Knight

Thank you, Brito, I think that there is no more to be said; and I suggest that you now
disperse quietly to your homes. Please be careful not to loiter in groups at street comers,
and do nothing that might provoke any public outbreak.

[Excennt Knights.]

First Priest
O father, father, gone from us, lost to us,
How shall we find you, from what far place
Do you look down on us? You now in Heaven,
Who shall now guide us, protect us, direct us? 1.130
After what journey through what further dread
Shall we recover your presence? When inherit
Your strength? The Church lies bereft,
Alone, desecrated, desolated, and the heathen
shall build on the ruins,
Their world without God. I see it. I see it. 1.135

Third Priest

No. For the Church is stronger for this action,

Triumphant in adversity. It is fortified

By persecution: supreme, so long as men will die for it.

Go, weak sad men, lost erring souls, homeless in earth
or heaven.

Go where the sunset reddens the last grey rock 1.140

Of Brittany, or the Gates of Hercules.

Go venture shipwreck on the sullen coasts

Where blackamoors make captive Christian men;

Go to the northern seas confined with ice

Where the dead breath makes numb the hand, makes 1.145
dull the brain;
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Find an oasis in the desert sun,

Go seek alliance with the heathen Saracen,

To share his filthy rites, and try to snatch
Forgetfulness in his libidinous courts,

Oblivion in the fountain by the date-tree;

Or sit and bite your nails in Aquitaine.

In the small circle of pain within the skull

You still shall tramp and tread one endless round
Of thought, to justify your action to yourselves,
Weaving a fiction which unravels as you weave,
Pacing forever in the hell of make-believe
Which never is belief: this is your fate on earth
And we must think no further of you.

First Priest

O my lord
The glory of whose new state is hidden from us,
Pray for us of your charity.

Second Priest
Now in the sight of God
Conjoined with all the saints and martyrs gone before you

bl

Remember us.

Third Priest
Let our thanks ascend
To God, who has given us another Saint in Canterbury.

Chorus

[While a Te Deum is sung in Latin by a choir in the distance.]

We praise Thee, O God, for Thy glory displayed in all the creatures
of the earth,

In the snow, in the rain, in the wind, in the storm; in all of Thy creatures,
both the hunters and the hunted.

For all things exist only as seen by Thee, only as known by Thee,
all things exist

Only in Thy light, and Thy glory is declared even in that
which denies Thee; the darkness declares
the glory of light.

Those who deny Thee could not deny, if Thou didst not exist;
and their denial is never complete, for if it were so,
they would not exist.

They affirm Thee in living; all things affirm Thee in living; the bird
in the air, both the hawk and the finch; the beast on the earth
both the wolf and the lamb; the worm in the soil
and the worm in the belly.

ol
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Thetrefore man, whom Thou hast made to be conscious of Thee,
must consciously praise Thee, in thought and in word
and in deed.

Even with the hand to the broom, the back bent in laying
the fire, the knee bent in cleaning the hearth, we,
the scrubbers and sweepers of Canterbury,

The back bent under toil, the knee bent under sin, the hands
to the face under fear, the head bent under grief,

Even in us the voices of seasons, the snuffle of winter,
the song of spring, the drone of summer, the voices
of beasts and of birds, praise Thee.

We thank Thee for Thy mercies of blood, for Thy redemption
by blood. For the blood of Thy martyrs and saints

Shall enrich the earth, shall create the holy places.

For wherever a saint has dwelt, wherever a martyr has given
his blood for the blood of Christ,

There is holy ground, and the sanctity shall not depart from it

Though armies trample over it, though sightseers come
with guide-books looking over it;

From where the western seas gnaw at the coast of Iona,

To the death in the desert, the prayer in forgotten places
by the broken imperial column,

From such ground springs that which forever renews the earth

Though it is forever denied. Therefore, O God, we thank Thee

Who hast given such blessing to Canterbury.

Forgive us, O Lord, we acknowledge ourselves as type
of the common man,
Of the men and women who shut the door and sit by the fire;

Who fear the blessing of God, the loneliness of the night of God,

the surrender required, the deprivation inflicted,;
Who fear the injustice of men less than the justice of God;
Who fear the hand at the window, the fire in the thatch,
the fist in the tavern, the push into the canal,
Less than we fear the love of God.
We acknowledge our trespass, our weakness,
our fault; we acknowledge
That the sin of the world is upon our heads;
that the blood of the martyrs
and the agony of the saints
Is upon our heads.
Lord, have mercy upon us.
Christ, have mercy upon us.
Lord, have mercy upon us.
Blessed Thomas, pray for us.
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Appendice”
Burnt Norton: il Martin pescatore e la simbolica
del Tu e dell’lo tra potere e pace

Dance 1910
Henri Matisse olio su tela 260 x 391cm.
Ermitage Sankt-Peterburg

Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?

Chill
Fingers of yew be cutled
Down on us? After the kingfisher’s wing
Has answered light to light, and is silent, the light is still
At the still point of the turning world.

Burnt Norton: IV, vv. 129-136, in Collected Poems 1909-1935,
Faber & Faber, London 1936, 1937, p. 189

Le azioni simboliche sono le piu dure da compiere
Grandchild Nina 2018

Alla memoria di Mauro Gallevi medico e scrittore,
e di Stefano Cucchi 22 ottobre 2009.
A Pino Blois Magistrato anche a Bologna,
dirimpettaio di balcone con Nicola mio fratello e con me in Via Tripoli (Cz)
che del Gelso Bianco ¢ una sponda in discesa,
e ci mettemmo un filo su due carrucole per i panni al sole.
E a Pierpa e En — my red flowers & my ways in political thinking,

*Questa_Appendice, specie per il rapporto di Eliot con Dante e Nietzsche e Yeats e Joyce, ¢ una delle continuazioni
teoretiche ed etiche di due altri miei scritti: Lazcismo e sinbologia della rosa, nel vol. coll. Miti e archetipi. I linguaggi
simbolici della storia e della politica, Ets, Pisa 1991, pp. 187-207, ed Eliot, guando la terra é gnasta, nel vol. coll. Sinboli,
politica e potere. Scritti in onore di Claudio Bonvecchio, Albo Versotio, Milano 2018, pp. 103-129. E anche, di William
Butler Yeats, Canti dell’ Tmmaginale, con testo a fronte, con mia Prefazione e mie trad. e cura, Spring, Roma 2017.
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1. La presenzialita

Sul tempo. «Time present and time past | Are both perhaps present in time future, | And
time future contained in time past», «Il tempo presente e il tempo passato | nel tempo
futuro son forse presenti, | e il tempo passato contiene il tempo futuror'. Ciog: il passato
e il futuro sono nel presente, e il passato include, non il futuro, ma le aspettative che nel
futuro possono diventare fatti.

La presenzialita domina il tempo: «all time is eternally present»”. Nel senso che del
passato ¢ presente il ricordo. E che del futuro son presenti i bimbi nascosti tra gli alberi
del bosco, con una musica tra gli alberi nascosta e non sentibile. Il ricordo ¢ di echi:
dell’eco dei nostri camminamenti, quando Tu e Io non andammo in quel varco dove mai
andammo e non aptimmo la porta che mai aprimmo «Into the rose-gardeny’. 1l riso dei
bimbi nascosti non ¢ piu nascosto alla fine di Burnt Norton. Lo si puo chiamare, per due
motivi, «hidden laughter»*: o perché solo prima era di per sé nascosto e nessuno era in
grado di sentirlo, o perché nascosti prima del loro riso o in contemporaneita col loro riso
erano i bimbi che ridevano. Valga 'un motivo o I’altro, il riso dei bimbi, «in the aspect of
time | Caught in the form of limitation | Between un-being and beingy, «nell’aspetto del
tempo | catturato nella forma del limite | tra il non-essere e I’essere», passa dal non-essere
all’essere, dall’invisibile al visibile e dal non sentibile al sentibile®.

E anche i bimbi, da invisibili ¢ non sentibili, dal non-essere per la vista e I'udito,
diventano visibili e sentibili. Sappiamo, almeno Tu e lo, che sono nel fogliame. E li
invitiamo a uscirne con rapidita, in un zune che € un semper, ovvero un tempo che essendo
sempre presente abbraccia il passato e il futuro: quel passato che ¢ tempo del prima e
quel futuro che ¢ tempo del dopo, tempi entrambi in sé e per sé inafferrabili ed entrambi
destinati alla rovina: «Sudden in a shaft of sunlight | [...] There rises the hidden laughter
| Of children in the foliage | Quick now, here, now, always — | Ridiculous the waste
sad time |Stretching before and after, «Improvvise in un raggio di sole, | [...] ecco che
s’alzano le risate nascoste | dei bimbi nel fogliame. | Presto, qui, ora, sempre — | ridicolo
il tempo guasto e triste | che prima e dopo si slunga»’.

! BN-1974, BN-QS e BN-TM: 1, vv. 1-3.

2 BN-1974, BN-QS e BN-TM: 1, v. 4.

> BN-1974, BN-QOS e BN-TM: 1, v. 14.

* BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, v. 175.

> BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, vv. 166-168. Sul tempo, con argomentazioni dalle mie diverse, e sull’Erbebung
del v. 74 nel Primo Quartetto come espressione del romantismo tedesco al suo cominciamento e che traduco
«innalzamentoy, il bel saggio di Adriano Fabris, La guestione del tenpo in Burnt Norton, in «Bollettino Filosofico,
32,2017, pp. 297-311. E dalla sua prospettiva, che anche nellinterpretazione della sentenza di Nietzsche «Gott
ist tot ¢ fondata sull’ Eresgnis, sull’evento, che nasce dall’essere o da un altro evento, anziché sull’essente, Martin
Heidegger, Holzwege, Klostermann, Fankfurt am Main 1950, e in un’ontoaxia discutibile, perché metafisica,
Nietzsche, 11, Gunther Neske, Pfullingen 19615, p. 254: «Nietzsche das Sein als Wert bestimm».

¢ BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: V, vv. 169 ¢ 171-175. L’idea della compresenza dei tempi, o della presenzialita
di tutti i tempi, c’¢ gia in Dante. Per esempio, 111, XVII, vv. 16-18: «cosi vedi le cose contingenti | anzi che
sieno in sé, mirando il punto | a cui tutti li tempi son presenti». La Commedia secondo I'antica vulgata, nel testo
critico stabilito da Giorgio Petrocchi, a cura di Luciano Lovera, con la collaborazione di Rosanna Bettarini e
Anna Mazzarello, Einaudi, Torino 1975, p. 345. Sull’unione nella Commedia di poesia e filosofia, Thomas S.
Eliot, Dante, Faber & Faber, London 1929, ¢ le pensate pagine di Mario Praz, T.5. Eliot ¢ Dante, in Machiavelli
in Ingbilterra ed altri saggi sui rapporti letterari anglo-italiani, Tumminelli, Roma 1942 e Sansoni, Firenze 1962% Da
Dante, I, XIV, v. 94, «paese guastow, il titolo The Waste Land.
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2. Il movimento

I1 violino si muove anche se suona una sola nota. E si muove finché la nota continua a
suonare. In acuto o in melodia, come un tenore o come un soprano o come un baritono
e cosi via. Le parole si muovono. Lla musica si muove. LLa negazione del movimento si ha
con le parole e con la musica quando tacciono, e quando nemmeno si muove una scala
musicale delle «ten stairs» che son raffigurate mosse’. Una negazione, dunque, coincidente
col silenzio. Che ¢ il sinonimo vocale della quiete nello spazio. Di quella quiete che nel
moto dell’universo-mondo troneggia con uno «still point®. A quella quiete si giunge
quando il Martin pescatore ha mosso la sua ala di luce e le parole sono state usate in uno
«speechy, dal monologo al dialogo’. Ma quella quiete mai ¢ cosi assoluta da non contenere
in sé il movimento della danza. Nello «still point, infatti, «there the dance is»"
deve concludere: «Except for the point, the still point, | There would be no dance, and

. Per cui si

there is only the dance», «Eccetto che nel punto, nel punto fermo, | e solo 1a ¢ la danza,
nessuna danza»'’.

Quando Tu e Io ci muoveremo verso il «rose-garden» e apriremo la porta per
accedervi, a un luogo o all’unico luogo di felicita e di pace vorremmo andare. E ci
andiamo. E cosi andiamo in uno dei luoghi dello «still point». In un luogo dove, per un
movimento che nella quiete non scompare, c’¢ la «dance». Le rose, rosse o non rosse che
siano, parlano da sempre il linguaggio simbolico dell’«Eternal beauty»: Yeats'’. E quello
simbolico della danza: Hegel, «Hier ist die Rose, hier tanze»”. E I'«Bternal beauty», che
in Burnt Norton ha la presenzialita che tutti 1 tempi hanno nell’«eternal time», ossia in una
metafisica che non annovera tra i suoi protagonisti il tempo passato e il tempo futuro, non
si muove: né dal passato verso il futuro né dal futuro verso il passato, «Neither from nor
towards»'®. E la «danza», che si muove in cio che non si muove, «as a Chinese jar still |
Moves perpetually in its stillness», «nel modo in cui un vaso cinese | si muove ancora in
perpetuo nella sua mancanza di motoy, cos’é?™>. E 'amore. Che a differenza del desiderio,
da cui il movimento non si allontana, ¢ senza movimento. Ed ¢ anche la luce, la luce

" BN-1974, BN-QS e BN-TM: V, v. 160. I vv. 159-160 sono: «The detail of the pattern is movement, | As
in the figure of the ten stairs». Che ho tradotto: «E movimento il dettaglio della narrazione, | come nella
figura musicale delle dieci scale». Cosi, per rendere esplicito cio che a volte ¢ implicito nell’ermetismo e nel
frammentismo presenti in Burnt Norton. Insieme al simbolismo o all’iterazione di parole. La cui massima
espressione ¢ il v. 101: «Distracted from distraction by distraction».

8 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: 11, v. 62.

? BN-1974, BN-OS e BN-TM: V, v. 139.

19 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM, 11, v. 63.

" BN-1974, BN-OS ¢ BN-TM, 11, vv. 66-67.

12 To the Rose upon the Rood of Time, v. 12, in The Conntess Kathleen and Varions 1egends and 1 yrics, Fisher Un-
win, London 1892, poi, nella raccolta The Rose (1893), in Collected Poems, Macmillan & Co., London-Mel-
bourne-Toronto 1967 (rep.), p. 35.

3 Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht nnd S taatswissenschaft im Grundrisse, Vorrede, § 6, in Vorlesungen
siber Rechtsphilosophie 1818-1831, Edition und Kommentar in sechs Binden von Karl-Heinz Ilting, zweiter
Band, Die ,,Rechtsphilosophie” von 1820, Frommann, Stuttgart-Bad Cannstatt 1974, p. 72.

“BN-1974, BN-QOS e BN-TM: 11, v. 63.

15 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: V, vv. 142-143.
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dell’amore. Una luce che di per sé ¢ «<movingy o «still»'®. Ma che, grazie allo «still point», ¢
tanto «stilly quanto «movingy nella sua «stillness»'”.

Appunto, come I'amore. Che ¢ «tself unmoving»'®. Che ¢ «Only the cause and
end of movement'’. E che ha il suo simbolo in una rosa «ferma» nel «fermo» giardino
delle rose. Di quelle rose che non son cantate con I'dydan azzurrante di Murder in the
Cathedral. E che, anche dopo Burnt Norton, pet I'Eliot dell’éowg, esplodente al di 1a d’ogni
ermetismo, non seccheranno neppure col «sullen tropic sun»®. Di quel giardino delle
rose, che, anche dopo Burnt Norton, sara unico per gli innamorati e per cui gli innamorati
diranno che ¢ «ours and ours only»”'.

3. La danza

All’amore si risponde con I’'amore. Alla luce con la luce. E dopo queste risposte del Tu
e dell’lo, risposte che nella simbolica non sono semplici replicazioni d’'un medesimo
sentire ma accrescimenti del Tu e dell’lo, non resta che il silenzio. Dove il Tu e I'lo
diventano sempre pit amorosi e luminosi. E non per amore e per luce che scendono
dall’alto o all’alto ascendono, secondo un’impostazione teologica o secondo il pensiero
di Eraclito che Eliot riporta in esergo e che afferma 'unicita della strada tra la strada che
sale e la strada che scende. «Neither ascent nor decline»: ¢ vero, dice Eliot™. Ma pure
dice «Neither arrest»?.

La metafora del vaso cinese, che nel suo punto fermo non ¢ fermo, torna a valere
come mezzo di spiegazione. Nel senso che spiega a sufficienza, in una poesia anche
filosofica, che 'amore e la luce dell’amore mai s’arrestano nel Tu e nell’lo e nel Tu e nell’lo
sl accrescono per auto movimento, per un movimento non condizionato dal movimento
di altri corpi e di altri sentimenti. E nel senso che nel «punto fermo» c¢’¢ la danza coi suoi
inarrestabili movimenti musicali, senza i quali non sarebbe danza e invano si chiamerebbe
essente. B nel senso, infine, che 1a danza del Tu e dell’lo € 'unico auto movimento che il Tu
e I'To fanno nel «punto fermow, un auto movimento che non parla il linguaggio del potere
ma quello dell’assenza di potere. Nel giardino delle rose. Come il Martin pescatore che ¢
«silent», se alla luce non oppone le tenebre.

16 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM, 11, v. 73.

7 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM, 1V, vv. 142-143.

18 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM, V, v. 163.

¥ BN-1974, BN-OS ¢ BN-TM, V, v. 164.

2 A Dedication to my Wife,v. 9, in Occasional Verses, Una dedica a mia moglie, in Versi occasionalz, con testo a fronte,
trad. di Roberto Sanesi, in Opere 1939-1962, v. 9, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano 1993, pp. 1530-
1531. Questa poesia apparve prima nei Collected Poems 1909-1962, Faber & Faber, London 1963 e 1974, p.
220. Fu composta dopo il 1947, anno della morte della moglie Vivienne Haigh-Wood in un Istituto per ma-
lattie mentali dove era ricoverata dal 1938. E da Eliot fu composta per Valerie Fletcher, che sposo nel 1957.
2 A Dedication to my Wife, Una dedica a mia moglie, v. 10, cit., pp. 1530-1531.

2 BN-1974, BN-OS e BN-TM: 11, v. 66.

# BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: 11, v. 64.

2 BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: IV, v. 135.
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4. Il periodo ipotetico e le parole

LLa storia non si puo raccontare con periodi ipotetici, tutti per comodita sintetizzabili nelle
espressioni «se ci fosse stato» e «se avessimo avutor. Ma si racconta imputando P'esistenza
d’un fenomeno a un altro fenomeno che ne ¢ la causa. Cosi diceva Weber™. E pur non
conoscendo Weber, non a caso mai citato e discusso nelle poesie e nei saggi e nelle lettere,
Eliot dal pensiero di Weber sui periodi ipotetici nella storiografia non si discosta. E scrive:
«What might have been is an abstraction | Remaining a perpetual possibility | Only in a
world of speculation», «Quel che poteva accadere ¢ un’astrazione, | ¢ solo una perpetua
possibilita | nel mondo delle congetture»™.

E allora, perché patlarne? Parlandone, non si rischia di coinvolgere nell’astrazione
e nelle congetture anche il mondo personale, quello del Tu e dell'lo, che segue una via
diversa dalla via seguita dall’universo-mondor Ecco dove Eliot ¢ lontano da Weber: nel
riconoscere che nel mondo del Tu e dell’lo quel che poteva accadere, al pari di quel che ¢
accaduto, punta «to one end» che ¢ «always present»”’. E che dunque segna, e non certo
per I'ultima volta, il trionfo della presenzialita. Se questo fine non ¢ stato raggiunto, se
ancora ¢ chiusa la porta che immette nel giardino delle rose, cio non significa che questo
stesso fine restera irraggiungibile. Il tempo ¢ qui il futuro. Sicché in Burnt Norton il periodo
ipotetico formulato per il futuro ¢ un periodo ipotetico della realta possibile o probabile,
in cui la protesi e 'apodost siano credibili e sperabili. Come: se amore ci fosse tra il Tu e
I'To, entrambi starebbero nella ferma luce della pace.

Nei quaranta giorni che Cristo trascorre digiuno nel Deserto della Giudea, deve
rispondere a tre tentazioni del Demonio. La fonte: 1 Quattro Vangeli sinottici. Patlano il
Demonio e Cristo®. Ma «The Word in the desert», quella da ascoltare e seguire, € solo quella
di Cristo, solo quella che nella «temptation» del Demonio non cade e ne esce vittoriosa™.

Nel mondo che non ¢ il mondo del giardino delle rose, dove i bimbi appariranno
indicando senza mentalismo quel che accadra nel tempo futuro, le parole infatti <sometimes
break, | [...] slip, slide, perish, | Decay with imprecision, will not stay in place, | Will not
stay still», «a volte si sfasciano [...] o scemano o scivolano o muoiono, | o per imprecisione
decadono, e non vogliono stare al loro al loro posto, | e non vogliono star ferme»”. E le
assalgono voci urlanti o criticanti o deridenti o solo chiacchieranti. Il che significa che qui
le parole e le voci, essendo precipitate nelle lotte per il potere che comportano egoismi
e animi dediti alla contemplazione delle proprie facolta, si muovono. Mentre si fermano,
quando nel giardino delle rose le lotte per il potere vengon dimenticate.

Perché, lo spiega anche il canto d’un uccello, dopo il cancello c’¢ il varco per il giardino
delle rose, per I«our first wotld»’'. Dove la rosa di ciascuno che ama la pace, e che il Tu
ama, ¢ eternally present.

» Die ,,Objektivitit* sogialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis, in ,,Archiv fur Sozialwissenschat und
Sozialpolitik®, XXII, 1906, pp. 22-87.

% BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: 1, vv. 6-8.

* BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: 1, v.10.

% Mt 4: 1-11; Mar 1: 12-13; Lu 4: 1-13. A cui si puo aggiungere Gv. 1: 23. Con I'accortezza che Giovanni non
dice della «parola» di Cristo nel deserto, ma della propria voce come «grido» nel deserto.

# BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: V, vv. 155-156.

* BN-1974, BN-QS ¢ BN-TM: V, vv. 150-153.

*' BN-1974, BN-OS e BN-TM: 1, v. 21.
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Thursday October 18 2018
«Into onr first worldy
London Regent’s Park — Zweisamkeit?

Siglario
BN-1974 = Burnt Norton, in Collected Poemns 1909-1962, Faber & Faber, London 1963 e 1974
BN-QS = Burnt Norton, testo originale nell’ Appendice di questo saggio

BN-TM = Burnt Norton, traduzione mia in questa Appendice

Altre traduzioni con testo a fronte

— di Filippo Donini, in Opere 1939-1962, cit., e anche in Quattro Qunartetti, Introduzione e
Note di Attilio Brilli, Garzanti, Milano 1994

— di Angelo Tonelli, con sua Introduzione e con Prefazione di Czeslaw Milosz, Pensieri
suT. S. Eliot, trad. di Vera Verdiani, Feltrinelli, Milano 1995 e 2010°

— di Elio Grasso, Palomar, Bari 2000, e anche Raffaelli Editore, Rimini 2017
— di Roberto Sanesi, Book Editore, Ro Ferrarese (Ferrara) 2001

— di Audrey Taschini, a sua cura e con un suo Saggio Introduttivo, Ets, Pisa 2010
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Noticina

— Eliot nacque a Saint Louis-Missouri il 26 settembre 1888 e mori a Londra il 4 gennaio
1965.

— Burnt Norton. E il nome d’una casa di campagna sulle Cotswolds, Contea di
Gloucestershire. Eliot ne fu ospite nell’estate del 1934. Nel poemetto, di questa casa c’¢
senza dubbio il «rose-garden».

— Questo poemetto faceva parte del dramma musicale Murder in the Cathedral (1935), ma
per la messa in scena fu da Eliot tagliato come suggerito dal primo impresario teatrale del

Canterbury Festival.

— Eliot fu insignito del Premio Nobel per la Letteratura nel 1948.
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Burnt Norton

di Thomas S. Eliot
Composizione 1935
Pubblicazione 1936
Traduzione
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1, fr. 60.
Hermann Diels, Herakleitos, in Die Fragmente der Vorsokratiker

I
1l tempo presente e il tempo passato
nel tempo futuro son forse presenti,
e il tempo passato contiene il tempo futuro.
Se tutto il tempo ¢ in eterno presente,
non c’¢ redenzione per tutto il tempo.
Quel che poteva accadere ¢ un’astrazione,
¢ solo una perpetua possibilita
nel mondo delle congetture.
Quel che poteva accadere ed ¢ accaduto
non ha che un fine sempre presente.
C’¢ Ieco di passi nella memoria,
vicini al varco dove non andammo
e alla porta che mai aprimmo
sul giardino delle rose. E cosi
c’¢ I’eco delle mie parole nella tua mente.
Ma non so a quale scopo
queste parole turbino la polvere
sulle foglie di rose intrecciate a mo’ di fite.
Altri echi
abitano il giardino. Li seguiremo?
Si, disse I'uccello, i troverete,
li troverete dietro 'angolo. Dopo il primo
cancello, la ¢ il nostro primo mondo.
Seguiremo il tordo che inganna? La ¢ il nostro
primo mondo.
La eran loro con dignita e non si vedevano.
Senza pigiarle si muovevano sulle foglie morte,
C’era il caldo d’autunno e I’aria vibrava.
E col suo chiamo I'uccello rispondeva
a una musica mai sentita nascosta tra gli alberi,
e incrociava uno sguardo mai visto, le rose
avevano infatti lo sguardo dei fiori mentre li si guarda.
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La eran loro come ospiti nostri per accoglienza.

Cosl insieme ci muovemmo, in forme di protocollo,

lungo il viale disabitato, fino alla cerchia dei bossi,

per guardarvi la pozza senz’acqua.

Asciutta la pozza, asciutta la calce, bruni gli orli,

e la pozza poi si riempi d’acqua sotto il sole,

e pian piano vennero i fiori di loto,

e brillo la superficie della pozza nel cuore della luce,

e loro, dietro noi, eran riflessi dall’acqua della pozza.

Allora una nuvola passo, ¢ la pozza ridivenne asciutta.

Andiamo via, disse 'uccello, perché tra le foglie
molti bimbi

stanno nascosti eccitati e trattenendo il riso.

Via, via, via, disse 'uccello: troppa realta,

gli uomini non la sopportano.

11 tempo passato e il tempo futuro,

quel che poteva accadere ed ¢ accaduto,

non hanno che un fine sempre presente.

II

Aglio e zaffiri nel fango

si mischiano sul tronco dell’albero.
Gorgheggiando un filo di sangue

canta sotto le ostinate cicatrici,

e rende calme le guerre dimenticate.

La danza nelle vie dell’arteria,

e la circolazione della linfa,

entrambe raffigurate nel fluire delle stelle,
all’estate salgono nell’albero.

E noi ci muoviamo sopra I'albero che si muove,
nella luce sopra le foglie prima raffigurate,
e sentiamo sul suolo bagnato

un cane e un cinghiale

che come sempre s’inseguono,

ma riconciliati tra le stelle.

Nel punto fermo del mondo che gira. Né carne né senza.

Né da né verso. Al punto fermo, la ¢ la danza.

N¢ arresto né movimento. E non parliamo di fissita,

dove passato e futuro s’uniscono. Né movimento da né verso,
né ascesa né declino. Eccetto che nel punto, nel punto fermo,
e solo 1a ¢ la danza, nessuna danza.

Posso solo dire che la siamo stati, ma non so dire dove.

E non so dire per quanto tempo, non pongo le cose nel tempo.
La liberta interna dal concreto desidetio,

il rifiuto dell’azione e della sofferenza, il rifiuto degli impulsi
interni ed esterni, benché abbiano intorno la grazia

del senso e una luce bianca ferma e mobile,

sono un’Erbebung senza moto, una concentrazione

senza eliminazione, sono il mondo nuovo
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insieme al vecchio che ¢ reso esplicito e compreso
nel compimento della sua parziale estasi
e nella soluzione del suo parziale orrore.
L’incatenamento di passato e futuro,
tessuti nella debolezza del corpo cangiante, 80
protegge pero gli uomini dal cielo e dalla dannazione,
e la dannazione non ¢ sopportabile dalla carne.
Il tempo passato

e il tempo futuro
non permettono che poca coscienza.
Chi ¢ cosciente non ¢ nel tempo,
ma solo nel tempo il momento del giardino delle rose, 85
e il momento della pergola su cui la pioggia batte,
e il momento della chiesa piena di venti e fumi,
siano ricordati, coinvolti nel passato e nel futuro.
Solo col tempo ¢ conquistato il tempo.

I11

Qui c’¢ la disaffezione, 90

e il tempo di prima e il tempo di poi

stanno in una debole luce. E né la luce del giorno,

— che alle forme da una quiete lucente

e alle ombre una bellezza fuggente

e con lenta rotazione ne suggerisce la permanenza — 95

né le tenebre purificano 'anima

che con privazioni rimane vuota della sensualita

e dalla temporalita rende linda I’affezione.

Né la completezza né la mancanza di completezza.

Solo uno sfarfallio di luce su volti stanchi e tormentati 100
dal tempo,

distratti per distrazione dalla distrazione,

pieni di capricci e privi di senso.

E c¢’¢ 'ampollosa apatia priva di concentrazione,

e ci sono uomini e pezzetti di carta nel vortice
d’un vento freddo

che soffia prima e dopo il tempo, 105

un vento dentro e fuori i polmoni malati

nel tempo di prima e nel tempo di poi.

Ed eruttano le anime insane

nell’aria svanita e torpida

spinta dal vento che spazza le scure colline di Londra 110

e Hampstead e Clerkenwell e Campden e Putney

e Highgate e Primrose e Ludgate. E non qui,

non qui le tenebre, questo ¢ un mondo che cinguetta.

Scendi ancora in basso, scendi

nel mondo della perpetua solitudine, 115
un mondo non mondo. Ma quel che non ¢ mondo,

essendo tenebre dell’interiorita e privazione

di tutte le proprieta e indigenza
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e aridita del mondo del senso

e svuotamento del mondo immaginale

e inoperanza del mondo spirituale,

¢ una strada. E Ialtra ¢ la stessa,

non nel movimento ma nella rinuncia

al movimento, mentre il mondo

si muove bramoso sulle strade massicciate
del tempo passato e del tempo futuro.

v

11 tempo e le campane han sotterrato il giorno,

e una nuvola nera copre il sole.

St girera verso di noi il girasole? Si pieghera

verso di noi il rampicante fiorito d’anemoni?

Viticci e piceoli rami si stringeranno abbracciandosi?

Sarricceranno

su noi

le dita fredde d’un tasso? Dopo che I’ala del Martin pescatore
ha risposto luce alla luce, ed ¢ silente, la luce ¢ ferma.

Nel punto fermo del mondo che gira.

A\
Le parole si muovono, si muove la musica.
Ma solo nel tempo. E quel che solo vive
puo solo morire. Dopo 'uso, le parole giungono
al silenzio. Solo con I'aiuto della forma o del racconto
le parole o la musica possono giungere
alla mancanza di moto, nel modo in cui un vaso cinese
si muove ancora in perpetuo nella sua mancanza di moto.
Finché c¢’¢ la nota, al violino non manca il moto.
E non solo si dica di questo moto, ma anche della coesistenza
della fine e del principio che prima della fine comincia,
e la fine e il principio erano sempre i,
ma il principio era prima e la fine era dopo.
E tutto ¢ sempre nel #une. Le parole s’affaticano,
hanno crepe e a volte si sfasciano sotto il peso
e la tensione, o scemano o scivolano o muoiono,
o per imprecisione decadono, e non vogliono stare
al loro posto,
e non vogliono star ferme. Voci che urlano,
o criticano o deridono o solo fanno blabla,
sempre al loro assalto. La Parola nel deserto
¢ piu assalita da voci di tentazione,
I’ombra piange nella danza funebre,
alto il lamento della chimera triste.

E movimento il dettaglio della narrazione,

come nella figura musicale delle dieci scale.
11 desiderio stesso € movimento,
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per se stesso non desiderabile.

I’amore ¢ per se stesso senza movimento,

¢ solo la causa e la fine del movimento,

¢ fuori del tempo e privo di desiderio, 165
eccetto che nell’aspetto del tempo

catturato nella forma del limite

tra il non-essere e I'essere.

Improvvise in un raggio di sole,

mentre la polvere ancora si muove, 170
ecco che s’alzano le risate nascoste

dei bimbi nel fogliame.

Presto, qui, ora, sempre —

ridicolo il tempo guasto e triste

che prima e dopo si slunga.

Kingfisher by the water side
1886 o 1887 circa
Van Gogh olio su tela, 19,1X6,6 cm.
Rijksmuseum Amsterdam
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Burnt Norton
by T. S. Eliot
Composition 1935
Publication 1936
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1, fr. 60.

Hermann Diels, Herakleitos, in Die Fragmente der Vorsokratiker

I
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all ime is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
But to what purpose

Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
1 do not know.

Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world.
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pattern,
Along the empty alley, into the box circle,
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To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.

Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.

Go, go, go, said the bird: human kind

Cannot bear very much reality.

Time past and time future

What might have been and what has been

Point to one end, which is always present.

11

Gatlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.

The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long forgotten wars.
The dance along the artery

The circulation of the lymph
Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree
We move above the moving tree
In light upon the figured leaf
And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.

At the still point of the turning world. Neither flesh
nor fleshless;
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Neither from nor towards; at the still point, there the dance is,
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement

from nor towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, #here we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.
The inner freedom from the practical desire,
The release from action and suffering, release from the inner
And the outer compulsion, yet surrounded
By a grace of sense, a white light still and moving,
Erhebung without motion, concentration
Without elimination, both a new wotld
And the old made explicit, understood
In the completion of its partial ecstasy,
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The resolution of its partial horror.
Yet the enchainment of past and future
Woven in the weakness of the changing body,
Protects mankind from heaven and damnation
Which flesh cannot endure.

Time past and time future
Allow but a little consciousness.
To be conscious is not to be in time
But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,
The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.
Only through time time is conquered.

III

Here is a place of disaffection

Time before and time after

In a dim light: neither daylight

Investing form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty

With slow rotation suggesting permanence
Nor darkness to purify the soul

Emptying the sensual with deprivation
Cleansing affection from the temporal.
Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Over the strained time-ridden faces

Distracted from distraction by distraction
Filled with fancies and empty of meaning
Tumid apathy with no concentration

Men and bits of paper, whirled by the cold wind
That blows before and after time,

Wind in and out of unwholesome lungs

Time before and time after.

Eructation of unhealthy souls

Into the faded air, the torpid

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate. Not here
Not here the darkness, in this twittering world.
Descend lower, descend only

Into the world of perpetual solitude,

World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation

And destitution of all property,

Desiccation of the wotld of sense,
Evacuation of the world of fancy,

Inoperancy of the world of spirit;

This is the one way, and the other

Is the same, not in movement
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But abstention from movement;
while the world moves

In appetency, on its metalled ways

Of time past and time future.

Iv

Time and the bell have buried the day,

The black cloud carries the sun away.

Will the sunflower turn to us, will the clematis
Stray down, bend to us; tendril and spray
Clutch and cling?

Chill

Fingers of yew be curled

Down on us? After the kingfisher’s wing

Has answered light to light, and is silent, the light
is still

At the still point of the turning world.

v

Words move, music moves

Only in time; but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into the silence. Only by the form, the pattern,
Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of the violin, while the note lasts,
Not that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning,
And the end and the beginning were always there
Before the beginning and after the end.

And all is always now. Words strain,

Crack and sometimes break, under the burden,
Under the tension, slip, slide, perish,

Decay with imprecision, will not stay in place,
Will not stay still. Shrieking voices

Scolding, mocking, or merely chattering,
Always assail them. The Word in the desert

Is most attacked by voices of temptation,

The crying shadow in the funeral dance,

The loud lament of the disconsolate chimera.

The detail of the pattern is movement,
As in the figure of the ten stairs.
Desire itself is movement

Not in itself desirable;

Love is itself unmoving,

Only the cause and end of movement,
Timeless, and undesiring
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Except in the aspect of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.
Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage

Quick now, here, now, always —
Ridiculous the waste sad time
Stretching before and after.

Le Donne di Canterbury
Verona 22 ottobre 2006
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