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Presentation 

by Josette Féral 
 

 

 

Dear friends, 

 

We have the great pleasure, in the following pages, to present most of the papers which should 

have been given during the Third EASTAP Conference in Bologna in February-March 2020. But, as 

you know, the conference never happened. Yet, the texts which are published here are a great 

outcome of what should have taken place. I am very happy of this accomplishment and of the fact 

that the publishing house AMS Acta has accepted to publish the proceedings of this conference. In 

a dramatic way, COVID has been running our lives for the last two years and began doing it rather 

abruptly in the spring of 2020. Indeed, the day before the launching of the conference, yes, the 

preceding night, while everything was ready, while guests had arrived, while participants had 

started to land, the Italian Government and the Governor of Emilia-Romagna instructed the 

organizers of the Conference (Daniele Vianello, Claudio Longhi, and Gerardo Guccini) – and of the 

Festival – that all gatherings had to be cancelled. Absolutely devastated, they complied. But they 

needed much more to be discouraged. They decided they would publish the texts anyhow. It is those 

texts that you will find gathered here, papers from a conference which never took place. Set in a 

different order, those papers offer a different perspective. They testify to the pre-COVID way of 

analyzing theatre. 

I will recall here, for those who do not know EASTAP yet, that our purpose in 2017 when we launched 

the Association was to bring together European scholars, artists, performance makers and 

stakeholders in order to encourage and promote multiple methods and approaches in the domain 

of theatre and performance, including all live performance (theatre, dance, opera, puppetry, circus, 

etc.). The activities envisioned to attain these goals are, among others, the organizing of 

conferences, workshops, seminars, working groups, debates, and round tables; facilitating, sharing 

and developing innovative research projects that generate new knowledge; increasing visibility for 

research in theatre and performance, including the disciplines of aesthetics, performance theory 

http://amsacta.unibo.it/
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and theatre and performance history in the various European countries; translating and 

disseminating new and existing research by publishing a journal; as well as sponsoring multi-

disciplinary debates among professionals (sociologists, anthropologists, historians, architects, 

photographers.) on specific topics related to theatre and the performing arts. Who could have 

imagined at the time that the Association, against all odds, would launch such a desperate 

enterprise, the publication of this "vanished" Conference? The result is there anyway, unique of its 

kind, I am sure. It demonstrates that we have indeed vanquished confinement and COVID.  

  

Josette Féral 

EASTAP, President 

 

 

 

 

 

 

 

Presentation 

par Josette Féral 
 

 

 

Chers amis, 

 

Nous avons le plaisir de présenter dans les pages qui suivent la plupart des communications qui 

auraient dû être données au IIIe Congrès de l'EASTAP, prévu à Bologne en février-mars 2020. Nous 

sommes heureux de ce développement et du fait que les Editions AMS Acta ont accepté de publier 

les actes de ce Congrès qui n'a pas eu lieu. Comme vous le savez, la COVID gère nos vies depuis deux 

ans et a commencé à le faire de façon impromptue au printemps 2020. En effet, la veille du 

lancement du Congrès, oui: la veille, alors que tout était prêt, que les premiers invités étaient sur 

http://amsacta.unibo.it/
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place tout comme nombre de participants, le gouvernement italien et notamment les dirigeants de 

l'Émilie-Romagne exigèrent que toutes les activités impliquant des rassemblements soient 

annulées. La mort dans l'âme, nous nous y sommes pliés. Mais il en fallait bien davantage pour 

décourager Daniele Vianello, Claudio Longhi et Gerardo Guccini, qui se sont alors lancés dans la 

publication des textes. Ceux-ci ont donc été rassemblés et ce sont ces actes d'un congrès inexistant 

que le lecteur retrouvera dans les pages qui suivent. Réordonnés autrement, ces textes prennent 

une couleur autre. Ils sont la marque 'une réflexion pré-Covid. 

Je rappellerai ici, pour ceux qui ne connaissent pas encore l'EASTAP (Association Européenne pour 

les études en théâtre et performance – European Association for the Studies in Theatre and 

Performance) que l'association a été créée en 2017 avec l'intention de rassembler les chercheurs et 

artistes des arts du spectacle autour de sujets communs. Le premier congrès eut lieu à Paris en 2018.  

Son objectif était, et est toujours, de favoriser et promouvoir les multiples méthodes et approches 

européennes en matière de recherche dans les disciplines du théâtre et de la performance en y 

incluant les différents arts de la scène, notamment la danse, la marionnette, le cirque et l'opéra. Les 

activités envisagées pour atteindre ces objectifs sont, entre autres: d'organiser des colloques, 

conférences, séminaires, ateliers, groupes de travail, débats, tables rondes; de faciliter, échanger et 

développer des projets de recherche innovants générant de nouvelles connaissances; de créer de la 

visibilité pour la recherche en théâtre et performance, y compris pour des champs d'études comme 

l'esthétique, la théorie théâtrale et l'histoire du théâtre et de la performance; de travailler à la 

dissémination et à la traduction de recherches nouvelles ou déjà existantes, notamment par la 

publication d'une revue; de réaliser des débats pluridisciplinaires avec des professionnels 

(sociologues, anthropologues, historiens mais aussi architectes, photographes, etc.) sur des sujets 

particuliers propres aux arts de la scène. Qui aurait pu imaginer à l'époque que notre association se 

lancerait dans une entreprise quasi désespérée, celle de publier les actes d'un Congrès fantôme? 

Mais le résultat est bien là, passionnant, qui montre que nous avons eu raison du confinement et 

de la COVID. 

  

Josette Féral 

EASTAP, Présidente 

 

http://amsacta.unibo.it/
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Theatre for a Liveable World 

by Giacomo Manzoli 
 

 

 

In the interval between the prestigious EASTAP Conference, which should have been held in Bologna 

in the winter of 2020, and the publication of this volume, an interval extended also due to the 

dramatic COVID epidemic, we had the opportunity to celebrate half a century since the birth of the 

first Italian Degree Course dedicated to the Disciplines of Arts, Music, and Entertainment (DAMS). 

This revolution, which took place in Bologna in 1971, can be said to have sprung from a theatrical 

experience. The man who strongly wanted the introduction of these new fields of research and 

study, in fact, was a distinguished Greek scholar, Benedetto Marzullo, who literally had an 

enlightenment while taking care of the translation of Aristophanes' works. The principle was simple: 

for a man who, like him, devoted himself to the study of a past civilization, it was impossible to 

understand the way of being and reasoning of that culture by applying exclusively to the dead letter, 

without asking the question of how that word was embodied in the stage action, in the voice, 

intonation, body and costume of the actors. In a word, in the lively theatrical representation.  

If this principle was valid for ancient civilizations, of which only vestiges and fragments remain, a 

fortiori it must have been valid for the one in which we live, for its cultural production, which had 

to be studied in the places where people meet and negotiate those symbols and those meanings 

that bind them in a relationship that we define social, passing exactly through a series of practices 

and rites of a performative nature. Hence, therefore, starting from a theatrical basis, the 

development of a whole series of disciplines that flow into the theatre or originate from the theatre, 

in the conviction of having to train cultural operators, more and before than artists, capable of 

interpreting the present and to shape the future, to enter and reorganize a whole series of 

institutions – public and private – which are the substratum of our civilization. 

In the following text, thanks to the mediation of an essential network such as EASTAP, the colleagues 

Gerardo Guccini, Claudio Longhi, and Daniele Vianello have managed to collect an impressive series, 

both in terms of quality and quantity, of texts that offer a broad portrait and articulated on how the 

theatrical and performing disciplines have evolved on the international scenario. Research 

http://amsacta.unibo.it/
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perspectives concerning the stage and what revolves around it, the present and the past, 

performance as the glue of cohesive and devoted communities or as the founding principle of a 

whole series of apparatuses of the scene society, the birth and functioning of theatrical institutions, 

audiences, critics, politics, militancy, propaganda, experimentation, technology, archives, and many 

other themes that intersect and demonstrate that it was worthwhile, in the now distant 1971, to 

make autonomous what it was still considered a branch of the history of literature.  

Put to the trial by the effects of the pandemic, but never so alive and ready to renew itself, that 

prismatic thing that, for convenience we call theatre, remains at the basis of all that series of 

practices – even academic – that found the culture and arts of our society and make it intelligible, 

that is, livable, for its inhabitants. 

 

Giacomo Manzoli 

Head of Department of the Arts, Alma Mater Studiorium – University of Bologna 

 

 

 

 

 

 

 

Il teatro per un mondo vivibile 

di Giacomo Manzoli 
 

 

 

Nell'intervallo intercorso fra il prestigioso Convegno EASTAP, che si sarebbe dovuto tenere a 

Bologna nell'inverno 2020, e la pubblicazione di questo volume, un intervallo dilatato anche a causa 

della drammatica epidemia COVID, abbiamo avuto occasione di celebrare il mezzo secolo dalla 

nascita del primo Corso di Laurea italiano dedicato alle Discipline delle Arti, della Musica e dello 

Spettacolo (DAMS). 

http://amsacta.unibo.it/
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Questa rivoluzione, avvenuta a Bologna nel 1971, si può dire che sia scaturita proprio da 

un'esperienza teatrale. L'uomo che volle fortemente l'introduzione di questi nuovi campi di ricerca 

e di studio, infatti, era un insigne grecista, Benedetto Marzullo, il quale ebbe letteralmente 

un'illuminazione mentre curava la traduzione delle opere di Aristofane. Il principio era semplice: per 

un uomo che, come lui, si dedicava allo studio di una civiltà passata, era impossibile comprendere il 

modo di essere e di ragionare di quella cultura applicandosi esclusivamente alla lettera morta, senza 

porsi il problema di come quella parola si incarnava nell'azione scenica, nella voce, nell'intonazione, 

nel corpo e nel costume degli attori. In una parola, nella viva rappresentazione teatrale.  

Se questo principio valeva per le civiltà antiche, di cui restano solo vestigia e lacerti, a maggior 

ragione doveva valere per quella in cui ci troviamo a vivere, per la sua produzione culturale, che 

andava studiata nei luoghi dove le persone si ritrovano e negoziano quei simboli e quei significati 

che li legano in un rapporto che definiamo sociale, passando per una serie di pratiche e di riti di 

natura, appunto, performativa. Da qui, dunque a partire da una base teatrale, lo sviluppo di tutta 

una serie di discipline che nel teatro confluiscono o dal teatro si originano, nella convinzione di dover 

formare operatori culturali, più e prima che degli artisti, capaci di interpretare il presente e di dare 

una forma al futuro, di entrare e riorganizzare tutta una serie di istituzioni – pubbliche e private – 

che sono il substrato della nostra civiltà. 

Nel testo che segue, grazie alla mediazione di un network imprescindibile come EASTAP, i colleghi 

Gerardo Guccini, Claudio Longhi e Daniele Vianello sono riusciti a raccogliere una serie 

impressionante, sia sotto il profilo qualitativo sia sotto quello quantitativo, di testi che offrono un 

ritratto ampio e articolato di come le discipline teatrali e performative si sono evolute sullo scenario 

internazionale. Prospettive di ricerca che riguardano il palcoscenico e ciò che ruota attorno, il 

presente e il passato, la performance come collante di comunità coese e devote o come principio 

fondatore di tutta una serie di apparati della società dello spettacolo, la nascita e il funzionamento 

delle istituzioni teatrali, i pubblici, la critica, la politica, la militanza, la propaganda, la 

sperimentazione, la tecnologia, l'archivio e moltissimi altri temi che si intersecano e dimostrano che 

valeva la pena, nell'ormai lontano 1971, rendere autonoma quella che ancora era considerata una 

branca della storia della letteratura.  

Provata dagli effetti della pandemia, ma mai così viva e pronta a rinnovarsi, quella cosa prismatica 

che, per comodità chiamiamo teatro, resta alla base di tutta quella serie di pratiche – anche 
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accademiche – che fondano la cultura e le arti della nostra società e la rendono intellegibile, cioè 

vivibile, per i suoi abitanti. 

 

Giacomo Manzoli 

Direttore del Dipartimento delle Arti, Alma Mater Studiorium – Università di Bologna 
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The VIE Festival 2020: Europe, and Yet, No Longer Europe 

by Claudio Longhi 
 

 

 

The idea for the Third EASTAP Conference came in the mild Paris autumn of 2018 during the first 

EASTAP Conference (from 25 to 27 October): Sitting at a table in a café, Daniele Vianello and I had 

begun to think about the possibility of organising one of the later editions of the EASTAP Conference 

in Italy, and to place it in a context of communication with the artistic universe of the VIE Festival. 

This marked the beginning of a long and stimulating adventure, one that was, unfortunately, 

abruptly interrupted at the worst possible moment; the days of events in Bologna dedicated to the 

Third EASTAP Conference had been planned as part of the programme of the 2020 VIE Festival, which 

was due to take place from 21 February to 1 March 2020 but which, for the sadly all too well-known 

problems related to the spread of the coronavirus, was cancelled on 24 February. The Third EASTAP 

Conference was inspired by the desire to examine the particular relationship between theory and 

practice in the world of theatre in all its forms; the publication of the original notes partially 

conserves traces and recollections of the theoretical reflections and considerations, while the new 

proposal, detailed below, for the wording of the 2020 VIE Festival seeks to express, in absentia, the 

form of the great universe of artistic practices that the scholars involved were due to examine. 

 

Just over fifteen years ago, while contemplating the variegated landscape of the Old Continent from 

the privileged viewpoint of the Nexus Institut in Amsterdam, and with the desire to outline, with 

quick yet decisive strokes, an idea of Europe, George Steiner stated:  

 

«Europe was, and still is, explored by foot. The map of Europe is the result of what can be 

achieved through walking, and from the horizons that can be seen. Men and women have drawn 

these maps, walking from country house to country house, from village to village, and from city 

to city. [...] Europe has neither a Valley of the Dead nor an Amazonian Rainforest; it is not 

possible to lose oneself in a hostile outback».  
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In its relentless goal to identify and map the continuous emergence of new identities and 

subjectivity in the world of live entertainment, this year reaching its fifteenth edition, from journey 

to journey, or rather from path to path, the VIE Festival, set against the backdrop of a season of ERT 

that examines the controversies inherited from the twentieth century and the ambiguous 

emergence of the concept of the new, finally loses itself in the fascinating warren of European roads, 

or rather ways. The programme for this fifteenth edition of the VIE Festival is presented to the 

spectator as an enticing atlas of paths and highways, of trails and lanes, of walks and treks... of the 

ways of contemporary Europe. Way, a term that derives from the Indo-european  *wegh- with the 

suffix -ya, meaning "to go", but which also expressed the sense of "transport". 

In the wake of the 55 million deaths caused by the Second World War, the centuries of nationalised 

and imperialist wars that left the Old Continent in ruins, after 74 years of more or less non-

belligerent truce – the longest period of peace (who knows how long it will last) in its long history –

, following the fall of the walls and the establishing of democracy, following the Economic 

Community of Coal and Steel, after the Common Market and the European Community, after the 

uniting of 28 and 27 countries with all due respect to Westminster Palace, how will Europe be 

presented through the programme of the 2020 VIE Festival? A shifting and unresolved profile, full 

of doubts and possibilities, of hopes and threats, of warnings and passions. In the wake of the 

epigraph set out by Fernanfo Savater in discussion with Donald Sassoon on the opening evening of 

the Festival, a memorable blend of politics and ethics, crisis and globalisation, the Europe of the VIE 

Festival now lifts the veil on the «facies Hippocratica» of a dying civilisation with Architecture by 

Pascal Rambert, a majestic and multifaceted tapestry of the European "disaster", hung between the 

entre-deux-guerres and a scalding topicality, as well as expressing enigmatic and utopic positivity 

with Concours Européen de la Chanson Philosophique by Massimo Furlan, a pop caricature of the 

Western philosophical canon in the form of theatrical song. Continuing the trail back to the cradle 

of our civilisation, the Europe presented by the VIE Festival shows the adolescent face of Antigone 

made-up – however – (if not disfigured) by the heavy brushstrokes of Slavoj Žižek as a 

representation of the crisis surrounding the euro and austerity, the intensifying of border controls, 

the construction of fences, isolationism and the spreading of fake news. In this examination of our 

origins with the attentive gaze of the present, space is also given to the reinvention of popular 

traditions, when, in Nudità, Mimmo Cuticcho's Opera dei Pupi meets the dance theatre of Virgilio 

Sieni. The Europe of the VIE Festival also examines the ideological crisis and the downfall of the Left 
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through the re-writing of Édouard Louis's Qui a tué mon père?, a blend of private diary and 

sociological analysis by Daria Deflorian and Antonio Tagliarini that wears the grotesque and frozen 

mask of the crisis, and with Kafka's Metamorphosis adapted for the stage by Matthew Lenton, a 

dark and dreamlike examination of the brutal removal of the other from the self. However, the 

Europe of the VIE Festival, whose skies are ripped asunder by the storms narrated by Dewey Dell 

(Storm Atlas) is also represented through the caprice of error; the eccentric deviance (staged by 

Luca Carboni and Gabriel Da Costa in Get Your Shit Together) of a generation born with the internet 

and smartphones, which lived its early adult years in the post-industrial era, comes up against mass 

economics, over-production, over-population, global warming and the extinction of protected 

species – a privileged generation that – however – exists permanently in the shadow of a looming 

panic attack. Between the temptation of the fortress and reports from Lampedusa, the Europe of 

the VIE Festival must inevitably be decentralised and placed in relation to the encounter/clash with 

barbarianism; Europe and its double take to the stage in the re-reading of à la manière de Fassbinder 

in Racine's Bajazet presented by Frank Castorf (Bajazet – en considérant "Le Théâtre et la Peste"). 

Europe also opens up to the beyond in the concert by Bassekou Kouyaté, maestro of the ngoni, and 

in the puzzling reportage by Gabriel Calderón  (L'interessante vita di qualcuno) or in the anatomy of 

artistic activism by Guillermo Calderón (Dragón) – voices from a South America that burns ever more 

fiercely, so removed and yet so close to our continent. 

Lastly, the Europe of the VIE Festival is summarised in the dreamlike "open" allegory of the tapestry 

presented by Het Land Nod, woven by the Belgian collective FC Bergman in the wake of Beckett and 

Marthaler; a dark and wandering tale that weaves through the splendour of the Renaissance and 

the horrors of shipwrecked victims in the Mediterranean, the sacrificing of scapegoats and the 

promise of salvation, the irony of the unconscious and the looming end. 

The European atlas presented by the 2020 VIE Festival thus, perhaps, has the bitter taste of a letter 

written to someone who will never read your words: Best regards, Europe – recalling the greeting 

by Marco D'Agostin to Nigel Charnock proposed in the review – "you were too much"… 

 

In Appello per il futuro dell'Europa, Hans Eichel, Jürgen Habermas, Roland Koch, Friedrich Merz, Bert 

Rürup and Brigitte Zypries write:  
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«Yet all of this is in danger. Nationalism is rearing its ugly head again throughout Europe.  

Solidarity is yielding to selfishness, as if we were forgetting what the previous generation learned 

from history.  From the outside, Donald Trump, Russia, and China are testing Europe's unity, our 

willingness to stand united for our values, to defend our way of life.  There can only be one 

answer to that: solidarity». 

 

Beware, dear reader, and remember! 

 

 

 

 

 

 

 

VIE Festival 2020: Europa e non più Europa 

di Claudio Longhi 
 

 

 

L'idea del III Convegno EASTAP è nata nel mite autunno parigino del 2018, durante lo svolgimento 

del I Convegno EASTAP (dal 25 al 27 ottobre): Daniele Vianello e io avevamo cominciato a ragionare, 

seduti ai tavolini di una caffetteria, sulla possibilità di organizzare, in Italia, una delle successive 

edizioni del Convegno EASTAP e di farla dialogare con l'universo artistico di VIE Festival. Ne è 

scaturita una lunga e stimolante avventura, purtroppo bruscamente interrotta sul più bello: difatti, 

le giornate bolognesi dedicate al III Convegno EASTAP erano previste all'interno del programma di 

VIE Festival 2020, che avrebbe dovuto aver luogo dal 21 febbraio al 1° marzo 2020 ma che, per le 

ormai tristemente note ragioni legate alla diffusione del Coronavirus, fu annullato a partire dal 24 

febbraio. A ispirare il III Convegno EASTAP era stata la volontà di indagare il peculiare commercio 

tra teoria e pratica in ambito teatrale, nella pluralità delle sue manifestazioni: la pubblicazione degli 

atti ha il merito di conservare, in parte, traccia e memoria delle riflessioni e degli approfondimenti 

teorici, mentre la riproposizione, qui di seguito, del testo dell'editoriale di VIE Festival 2020 tenta di 
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restituire, in absentia, le coordinate del grande universo della pratica artistica con cui gli studiosi 

avrebbero potuto confrontarsi. 

 

Contemplando i variegati paesaggi del vecchio continente dalla specola privilegiata del Nexus 

Instituut di Amsterdam, volendo tratteggiare con mano svelta quanto ferma i lineamenti di una sua 

possibile idea di Europa, poco più di quindici anni fa George Steiner dichiarava:  

 

«L'Europa è stata, e viene ancora, camminata. La cartografia dell'Europa è il frutto delle 

possibilità del piede umano, degli orizzonti che ci può far percepire. Uomini e donne hanno 

tracciato queste mappe, camminando di casolare in casolare, di villaggio in villaggio, di città in 

città. […] In Europa non troviamo né una Valle della Morte né un'Amazzonia, non è possibile 

perdersi in un Outback refrattario al viaggiatore».  

 

Orbene, nel suo indefesso proposito di intercettare e mappare il delinearsi di sempre nuove identità 

e soggettività nell'ambito dello spettacolo dal vivo, giunto quest'anno alla sua quindicesima 

edizione, di cammino in cammino, anzi di via in via, VIE Festival, sullo sfondo di una stagione ERT 

chiamata a interrogarsi sulle controverse eredità del Novecento e sull'ambigua genesi del concetto 

di nuovo, arriva finalmente a perdersi nel fascinoso dedalo delle strade, anzi delle vie d'Europa. 

Ecco: il cartellone della quindicesima edizione di VIE Festival si squaderna agli occhi dello spettatore 

come un suggestivo atlante dei tratturi e delle autostrade, dei camminamenti e dei vialetti, delle 

passeggiate e dei sentieri, delle vie, insomma, dell'Europa di oggi: via, termine che deriva dalla radice 

indoeuropea *wegh- con il suffisso -ya, significante "andare", ma che esprime anche il senso di 

"trasporto". 

Dopo i 55 milioni di morti causati dal secondo conflitto mondiale, dopo secoli e secoli di guerre 

nazionaliste e imperialiste che hanno lasciato il vecchio continente in rovina, dopo 74 anni di tregua 

più o meno non belligerante – il più lungo periodo di pace (chissà se perpetua) nella sua lunga storia 

–, dopo le cadute dei muri e l'affermarsi delle democrazie, dopo la Comunità Economica del Carbone 

e dell'Acciaio, dopo il Mercato Comune e la Comunità Europea, dopo l'Unione a 28 e 27 Paesi con 

buona pace di Westminster Palace, quale volto dell'Europa ci consegna il palinsesto di VIE Festival 

2020? Un profilo cangiante e irrisolto, pieno di punti interrogativi e di possibilità, di speranze e di 

minacce, di moniti e di passioni. Sulla scorta dell'esergo dettato da Fernando Savater in dialogo con 
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Donald Sassoon nella serata inaugurale della rassegna, icastica epigrafe tra politica ed etica, crisi e 

globalizzazioni, l'Europa di VIE Festival svela ora la «facies hippocratica» di una civiltà morente con 

Architecture di Pascal Rambert, imponente affresco polifonico del "disastro" dell'Europa sospeso tra 

l'entre-deux-guerres e la bruciante contemporaneità, ora il sorriso enigmatico dell'utopia, con il 

Concours Européen de la Chanson Philosophique di Massimo Furlan, caricatura pop del canone 

filosofico occidentale in forma di teatro canzone. E ancora, risalendo alle scaturigini della nostra 

civiltà, l'Europa di VIE Festival mostra il volto adolescene di Antigone, truccata – però – (se non 

sfregiata) dalle pesanti pennellate di Slavoj Žižek per raccontare la crisi dell'euro e l'austerità, 

l'inasprimento dei controlli alle frontiere, la costruzione di recinzioni e l'isolazionismo o il dilagare 

delle fake news. In questo ritorno alle origini con sguardo attento al presente c'è anche spazio per 

la reinvenzione delle tradizioni popolari, quando con Nudità l'opera dei pupi di Mimmo Cuticchio 

incontra il teatro danza di Virgilio Sieni. L'Europa di VIE Festival interroga poi la crisi delle ideologie 

e la disfatta delle sinistre, tra diario privato e analisi sociologica, nella riscrittura di Chi ha ucciso mio 

padre? di Édouard Louis, firmata Daria Deflorian e Antonio Tagliarini, e veste ad un tempo la 

maschera grottesca e raggelata della crisi, con la Metamorfosi di Kafka travestita per la scena da 

Matthew Lenton, fantasia nera sulla brutale rimozione dell'altro da sé. Ma l'Europa di VIE Festival, i 

cui cieli sono squassati dalle tempeste narrate da Dewey Dell (Storm Atlas), si incarna pure nel 

capriccio dell'errore: l'eccentrica devianza (messa in scena da Luca Carboni e Gabriel Da Costa in Get 

Your Shit Together) di una generazione nata con Internet e gli smartphone, che ha vissuto i primi 

anni adulti nell'era post-industriale, a confronto con l'economia di massa, la sovrapproduzione, la 

sovrappopolazione, il riscaldamento climatico e l'estinzione delle specie protette – una generazione 

di "privilegiati", insomma, perpetuamente sull'orlo, però, dell'attacco di panico. Tra la tentazione 

della fortezza e i reportage da Lampedusa, l'Europa di VIE Festival non può non decentrarsi e 

relativizzarsi nell'incontro/scontro con il barbaro: l'Europa e il suo doppio va in scena nella rilettura 

à la manière de Fassbinder della Bajazet di Racine proposta da Frank Castorf (Bajazet – en 

considérant «Le Théâtre et la Peste»). E l'Europa si apre all'altro da sé nel concerto di Bassekou 

Kouyaté, maestro dello ngoni, così come negli straniati reportage di Gabriel Calderón (L'interessante 

vita di qualcuno) o nell'anatomia dell'attivismo artistico di Guillermo Calderón (Dragón) – voci, 

queste ultime, di un Sud America sempre più in fiamme così lontano e pur così vicino al nostro 

continente. 
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In ultima istanza, l'Europa di VIE Festival potrebbe allora riassumersi nell'onirica allegoria "aperta" 

dell'arazzo di Het Land Nod ricamato dal collettivo belga FC Bergman sulle tracce di Beckett e 

Marthaler: un mito oscuro divagante tra i fasti del Rinascimento e gli orrori dei naufragi, il sacrificio 

del capro espiatorio e la promessa della salvezza, l'ironia dell'inconscio e l'incalzare della fine. 

L'Atlante dell'Europa di VIE Festival 2020, dunque, ha forse il sapore amaro di una lettera scritta a 

qualcuno che non leggerà mai le tue parole: Best regards, Europa – per riprendere il saluto di Marco 

D'Agostin a Nigel Charnock proposto nella rassegna – «you were too much»… 

 

In Appello per il futuro dell'Europa scrivono Hans Eichel, Jürgen Habermas, Roland Koch, Friedrich 

Merz, Bert Rürup e Brigitte Zypries:  

 

«Eppure tutto questo è in pericolo. Il nazionalismo sta nuovamente rialzando la sua brutta testa 

in tutta Europa. La solidarietà sta cedendo all'egoismo, come se stessimo dimenticando ciò che 

le generazioni prima di noi hanno imparato dalla Storia. All'esterno dell'UE, Donald Trump, 

Russia e Cina stanno mettendo alla prova l'unità dell'Europa, la nostra volontà di essere uniti per 

i nostri valori, di difendere il nostro modo di vivere. A questo c'è solo una risposta: solidarietà». 

 

Attento o tu che leggi, e manda a mente! 
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The Third EASTAP Conference 2020. Context, Themes, Structure 

by Daniele Vianello 
 

 

 

This volume brings together most of the contributions by artists and scholars of the Third EASTAP 

Conference (European Association for the Study of Theatre and Performance), which should have 

been held in Bologna from February 27th to March 1st, 2020, as part of the VIE Theatre Festival 2020. 

When everything was ready, the public and the participants were preparing to take part in the 

event; but the conference and the last days of the festival that should have hosted it were suddenly 

canceled due to the first restrictions related to the pandemic. 

Following those sudden and unexpected events, which seemed to want to nullify the work done by 

organizers and participants, the need arose from many quarters to leave something that the project 

could be remembered by, for otherwise it was destined to leave no trace behind. It was thus decided 

to propose a publication which, while significantly differentiating itself from the original structure 

proposed for the conference, explicitly and directly refers to it, remaining an exceptional and 

significant testimony of that dramatic situation, as a reflection on theatre and performance in the 

pre-Covid era. 

As a logical follow-up to the Paris and Lisbon editions, which focused on decentralisation and shared 

memory(ies) of the European contemporary stage, this Third EASTAP Conference sought to examine 

creating for the stage from past to present and across practice and theory, as well as to establish 

and support dialogue between different cultures and customs in a moment, our present time, when 

the idea of Europe has been called into question and new global conflicts have emerged.  

Over the course of the twentieth century, these practices and perspectives were considered to be 

useful knowledge for understanding artistic works; later, they turned into a set of cultural objects 

in their own right, requiring specific approaches. In the third millennium, as the focus has moved 

from the culture of the product to the culture of the process, creative practices have been included 

in the resulting stage works as organic and inseparable parts of the same process.  

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

22 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

With the express intent to embed the EASTAP Conference in the VIE Festival 2020 (International 

Theatre Festival), we foregrounded dialogue on the creative process with artists. Internationally 

renowned guests at VIE Festival 2020 and other important figures specifically invited to take part in 

the Conference – Natalia Álvarez Simó, Lola Arias, Vincent Baudriller, Rustom Bharucha, Tue Biering, 

Francesc Casadesús Calvó, Marta Cuscunà, Daria Deflorian, FC Bergman, Annemieke Keurentjes, 

Saverio La Ruina, Matthew Lenton, Marco Martinelli, David Marton, Veronica Melis, Aglaia Pappas, 

Savas Patsalidis, Virgilio Sieni, György Szabó, Gabriele Vacis – would have shared their ideas about 

the topics of enquiry via presentations, performances, masterclasses, round tables, and audio-visual 

materials. In this context, the interventions of FC Bergman (Associated Artists EASTAP for the year 

2020) would have had particular importance. 

The Conference structure included two main areas of investigation – which, in turn, regarded 

theories of textual composition and practices of textual composition; theories of performance 

creation, or "writing for the stage", and practices of "writing for the stage". The concepts of "text" 

and "stage-writing" can both have different meanings, thus requiring further specifications.  

By "textual composition" we understand not only play texts, but also multiple literary as well as 

other verbal types of languages. Examples include texts derived from improvisation; performance 

"scripts"; materials used in documentary theatre; and the Dramaturg's contributions, which enable 

the text to shift between author, director, actors, and audience.  

By "stage-writing" we understand that stage processes can become a writing system of their own, 

involving all theatrical elements. The notion applies to theatre direction as well as to avant-garde 

and contemporary performance art, where non-linguistic features can be afforded semiotic value, 

adding to the theatrical language.  

The presentations proposed by artists and scholars identified the features of the dual-planed macro-

sectors and investigated their plots and contaminations, focusing on different approaches in the 

creative process.  

As regards textual composition, more focus was placed on the changing relationship between 

textual composition and stage production, highlighting the new practices that are emerging as a 

result of the development of new dramatic models, the role of the contemporary so-called 

dramatist, and how new technologies affect writing practices and their application on stage. 
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When it comes to collective composition practices, the following aspects were highlighted: the 

meaning of "writing for the stage" from the late twentieth century to now, the way in which this 

concept applies to the different social contexts in Europe as well as around our globalised world, 

and the different historical practices of stage writing as well as their distinctive features. 

In particular, some issues raised in the conference call seem to emerge in the reports with greater 

force than others. These concern the methods and results of the interaction historically occurring 

between theatrical theories, artistic aesthetics, and stage practices, and the ways in which theatrical 

theories and practices have reflected cultural, social, political, or other phenomena. 

Gerardo Guccini will speak at length about the thematic reorganization given to the contributions 

planned for the Third EASTAP Conference, largely reflected in this volume. 

 

 

 

 

 

 

 

La Terza Conferenza EASTAP 2020. Contesto, temi, struttura 

di Daniele Vianello 
 

 

 

Il presente volume riunisce la maggior parte degli interventi di artisti e studiosi del III Convegno 

EASTAP (European Association for the Study of Theatre and Performance), che avrebbe dovuto 

tenersi a Bologna dal 27 febbraio al 1 marzo 2020, calendarizzato tra gli eventi del Festival del teatro 

VIE 2020.  

Quando tutto era ormai pronto, pubblico e protagonisti si accingevano a prender parte alla 

manifestazione, il convegno e gli ultimi giorni del Festival che avrebbe dovuto ospitarlo sono stati 

improvvisamente annullati a causa delle prime restrizioni legate alla pandemia.  
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In seguito a quei repentini e inattesi eventi, che sembravano voler vanificare il lavoro svolto da 

curatori organizzatori e partecipanti, è nata l'esigenza da più parti avvertita di lasciare memoria di 

quel progetto, destinato altrimenti a non lasciare alcuna traccia. Si è deciso così di proporre una 

pubblicazione che, pur differenziandosi sensibilmente dalla struttura originaria pensata per il 

convegno, a esso si richiama esplicitamente e direttamente, restando eccezionale e significativa 

testimonianza di quella drammatica situazione, in quanto riflessione sul teatro e la performance 

nell'era pre-Covid.  

Dopo aver rispettivamente affrontato, nei Congressi di Parigi e Lisbona, le tematiche della 

decentralizzazione e della memoria nel quadro della scena europea contemporanea, questo terzo 

appuntamento EASTAP, in sintonia e in continuità con i precedenti, si proponeva in particolare di 

riflettere sulle trasversalità della composizione scenica fra pratiche e teorie, tra passato e presente, 

sostenendo al contempo la necessità di far dialogare culture e tradizioni differenti in un periodo 

storico segnato da un difficile ripensamento dell'idea di Europa e dal prodursi di nuove conflittualità 

globali. 

Nel corso del Novecento, le pratiche della composizione sono state dapprima considerate 

conoscenze utili alla comprensione delle opere e, successivamente, oggetti culturali autonomi che 

richiedono originali modalità d'approccio e appropriate iniziative editoriali. Nel terzo millennio, 

infine, il prevalere della cultura del processo rispetto alla cultura del prodotto ha fatto sì che le 

pratiche e le tematiche della composizione finissero per aggregare le stesse realizzazioni 

spettacolari, considerate parti indissociabili e organiche dello stesso processo.  

Il convegno, immaginato e voluto in dialogo con gli eventi proposti all'interno del programma del 

Festival VIE 2020, poneva al centro inoltre, quale elemento caratterizzante, il confronto con il 

pensiero degli artisti sul tema della composizione. Protagonisti della scena internazionale ospiti al 

Festival VIE 2020 e altre importanti personalità invitate a partecipare al Convegno – Natalia Álvarez 

Simó, Lola Arias, Vincent Baudriller, Rustom Bharucha, Tue Biering, Francesc Casadesús Calvó, Marta 

Cuscunà, Daria Deflorian, FC Bergman, Annemieke Keurentjes, Saverio La Ruina, Matthew Lenton, 

Marco Martinelli, David Marton, Veronica Melis, Aglaia Pappas, Savas Patsalidis, Virgilio Sieni, 

György Szabó, Gabriele Vacis – avrebbero dovuto presentare i loro contributi sotto forma di discorsi, 

di performances, di masterclass, di tavole rotonde e di documenti audiovisivi. In questo contesto, 
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particolare rilievo avrebbero dovuto avere gli interventi degli FC Bergman (Artista associato EASTAP 

per l'anno 2020).  

Il piano del Convegno prevedeva due macrosettori – che riguardavano, l'uno, le pratiche e le teorie 

relative alla composizione dei testi; l'altro, le pratiche e le teorie relative alla composizione di eventi 

performativi riferibili alle modalità della scrittura scenica.  

La nozione di "testo", com'è noto, non si limita a indicare una scrittura drammatica convenzionale 

da mettere in scena, ma include molteplici tipologie letterarie e verbali. Si tratta, ad esempio, dei 

testi consuntivi che si formano nel corso del processo teatrale attraverso le improvvisazioni degli 

attori; degli "scripts" che vengono assemblati in funzione della progettualità performativa; dei testi-

dossier del teatro documento; delle mediazioni del Dramaturg, che fanno del testo un organismo 

mobile fra autore, regista, attori e pubblico.  

La nozione di "scrittura scenica" sottolinea, invece, come la scena abbia un proprio sistema di 

scrittura che coinvolge tutti gli elementi linguistici del teatro. Tale nozione viene applicata alla regia, 

alle avanguardie e alla performatività contemporanea, evidenziando ora l'efficacia semantica dei 

segni scenici, ora l'autoreferenzialità del linguaggio teatrale.  

Gli interventi proposti da artisti e studiosi hanno rilevato le specificità dei due macrosettori previsti 

e indagato le loro contaminazioni e intrecci, ponendo l'accento su differenziate gamme dei processi 

compositivi.  

Sul versante della composizione testuale, la riflessione sembra essersi focalizzata maggiormente sui 

mutamenti dei rapporti fra la composizione testuale e la progettualità scenica, mettendo in risalto 

quali nuove pratiche sono emerse dallo sviluppo dei nuovi modelli drammatici, qual è il ruolo, nella 

contemporaneità, dell'autore drammatico propriamente detto, come le nuove tecnologie 

influiscono sulle pratiche e sugli utilizzi scenici della scrittura. 

Sul versante delle pratiche di composizione collettiva, sono state messe in evidenza alcune delle 

diverse accezioni che ha ricoperto la nozione di scrittura scenica dal secondo Novecento ad oggi, 

come questa nozione si declina nei contesti culturali dei diversi paesi europei e del mondo globale, 

quali sono e come si caratterizzano le pratiche storiche di scrittura scenica.  

In particolare, alcune questioni poste nella call del convegno sembrano emergere nelle relazioni con 

maggior forza rispetto ad altre. Esse concernono gli esiti e le modalità con le quali hanno 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

26 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

storicamente interagito teorie teatrali, estetiche artistiche e pratiche sceniche e le modalità con cui 

le teorie e pratiche teatrali si sono rapportate ai fenomeni culturali, sociali, politici o di altra natura.  

Della riorganizzazione tematica data ai contributi previsti per il III Convegno EASTAP, in gran parte 

rifluiti nel presente volume, parlerà diffusamente Gerardo Guccini nelle pagine che seguono. 
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The eBook. From the Call to the Editorial Project  

by Gerardo Guccini 
 

 

 

This book does not document the conduct of a Conference carried out by reporting: greetings, 

presentations, reports, and debates. Rather, its configuration reacts to the failure to carry out the 

Third EASTAP 2020 Conference, suddenly canceled due to Covid-19, when a volume of almost two 

hundred pages with the abstracts of the interventions and the biographies of the keynotes had 

already been printed. To make it clear what waste of energy and resources the revocation of a 

cultural enterprise of this entity entails, it is worth recalling the subsequent operational phases 

which, starting from 2018, had planned the construction of Creating for the Stage and Other Spaces: 

Questioning Practices and Theories. 

First of all, the Call was formulated taking into account contemporary cultural emergencies, the 

different methodological traditions, and also the need to solicit proposals that, at a later time, could 

be associated with each other, forming homogeneous sectors of relationships. 

Subsequently, the Scientific Committee examined the abstracts received by combining evaluation 

criteria and openings to national realities and the types of membership of the keynotes: university 

professors, artists, young scholars, freelance intellectuals. 

The multiplicity and representativeness of the interventions, indeed, characterize the conferences 

of EASTAP Association which, since its foundation (2017) aims to constitute a space of cultural 

crossings in which «to question the global by promoting diversity and multiplicity both in theoretical 

criticism, and in theatre and performance practice» (https://eastap.com). 

At this point, the curators and the Scientific Committee divided all the interventions into groupings 

that took into account, on the one hand, the topics addressed and, on the other, the needs posed 

by the material organization of the Conference in spaces and times suitable for its development. 

Since the expected reports were 130, each session was divided into four simultaneous panels and 

each made up of an equal number of reports as possible. In the project of the Conference, the panels 

would have had to alternate with plenary meetings dedicated to the interventions of the keynotes 

and two round tables. Alongside the oral communications, as shown in the Appendix, there were 
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also masterclasses conducted by theatrical artists and additions of a spectacular nature with the VIE 

International Festival.  

If the Conference had been held, the Proceedings would have transformed the individual panels into 

chapters, taking up their title and reports. The failure to carry out the conference, instead, changed 

these unpredictable developments: it was no longer a question of managing the legacy of a 

completed cultural project but of saving the contents of a shipwrecked cultural project. The tried 

and tested succession of phases which, in normal conference activity, passes from the design to the 

realization, and from the realization to the documentation in volume, was being replaced by an 

experimental redefinition of the goals. The present volume is therefore not part of a succession of 

phases, but of a stratigraphy of projects that includes the formulation of the Call, the proposals of 

the scholars, the programme of the Conference, the dissolution of this first project and, to follow, 

the securing of its contents. Operation carried out by collecting the texts of the reports, reviewing 

them, dividing them into thematic areas and integrating them with greetings, introductions by the 

editors, interventions by the Young Scholar's Forum, introduced by Jeroen Coppens and Stefania Lodi 

Rizzini and the addition of the Appendix edited by Martina Sottana. 

Within this process, the conference programme and the table of contents of the volume present 

contributions which, although recurring in both projects, differ in quantity, representativeness and 

dislocation in distinct thematic sectors. The 130 selected abstracts described, as a whole, the 

situation of the theatrical studies at a global level and the internal trends of some national realities. 

Indeed, 48 of these came from Italy, the host country, and 15 from France, where EASTAP was 

founded. The remainings were spread as follows: Danimarca (9), UK (7), Belgio (7), Austria (5), 

Polonia (5), Brasile (4), Germania (4), Portogallo (4), Svizzera (3), Grecia (3), Norvegia (2), Slovenia 

(2), Spagna (2), Estonia (1), Albania (1), Cile (1), Cipro (1), Croazia (1), Giappone (1), Israele (1), 

Lituania (1), Netherlands (1), Russia (1).  

Subsequently, once the Conference was canceled and the authors asked to carry out their study 

projects anyway, 58 reports out of 130 were delivered. The reduction of the texts has more than 

halved the participation of non-European realities, scaled back the overexposure of the Italian case 

and demonstrated the tenacious predisposition to confrontation of single scholars scattered across 

the board like a leopard spotty mantle. The 58 contributions are spread as follows: Italia (26), Francia 

(9), Belgio (3), Polonia (3), Brasile (2), Germania (2), Slovenia (2), Albania (1), Austria (1), Cile (1), 

Croazia (1), Danimarca (1), Estonia (1), Grecia (1), Norvegia (1), Portogallo (1), Svizzera (1), UK (1). 
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Moreover, the quantitative reduction corresponds, in the passage from the Conference to the 

publication, to the withdrawal of the proposals interested in historical topics. The Call envisaged the 

possibility of addressing "the practices and theories relating to the composition of performative 

events" and "the practices and theories relating to the composition of texts", relating them both to 

twentieth century and contemporary cultures and to the historical realities of the theatre. Only 17 

abstracts out of 130 proposed to address the themes of the Conference by framing them in specific 

historical contexts or transversal to the past and present of the theatre. In the transition to 

publication, 9 of the historicist abstracts have become reports. 

Finally, the volume is distinguished from the Conference by the different distribution of reports, 

which does not respond to the needs of spatial displacement nor is limited to comparing similar 

interventions, but applies analytical criteria that involve all the texts, making explicit – thanks to the 

groupings and their titles – both the relations between text and text and those between sector and 

sector. The most consistent chapters are dedicated to the polarities of performance and new 

textuality: Questioning Performance: Theories and Practices (17 reports) e Creating Text for the 

Stage: Theories and Practices (21 reports). The other chapters then come to place themselves in the 

force field described by these main groupings. Perfomer's Body: The Dancer, the Actor (6 reports) 

and Creating for Other Spaces: Landscape, Sound, Multimedia (7 reports) are ideally framed in the 

polarity of the performance, where they highlight the centrality of the body and the relational 

dynamics activated by spaces, sounds and new technologies. Collective Creations and Community 

Plays (7 reports), on the other hand, focuses on performance and new textuality. 

The collective creations, indeed, use the text as a communicative and mobile organism that mediates 

between works, knowledge, and people. 

Thanking also to the suggestions of the authors, it was possible to distinguish the contributions 

dedicated to the performance from those dedicated to the new textuality; otherwise, dividing the 

considerations on theory from those on practice would have been a misleading and forced 

operation. Hence, the composition of two macro-sectors that both carried, in the second part of 

their titles, the expression "theories and practices". 

The editors, EASTAP and a whole community of studies, have created this book to avoid the 

dispersion of a collective work of at least two years. Their work, despite the defections and, rather, 

perhaps precisely because of the numerical reduction of the texts, has resulted in a cultural 

landscape where national traditions do not overshadow the contributions of individual scholars, but 
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signal their own peculiarities in a context of synergies widespread. We can now consider this state 

of the art as representative of the situation of theatre studies before Covid-19. We will see, in the 

next few years, what new emergencies and situations will come to change it. 

 

 

 

 

 

 

 

L'eBook. Dalla Call al progetto editoriale 

di Gerardo Guccini 
 

 

 

Questo libro non documenta lo svolgimento d'un Convegno, riportando saluti, presentazioni, 

relazioni e dibattiti. Piuttosto, la sua configurazione reagisce alla mancata realizzazione del III 

Convegno EASTAP 2020, improvvisamente cancellato a causa del Covid-19 quando era già andato in 

stampa un testo di quasi duecento pagine con gli abstract degli interventi e le biografie dei relatori. 

Per fare capire quale spreco di energie e risorse implichi la revoca d'una impresa culturale di questa 

entità conviene ricordare le successive fasi operative che, già a partire dal 2018, avevano progettato 

la realizzazione di Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Pratices and Theories.  

In primo luogo, la Call è stata formulata tenendo conto delle contemporanee emergenze culturali, 

delle diverse tradizioni metodologiche e anche dell'esigenza di sollecitare proposte che, in un 

secondo momento, si potessero associare le une alle altre formando settori omogenei di relazioni.  

In seguito, il Comitato scientifico ha esaminato gli abstract pervenuti coniugando criteri valutativi e 

aperture verso le realtà nazionali e le tipologie d'appartenenza dei relatori: docenti universitari, 

artisti, giovani studiosi, intellettuali freelance. La molteplicità e la rappresentatività degli interventi 

caratterizzano infatti i Convegni dell'associazione EASTAP che, fin dalla fondazione (2017), si propone 

di costituire uno spazio di attraversamenti culturali in cui «mettere in discussione il globale 

promuovendo la diversità e molteplicità sia nella critica teorica, sia nella pratica del teatro e dello 
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spettacolo» (https://eastap.com). 

A questo punto, curatori e Comitato Scientifico hanno suddiviso gli interventi in raggruppamenti che 

tenessero conto, da un lato, dei temi affrontati e, dall'altro, delle esigenze poste dall'inquadramento 

materiale del Convegno in spazi e tempi idonei al suo svolgimento. Poiché le relazioni previste erano 

130, ogni sessione è stata suddivisa in quattro panel simultanei e costituiti ciascuno da un numero il 

più possibile uguale di relazioni. Nel progetto del Convegno, i panel si sarebbero dovuti alternare 

con riunioni plenarie dedicate agli interventi dei keynotes e a due tavole rotonde. Accanto alle 

comunicazioni orali, come risulta dalla Appendice, erano poi previste masterclass condotte da artisti 

teatrali e integrazioni di carattere spettacolare con il Festival Internazionale VIE. 

Se il Convegno fosse stato realizzato, gli Atti avrebbero trasformato in capitoli i singoli panel 

riprendendone titolo e relazioni. La mancata realizzazione del Convegno ha invece mutato questi 

prevedibili sviluppi: non si trattava più di gestire l'eredità di un progetto culturale compiuto ma di 

salvare i contenuti d'un progetto culturale naufragato. La rodata successione di fasi che, nella 

normale attività convegnistica, passa dal progetto alla realizzazione e dalla realizzazione alla 

documentazione in volume, veniva sostituita da una sperimentale ridefinizione degli obiettivi. Il 

presente volume non s'inquadra dunque in una successione di fasi ma in una stratigrafia di progetti 

che comprende la formulazione della Call, le proposte degli studiosi, il programma del Convegno, la 

dissoluzione di questo primo progetto e, a seguire, la messa in sicurezza dei suoi contenuti. 

Operazione effettuata raccogliendo i testi delle relazioni, revisionandoli, suddividendoli in aree 

tematiche e integrandoli con i saluti, le introduzioni dei curatori, gli interventi dello Young Scholars' 

Forum presentati da Jeroen Coppens e Stefania Lodi Rizzini e l'aggiunta dell'Appendice curata da 

Martina Sottana.  

All'interno di questo processo, il programma del Convegno e l'indice del volume presentano 

contributi che, pur ricorrendo nell'uno e nell'altro progetto, differiscono per quantità, 

rappresentatività e dislocazione in distinti settori tematici. I 130 abstract selezionati descrivevano, 

nel complesso, la situazione degli studi teatrali al livello globale e le tendenze interne ad alcune 

realtà nazionali. Di questi, infatti, ben 48 provenivano dall'Italia, il paese ospitante, e 15 dalla Francia, 

dove è stata fondato EASTAP. I restanti erano così distribuiti: Danimarca (9), UK (7), Belgio (7), Austria 

(5), Polonia (5), Brasile (4), Germania (4), Portogallo (4), Svizzera (3), Grecia (3), Norvegia (2), Slovenia 

(2), Spagna (2), Estonia (1), Albania (1), Cile (1), Cipro (1), Croazia (1), Giappone (1), Israele (1), 

Lituania (1), Netherlands (1), Russia (1).  
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Successivamente, una volta cancellato il Convegno e chiesto agli autori di portare comunque a 

termine i loro progetti di studio, sono state consegnate 58 relazioni su 130. La riduzione dei testi ha 

più che dimezzato la partecipazione delle realtà extra-europee, ridimensionato la sovraesposizione 

del caso italiano e dimostrato la tenace predisposizione al confronto di singoli studiosi dislocati a 

macchia di leopardo. I 58 contributi sono così distribuiti: Italia (26), Francia (9), Belgio (3), Polonia 

(3), Brasile (2), Germania (2), Slovenia (2), Albania (1), Austria (1), Cile (1), Croazia (1), Danimarca (1), 

Estonia (1), Grecia (1), Norvegia (1), Portogallo (1), Svizzera (1), UK (1).  

Alla riduzione quantitativa è inoltre corrisposto, nel passaggio dal Convegno alla pubblicazione, il 

ritrarsi delle proposte interessate agli argomenti storici. La Call prevedeva la possibilità di affrontare 

"le pratiche e le teorie relative alla composizione degli eventi performativi" e "le pratiche e le teorie 

relative alla composizione dei testi", rapportandole sia alle culture novecentesche e contemporanee 

sia alle realtà storiche del teatro. Solo 17 abstract su 130 hanno proposto di affrontare le tematiche 

del Convegno inquadrandole in ambiti storici specifici o trasversali al passato e al presente del teatro. 

Nel passaggio alla pubblicazione, 9 degli abstract di impostazione storicista sono diventati relazioni.  

Il volume si distingue infine dal Convegno per la diversa ripartizione delle relazioni, che non risponde 

a esigenze di dislocazione spaziale né si limita ad accostare interventi affini, ma applica criteri 

analitici che coinvolgono la totalità dei testi, esplicitando – grazie ai raggruppamenti e ai loro titoli – 

sia le relazioni fra testo e testo che quelle fra settore e settore. Alle polarità della performance e 

della nuova testualità sono dedicati i capitoli più consistenti: Questioning Performance: Theories and 

Practices (17 relazioni) e Creating Text for the Stage: Theories and Practices (21 relazioni). Gli altri 

capitoli si vengono quindi a posizionare nel campo di forze descritto da questi raggruppamenti 

principali. Perfomer's Body: The Dancer, the Actor (6 relazioni) e Creating for Other Spaces: 

Landscape, Sound, Multimedia (7 relazioni) si inquadrano idealmente nella polarità della 

performance, dove evidenziano la centralità del corpo e le dinamiche relazionali attivate dagli spazi, 

dai suoni e dalle nuove tecnologie. Collective Creations and Community Plays (7 relazioni) si orienta 

invece fra performance e nuova testualità. Le creazioni collettive, infatti, utilizzano il testo in quanto 

organismo comunicativo e mobile che media fra opere, conoscenze e persone.  

Anche grazie alle indicazioni degli autori, è stato possibile distinguere i contributi dedicati alla 

performance da quelli dedicati alla nuova testualità; diversamente, dividere le considerazioni sulla 

teoria da quelle sulla pratica sarebbe stata un'operazione fuorviante e forzata. Di qui, la 

composizione di due macrosettori che recassero entrambi, nella seconda parte dei propri titoli, 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

33 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

l'espressione "theories and practices".  

I curatori, EASTAP e tutta una comunità di studi, hanno realizzato questo libro per evitare la 

dispersione d'un lavoro collettivo almeno biennale. Il loro lavoro, nonostante le defezioni e, anzi, 

forse proprio a causa della riduzione numerica dei testi, si è risolto in un panorama culturale dove le 

tradizioni nazionali non offuscano i contributi dei singoli studiosi, ma segnalano le proprie peculiarità 

in un contesto di sinergie diffuse. Possiamo ora considerare questo stato dell'arte come 

rappresentativo della situazione degli studi teatrali prima del Covid-19. Vedremo, nei prossimi anni, 

quale nuove emergenze e situazioni verranno a modificarlo. 
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Introduction 

by Josette Féral 
 

 

 

This section gathers the paper by the Associated Artist – FC Bergman – and of the Associated 

Scholar: Rustom Bharucha. Indeed, each year, EASTAP distinguishes an artist whose career is 

outstanding and whose aesthetical as well as dramaturgical choices open new trends for today's 

performances. The first year (2018) we honored Milo Rau, the second year (2019) it was Shermin 

Langhoff and Maxim Gorki Theater Berlin, the third year it was FC Bergman (2020), the fourth year 

it was Phia Menard (2021). These "distinctions" aim to foreground artists and scholars whose work 

is extremely innovative in today's performance.  

In 2020, we have decided to honor a scholar as well. Rustom Bharucha was nominated. It is their 

texts that the reader will discover in the following pages.  

 

 

 

 

 

 

 

Introduction 

par Josette Féral 
 

 

 

Ces textes rassemblent les contributions de l'artiste associé et du Scholar associé (FC Bergman et 

Rustom Bharucha). En effet, chaque année l'EASTAP honore un artiste dont la carrière 

est remarquable et dont les choix esthétiques et dramaturgiques ouvrent de nouvelles voies au 
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théâtre d'aujourd'hui. La première année ce fut Milo Rau (2018), la deuxième ce fut Shermin 

Langhoff et le Maxim Gorki Theater Berlin (2019), la troisième année ce fut FC Bergman (2020) suivi 

par Phia Menard la quatrième année (2021). Ces distinctions visent à mettre au premier plan des 

artistes ou des chercheurs dont les travaux apportent beaucoup aux créations contemporaines.  

En 2019, nous avions décidé d'ajouter un chercheur associé. Cette année-là ce fut Rustom Bharucha 

qui fut choisi. Ce sont leurs textes que le lecteur va découvrir dans les pages qui suivent. 
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Between Intercultural Pasts and Futures: Potentialities of Theatre in the 
Present 

by Rustom Bharucha 
 

 

 

In this lecture, I would like to address the intersections of interculturalism and decoloniality as they 

get confronted, discursively, and politically, in specific instances of contemporary performance 

practice in Europe1. Some of you may recognize in the rather grand title of this lecture echoes of 

Hannah Arendt's Between Past and Future (1961) in which she focuses on «exercises in political 

thought». I would like to look upon this lecture as an "exercise" in its own right in thinking aloud on 

the potentialities of intercultural philosophy and practice, as challenged by the recent incursions of 

decolonial discourse in public culture. Unlike Arendt, who posits a somewhat unitary concept of 

both "past" and "future" within a predominantly European context, I would prefer to pluralize 

multiple pasts and futures from different locations, histories, temporalities, and spatialities, which 

coexist at a global level in an increasingly volatile, fractious, and vulnerable ecology.  

One could argue: Why do we need to address interculturalism today, which may appear to be 

somewhat anachronistic and dated in dealing with the burning issues and political debates of our 

times? I have been writing about interculturalism since the late 1970s as a concept, philosophy, and 

performance practice2. More recently, I have started to think about interculturalism as a policy, 

which is urgently needed to counter the virulence of nationalisms raging across the world today, 

particularly in Europe, dividing communities and populations, preventing refugees from crossing 

borders, separating parents from children, and placing suspect "foreigners" in detention camps. In 

India, where I am located, the situation is no different. Under the dominant ideology of the Hindu 

 
1 Much time has passed since the cancellation of the EASTAP conference in Bologna on account of the coronavirus pandemic. The 
text of my keynote lecture presented here includes sections of a longer and more theoretical essay titled Confronting the colonial 
matrix of power: critical intersections of interculturality and decoloniality in performance practice, which will be included in a 
forthcoming publication of the International Research Center/Interweaving Performance Cultures, Berlin. My thanks to the Center 
for organizing a conversation with Walter Mignolo in the larger context of decoloniality in performance. In addition, I thank EASTAP 
for inviting me to deliver the keynote lecture and for recognizing me as the Associate Scholar of 2020. 
2 Some of my publications include Theatre and the World: Performance and the Politics of Culture (1993), The Politics of Cultural 
Practice: Thinking Through Theatre in an Age of Globalization (2000), Hauntings of the Intercultural: Enigmas and Lessons on the 
Borders of Failure (2012), and, in an inter-Asian register, Another Asia: Rabindranath Tagore and Okakura Tenshin (2006).  
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Right, there are new laws demanding the registration of the entire population and new amendments 

to earlier laws determining citizenship: these new interventions of the State are fundamentally anti-

constitutional and blatantly exclusionary in relation to the Muslim community, among other 

minorities. Interculturalism may not have the political clout to directly oppose such nationalist 

agendas, but it is urgently needed for the sustenance of our own belief in living together with a 

respect for differences in the performances of everyday life and on the stage.  

Far from being a regressive phenomenon, I would highlight the necessity of intercultural resurgence 

coinciding with the dissemination of decoloniality, as articulated in the theoretical interventions of 

writers like Walter Mignolo (2011, 2012, 2018). It is in the intersection of interculturality and 

decoloniality, through an engagement with legacies of cultural pasts and speculations of uncertain 

futures, that we can begin to outline the potentialities of theatre in the present. Potentialities: those 

nascent forms of new ways of thinking and being, which do not exist in a concrete form, but which 

indicate signs of a future-in-the-making. In one of the most cogent formulations of the intersection 

of interculturality and decoloniality, Catherine Walsh, a close associate of Mignolo, has argued: «If 

decoloniality is the process and project of building, shaping, and enabling coloniality's otherwise, 

interculturality… is both a complementary political, epistemic, and existence-based project and an 

instrument and tool of decoloniality's praxis» (2018: 57).  

"Political", "epistemic", "existence-based": this is a totally different language and agenda from how 

we in the theatre interpreted interculturality in the 1970s, when luminaries like Peter Brook, Ariane 

Mnouchkine, Eugenio Barba, Jerzy Grotowski, and others, turned to the East, to engage with non-

Western performance traditions. This turn to the East was different from the earlier interactions of 

Antonin Artaud in Paris with the Cambodian and Balinese dances in 1922 and 1931, and Bertolt 

Brecht's exposure to Chinese opera via Mei Lan-Fang in Moscow in 1935. These historic intercultural 

encounters were fleeting but catalytic at an ideational level in so far as they ignited Artaud's 

visionary construct of the Theatre of Cruelty and Brecht's technique of the Verfremdungseffekt, 

respectively.  

In contrast, the interculturalists of the 1970s in the Euro-American performance world were more 

interested in the practical and tangible dimensions of actually working with and embodying non-

Western performance traditions through diverse psychophysical disciplines like Yoga and Kundalini, 

breathing exercises, martial arts, masks, make-up, and Indian epics like the Mahabharata. These 
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materials and sources were transported, decontextualized, then re-contextualized and framed 

within predominantly spectacular intercultural productions which were consumed by audiences in 

the West. We, located in non-Western cultures, did not get to see any of these productions. So, as 

I have argued in my earlier writings, we in the non-West were providing the materials, and Europe 

was showcasing the products. This was a one-way street, based not on reciprocity, but on a selective 

acquisition and appropriation of non-Western traditions, driven by the resources of European 

financial and cultural capital linked to the ethos of liberal individualism.  

All this is history.  

Against this history, Walsh's formulation of interculturality in relation to decoloniality is nothing less 

than a radical new paradigm in thinking about interculturalism. I stress a "new paradigm", and not 

just another way of doing interculturalism, which is how I would view Erika Fischer-Lichte's (2018) 

intervention in «interweaving performance cultures», which works with the illusion that the politics 

of "interweaving" can exist «beyond postcolonialism». There is no such "beyond" in the theory of 

decoloniality as formulated by Mignolo, which rests on the foundational principle and construct of 

the «coloniality of power», on which I will have more to say later3. Far from positing a state beyond 

post-coloniality, Mignolo makes us aware that we are still embedded in the matrix of coloniality 

itself. 

Unlike intercultural performance of the 1970s, which was to a large extent facilitated by the creative 

visions of the most renowned Euro-American theatre artists, interculturalidad, as affirmed by Walsh, 

is the outcome of grassroots creative struggle, in which art and politics were conceived as part of 

the same continuum, activated by Indigenous groups, organizations, and social movements in 

Bolivia and Ecuador from the late 1980s to the 1990s. Clearly, we are encountering here a different 

cultural geography and imaginary of resistance embedded in the Andes region of Latin America 

which deflects the overdetermined binary of Asia and Europe that has dominated intercultural 

thinking in Western academia. Significantly, this interculturalidad did not prioritize a mere 

«interrelation or dialogue among cultures», even as I would emphasize that dialogue (and not just 

consultation) could be the starting point for the negotiation of intercultural difference. More 

emphatically, the Indigenous representatives of interculturality from Latin America emphasized the 

 
3 Mignolo draws on the construct of the «coloniality of power» as theorized by Peruvian sociologist Anibal Quijano (2000, 2008, 
2010).  
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need for «a radically different society, an alternative life-project»; indeed, nothing less than «the 

rethinking and refounding of the state» (Walsh 2018: 57).  

Needless to say, this is a politically transformative agenda, which gets to the roots of change.  Some 

of you may feel that it is not pertinent to Europe. You may argue, "We don't have Indigenous people 

within the borders of our states in Europe. We are the indigenous". Of course, if one had to push 

the boundaries of Europe to include Scandinavian countries, like Norway, Sweden, and Finland, we 

would have to acknowledge not only the presence of Indigenous communities like the Sami people, 

but we would also have to note the existence of more than one Sami parliament. Such is the growing 

assertion of Indigenous rights which is part of a larger global movement, including the United States, 

Canada, Australia, and Brazil, which forms the background to a specific instance of Eurocentric 

intercultural performance practice which I will address later in the lecture. In the final analysis, one 

needs to emphasize that while the theory of decoloniality is linked to indigeneity, the concept itself 

has larger global implications. Neither is it restricted to Latin American countries, nor to formerly 

colonized nations in Asia and Africa in whose contemporary societies the remnants of colonization 

still remain.  

On the contrary, as Mignolo would argue, «We (the human species) are all today in the colonial 

matrix of power. There is not outside of it, and there is no privileged location» (Mignolo and Walsh 

2018: 108). Far from being stuck in time like a particular period of colonization, «the coloniality of 

power», as Peruvian sociologist Anibal Quijano has stated, «is permanent and continuous» (ibid.: 

29). Therefore, it applies as much to countries like India, which was officially decolonized through a 

transfer of power from the British in 1947, as it does to you in Europe as your respective nation-

states relinquished their former colonies. The crucial point is that decolonization does not 

necessarily result in decoloniality which is more like a state of mind, a critical consciousness, a 

mentality. In this discursive space, dominant modes of power are deconstructed through active 

«decolonial options», to use Mignolo's phrase, vis-à-vis the State, capital, race, and immigration. 

Laws are questioned in relation to labour, servitude, neo-slavery, in addition to different kinds of 

capitulation to new technologies, state surveillance, and artificial intelligence. To acknowledge the 

coloniality of power in our own bodies, beings, and workspaces at this particular point in time could 

be the beginning of initiating and activating decoloniality in performance practice.  
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*** 

 

Let me now provide an example of how the coloniality of power functions within the ostensibly 

democratic institution of theatre. My example indicates that this is not a new problem. In 1975, 

Peter Brook had adapted Colin Turnbull's highly controversial ethnographic study of The Mountain 

People (1972) in which he had addressed a tribe in northeast Uganda, the Ik, whose hunter-gatherer, 

nomadic way of life, according to Turnbull, had been severely disrupted by the construction of a 

national park. Droughts and famine contributed to the immiseration of the Ik, resulting in the most 

extreme forms of cruelty imposed on their own kin, notably the elderly and children who were 

systematically starved to death. Apart from his professional limitations as an anthropologist and 

ethical lapses in researching the Ik, Turnbull had outraged his colleagues in the field of anthropology 

by recommending to the Ugandan government that the Ik should be forcibly relocated in groups of 

ten and coercively assimilated into "civilized" society. Instead of taking a position against this 

arguably apartheid strategy, Brook presented Turnbull as a "neutral", unproblematized character in 

his production, which became a "fable" of sorts on the costs of survival – not just for the Ik starving 

to death but, unaccountably, for those facing similar situations in the Western world. In short, Brook 

universalized the condition of the Ik seeking in their predicament a metaphorical perspective on the 

crisis in civilization: 

 

The Ik survive at a cost – and so do we. The parallels are alarming.   

The same sort of situation can be seen in Western urban life. For me it is the perfect metaphor: 

something which exists on two levels – real in the sense of life as we know it and real in the deep 

sense of myth4. 

 

In essence, the "perfect metaphor" that Brook read so unproblematically in the condition of the Ik 

was achieved through an erasure of their actual social, political, and economic realities.  

I bring all this up because my first encounter in thinking about interculturalism in 1977 was sparked 

on reading an account of The Ik in an incisive interview with the critic Kenneth Tynan, appropriately 

titled Director as Misanthropist: On the Moral Neutrality of Peter Brook (1977). In this interview, 

 
4 Quoted in Bernard Weinraub's review-article of The Ik (1976). 
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Tynan had zeroed in on the programme note of the production in which it was stated very clearly, 

«… to the best of our knowledge, the Ik still exist». More than forty years later, I still get a chill when 

I hear these words as I am compelled to ask the same question that I had asked earlier as a student: 

How can any director from any part of the world presume to represent an oppressed people in 

another remote part of the world without caring to find out if they actually exist? Can the «bare 

life» of an impoverished people, to invoke Giorgio Agamben's (1998) category, be reduced to a 

metaphor? Today, one would be compelled to ask more direct questions: Had the Ik given 

permission to Turnbull and Brook to represent them? Did the Ik even know about the production? 

What are the legalities involved in terms of copyright and ethical practice in representing the Other? 

None of these questions was of any relevance in the 1970s when the production was, for the most 

part, hailed as an intercultural coup de théâtre. 

In addressing the politics and ethics of representation in theatre, I have often turned in my earlier 

writings to Karl Marx's unfailingly prescient words from The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, 

«They cannot represent themselves, they must be represented». This succinct formulation was used 

by Edward Said as one of the monographs to his groundbreaking study Orientalism, published in 

1978. Let us bounce off Marx's formulation, in Said's recontextualization, to deal with two distinct 

approaches in European theatre in engaging with the lives of the marginalized, the dispossessed, 

the migrant, the forever-on-the-run, the sans papiers – the non-citizens of the world.  

One approach involves an over-representation of these non-citizens where the question of "whether 

or not they can represent themselves" is overpowered by the fact that they will be represented with 

their participation through what would seem like an almost surreal excess of hospitality. "Surreal" 

because the hospitality available to such non-citizens within the fragile temporality and spatiality of 

theatre is denied to them in actual life, as they wait interminably in detention centres for their 

papers to be cleared. The other approach is one of legitimized exclusion where the underlying 

assumption is, "Yes, by all means, they should represent themselves in whatever form is available 

to them – verbatim theatre, community theatre, activism in prisons and detention centres through 

performative gestures such as lip-sewing or writing letters of protest with their own blood. Let them 

be totally free to represent themselves. However, we too will represent them in our own way 

without their participation". Let us examine both positions.  
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For my evidence on the over-representation of non-citizens, I turn to Nicolas Stemann's premiere 

at the Theater der Welt in Mannheim in 2014 of Elfriede Jelinek's incendiary rewrite of Aeschylus's 

The Supplicants, Die Schutzbefohlenen, within the contemporary political context of the refugee 

crisis in Europe5. It would be hard to find a more fiercely intelligent text where the past speaks to 

the present – or is it the present speaking to the past? – with relentless intensity and pertinence. 

Arguably, Stemann's directorial intervention became something of a trend-setter in encouraging 

scene directors to incorporate "real" asylum seekers into the mise-en-scène of the production, 

where the assumptions underlying their self-impersonation were not so much problematized as 

they were naturalized, almost taken for granted. The fact that an asylum seeker on stage was also, 

simultaneously, an asylum seeker in life was not viewed as a problem. Positioned behind a gauze-

like net, the asylum-seekers on stage in Stemann's production formed a kind of collective ensemble 

which counterpointed the chorus of citizen-actors on stage, the visceral presence of the asylum 

seekers not merely simulating their real-life condition but calling attention to it like sentinels of their 

own predicament.  

The seeming elision of differences between the citizen-actors of the German state and the illegal 

non-citizens aspiring to be recognized by the German state, was made possible by their sharing of a 

common space: the stage. More rapturously, this elision of differences was celebrated in the curtain 

call, always a performance in its own right, where both groups of actors went back and forth in a 

series of bows to resounding applause. The audience in Mannheim seemed to be cheering not just 

the production but the democratic illusion of social inclusivity in the German theatre, the ultimate 

bastion of civility, debate, and enlightenment. In the fervor of the audience's response, one could 

not help being reminded of Brecht's caustic warning against «warming the cockles of one's heart». 

But where in this warmth could one find some resonance of Brecht's obligatory alienation effect? 

Certainly, it was not to be found in Stemann's strenuously frenetic stylistic effects on stage, its 

blatantly virtuoso demonstration of the hyper-real. Instead, for me, the alienation effect 

materialized as I crossed the threshold of the auditorium after the production and re-entered the 

lobby where a serious discussion on the production was about to take place.  

Let me interrupt at this point and ask you a direct question: What, for you, is the most significant 

moment in the theatrical experience? Could it be the processual dimensions of theatre that we 

 
5 This production has been widely discussed. See, in particularly, the incisive analyses provided by Remshardt (2016) and Felber 

(2016).   
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rarely get to see as spectators, the illuminations of late-night rehearsals, or is it that much-

mythicized magical moment when the lights in the auditorium dim and one enters another world? 

For me, the most significant moment in the theatre is the exit; it is that moment when I cross the 

threshold of the performance space and re-enter the outer world, whether it is a street, or a 

shopping mall, or a Metro station, or an open field. It is in that in-between space when I am in a 

position to know at a visceral level the potentiality of what I have experienced in the theatre.  Many 

years ago, Peter Brook had called our attention to a wise question concerning the theatrical 

experience: «When the play ends, what remains?» To this question, I would simply add, "When the 

play ends, what begins?" Does anything begin? Or does the potentiality of something getting 

actualized in the real, or in our imagination, disappear into the routinization of everyday life?  

Back to the lobby of the theatre in Mannheim: I remember witnessing the solemnity of intellectuals, 

artists, scholars deliberating the representation of the asylum seekers. But the asylum seekers 

themselves remained on the borders of the lobby, sitting in pools of solitude, smoking cigarettes, 

and staring into blank space. They were not invited to be part of the conversation. How does one 

read this moment?  

Clearly, we are encountering here the limits of civility, exclusion within inclusion. If one had to think 

harder on what is invisibly monitoring this event in the theatre lobby, one would need to consider 

the specter of the Law, which determines the civility of theatre in the first place. Theatres in Europe 

could be among the most regimented and policed of civic spaces, whose tradition of enlightenment 

and critical debate is firmly anchored in the late 18th century construct of the bürgerliche 

Gesellschaft, where the freedom of theatre is intrinsically linked to the institution of Law. This Law 

does not merely operate at the level of principle but through the actual implementation of rules 

and regulations monitoring the risks of fire, exits and entrances, sanitation, hygiene, insurance, 

contracts for actors, and so on. It is within the invisible omnipresence of Law that the seeming 

spontaneity and transgressive possibilities of theatre are subsumed.  

In the example of the Theater der Welt opening its doors to the non-citizens of the German state, it 

would be safe to assume that its management had obviously received permission from different 

ministries and the police department to do so. Here one encounters a peculiar paradox: While the 

stage itself could represent a "safe zone" for pushing the limits of illegality by allowing non-citizens 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

45 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

to perform on it, a freewheeling, unscripted, non-directed conversation with the asylum seekers in 

the lobby would appear to be out of legal limits.  

What we encounter in this paradox is precisely the coloniality of power camouflaged by the 

trappings of liberal democracy, the perpetuation of silence underlying the masquerade of free 

speech. To be fair to Stemann's experiment of working with «real» asylum seekers, one should 

acknowledge that the content of the discussion in the Mannheim theatre lobby may seem to have 

changed, but it does not necessarily follow that the terms of the conversation had been radically 

altered. And, if the terms of the conversation are not altered, as Mignolo would put it emphatically, 

there can be no decolonial option: 

 

It is not enough to change the content of the conversation (the domains, the enunciated); on 

the contrary, it is of the essence to change the terms (relations, assumptions, principles 

managed at the level of enunciation) of the conversation. Changing the terms of the 

conversation implies… setting up regulations of and for decolonial knowledge that implies 

border thinking; not "between" disciplines but past the disciplines. (Mignolo and Walsh 2018: 

149) 

 

In his advocacy of «decolonial options», Mignolo calls attention to another discrimination which is 

helpful to this discussion. On the one hand, he refers to a «Eurocentric critique of Eurocentrism», 

which exists in a number of European productions directed by progressive directors in relation to a 

critique of the oppressed sectors of our society, more often than not within the framework of the 

global economy6. Even as such interventions are highly commendable, they do not necessarily 

constitute decolonial options. Instead, a "non-Eurocentric critique of Eurocentrism" qualifies as such 

an option not least because it exists outside the epistemology of the political as determined by the 

aesthetics, expectations, and implicit protocols of diverse forms of contemporary European theatre. 

In this regard, I would acknowledge that the strategies of irony, iconoclastic subversion, and self-

reflexivity, bordering on cynicism, often strike me as being disingenuous in positing a new 

 
6 I elaborate on this point in my essay Confronting the colonial matrix of power: critical intersections of interculturality and 
decoloniality in performance practice (forthcoming), with particular reference to the self-reflexive critique of First World 
humanitarian aid in Christoph Schlingensief's last production Via Intolleranza II (2011). This is a classic example of how a radical 
political intelligence is in a position to mobilize a "Eurocentric critique of Eurocentrism", but the very demonstration of this 
intelligence also reveals the limitations of its intervention.  
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understanding of the political. Of what use is it to say that "I know that my Eurocentricity is part of 

the problem" if you do not attempt to counter it with another politics? This is where the "non-

Eurocentric critique of Eurocentrism" demands an incorporation of other voices from the global 

South which can inflect, question, and, if necessary, refute Eurocentric political choices with a 

different understanding and experience of how the coloniality of power can be circumvented with 

another epistemology of rethinking the political.  

 

*** 

 

Against this problematic of exclusionary inclusion, let us now consider the assumptions underlying 

legitimized exclusion in dealing with the representation not of the non-citizens of the world, but of 

the most marginalized sectors of citizens in North America. For this purpose, I will turn to the much-

publicized controversy around the Canadian director Robert Lepage's decision to do a play about 

the history of First Nations people without involving any First Nations actors. The proposed 

production Kanata lost its funding, precipitating a fierce public debate around censorship and the 

rights of self-representation by Indigenous groups. Eventually, the production received a new lease 

of life in Europe when Ariane Mnouchkine opened the doors of the Théâtre du Soleil to facilitate 

the first iteration of the production, which was titled, with due self-reflexivity, as Kanata-Episode 1-

The Controversy7.  

Far too much heat has been generated around this controversy, so it is necessary to negotiate its 

interstices by avoiding the polarities of extreme polemic and the equally inflexible logic of self-

entitlement. At all costs one has to try and avoid trivializing the serious stakes of the argument and 

the grievances and sense of hurt generated by the controversy. To avoid trivialization, it should be 

fairly obvious that we are not dealing here with any kind of continuum with earlier intercultural 

experiments, such as Mnouchkine's Agammemnon in Kathakali or Richard 11 in Kabuki, Noh, and 

Bunraku. These earlier adaptations of time-tested classics in the Western canon through non-

 
7 The controversy around Kanata indicates only too clearly that with the advent of social networks, blogs, and debates on the Internet, 

that critical production around the politics of interculturalism has entered a new phase, which is far more participatory than the 

earlier reportage around productions like Brook's The Ik. For the debates around Kanata, see Banerjee 2018, Cappelle 2018, Durand 

and Joncas 2018, «France 24» 2018, Lalonde 2018, «Le Devoir» 2018, Loring 2018, «The Canadian Press» 2018. For sharing these 

valuable critical inputs, I am extremely grateful to Margo Kane, Cree-Saulteaux performing artist, writer, and Artistic Managing 

Director of Full Circle: First Nations Performance. 
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Western performance traditions are not the issue in Kanata. Here we are not dealing with the 

exoticization of the Orient but with nothing less significant than «the history of Canada through the 

prism of relations between Whites and Indigenous People/ First Nations». The crucial word to 

contend with in Lepage's description of the production's subject matter is "history". As a dramaturg, 

my question would be: Who is going to write the history of the Indigenous people of Canada for the 

purpose of a contemporary theatre production? What are the sources of this "history"? Let us keep 

in mind that this "history" is best read as a crystallization of a vast constellation of stories, myths, 

rituals, cutting across centuries of time, which have been transferred at an inter-generational level 

through predominantly oral modes of communication, which are embodied in what Elizabeth 

Povinelli (2019) has so finely termed as the «ancestral present» of Indigenous communities. How 

could Lepage hope to tap the multitudinous complexity of this "ancestral present" without a close 

interaction with Indigenous people, not just at a perfunctory level of so-called "consultation", but 

through the more creative dynamics of intercultural interaction? 

The crux of the problem could be that this may not be an "intercultural" problem in the long run, 

but the explosive manifestation of a deeply internalized and unresolved intracultural predicament. 

As I have theorized in my earlier writings, the most difficult forms of cultural exchange involve a 

negotiation of internal differences within the larger framework of the nation-state, where the 

assumed homogenization of differences through "citizenship" is not quite strong or resilient enough 

to arbitrate deep-seated cultural, ethnic, and class differences within and across regions and local 

communities. Both Lepage and his First Nation critics are Canadian citizens, but their histories of 

privilege and systematized marginalization, respectively, have been consolidated through intricately 

bureaucratized official enunciations of "multiculturalism" in Anglo Canada and "interculturalism" in 

Quebec8. For Lepage to assume that he had the artistic right to represent the history of the First 

Nations without the active inputs of First Nations artists is just asking for trouble.  

To return to the trivialization of the controversy, it does not make sense to argue, as Mnouchkine 

does, that, «You don't have to be Danish to play Hamlet», thereby justifying her artistic (and ethical) 

choice that the Indigenous can be played by non-Indigenous actors9. This is not a pertinent 

argument, to my mind, because Hamlet is, in essence, a fictional character, whose vacillations «to 

 
8 A succinct articulation of the differences between "interculturalism" and "multiculturalism" in the Canadian context can be read in 
Taylor (2013). 
9 Quoted in «France 24», 12 December 2018. 
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be or not to be» have the capacity to resonate across theatrical borders and genres. His racial 

identity is a non sequitur. Replace Hamlet with Othello and the argument becomes more complex.  

Mnouchkine is on much stronger ground when she argues that theatre needs «distance», 

«transformation», and, above all, «imagination». She goes on to make the argument that, «There 

cannot be compassion without imagination. You cannot talk about fraternity if you do not imagine 

your brother and sister»10. Imagination is clearly being valorized as the very condition of theatre, 

which is hard to argue against. But is there one epistemology of the imagination? Mnouchkine 

seems to be upholding a highly Romantic, individualized, notion of the imagination from 19th century 

Europe, which rests on the assumptions of an embodied self-transformation and heightened 

subjectivity. In contrast, how does one understand the faculty of the imagination in a more 

communitarian Indigenous context which comes with its specific dynamics, resources, and 

protocols? The intercultural imaginary is all the more complex because in working with actors from 

diverse ethnicities and backgrounds, which is the legacy of the Théâtre du Soleil, surely one of the 

primary components of such work is that one can never imagine in solitude; one is always compelled 

to "imagine-with" the other. Could Mnouchkine be wary of the possible difficulties in imagining-

with Indigenous artists? 

Here one needs to acknowledge that Indigenous imaginaries are part of larger kinship systems which 

are linked to implicitly acknowledged protocols of acknowledgement, exchange, and permission to 

use stories and other resources from particular Indigenous groups. While, on first glance, this 

reliance on getting "permission" from the Elders and on negotiating "agreements" with them may 

seem like unnecessary deterrents to the creative process, if not a means of perpetuating self-

censorship, the reality is that these protocols are by no means inflexible, even as they demand 

dialogue. If the Indigenous peoples of Australia would have been totally resistant to the adaptation 

of their cultural resources into non-Indigenous cultural spectacles, the opening ceremony of the 

Sydney Olympics could not have taken place. My argument would be that instead of assuming that 

there can be only one set of protocols for the modalities of intercultural exchange, why can't we 

open ourselves to an understanding and negotiation of different protocols? 

 
10 Quoted in Catherine Lalonde's article in «Le Devoir», 11 July 2018, titled ‘Kanata’: les Amerindiens du Canada lus par Lepage et 
Mnouchkine.  
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Mnouchkine also sounds the value of "distance" in order to imagine another history.  At one level, 

this can be read as not wanting to open Indigenous actors to undue pain and suffering in re-living 

the worst atrocities of the past, for instance, the sexual violence inflicted on the "missing women" 

in their community. For Kevin Loring, the Artistic Director of the National Arts Center, Indigenous 

Theatre, in Canada, this argument of excluding Indigenous actors on the grounds that they may be 

«too close to the realities of their story» is downright patronizing11. Founders of Ondinnok, the first 

Aboriginal Francophone company in Canada, Yves Sioui Durand and Catherine Joncas have argued 

that «it is not for lack of talent or imagination» that it is difficult to talk about «missing women» in 

the Indigenous community. Rather, «it is out of respect for the families who suffer while the 

commission of inquiry is always in progress… We are part of these families»12. This pertinent 

acknowledgement makes one question whether all stories from any history need to be told 

especially if one is a stranger to that history in the first place. Mnouchkine would appear to think so 

as she rejects all constraints on her right to represent anyone and anything in the theatre. Her 

creative mission, as communicated to Catherine Lalonde, demands nothing less than «imagining the 

unimaginable, like Auschwitz and slavery; actually, areas that, to be imagined, require a genius»13. 

Once again, we return to a nineteenth-century construct of the exceptional artist – "the genius" – 

who accepts no boundaries in the act of creation. 

Counterpointing Mnouchkine's defense of legitimized exclusion, Lepage is somewhat more muted 

as he invokes the «ancient ritual» of theatre, which from time immemorial has sanctioned the 

practice of «stepping into the shoes of another person» to understand him or her better, and, 

hopefully, to understand oneself better in the process. By legitimizing a temporary «borrowing» of 

«someone else's look, voice, accent, and at times even gender», this "ritual" assumes the quality of 

a natural law. If we are not allowed to "step into someone else's shoes", Lepage argues, »theatre is 

denied its very nature»14.  

 
11 Open letter by Kevin Loring, Nlaka’pamux playwright, actor, and director from the Lytton First Nation in British Columbia, posted 
on Facebook, Indigenous Performing Arts Alliance, (IPAA), on 19 July 2018, addressed to "Artistic Leadership of Ex Machina and 
Theatre du Soleil". 
12 Open letter of Durand and Joncas, co-founders of Ondinnok, 16 July 2018, Cap-aux-Corbeaux, Quebec. I am grateful to Margo Kane 
for providing me with an English translation of this letter. 
13 Lalonde's article 'Kanata': les Amerindiens du Canada lus par Lepage et Mnouchkine was published in «Le Devoir», 11 July 2018. To 
highlight her point in «imagining the unimaginable», Mnouchkine specifically mentions the Russian writer/journalist Vasily Grossman, 
whose novel Life and Fate is based on an eye-witness report of the Nazi extermination camps, which manages, as Mnouchkine puts 
it, «to get the reader in the gas chamber». 
14 All references to Lepage's statements in this paragraph are drawn from Banerjee's article, Robert Lepage calls cancellation of SLAV 
show a 'direct blow to artistic freedom', in «The Star», 6 July 2018. 
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In my reading, this so-called "ancient ritual" of theatre, which would be better read as an ever-

changing convention, has always been circumscribed by political, economic, and social constraints 

in terms of legislating who should "step into someone else's shoes" on stage, and who should remain 

barefooted. If these constraints had not been in place, women and slaves could have played the 

roles of Clytemnestra and Medea in 5th Century Greek theatre, and boy-actors in the Elizabethan 

age would not have been allowed to monopolize the playing of Shakespeare's heroines. Against the 

imperatives of these "ancient rituals" perpetuating retrogressive social values, at least from our 

perspective today, it could be argued that the European theatre today does not suffer from such 

constraints and prohibitions. Rather, it is a quintessentially democratic and egalitarian 

manifestation celebrating the transgressive condition of rebels, nonconformists, and creative 

dissenters. How then in this affirmatively democratic space, as exemplified in the productions of the 

Théâtre du Soleil, can one justify the exclusion of one particular community of Indigenous and First 

Nation actors?   

Here one is compelled to confront a curious anomaly: Artists of the stature of Mnouchkine have a 

track record in demonstrating generosity to any number of impoverished and destitute actors from 

the cultures of the South. Her progressive social and political credentials in the public domain cannot 

be questioned. But why then is there a different set of standards for the theatre? What is it about 

social justice that makes it necessary to uphold in the political domain, but not in the theatrical 

domain? Could it be that theatre has its own laws and disciplines and standards? Yes, we have to 

accept this in order to protect the professional autonomy of theatre. But do these laws and 

disciplines and standards have to be so opposed to the changing laws of society? If so, we then have 

to acknowledge the exceptionalism of theatre which goes against my basic understanding of theatre 

and the world, which are part of a continuum, changing and impacting on each other in ceaseless 

dialogue and mutation. To valorize exceptionalism is to work against the basic principles of 

democracy; it is to lapse into anachronistic self-entitlement ignoring the credos of the most avant-

garde artists and thinkers of Europe, like Joseph Beuys (2004), for whom «every human being is an 

artist», and Jacques Rancière (2004), who has put forward the radical notion of the «redistribution 

of the sensible»? How can you "redistribute" if you do not open yourself to new resources and, 

above all, to new audiences whose sensibilities offer new potentialities for re-envisioning theatre's 

raison d'être? 
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In trying to answer these difficult questions, we face an impasse for which we need new spaces in 

freeing the conceptual and epistemological blockages of the present. These spaces cannot be 

envisioned entirely at a physical level through site-specific experiments or new manifestations of 

cultural activism in public spaces that continue to be framed by dominant institutions, state funding, 

and the market-driven publicity of festival culture. Nor can we find refuge in the somewhat dated 

notion of the «Third Space» envisioned by Homi Bhabha (1994) to celebrate hybridity and cross-

cultural interstitiality within the postmodern priorities of postcolonial theory. Today the immediate 

challenge is to open the possibilities of intercultural mediation in a decolonized cultural space.  

In this space, I cannot see the cult of the director thriving within the narcissistic mechanisms of self-

entitlement. Nor can "masterpiece theatre" be allowed to survive the massive consensus generated 

around it by the endorsement of the State and a coterie of spectators who masquerade as the 

public. Instead, what is needed for this re-envisioning of space is nothing less than an active search 

for a new apparatus of theatre, a new synergy of its internal and interdependent functions, and a 

new envisioning of cultural labor and knowledge, without which the potentialities of theatre in the 

present are likely to remain dormant, fueling a sense of déjà vu, if not simmering discontent.  

In order to activate decolonial options in the intercultural domain of contemporary theatre, it will 

be necessary above all to put into practice the principle of hospitality by opening the doors of the 

theatre to the interventions of foreigners and strangers, those anonymous individuals whom we 

pass by on the streets in our everyday lives, but whom we have yet to invite to our homes for a meal 

or a shared collaboration in the theatre. The potentialities of theatre in the present can only be 

realized through dissensus, risk-taking, and an imaginative leap not into the unknown but into what 

is only too well known in the struggles of immigrants, refugees, the undocumented, the 

marginalized. Instead of barricading the theatre within the territorial claims and safe confines of 

expertise and entitlement, it would be more productive to open its doors to new modes of 

perception and learning, thereby activating a renewed sense of vulnerability and humility. 
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Form as Content 

FC Bergman  
In dialogue with Lisa Ferlazzo Natoli 
 

 

 

Lisa Ferlazzo Natoli: 

I am very happy to have you here with me, and I'm particularly thrilled because I'm very fond of 

your work. So, first question, which is not really a question, but rather a larger request for the Italian 

audience that doesn't know you very much yet. We would like to hear about the story of your 

company ensemble FC. In other words, an artistic presentation of FC Bergman. 

 

Thomas Verstraeten:  

Yes, that's a long story. We're a theatre company that has existed since 2007. We met in acting 

school and were studying together at the Antwerp Conservatory. We studied how to play and 

perform Shakespeare and Molière and all the classics. During the summer break, a small festival in 

the outskirts of Antwerp invited us to create a performance, and we really wanted to. But first we 

decided not to work with the methods that we learned from school. We began without any text and 

instead we started with a list of crazy ideas and crazy images. In a very short notice of time, three 

or four weeks, and full of energy we created our first performance which was very image full. The 

performance contained a little bit of text, but already at that time we felt that creating images and 

creating site specific performance was the way to go. All these small events happening on the side 

of our school programme, were the start of our company. And it was kind of a coincidence that all 

these circumstances came together. It was never our intention to become a very professional 

theatre company. We were more like a bunch of friends or a bunch of students feeling like we 

wanted to make theatre that was a bit different than what we learned at school. We began with a 

very small setup in a site-specific format. From the beginning we had big dreams and wanted to 

create big images, but we didn't have access to a big stage. Instead, we thought that maybe we 

could work outside of the theatre space and be free to create as big images as we wanted. And so, 

it started almost 15 years ago now! 
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Lisa Ferlazzo Natoli:  

I have read about the origin of your name, and I find it so funny and charming. Would you please 

retell it to the Italian audience why you decided to call yourself FC Bergman? 

 

Stef Aerts:  

It's a rather stupid story because we were very young. I think we just needed a name because of the 

performance we created, and the organization kept asking us for a name. It was "the first major 

concern" to come up with a name, so we kept postponing it and postponing it. The night before they 

needed to print the programme they said: "We really need a name right now". At that moment we 

were at a bar and there was a newspaper on the counter. In the newspaper it was said that it was 

the Memorial Day of the death of the Scandinavian cinematographer Ingmar Bergman. Therefore, 

we decided: "Ingmar Bergman is dead, long live FC Bergman!". People always ask us about the name 

and become a little bit disappointed, because it seems like a very local story. It kinda is in a way. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

I think it's a beautiful story about a team. FC is a team! It's about a team and the incidents of life 

which are connected to Ingmar Bergman. When Thomas was talking about being young and wanting 

to work together as a group, I thought of Het Land Not where you make a touching tribute to 

Godard's Bande à Part, in the part where you run together with all your dreams. Why did you decide 

to do this homage in the performance?  

 

Stef Aerts:  

I think there are several reasons. What was very particular about Het Land Not was that it was the 

first performance we created after a long series of very big performances, big productions with lots 

of people, lots of extras. Back then, when we created Het Land Not in 2015, we really felt the urge 

to make something just with the six of us. Back then we were six people, now we're four. But it felt 

important at this moment to create something with the six of us, and not lose each other. To make 

a sort of tribute to our friendship. That's why we started to create Het Land Not in this constellation. 

It ended up being a quite big record as well, but for us it felt rather small due to the small group of 

people. Then we became inspired by this museum hall and the scene, a very famous scene from 

Bande à Part of Godard, where three friends are running through this museum as if they were 
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celebrating the space. Actually, we only knew about this particular scene from the movie. Because 

we thought it was such a fantastic, crazy scene, we decided to watch the whole movie. What is so 

beautiful about this movie is that it's really about friends who are facing lots of very humane 

problems, trials, and tribulations, but they're living their lives in a very playful way. That felt right 

for this performance. It turned out to be this big scene where all six of us are running like crazy 

through this museum. It's not only a celebration of the cast, but also a final celebration of the 

companionship between the six of us. Het Land Not was the last performance we created with only 

the six of us. Afterwards Matteo and Bart left the company. We still ask them to collaborate when 

we are they're always very happy to come and play with us, but they're no longer part of the artistic 

core. It was a very beautiful thing to create this land of love all together. I think you can see that in 

this scene. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

Yes, I have seen it on video, and I was moved. I was simply moved because it was a story of a 

friendship. But you only answered about being a team, a collective, an ensemble which is also in a 

sense a kind of political work, you know sharing and creating together. Now moving on to talk about 

the artistic and poetic stuff about your work. I really have a feeling that you, as a group, are always 

considering the audience in your performances and giving the possibility to your audience to put 

part of themselves into the performance, being with you, moving with you. 

 

Stef Aerts:  

Now, it's very nice to hear this from you, and I consider it as a compliment, but it's not something 

that we intend to do. I think we find it quite normal that the audience is a part of the performance 

you create. Of course, we are creating stuff for people to watch, but it's not really a decidedly choice. 

 

Thomas Verstraeten:  

If I can add something, I think the generosity of our performances, that it's so full of ideas and 

images, is the consequence of us working together. It's not the product of one person. It's in 

dialogue with each other that the craziest ideas come up. I think this is one element that can explain 

the generosity a bit. 
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Stef Aerts:  

I think when you're creating something together, it's always a little bit like a game. If we get 

playfulness in this particular scene, in Het Land Not or Godards movie, it's really about doing 

something together and floating on the same collective energy. I think it's really true with what 

Thomas says; if you are creating together, it's like the conceptual phase is this big playground. It's a 

very different way of working when you create something on your own, then it's more like you're in 

a constant dialogue with yourself, and I think that is a more static way of working. It also goes faster 

because you don't have a person in between, and with FC Bergman we always have like three 

persons in between, because we are four. And of course, that makes the process a little bit slower, 

but it's also very vivid and dynamic. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

I will go to the third question, because we have a lot of them for you. This is a large one; can you 

identify what has been the cornerstones in your work through the years? 

 

Stef Aerts:  

I think that is a very difficult question. I'm not sure it's a question we should answer because it's a 

very fragile thing. I think it's the particular elements that make the identity of who we are as a 

company and as artists, the poetics we use as well as the perversions are on the same level of 

importance in what defines us as artists. It's very difficult to name it and to put words to it ourselves. 

I think that's the audience or the theatre scientist's task.  

 

Thomas Verstraeten:  

But to try to give a little bit of an answer, actually because of this EASTAP conference, we had to 

create this lecture and inauguration speech for this conference. Because of that we had to reflect 

over this while writing this text about our opera. If I can say one thing that came out from it, is that 

in our work the scenography is something really important and that it's like a beast you have to 

tame. The scenography work is like an autonomous installation where you as an audience really 

have to plunge or dive into, and I think this is certainly one of the key elements of our young work. 
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Stef Aerts:  

We're trying to create big pieces where the audience and the actors can dissolve in, where they can 

really disappear, as in a very big painting or a very big building or a very big space. We hope it can 

be something that really overtakes you in a positive way.  

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

So, the fact that you, the very first year, worked in the site-specific performances, have resulted in 

you making theatre that doesn't take the regular theatre stage into account, which is very moving 

for the audience as they have the possibility to disappear completely into the space. This is very 

interesting, and it's connected to another question: Why do the words, and I quote, «start to 

disappear for a moment in your performance» is it possible for these words to return? You were 

talking about how you studied Shakespeare in school, doing a lot of productions based on words. 

So, what happened with your relation to words?  

 

Stef Aerts:  

When we really started, our very first performance had some words in it, but they were more like 

an excuse to explore the world of images and big set pieces. I think it was a sort of a reaction to the 

education we had in theatre school. We were studying at the Conservatory of Antwerp, which was 

a really fine education, but all our teachers were products of the movement that is known as "The 

Flemish Wave". It was a theatre movement in the 80s and 90s, which was about the autonomy of 

the actor, which led to a very special, specific, and beautiful way of making theatre where the actor 

was always in the center of the action. There was a big fascination for text and a conscious way of 

using form, but always in a very reduced way. It was very sober and a little bit like the "the less is 

more" principle, this was like The Holy Grail for most of the teachers we had. I think one of the things 

that really connected us as artists was our fascination and love for big images in spaces, which was 

really not something that we couldn't do in school because it was not "fashionable", so to speak. So, 

we took the opportunity to do something besides school, simply on our own. We felt this former 

fantasy exploding, so very fast it became much more important to us than the words we use. In all 

the performances that followed this first one, we did not question whether we were going to use 

words or if we wouldn't. It just happened this way. It was more like: why to use words if we don't 

need them? The interesting thing is that the last two performances we created in 2018, if I'm not 
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mistaking, J.R., an adaptation of an American novel and Les Pêcheurs de perles, the opera, were two 

productions where the role of the text was very important. It had such an importance that it almost 

turned out to be a caricature. If you haven't read the William Gaddis novel, J.R., it's like this big heap 

of text and it's really too much. I don't think most people read it because it's almost unreadable. 

This really fascinated us about the J.R. We thought, this text, it's not like chatter or talking, but it's 

really about something enormous and unmanageable. So, it also became formal in a way, and I think 

the same thing happened with the opera. There you don't have a talking text, but everything is sung, 

and that's why the medium of opera inspired us so much. This was really something that we felt an 

immediate connection with. That's a bit of the story about our lives and the link between hate and 

love. 

 

Thomas Verstraeten:  

What I like so much about creating wordless performances or plays without text, is that it's way 

more open than performances with text. So, there is much more space for an audience to project 

all kinds of content to it. When creating this work, we give much more responsibility to an audience. 

It's like we try to create open artwork. Your Italian famous writer, Umberto Eco, has written about 

this, that open artworks can give freedom to an audience. I think that's something really important. 

 

Stef Aerts:  

I think it's very important for us to make the spectator a part of the artwork, but we're not talking 

about participative theatre. That's as telling the audience to step into the action and be part of it. I 

think the reason why, for example, the cars we use most of the time are very big, is because it 

intends to be very intrusive. As mentioned before, it wants to swallow the audience so that there's 

not too much distance for reflecting and approaching the work in a rational way. We like the fact 

that they become a part of it in a very physical way.  

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

You're right, it takes a lot for the spectator, and I think this is what a spectator needs nowadays, 

because they'll go on reflecting about what the theatre could now become as we move forward in 

time. I think we answered the first question fully, and that there were a lot of interesting topics. At 

the first question's starting point, we used the word "spark", from a line of a very famous poet, 
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Edoardo Sanguineti, an Italian poet, Un piccolo fatto vero, "a small real fact". A fact that matters in 

all circumstances. So, we would like to ask you if there is a small real fact that happened to you as 

an individual or to the company? It could be someone you have met in the street one night, that has 

made you understand something that you never did before, or a concrete fact that helps you to 

enlarge the reflection about nowadays. 

 

Stef Aerts:  

I would consider it an honour Thomas if you answered this question. 

 

Thomas Verstraeten:  

I don't know. I also don't have a concrete thing in mind or something that pops up right away. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

It's not an obligation, it was just a question. Because it seems during these two months that there 

has been the possibility for some sort of epiphany – or not!  

 

Thomas Verstraeten:  

Of course, I have to say my life changed completely during these last two months, but I don't see it 

as something very heroic. I have actually been a children's teacher for the past two months, so I 

changed from being an artist to looking out for my three-year-old boy. It turned out to be a full-time 

job, which was kind of intense, and also kind of confusing.  Because lots of the things that define me 

it's creating art or just creating in general, and the last two months it has been kind of impossible. I 

had to look after my son, since the schools were closed, and you couldn't bring your child to his 

grandparents. So, yeah, I was at home being a children's teacher. I don't find it heroic, but just as a 

job I had to deal with.  

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

A totally different kind of work, and not a break at all. I absolutely agree. 
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Thomas Verstraeten:  

It wasn't like all kinds of poetic things popped into my mind. What I noticed was that I'm living in a 

very normal street, but that from one day to the other life completely disappeared out of it. I noticed 

how the sound had disappeared from the streets in the morning time. No children going to school. 

No one was leaving for work. So, this seems – of course, like a very small thing. But it wasn't like all 

kinds of poetry popped up all of a sudden. On the contrary it was actually more about "the nothing". 

You felt that it was this special period, and it was special because there was nothing, something just 

existing out of nothing. I'm very lucky that no one in my family or in my close environment got sick 

and that I didn't experience death. Let's just say that these last two or three months have been really 

empty. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

It has been for sure. The following question concerns the core, the main core of those five, six 

conversations we are having with different artists. The core question places itself in the relationship 

between the body and the words, and the body and the space, being central elements in the 

performing arts and certainly central in your work. How is this relationship being modified in your 

performances, being both body aware, being an individual and a collective? Your relationship with 

space is obvious, as you wouldn't choose to work alone even on the stage. You are related with 

meaningful spaces and meaningful people crossing the space. So, if that should change, in what 

direction do you think that it should? Maybe it doesn't have to change at all.  

 

Stef Aerts:  

Do you mean how it's going to affect the way we work or the content of our work? 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

Both. 

 

Thomas Verstraeten:  

I don't think it will change for now. I don't know whether our content of work or our way of working 

has already changed during these last two months. On the other hand, of course it has. It's a 

constant monologue. You could say something like: "OK, something is happening and how do I react 
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to it?". But as a group – and also just as an individual, I don't have a clear answer to that question 

yet. This crisis hasn't been going on long enough to change all of our ideas of what we want to create 

for the future. We still love the way we make theatre. We used to make theatre and also, we used 

to go watch theatre. We really love it. So, we're actually waiting for this crisis to pass, and maybe 

it's a bit naive. It might never go back to normal again. The only thing we can imagine is to do what 

we're good at, and that's creating theatre in the way we know and think. Two months is too short a 

duration of time to, let's say, completely shift or change everything. We need much more time 

before doing that. Maybe other artists can, and maybe they're much more flexible. At the moment 

lots of people are doing things online, creating performances through WhatsApp and these kinds of 

things. Our feeling is that that's more like, I would say, PR. It's more public relations. It's more that 

these things are just ideas without strong roots, let's say. 

 

Stef Aerts:  

I agree that it may be too early to rethink theatre. I mean, it has already existed for more than two 

thousand years and survived lots of crises, pandemics, and epidemics. I think it's too early to totally 

rethink it. Maybe in, let's say, five years we really need to begin to look for other forms. We fell in 

love with this form of art a long time ago. To me it's far too early to go now: "OK, sorry my love, I 

have to leave you and I have to look for something else". No, let's give it a little bit more time. 

 

Thomas Verstraeten:  

What makes theatre so special and what makes it so difficult it's that live and you perform it for a 

live audience. It has some kind of community feeling: a community of people is coming to see a 

community of artists on stage. This interaction makes theatre a special experience. Of course, it's 

so difficult to rethink it and maybe we're wrong. Maybe there will appear a shift in the evolution of 

theatre in ten years Darwin-wise. That's possible. Maybe other inventive, crazy artists can find an 

answer to what's going on right now. But for our part, we don't have it yet. Maybe it is to come. 

Maybe in 10 years. Maybe the crisis will last for 10 years, and then we will have to talk again.  

 

Stef Aerts:  

There are so many initiatives right now, and so many people who are trying to find other ways that 

it's just – it feels a little bit too much right now. We're not flexible enough in this way. For example, 
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the performance we're creating right now, is also something that we didn't just invent yesterday. 

It's a project we've been dreaming about for four years. I really hope that we can develop this idea 

towards the way we dreamt it, until the moment that we are forced to totally rethink or stop it. Let's 

hope that doesn't happen. 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

First of all, it's a very wise answer. Also, I think that the institutions need to give the artists time to 

reflect and work. At the moment it's quite the opposite. Time is needed. Not people rushing to try 

to give answers and solutions. Can you tell us something about this new work of yours? If it's not 

too soon, if it's too soon we skip to the next question. 

 

Thomas Verstraeten:  

At the moment we're actually creating The Sheep Song and if, inshallah, everything goes well, it will 

premiere at the end of January next year. Topic-wise it's very present-day and accessible. It's about 

a big meditation, about change, about metamorphosis, about transformation. The theme is very 

extensive. We want to tell about the existential transformations in human life, but also what it is to 

be human. Our main character will be a sheep, just a normal sheep that you see everywhere. The 

sheep has a very particular ambition, he wants to become more than what he is, he wants to become 

a human being. He starts the process of transformation from sheep to human being. Probably – 

that's something we don't know yet, but probably he won't succeed in his mission. To us it's an 

interesting thing or an interesting aspect, this change to become a human being and to ask what it 

is to be a human being, and what it is to reflect on being a human being. So that's one part. A few 

years ago, we created a theatre performance called Van den Vos, which was based on the medieval 

story of Van den Vos Reynaerde. I think it also exists in Italy. Everywhere in Europe there is a version 

of it. It's like an animal tale with a very strict moral. Several years ago, we tried to make all of these 

very black and white medieval stories very human and very psychological. We actually want to do 

the opposite now and create an animal tale like an animal tale. We also want to examine if we can 

still deal with these ideas about morality that you find in these particular stories. About the format, 

we are very inspired by medieval iconography, paintings and so on. So, it's gonna be an examination 

about transformation and the medieval way of telling stories. That must be it! 
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Lisa Ferlazzo Natoli:  

Thank you. I think this is the greatest way to end the conversation because it opens up to the future 

with themes like change, transformation and creatures. I really think that it sounds as an idea and a 

concept that can tell us about our present times. 

 

Thomas Verstraeten:  

Let's hope that it'll be about present times, but also the past and the future as well. Changing is 

really a topic at the moment. This conversation was about change, but also about how sometimes 

it's impossible to deal with change, and that you don't always have an answer to the opportunities 

or possible possibilities. And you can say: "We have to change" – OK. But what then? Where, how, 

when? 

 

Lisa Ferlazzo Natoli:  

Yes. Okay, we're at the end of the interview, it was a pleasure. I really hope to meet you here in 

Italy, so that you can show us your work.  

 

Thomas Verstraeten and Stef Aerts:  

We hope so too! 
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Theatre as a Remarke of the Past 

Lola Arias  
In dialogue with Piersandra Di Matteo 
 

 

 

Piersandra Di Matteo:  

Lola, welcome to In prospettiva! I would like to start from a peculiar element of your research for 

the first question. This point is the tension created by overlapping reality and fiction. You started as 

a writer, and at the beginning you wrote fictional plays and then gradually moved towards 

incorporating the element of the real into the performance. The biggest change came while working 

on the trilogy Dream with Revolver in 2007, Striptease, and El amor es un francotirador. So, I'm very 

interested in this shift that happened, and the possibility to recognize the elements that are more 

performative or less representational, less an idea of theatre as a fiction, are more connected to 

reality. If you could go deeper in this point? 

 

Lola Arias:  

Yes, I think, as you described, 2007 and this project, the trilogy, was a turning point in my work. 

Before 2007, I was working as a playwright and director, and writing texts that were somehow 

fictional and were mainly performed by actors. And in 2007, I wrote this piece called Striptease, 

which is basically performed by a baby. The text is written as a telephone conversation between a 

man and a woman. In fact, in the play's text, you see the voices of the man and the woman, and the 

stage directions are the movements and actions of a little baby on stage. Originally, I wanted to have 

a baby on stage and the voices of the actors just present as audio. But then I realized to have a baby 

on stage being comfortable, and happy, he had to be together with his mother. Then, I also realized 

that I was very interested in this specific relationship, and to see this mother-son relationship on 

stage. That is something that cannot be performed at that age. When you are less than one year-

old, you are just attached to your mother in a very specific way. So, we did this performance with 

an actress and her daughter, they are called Natalia and Maya, and an actor that was playing the 

role of the man. We did a lot of rehearsals just to realize that we had to adapt the piece to the 
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movements and the moods of the baby. Somehow, this presence became the center of the 

performance. And in a way, what I was interested in was this kind of coalition between reality and 

fiction. The reality of the baby just being herself, moving around the stage, getting food, sleep, or 

cry if she wanted, together with the fictional text of this telephone conversation. So, in a way, this 

presence of something that is impossible to predict, made the whole performance a very lively 

performance. People were asking themselves: "How can I know if the baby is being natural or 

directed?". They couldn't know, because in fact it was happening for the first and only time. That 

was the moment when I realized this is what I like about theatre. The possibility of creating this kind 

of encounter between reality and fiction, this friction between these two territories, and this feeling 

of being here and now and not just being in a representation of another reality. So how can we 

create a real moment of community encounter? 

 

Piersandra Di Matteo:  

What is extremely interesting in your work is the fact that there are no characters, but only the 

performers speaking directly to the audience using choreography as the primary source. So, the 

performers enact episodes from their lives, using moments, feelings, and experiences. With theatre 

you can reconstruct historical events where you analyze and reflect upon the past. This shift from 

fiction to reenactment in your work is really interesting.  

 

Lola Arias:  

Yeah. In a way, the work that came after Striptease, in all the next projects, but specifically in this 

trilogy, there was another piece called El amor es un francotirador, which was the first piece where 

I started to work with biography. We used the actor's biography, combined with fictional elements. 

They were playing characters but using parts of their own personal experiences. For example, one 

of the actors had a lot of tattoos on his body, and he was telling a fictional story, but at some point, 

he was telling the stories of his tattoos. The stories of these tattoos were real, so the stories written 

on his skin became a part of his character. From then on, I started to work more with the idea to 

write based on the research I do, and not before. This research was based more on a problem or an 

issue that I wanted to work with. For example, in 2009, I did My life after, which was a reconstruction 

of the story of my generation, the generation that was born during the years of dictatorship in 

Argentina. Basically, a generation consisting of sons and daughters of people who went to exile, 
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were killed, or disappeared. Or people who collaborated with the regime or pretended that nothing 

was going on during the military regime. So, in this next project, I didn't start working with a text 

and then mixed it with the biography, instead I started with interviews and research. Then, I wrote 

the text based on people's stories. This was the first time that I was working with biographies, 

archives and with the personal archives of the performers. So, in the piece they were reconstructing 

their whole biography, as well as the biography of their parents through photographs, documents 

and objects. This was the first pièce where I started to use reenactment as a way to bring the past 

into the present. So basically, the performers were like stunt doubles and, reenacting the most 

difficult parts of their parents' lives. And that was the concept, that they would reenact the parts 

that were somehow the most difficult, the most violent and the most unspeakable parts of their 

lives. This was a very challenging project, but also a very moving project, because for the first time I 

was also confronted with the stories of my generation. I had totally underestimated how much our 

life was also determined by the fact that we were born during this time. 

 

Piersandra Di Matteo:  

And following this trajectory, your work has become more and more a documentary. What I find 

interesting in the process of your work is a long period of argumentation research as the basis for 

the dramaturgical writing, as you said, that is work that has developed along with the process. I 

personally experienced this while working on Lingua Madre. For me, there is another aspect. If I 

think about my field and the address of communism, we can recognize the relationship between 

theatre, society, and theatre in history in your work. The other side of communism was also 

presented here in Bologna. Could you go deeper in this relationship between theatre and history? 

As you said, the possibility in the case of the history of your generation, what does it mean to go 

and find a new way for contemporary theatre and to rethink recent history? 

 

Lola Arias:  

For me the relationship between history and theatre became very evident in this work within my 

life up to it, but that was something that I was somehow always interested in. Also, how our own 

relationship between a personal story and the big story, or the big history so to say, communicate. 

From then on, I worked on a different project. As you said, communism is bringing people together 

who grew up in the GDR to reconstruct this moment of history. These are people who were working 
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for the Stasi, mainly women, but also Trents working for the Stasi, who were part of a band and 

were singing against the communist regime and went to jail. Another Vietnamese worker that was 

working in their interest in the north of the country. This whole group of people were somehow 

through their talks and reconstructions creating a portrait from that time. Somehow, I think what I 

started to discover with my life when I was born in and out of communism was that reconstructing 

history was also a collective experience and, also a social experiment in itself. Confronting visions 

and experiences of people who come from very different backgrounds: that was the most 

interesting part of that process itself, that we were doing this together. Also, we had to sing together 

about what happened at that time when this and this happened to this person. Maybe another 

person was on the opposite side of the political spectrum and believed in this or that. So, to open 

this phase of rehearsals was to create a space of discussion and confrontation to understand the 

other's position. 

 

Piersandra Di Matteo:  

Yes, the aspect of this phase of confrontation, is really strong in the field that brings British and 

Argentine veterans together from the Falkland Islands. Because there is a real confrontation with 

the opposite side. Therefore, it's extremely strong as the possibility to see a different position and 

to make a confrontation. 

 

Lola Arias:  

Yes, this is really the extreme phase of the social experiment. Like, what would happen if I put 

enemies, people who would almost kill each other, in the same room and tell them to reconstruct 

this moment of history? In this case, the marinus Falklands War through their memories. Everybody 

told me: "Oh, no, no, no this is a big mistake!" In fact, it was a project that was very difficult to do, 

because both countries were afraid of it. They had different reasons because it's also the cause of 

the Malvinas. The Falkland Islands is still claiming the sovereignty of the islands even though the 

war happened back in 1992 in Argentina. So, it's an open wound in Argentine society. In this case, I 

think the most interesting thing was to discover that the performance itself and the veterans who 

decided to participate at the end, were also willing to meet the other. They were curious enough. 

They were also ready to take the challenge and see what happens. This was very important to create 

this space of encounter. Since the Spanish didn't like the Argentine and didn't speak English as well 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

71 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

as the English didn't speak Spanish, we as the artistic team of this performance became the 

translators, the facilitators, and the bridge between them. That was also very interesting to see how 

odd this space of encounter can be. An artist can be a facilitator, mediator, or a person who 

facilitates things that are somehow difficult to do. This is a project that I really love because this 

bond that was created between these former enemies is now a crazy bond. It's a very intense and 

emotional bond which we still have when we are touring with this piece. We even have a WhatsApp 

group where we send new pictures and messages every day. It's like a really weird family of veterans 

from a war that are now sending each other pictures of their granddaughters and grandsons, 

articles, comments and so on. It's very special what these projects can create. The project has 

created small communities that will continue over time. Not only related to the specific work, even 

though the work is very important, but I also think they will be with each other forever. 

 

Piersandra Di Matteo:  

That's extremely powerful when this kind of encounter happens and when something from the 

artistic process becomes something different. That's really strong. But now I would like to talk about 

the topic of motherhood and how you work with this idea. When did you start to think about that? 

I just want to remember that years ago you decided to work on yourself with your mother and the 

mother/daughter relationship, which was a pièce on your mother's depression. In this case it's 

interesting that your mother was not physically on stage but an actress. So, I would like to know 

how the idea to work with motherhood came up? 

 

Lola Arias:  

It's interesting because now that we are talking, I realize that I did many different projects about 

motherhood because the one with the baby was also a project about this relationship, and you could 

see it on stage. I also did another project with a lesbian actress couple in Kammerspiele that was 

called Familienbande with their sons and daughters. Then I did Melancolía y manifestaciones with 

my own story with my mother and her depression. So, in fact, it was something that was always 

somehow floating over my work in different ways. I also think maybe it can be read as a pièce about 

this relationship with parents. In general, not with mothers. I think the special thing about 

Melancolía y manifestaciones was that it was the first time that I took my own medicine and that I 

did this experiment with myself, and I saw how it was like to go through this process. I think it was 
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very important for me to do this exercise on doing documentary art with my own story and to 

understand what happens to someone when you go through this process. I think now I understand 

better my performance because I have been through the same. This was also a way to close a 

chapter of pieces about dictatorship because I did this one in Argentina about the Argentine 

dictatorship. Then I did the one in Chile with sons and daughters of people during the Chilean 

dictatorship. Afterwards, I did this pièce, which was somehow saying: "Well, that's my story". There 

was also the story of people whose parents were not collaborators. They were not in exile or died. 

They were, maybe, affected in other ways, just like my mother, who was a literature teacher. She 

got depressed when the dictatorship started because she lost her job at university and many other 

things at the same time. So, in a way, it's also a way of closing this cycle of work. I think with Lingua 

Madre we are making one step further into this and thinking about this relationship of procreation. 

Also, what it means to procreate and to open it to another level of discussion. How do we want to 

bring people to the world? How does this continue and what are our reproductive rights regarding 

other laws? Also, the possibilities and the rights we have and what other situations that are actually 

happening and that are not totally understood or regulated. It's also a project that comes also very 

much from the whole struggle about abortion, which we have been fighting to legalize for many 

years in Argentina. We have wanted to legalize abortion because abortion is illegal right now. In 

many countries abortion is getting illegal again, and it?s a struggle that you still have to fight for, 

because like in the US, they want to stop the states where the abortion is legal and to go back to 

make it illegal. But its also about thinking, what are the possibilities in this new century that we are 

not actually totally aware of, in terms of what does it mean to do surrogacy? What does it mean to 

do in vitro treatments? What are we doing? What kind of decisions are we making? What is an 

embryo? What do we do with embryos that we don't use? Can we give it to other people? How do 

we in fact procreate? Is it that we still need a man and a woman to create a baby? What human 

beings are allowed to procreate now? Can we procreate in other ways? So, I think, again, the whole 

research has been around these topics. That's why we interview lesbian mothers who are fighting 

for the right to have children, women who have been through 10 years of treatments trying to get 

babies because of medical issues. They have understood what it means for the body and for the 

person to go through these things. Also, trans mothers who know what it means to be a mother and 

to be trans and define themselves as men, but still want to be a mother and to be recognized as 

mother. Also, gay couples will be given surrogacy in the States because in Italy it's illegal. They had 
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also to fight for the recognition of their kids. So, I think all these situations are bringing a new 

scenario that we are somehow not as a society aware of. Or when we discuss it, it's like: "There is 

this thing that is happening. Surrogacy is this terrible thing!" But it's not. Let's think about it for one 

moment. What is wrong? I see why people do it, what it means, what it means to accept that and 

procreate. The work has to be recognized as that. So, I think there are many issues that are coming 

out in these biographies that we are bringing together that I think are very interesting to discuss on 

a public stage. 

 

Piersandra Di Matteo:  

Here in Bologna, we are implicating both anthropological and political issues, which are also related 

to reproductive technology. All these issues are connected, and, in the end, we have a desire to 

show this complex landscape which is hidden in our society. There are so many questions, and 

situations that are not publicly discussed. So, it's sending a very strong message using the stage to 

discuss these different desires people have or decisions that are made. What is also very powerful 

is the fact that you are using the performance as an occasion to confront a discordant position 

between surrogacy and Catholicism. So, I would like to ask you to say something about this in terms 

of what you think about the relationship to the spectator? What's the position and the role of the 

spectator in this wide political landscape? 

 

Lola Arias:  

Yes, people think about these subjects as personal issues. How do I procreate, or should I go to the 

in vitro fertilisation treatment? This is a personal issue. People, and women especially feel ashamed 

of sharing these stories, of sharing abortion stories, but also to say that they are going through these 

treatments. This is something that also makes people feel ashamed. Or we can also say that they 

"failed", because they couldn't have children in another way, or because they decided not to have 

a child. I think all of these things are very difficult to talk about. OK then, let's talk about egg 

donation, about the need to think about abortion. Let's make it a topic. Let's put it on the table and 

not keep it as a private subject, because it's not a private subject. It's a thing that has to be discussed 

because we want recognition of the law and of the medical institutions that allow us to make what 

we want with our bodies and our future. Because in a way, we are talking about procreation and 

the future of humanity. Who are the new humans that we are bringing into the world and in which 
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way? So, I think it's very important for me to open up a space for these kinds of private or personal 

decisions and experiences, which in fact are not so personal and private. But on the other hand, also 

giving the people the possibility to rethink concepts like: what is family? What is motherhood? What 

does it mean to give birth? What does it mean to race a child? I think it's good that we ask ourselves 

these questions, especially in a time where the politics in many countries and areas, in a 

conservative and fascist way, are making us feel that we have to go back to the family. That the 

family, the nuclear family, and metrosexual family will save us, and that bringing up children is the 

only way to help our country. So, these very fascist ideas are coming back, or maybe they never left, 

but they are now being encouraged by many political movements. So, now, we have to think really 

hard, think about where we are in history and start asking ourselves: what do we talk about when 

we talk about family? Is it time for the abolition of the family, the family as this heterosexual nuclear 

family? Is this what we want, or do we want something else as a family? Or what is the position of 

being the mother as the natural role of women? Or should we talk about giving birth as a work that 

has to be remunerated, that has to be included in the list of work people do? To keep society 

running. I think that I expect people to ask themselves some questions about this from maybe 

another perspective, because they have people in front that say: "I have been through this, and I 

know what it is". It's not just a theoretical thought, it exists in reality. I think sometimes we read 

about surrogacy, but it's "just an article" and then somebody did surrogacy somewhere else. And 

we judge this person, without even knowing this person, because we think we know better and 

what's the best for our children. But in fact, when you actually face the person who did surrogacy 

and understand their reasons, and understands the relationship with the surrogate mother, you see 

the agreements they have and the way they raise their children, then you can think: "Ah, maybe I 

didn't really think about this in a proper way. I'm just judging out of ignorance and without proper 

understanding". So, I think, and I hope this will happen with the audience in Bologna as well. 

 

Piersandra Di Matteo:  

So, Lola, I know that in your work, you are interested in dealing with the new technology. The 

technology of assisted reproduction, and also on reproductive justice. And I would like to ask you to 

comment on an alarming story that appeared in The Guardian some days ago. In a migrant detention 

center in Georgia, United States, all women who had gone to see a doctor had received a 

hysterectomy without being properly anesthetized and without their consent. So, it's a really 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

75 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

terrible situation there. What do you think about what's happened in terms of controlling 

reproduction? 

 

Lola Arias:  

These kinds of experiments are not being done for the first time. They took place during Nazism, 

and also in India to control populations. So, it's like a long story repeating in a very horrific way. I 

think this particular case makes it even clearer how we act in politics today. There is a war for the 

uterus. The uterus is a state property. They want to control what we do with our uteruses. Paul 

Preciado said a very interesting thing in his book An Apartment on Uranus: "Let's do a uterus strike 

and then we really stop the world". Literally. It's not about us stopping the factories, we stop the 

world! What Preciado does is that he puts focus on the uterus. He puts the fact that we want to 

control everything into the eye of the storm. It's a really nasty experiment when we say: "Who can 

give birth and who can't? Who are the human beings that deserve to be brought into this world and 

who shouldn't?". As an example, we don't want children from the migrants. We want children from 

the white, privileged people from The United States. Is this the world we want? This whole thing 

about gene selection and determination of children is creating a lot of new questions for old topics 

like race, politics, and natural selection. 

 

Piersandra Di Matteo:  

Speaking about politics I would like to discuss with you what we are experiencing in the situation 

with COVID. As Judith Butler said, the COVID-19 can strike anyone and highlights the vulnerability 

of the human community as a whole. In a matter of a few months, the hurricane-like impact of the 

pandemic is compelling us to deal with the radical change and social distancing. It's initial that the 

people working in the field of performance have to deal with this issue. How do you relate to the 

COVID emergency? And can you tell us about the recent projects you did, Selbsportrait in Basel and 

the new version you did online of My Documents, that was in some way working with limitations, 

and social distancing.  

 

Lola Arias:  

My Documents has existed since 2012 and is a project about the problem of lecture performances 

in which artists from different fields present research based on a personal archive. Generally, it was 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

76 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

done in theatres with an artist on stage in a conference setting with a table, computer, and screen 

showing or sharing different materials. People could work on the letters that my father wrote to me 

over a period of 10 years or on a research project about art falsification and my own relationship 

with buying my falsifications. There were always these little stories that the artists were sharing that 

they hadn't worked with before. When the coronavirus began and all the theatre activity stopped 

for all of us, I thought: "What do I want to do with all this time?". Since the only proposal from the 

theatre was to make streamings of pieces (and we know that recorded theatre is a nightmare, and 

nobody wants to see it, not even the artist themselves and especially not the audience), I realized: 

"I don't want to do streamings and I will not wait until this is over. I want to do something!" So, I 

thought: "OK, I have this programme of lecture performance. Why don't we do it online via Zoom 

and develop the whole concept?" I invited artists from different parts of the world. It was beautiful 

because we had them doing a lecture performance about my father's notebooks from 30 years ago 

from London. John Mingy, a Chinese choreographer and film director, was doing a conference about 

the famine and the virus. The relationship between these two historical moments in China and her 

own village where she lives. There was Rabih Mroué making a whole lecture performance based on 

our guides from Lebanon. There was Lagartijas Tiradas Al Sol which is this Mexican group. They did 

a performance about an actor who decided to change his name and face. Then Pedro Penim from 

Portugal doing a performance about his obsession with islands and travelling virtually to unknown 

and remote islands. It was a very special thing because we had performers and artists that were 

from all over the world, but the audience themselves were also from all over the world. When I met 

them, it was a Zoom meeting for one hundred people. I would say: "Hello, how are you and where 

are you?" And somebody would say: "I am in Iran. I am in the States. I am in Argentina, I am in Hong 

Kong". It was the first time in my life that I had an audience at the same time that were in different 

parts of the world. We were all coming together. Then the artist would come and do his or her 

performance live on Zoom for this diverse audience from all over the world. At the end of these 

performances, we would meet to talk about our experiences. Somehow it was a very moving 

moment because the talks lasted almost one hour. People spoke about the artwork, but they also 

spoke about themselves, isolation, and things that we were in together. This experience of the 

theatre is so important. The collective experience of thinking together was somehow reconstructed 

in this weird virtual world. This was the first time that I realized how important this encounter was 

for me, because it was not only about producing something that will be seen at some point. It's 
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about meeting these people and thinking together. There's this strange telepathy going on when 

you are in a theatre hall and you realize that you are understanding the pièce not only through your 

own thinking, but through the collective thinking. The way you receive the pièce is totally 

determined by the fact that you are doing this together with others. You will probably think 

something different if you were there on another day with another audience in another 

constellation because this telepathy actually really exists. It doesn't mean that we will all think the 

same, it's just that somehow, we're thinking together. 

 

Piersandra Di Matteo:  

Yes, of course. What about Selbsportrait, where you started working with Zoom, but then finally 

presented the performance in Basel, the theatre? 

 

Lola Arias:  

I was invited by a theatre in Boston to make this experiment on the personal archive of the actors 

of the ensemble. We started online, and began with the following question: What is what? How can 

an actor represent himself or herself? What would these self-portraits of an actor be? And, at the 

end, we ended up doing it in front of the audience because we were invited to a festival in 

Switzerland where the theatres had opened yet again. It was an interesting experience to watch 

once again how the audience were so moved by these shared archives. Usually, when you see an 

actor's role, you admire the way they can perform. But in this case, the audience were admiring how 

much the actors shared with them, stuff that the audience knew the actors had never spoken about 

before. For example, we had a beautiful performance by one of the actresses, about modeling. She 

grew up with a disability due to a back problem and she had to use a corset during her childhood. 

She was bullied in school by her classmates and teachers. The bullying continued in the secondary 

school because she was small and didn't grow like the others. It took a long time before she finally 

became an actress. The many auditions proved what she had to do to be recognized as someone 

with a talent instead of someone with a disability. This was the opening pièce of the whole 

performance. It was really beautiful because she's an amazing performer with an amazing talent. 

You see it all at once, and then you ask yourself: "What is disability and how do we want actors to 

look and be like? What is also the question of society? What kinds of human beings do we want?". 

At auditions she was always told that the theatre wasn't going to choose her because she was 
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disturbing to the eye. It was very interesting because it showed us how we, as a society, want to see 

ourselves. Also, what kind of person we want to see on stage to feel represented.  

 

Piersandra Di Matteo:  

Lola, what do you think about the future of contemporary theatre? What do you think about next 

month? What's going on? What are we going to do, and which kind of work do you have? What kind 

of warning are you focusing on next month? 

 

Lola Arias:  

I don't know. I don't want to warn anyone because I don't feel I can put myself in that position. But 

I'm asking myself this question all the time (many artists are): how do we want to work? What is the 

condition of our solidarity with each other? Also, in terms of recognition and the challenges we are 

facing. Not only in terms of the audience and being together. I don't have answers or worries. I have 

more questions. How are we going to do it? From my point of view, I realize more and more that 

I'm interested in putting the conditions of the work on the table. How do we become collaborative 

with each other in terms of this? Because we cannot only save ourselves, and I think this crisis 

sometimes makes you feel like you have to save yourself. There is a saying in Spanish; Sálvese quien 

pueda. The one that can save him or herself, do it! I think we will have to do it together because 

otherwise we will drown. There is no way that we can only save some of us and that some will 

drown. We have to save all of us. I think that is the challenge. Yesterday, there was a demonstration 

here in Berlin about the Moria camps, the burning of the place, and the people that are living on the 

streets that no country wants to help. This is a real issue for our society. We have to take everyone 

in! It's five years after Wir schaffen das and it seems as if we haven't learned anything. The solution 

is not to close the borders or to build a fortress around Europe. That's not working! We already saw 

that, and, in many ways, it is not going to work. 

 

Piersandra Di Matteo:  

I totally agree with you, Lola. Thank you very much for this conversation. We'll see each other very 

soon here in Bologna to Lingua Madre.  
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Lola Arias:  

Yes, finally! I would like to remember... Italien speaking. Ciao! Thank you. 

 

Piersandra Di Matteo:  

Ciao! 
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Il principio-cattedrale 

di Marco Martinelli 
 

 

 

Da alcuni anni, sulla scena internazionale, è tornato il fantasma della "realtà". Come il fantasma del 

padre di Amleto. Come lo spettro evocato da Karl Marx. Non saprei dire esattamente quando, ma 

sono tornati in auge il concetto e la pratica di un teatro politico, di un teatro che si interessa alle 

"cose", che tratta di politica e di economia, di minoranze sfruttate, di diritti calpestati, di 

salvaguardia del pianeta. L'artista che più ha incarnato, che tuttora incarna questo movimento è 

Milo Rau, geniale artista svizzero ormai noto in tutto il mondo: Milo sta anche dirigendo un teatro 

a Gent, promuove riviste e dibattiti, e dietro e accanto a lui sono tanti i giovani che han ripreso a 

coniugare teatro e "attivismo" politico. Per quelli della mia generazione sembra di riascoltare parole, 

di rivedere atteggiamenti che segnarono la nostra adolescenza negli anni Settanta: soprattutto negli 

"atteggiamenti", perché per quel che riguarda l'attenzione alle "cose", io e la mia compagnia, non 

l'abbiamo mai dismessa. E negli anni Ottanta, quando tanti si rifugiavano nel "privato", insieme a 

Ermanna Montanari cominciai a teorizzare di teatro politttttttico con sette t: in sostanza, non 

volevamo buttar via il bambino con l'acqua sporca. Volevamo mantenere la tensione etica e politica 

dell'arte scenica accantonando l'arroganza e la presunzione di tanto teatro del decennio 

precedente. Per parecchi anni siamo stati guardati con sospetto, come dei cocciuti che si attardano 

su pensieri ormai superati. Non eravamo soli, qualche compagno di strada lo avevamo: ma non 

facevamo movimento. E invece il nuovo millennio ha riportato in auge il politico: e purtroppo anche 

la tentazione a formulare rassicuranti risposte, più che a suscitare domande e inquietudini. A tagliare 

i nodi che ci avviluppano con la spada dell'ideologia. Come in certi anni Settanta, appunto: corsi e 

ricorsi, la riprova che la Storia non va semplicemente avanti come una linea retta, né è un cerchio 

che torna su se stesso, bensì funziona come una spirale: va avanti, è sempre "nuova", e al tempo 

stesso ti dà l'illusione ottica che si stia ripetendo.  

No, non si ripete. Ma proviamo a guardare più indietro, molto più indietro, ben oltre gli anni Settanta 

del secolo scorso. Torniamo ad Atene nel V secolo avanti Cristo, nel luogo delle origini del teatro 

occidentale. Lì il teatro non può nemmeno esistere, non può pronunciare nemmeno una parola 
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senza l'aggancio alla "realtà", ovvero senza la "polis": è politico nella sua essenza, nasce politico, un 

cerchio di pietre che si specchia nel cerchio più grande della società greca. Che lo faccia, da specchio, 

scandagliando il mito, come nelle tragedie, o prendendo di petto la cronaca, come fanno Aristofane 

e i colleghi della commedia antica, sempre quello è, il theatron: un rito che non può esistere senza 

la "realtà", ovvero senza l'abbraccio e lo scontro con il visibile e l'invisibile, l'ordine del cosmo e i 

disordini dell'aggregato umano, senza le violenze e le guerre, gli ateniesi e gli spartani e 

l'imperialismo persiano, senza il cielo degli astronomi e quello dei teologi, senza Pericle e senza 

Socrate e Platone. Il teatro ri-flette il caos, questo groviglio sanguinoso di corpi e stelle. 

Teatro politico, dunque. Meglio, senza aggettivi: gli ateniesi lo chiamano teatro e basta. Non c'è 

bisogno di aggettivi, per loro il teatro è naturalmente politico, se no non sarebbe teatro. Ma è anche 

naturalmente teologico, perché per statuto si occupa dell'invisibile. Alla scena sovraintende un dio, 

Dioniso, quindi gli attori sono dei sacerdoti. Il tutto, allora, si complica: l'idea corrente di "realtà", 

nel XXI secolo – almeno in Occidente: se guardassimo altrove, con gli occhi dell'altrove, le cose 

cambierebbero: fuori dall'Occidente il senso del divino è ancora dominante – è un'idea schiacciata 

sull'orizzonte del materiale e del visibile, del misurabile, mentre la "realtà" del teatro delle origini è 

ben più complessa. Un esempio: il primo verso della prima commedia di Aristofane, Gli Acarnesi: 

«Quante cose mi mordono il cuore!». È il verso di un grande lirico, degno di Dante o di Baudelaire, 

e apre la carriera di un autore satirico. Autore che mescola nello stesso capolavoro, Gli Uccelli, i 

desideri del nostro inconscio, il sogno di avere le ali, di fuggire la noia e le mediocrità del quotidiano, 

con una critica spietata all'imperialismo ateniese. Il teatro nato sotto il segno di Dioniso dice "io" nel 

momento in cui dice "noi". Svela l'inconscio dell'individuo nel momento stesso in cui affronta gli 

abissi violenti della tribù. Indaga la psiche guardando alla politica, e viceversa. È un doppio salto 

mortale. È un tributo alla fragilità e alle contraddizioni dell'esistere.   

Ma per far questo, non può prescindere dalla poesia. Intendo qui per poesia non l'arte particolare 

che consiste nello scrivere versi, ma un processo più generale e di fondamentale importanza: quella 

intercomunicazione tra le "cose" e l'essere umano che è una specie di divinazione (come venne 

chiaramente compreso nei tempi antichi: il vates latino era un poeta e nello stesso tempo un 

indovino). Poesia, in questo senso è la vita segreta di ciascuna e di tutte le arti: un altro modo per 

definire quel che Platone chiamava mousikè. È qualcosa di assai complesso e misterioso: tutti gli 

artisti lo sanno. Sanno che ogni nuova opera è una sfida mortale, un "pasticciare" con la l'acqua e la 

sabbia come quando eravamo bambini, qualcosa che non si impara mai veramente, anche dopo 
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tanti anni, dopo tanti testi e spettacoli. E certo qui non posso che lamentare la ristrettezza del 

vocabolario, citando una pagina di Jacques Maritain, 1957:  

 

«Ho bisogno di designare tanto la singolarità che le infinite, intime profondità di questa creatura 

insieme materiale e spirituale, l'artista, e ho a mia disposizione un'unica parola astratta: 

personalità. Ho bisogno di designare le profondità impenetrabili e l'implacabile avanzare di 

quell'infinita schiera di essenze, aspetti, avvenimenti, mescolanze fisiche e morali di orrore e 

bellezza, di fronte al quale si trova l'artista, e per tutto questo non ho che la parola più povera e 

trita del linguaggio umano: dirò: le cose del mondo, le cose»1. 

 

E la parola stessa "realtà" ha nella sua radice le cose, res in latino. 

Come avviene, nel teatro politico greco delle origini, tale vertiginoso processo di scambio tra l'artista 

e le cose? Attraverso tutte le arti. Il drammaturgo sa che, per centrare il bersaglio, deve far ricorso 

a linguaggi diversi, deve saperli padroneggiare. Arte della parola, sì, ma arte cantata: il drammaturgo 

è un musicista. Arte della parola, sì, ma detta su un palco, da attori che dialogano: il drammaturgo 

è un regista. Arte della parola, sì, ma ben diversa se maneggiata da un singolo attore o danzata dal 

coro: il drammaturgo è un coreografo. Questa strategia multipla noi la concentriamo in un nome, 

Eschilo, Aristofane, ma dietro quel nome c'è un'intera squadra di "tecnici di Dioniso" che opera 

coordinata dal poeta, Eschilo appunto, o Aristofane, il responsabile ultimo dell'opera. E a cosa mira 

tutto questo lavorìo? A suscitare tremore e pietà. A far specchiare il singolo spettatore, il coro dei 

cittadini di cui fa parte, in quel cerchio di pietre. A far sentire che tutta la violenza, tutto il sangue 

che scorre nel mondo, da Atene ai deserti della Persia, nei tempi antichi e mitici come nel presente, 

può essere compreso, criticato, illuminato dall'arte e dalla bellezza.    

Torniamo a questi nostri anni Venti del terzo millennio. Torniamo a quel "teatro sociale", o come lo 

si voglia etichettare. Spesso, sembra che gli basti enunciare il "contenuto": si fa un punto d'onore di 

trattare questo o quel tema, che sia l'antirazzismo, l'ecologia, il transgender, il diritto al lavoro, etc. 

Spesso non si pone il rovello del "come", gli è sufficiente il "cosa", e spesso si ritrova invischiato nella 

dinamica arida del politically correct. Gli amici americani ci dicono che, da quelle parti, è quasi 

diventato un obbligo fare spettacoli in cui in scena vi siano: un nero, un latino, una donna. Che fare 

uno spettacolo con soli attori bianchi è quasi vietato! Sicuramente mal visto. Così come, tra le nuove 

 
1 Jacques Maritain, L’intuizione creativa nell’arte e nella poesia, Morcelliana, Brescia, 1957, p. 11. 
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norme del politically correct, rientra da tempo il mettere la museruola alla lingua, il mettere 

asterischi al posto del maschile e del femminile per combattere – battaglia di per sé sacrosanta – il 

pesante condizionamento di secoli e secoli di cultura patriarcale.  

Non sono un asterisco, ha detto Maurizio Maggiani. Sottoscrivo. L'asterisco è un neutro, quindi ci 

neutralizza. Userò cento parole in più per dire tutte le differenze in campo, ma non omologherò la 

lingua di cui dispongo, la lingua che ho ereditato, anzi, la forzerò a dire di più e meglio, la farò 

esplodere nella sua varietà, la porterò a trasfigurarsi. Il punto è proprio qui: è che, spesso, questo 

teatro, questa ideologia brandita come un'arma, non si pone il problema della trasfigurazione. Gli 

basta gridare, denunciare. Come se bastasse! Facciamoci caso: ogni volta che, nella Storia, il teatro 

è stato grande, ha trasfigurato. Ha lavorato come un laboratorio di alchimia, ha fatto ricorso a tanti 

linguaggi per attrarre, sedurre, indignare, commuovere, per parlare alla pancia attraverso la testa, 

e viceversa. Senza mai dimenticare il cuore. A certo attivismo questa terminologia suona sospetta: 

il cuore è pieno di domande, se perdi tempo ad ascoltarlo ti si riempie la testa di dubbi, tutto diventa 

misterioso. La tradizione indaga il mistero, illumina le ombre e al tempo stesso accetta l'oscurità, e 

mai si stanca di interrogarci: dopo i greci, ricordiamoci di Molière, di Shakespeare, fino a Pirandello, 

fino ad Artaud, fino al miglior Brecht, fino a Testori e Thomas Bernhard. Se vogliamo il nuovo, 

sempre dobbiamo spiare gli antichi.   

Spiare? C'è forse un buco nella parete che ci separa dagli antichi? Non posso fare a meno di una 

lunga, necessaria citazione, una pagina folgorante di Pavel Florenskij:  

 

«Non sono mai riuscito a intendere il tempo come qualcosa che scorre irreversibilmente; da che 

sono in grado di pensare, sono sempre stato convinto che se ne andasse da qualche parte, che 

magari fluisse proprio in quelle crepe e in quelle gole si nascondesse, si addormentasse; ma 

sapevo che un giorno saremmo arrivati a lui, e lui si sarebbe svegliato. Il passato non è passato: 

è una sensazione che ho sempre avuto chiara davanti agli occhi, e in tenerissima età ancor più 

chiara che in seguito. Percepivo la realtà vischiosa del passato e crescevo con la sensazione che, 

in effetti, stavo toccando qualcosa che era accaduta molti secoli prima, e che in essa entravo con 

la mia anima. La storia che davvero mi interessava – l'Egitto, la Grecia – non era separata da me 

dal tempo, ma da una sorta di parete attraverso la quale, però, sentivo con tutto me stesso che 

essa era lì con me anche in quel momento. Le pietre stratificate erano una2 dimostrazione diretta 

 
2 Pavel Florenskij, Ai miei figli. Memorie di giorni passati, A. Mondadori, Milano, 2003, pp. 80-81. 
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dell'eternità del passato: eccoli, gli strati del tempo, addormentati uno sull'altro, stretti stretti in 

una quiete muta. Ma bastava che mi concentrassi e avrebbero parlato con me, ne ero sicuro, e 

avrebbero ripreso a scorrere al ritmo del tempo, a rumoreggiare come la risacca dei secoli». 

 

Non è possibile riferire meglio. Con queste parole Florenskij descrive quello che è stato, per decenni, 

il mio modo di sentire la Tradizione: rimodulare strade antiche per avere una vita nuova.  Cercare 

nuove soluzioni perché abbiano la sostanza di una vita nuova. Di un nuovo teatro. Bastava che mi 

concentrassi, e avrebbero parlato con me: così, infatti, ci parlano ancora Aristofane e Molière, e ci 

parlano le loro epoche, brulicanti dietro quelle partiture drammaturgiche che il Tempo non ha 

ingoiato. Ceneri, eppure sotto quelle ceneri ci sono ancora i tizzoni ardenti, piccoli piccoli, quasi 

invisibili, ma sufficienti a scatenare un incendio. Occorre, con umiltà, intrecciare tutto quello che ci 

viene addosso dal quotidiano, le cose di cui sopra, con tutto quello che ci pulsa dentro, la psiche e 

le sue ferite, con tutto quello che rumoreggia dalla risacca dei secoli.  E tutto questo a sua volta 

intrecciarlo con i corpi degli attori, con le sapienze dei tecnici, di chi disegna le luci, di chi costruisce 

suoni, eccetera. Santa con-fusione, necessaria al creare bellezza, la sfinge che ci interroga. Tanto 

antica e sempre nuova. 

Prendiamo un'obiezione possibile: inutile parlarci di Atene, quell'epoca è irrimediabilmente 

perduta. Il teatro non è più al centro della polis. Non esiste neanche più, la polis: abbiamo addirittura 

superato l'epoca delle metropoli, ci spiegano sociologi e urbanisti, oggi viviamo nel tempo delle 

post-metropoli, in uno spazio indifferenziato, dove è il Mercato a dettar legge, dove i "luoghi" (la 

piazza, la chiesa, il teatro etc.) sono fagocitati e il "non-luogo" impera. Viviamo su un pianeta di 7 

miliardi di individui: al centro sono i grandi media, le tv, i social. Certo attivismo si dichiara in linea 

con questa trasformazione: non a caso preferisce la nettezza dell'enunciare "risposte", facendosi 

alfiere delle sue secche "verità", che necessariamente devono avere il respiro corto del twitter, delle 

verità in 140 caratteri (ora li han portati a 280…), ovvero, avrebbero detto negli anni Settanta, degli 

slogan. Siamo di fretta, i problemi planetari ci assillano, quel che dico a Roma deve essere inteso 

subito a New York come a Singapore. Lo spazio è annullato dalla velocità del tempo, e il sogno 

gnostico di spiritualizzarci all'estremo, di angelicizzarci, negando la vile materia, negando il primo 

luogo di cui siamo fatti, la nostra carne, per alcuni futurologi si sta realizzando: i nostri corpi saranno 

sempre più simili a e-mail. E quindi non è più il tempo delle opere, della complessità dei linguaggi, 

dell'assembramento dei cittadini, della trasfigurazione. Una trilogia tragica in Atene era un rito 
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collettivo che durava dall'alba al tramonto, era una narrazione che indagava il mistero della 

condizione umana, dell'io e del noi insieme: chi ce l'ha oggi tutto quel tempo da perdere?  

L'obiezione è fondata, ma solo a metà. Il teatro è da più di un secolo, sì, in un angolo. E allora? Parlo 

per esperienza: non posso, credo non possiamo rinunciare all'irriducibile della nostra arte. 

Nonostante tutto. Quel che non avremo più in larghezza, in milioni di follower, l'abbiamo ancora in 

profondità. Noi si agisce sulla singola persona: sul mistero che è. E questo mistero, pur con tutte le 

differenze che qui non si negano affatto, è tale nella città medio-piccola come nella post-metropoli: 

ho incontrato adolescenti nelle periferie di Napoli come a New York come a Mons come a Kibera, il 

più grande slum di Nairobi, che chiedevano alla vita la stessa temperatura di amore di tutti loro 

coetanei sparsi nel mondo: il diritto di una vita degna.  

Dall'angolo in cui è stato ricacciato dalla Storia, dal suo angolo, il teatro può forse respirare 

attraverso una nuova alleanza: e qui parlo per esperienza, porto la mia esperienza. Parlo 

dell'alleanza tra artisti e cittadini. Un nuovo patto, eco di quelli antichi. Parlo dei cori di cittadini che, 

in Atene, venivano diretti da Eschilo e Aristofane, parlo di questi grandi autori che sentivano un 

dovere civico mettere la loro arte al servizio del popolo; parlo dei Misteri medievali, dove intere 

città lavoravano insieme ai monaci e ai giullari per mettere in scena la Passione di Cristo o le Vite 

dei santi; parlo del teatro di massa di Mejerchold e Majakovskyi, in cui i più geniali poeti e registi 

russi lavoravano fianco a fianco con operai e contadini. Parlo delle mie esperienze a Ravenna, a 

Matera, negli Stati Uniti come in Kenia, parlo della Divina Commedia di Dante Alighieri realizzata 

insieme a migliaia di cittadini, i cori urlanti di Arpie, i cori in lotta di Avari e Prodighi, i cori malinconici 

di Paolo e Francesca, i cori del femminicidio di Pia dei Tolomei, i cori della politica corruttrice della 

"serva Italia", e così via. Cittadini? Non siamo ormai tutti ridotti al ruolo di spettatori-consumatori? 

No, cittadini. Il teatro resta, nella mia esperienza, l'arte del "farsi luogo", "farsi cittadini", "farsi 

degni", impiegando tempo e passione. Non le "formule" del "teatro sociale", "partecipato". Ma la 

grande, rovente "forma" della scena, in cui la sapienza alchemica dell'arte si intrecci alla teatralità 

della vita, ai corpi e ai volti di centinaia di creature, donne, uomini, bambine e bambini, alberi, 

strade, edifici, uccelli che solcano l'aria, là in alto. Dove il teatro, arte alchemica, compia un ulteriore 

passo di trasformazione di se stesso. Questa nuova alleanza significa chiedere molto, agli artisti: non 

rinunciare a se stessi, alla propria vocazione, all'arte, asse verticale, non rinunciare ai rovelli oscuri 

che ci avviluppano quando imbocchiamo il cammino della creazione, anzi, ma saper trovare le 

occasioni giuste per metterle in relazione con quella teatralità impura che ci donano le creature, gli 
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spazi belli o degradati in cui vivono, ovvero l'asse orizzontale. La realtà e il suo doppio. La realtà e il 

suo fantasma.  

E in tutto questo procedere con l'umiltà del pensiero-cattedrale: che quello che non vedremo finito 

noi, lo vedranno forse finito i nostri figli. I germogli futuri. 

 

 

Ravenna, negli anni della pestilenza, 31.7.2021. 
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Hostages of Me 

by Tue Biering1 
 

 

 

Hi! 

(at this point, you can say "hi" back to me; it maybe feels a bit awkward since you cannot see me, 

and I cannot hear it, but it feels good for me to think that you do it)  

I don't know who you are. 

Nevertheless, it interests me who you are.  

I assume that if you are reading this text, you are interested in theatre, and that you probably work 

with theatre.  

However, from this point I do not know any more.  

I wish to challenge you. 

If this text was a performance, and if you were the audience to this performance, during the next 

little hour you would experience a number of encounters that you have never had before. These 

will be encounters with people who on a daily basis are far from yourself, encounters with other 

voices, and eventually with yourself.  

Let us imagine that this is a performance that deals with such performances.  

Let me make it clear that I consider you as my hostage. Of course, not in a dangerous sense, but I 

got a hold on you, and we are going to spend some time together.  

Right now, I have no power over you. You can stop reading and never return to this text. However, 

in the theatre I have a special kind of power.  

You have a harder time to escape. Of course, you can still close your eyes and ears, but you can't go 

anywhere. I also want to make sure I get your attention, and so I entertain you, I make sure you 

curiously keep your eyes and ears open and focused on what is happening. 

In this performance, you are in my power for about one hour and I spend that time letting you meet 

some of the people you never meet. 

However, let's start with the performance, which here begins with an ending... 

 
1 Translation into English by Annelis Kuhlmann and Peter M. Boenisch. 
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Prologue about an Ending 

I'm sitting with my colleague Jeppe at Hotel Opera. Our refuge when we need to get away from our 

work at the Royal Theatre. We sit huddled together in some big leather chairs and look blankly into 

the air. We're saying goodbye to theatre. The year is 2007. 

At least that's how I remember it. We have lost the courage to believe that theatre can make a 

difference. That with our many good intentions and theatrical gestures we can move some of the 

many things that we think are blatantly wrong when we look around us. 

Right now, we are concerned that people are still being traded as bodies for others to buy and be 

sexually exploited. We both live in Vesterbro, a former workers' district of Copenhagen. Daily we 

pass prostitutes and trafficked women standing on the street that leads down to the Central Station. 

We would like to do something about it, but we are not social workers, we are not politicians, we 

are just awfully naive theatre-makers. 

The most natural thing for someone like us would be to do another show where we would use 

researched material about trafficking, let some actors represent prostitutes and tell their story. That 

might make a really nice show, but it would be another show that could confirm to all of us that 

something is wrong and someone has to do something, and then it will be forgotten again. 

We're saying goodbye to theatre in despair about the fact that all the things we had done in the 

past didn't really make a difference, didn't really leave a mark, didn't leave any kind of turmoil. We 

want to be activists, but we don't know how. I remember it as a very long pause when nothing really 

happens in the small reception with thick carpets at the Hotel Opera. 

Actually, this is not entirely true. One show stands out a bit from the back catalogue of feel-good-

no-harm shows. We did a show the year before called Come on Bangladesh just do it! (2006). On a 

trip to Berlin, we had talked about how we were both taken by Naomi Klein's No Logo. A book about 

out-sourcing, about how Western world companies exploit cheap labour in Third World countries 

and save up to 90% of production costs. Money, which instead is used for massive marketing and 

creating megabrands. Inspired by the motto of one of these megabrands, "just do it!", we got the 

idea that we would like to outsource ourselves. We wanted to outsource the most well-known and 

used product from our own shop, which at the time was the Royal Danish Theatre. The drama 

Elverhøj (The Elves' Hill) from 1828 by Johan Ludvig Heiberg is in my opinion not a very great piece 

of art, but it can rightly be called a crown jewel of Danish theatre. It is the most performed Danish 
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play and known by most Danes. With Elverhøj under our arm, we went to Bangladesh, and together 

with a consultant we found a team of Bangladeshi actors.  

We signed contracts with them for a salary that was 10% of a Danish actor, gave them a Danish 

language course to teach them how to say all the lines in Danish and then went home again. Six 

months later, four weeks before the premiere, the Bangladeshi team arrived in Denmark. They were 

dyed white in the face and given costumes from the Royal Danish Theatre's stock. As we had saved 

a lot of money, we could now treat the audience to free drinks during the performance, give them 

cash, and order pizza for those who wanted it. At one point in the show, it was announced that the 

audience had the opportunity to oppose the show and demonstrate in the street. Some nights most 

audience members ended up out in the street demonstrating while the show inside continued to 

play; on other nights, few people wanted to do without the drinks, pizza, and cool cash.  

The show generated a lot of publicity, stirring a debate whether it was morally responsible to let 

Bangladeshi actors go on stage for a tenth of the salary of the other employees? The highlight for 

me was when a newspaper expressed its sincere concern that all Danish culture would in future be 

outsourced and produced in the Third World.  

A year later, at the Hotel Opera, it is perhaps the performance Come on Bangladesh just do it! that 

gave us back some courage and faith in theatre again. That performance had given us some new 

concepts and tools. "Just do it" was a principle of allowing theatre to enter into some of the 

structures that it would point towards. Another discovery was to let the audience become part of 

the problem. That they were unable to point at others without pointing at themselves.  

With those two principles, a new idea began to grow. We would let the audience buy a prostitute 

to play theatre for them. At the same time, we would let a prostitute represent herself, instead of 

letting an actor be a stand-in.  

The idea was simple, but from here, as usual, everything got much more complicated. We had a 

pretty strong concept but were struggling to figure out what the material should be. What should 

the audience look at, what role should the prostitute, whom the audience helps to buy, play? We 

looked in the literature and in theatre texts for scripts in which the purchase of sex is part of the 

story. There are many, but the problem was that the material is not very well known, and we needed 

something recognizable, something that our concept could lean on to. The film Pretty Woman 

(1990) should have been obvious, but it was actually more of a coincidence at the bottom of our 

list.  For us, it was the first time we used a film as a direct model for a performance. Nevertheless, 
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it made sense right away. Pretty Woman is one of the films, most people have a relationship with, 

and most of us can play scenes of it in our inner cinema. A laughing, mostly carefree Julia Roberts 

who may be a prostitute, but is mostly a romantic, fun-loving girl who can loosen up a grumpy and 

disillusioned rich man in the form of Richard Gere.  

We built our own little theatre out of shipping containers in the middle of the prostitution area in 

Copenhagen. Inside it, we furnished the hotel room that is the main location in Pretty Woman.  

From the first day of rehearsals, it was incredibly effective to let Vivian Ward, Roberts' character 

from Hollywood blockbuster fiction, meet the reality version: prostituted women, usually with 

severe substance abuse problems and a hefty background of sexual abuse. With great help from a 

former prostitute, we assembled a large cast of diverse women, who were all given a single 

rehearsal in which they learned to use an "in-ear" system in which an actor told them everything to 

do and say. Ironically, most of the women involved loved the film Pretty Woman. Some of them had 

even started out as prostitutes because they had seen that particular film.  

Every night, one of the women, together with a small team of actors, re-recorded the scenes from 

Pretty Woman. Moreover, every night after an hour, she left our theatre to continue her life on the 

streets.  

We had a strategy of running the story about our show exclusively in one big newspaper, but it was 

revealed, so that a tabloid paper suddenly ran a full-page article about dubious theatre artists buying 

prostitutes for state money. After twenty-four hours, journalists from all Danish media called, and 

soon CNN, BBC, German press etc. followed. We found ourselves well in the role of the villains and 

chose not to comment, and the story continued. So, also politicians began to take a stand on it. 

Some stated that it was irresponsible and that it was exploiting and exposing weak people who were 

not able to choose for themselves. 

When we told the women involved about this description, they were furious, they didn't want to be 

seen as weak or as unable to choose. They chose several times a day in some much more 

transgressive situations. They were tired of well-meaning protectors talking down to them.  

One of the women involved told me that what hurts most is someone like me, passing by someone 

like her on the street and pretending she doesn't exist.  

What she said was quite crucial, and ever since, has been the background for much of what we later 

came to do. In many following performances, we turned our gaze on people we don't normally look 

at and forced ourselves to look them straight in the eye.  

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

91 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

With Pretty Woman Inc., we felt that we had created something much bigger than theatre. We 

didn't have much space for a large number of audiences in our small interim container theatre. 

However, an incredible number of people knew about the production, since it was discussed in all 

the media for weeks, and most of them had to decide whether it was ok to buy another human 

being – in this case to play Vivian Ward, in a theatre performance. It was an absurd and interesting 

discussion, which exposed the issue of prostitution in a distinguished way. 

We hadn't changed the world, but we had regained the desire and belief that we could create some 

encounters between the audience and some of the people we rarely notice in real life on a stage. 

 

Interlude – The Fix 

So, we weren't saying goodbye to theatre after all, as a little spark of ambition for something new 

had been lit. The baby needed a name too. We dreamed of being a company that stood out, was 

something different and yet a cool cat. The list of ideas for names has been lost, but I remember 

that for a while we seriously considered about calling the company "Taxpayers Pay" or "Deadly 

Nunchaku". Luckily, we became more concerned with finding something to describe how we 

worked. The German theatre director Frank Castorf said in an interview that in his opinion theatre 

should be «politisch aber sexy». That sounded a bit like the task we were on. We wanted to help 

change things, fix things but preferably, in a way that was cool that was easily accessible. Therefore, 

FIX&FOXY became both a name and the description of some tools we wanted to use. A bit like the 

name of a "Do It Yourself" store for people who also want to have fun. We saw it as theatre you can 

build at home, out of the things you just have on hand in a child's room.  

With FIX&FOXY, we could do what we couldn't do anywhere else. Where we could think theatre, 

activism, art. With great willingness to take risks and without fear of failure.  

We wanted to be a company that brought together a new group of artists each time, challenging 

and exploring new formats. 

The year was 2008, and now FIX&FOXY had come into being. 
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PART 1 

 

I.1  Popular Culture as a Shortcut 

Another experience from PRETTY WOMAN INC. that was to have a big impact on us was the 

realisation how effective it was to work with a movie-plot that everyone knew. To be able to speak 

into a fiction that was so much a part of our collective memory. We had been used to working with 

theatre texts but had to realise that film has far greater recognition with people.  

The TV series Friends is familiar to most. It is perhaps the world's most watched sitcom. In addition, 

many generations have an almost friendly relationship with the six people who, over ten seasons, 

sat in some pastel-coloured apartments in New York and tried to make their lives work. In turn, we 

have a hard time connecting with the people sitting in asylums all around us. People who, like 

Rachel, Chandler, Phoebe, etc., are also waiting for their lives to make sense. The only thing I knew 

about asylum seekers were documentaries and press articles, where they were mostly depicted in 

black and white photos, deeply traumatized and blank in their gaze. Was it possible to create the 

same close connection with asylum seekers than with the characters in an American sit-com – and 

maybe even create the feeling of being friends with them?  

With a large cast of asylum seekers, every night for a period of time we created a new episode of 

Friends – The one with the asylum seekers and some rejected ones (2010). We created a studio with 

cameras and sets from the familiar locations from the series. The audience was instructed by a host 

to be the live studio audience for the live recording of the day. The cast, who came from the Middle 

East, parts of Africa, Eastern Europe, and Asia, had four hours of rehearsals that day for the evening's 

episode, while each night new famous Danish guest stars arrived to play smaller roles. It was 

recognizable and safe for the audience to be in the FRIENDS' family, and we could sit and laugh at 

their silly harmless problems with friendships, work, boyfriend troubles, and cable TV. All played by 

a cast of people with backgrounds in war, persecution, extreme poverty, etc.  

It was fun to make and it was great to see the performers freed from their daily meaninglessness. 

To laugh with them and get to know them was one thing, but the fact that they took a detour into 

our consciousness through a silly popular cultural classic, which had made the distance between us 

smaller, was outright fantastic. 
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I.2  The Uncomfortable Encounter 

We had now turned to pop culture classics from Hollywood and we'll continue the work of making 

the distance to some people we don't know shorter. We've also become obsessed with seeking out 

the things we don't understand that we wonder about. At the same time, we also want to start 

challenging some of our own prejudices.  

It's easy enough to despise the sex tourists who go to the other side of the world to find something 

they cannot find here. Nevertheless, the question remains: what are they looking for, and is this 

maybe even something that I myself need in my life? 

 

I.3 "I will do anything to make you happy". Ping Pong, Love theatre 

Actually, we wanted to give the audience an airplane ticket to Thailand and let them follow in 

footsteps of a sex tourist. We sat and calculated the numbers and were convinced that the arts 

foundation probably did not see the same good idea in it as we did. The alternative was to buy and 

move a small part of Thailand to Denmark. After some research and Skype conversations, we went 

to Thailand and did some casting with Thai sex workers. Among those castings was Ping Pong who 

had served many thousands of different clients and remembered them all. She could tell stories in 

detail about the sad ones, the love-seekers. The ones who just wanted to be allowed to draw her or 

the backpacker who only wanted to play guitar and sing for her. She told me that her work was 

largely to help people, to make them happy. 

After some difficult fights with the Danish immigration authorities, Ping Pong arrived in Denmark a 

few months later and, using things we had bought in Thailand and acquired from hotels on the trip, 

we painstakingly reconstructed a hotel room from the research photos we had taken at the sex 

workers' workplaces. We even recreated the temperature, humidity, and smell of Thailand in the 

room. Like a little closed capsule of Thailand. 

For the performance Love theatre (2015), there was room for ten audience members who came in 

and sat against one wall of this hotel room. Ping Pong took the stage and told a story each about 

ten different Western European clients she had had. Each audience member was individually invited 

on stage and staged as one of these customers. They were given the lines that the customers had 

said to her in a re-enactment of situations that were awkward, touching, violent and loving. All 

situations were born of Ping Pong's deep understanding of finding what would make that person 

happy.  
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A phenomenon one might think repulsive was given a different perspective, and perhaps one could 

even identify oneself, as a spectator, with some of those Ping Pong had met.  

Audiences have always, somewhat naturally had a role in our performances. We were now gradually 

specialising in creating encounters between audiences and people they only thought about in 

clichés and stereotypes. An encounter that would seem uncomfortable at first, but that we made 

easy to step into, and fun to participate and empathise with.  

It became clearer to us that creating encounters has been the essence of our work. Something that 

is very special to theatre, and something we came to take further. 

 

I.4  The Triumph of The Will 

It is called the World's Greatest Movie. The most beautiful film in the world. And the world's most 

dangerous film. 

Today there is no doubt that Leni Riefenstahl's Triumph des Willens from 1934 is Nazi propaganda. 

It is harder to admit that it is also insanely beautiful. It was a great inspiration for Hollywood. Both 

Walt Disney and the Cannes Festival celebrated it at the time. We wanted to find out if one can love 

a film and its beauty when it also carries a political message that had disastrous consequences.  

We wanted to recreate The Triumph of The Will scene by scene. To rediscover the fascination and 

enthusiasm that once existed for the film that since has been hated and banned. At the time, we 

had a cast of four actors, but shortly before the start of rehearsals, three of them dropped out 

because they had received better offers. Now we had one actor, one live producer, two camera 

operators and a film that originally had one million people in it. It was clear that this one actor 

needed help. He wasn't going to be able to do it on his own. He would need help from the audience.  

Now we had to be particularly creative, and this turned out to be a lucky turn, because our first idea 

probably had not been not so good after all.  

At the beginning of the show, the actor explained to the audience that he wanted to recreate The 

Triumph of The Will. Using miniature models, the first scene, a flight through the clouds to the city 

of Nuremberg was filmed live. The audience saw what was being filmed on a screen. However, 

already in the next scene there was a problem. Many people had to face the political delegates. The 

actor asked if the audience would help him. It was very simple, because they just had to get up and 

move away the benches they were sitting on. They just had to look at the actor and greet him as he 

walked by. One actor's helplessness in the face of such an overwhelming project naturally made 
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everyone want to help. With the right camera angles, we saw the scene being created, and we saw 

ourselves standing and waving, interspersed with the arrival of Hitler, Göring, and the others in turn, 

all personified by the actor standing in front of a green screen. It was funny and very harmless. Now 

a scene with even more people arrived, and everyone again willingly helped. Over 3 hours the 

audience joined in as Hitler Youth did gymnastics, storm troopers marched in formation, there were 

night scenes of cosying up around a bonfire, where there was beer drinking and campfire singing. 

All to create the right images for the film, admire the aesthetics of the images, and recognise the 

joy and camaraderie they must have felt at the time. Towards the end, the actor brought in a big 

wagon full of boots. Now all the audience members put on boots and started marching in different 

formations. We now experienced how great it is to march in step, to do something together, to find 

that common ground. We completely lost touch with the real context. Finally, we sat down again, 

and now we were partly an audience for the last part of the performance, and partly delegates 

sitting in the final part of the Nazi Party Congress in Nuremberg, watching the historic speeches of 

Hitler, Göring, Speer, and others. At this point, we clapped and cheered when told to do so. For we 

were carried away and wanted to do good. 

With The Triumph of the Will, we recreated not only the images of the film but also some of its 

manipulation and the infectious joy and enthusiasm of doing something together. 

You are getting an idea of the audience being repeatedly taken as hostage and lovingly challenged 

in various encounters with others or themselves and led to new places. Right? 

At this point, we still called it "experiences", but later we realised that it is "empathy". The audience 

should not sit at a distance and experience. They need to get close, get in and empathise. 

 

I.5  The Outskirt 

You are now in a car. You're driving around in the dark in a landscape you've never been in before. 

Your driver and your three other passengers don't say much. After a long pause, the person driving 

you deeper into the darkness begins to talk about his relationship with a character in Twin Peaks.  

We wanted to do a show about how we view people who are on the periphery of our mental 

landscape. If you go and ask a random person where you can find some slightly crazy types, the 

"different" ones, they will always have an idea of where that is. It might be the neighbour, it might 

be the next town down the road, or the crazies on the far side of the country. Moreover, if you went 

to those "crazies" and asked them the same question, they would most likely have a pretty good 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

96 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

idea where the "crazies" lived, too. In a few cases, they might even point to themselves, but I haven't 

seen that yet. 

We wanted to take the audience to an area where there was a general assumption that slightly crazy 

people lived there. Using David Lynch's cult horror series as a recognisable reference, we wanted to 

find Twin Peaks in an area of Denmark.  

If I asked you, which character you are in Twin Peaks, you would be able to find one. If you couldn't, 

then in a short time I could do it for you. Because like so many other good shows, there is a great 

diversity and a great representation of different types and personalities. Therefore, it wasn't hard 

to find a large cast where everyone could identify with one of the characters from the series and 

with some of the themes.  

There was the criminal investigator, who had worked in the police for thirty years solving murder 

cases. There was a young guy, who, like Laura Palmer, lived in a transgressive and searching youth 

culture of sex and drugs that her parents knew nothing about. There was the psychiatrist, who had 

worked with psychopathic killers and had a case with someone who ate his own girlfriend. There 

was the mother, who constantly worried about her daughter when she wasn't home, and there was 

the couple who lived in a haunted house. Moreover, there were many, many more. 

As the audience, you were gathered in an old assembly hall. You were there with thirty-one other 

people, as eight drivers arrived. One of them would choose you, and together with three other 

audience members, you were then driven somewhere. Maybe you had a young driver who told you 

during the drive that he had been in twenty-three car crashes because he often drives drunk. He 

told you that two of his other friends had died in traffic accidents in the area. After twenty minutes 

you were dropped off somewhere in the dark and told to go and ring the doorbell of the house in 

front of which you were standing. You were invited into an unfamiliar person's house. Here you 

might meet someone, who told you about what it's like to be the "nutcase" in town. To be bullied 

in the community. You'd be served damn good coffee and watch the collection of birds being 

gathered here. After twenty minutes, you were let out into the darkness again, and picked up by a 

different driver. Another person, another story from this person's life. For three hours, you were 

alternately picked up, driven around, and dropped off in a new place. You met a whole lot of people 

with stories you could never have imagined. Over the course of a long evening, you slowly began to 

feel part of the area and its people. 
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Even if you didn't know the series Twin Peaks, you would feel like you knew it after experiencing the 

show Welcome to Twin Peaks – Eight cars in a remote area of civilization (2016). In addition, maybe 

your mental frontier had been moved a little bit. 

 

 

PART 2  

 

II.1  Turning Point  

Bored? 

Does it make sense to get into all these performances? I have not given you the more complex 

concept of the performances, but I hope a pattern begins to emerge. We don't have a method. Every 

time we do a new show, it's like building a new machine. There's a big difference between inventing 

logistics for eight cars to fit together in seconds and casting a Thai prostitute and convincing the 

authorities she's not taking work from Danish actors. However, it's always a lot of practical work, a 

dynamic process, and every time we try to fix it in a foxy way. And, even though we do not have a 

method, something is recurring. Uncomfortable meetings, audience participation, and then 

something unexpected always happens at some point. 

Moreover, right now at this point in the performance of the shows, a turning point is needed. In the 

performances, it's usually a new person who arrives, or a confession that turns everything upside 

down.  

 

II.2  I Have Lied to You All 

We've done many shows that are inclusive, that put on stage the people we normally never want to 

see or who we hide away from. I've seen myself as a very inclusive person who wants to hug 

everyone. Nevertheless, I've been lying all along. 

There are people whom I can't accommodate, whom I don't want in my theatre and, whom I have 

deftly avoided looking in the eye, preferring to caricature and parody from a distance. I am not at 

all the inclusive person I claim to be, and I now find myself standing in my own blind spot. The artist 

who feigns the role of the inclusive one. 

We had been keen to do performances with all the other people. Put them on stage and let them 

tell their story. Now it was our turn. 
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Rocky (2017) was a show about the artist and the self-professed humanist who loves to cheer on 

the losers. An actor stood on stage and explained about his love for the movie Rocky, because he 

loved the stories about the losers being able to stand up and against all odds win our respect and 

love. However, what happens when the losers don't want our love? When they are tired of being 

props in a story that is always being written by us who have appropriated the right to write. 

Rocky is the performance of the artist's self-staged inclusiveness, which is challenged when a loser 

like Rocky becomes right-wing and ends up a politician. It's the left-wing's nightmare that the cuddly 

doll ends up striking out and ends up in power. It is the artist's nightmare to lose all privilege and 

speaking time, and to watch powerlessly as the world turns to the right and these Rockies take the 

stage.  

In Rocky, the actor ended up hanging himself from a chain. Like a dead pig, upside down, he hung 

there, as a final self-staging as the victim. At least he was able to assume the privileges of playing 

the role of the loser. 

Until that moment, it was a performance where the audience could shudder to empathise with the 

story of Rocky, but the performance ended with another scene, as a member of the Danish People's 

Party entered the stage and described how she experienced the performance and how she 

perceived the world. Here, Rocky became reality, and here the theatre was visited by those we in 

FIX&FOXY and most of the audience have never embraced. 

 

II.3 The Statistical Machinery of Destiny 

Destiny has always preoccupied humans. Whether a thread of life has already been spun, a higher 

power has laid the cards before us. Today, there are other words for it: inherited privilege and 

environment-promoting capital. Statistics have shown us unequivocally that our societies are 

arranged so that we can predict our children's future with a high degree of probability, based on 

their socio-economic background and the geography in which they grow up. 

Most of us know these statistics, and we can intellectually relate to it. However, how can we 

translate it so that we can actually feel the inequality in the numbers? 

Against all odds (2019) was a performance where twenty-two children aged eleven or twelve, with 

the statistically representative breadth from upper class to lower class, took to the stage and acted 

out their personal statistical future lives. At first, we had to know all of them. They acted as 

individuals and moved in and out of the statistics of children aged twelve. Who has learning 
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difficulties, who sleeps badly at night, who has parents with economically difficult backgrounds, who 

spends a lot of time with his family, who is mentally challenged? All of these and more are factors 

used to predict their future destinies.  

The second part of the show followed the brutal scenarios of the statistics, and it followed them as 

different social groups and as individuals. Those who run straight through the education system and 

are guaranteed a place in the job market, those who end up in drug addiction and crime, those who 

end up in unskilled work, and those who never find a step or anything to hold on to and end up at 

the bottom of society. With cynical calm, the statistics push them through their lives to their last 

day when, one by one, they lay down on the stage, some early, and some late. In the end, twenty-

two statistical fates were left behind, each with their own possible future. 

It was hard not to be moved, outraged and powerless. In this case, the audience was relegated to 

the role of spectator with no opportunity to jump up and make a difference. There were no 

extenuating theatrical circumstances. 

 

II.4 The Scar 

You've probably long since discovered that there's not been much feel-good no-harm drama so far. 

A journalist once told me that every time you go to see our shows, it feels like you're being beaten 

up. That it can be quite hard and take a long time to recover from it.  

It's certainly not our intention for you to be afraid of us. However, we do want to scar you. Not a 

real scar, of course. Nevertheless, we like to think of creating something that remains. Like when 

you look at a scar and it brings back strong memories and a clear recollection of how and when it 

happened. It must hurt to go in and see our performances. It must leave a strong impression. 

 

II.5 The Representation of Us 

On stage are seven South African actors. They will tell a story about migration. About how hunger 

and poverty force millions of people to flee their homes and countries to seek their fortune in a 

foreign land, where wealth and opportunity exist. They are on stage looking at us; they might look 

like someone representing the many migrants fleeing into Europe from northern Africa, away from 

hopeless poverty in the pursuit of a better future.  

The show began with all seven of them painting their faces white, because Dark noon (2019) was 

not about them, it was about us. Dark noon invited the audience into the story of how millions of 
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Europeans from the 1850s fled to the promised land of gold and honey. About how desperation and 

a prospectless future drove them into a mad rush towards an unknown destiny.  

It's the story of the West, told like a Western. On a vast stage of red, dry sand, we followed people 

who, through imagination, built a city and created a dream of something better, a dream that may 

grow bigger than the man who dreamt it.  

A year before, we had gone to Johannesburg to find a cast for the show. We had gone with the idea 

of doing a show about the Africa that we knew little about, but which had nevertheless been very 

much on our minds all our lives. We wanted to assemble a team of actors who could tell us the story 

of Africa, in their own way, but with a simple conceptual framework. They would tell it in a Western 

narrative, based on the idea that the dramaturgy and characters of the Western cinematic genre 

are easily recognisable and readable, and a way of creating a relationship with something so far 

away. 

After assembling a team of amazing players with our co-director-choreographer Nhlanhla, we did a 

number of workshops exploring the relationship between South African society and the universe of 

the Western. There were many things that made sense, but I had a sneaking feeling that I was 

reproducing a character I didn't like. Here we came and asked them to tell us about themselves. Like 

it has happened many, many times before. "Tell me a story from Africa." 

After a few days with that feeling, I started a trial by hesitantly introducing the idea that instead of 

telling their own story, they should tell my story. I was quite unsure if this was the wrong thing to 

suggest, but it immediately seemed that everyone was relieved. The team of actors agreed that it 

was the first time they had been invited to play "the others". A new energy and work that became 

much more interesting began. 

It was very satisfying to reverse the power relationship, and it was interesting to see how the reverse 

representation opened up a whole range of possibilities. That through the representation of "us" by 

others we might become wiser about ourselves.  

Unknowingly, it became apparent during the process that Western films had had a great personal 

impact on all seven of the South African performers. The performance ended with each of them 

telling about their relationship with Westerns. Most of them grew up with American Western films 

as a very dominant genre, and which introduced guns into the poor townships. Real guns were 

handled as you had seen the cowboys do on TV.  
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There was suddenly a deeper reason why these seven people with a bitter acquaintance with the 

genre created a Western about us, for us. 

 

II.6 Catharsis 

«I've been told by my psychologist to hide the keys to my gun cabinet when I feel like this...». War 

veteran in My deer hunter. 

It was supposed to be a time machine. We wanted to film a group of soldiers before they were sent 

to war. Film them going to war, and then a few years later put them on stage and let them talk to 

their past selves. The idea of creating a conversation across time between a self that doesn't yet 

know what was going to happen, and a self that was in the future after having participated in a life-

changing situation, was fascinating. When the concept was conceived, Denmark was participating 

in the war in Afghanistan, but when we were about to cast, Denmark was coming out of the war. In 

a fit of artistic narcissism, you could almost wish we had continued being at war. Although we could 

wish for more influence on political decisions, it wasn't exactly the battle it made sense to win. 

We had to change our concept but wanted to keep the idea of the time machine, so we chose to 

reverse time. Instead of talking into the future, it might be possible to talk into the past. 

The idea was to let war veterans who were injured look back in time and try to recreate the person 

they were before their lives were shattered. We made contact with quite a few veterans, but most 

of them we spoke to revealed that they were deeply damaged and living with PTSD, which often 

made them live in isolation from other people and highly incapable of standing in front of an 

audience. For a long time, we didn't have any cast and it seemed impossible to accomplish. 

After several times losing heart in the project, someone finally wanted to take part and set out to 

revisit the past and meet the person they once were.  

Using the film Deer Hunter as a dramaturgical template, they talked about their lives before the 

many shows, about the thoughts and ambitions they had. The mission and the things that made 

them later break down and be broken. Moreover, about the long walk they had been on to pick up 

some of the pieces to be able to move on. It was not possible for any of them to become complete 

again, a realisation that had been the biggest and most painful one. 

The performance was very different from what we had imagined. We had feared it would be another 

show about war, but it became much more. It was with My deer hunter (2020) that I first understood 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

102 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

and experienced, what catharsis in the Greek tragedies is capable of. That by watching and 

empathizing with the violent pain and existential collapse of others, we are cleansed. 

 

II.7 Becoming The Other  

The pandemic has obviously affected us and has had profound consequences for our work at 

FIX&FOXY. In the time before, we had talked a lot about starting to use the digital possibilities that 

were available to be in touch with other people around the world. We had grown tired of travelling 

and didn't think it suited our climate footprint either. Was there a way we could work internationally 

without having to move around the world? 

At the time, there weren't that many platforms. Skype, Google, and Microsoft had developed some 

options, but they didn't seem that useful, and I have to admit I sat and waited for something to 

happen to make technology more readily available. 

Then the pandemic came, and we all had to adapt and become digital super users. 

We created Avatar me (2021), which is, in all its simplicity, a 1:1 digital performance where you 

become, for a moment, another person in the world. You got a link and now you sat in front of your 

computer, and on your screen, you control another human being, who was live at this moment 

somewhere else in the world.  

You were a woman in Johannesburg, South Africa, and could not go outside your door, but you had 

to go shopping. Alternatively, you were born a man in Brazil but took female hormones and found 

yourself being chased through the streets by people shouting derogatory and threatening language. 

Several audience members said they experienced something more intimate and present than they 

had ever before experienced in the theatre.  

Similarly, I feel I have a close connection with everyone in the cast after weeks of rehearsals, not 

knowing if I will ever meet them in real life.  

 

II.8 The Ultimate Encounter  

Over the years, we have worked on all our blind spots. We have invited everyone on stage. 

We have worked with the vulnerable, those who rarely get a voice, those who are overlooked, and 

also those with whom we disagree. 

However, there are some who someone like me always sees as the bad guys, the ones who are to 

blame for the way things are. Those who have created imbalances in the systems. We have created 
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many representations of them, but never met one of them ourselves or given them a place on stage. 

They are very exotic, and also keep to themselves or with others who look like them. They are the 

very richest in society. 

We wanted to do a show about how exposed a position it is to be rich. We would invite the rich in 

and announce our many images about them. Every night a very rich person would come on stage. 

Some own thirty million kroners, others more than a billion. What they all have in common is that 

they don't want to appear in public in the media, but they want to step onto a stage and meet an 

audience at eye level and talk about their experience of being particularly privileged and distanced 

from the rest of society.  

In We the 1% (2021), an actor engaged in a choreographed dialogue with the rich, trying to make 

them live up to our notions of rich people. An installation of the world of the rich was built around 

them, with designer furniture, lobster, champagne, and symbols of the upper class. In the end, the 

rich were caught up in our imagination of them. However, it turned out that the rich are also people 

for whom one can feel sympathy, and so the situation was exacerbated when a homeless person 

entered the stage. A meeting between society's poorest and richest is a very rare encounter, and 

we can see how uncomfortable the situation became for the rich. Later, more homeless people, 

drug addicts, criminals, indebted people arrived. They intruded the stage and eventually took over 

the rich men's territory, removing everything before our eyes and before the eyes of the rich. 

Meanwhile the actor speaks the line «people like us love to see people like you being dragged 

through the ringer and brought down to the level of the rest of us». 

We've got what we wanted and we've happily watched. Until a live video from Moldova flashed up 

on the back wall. Here, a family sat in a kitchen and now started asking the audience how we feel 

about being much more privileged than them, about being among the 1% richest in the world and 

about, how we would feel about losing our privileges. 

The performance was once again not about those on stage, but about the audience, who were now 

put in the uncomfortable position of being the privileged ones. 

 

II.9 The Last Act  

Now the show about the performances with people you may have never met before is ending. In 

addition, like all these performances, there is no real ending. There is no moral. The hallmark of all 
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the performances is that you, the audience, are left with many questions that you have to answer 

for yourself.  

We may have given you a problem. Something you're struggling with. We call what you find yourself 

in right now "the last act". The one that plays out from the moment you leave the show and 

continues for the next few days or years.  

 

 

Epilogue of a Beginning 

Having created performances with people in Bangladesh, Thailand, South Africa, Moldova, Brazil, 

Malaysia, India and elsewhere, it is clear to us how essential it is to create encounters with the 

world.  

Right now, we are facing a new beginning where in future productions we will collaborate much 

more with other international artists and people whom we have never met. We believe that an 

outlook to the world will give us an insight into ourselves, and that with this insight we shall 

understand many of the great challenges of the future.  

We hope to continue to challenge ourselves and our audiences. Then we will challenge the way we 

see each other and our own place in the world.  

We believe that the theatre has no boundaries. 
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Animatronica e componentistica industriale applicate alla scena1 

di Marta Cuscunà 
In dialogo con Francesca Di Fazio 
 

 

 

Questo è un dialogo.  

E la forma, per me che mi occupo di teatro di figura, è sempre portatrice di significato. 

In questo caso contiene le circostanze in cui è nato il contenuto.  

Il ragionamento sulle pratiche di ricerca da cui nascono i miei lavori era pensato per essere 

raccontato a voce (e a braccio, lo confesso!), in forma di condivisione orale di saperi, davanti alla 

platea internazionale di EASTAP. Ora si è dovuto trasformare in testo scritto a causa della pandemia 

che ha cancellato il Convegno. 

Non avendo un approccio accademico, ho chiesto aiuto alla ricercatrice e dramaturg Francesca Di 

Fazio per ripercorrere, in forma scritta ma dialogica, alcuni passaggi del metodo di creazione artistica 

che metto in atto insieme a Paola Villani e Marco Rogante. 

La nostra ricerca si basa infatti sull'utilizzo di tecnologie e materiali cercati fuori dal teatro, inteso 

non solo come edificio teatrale ma anche come campo d'azione.  

E forse è proprio grazie a queste specificità che abbiamo incontrato una strada per scardinare 

l'immaginario legato alla tradizione di burattini e marionette che in Italia sembra essere ancora 

l'unica lente (o quasi) attraverso cui guardare al teatro di figura. 

 

Francesca: 

Inscrivendosi apertamente in quello che potremmo definire un teatro di figura sperimentale, il tuo 

lavoro costituisce un unicum nel panorama del teatro di figura italiano. I tuoi spettacoli, mentre 

perseguono a livello scenico una sperimentazione tecnica dei pupazzi e della loro manipolazione, 

incastrano, a livello drammaturgico, un solido sviluppo narrativo che ibrida diversi linguaggi della 

 
1 Questo articolo è stato realizzato nell'ambito del progetto PuppetPlays (ERC-GA 835193), un programma di ricerca incentrato sulle 
drammaturgie per il Teatro di Figura, diretto da Didier Plassard, professore in studi teatrali, e supportato dall'Università Paul-Valéry 
– Montpellier 3. Vincitore del bando "Advanced Grant" del Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nel 2018, è finanziato dall'Unione 
Europea per cinque anni (ottobre 2019 - settembre 2024). 
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scena contemporanea. La ricerca che porti avanti insieme alla scenografa Paola Villani e 

all'assistente alla drammaturgia Marco Rogante ha dato, a partire dal 2015, un forte impulso al 

lavoro scenotecnico. Il tentativo di sperimentare innovazioni tecnologiche nel settore del teatro di 

figura ha portato la vostra ricerca verso l'applicazione di principi di animatronica alla costruzione dei 

pupazzi che vengono animati sulla scena. L'animatronica è un ramo ingegneristico multidisciplinare 

che integra vari aspetti derivati dall'anatomia, dalla robotica, dalla meccatronica e dalle marionette 

per fornire autonomia di movimento a pupazzi e robot, generalmente dalle sembianze realistiche. 

Tecnica ampiamente utilizzata nell'industria cinematografica, risulta invece poco frequentata nei 

laboratori di scenografia teatrale. 

 

Marta: 

L'approccio che ho sviluppato insieme a Paola e Marco prevede la costruzione di scene teatrali 

attraverso procedimenti non convenzionali. Le scene per noi non hanno solamente una funzione 

estetica, ma devono prima di tutto essere funzionali in termini meccanici. L'idea della scena emerge 

dalle mie ricerche iconografiche ed estetiche e viene immediatamente sviluppata da Paola 

attraverso una prima serie di disegni tecnici. 

Fin da subito il progetto viene disegnato intorno alle mie misure perché, essendo sola sul palco e 

mantenendo per scelta tutta la movimentazione in forma manuale, il mio corpo costituisce l'unico 

motore della scena. L'apertura delle mie braccia, le dimensioni delle mie mani, la posizione delle 

mie spalle diventano quindi le unità di misura di riferimento. La forza che le mie dita sono in grado 

di esercitare sui joystick, la capacità di rotazione dei miei polsi, la sensibilità dei miei piedi nel 

controllo dei pedali diventano il riferimento intorno al quale calibrare gli attriti e il rapporto tra leve, 

pulegge e cavi. 

L'aspetto relativo alle forze che riesco a imprimere su un dato modello meccanico di animazione è 

centrale nella scelta di produrre la scena attraverso prototipi perché è impossibile calcolare 

precisamente in anticipo l'entità degli attriti ai quali verranno sottoposti i meccanismi che Paola 

progetta e poi realizza insieme a Marco, sperimentando diversi tipi di materiali. Per capire se il 

modello teorico funziona davvero e riesce a prevedere tutte le forze in campo, i nostri progetti 

scenici hanno bisogno di essere testati, provati, manipolati in corso d'opera. Questo metodo di 

lavoro per prototipi è piuttosto inconsueto nel teatro italiano in cui solitamente il progetto dello 

scenografo o della scenografa viene presentato nella sua forma definitiva al laboratorio di 
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costruzione. La scena, una volta ultimata, arriva sul palco e solo a quel punto iniziano le prove. È 

raro procedere per tentativi e prototipi che possono arrivare a distanziarsi anche di molto dal 

progetto iniziale.   

Paola Villani si è formata nell'ambito del design industriale che usa appieno il sistema di 

prototipazione: forse è anche per questo che in modo molto naturale abbiamo iniziato a lavorare 

così e a spostare la lavorazione delle nostre scene fuori dai laboratori tradizionali di scenografia. 

Ogni volta che ci muoviamo per una residenza artistica dobbiamo trovare degli spazi adatti per la 

costruzione e la prova dei prototipi che devono essere facilmente assemblabili e trasportabili 

ovunque. Questi aspetti hanno portato Paola a produrre alcune parti delle scene attraverso il 

disegno digitale e le stampanti 3D e a lavorare con diversi FabLab in giro per l'Europa, delocalizzando 

così la costruzione. 

 

 

Il canto della caduta. Foto © Daniele Borghello 

 

Francesca: 

Come avviene materialmente la costruzione delle scene? 

 

Marta: 

Le nostre scene nascono da lavorazioni artigianali, realizzate da fabbri e falegnami locali, 

(soprattutto su Bologna e Trentino-Alto Adige) che poi si integrano con lavorazioni tecnologiche 

come la stampa laser in 3D, il controllo numerico, e la digital fabrication. 

Quando si tratta di risolvere difficoltà legate alla meccanica, Paola cerca la soluzione in campi molto 

diversi: non è importante che la soluzione venga dal mondo teatrale ma è importante che risolva il 
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problema. È il caso, ad esempio, dell'utilizzo dei freni di bicicletta attraverso cui manovro le teste 

animatroniche di Sorry, boys. Per noi è cruciale trovare soluzioni che siano economiche e soprattutto 

facilmente sostituibili in caso di usura: quando abbiamo bisogno di cambiare il cavo di una testa, un 

negozio di biciclette si trova praticamente ovunque! (A meno che non si vada in tournée a 

Venezia...). 

Nel tempo abbiamo sperimentato cavi di freni di diversi mezzi di trasporto: bicicletta, tandem o 

Apecar, perché in base alla loro specifica lunghezza ci permettevano di distanziare maggiormente il 

pupazzo dal sistema di controllo. La ricerca artistica per il nostro ultimo spettacolo Earthbound, 

(prodotto da ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione), ci ha portato a incontrare un artigiano che 

fornisce cavi di freni di bicicletta fatti su misura. Questo significa che non siamo più vincolati a 

progettare le scene sulle misure standard dei freni dei veicoli ma possiamo averli della lunghezza 

desiderata in base alle esigenze del progetto artistico! 

Un cambiamento importante nel nostro approccio è stato l'incontro con due aziende, Igus e Marta 

s.r.l., che hanno scelto di diventare nostri sponsor tecnici, fornendoci una componentistica 

industriale che ci permette di realizzare meccaniche più precise e più resistenti alle sollecitazioni 

della tournée. È stata una grande soddisfazione vedere come aziende che si occupano di tutt'altro, 

abbiano deciso di credere e investire nel nostro progetto artistico. Segno che ci ha convinte a portare 

avanti con ostinazione le nostre scelte. 

 

 

Il canto della caduta, backstage. Foto © Daniele Borghello 

Francesca: 

Dopo l'utilizzo di burattini a guanto e pupazzi in È bello vivere liberi! e La semplicità ingannata, 

ovvero di oggetti più legati ai metodi tradizionali del teatro di figura, ti sei approcciata alla ricerca 
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scenotecnica con un'attitudine sperimentale che permane in tutti i futuri spettacoli. Per Sorry, boys 

avete realizzato delle teste mozze, fissate su supporti di legno e animate attraverso pedali e freni di 

bicicletta posizionati nella parte posteriore delle teste. Il contesto visivo, dato dalle teste umane 

appese al muro come trofei, risulta evidentemente finto; allo stesso tempo, la realizzazione plastica 

delle teste produce uno spiazzante effetto realistico. Per permettere allo spettatore di entrare 

maggiormente nelle dinamiche psicologiche della vicenda, avete scelto di cercare un grado di 

movimento delle teste che le rendesse più realistiche. Le teste possono infatti muovere il collo, gli 

occhi, la bocca e alcuni muscoli espressivi come quelli delle sopracciglia. Il rivestimento in silicone, i 

colori applicati ai particolari del viso e le acconciature concorrono nel creare un effetto di confusione 

visiva, in bilico tra verosimile e artefatto. Lo stesso sistema di movimentazione usato per le teste, 

costituito da leve, molle, freni, è stato utilizzato anche per realizzare le figure dei corvi ne Il canto 

della caduta. Qui tu manipoli a distanza gli oggetti, grazie a dei lunghi di freni di tandem, che controlli 

manualmente attraverso dei joystick. Dietro l'impalcatura sottile su cui poggiano i corvi la tua 

presenza di manipolatrice viene resa evidente: non più nascosto da una parete-baracca come in 

Sorry, boys, il tuo corpo è mostrato, pur se in controluce, nei movimenti repentini ed energici che 

determinano l'animazione scattosa dei corvi. I corvi sono realizzati in metallo e plastica nera, sono 

figure stilizzate, le cui qualità estetiche spigolose e scarne rispondono alla funzione che tali animali 

svolgono nella vicenda: il racconto della guerra. 

 

Marta: 

Mi interessa molto che nelle messinscene sia il pubblico a scegliere che cosa guardare. Non 

nascondere la parte di manipolazione e di meccanica permette di giocare su un equilibrio sottile: 

dare forma all'illusione lasciando contemporaneamente visibile agli occhi dello spettatore il trucco 

che la crea. In Sorry, boys questo equilibrio è molto delicato. Da un lato volevamo che le teste 

fossero iperrealistiche, dall'altro volevamo che fosse svelato il meccanismo di manovra, per cui 

abbiamo lasciato delle aperture nella struttura che le sorregge, in cui si vede il mio corpo che agisce 

sulle leve. Ne Il canto della caduta il ragionamento che ha guidato la realizzazione delle figure dei 

bambini è stato abbastanza simile: sono dei manichini aperti, incompleti, che possono essere 

manovrati solo se ci inserisco dentro parti del mio corpo. Dovevano chiaramente ricordare delle 

figure di bambino, ma la sfida è stata quella di capire fino a che punto potevamo lasciare aperti i 
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loro corpi scoprendo i meccanismi, senza interrompere l'illusione. Ci siamo chieste che cosa serve 

davvero al pubblico per empatizzare con quelle piccole creature.  

Per i corvi il ragionamento è stato totalmente opposto. Inizialmente avevamo ragionato sulla 

possibilità di costruire degli uccelli realistici, poi ci siamo rese conto che non era la scelta più adatta 

per quei personaggi. Le loro caratteristiche emergevano decisamente meglio da un taglio più 

astratto, che mettesse in risalto la meccanica che li muove. Lo stesso controller che uso per 

manovrarli, il joystick (nato nel campo dell'aviazione militare), ci sembrava perfettamente coerente 

con il mondo della guerra che i corvi evocano nello spettacolo.  

 

 

Il canto della caduta. Foto © Daniele Borghello 

 

Francesca: 

Tale corrispondenza tra funzionalità estetico-meccanica e funzione drammaturgica dell'oggetto 

performativo è una delle cifre del tuo lavoro teatrale, in cui ogni aspetto concorre a realizzare un 

equilibrio tra senso e linguaggi usati per esprimerlo. La scenografia, gli oggetti, i movimenti, 

l'interazione performer-figure, ovvero tutto quello che pertiene alla forma, determina e incrocia la 

struttura drammaturgica, la parola, la voce, l'intenzione. La lezione del teatro di figura, in cui la 

forma di pupazzi e oggetti e la loro tecnica di animazione determinano la scelta dei personaggi, la 

qualità dell'emissione vocale e il movimento del corpo di chi manovra, sembra essere da te ripresa 

nell'ottica di sviluppare una drammaturgia della forma, in cui il valore segnico delle figure integri e 

si unisca a quello del dramma. 
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Marta: 

La coreografia della manipolazione interviene sulla drammaturgia, a volte creando elementi di 

sorpresa. Nel caso di Sorry, boys le leve di manipolazione sono posizionate dietro le teste, non 

dentro, per renderle più velocemente accessibili. Ma se la battuta di un personaggio viene 

immediatamente dopo la battuta di un altro personaggio, la cui testa si trova sul lato opposto alla 

mano che ho libera, il tempo che mi serve per incrociare le mani e andare da un personaggio all'altro 

determina un piccolo intervallo. 

Questo "buco" all'interno della dinamica del dialogo spezza la credibilità dell'interazione, portando 

lo spettatore a non credere più al gioco di animazione e a identificare i pupazzi come personaggi 

animati da una burattinaia "lenta". Di conseguenza è stato a volte necessario aggiungere delle 

battute che il testo non prevedeva, assegnandole a un personaggio collocato in un punto strategico 

tra gli altri due di cui dovevano susseguirsi le battute, in modo da liberare la mano giusta al momento 

giusto. In casi come questo è l'esigenza della manipolazione che costringe a trovare delle soluzioni 

a livello drammaturgico.  

 

 

Sorry, boys. Foto © Daniele Borghello 

 

Francesca: 

L'attitudine sperimentale applicata alla scena delle figure si riscontra anche nello smantellamento 

della baracca tradizionale, sempre meno riconoscibile nei tuoi lavori. Già ne Il canto della caduta e 

in Sorry, boys rimaneva soltanto una traccia dell'orizzontalità del boccascena; nel nuovo spettacolo, 

Earthbound, ogni traccia cade in favore di una struttura più avvolgente, una cupola geodetica. Non 
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solo: è la prima volta che tu hai un ruolo di personaggio, in cui non sei più solo manipolatrice. Tali 

passaggi segnano il superamento di un immaginario tradizionale o nascono da altre esigenze? 

 

Marta: 

Nasce da un desiderio drammaturgico. Ho sempre lavorato inserendo negli spettacoli l'immagine 

della manipolatrice, coerentemente con le necessità drammaturgiche. Ad esempio, in Sorry, boys 

sono consapevole che il mio corpo può assomigliare a quello delle ragazze protagoniste della 

vicenda che però sono assenti dalla scena. Il mio essere visibile come ombra dietro il muro di teste 

mozze mentre muovo i personaggi, è un modo per incarnare o semplicemente ricordare quella 

giovane presenza femminile che ha creato lo scandalo e anche se in scena non c'è, è il motore di 

tutta la vicenda. 

Ne Il canto della caduta devo quasi abbracciare i bambini per poterli manovrare, il mio corpo umano 

è necessario per animare quell'ultimo barlume di umanità risparmiato dalla guerra che loro 

rappresentano. La manovrazione a distanza dei corvi attraverso i joystick restituisce invece 

un'atmosfera bellicosa. Nel nuovo spettacolo mi interessava che pupazzi e manovratrice 

cominciassero a relazionarsi tra loro. Le figure costruite per Earthbound sono dei simbionti, cioè 

esseri umani i cui geni sono stati modificati con altri geni di specie in via d'estinzione. Sono creature 

dall'aspetto antropomorfo, ispirate alle sculture iperrealistiche di Patricia Piccinini. Costruire una 

relazione tra i simbionti e la figura della manipolatrice non era semplice, bisognava convincere il 

pubblico che i simbionti fossero creature viventi e autonome, più umane dell'umana che li manovra. 

Per questo, ho immaginato un personaggio che sottraesse la mia umanità: in Earthbound divento 

un'intelligenza artificiale. 

 

Earthbound. Foto © Daniele Borghello 
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Francesca: 

La robotica è sempre più presente nella realtà, e il teatro ne risponde rispecchiandola, integrandola 

tra i propri linguaggi. Hai sperimentato un approccio diretto con le intelligenze artificiali nello 

sviluppare la drammaturgia? 

 

Marta: 

Mi sono divertita a indagare come rispondono a determinate sollecitazioni, ho studiato i linguaggi 

che usano e la terminologia che serve per descrivere le loro funzioni. Nell'ideazione di questo 

personaggio ho lavorato su due linee: dal lato della drammaturgia volevo che le parole aderissero 

all'identità di intelligenza artificiale; dal lato della figura non volevo ricadere nell'immaginario di 

robot umanoidi e androidi a cui ci ha abituati il cinema grazie a effetti speciali stupefacenti. Nel 

nostro caso, la ricerca dell'effetto speciale si è rivelata l'esplorazione di un territorio senza i mezzi 

necessari per attraversarlo. Inizialmente, abbiamo provato a costruire un costume di scena che 

trasformasse completamente le forme del mio corpo in modo iperrealistico. A differenza del cinema 

però, in cui gli elementi di prostetica vengono usati un'unica volta e replicati ad ogni nuovo utilizzo, 

il mio costume doveva essere unico, lavabile, riutilizzabile... Un risultato impossibile da ottenere con 

le economie che avevamo a disposizione e i materiali che si usano per gli effetti speciali. Preso atto 

del fallimento del progetto iniziale, abbiamo cercato di creare una figura robotica rispondente a un 

immaginario futuribile attraverso l'elaborazione attiva da parte dello spettatore del codice formale 

con cui l'abbiamo "disegnata". Il costume funziona come segno, un segno che non cerca di 

nascondere al pubblico la natura inequivocabilmente umana del mio corpo, ma che gli propone di 

ri-leggerlo e interpretarlo aggiungendovi la natura artificiale del personaggio. Non cerco di 

convincere il pubblico a credere nell'illusione, gli chiedo di crearla insieme a me con la sua 

immaginazione. 

 

  

 

Earthbound. Foto © Guido Mencari 
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Francesca: 

Penso invece a performance come Uncanny Valley di Rimini Protkoll o a diverse esperienze asiatiche 

di uso della robotica in scena, in cui la sofisticazione raggiunge livelli molto alti, tanto da far 

immaginare una totale autonomia del prototipo meccatronico. Eppure, anche in questi casi la figura 

è originariamente mossa dal suo burattinaio, ovvero dal suo programmatore. Resta un intervento 

umano, nonostante la manipolazione a contatto sia un'altra cosa. 

 

Marta: 

I robot, soprattutto quando assomigliano molto all'umano, hanno un forte effetto perturbante che 

aumenta esponenzialmente in un contesto di realtà: è lì che si deve decifrare cosa è reale e cosa è 

artificiale. La cornice del teatro riduce questo aspetto perché la figura artificiale è percepita in un 

contesto di finzione, artefatto. Il pubblico sa già che c'è un trucco che crea l'illusione a cui assiste.  

Uncanny Valley mi ha affascinato proprio per questa riflessione. Mentre guardavo lo spettacolo, 

pensavo a quanto lavoro avessero fatto per costruire il robot e programmarlo. La fascinazione non 

mi veniva data dall'ambiguità tra umano e non umano ma dal fatto di vedere chiaramente un robot 

recitare su un palcoscenico al posto del suo doppio umano e focalizzarmi su quello che riusciva o 

non riusciva a fare come "performer". 

 

Francesca: 

Partendo dall'animatronica siamo arrivate a parlare di robotica in scena. Rispetto al tuo lavoro è 

tuttavia necessario aggiungere una specifica: gli elementi di animatronica che utilizzate nella 

costruzione dei pupazzi e delle scene non svolgono la loro canonica funzione, ovvero quella di 

rendere i pupazzi semoventi. Ogni movimentazione è eseguita da te e nulla è lasciato 

all'automazione o alla motorizzazione. Tu avevi cominciato a formulare questo intervento 

ponendoti una domanda: "quale futuro scegliere per i pupazzi nell'era dell'automazione? Dove si 

collocherà il confine tra umano e non umano, tra pupazzo e robot nell'era del teatro figura 4.0?". 

Ne aggiungo un'altra: Se si togliesse quella parte di manipolazione e di performatività agita 

direttamente sulla figura, si tratterebbe ancora di teatro di figura, di animazione? O ancora: il futuro 

del teatro di figura è nel distacco totale dell'oggetto dal performer? La questione è molto ampia, e 

resta certamente aperta. Tuttavia, si potrebbe ipotizzare, a partire dalle tue parole di prima, una 

risposta parziale e personale a queste domande. Si potrebbe dire che l'importanza che per te risiede 
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nella manipolazione a contatto delle figure, nonostante esse abbiano sembianze robotiche o 

modalità meccaniche di movimentazione, determini una possibile proposta per il futuro del teatro 

di figura. 

 

Marta: 

Effettivamente noi applichiamo il termine "animatronica" al nostro lavoro in modo improprio 

perché, nonostante i principi di meccanica che usiamo siano quelli dell'animatronica, la 

manipolazione resta sempre manuale, eseguita in ogni sua parte dalla performer. Questa scelta 

deriva probabilmente dal fatto che la performer in questione sono io: tutto quello che è 

programmato o motorizzato si sottrae alla mia performance, quindi mi toglie parte del divertimento. 

Forse se fossi solo regista dei miei lavori, avrei la fascinazione di introdurre dei movimenti che posso 

controllare dalla regia.  

Trovo interessante quando il confine tra umano e non umano è più teso verso il concetto di protesi, 

mi piace quando le cose che costruisce Paola diventano pezzi che prolungano il mio corpo piuttosto 

che cose che si vanno a sostituire ad esso. Mi piace l'idea che attraverso la meccanica delle figure 

animate in forma manuale, il pubblico si stupisca riscoprendo le infinite possibilità dell'umano. 

 

 

Il canto della caduta. Foto © Daniele Borghello 

 

 

 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

116 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

 
Sulla distanza. La città che viene  

di Virgilio Sieni 

 

 

 

Scrive un bambino di 10 anni: «il contatto è un punto di riferimento che si sviluppa con il tempo 

quando una persona prende fiducia in te». Partendo da questa affermazione mi chiedo: Quando 

oggi parliamo di distacco, cosa intendiamo esattamente? La lontananza o l'abbandono forzato delle 

abitudini? Il non poter fare le stesse cose?  

Si potrebbe dire che l'essere umano è il portare a compimento l'agire della natura. Nel rispetto dei 

morti e del dolore degli altri, adesso il nostro compito è cercare di esistere, non sussistere, ma essere 

assieme. Non possiamo dunque pensare che la cosiddetta ripartenza abbia come orizzonte le stesse 

mosse che ci hanno condotto in questo abisso tragico per l'uomo. Dobbiamo limitare sempre di più 

i comportamenti che accentrano e accumulano, che inquinano e infestano. Già stiamo subendo 

mutamenti profondi che possono comunque essere considerati positivi: i gesti nuovi, quelli prossimi 

alla commozione e al cercare l'altro, aprono a forme di tattilità nella prossimità dell'altro, alla 

compassione più che al distacco forzato.  

Ad esempio, camminare con attenzione, sensibilizzarsi alla densità del vuoto, abbandonare 

progressivamente le abitudini consumistiche, scoprire il territorio intorno, praticare la sospensione 

e l'attesa, resistere consapevolmente ai mutamenti di separazione, sono tutte declinazioni dei 

comportamenti del presente. Sono gesti veri, non guidati dall'istinto e neanche dalla razionalità che 

emergono come soluzioni distillate del passato e provengono dalla nostra archeologia, la sola in 

grado di mantenere un legame con ciò che saremo. Sottratto dalla sconsideratezza del gesto e dalla 

ritualità delle azioni che costellano la vita in ogni suo frangente – dalla nascita alla morte, dalle 

gestualità del saluto all'odore dell'altro, dal compianto all'abbraccio – privato di questa ricchezza 

dell'agire, l'uomo impazzisce. Ma è proprio in questa urgenza che si racchiude tutta la necessità di 

perseguire la ritualità conoscitiva che il teatro propone per equilibrare e meditare sulla verità, sulla 

democrazia. 

In questo contesto diviene necessario sapere e riconoscere cosa ci ha condotto a questa tragica 

situazione per non ripetere gli stessi meccanismi. Certamente il mondo della globalizzazione ha 
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contribuito in maniera determinante alla distruzione delle biodiversità, alla dispersione del concetto 

di vicinato, così come alla messa in crisi della frammentazione delle micro-realtà per restituirci 

l'agire sclerotizzato dei macrosistemi dell'accentramento. Le nostre città e i borghi rurali sono stati 

in gran parte privati delle funzioni antropologicamente necessarie per la creazione di comunità 

solidali; basti vedere come la costruzione di orribili architetture del commercio corrisponda alla 

chiusura del dettaglio, lasciando sparire il piacere della scoperta delle tracce di una comunità che 

abita e costruisce la propria città. L'agire dell'uomo, cioè il portare a compimento le azioni, ora dovrà 

ampliarsi e rinnovarsi a partire dalla fiducia nell'altro, intesa come capacità molecolare di prossimità 

e attesa perché come ci indica il bambino di 10 anni, la fiducia richiede il tempo dell'esperienza e 

non la corsa al consenso. Dobbiamo pensare alla scoperta dell'infinito nella cura del territorio, con 

obiettivi rivolti al sostegno e allo sviluppo d'interazioni organiche tra luoghi e abitanti, esaltando la 

convivenza e concentrandosi sulle relazioni generative che definiscono le funzioni e le azioni del 

costruire e dell'abitare. Dobbiamo pensare a costruire geografie di vicinato tessendo camminamenti 

dall'incontro di traiettorie costruite seguendo i dettagli della natura e dei comportamenti. La lezione 

che stiamo ricevendo ci induce necessariamente verso una virata straordinaria dove la prima regola 

sarà la scoperta di misure nuove. Questo tempo dovrà sviluppare l'attenzione alla città 

nell'espressione dei suoi dettagli e il costruire nella ricchezza del paesaggio, nell'ascolto e nel 

rispetto delle tracce, dei gesti, della memoria, delle opere dell'uomo e nel considerarci ospiti della 

natura. Il nostro compito, oggi, sarà quello di elaborare esercizi di liberazione, proponendo progetti 

che hanno assimilato la lezione di un corpo che procede solo perché in dialogo con il mutare 

continuo delle cose. Prenderemo in considerazione che, così come un corpo necessita di un 

organismo complesso fatto da un'infinità di grandezze, anche le tracce del paesaggio che 

intravediamo, dovranno necessariamente arricchirsi di ascolti e attese, ricercando un equilibrio 

ambientale che richiede una profonda diversificazione. Come sappiamo bene, la cultura è un mezzo 

per salvare la specie: solo nella relazione con l'altro si può rintracciare il motivo per cui non ci siamo 

ancora estinti. In questo senso intendiamo la danza, il teatro, la musica e tutte le arti dal vivo: il 

compiersi di azioni assieme, riconducendo la condotta dell'agire alle forme della comunità. in questo 

senso siamo compresi nel vicinato amorevole dello spazio che ci salverà.
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Drammaturgia dell'interazione  

di Gabriele Vacis 
 

 

 

Nell'abstract del mio intervento ho usato una parola coniata più di vent'anni fa: postdrammatico. 

Poi mi sono reso conto che quando Hans-Thies Lehmann cominciò a parlare di teatro 

postdrammatico non esisteva YouTube. Non esistevano né Twitter né Facebook.  

Nel 1999 Lehmann scriveva un libro importante che partiva da una presa d'atto: era in corso una 

mutazione radicale, la conoscenza non era più approfondimento ma surfing di superficie. La 

percezione lineare era rimpiazzata da quella simultanea e multiprospettica, diceva. E questa 

mutazione avveniva con una rapidità sorprendente.  

Vent'anni dopo la velocità della mutazione si moltiplica esponenzialmente. 

Come se non vivessimo più in una successione di momenti, ma dentro ad una continua 

accelerazione. 

Qualche giorno fa lavoravo in un teatro di Arezzo con duecento ragazzini delle scuole medie, dodici, 

tredici anni. Ho chiesto quanti di loro fossero iscritti a Facebook. Si sono alzate sei o sette mani. 

Quindi ho chiesto quanti usassero TikTok e si sono alzate più di un centinaio di mani. Facebook, 

ormai, lo usano i vecchi, mi hanno detto. E Instagram? Si sono alzate quasi tutte le mani. Instagram 

è nato dieci anni dopo il conio della parola postdrammatico, TikTok quindici anni dopo, in Cina.  

Viviamo già di nuovo in un'altra epoca. Lo dice anche papa Francesco: ci troviamo in un 

cambiamento d'epoca, non in un'epoca di cambiamenti.  

Un'epoca in cui la questione non è più la transizione da una forma ad un'altra, dal drammatico al 

postdrammatico ma la nebulizzazione della forma stessa. Se il mondo postadrammatico era liquido, 

quello che stiamo vivendo è aeriforme. 

L'ultima domanda che ho fatto ai duecento ragazzi di Arezzo è stata: chi pubblica contenuti sui 

social? Tutti hanno alzato la mano. Pubblicano poche parole, molte immagini ma soprattutto video, 

che montano con AppleClip, LumaFusion, PremiereRush… In ogni scuola si producono contenuti che 

finiscono in rete, sono riprese di situazioni concrete, ma anche fiction, con studenti molto giovani 

che recitano, anche se la parola italiana "recitare" è sempre più inadeguata, mentre diventa sempre 
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più chiaro perché in inglese si dice to play e in francese jouer. I ragazzi si "giocano" in rete milioni di 

storie. In genere riproducono le forme di moda, i video di K-pop o lo stile degli you-tuber più cliccati, 

ma le moltiplicano all'infinito fino a produrne, appunto, la nebulizzazione più dispersiva. Forme 

aeree. 

Mi ricordo una vecchia battuta di un grande attore, Massimo Troisi: «loro sono in tanti a scrivere 

libri, io sono solo a leggere». Lui parlava di libri, oggi vale per il cinema, il video, la fotografia… direi 

per la forma: loro sono in tanti a produrre forme, io sono solo a subirle. Ma non sono solo i giovani 

a vivere la mutazione, io stesso, che ho una certa età, noto dei cambiamenti nel mio 

comportamento. Un tempo ero un lettore compulsivo. Leggevo persino Wilburn Smith o i giallisti 

italiani. Ho sostituito la lettura d'intrattenimento con Netflix e Amazon Prime. E i quotidiani? 

Compravo due, tre quotidiani al giorno. Oggi sono uno di quelli che soffrono per la chiusura delle 

edicole, ma i giornali li leggo sull'Ipad. E i miei whatsapp sono pieni di foto e video… I ragazzini, a 

scuola, producono forme a getto continuo, ma anche i nonni pubblicano contenuti sui social senza 

ritegno. Tutti vogliono essere attori, protagonisti attivi. Per questo dico che oggi c'è molta più gente 

che fa teatro, che danza, di quanti vadano a vederli teatro e danza. Negli anni Settanta questo era il 

sogno di tutti noi giovani teatranti: la partecipazione, l'abbattimento della quarta parete… 

L'alienante passività sociale era la nostra peggior nemica. Che questa mutazione continua e 

rapidissima ci stia portando un risveglio operoso e creativo? Sarebbe bello. Purtroppo, i 

comportamenti sociali che si affacciano alla ribalta della storia portano nuove virtù, ma anche nuovi 

vizi.  

Tutti vogliono filmare invece di guardare, tutti vogliono agire invece di ascoltare. È quell'invece che 

preoccupa. Ad accompagnare questo nuovo protagonismo del pubblico c'è che l'agire sembra 

alternativo all'osservare, parlare si contrappone all'ascoltare. 

La disposizione a contrapporre, del resto, viene da lontano: la Genesi, testo fondante della cultura 

occidentale, parte separando. «Iddio disse: - sia la luce! – e la luce fu. Vide Iddio che la luce era 

buona e separò Iddio la luce dalle tenebre; e chiamò la luce "giorno" e la tenebra "notte"» … L'atto 

fondante della nostra cultura è la separazione. Creare, per noi è separare. Ne abbiamo bisogno per 

nominare e poi ordinare. Creare nel nostro mondo civile e ricco è ordinare per separazione. Ovvio 

che comprendere ci torna difficile. Facciamo fatica a pensare azioni contemporanee, concause, 

complessità di circostanze. Per capirci qualcosa dovremmo prima di tutto fare nostra la nozione di 

comprendere. Ma come possiamo fare? Comincerei da un carattere del teatro che rimane inalterato 
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anche nel "post drammatico": la realtà. Le nuove tecnologie e i media diventano sempre più 

immateriali, alla velocità scioccante dei salti quantici, dice Lehmann, fino a sospendere la realtà in 

un limbo inconoscibile. Negli anni Settanta del secolo scorso, mentre noi ragazzi eravamo impegnati 

ad abbattere pareti, Jacques Lacan parlava della catena dei significanti che non si scambiano mai 

con il reale: all'epoca mi sembrava una bella metafora, oggi è la realtà. Il teatro invece è 

caratterizzato, appunto, dalla concretezza reale: chi parla e chi ascolta stanno nello stesso spazio e 

nello stesso tempo. Ma a cosa serve questa unità spazio-temporale? A sentire chi ci ascolta, a vedere 

chi ci guarda. Ecco, potremmo cominciare dal comprendere questa contemporaneità di azioni: in 

teatro, qui ed ora, l'attore può ascoltare gli spettatori che lo ascoltano, può guardare il pubblico che 

lo guarda. E questo Netflix non può farlo. Ma tutto il resto sì. Quello che stiamo vivendo è il tempo 

del montaggio digitale. Il montaggio in moviola richiedeva al regista, all'autore, una grande capacità 

di previsione. Quello che lo spettatore vedeva doveva essere tutto nella testa del regista prima di 

cominciare il montaggio, prima di partire con le riprese. Scritta la sceneggiatura è fatto il film, si 

diceva. Oggi Luc Dardenne dice: «non fare il film prima di fare il film». Il film più bello che ho visto 

recentemente è For Sama: una madre siriana documenta la nascita della figlia durante l'assedio di 

Aleppo, tutto con mezzi di fortuna, solo luce naturale, la scenografia è la realtà della guerra. Niente 

a che vedere con la levigatissima bellezza di Parasite, tutta straprevista in sceneggiatura, a cui gli 

americani concedono l'Oscar. For Sama si può realizzare grazie al fatto che madre e figlia si salvano 

e riescono a scappare in Turchia. E il tutto non avviene nella finzione, ma nella realtà. For Sama è il 

film che in questo momento su MyMovie ha il voto più alto di pubblico e critica. Ed è un 

documentario. Che differenza c'è tra la bellezza di Parasite e la bellezza di For Sama? Che la prima 

è forma, la bellezza di Parasite è una costruzione da contemplare, la bellezza di For Sama sta nella 

relazione tra le persone, la bellezza è una realtà che il cinema può solo documentare. Nel tempo del 

teatro postdrammatico, ma faccio sempre più difficoltà a distinguere tra teatro e cinema, quindi 

dirò: nel tempo del postdrammatico erano già sovvertite le regole della tradizionale percezione 

lineare, ma rimaneva intatto il rapporto tra finzione e realtà. In teatro, al cinema tutto è finto ma 

niente dev'essere falso, dicevamo. Oggi è questo il rapporto che muta, il rapporto tra vero, finto e 

falso. Del resto, sono anni che a vincere i festival sono documentari e le produzioni di Netflix ormai 

giocano sull'ambiguità tra documento e fiction con effetti sorprendenti. Nel 1921 Pirandello 

chiudeva Sei personaggi in cerca d'autore, il suo dramma più famoso, con queste parole: «Ma che 

finzione! Realtà, realtà, signori! Realtà!» Quelli che per Pirandello erano drammi per noi, adesso, 
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sono pratiche usuali. Cioè: abbiamo tecnologie dinamiche che avvicinano molto il cinema al teatro, 

alla contemporaneità spaziotemporale che era esclusivo appannaggio del teatro. Solo il teatro 

continuerà a realizzarla perfettamente. Perché è sacrosanto e inevitabile che il teatro sia diverso 

tutte le sere. E questo, al tempo del cinema, era sufficiente a spiegarne la specificità e anche a 

giustificarne la necessità. Ma oggi, nel tempo di TikTok, di Skype e di Zoom, un teatro con gli attori 

che sanno a memoria la parte, con gli spettatori immersi nel buio, è, ovviamente, diverso ogni sera, 

ma forse è troppo poco diverso. Grotowski, che faceva teatro nel tempo del cinema, diceva che in 

teatro il montaggio avviene nella mente dello spettatore, al cinema avveniva in moviola. Oggi 

possiamo dire che il montaggio della vita degli spettatori avviene sui social, che sono luoghi molto 

più vicini alla mente dello spettatore della vecchia moviola. Quindi mi sentirei di dire che se l'attore 

che mi parla a teatro non mi ascolta, se la platea è avvolta nel buio e io spettatore non posso essere 

guardato dall'attore, è inutile che vada a teatro. Due personaggi che dialogano alla luce mentre io 

che ascolto sto al buio, cioè in un altro spazio, è molto più comodo guardarli e ascoltarli su un Ipad 

piuttosto che in un teatro. Cioè: un teatro di forme, che siano drammatiche o postdrammatiche, è 

meno efficace di YouTube che documenta forme di realtà a getto continuo. Ma se il teatro vuole 

continuare ad essere realtà, e la realtà, nella mutazione continua, significa riuscire a comprendere 

la molteplicità delle azioni di guardare ed essere guardati, di ascoltare ed essere ascoltati, un teatro 

di attori che non ascoltano chi li ascolta e non vedono chi li guarda troverà sempre meno ragioni di 

Netflix.  

E quindi? La studiosa americana Wendy Steiner dice che «anche se il destino della bellezza è stato 

legato a lungo alla forma, la chiave del suo futuro sarà l'interazione». 

Che cosa significa? Per capire mi faccio aiutare da Italo Calvino: a Marozia, una delle sue città 

invisibili, dopo un periodo dominato dai topi si sta vivendo il periodo delle rondini, eppure, scrive 

Calvino, anche in questa nuova era 

 

gente che crede di volare ce n'è, ma è tanto se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da 

pipistrello.  

Succede pure che, rasentando i compatti muri di Marozia, quando meno l'aspetti vedi aprirsi 

uno spiraglio e appare una città diversa, che dopo un istante è già sparita. Forse tutto sta a 

sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale ordine e ritmo1. 

 
1 Calvino I., Le città invisibili, Oscar Mondadori, 2021 (I edizione Einaudi, 1972), pp. 150-151 
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E qui Calvino sembra evocare l'insegnamento di Stanislawskij, e siamo in pieno dramma, ma poi 

continua:  

 

oppure basta lo sguardo, la risposta, il cenno di qualcuno, basta che qualcuno faccia qualcosa 

per il solo piacere di farlo, e perché il suo piacere diventi piacere altrui: in quel momento tutti 

gli spazi cambiano, le altezze, le distanze, la città si trasforma, diventa cristallina, trasparente 

come una libellula2. 

 

Ecco questa è un'indicazione verso l'interazione, ma non è finita: «Ma bisogna che tutto capiti come 

per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star compiendo una operazione 

decisiva, tenendo ben presente che da un momento all'altro la Marozia di prima tornerà a saldare il 

suo soffitto di pietra ragnatele e muffa sulle teste»3. 

Quello che ci sta dicendo Calvino è che l'epoca dei topi e l'epoca delle rondini scaturiscono 

continuamente l'una dall'altra. Il futuro di interazione di cui parla Wendy Steiner è già qui. Proviamo 

ad abitarlo. Da qualche anno lavoro raccogliendo video colloqui con gli attori ma anche con tante 

persone comuni, da lì peschiamo per costruire la drammaturgia degli spettacoli. Il montaggio può 

essere determinato a priori, dall'esterno, così come tracciato direttamente dall'interno, dagli attori 

stessi, in tempo reale. 

Se il montaggio è dall'esterno, la giustapposizione degli episodi sarà stata determinata dal regista o 

dal drammaturgo, in un tempo precedente alla rappresentazione. «Forse tutto sta a sapere quali 

parole pronunciare, quali gesti compiere, e in quale ordine e ritmo»4, dice Calvino. Ma esiste la 

possibilità che il montaggio avvenga in tempo reale, in questo caso il processo di montaggio e quello 

di rappresentazione coincidono, avvenendo nello stesso preciso istante, puntuale, presente. Così è 

naturalmente anche per i gesti, i canti... Insomma, per l'insieme di tutti i materiali raccolti. «Ma 

bisogna che tutto capiti come per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di star 

compiendo una operazione decisiva».5 Quando lavoro in questo modo io non ho la minima idea di 

quello che succederà alla presenza degli spettatori. Può accadere anche che gli spettatori stessi 

entrino nell'azione. Ultimamente lavoriamo a drammaturgie in cui gli spettatori possono 

 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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determinare l'accadere. Il montaggio dall'interno si occupa proprio di questo: se gli attori stanno in 

ascolto veramente di quanto accade in quel momento, possono scegliere di inserire un certo testo, 

una canzone, un gesto o una sequenza fisica, «il risultato che ne conseguirà non sarà l'annullamento 

post-moderno del senso ma la sua moltiplicazione». La si potrebbe definire "drammaturgia 

dell'ascolto". 

Le prove non sono altro che un prepararsi all'incontro con altre persone che continuiamo a chiamare 

spettatori per semplicità. Non si tratta di preparare uno spettacolo ma di prepararsi all'incontro. 

Questo muta completamente i luoghi e i tempi del teatro. 

Tre anni fa ho fatto uno spettacolo che si intitolava Amleto a Gerusalemme. Nel 2008 abbiamo 

fondato una scuola di teatro con il Palestinian National Theatre, poi nel 2016, con gli allievi di quella 

scuola abbiamo fatto Amleto a Gerusalemme. La presenza scenica dei ragazzi palestinesi ha qualcosa 

che i ragazzi italiani non conoscono. 

Dico ragazzi e non attori perché credo che non si tratti solo di presenza scenica, ma di presenza tout 

court. Chi vive in un paese occupato ha bisogno di stare in guardia continuamente. Ogni piccola 

faccenda quotidiana ha bisogno di attenzione. Peter Brook dice che gli attori, in scena, devono 

essere all'erta. Da due anni dirigo la scuola per attori del Teatro Stabile di Torino: la cosa più difficile 

da insegnare ai giovani attori italiani è: stare all'erta. Perché non ne hanno bisogno. Noi europei non 

ne abbiamo bisogno. Siamo incredibilmente al sicuro in ogni momento e in ogni azione della nostra 

giornata. Mentre gli attori palestinesi, come ogni palestinese (e come ogni israeliano), vivono 

l'essere presenti a sé stessi come una condizione necessaria. Quindi in scena si può lavorare sul 

resto: raccontare storie, per esempio. Non è un problema il "come" raccontarle, perché se sei 

presente, qualunque cosa fai o dici, ha senso. 

Queste persone sono presenti perché vivono una realtà di violenza. 

Noi europei abbiamo conquistato settant'anni di pace: una cosa straordinaria, da rivendicare e da 

difendere con ogni mezzo. Ma sarà possibile difenderla senza la forza che viene dall'esperienza della 

violenza e del dolore? 

La risposta a questa domanda può venire solo dall'incontro con la gente che questa esperienza la 

vive quotidianamente. 

La drammaturgia dell'ascolto per me, oggi, significa incontrare persone che vivono la presenza come 

condizione necessaria. Persone che vogliono STARE al mondo. L'interazione reale con queste 

persone. E poi c'è un'ulteriore possibilità, che è l'interazione con tutte le persone, non solo tra gli 
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attori. È la possibilità di comprendere il protagonismo del pubblico di cui parlavo senza scadere 

nell'equivoco del "siamo tutti artisti". La sperimento attraverso una pratica chiamata Schiera. Ho 

iniziato parlandovi di un lavoro che sto facendo con duecento ragazzi di Arezzo. Ecco: con loro faccio 

la Schiera, il cui obiettivo è, semplicemente STARE. Non cerco la loro presenza per qualche secondo 

fine, magari raccontargli una storia. Lavoro perché siamo presenti a noi stessi, agli altri, al tempo, 

allo spazio. È troppo difficile, per me parlare della Schiera, quindi mi affido a questo video: 

 

https://vimeo.com/393277275   

password:     coronavirus 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://amsacta.unibo.it/
https://vimeo.com/393277275
https://vimeo.com/393277275


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

125 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

 

 

 

 

 

 

 

III 

Questioning Performance: Theories and Practices 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

126 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

 
Paradosso del performer1 

di Piermario Vescovo 
 

 

 

1. 

«Mot anglais employé dans la langue du turf pour indiquer le tableau des épreuves subies dans 

l'hippodrome par un cheval de course»: così il Dictionnaire de la Langue Française di Émile Littré 

(1863) alla voce performances (solo plurale). Strano destino, nell'indicare come recente anglismo 

una parola, anzi un campo semantico, che la lingua inglese aveva in realtà ereditato dal francese 

qualche secolo prima. 

Uno sguardo, per rapidità, alle risorse in rete, dove l'Online Etymology Dictionary fa risalire il 

significato di performance, nel senso di «action of performing a play», alla fine del XVI secolo (all'età, 

insomma, di Shakespeare) e situa il codificarsi della parola nel senso esteso di «public 

entertainment» all'inizio del XVIII, datando, infine, la prima attestazione di performance art al 1971. 

To perform si impiega per recitare, cantare, danzare, per prestazioni spettacolari in genere davanti 

a un pubblico, da cui la divaricazione del significato tra l'oggetto (lo "spettacolo") e la resa o 

prestazione, fino appunto al fissarsi nelle tabelle di quelle che si definiscono performances sportive 

o aziendali (o la stessa performance dell'attore, nel senso del suo "rendimento" scenico o altro), che 

hanno sempre senso relativo e anzi di osservazione dentro a una serie o a un'attività continuativa.  

Il campo semantico di to perform si è sovrapposto, di fatto, nel lungo corso della storia della lingua 

inglese a quelli di to play e to act, ma l'impiego per lo spettacolo risulta per esso un traslato o un 

significato secondo, di contro all'individuazione "letterale" che in to play unisce peraltro la sfera del 

gioco e quella delle pratiche musicali e recitative (come anche in spielen e jouer, ma senza 

reciprocità nell'italiano, in cui non esistono, al transitivo, espressioni come "giocare la chitarra" 

"giocare una commedia" o "giocare un personaggio"). Più difficile risulta cogliere la distinzione dai 

derivati dal latino agĕre, tra cui to act, su cui torneremo.  

 
1 Queste pagine, in una prima stesura (al di qua del Covid-19, destinate al convegno di Bologna) volevano essere un'anticipazione di 
un lavoro in corso (nel frattempo uscito: Dario Tomasello – Piermario Vescovo, La performance controversa, Imola, CUE Press, 2021, 
a cui rinvio soprattutto per il significato di partenza della parola, in particolare tra il francese e l'inglese del tempo di Shakespeare, 
ricognizione a cui questa – sul terreno novecentesco e contemporaneo – costituiva una premessa). 
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Passando dal verbo al nome andrà, ancora, raccolta la divaricazione tra play, assunto per indicare 

un testo drammatico (da Shakespeare a Beckett, ivi compresi gli shorter plays o dramaticules del 

secondo) e performance, passato infatti recentemente a definire prioritariamente la prestazione 

spettacolare "senza testo" o a secondaria definizione "drammatica" (intesa nel senso corrente del 

termine, in verità poco aristotelico, posto che per il filosofo dramma indicava qualsivoglia 

"montaggio di azioni"), o ancora – e più motivatamente e diffusamente – la sfera del 

comportamento sociale.  

 

 

2. 

La divisione del lavoro e gli usi settoriali del secondo e ultimo Novecento mettono di fronte a un 

impiego, entrato nell'uso, della categoria di performative (anche nell'italiano performativo)2 che 

sembra non darsi senza confusioni e divaricazioni, e con impieghi differenti nelle diverse lingue. Da 

una parte, soprattutto e principalmente, quello della linguistica, dall'altra quello delle discipline 

dello spettacolo (o dei theater studies) e dell'antropologia, mi sembra con scarsa e poco fruttuosa 

comunicazione tra i due dominî. 

Per il primo la teoria degli atti linguistici di John Langshaw Austin ha introdotto, a partire dagli anni 

Cinquanta dello scorso secolo, la categoria di performing act o di performing speech, richiamando 

un carattere distintivo di quegli enunciati che, soprattutto in determinati contesti, coincidono con 

l'azione stessa che essi dichiarano. La forma dell'atto linguistico detto performativo è per tale 

ragione – come per esempio in "prometto", "giuro", "battezzo", "ordino", "maledico" – assunto dalla 

prima persona del presente indicativo, o dalla prima plurale se in nome di una comunità, di un 

gruppo o della collettività. Che si tratti di enunciati costitutivi della sfera giuridica o pertinenti ad 

essa risulta dato essenziale, anche e soprattutto per un'eventuale storia della parola o, più 

ampiamente, per una genealogia degli istituti in questione.  

Il dato di fondo, nella marcatura dell'atto linguistico con l'azione che esso dichiara, potrebbe guidare 

più di quanto non venga percepito e compreso un rapporto o un'interrogazione rispetto all'altro 

 
2 Il Grande Dizionario della Lingua Italiana, alla voce performativo, riporta il solo uso della linguistica, senza registrare quello della 
sfera dello spettacolo. Così per il francese: si veda la versione on line, aggiornata, del Trésor de la Langue Française [ed. cartacea, 
1971-94], che permette di misurare lo scarto e, nei suoi aggiornamenti, l'uso tardo-novecentesco; si dichiara qui, in particolare: il 
termine del turf invecchiato e uscito dalla pratica (1); la diffusione relativa alle prestazioni atletiche e sportive in genere (2), ma anche 
per le prove relative a macchine (3, da cui l'index de performance) o a persone. Documentato invece l'uso della linguistica, ma nel 
senso di Chomsky («mise en œuvre effective de la compétence linguistique dans les actes de parole d'un sujet parlant»), mentre il 
rinvio ad Austin si trova alla voce performatif –ive («énoncé qui réalise une action par le fait même de son énonciation»). 
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fronte d'impiego, quello teatrale e dell'antropologia teatrale, che data più o meno a un paio di 

decenni più tardi, ma che rispetto al primo si è enormemente espanso e dilatato nell'ultimo 

Novecento e nei primi anni Duemila. Un terreno in cui i theater studies, e non solo, sono stati 

rinominati o compresi nella categoria dei performing studies. 

Le etichette di performance e di performativo sono venute così ad indicare e a coprire un campo 

praticamente senza confini, nello studio del comportamento sociale attraverso le sue 

formalizzazioni (basti pensare, ben oltre alla classica definizione di «vita quotidiana come 

rappresentazione» di Goffman, al titolo emblematico del libro di Schechner, Magnitudini della 

performance). Particolarmente chiara mi sembra questa formulazione di Raimondo Guarino:  

 

La nozione di performance è entrata nella prassi e nel lessico teatrale attraverso i varchi aperti 

nel secondo Novecento tra territori artistici e strumenti di analisi delle società. La performance 

culturale è la nozione comprensiva che ha associato il teatro ad altri stati delle relazioni umane. 

Definisce situazioni e azioni simboliche che cambiano, instaurano, ricompongono le funzioni, i 

valori e le tecniche concrete di una comunità, definendo nello stesso tempo la collocazione e le 

identità di chi le compie3. 

 

Dal terreno della performance culturale, nel senso dell'antropologia, si passa così alla varia 

ispirazione e utilizzo del patrimonio delle tecniche relative al lavoro dell'attore, in rapporto con 

tradizioni o gruppi, e tanto più per le tradizioni geograficamente o temporalmente lontane e 

superate e per i gruppi marginali. 

 

 

3. 

Performance art e performing arts sono, ancora, due etichette che pongono una qualche differenza 

rispetto al loro terreno di riferimento. La prima – al singolare – viene definita dall'Oxford English 

Dictionary (con un mannello di esempi, soprattutto tratti dalla stampa periodica) come «a form of 

visual art in which the activity of the artist forms a central feature, combining static elements with 

dramatic performance». Si tratta dunque di un movimento verso il performativo, come in primo 

luogo quelle di action painting o di happening, e così per la musica: definizioni insistenti sull'atto e 

 
3 Raimondo Guarino, Il teatro nella storia, cit., pp. 39-40, con riferimento principale a Victor Turner, Antropologia della performance 
(1986), Bologna, Il Mulino, 1993. 
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sul momento e l'occasionalità o la casualità "improvvisativa", che datano più o meno agli stessi anni. 

La marcatura che mette in primo piano l'atto esecutivo rispetto all'opera – sottolineando la 

determinazione spaziale e temporale dell'esperienza artistica, dunque nel senso di una 

"teatralizzazione" dell'atto – trova nell'aggancio a quella che il dizionario nomina come dramatic 

performance un nesso evidentemente significativo.  

Performing arts sono per contro, e in generale (anzi, come si è detto, con un principio di inclusività 

estremamente aperto, secondo la territorializzazione dei performing studies), tutte le "arti" che si 

svolgono e si esauriscono nella loro esecuzione, evidentemente anche nelle forme più classiche, 

codificate, tradizionali. Per questo sintagma l'Oxford English Dictionary recita: «an art (such as the 

the dance, drama etc.) involving public performance», notando che l'uso è principalmente al plurale 

(«chiefly pl.»). Non c'è, dunque, spendibilità di sorta o senso, se non tautologico, nell'impiego al 

singolare, per esempio affermando che il teatro o la danza sono "una" performing art, mentre 

l'etichetta o la categoria funziona per un riferimento al plurale, soprattutto di natura inclusiva.  

 

 

4.   

Guarino, nella pagina poco fa citata, osserva ancora che intere zone del pensiero e della pratica 

dell'ultimo Novecento «si concentrano sulla zona segreta delle identità che trasmutano, più che 

sull'esibizione dello spettacolo, fino a designare una delle traiettorie che portano fuori dal teatro»4. 

Si pensa, ovviamente, a Jerzy Grotowski, e in particolare all'assunzione più forte, anzi estrema, del 

termine in questo arco cronologico, a una debita distanza dalla sua rinuncia allo spettacolo in favore 

dell'esperienza che è stata definita (con un'espressione coniata da Peter Brook) dell'"arte come 

veicolo". 

Il testo che contiene tale individuazione terminologica, a cui esso si intitola, data al 1987 e la sua 

prima forma spetta agli appunti di compendio ricavati da Georges Banu da un lungo discorso, tenuto 

da Grotowski in due giorni davanti a un piccolo gruppo di ascoltatori scelti, a Pontedera, nel febbraio 

di quell'anno (più precisamente, nella brevissima declaratoria redazionale che apre il testo lo si dice 

composto di «échos de la voix de l'ermite»). Grotowski approvò e corresse di suo pugno tale testo, 

da cui derivano poi le altre due redazioni o versioni prossime, in italiano e inglese, di cui la prima 

vide l'aggiunta fondamentale di un paragrafo finale, composto da un breve collage di frasi tratte da 

 
4 Raimondo Guarino, Il teatro nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 38. 
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due sermoni di meister Eckart5. In trent'anni, a partire dalla sua pubblicazione, queste poche pagine 

hanno prodotto, nella forma dell'interrogazione e del commento, una letteratura cospicua.  

Il testo si apre con la seguente dichiarazione: «Il Performer, con la maiuscola, è un uomo d'azione»6. 

Il termine performer era allora ampiamente diffuso e in via di sempre maggiore diffusione, e questa 

appare certo la ragione che induceva a sottolineare un impiego diverso e preciso, marcato 

dall'iniziale maiuscola e dall'uso al singolare, ma ciò non ha impedito banalizzazioni e riconduzioni, 

interessate o ingenue, al campo del "performativo" inteso nel senso comune7.  

Le tre redazioni – e soprattutto lo scarto tra le prime due – mostrano una significativa oscillazione 

relativamente alle perifrasi offerte per la parola in questione. Homme de l'action e uomo d'azione 

(già non esattamente sovrapponibili, dove forse la seconda appare un'imprecisa traduzione della 

prima, poiché l'"uomo" che compie la singola azione non risulta affatto "d'action" in generale); esso 

viene comunque contrapposto a l'homme de théâtre qui joue un autre e a qualcuno che fa la parte 

di un altro: dizioni significative tanto nel senso della riformulazione, per via di levare del pensiero 

d'autore, dall'uomo di teatro all'uomo tout court, quanto per il marcare la differenza tra gli usi 

dell'una e dell'altra lingua. E, ancora, mentre la redazione francese riportava la catena sinonimica 

l'attuante (inizialmente le danseur), le chasseur, le prêtre, le guerrier (con significativa soppressione 

de le magicien), quella italiana restringe ulteriormente il campionario: l'attuante, il prete, il 

guerriero. Solida si presenta, fin dall'inizio, la precisazione che il Performer si colloca «en dehors des 

genres esthétiques» (in italiano, «generi artistici»), a cui segue la parafrasi di performance (con la 

minuscola) in una definizione pure sostanzialmente stabile: «Le rituel est performance, une action 

accomplie, un acte. Le rituel dégéneré est spectacle» («Il rituale è performance, un'azione compiuta, 

un atto. Il rituale degenerato è spettacolo»)8. 

 
5 Per l’individuazione e il confronto agli originali cfr. Antonio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell'arte teatrale nel Workcenter 
di Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, pp. 66-70. 
6 Jerzy Grotowski, Testi 1954 - 1998. IV. L'arte come veicolo (1984-1988), a cura di Carla Pollastrelli, Firenze, La Casa Usher, 2016, pp. 
54-58. Una sorta di edizione interlineare tra le versioni francese e italiana è offerta ora da Franco Ruffini Grotowski e Gurdjieff, Napoli, 
Editoriale Scientifica, 2019, pp. 271-278: la tradizionale filologia testuale (intesa nel senso della critica delle varianti) potrebbe 
senz'altro offrire un significativo contributo in questa direzione. 
7 Infatti, all'apparizione del testo, Ferdinando Taviani rammentava – con un riferimento a Claudio Meldolesi (Ai confini del teatro e 
della sociologia, «Teatro e storia», I, 1989, pp. 146-148) – le precedenti e prossime «gravi sviste e ingenuità di Victor Turner e Richard 
Schechner», a proposito della riconduzione del rito di Grotowski al terreno degli antropologi e degli storici delle religioni: Commento 
a «Il Performer», «Teatro e Storia», III,2, 1988, pp. 259-272: p.264 nota. 
8 Su quest'ultima parte dell'affermazione comincia l'intervento di Taviani citato alla n. precedente, anzi essa si direbbe il suo 
argomento principale: «Non nasconderò la mia delusione, leggendo, nelle prime righe di questo testo, che "il rituale degenerato è 
spettacolo"»; affermazione tanto più rilevante tenuto conto che Taviani fu tra gli ascoltatori del "discorso" di Grotowski e che lo aiutò 
nella redazione del testo italiano, pubblicato infatti l'anno precedente nella stessa rivista.  
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Indubbiamente la scelta di attuante – parola di solido e principale riferimento nell'ultimo Grotowski 

– avrebbe, probabilmente, evitato (soprattutto nel tempo a venire) banalizzazioni e confusioni, 

rispetto all'impiego diffuso di performer. Certo, quando nelle locandine di spettacoli leggiamo 

performers al posto di interpreti, in qualche modo riconosciamo operante la distinzione di questi 

dagli attori "che fanno la parte di un altro", se non fosse che il termine si trova insostanzialmente 

applicato nella pratica diffusa, oltre che a danzatori o esecutori di azioni fisiche, anche a 

monologhisti, lettori e narratori, con ogni evaporazione della distinzione. Certo attuante (doer nella 

redazione inglese, in rapporto alla ricorrenza del riferimento a doing) risulta parola più prossima ad 

attore e più precisamente disambiguante, proprio per la derivazione dal medesimo etimo (agĕre, 

da cui to act e il rapporto con to do, dove l'inglese fa riferimento al "fare" e il francese e l'italiano 

all'"attuare").  

Elencate tutte queste condizioni, un nesso o elemento individualizzante riguarda il significato 

specifico che la parola possiede, e soprattutto possedeva originalmente, nella lingua inglese, a 

definire qualcosa che sostanzialmente manca alle altre lingue europee. Si tratta, appunto, come del 

resto sottolineato con la parafrasi «une action accomplie», del significato di "compiere, condurre a 

compimento un'azione", che appare specifico e indubitabile9. Un'azione "comandata" da qualcuno 

o appresa e condotta, nel senso dell'esercizio, del training o, appunto, dell'esecuzione. 

Il senso dell'impiego in Grotowski – oltre che per la maiuscola e la scelta individualizzante, nel 

rapporto duale – risulta dunque distinto da quello del "performativo" inteso generalmente, e risulta 

soprattutto esattamente contrario a quello, ancora più lato, della performance "sociale" e 

"culturale", in cui le "azioni", intese come "comportamenti" codificati, non possiedono 

evidentemente alcun carattere di "compimento".  

 
9 L'intervento, in generale, mette in campo altri richiami e definizioni, come glosse o parafrasi, per tracce ed eredità spesso complesse 
(e, mi sembra, da indagare), come anzitutto nell’accostamento del "maestro" o teacher of Performer al pontifex (con la minuscola): 
«[...] il Performer è pontifex, colui che costruisce ponti»: ivi, p. 55. Ora – anche per un polacco e in anni in cui un altro polacco era 
salito al soglio di Pietro – un’intromissione dell’etimologia della parola pontefice, nel senso originale di "pontoniere", appare ben 
strana e peregrina. Ho pensato, fin dalla prima lettura di questo testo, a una relazione con colui che ha messo in luce tale significato, 
ovvero a Marcel Mauss. Mi sembrava un riferimento altamente improbabile, fino a quando ho ripreso in mano – proprio per cercare 
in questo libro il passo sulla definizione di Performer di Grotowski, che si cita qui più oltre – La terra di cenere e diamanti di Eugenio 
Barba (Milano, Ubulibri, 20042). Nel racconto degli anni di formazione a Opole, i primi ’60, e nella rievocazione delle lunghe discussioni 
notturne al caffè della Stazione, si incontrano tra gli autori letti e discussi da Grotowski e Barba, su tutti Gurdjieff, tra gli altri, proprio 
Marcell Mauss e Roger Caillois: cfr. p. 49 (si noti che, invece, allora né Grotowski né Barba avevano mai letto una riga o solo sentito 
parlare di Artaud). Caillois sarà conosciuto direttamente più tardi da Barba a Parigi (cfr. ivi, pp. 63 e 121). La figura di Mauss e 
l’etimologia di pontifex (con l’illuminante ricognizione sull’etimo di religio come il "nodo di paglia" del ponte) è rievocata come chiave 
formativa del rapporto tra maestro e allievo da Caillois, soprattutto nelle sue circostanze esterne e non formalizzate (infatti, si tratta, 
nel caso in questione, di una fulminante rivelazione in attesa dell’autobus), nel racconto di un colloquio del 1937, in Cases d’un 
échiquer, Paris, Gallimard, 1970 (trad. it., Il grande pontoniere, in Roger Caillois, a cura di Ugo Maria Olivieri, Milano, Marcos y Marcos, 
2004 (Riga n. 23), pp. 55-58). 
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5. 

Cosa significa, allora, "action accomplie", e "compiuta" rispetto a cosa? Una descrizione si ritrova in 

un altro testo di Grotowski (significativamente passato anch'esso attraverso plurime redazioni nel 

corso degli anni Novanta): «qualcosa di strutturato che sia possibile ripetere, che abbia un principio, 

un percorso e una fine, dove ogni elemento abbia il suo posto logico, tecnicamente necessario»10, 

ma sottratto alla percezione dello spettatore, non costruito in rapporto alla sua visione, e 

unicamente riferito a quella dell'attuante. Non una «cerimomia, né una festa, né tanto meno 

un'improvvisazione»11.  

Una specificazione era infatti intervenuta, da parte di Grotowski, nella redazione italiana de Il 

Performer per dissipare una possibile interpretazione "abusiva", riferendo tale indicazione a quelli 

il passo definisce gli stagiaires del Workcenter di Pontedera12: «Identificare "il Performer" con gli 

stagiaires del Centro di Lavoro sarebbe un abuso. Si tratta piuttosto di quel caso di apprendistato 

che, nell'intera attività del "teacher of Performer", non si presenta che rare volte». 

Da subito, nel momento della pubblicazione de Il Performer – ovvero più di dieci anni prima della 

morte di Grotowski – alcuni testimoni diretti hanno indicato come la "vocazione teatrale" 

grotowskiana fosse in realtà, fin dall'inizio, nella Polonia degli anni Cinquanta, una "protezione" o 

un "travestimento" e la scelta del teatro, al limite, casuale. Scriveva allora Ferdinando Taviani (con 

una significativa premessa dubitativa: «se ho ben inteso un passaggio del suo discorso a Pontedera 

il 14 e 15 febbraio 1987»): «il teatro, come la psichiatria o gli studi di lingue e letterature orientali, 

avrebbe costituito una buona giustificazione per l'esercizio di pratiche altrimenti censurabili. Nel 

teatro, gli spettacoli, ma non le prove sono sottoposte a censura». Da qui una parafrasi di spettacolo 

come «cerimonia sovrapposta al rito che può emergere dalle prove», e la seguente affermazione: 

«Tutta la successiva vita artistica di Grotowski sembra consistere [...] in una progressiva e coerente 

spoliazione della cerimonia»13. Di più, Il Performer rivendicava a chiare lettere, in posizione 

d'esordio e in generale, l'uscita dalla vita artistica, nella collocazione del "teacher" «en dehors des 

genres esthétiques» («generi artistici»), e non solo semplicemente dello "spettacolo" (rituale 

degenerato) o da un "teatro" a cui sembra ancora lecito riferirsi a spoliazione avvenuta.  

 
10 Grotowski, Testi 1954 - 1998, IV, cit., p. 87 (cfr. nota 19). 
11 Ibid. 
12ivi, p. 57.  
13 p. 26 nota. 
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Un libro di Franco Ruffini, dedicato al rapporto di Grotowski con Georges Ivanović Gurdijeff –  

personaggio quasi ovunque menzionato nell'ormai vasta bibliografia su Grotowski, ma mai 

specificamente fin qui fatto oggetto di indagine specifica – offre ora elementi contestuali di grande 

interesse per l'allargamento o spostamento del campo relativo al significato del cosiddetto "lavoro 

su di sé", a partire da una "consegna del silenzio" di Grotowski a questo proposito, fin dai tempi di 

Opole, ad allievi e collaboratori, rotta solo alla fine degli anni ottanta, e proprio attraverso un breve 

cenno ne Il Performer (cenno che Grotowski non fece eliminare dalla sintesi scritta del suo 

"discorso"), per offrire quindi in un'intervista del 1992 (poi rivista e ampliata nel 1996) una 

ricognizione di grande respiro e precisione al proposito, che fa di essa uno dei testi in assoluto più 

importanti di Grotowski14. Se vi sono ragioni plausibili per il silenzio rispetto a una conoscenza che 

risale ad anni più lontani (del resto condivisa e ben diversamente testimoniata da altre "persone 

prime" del teatro degli anni Cinquanta e Sessanta, si pensi a Peter Brook), andrà soprattutto rilevato 

come una piena corrispondenza maturi, e dunque si espliciti, solo nell'ultima fase del lavoro 

grotowskiano. Dentro al terreno del "parateatro" due definizioni come "teatro delle fonti" 

(esperienza inquadrata nel regime "orizzontale")15 e "arte come veicolo" (con l'approdo alla 

"verticalità") non vanno, infatti, intese e confuse come sinonimi, ma comprese quali anelli 

progressivi che conducono all'altra estremità della catena16 rispetto al punto di partenza dello 

"spettacolo" o del "teatro come presentazione". Se, dunque, alcuni «centri d'interesse» sono 

dichiarati da Grotowski come appartenenti al suo «prima di far teatro»17, e nel riferimento, 

oggettivo, a un «genere di ricerche [...] esistito più frequentemente fuori del teatro»18, è solo dal 

momento definito dell'"arte come veicolo" che l'identificazione avviene in pieno: ciò che gli 

 
14 Cfr. sopra, n. 10. 
15 Per "teatro delle fonti" – anche per un rapido confronto – si veda un altro testo, di storia redazionale complessa, che rinvia 
all’esperienza della fine degli anni settanta, definizione per via di negazione, ma indubbiamente riferita a un'apertura di carattere 
antropologico (ma con la negazione del sincretismo), significativa anche per il successivo sostanziale non raggiungimento e 
superamento di questo progetto: «Il Teatro delle Fonti non è una mistura artistica che si prepara miscelando grandi vegliardi, yogin, 
sciamani, sacerdoti, maestri. Non è una festa folkloristica, un festival di gruppi del Terzo Mondo, non mira al sincretismo, a una 
"nuova sintesi", non è una danza dell’isola di Bali, combinata con lo yoga o con immagini dei libri di Castaneda e non è una 
ricostruzione» (Testi, III, 1970-1984, p. 164). 
16 Ivi, p.81. Per la "verticalità" si può richiamare il paragone con l'ascensore (anzi, con la sua forma arcaica) in Dalla compagnia teatrale 
all'arte come veicolo (1993, ivi, pp. 75-91, da cui è tratta anche la cit. precedente): «L'arte come veicolo è come un ascensore molto 
primitivo: è una specie di canestro tirato da una corda, con l'aiuto del quale l’attuante si solleva verso un’energia più sottile, per 
scendere con essa fino al corpo istintuale. Questa è l'oggettività del rituale» (p.83).  
17 Ruffini, Grotowski e Gurdjieff, cit., p. 74, 1996 (e cfr. Grotowski, Scritti, IV, p. 115). Era come un vulcano, in Grotowski, Testi, IV, pp. 
109-129. 
18 Ivi, p. 75. 
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permette di indicare nella stessa esperienza dei mouvements di Gurdjieff un precedente in tale 

direzione, e così di fare il suo nome19.  

L'"arte" o il "lavoro", sottratto già a partire dall'ultimo Stanislavskij alla sua finalizzazione allo 

"spettacolo", giunge così in assoluto all'abolizione di una "finalità". "Finalità" in un senso specifico, 

che si proverà ora brevemente a chiarire20. 

 

 

6. 

Ho già in altri contributi tentato di impiegare la distinzione basilare che si irradia nella tradizione 

occidentale da un passo di Quintiliano (Inst. or., 2, 18) – ripresa in particolare da S. Ambrogio 

(Hexameron, I, 5, 17) – tra artes in effectu e artes actuosae, tra arti che producono un oggetto e arti 

«il cui fine si compie nell'atto stesso e non lascia dopo questo alcuna opera», per esempio nella 

differenza tra la scultura e la danza21. Se il comune orizzonte di attuazione o "performatività" 

costituisce dunque, in questo senso, generalmente un paradigma di riferimento nella dimensione 

dello "spettacolo" – prescegliendo piuttosto il mimo o il danzatore rispetto all'attore che finge un 

personaggio o magari "recita" un testo –, particolarmente forte si rivela il ricorso ad esso per quelle 

 
19 In riferimento al leggendario "balletto" che si dice mai realizzato da Gurdjieff, dunque occasione mancata di una realizzazione 
"teatrale" del suo lavoro, Grotowski osserva: «Non è vero, per esempio, che non abbia realizzato la Lotta dei maghi; l’ha realizzata in 
periodi diversi, in paesi diversi, con persone diverse, lavorando sui Movimenti» (ivi, p.127), dove si riconduce appunto l’esperienza 
dalla "presentazione" all’"attuazione" coi partecipanti. Per precise indicazioni su una linea che va da Jaques-Dalcroze fino a Gurdjieff 
per una tecnica "teatrale" dei mouvements (compendio tanto più efficace in quanto "digressivo" rispetto all’argomento principale), 
cfr. Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 187: qui si fissa esattamente il senso "non 
coreografico" di questi: «serie di compiti mentali da attuarsi durante lo sforzo della danza, dando vita a forme di sdoppiamento della 
percezione molto più articolate e complesse». 
20 Giorgio Agamben nel recente Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, in part. pp. 
130-131, riprende e approfondisce temi già precedentemente indagati in relazione al paradigma politico dei "mezzi senza fine", per 
cui, da termine di paragone o metafora, lo statuto dei generi drammatici e, in particolare, delle «arti che noi chiamiamo 
"performative"», viene indicato come un terreno di riferimento oggettivo, nel senso in cui queste ultime «costituiscono l’esempio di 
un’azione umana che sembra sfuggire alla categoria di finalità». Il libro di Agamben presenta, peraltro, una breve implicazione, fuori 
dal recinto del pensiero occidentale, di un testimone diverso, fino a marcare il titolo stesso (Karman), con riferimento alla separazione 
tra azione e soggetto «che definisce il nucleo più problematico della dottrina buddhista» (pp. 127-130). La chiamata in causa di 
Vasagut, per quanto sorprendente, non è ovviamente sospettabile di deriva mistica, di tentazione sincretistica o archetipica. Ed ecco, 
mi sembra, un ottimo reagente anche contro le interpretazioni che tendono a liquidare nel senso suddetto – religioso, sciamanico o 
esoterico – l’esperienza del "secondo Grotowski", visti i riferimenti a Ramakrishna o Vivekananda e simili. Vasagut – chiamato a 
riscontro in un percorso occidentale, che va da Aristotele a Kant o da Platone a Benjamin – interviene ad offrire un paragone dello 
stato del "soggetto destato" attraverso l’azione del danzatore (quel danzatore che nella tradizione occidentale, come abbiamo detto, 
appare da sempre, da Quintiliano ad Ambrogio, l’esempio o il referente per definire l'"arte che non produce un oggetto"), quindi per 
descrivere una teoria del gesto (da gerĕre) inteso come "atto senza finalità": «Il gesto non è, infatti, semplicemente privo di opera, 
ma definisce piuttosto la propria speciale attività attraverso la neutralizzazione delle opere cui era legato in quanto mezzo».  
21 Quanto a ricordare come nesso essenziale la differenza tra le arti che producono un oggetto e le arti che si esauriscono nella loro 
esecuzione (appunto: performazione), anche a partire dal movimento delle prime verso le seconde nell’esperienza novecentesca, mi 
permetto di rinviare alle mie riflessioni in contributi precedenti, che non posso qui tornare a percorrere. Si veda, in particolare, il mio 
A viva voce. Percorsi del genere drammatico, Venezia, Marsilio, 2015, in part. pp. 339 ss. 
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zone o esperienze estreme in cui il gesto si fa esempio palese del "mezzo puro", del mezzo che pur 

restando tale si emancipa dalla relazione a un fine.  

L'ultimo Grotowski, e soprattutto quanto un intervento come Il Performer cercava di indicare, si 

potrebbero comprendere in tale direzione, oltre appunto lo "spettacolo" e il "teatro", oltre, più in 

generale, i "generi estetici" o "artistici". Anzi, se è permessa una sovrapposizione ulteriore, un 

percorso compiuto nella "neutralizzazione" delle "opere" degli anni in cui Grotowski era stato un 

grande "regista" teatrale (e il passaggio tra l'una e l'altra accezione di quest'ultima parola, dei 

derivati di gerĕre, tra cui appunto regista, non mi sembra affatto casuale, e si danno infatti passi 

ampiamente significativi, infatti, in Grotowski nei quali si dichiara inessenziale questa parola)22.  

Il percorso e il superamento che chiamiamo "iniziatico" è quello dove l'atto (l'azione compiuta, il 

performato) si pone nel senso del "puro gesto" (del "gesto" che ha idealmente come spettatore solo 

il teacher dell'attuante), oltre il mezzo ed il fine, tanto più se spogliato del senso che si suole definire 

– come abbiamo detto e proprio nel rapporto con Gurdjieff – "mistico", "religioso", "spirituale"; quel 

senso che ha generato gravi fraintendimenti del lavoro di Grotowski e che costituiva per lui 

medesimo, nella differenza tra il fare e il teorizzare, la principale difficoltà per definire a parole la 

propria "ricerca".  

In che senso, dunque, la radicalità di questa, per quanto la valorizzazione specifica della parola 

performer indica, può essere ricondotta al campo del teatro inteso come "spettacolo" o pratica 

"presentativa"?  

Se questa può apparire una domanda ovvia e fin banale – la domanda postasi da molti e in prima 

istanza dai continuatori diretti dell'attività di Grotowski al Workcenter di Pontedera23 –, 

l'interrogazione si pone in una diversa prospettiva se riferita al rapporto di una simile radicalità non 

con la sua prosecuzione, ma, tanto più se pensata come orizzonte-limite individuale, con il suo senso 

nella tradizione teatrale del secondo Novecento.  

Mi servirò, per provare ad abbozzare una risposta, di un testo di Eugenio Barba, anzi di un indugio 

in un testo di Barba dedicato proprio alla parola Performer («anche se scritto con la lettera 

maiuscola»): si tratta del discorso pronunciato in occasione del conferimento della laurea honoris 

causa da parte dell'Università di Varsavia nel 2003, a breve ma già significativa distanza dalla morte 

di Grotowski (1999), nel paese natale del maestro e, insieme, della propria formazione con lui, 

 
22 Per regista e gerere si veda ancora il mio libro, cit. a n.23, pp. 313-324.  
23 Su cui si vedano in particolare i saggi di Attisani, oltre quello citato più sopra (cfr. n. 8), Smisurato cantabile. Note sul lavoro del 
teatro dopo Jerzy Grotowski, Bari, Edizioni di Pagina, 2009. 
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quando questi non era un teacher of Performer24. Di qui, con Barba, si potrebbe forse riscrivere la 

frase che abbiamo finora commentato nella seguente forma: "L'attore è un uomo d'azione", con 

tutte le conseguenze del caso. 

La questione non riguarda tanto, o non solo, l'appartenenza dell'esperienza successiva di Barba pur 

sempre al terreno dello "spettacolo" e dei "generi estetici", quindi la rivendicazione della fedeltà al 

primo Grotowski rispetto al secondo, ma, collocando gli ultimi vent'anni dell'attività di questi in 

«una regione molto particolare del reame di Nulle part», uno spostamento di quella che viene, 

appunto, qui definita la "domanda fondamentale": 

 

Alla radice della domanda fondamentale, Grotowski piantò un totem: la tecnica. Non si riferiva 

alla manipolazione degli oggetti e delle macchine, ma all'indagine empirica dell'azione umana, 

dell'essere umano nella sua interezza e integrità. La tecnica era la premessa a un'unione difficile, 

a volte precaria, di quel che nella vita quotidiana è diviso: il corpo e la mente, la parola e il 

pensiero, l'intenzione e l'azione. Il totem era la tecnica dell'attore, cioè della relazione fra un 

essere umano e l'altro. "Attore" si dice al singolare, ma sottointende sempre due persone: senza 

spettatore non c'è attore – e neppure Performer, anche se scritto con la lettera maiuscola. 

Qualunque sia poi il modo in cui la nozione di "spettatore" venga da noi interpretata, definita, 

incarnata o immaginata25. 

 

Fondamentali mi sembrano qui due nessi, che meriterebbero di essere lungamente discussi e 

illustrati: il primo distingue la tecnica, nel senso sociale ed esteriorizzante di tecnologia, dalla tecnica 

personale e interiorizzante (quella radicalizzata nel cosiddetto percorso "verticale"); il secondo 

marca la differenza di quest'ultimo dal campo dei comportamenti nella vita quotidiana (quello 

appunto divenuto oggetto di osservazione e studio, nel senso sociale e culturale o generalmente 

antropologico, come performativo). La questione della radicalizzazione o dell'abolizione nel senso 

della "verticalità" di una destinazione allo spettatore – e il suo recupero nell'individuazione minima 

del rapporto duale – è esattamente, se non forzo troppo il senso di questa riflessione, quello di una 

tecnica sottratta a una finalità e per questo tanto più fortemente investita e radicalizzata come 

oggetto. Un totem, appunto.  

 
24 Guarino, Il teatro nella storia, cit., pp. 178-182. 
25 Ivi, p. 181. 
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Manipolazione degli oggetti e delle macchine, per contro, rappresenta una chiara ed inequivoca 

designazione della dimensione della "modernità", dimensione tecnologica, che rappresenta 

esattamente ciò che un'etichetta come "teatro povero" (quella che appare sul frontespizio della 

raccolta italiana dei saggi di Grotowski, datata 1970) escludeva da sé, da cui il sostanziale ritorno al 

"rito". Una dimensione non necessariamente riferibile al teatro "spettacolare" nel senso corrente 

del termine, dove esperienze di punta del Novecento – e di diversa spoliazione dell'atto teatrale – 

mostrano di investire invece direttamente la dimensione tecnologica (dal Beckett del 

"magnetofono" e delle altre applicazioni alla scarnificazione del teatro condotta nei dramaticules, 

alla tecnologia, per esempio, di quella che Carmelo Bene chiamava riferendosi al sé "solitario" la 

"macchina attoriale", pur se lo stesso Bene ha sognato un "teatro senza spettatore"26, o alle varie 

commistioni di "teatro povero" ed "effetto tecnologico" nella storia del teatro dell'ultimo 

Novecento e dei tempi seguenti). 

Anche la pagina di Guarino citata più sopra accosta opportunamente, per contrasto, l'evoluzione 

tecnologica del teatro (quella dell'illuminotecnica e dell'amplificazione e quindi della cosiddetta 

multimedialità) a quella della tecnica attoriale, viceversa concepita nella sua essenza totalizzante (in 

sostanza, il terreno della prima etichetta grotowskiana, ai tempi in cui egli praticava ancora lo 

"spettacolo" o il "rituale-spettacolo", dove, e generalmente, nell'esperienza del "nuovo" teatro degli 

anni Sessanta e Settanta del Novecento, per la "generazione Grotowski", il rifiuto della tecnologia 

appare un dato basilare). 

Per quanto abbiamo osservato più sopra – nell'opposizione tra la tecnologia al servizio dello 

spettacolo e la tecnica attoriale –, sembra, infine, degno di riflessione il fatto che la possibilità di 

registrazione, riproduzione, ovvero la memoria dello spettacolo dal vivo, destinato fino a tempi 

relativamente recenti alla perdita e all'evanescenza, non solo abbia reimpostato la differenza e 

l'opposizione basilare tra "l'arte che produce un oggetto" e quella "che si esaurisce nella sua 

esecuzione" (e tanto più quella, portando all'estremo limite tale funzione, che non vuole più essere 

né spettacolo né arte, ma puro "lavoro su di sé"), ma abbia riformulato definizioni e descrizioni del 

campo27.  

Quanto la categoria del performativo marchi la sopravvivenza dell'actuoso nell'età della 

riproducibilità tecnica, o della società dello spettacolo, la enfatizzi, la radicalizzi o – come si diceva, 

 
26 Da nessuno, mi pare, richiamata nei recenti tempi del Covid, in un possibile rapporto di paradossale attualità. 
27 Un caso esemplare – per il Workcenter – è quello del "documentario" Action (1989) e del paradosso della possibilità di vedere da 
parte degli interessati la riproduzione "in oggetto" soltanto alla presenza di Thomas Richards. 
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appunto, qualche decennio fa – la reifichi, è questione su cui si dovrà tornare in altra occasione, con 

diversa ampiezza, a riflettere.  
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Social Variation in Norwegian Stage Language 

by Ragnhild Gjefsen 
 

 

 

Slang, swearing, mumbling, and working-class features: the verbal language in a performance 

provides more information than what is explicitly put into words. But how do we detect and analyse 

such linguistic features in a fruitful way? 

This paper aims to show how sociolinguistic variation, through the artistic use of specific phrases 

and words in theatrical language, provides information about character and social environment 

onstage. Using a radio-transmitted performance of Death of a Salesman in 1951 as an example, I 

will demonstrate how sociolinguistics provides useful tools for theatre studies and performance 

analysis when trying to understand more about the verbal language, from now on referred to as 

stage language1, in both historical and contemporary theatre performances. The material is part of 

a larger ongoing research project, investigating stage language in eight 20th century performances. 

I will first provide some background information concerning the Norwegian language context in the 

20th century, before introducing the sociolinguistic aspects of the research design. After presenting 

some of the main methodological tools used in my ongoing and interdisciplinary research, I will 

share some of the findings concerning the stage language in Death of a Salesman in 1951. 

Throughout, I argue that merging theoretical and methodological tools from theatre studies and 

sociolinguistics enables me to provide a systematically and precise description of certain aspects of 

the stage language in institutional theatre in Norway in the 20th century. 

 

 

I. Language situation and aesthetic context 

 

The performance, titled En handelsreisendes død in Norwegian, is based on a translation of Death 

of a Salesman from 1949 by Arthur Miller (1967). Both the play and the acting style is part of a 

 
1 I use "stage language" as a term for referring to all language spoken by actors onstage in a theatre performance (as an English 
version of Bühnensprache/scenespråk).  
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tradition generated from the contemporary plays of playwright Henrik Ibsen, where the theme 

focuses on interior motives. Norwegian actors started developing a style fit to portray the 

psychological processes in Ibsen's plays, a gradual development that started in the 1880s, reaching 

a peak in the 1930s (later to merge with Stanislavski's acting system) (Hyldig 2019: 590). As such, 

this performance belongs to what we call a psychological realistic acting style and has been a 

dominate trend in Norwegian theatre institutions since 1930 (ibid. 591).  

Death of a Salesman in 1951 was recorded for the Norwegian Broadcasting Corporation (NRK) in 

Oslo, using actors connected to the National Theatre. Hence, the production was placed in a central 

eastern Norwegian geographical context, even though the production was targeted for a national 

audience. The importance of the geographical context is closely related to the Norwegian language 

situation around 1950.  

Unlike most European countries, Norway does not have an official standard language. This means 

that we have had the opportunity to use our many different dialects both in the workplace and in 

the educational system2. Still, since NRK was founded in 1933, the journalists were expected to 

moderate their speech towards one of the two written languages (Bokmål or Nynorsk), which is the 

closest one comes to a standard language (Nesse 2016: 135)3. People being interviewed, however, 

could use their local dialect, meaning that the radio audience was exposed to different dialects from 

the very start (Nesse 2014: 87). In theory, this indicates that the actors in the 1950s could speak 

their own dialect on stage or in the radio drama studio, but did they?  

The stage language I am looking at belongs to a certain language tradition closely connected to the 

written standard of Bokmål and favouring an Oslo West accent. The choice of words, accents and 

pronunciations can vary greatly, which is part of what makes it relevant to examine stage language 

as something separate from the written text. Yet, some dialects have a more dominating status than 

others, and due to the existence of two written language forms, some word choices can represent 

a political value.  

 

 

 

 
2 It has been the official norm all through the 20th century that Norwegian pupils should be allowed to use «their own tongue» in 
education (Nesse 2015: 98). However, there is one notable exception: the Sami language was forbidden in schools until the late 
1950s, forcing the children to speak Norwegian.  
3 Bokmål developed from Danish in the 19th century and Nynorsk was originally constructed of different Norwegian dialects. 
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II. Sociolinguistic variation as part of the research design 

 

I have examined how social information is displayed through the use of linguistic variation. Meaning, 

how the actors use certain words and expressions when creating the characters, signalling social 

concerns in the fictional universe to the audience. To examine this, I have borrowed some 

theoretical tools from the field of sociolinguistics – more specifically a part of the field focusing on 

the language users' agency (Eckert 2012, Beal 2019: 8). This research tradition investigates how 

people actively fashion their ways of speaking – using, producing, and reproducing social meaning 

in the process (Eckert 2008: 463). A theatre performance often involves such an agentive use of 

language, building on the foundation of existing social meanings (Bell & Gibson 2011: 555). This part 

of the communication in a performance is what I am searching for: how the actors choose to «say 

things without putting them into words» (Eckert 2016: 68).  

This can be described through the term indexicality, as the concept has been developed by 

researchers as Michael Silverstein (2003) and Penelope Eckert (2008), with roots dating back to 

Charles Peirce's division of signs into icon, index, and symbol (Peirce 1998: 9)4. In a sociolinguistic 

context, indexicality refers to the association between linguistic features and social characteristics 

and identity (Beal 2019: 9). The indexical value of speech elements can also be described through a 

comparison to other conventional effects in theatre and performance:  

 

Because the sound of thunder evokes storminess […], thunder noise can be used to evoke a 

storm in a staged play. Likewise, if hearing a particular word or structure used or a word 

pronounced a particular way is experienced in connection with a particular style of dress or 

grooming, a particular set of social alignments, or a particular social activity, that word, 

structure, or pronunciation may evoke and/or create a social identity, eventually even in the 

absence of other cues. (Johnstone 2016: 633) 

 

In this sense, the specific words that are part of a larger register function much like a verbal version 

of Bertolt Brecht's gestus: the way you talk can signal economic background, gender, attitudes, or 

occupation. The concept of indexicality is helpful to explain how a person, or a character, is 

 
4 The phenomenon of indexicality could also be described through what Louis Hjelmslev counts as the connotative side of a sign (as 
described in Elam 1977: 152), or as Roland Barthes’ social code, where a sign is read through a common cultural and social 
understanding (Barthes 1972).  
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associated with certain social values, and how clusters of such features are used by speakers to 

perform identity (Beal 2019: 9). 

Sociolinguistics provides a systematic approach and a vocabulary for investigating these in a more 

thorough way. In the analysis of Death of a Salesman, 1951, this is combined with a more general 

open semiotic methodology, treating the language elements as signs with a shared cultural code. I 

choose to investigate social meaning in variation as extra-theatrical expressions, as defined by 

Jaqueline Martin and Willmar Sauter (1995). These are theatrical elements emphasising the 

imitation of reality, where the audience can understand the meaning of the expression from one's 

own horizon of experiences outside the theatre (Martin & Sauter 1995: 99–100).  

 

II.1   Language variables: variation providing information 

One of my strategies for investigating social meaning in variation, is to count the appearance of 

certain variables in my material. For the current study variables refer to different ways of expressing 

the same content. The variable male parent could be realized with variants such as "father", "pop", 

"dad", "papa" etc. These findings provide a base to investigate further the social variation in Death 

of a Salesman in 1951. 

The variables I have chosen to look at in my material, indicates to what degree the actors stray from 

the Oslo West dialect and/or a standard close to written Bokmål. Mapping variables over time also 

gives an indication of how a stage language changes throughout the decades, giving me an 

impression of to what degree the performance language was conservative, a claim often made 

about the National Theatre. When I track changes in variables, it is mainly in comparison with the 

other performances in my larger research project. I have not got the capacity to study the 

vernacular, that is, the everyday language, in each decade. However, I will compare my material 

with the official orthography for Bokmål in 1951. This is because some variables represent politically 

charged language. In 1938 large changes were made in the official orthography which also affected 

the way people spoke, especially in official channels like broadcasting and onstage (Nesse 2015: 90). 

Choosing the older form of a variable, or the new one, could therefore be a clear statement of what 

one considered important values. 

In the case of Death of a Salesman, the actors favour the official variant in some cases – but not 

always. This becomes clear if we look at the occurrence of a selection of variables in the 

performance: 
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Variable 

 

Variant 

1951 

Death of a 

Salesman 

Occurrences 

in numbers 

1951 

Death of a 

Salesman  

Occurrences 

in percent 

1938 

 

Official 

Bokmål 

orthography 

Now Nå 94 87 % X 

  Nu 14 13 % 
 

Much Mye 7 41 % X 

  Meget 10 59 % X 

After Etter 1 25 % X 

  Efter 3 75 % 
 

How Åssen 4 16 % [X] 

  Hvordan 21 84 % X 

  Hvorledes 0 0 % X 

 
Figure 1. This table shows the occurrence of a chosen set of variables throughout 
Death of a Salesman in 1951. The left column shows the different variables, followed 
by possible realisations (in Norwegian) and the frequency of use. The variant 
considered to be the older form is placed last in each case (nu, meget, efter and 
hvorledes). The far-right column indicates if the given variant was a part of the 
official written orthography at the time.  

 

One of the variables considered to be politically charged in the 1950s, is now. As we can see, the 

performance follows the modern and "correct" form "nå" (now). In other cases, such as with the 

variable much, two variants are officially allowed in writing. When presented with a choice, actors 

prefer the older variant "meget" over "mye". And, as the third case in figure 1 shows, they still 

choose "efter" even if it is the old form. This could be indicating a conservative language view, but 

the variant choice in this case can also be a result of social and regional dialects. The choice of 

variants in this performance overall point towards a contemporary language, suitable for a public 

arena. However, there are some notable exceptions, such as word choices and language effects 

contributing to identity and socio-political context within the fiction of the performance. 
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III. Social variation in Death of a Salesman 

 

Death of a Salesman is famously set in Brooklyn. In this Norwegian performance, actors include 

elements from the Oslo East end dialect, informing the audience of a similar sense of cultural 

context in a bigger city. One clear example here, is the use of the variable how (where I have been 

looking at three possible variants: "hvorledes", "hvordan" and "åssen", see figure 1). The variable is 

mainly manifested as "hvordan" in the performance, which is the most common form both in 

Bokmål and in the Oslo dialect at large. More notable, in some cases, the variable appears as 

"åssen", a variant that was allowed in writing, but not a part of the Oslo West end dialect, in the 

1950s: 

 

WILLY. (Ja) jeg tenker oftere og oftere på hvordan vi hadde det den gangen, Linda. Husker du 

det? Det var syriner og blåregn på denne tiden av året. […] Det det det duftet helt inn i værelset 

her. Og nå? Kjenn åssen det stinker fra leiegårdene. 

  

[WILLY. (Yes) more and more I think of how it was in those days, Linda. Do you remember? There 

was lilac and wisteria this time of year. […] The fragrance reached all the way into this room. And 

now? Notice how it stinks from the apartment houses.]  

 

(NRK 1951, my transcription and translation)  

 

Here, the same actor uses two different variants, which is not uncommon in everyday speech 

(Vangsnes 2008: 55). Yet, because of the context it is presented in, there is a clear indexical meaning 

connected to the use of "åssen": the variant can be registered as working class, or at least lower 

middle class. This variant appears only four times, carefully placed in a certain context. Like in the 

mentioned example, where "hvordan" appears when WILLY is remembering the smell of flowers, 

while "åssen" is used while referring to the current stench in their working-class neighbourhood. 

Furthermore, none of the characters representing a higher economical class use "åssen". There are 

of course many elements beyond verbal language in the performance pointing towards the cultural 

setting of the play. However, the indexical value of the variant "åssen" is actually quite strong in 

itself, and an excellent example of how actors choose words to give the audience information 

without putting it into words.  
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III.1   Youth slang 

Other words appearing that mark social variation, are discourse markers such as "lissom", a slang or 

dialect version of "liksom" (like), and "all right" with an American (rather than a Norwegian) 

pronunciation. Again, we see how certain words have the effect of placing the characters within a 

specific social environment. Further, these expressions also become a marker used to underline the 

generational gap in the play. This is especially the case for the two grown up sons: HAPPY and BIFF. 

These two characters stand apart from the rest of the cast, because of their use of the said discourse 

markers and, in addition, swearing. The two brothers also have an increased use of contractions, as 

shown in the following example: 

 

BIFF. Ja, hva jeg sier så sitter'n lissom med et hånflir. Jeg få'kke kontakt me'n.  

 

[BIFF. Yes, what [ever] I say he sits there, like, with a mocking smile. I cannot connect with him.] 

 

(NRK 1951, my transcription and translation) 

 

This type of strategy is used by other characters as well, having the general effect of giving planned 

speech a more spontaneous impression. The actors commonly use different techniques performing 

spontaneity, which includes a high tempo, interruptions, mumbling, and an increased use of filler 

words. However, the spontaneous style can be defined as part of a "youth slang" when used by the 

two brothers. This difference in register helps create an impression of a new generation. 

 

III.2   Different generations 

So, we've seen that the actors in Death of a Salesman in 1951 use slang, mumble, and talk quite fast 

– often giving the planned language a spontaneous impression. However, the use of these linguistic 

features is not common to all of the characters in the performance. Some of them talk in a less 

dynamic manner. This could be explained in two ways:  

1) It seems that there is a generation gap, not only within the character gallery, but also between 

the older and younger actors. For the most part, the older actor has a different acting style.  

2) The fact that some of the characters, especially the secondary characters, sound similar to 

newsreaders when compared to BIFF and HAPPY, could also be the surfacing of a well-known 
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dramaturgical effect. The smaller supporting characters don't really get to have a psychological 

depth; their main function is as secondary informants – creating the dramaturgical framework 

for the plot. The dramaturgical function of character such as UNCLE BEN is to provide the 

audience with background information, and not to represent a deeply complex personality. This 

also becomes visible through the stage language. At certain points, UNCLE BEN sounds more like 

a news reader than an actor playing a character, because he uses an informative register with 

pauses to give room for the information. UNCLE BEN's use of register is in contrast to the 

protagonist WILLY, who sometimes mumbles to such an extent that it is hard to catch what he 

is saying. 

 

 

IV. The larger research project 

 

The material presented here is part of a larger research project: I look at a total of eight 

performances spanning from 1937 to 1999, all of which are staged in a Norwegian psychological 

realistic style, striving to create authentic illusion on stage. I investigate both theatrical elements 

and social variation in stage language, pinpointing how conventions of "naturalness" in Norwegian 

theatre language has changed over time.  

Very little research has been done on verbal stage language in a Norwegian context. In theatre 

studies, the stage language has remained in the periphery of existing research focusing on general 

theatre historiography, dramatic texts, acting or staging. There has been some research on planned 

language in the field of sociolinguistics, mostly limited to mediazation in radio shows. The language 

in Norwegian performing arts, however, is scarcely described. My examination of Norwegian stage 

language is the first of its kind to provide empirical evidence of how selected actors used language 

in the 20th century.  

 

 

V. Concluding remarks  

 

Death of a Salesman from 1951 is a performance dominated by contemporary language, mainly 

following the current standard for written Bokmål. In addition to this, I have found that the actors 
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use certain dialect traits, slang, and contractions. The choice of words points to how social linguistic 

variation is used actively as a strategy in the performance, providing the audience with knowledge 

about the characters' identity and the social environment. 

 

V.1   Aesthetical influence on the level of language variation 

Looking at the stage language in Death of a Salesman in 1951 in the light of my larger research 

project, I find that the active use of social meaning in variation is more frequent in the performance 

from 1951 than in earlier examples of theatrical performances. Further, the linguistic choices made 

in Death of a Salesman places the characters in a social context. This focus continues into the 

performances of the 1970s, before it decreases again in the 1990s.  

The pattern emerging in my material indicates a connection between the artistic use of social 

variation and the current aesthetic trends within realism in the Norwegian theatre institutions. 

Whereas the actors mainly focused on externalizing the psychological aspects of the individual in 

the 1930s, the stage language in 1951 already points ahead to the influence of a social realistic trend 

peaking in the 1970s. The increased use of social variation in the stage language continues into the 

1990s, but with a different effect. Rather than underlining the characters place in society, the 

performances in the 90s seem to focus on creating complex individuals through the use of certain 

linguistic features, matching the post-modern influence in the institutional theatre at the time.  

 

V.2   The research value of an interdisciplinary approach 

I have found that sociolinguistics provides useful tools for performance analysis when trying to 

understand more about how verbal language communicates social values in both historical and 

contemporary "text composition"5. 

Through investigating the social meaning of variation in theatre language, we can increase 

knowledge about its conventions, achieving an enhanced methodological framework when 

referring to spoken language in a performance. The sociolinguistic variation studies, here 

represented through variable studies and the concept of indexicality, gives me a precise, consistent, 

and systematic way of investigating how the actors form their language, and if it can be considered 

to have had a certain effect.  

 
5 As outlined as one of the two main areas of the EASTAP III conference. 
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The level of indexicality in language can be hard to detect in a historical context, even if we find 

evidence of linguistic variation. There is not always a way of telling if people were aware of the 

variation or used it actively to construct social identity (Beal 2019: 12). However, combining research 

methodology from sociolinguistics with theatre studies' knowledge of different effects, styles and 

traditions in performances, these processes can more easily be discovered in theatre performances. 

The use of social variation in performances can be said to embody cultural values and trends (Bell 

& Gibson 2011: 555). In this sense, recordings of historical performances can provide valuable 

metapragmatic sources for general historical knowledge about language use in a society. 

In a theatre historical perspective, I would argue that an increased understanding of social meaning 

and naturalness in stage language provides valuable insight, adding information to our knowledge 

about the dominating institutional tradition in 20th century Norway: the psychological realism, 

sometimes referred to as the Ibsen tradition. I also argue that looking at broadcasted performances 

such as Death of a Salesman is relevant, even if there are bound to be notable language differences 

compared to performances in an institutional theatre. For a long time, Norwegian radio drama was 

dominated by recorded theatre plays (as opposed to plays written specifically for radio) (Dahl 1999: 

90). The actors and directors worked in both theatre and broadcast, and successful performances 

from the National Theatre was often remade in a radio drama version – as seems to be the case for 

Death of a Salesman. Today, radio and TV drama constitutes the main historical audio sources 

available of a Norwegian stage language, therefore forming the bases of what we remember to be 

"the sound of the theatre" in the 20th century. As such, combination of analysis of performances 

from radio, TV, and theatre, can provide information about both the actual stage language, as well 

as what we believe it to be.  
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Revisiting the Scenic Essay 

by Jasper Delbecke 
 

 

 

In his canonical book Postdramatic Theatre, Hans-Thies Lehmann introduced the notion of the 

«scenic essay» as one of the elements that shaped and characterized the panorama of postdramatic 

theatre. According to his definition, scenic essays were theatre plays offering «a public reflection on 

particular themes» – by dragging theoretical or philosophical texts on stage (2006 [1999]: 112). The 

means of theatre were used «to 'think aloud'» about the actor's subject, its representation and the 

role of language (Ibid:113). Because of the strong mode of «quoting and demonstrating», Lehmann 

stated that the theatre aesthetic of the scenic essay accentuated «the non-dramatic, scenic 

potential for reflection» and resulted in what he called «emblematic and contemporary 'thought-

images'» (Ibid: 114). 

In contrast to many other ideas that appeared in Postdramatic Theatre, Lehmann's "scenic essay" 

wasn't picked up in the field of theatre and performance studies. I would say that this is rather 

remarkably, because over the last two decades "the audiovisual essay", "the video essay" or "the 

essay film" all became common notions within the realm of contemporary visual arts or 

contemporary cinema. As I survey in my own doctoral research, similar expansion perseveres in the 

field of theatre and performance today. 

Lehmann also kind of leaves us in the dark because he only spent three paragraphs on the scenic 

essay, what tends to make his notion rather vague and hence difficult to employ. The use of 

theoretical or philosophical texts on stage prompts Lehmann to conceive the scenic essay as «an 

attempt to theatricalize the teaching process in schools and universities», an attempt that offers 

new «possibilities for theatre» (2006 [1999]: 113). I refute such a limited understanding of the 

essayistic form, seen as the mere staging of non-dramatical texts. In my endeavor here today, I 

depart from Lehmann's notion that in my view only covers a small part of what the essay is and 

more important: what the essay can be within the field of performing arts. In the next 10 minutes, 

the goal of my inquiry is to re-appropriate the scenic essay in order to propose new interpretations 
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wherein the way contemporary artists committing their work and practice to the essay form is 

reflected and corresponding.  

Within studies on the essay, the essay is often reduced to an instrument or vehicle to survey the 

Self (Klaus 1991) or as an «intellectual poem», as Georg Lukács described it once (2010 [1910]: 34). 

The personal, subjective, and autobiographical dimension is substantial to the essay, but it does not 

comprise all of what the essay can offer. Opposed to the essay as «the perfect medium for solipsistic 

explorations of subjectivity», I subscribe to Alter's view on the essay as «a genre of sociopolitical 

critique» that enables us «to produce theory in unpredictable ways» (2018: 10). That is why I want 

to explore in this text the essay form beyond its personal and subjective dimension and stress its 

critical, epistemological, and speculative qualities.  

My exploration here today will be accompanied by The Immobilized, or Salle des Pas Perdus. The 

Ocean as Transit Space between Life and Death (2017) by Mobile Akademie Berlin, a nomadic and 

open platform initiated by Hannah Hurtzig that always changes in location, time, and theme. In the 

project The Immobilized, years of research and public presentations on the history of slave trade, 

the black diaspora and the wake of slavery compiled and used to encounter the events in and around 

the Mediterranean Sea at the peak of the so-called European migration crisis. Mobile Akademie 

encountered the events by conceiving the sea as a space of transit between death and life, to 

speculate or to imagine what might have happened and what might have been said. 

Aside from the fact that I discern specific essayistic characteristics and qualities in the Akademie's 

project, it is one of the rarer examples within the performing arts field who explicitly commit their 

work as »a theatrical essay» (Hurtzig & Kaiser 2019).  

 

I. Unfolding The Immobilized, or Salle des Pas Perdus. The Ocean as Transit Space between Life 

and Death 

The Immobilized is a performative parcourse, consisting of five separate spaces where different 

kinds of performative speech acts and media are happening simultaneously. In the heart of the 

performance space is The Arena – The Milieu of the Dead, a mechanized and spiral-shaped arena 

that alternately includes and excludes viewers from those on display. The protagonists in The Arena 

are academics re-enacting a public defense of the DFG-forschungsantrag, a highly praised and 

privileged research fellowship by the German Research Fund. Three petitioners argue that death 
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and the dead are not something unthinkable or unknown and that they could not be dismissed by 

contemporary science.  

When leaving the installation, one bumps into The Garden – the Ecology of the Dead, a living room-

like installation where An Ecology of the Dead is screened, a documentary starring Belgian 

philosopher of science Vinciane Despret talking about our various relationships with death while 

preparing a meal. She advocates how telling stories not only keeps the dead present in the lives of 

the living, but also how storytelling allows the dead to take part in their lives.  

Next to The Garden, one can dance on the DJ-set of DJ Thomas Meinecke in Black Atlantic Sound – 

Songs and Stories. Meinecke does not play random tracks, but his set list traces the story of Drexciya, 

an afrofuturist myth. Drexciya was a pregnant America-bound African slave who was thrown 

overboard. According to the myth, it was possible for a fetus to remain alive in its mother's womb 

in an aquatic environment. So, thanks to the baby she was carrying, Drexciya could reproduce 

herself and the drexciyans are her mutated descendants.  

The notion of the sea as a milieu of the dead, and the world of the Water Babies returns in The Tarot 

– Land and Sea. In this discussion format inspired by the Tarot card game two competitors face each 

other with each ten cards. Ten cards for ten arguments, stories, or theses. In this tarot game duel, 

two duos compete against each other and argue about to whom the bottom of the world seas 

belong. 

The fifth and final scene is The Casting – dropdeadgorgeous, a public workshop where the German 

Spanish-Namibian production company dropdeadgorgeous is looking for an actress to play a corpse 

in a fictitious new TV-series entitled Memory Speak.  

After the more than two-hour visit of the performance space you experienced a mixture of 

knowledge practices, media and formats impeding the conventional way of gathering, receiving, 

producing, and digesting information. This confrontation is articulated by the headphones you wear 

while walking around. A small remote-control allows you to navigate through five different audio 

channels, one channel for each scene. Each visitor directs his own trajectory through the five 

different scenes. Consequently, each experience is different as well as the information you get as a 

visitor/spectator from the different protagonists. Communication with other visitors/spectators is 

excluded what results in a constant interpellation of the visitors to relate to what the performers of 

Mobile Akademie propose. One must work his own way through the proposals, statements, stories, 

music, and images in a constantly meandering and searching manner.  
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II. In search of the essayistic in The Immobilized, or Salle des Pas Perdus. The Ocean as Transit 

Space between Life and Death 

Five elements characteristic to the essay stand out in The Immoblized: (1) the fragmentary character, 

(2) the use of explicit references to others (as quotes & citations), (3) a troubled authorial position 

with a subsequently (4) demanding form of spectatorship navigating through (5) a (seemingly) 

incoherent discourse.  

(1) The five fragmented installations in The Immobilized operate autonomously during the time of 

the performance. As independent tableaux-vivants, they differ in tempo, spatiality, thematic 

and media. And although they seem fragmented in relation to the whole performance, the 

separate installations are in fact very elaborative speech acts, displaying various forms of 

knowledge and non-knowledge regarding the topic of The Immobilized. While walking around, 

one encounters atypical and often paradoxical disciplines, expertise and methodologies and 

witnesses how discourses and theories are created, generated, and communicated. The 

presence and authorship of academics are explicitly put on display and their statements and 

proposals become textual building blocks to weave a thread of knowledge yourself in what you 

experience as visitor of the space.  

(2) In the realm of the essay, this rhetorical strategy of citing and quoting other experts already goes 

back to Michel de Montaigne's writing practice. The interplay with citations is fundamental to 

grasp Montaigne's meandering way of thinking and the form of the essay in general. Through 

the direct quoting of specific authors, Montaigne conveys a sense of borrowed authority. 

(3) but by doing this, this seminal rhetorical strategy of the essay does not only affect and subvert 

the authorial position of those quoted and cited, but it also affects to the authorial position of 

an essayist. It provides an alibi to express doubts, meandering thoughts, and intermediary 

conclusions. As an enunciating subject, the essayist «reflects on the circumstances of his own 

discourse, making them serve the thought at hand» and reveals its procedures, choices, and its 

train of thoughts in an open and transparent way (Kauffmann 1988:85). 

(4) As the consequence of such an inscription of authorial subjectivity, those encountering an essay 

are invited to relate what is offered and presented by an essayist. This gesture creates a 

performative constellation where you are made into a responsible fellow traveler, a negotiating 

partner, and a critical interlocutor. In the written essay this is easily done by formally addressing 

the reader. Within the essay film genre, the use of the voice-over installs such a relationship. In 
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a less explicit manner and parallel to the voice-over employed in essay films, the authorial voice 

of Hannah Hurtzig is half-present via mini-essay films projected on the central screen hanging in 

the theatre space (2019). In the films, questions are raised, and partial answers are offered. 

Instead of dealing with a stable subject of enquiry, the essayistic attitude of the project is 

expressed in the search for an object, which is itself «mutating, incomplete and perpetually 

elusive and thus deeply uncertain and problematized» (Rascaroli 2017: 187). «The logic of the 

essay», Réda Bensmaïa argued, «a logic of complicatio: through a paradoxical word 

heterogeneous series are put into communication and made to resonate without being 

subsumed» (1987: 13). 

(5) The Belgian Philosopher Bart Verschaffel described the bottom layer of an essay, and I would 

say also of The Immoblized, as a disorderly collection of snippets and memories. In the process 

of finding, preserving, assembling, waiting, and scrabbling in order to engendering, this 

heterogeneous collection crystallizes into, what Bart Verschaffel described as, a figura: a 

preview or a prediction of a thought (1995: 11). The thought delivered in and by the essay is not 

complete but rather provisional. That is why that the value-determining thing about the essay, 

as described by Lukács, is not the verdict but the process of judging (2010 [1910]: 34). Within 

the essay form - be it written, cinematic or theatrical – you become an «explicit partner in the 

communicative negotiation and to contribute to the creation of a constitutively open and 

unstable textual meaning» (Rascaroli 2009: 189). The mode of spectatorship in The Immobilized 

intensifies such an engagement with what is presented and shared. Wearing the headset, 

scrolling through different channels, one is put in an isolated position which makes verbal 

communication impossible with the other spectators present in the space. One wanders through 

and along the fragments, the propositions, the statements, the music, and the performances, in 

search of a thread. The open and incomplete structure bears traces of a process of thinking by 

the authors and invites the spectators to embody a similar reflexive in order to arrange and 

rearrange what is proposed or put on display. This performative dimension of the essay injects 

«a state of perpetual dynamism» into the essay form which allows us to apprehend essayism, 

as Nora Alter noted, «not just a mode of producing» but also as «a method of reading, viewing 

and interpreting» for both the author and the spectators (Alter 2018: 16). 
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III. From Lehman's essay to today's use of the essay 

So how or wherein are The Immobilized and other contemporary performances or committed to the 

essay differ from what Lehmann designated as a scenic essay? As I would argue that I lies in the 

awareness of the essayist of his authorial position and its methods.  

 Despite its reflective and demonstrative stance, what Lehmann's scenic essay offers remains distant 

and confines itself to the theatrical apparatus. The position of the artists as author remains too often 

out of range. The Immobilized, for me, illuminates how today the intention of artists, by adopting 

and deriving from the essay form, lies «in a reflection on the world and the social order […] by 

arranging the material into a particular field of connections. […] The essayist approach is not about 

documenting realities but about organizing complexities» (Biemann 2003: 83). What they share is 

the desire to allow uncertainty, ambivalence, incoherence, and ambiguity in their work. The essay 

form offers or represents a space where this can have a place without having the intention to erase 

these elements. It resembles Michel de Montaigne's pursuit when he started writing his Essais more 

than four decades ago. 

Montaigne developed his «essays» in order to get a grip on the tumultuous period France was going 

through in the second half of the 16th century, afflicted by religious, social and political upheaval 

and crushed between the dogmatic metaphysical ideas of medieval times and the humanist project. 

In order to look for a way how to position within the turbulent 16th century, his essay-writing was a 

way to display and question his ideas and to trace «the progress of changes in me» in a society that 

rapidly changed (de Montaigne & Screech 1993: 858). "What do I know?" – Montaigne's skeptical 

motto – became a guideline, thread and starting point to test and weigh his own thoughts and ideas 

(Ibid: 591). By exploring and exposing himself – displaying his imperfections, fickleness, ignorance, 

and suspicion toward his own thoughts – the autobiographical project of the Essais also became an 

epistemological project. The perpetual questioning of his own thoughts and actions leads 

Montaigne to a perpetual questioning of the foundations of truth, authority, knowledge, meaning 

and representation. Montaigne's writings were the symptom and result of a «climate of 

epistemological anxiety» whereby the «highly systematic method of scholastic philosophy» was 

challenged and marked a decisive separation from the medieval approach of knowledge production 

(de Obaldia 1995: 31). 

A similar representational crisis underlies the tendency of artistic practices and performances where 

interfaces with the essay form can be identified. However, what artists today do not share with 
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Montaigne, who locked himself away in his castle, is the need to reflect and comment from a safe 

distance. Their situatedness, their relationship with the complex subject matters they try to talk 

about is invariably accompanied by questions, doubts, and uncertainties. This awareness and 

articulation of this uncanny situatedness does not turn into a «defensive self-certainty» (Morton 

2013: 5) wherewith one's blind spots are ignored but into the opposite: an affirmative attitude in 

search of the unknown, the invisible, the hidden and the banished. 
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L'Atlante della memoria come paradigma compositivo contemporaneo  

di Agata Tomšič 
 

 

 

Nel 2015, pubblicavo all'interno di «Culture Teatrali» un contributo sull'Atlante della memoria come 

metodo compositivo di alcune compagnie della nuova scena italiana, estratto, con successive 

revisioni e aggiunte, dalla mia tesi di laurea magistrale in Discipline dello spettacolo dal vivo, discussa 

presso l'Università di Bologna l'anno precedente. In quel breve saggio provavo a delineare un 

modello compositivo applicabile alle molteplici espressioni artistiche contemporanee, che si basava 

sui modelli ermeneutici tracciati da Aby Warburg e Walter Benjamin all'inizio del secolo scorso, per 

ritrovarne eco nelle pratiche di alcuni artisti della scena contemporanea italiana. 

Sei anni dopo torno su quelle tesi consapevole che l'ultimo anno di chiusure teatrali mi ha permesso 

di analizzare quei fenomeni con maggiore distanza, approfittando anche della condivisione da parte 

di numerose realtà teatrali dei loro preziosi materiali d'archivio. Nelle pagine che seguono tornerò 

a riflettere sui miei postulati arricchendoli di nuovi esempi e considerazioni.  

 

I. Ipotesi di un modello. Fondamenta 

La convinzione che nell'atto creativo si incontri la memoria è credenza condivisa sin dagli antichi. Le 

fonti mitologiche raccontano che il poeta, per creare, si rivolge alle Muse – figlie di Mnemosyne, la 

dea della memoria, che precede la formazione di ogni lingua e immagine – e soltanto sulla base di 

quest'esperienza di ascolto diventa anche colui che parla, come se per creare si debba prima 

guardare indietro, dando vita a un rapporto dialettico tra memoria collettiva e realtà storico-psichica 

dell'artista-creatore. Un rapporto tra la verità universale custodita dalle dee e il particolare 

biografico del poeta, che contraddistingue anche l'azione produttrice di immagini del poietes 

aristotelico, colui che comprende e modella il mondo, risalendo alla morphé delle cose attraverso la 

forza conoscitiva della mimesis. Non è un caso quindi che Walter Benjamin si dedichi nelle sue 

trattazioni alla facoltà mimetica, secondo egli, alla base di tutto il sapere umano e della sua 

trasmissione, del linguaggio in tutte le sue manifestazioni. Ed è proprio su questa facoltà di mettere 

in relazione ciò che è simile che Benjamin erge il suo sistema ermeneutico, affidando al montaggio 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

161 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

la funzione primaria per riscattare le immagini della realtà, estrapolandole dal contesto originario 

in cui sono inserite. Nel suo lavoro preparatorio al Passagenwerk egli lascia in dote un enorme 

assemblaggio di citazioni della Parigi del XIX secolo, raccolte e catalogate con cura sino alla morte. 

Un grande collettore di immagini della città che, incontrando lo sguardo interpretativo dell'altro, 

può portare quest'ultimo a ri-conoscere sé stesso e il proprio tempo per la prima volta. 

L'eccezionalità di questo dispositivo dialettico sta nella commistione tra teoria e citazione, tra traccia 

e interpretazione, immaginate da Benjamin in un'opera che poteva anche non contenere le sue 

stesse parole, ma essere scritta soltanto attraverso i documenti della storia da lui trovati, filtrati e 

associati. Nei suoi appunti preparatori ne descrive così la funzione: «Questo lavoro deve sviluppare 

al massimo grado l'arte di citare senza virgolette» (Benjamin 1982: 512). E più avanti, annota:  

 

Metodo di lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non sottrarrò 

nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, invece, 

ma non per farne l'inventario, bensì per rendere loro giustizia nell'unico modo possibile: 

usandoli. (Benjamin 1982: 514) 

 

Il procedimento della citazione definito da Benjamin espiantava un segmento del passato, che 

poteva costituire una risposta alla situazione politica dell'oggi, e lo innestava nel presente. 

Attraverso il montaggio esso consentiva di costruire con gli stessi elementi una storia altra, facendo 

esplodere il continuum storico e aprendo al suo interno dei varchi. Venne delineata in tal modo una 

nuova idea di storia che basava il proprio principio d'azione sulla tecnica del montaggio come 

metodo e apparizione della conoscenza.  

Warburg utilizzò un modello simile all'interno della sua opera magna Mnemosyne: un impianto di 

pannelli di stoffa nera e di foto di opere d'arte, manufatti umani e ritagli di giornale, accostate, volta 

per volta, per argomento e somiglianza formale. Come le antiche tavolette di argilla, attraverso cui 

si leggeva l'avvenire nel templum, le tavole di lavoro dell'Atlante della memoria avevano la capacità 

di mettere in relazione ordini diversi di realtà lasciando affiorare tra loro i rapporti intimi più 

nascosti. Sottolineandone i dettagli – grazie all'ingrandimento e all'inquadratura – e in virtù 

dell'accostamento a materiali appartenenti a epoche eterogenee e a discipline solitamente 

trascurate dalla storia dell'arte, la pluritemporalità intrinseca delle immagini emergeva in superficie, 

portando a rileggere il passato con uno sguardo nuovo, allo stesso tempo radicato nel presente e 
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proiettato verso il futuro. Le Pathosformeln da lui individuate nella sua Kulturwissenschaft 

rappresentavano il patrimonio gestuale che era stato capace di trasmettersi e conservarsi attraverso 

i secoli e che, volta per volta, guidava la mano dell'artista nell'atto creativo; il suo Atlante era 

l'inventario dove queste pre-coniazioni prendevano forma visivamente nelle opere d'arte, i pochi 

luoghi in cui era ancora possibile, secondo lo studioso, scorgere l'irrazionale all'interno della società 

contemporanea altrimenti dominata dal pensiero logico-razionale. Un principio analogo governava 

la disposizione dei libri all'interno della sua biblioteca, dove l'ordine alfanumerico consuetamente 

in uso veniva soppiantato in nome della "legge del buon vicinato" e incessantemente rivisto. I libri 

e le immagini erano per Warburg batterie di memoria ricche di vita, che incarnavano la memoria 

culturale dell'umanità e aspettavano soltanto di essere riattivate nel presente.  

Anche Warburg, trovò nella tecnica del montaggio l'espediente con cui indurre lo spettatore del suo 

Atlante a prendere hic et nunc posizione all'interno della tradizione. L'accostamento e la ricerca di 

similitudini inedite tra oggetti storici anche apparentemente distanti furono il cuore di tutta la sua 

opera. Questa prassi scardinatrice trovava nei panelli del suo atlante la sua massima espressione, 

che, proprio come gli appunti preparatori ai Passagenwerk di Benjamin, sono giunti a noi incompiuti, 

in forma di documentazioni temporanee di lavori potenzialmente infiniti anche perché portabili a 

compimento soltanto nello sguardo di chi li scruta. 

Le immagini in questa prospettiva si trasformano: da batterie di memoria fisse e immodificabili nei 

secoli, diventano strumenti politici, capaci di modificare e rifondare la conoscenza e la società 

attraverso l'immaginazione. Ecco come secondo Georges Didi-Huberman, profondo conoscitore del 

lascito warburghiano e benjaminiano, le immagini si fanno artefici di sovvertimenti e rivoluzioni. 

Ecco come le immagini diventano costellazioni che quando l'Adesso incontra il Già-stato, liberano 

una nuova forma per il Futuro. Bagliori, lampi passeggeri in cui i tempi si fanno visibili; sopravvivenze 

che permettono di sentire la potenza del passato e possedere gli strumenti per costruire ciò che 

ancora sarà. Letti in questa chiave i modelli di Warburg e Benjamin assumono una forte valenza 

politica: da strumenti conoscitivi – di analisi e comprensione – diventano mezzi di azione sul 

presente, e, attraverso di esso, sul futuro. 

 

II. Applicazioni 

Possono questi due modelli ermeneutici, che bene si prestano a rappresentare l'oscillazione tra il 

particolare e il tutto a cui è sottoposto l'artista durante l'atto di creazione, essere applicati anche alle 
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modalità compositive ed espressive della scena performativa contemporanea? In quali artisti è 

possibile riscontrarli in maniera più esplicita? 

Nel 2013 andò alle stampe uno studio di Daniela Sacco che diede fondamento alle mie intuizioni. 

Nel suo saggio lei individua nel mito e nel teatro i luoghi in cui il particolare e l'universale, si 

incontrano e cristallizzano in immagine. Il teatro è per lei il prisma privilegiato attraverso cui è 

possibile indagare il meccanismo compositivo dei miti, ovvero la tecnica del montaggio, propria sia 

del teatro predrammatico che postdrammatico1. Secondo la studiosa, tale meccanismo è 

riconoscibile, nel primo caso, nel significato attribuito da Aristotele nella Poetica al mythos (come 

«composizione di fatti» fondata sul «mettere insieme», «associare» e «collegare»), con preciso 

riscontro nelle tragedie di Eschilo ed Euripide; nel secondo, è definito come «forma simbolica» della 

postmodernità, conseguente alla crisi del pensiero metafisico e alla nascita del pensiero immaginale 

novecentesco, i cui capostipiti sono Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, James Hillman, Aby Warburg, 

Walter Benjamin, James Joyce e Sergej Michajlovič Ejzenštejn. A entrambe le distinzioni è 

caratteristica una struttura drammaturgica costruita sulla combinazione di parti giustapposte 

attraverso polarità semantiche, e articolata tramite un rapporto paratattico tra il particolare e il tutto 

in cui il frammento è soltanto una delle tante parti, un'identità che, come le altre, fa parte di un 

universale pluridentitario, la cui caratteristica principale è la molteplicità e l'apertura a infinite 

interpretazioni. Si tratta per Sacco di un non-dramma caratterizzato da un tempo sovrastorico e 

anacronistico, per il quale il corso cronologico degli eventi non è importante, che predilige un 

montaggio di momenti eterogenei, distanti nello spazio e nel tempo, e lascia alla dimensione visiva 

e performativa un ruolo preponderante. Il mito che meglio incarnerebbe questi teatri è quello di 

Dioniso – dio del teatro e della visione –, il quale, da bambino, giocando con uno specchio donatogli 

dai Titani, lo mandò in frantumi e con essi ricompose, subito dopo, una nuova immagine del mondo 

e di sé. Un atto sovversivo che distrugge il preesistente per creare il nuovo, pur conservando allo 

stesso tempo memoria di ciò che è stato. Esattamente come fa il poeta, che, trasfigurando il modello 

insufflatogli dalle Muse, in-forma, attraverso la mimesi metamorfica, il presente. 

Il piccolo Dioniso che gioca con frammenti di mondo richiama subito alla mente l'iconologo Warburg 

alle prese con le immagini del suo Atlante. Anch'esse sono ritagli, inquadrature di particolari, che, 

estrapolati dal contesto originale e montanti all'interno di un nuovo piano di lettura, fanno 

 
1 Sacco prende in prestito la nozione di postdrammatico di Hans-Thies Lehmann, riconsiderandola a partire da una nuova chiave di 
lettura della mimesi aristotelica, suddivisa da lei in mimesis praxeos e opsis, a partire dalle due diverse modalità di montaggio 
(dialettico e simbolico) che contraddistinguono il postdrammatico. 
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pervenire a momenti di inaspettata leggibilità. Le sue tavole, come le immagini dialettiche 

benjaminiane, sono luoghi in cui «il pensiero si arresta in una costellazione satura di tensioni» 

(Benjamin 1982: 534), montaggi di citazioni mediante i quali è possibile interpretare la realtà 

attraverso nuove prospettive. E non è certamente un caso che Hans-Thies Lehmann, al quale Sacco 

si riferisce, distingua il teatro postdrammatico da quello drammatico proprio sulla base del concetto 

di costellazione degli elementi2, in cui corpo, testo, musica sono montati all'interno di 

un'architettura risultato a sua volta di un montaggio di momenti pianificati o imprevisti. 

 

III. Esempi 

Nel mio intervento del 2015 ritrovavo questo modello concettuale e critico insieme, nelle pratiche 

compositive di tre compagnie del teatro italiano degli ultimi trent'anni: Fanny & Alexander, Anagoor 

ed ErosAntEros. Queste attingevano al lascito warburghiano sia per concettualizzare i processi 

creativi dei propri lavori, sia per interrogarsi sui miti antichi e contemporanei. Per il rapporto di 

filiazione diretta (e spesso dichiarata) che queste esperienze avevano con il modello dello storico 

amburghese, decisi di raccogliere sotto il nome di metodo atlantico i processi compositivi che 

caratterizzavano il lavoro di queste compagnie. Nella maggior parte dei casi si tratta di un metodo 

a cui gli artisti si affidano durante la fase di ideazione e composizione delle drammaturgie dei propri 

lavori, articolando un montaggio di citazioni letterarie, iconografiche, audiovisive, che resta spesso 

sottotraccia alla scrittura scenica di cui è stimolo; in altri, esso emerge in superficie, soprattutto 

quando i media utilizzati vengono esposti in scena; altre volte, può fermarsi allo stadio creativo 

iniziale, trasformandosi in vero e proprio allenamento immaginale, pura praxis attraverso la quale 

gli artisti espandono i propri immaginari.  

In questi anni, l'estetica delle compagnie da me analizzate ha continuato a evolversi, a volte 

proseguendo la prospettiva da me delineata, altre volte allontanandosene o ribaltandola. 

Nell'ultimo decennio, il riferimento a Warburg è meno evidente dal punto di vista estetico negli 

spettacoli di Fanny & Alexander se paragonato al decennio precedente in cui il modello dello storico 

amburghese irrompeva sulla scena e nei progetti che affiancavano gli spettacoli Heliogabalus (2006) 

e il progetto pluriennale sul Mago di OZ (2007-2010). Nel 2009 la drammaturga Chiara Lagani 

dichiarava: 

 
2 «In the end, it is only the constellation of elements that decides whether a stylistic moment is to be read in the context of a dramatic 
or a postdramatic aesthetics». Ho scelto di citare la traduzione inglese, perché mantiene questo importante riferimento al concetto 
di costellazione benjaminiano presente anche nell’originale tedesco (Lehmann 1999: 25). 
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il metodo immaginale di Warburg […] è diventato il modello procedurale di ognuna delle pratiche 

di F&A: dall'ideazione generale dei progetti, all'invenzione dei siti, alla creazione degli spettacoli, 

fino a nutrire la stessa concezione estetica, politica, sociale, etica che abbiamo dell'idea di 

gruppo teatrale. (Lagani 2009) 

 

Dall'ultimo spettacolo del progetto OZ, West (2010), e con il successivo progetto Discorsi (2011-

2014), questo modello sembra essere stato incorporato nella tecnica dell'eterodirezione in cui il 

gesto dell'attore viene disarticolato dalla parola nel corso delle prove e ricomposto all'interno della 

drammaturgia finale che si realizza nell'incontro con gli spettatori. Un procedimento che sembra 

portare alle estreme conseguenze l'idea benjaminiana, relativa al teatro epico, di «rendere citabili i 

gesti», attraverso una ripetuta interruzione dell'azione3, e che consiste in un dispositivo 

drammaturgico-registico dove l'attore resta in balia dei doppi dettami che gli vengono impartiti 

attraverso gli auricolari, in cui, in uno, sente trasmesse le battute da dire, e nell'altro, le azioni da 

eseguire. Si tratta di uno strumento che F&A sta indagando da ormai quindici anni e che pare in-

corporare la loro ossessione per il dettaglio e il frammento, abbandonando in alcuni spettacoli il 

potere evocativo delle immagini per ritrovarlo nel corpo e nella parola, ri-politicizzati attraverso la 

decostruzione e il montaggio gestuale-vocale che ne viene offerto allo spettatore, a cui starà, in 

ultima istanza, leggere tali materiali nel filtro della propria memoria personale, facendosi a sua volta 

montatore. Ne sono esempio anche il ciclo di spettacoli sull'Amica geniale (2017-2019) e il recente 

trittico Se questo è Levi (2019).  

Se Anagoor alla pubblicazione del mio intervento nel 2015 ancora non dichiarava esplicitamente il 

proprio debito nei confronti del modello warburghiano – se non come disposizione mentale a subire 

tempeste di immagini e attraverso la propria scrittura scenica ipermediale, frutto del montaggio di 

molteplici fonti e associazioni mnemoniche – avrebbe qualche mese più tardi risposto a un'intervista 

di Lisa Gasparotto, offrendo ai lettori della rivista «Engramma» un abecedario-atlante di parole e 

immagini, che attraverso 12 lemmi, scelti tenendo conto dell'influenza del lavoro di Warburg sulle 

singole creazioni degli artisti, crea un montaggio di tessere da cui emergono la lingua e il metodo di 

 
3 Nel saggio Che cos’è il teatro epico? Benjamin afferma: «”Rendere citabili i gesti”, è questo uno degli esiti essenziali del teatro epico. 
L’attore dev’essere in grado di spazieggiare i suoi gesti, come un tipografo le parole» e più avanti continua «il teatro epico è per 
definizione un teatro gestuale. Poiché noi otteniamo tanti più gesti quanto più spesso interrompiamo colui che sta agendo» (Benjamin 
1972: 356). 
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lavoro di Anagoor. Attesa, Corpo, Ekphrasis, Figura, Immagine, Lingua, Memoria (Mnemosyne), 

Origine, Pathosformel, Sopravvivenza, Tradizione, Vulnus sono le parole-chiave attraverso cui il 

teatro figurativo di Anagoor si svela, dando fondamento alla mia intuizione. Nei loro lavori il 

rapporto con lo storico amburghese è evidente in ogni aspetto, anche quando il riferimento non 

viene esplicitamente dichiarato, come nella consapevolezza dell'importanza della memoria che 

questi artisti hanno, già presente in Tempesta (2009) e che in Lingua Imperii (2012) diventa 

argomento centrale e monito, ma persiste anche nel successivo Virgilio brucia (2014) e, ancora, in 

Orestea (2018), dove Anagoor traduce, e tradendo svela, il mito eschileo attraverso un denso 

montaggio di citazioni e sopravvivenze, di cui il libro Una festa tra noi e i morti è preziosa 

testimonianza che aiuta il lettore-spettatore a entrare all'interno del vasto immaginario che si cela 

dietro la forma dello spettacolo. 

Per ErosAntEros, compagnia di cui sono cofondatrice assieme a Davide Sacco, drammaturga e 

attrice, ci fu un'importante chiave di volta proprio dopo lo spettacolo Nympha, mane! (2012), da cui 

ebbero origine i miei studi warburghiani, che, uniti alle riflessioni scaturite dalle reazioni degli 

spettatori e alla lettura del saggio Come le lucciole di Didi-Huberman (da cui prese forma il nostro 

spettacolo successivo), portarono a una più evidente politicizzazione del nostro fare teatrale e a un 

capovolgimento delle nostre prassi creative. Come se avessimo assorbito all'interno della nostra 

poetica quel passaggio epocale dell'immagine dall'ambito estetico all'ambito politico, che Benjamin 

riconobbe nell'avvento della riproducibilità tecnica, pur non senza negare mai la potenza estetica 

dell'opera d'arte, ma facendone un elemento fondate di quello che successivamente abbiamo 

definito il teatro estetico-politico di ErosAntEros. 

La multidisciplinarità, la profonda riflessione politico-filosofica sul ruolo delle immagini, la creazione 

di costellazioni utilizzando linguaggi espressivi disparati, continuano a essere al centro del nostro 

lavoro, sia mediante la parola, che con l'utilizzo di immagini video di realtà (o di disegni che la 

rappresentano) e musiche, in spettacoli che desiderano far esplodere il continuum della storia. Mi 

riferisco in particolare ai nostri ultimi lavori Vogliamo tutto! (2018) e Sconcerto per i diritti (2019), 

tentativi di rendere il teatro quel luogo spazio-temporale dove attraverso la trasfigurazione e il montaggio 

della realtà è ancora possibile leggere in nuova luce il mondo e se stessi; dove la società può ancora avere 

la possibilità di riflettere su di sé e modificarsi. Citazione e montaggio sono i nostri strumenti essenziali 

all'interno di una scena dove la simultaneità dei linguaggi utilizzati e dei contenuti citati stimola lo 

spettatore a una visione attiva, in cui lui solo può in ultima istanza interpretare l'opera, decidendo se 
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provare o meno a dar forma anche nel proprio quotidiano all'utopia. Un teatro per certi versi epico, che 

avanza per frammenti e scosse, che utilizza una recitazione straniante, che interrompe il flusso della 

narrazione per lasciare agli spettatori spazi vuoti da riempire di pensiero. 

 

IV. Possibili sviluppi 

Durante il tempo sospeso e privato della pandemia ho fatto tesoro dell'apertura degli archivi video 

di alcuni teatri e compagnie, ritornando sui miei studi con nuove domande.  

Primo fra tutti, sul teatro di Romeo Castellucci e della Socìetas Raffaello Sanzio, grazie a un'iniziativa 

promossa dal festival Romaeuropa, che ha trasmesso il ciclo filmico della Tragedia Endogonidia 

(2002-2004), accompagnandolo da incontri con gli artisti e alcuni studiosi. In questo teatro in cui si 

assiste all'epifania dell'immagine, al suo manifestarsi irripetibile, nel qui ed ora che si svolge sotto 

gli occhi degli spettatori – un teatro che restituisce all'immagine l'aura perduta con la riproducibilità 

tecnica –, all'interno di una stanza d'oro emergeva il corpo esangue di Carlo Giuliani, ucciso al G8 di 

Genova, l'anno precedente al debutto della Tragedia. Quest'irruzione della realtà nella scena 

amniotica del primo Episodio provoca un cortocircuito, quella che Benjamin definirebbe 

un'immagine dialettica, dove due ordini diversi di realtà si scontrano e portano a un momento 

inaspettato di leggibilità. E l'opera di Castellucci è disseminata di questi momenti in cui le immagini 

visive-sonore non sono innocenti, ma pregne di tempo e memoria. Sono immagini politiche che non 

possono non esimere da una riflessione sulla filosofia dell'immagine benjaminiana e sulla scienza 

della cultura warburghiana. È Castellucci stesso a riconoscere in Warburg un modello, solo qualche 

anno dopo, in un'intervista del 2004, a proposito del lavoro della Sociètas nella Tragedia 

Endogonidia:  

  

Si tratta di inseguire l'immagine, evocarla, suscitarla come faceva Warburg con la sua iconologia 

che riconosco come modello. Il lavoro di iconologia, di Warburg è stato una grande scoperta 

della storia del secolo passato. Sono stato toccato dal suo metodo, dal suo inseguire una figura 

fino a quando si tocca un punto finale, se c'è un punto finale… (Cacciagrano 2004). 

 

E più tardi, nel 2007, in un'intervista di Massimo Marino, ribadisce, citando la teoria delle 

pathosformeln, che «le immagini non appartengono a nessuno», ma «siamo noi che incrociamo e 

attraversiamo il loro flusso» (Marino 2007), è l'artista che aspetta, evoca un'immagine, senza 
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inventare nulla ma creando un varco, facendosi soglia, perché questo avvenga. Pare quindi esserci 

un nesso profondo tra i modelli esaminati e la pratica di questo artista, attivo già da decenni e che 

andrebbe esplorato maggiormente in futuro. 

Per finire voglio portare il caso di un regista, apparentemente lontano dagli esempi affrontati in 

precedenza, perché esteticamente vicino al teatro documentario: Milo Rau. Nel 2018 fui selezionata 

dal Festival D'Avignon per un seminario con Eva-Maria Bertschy, sua dramaturg, che mi stimolò a 

conoscere meglio la poetica del gruppo IIPM. Recentemente, leggendo l'edizione italiana della 

raccolta di scritti e interviste Realismo globale ho trovato alcuni rimandi al pensiero benjaminiano, 

che Rau cita anche direttamente, e attraverso la cui lente è interessante esplorare il suo lavoro. Il 

regista, nel definire il realismo del suo teatro, racconta di una «tensione specifica che permette a 

qualcuno di penetrare dentro un'immagine come in un sogno ad occhi aperti, anche se sa che si 

tratta soltanto di un'immagine» (Rau 2018: 20), e più avanti, sempre sul concetto di sogno, afferma 

«nel sogno il presente ci appare nella sua doppiezza: come traccia inquietante del passato e del 

futuro» (Rau 2018: 37). Entrambe queste dichiarazioni richiamano implicitamente alla tecnica del 

risveglio su cui Benjamin fondava la sua nuova idea di storia e che, attraverso il montaggio, prendeva 

congedo dal passato sollevandolo alla coscienza attraverso il ricordo, ovvero, «l'arte di esperire il 

presente come il mondo della veglia cui quel sogno, che chiamiamo passato, in verità si riferisce» 

(Benjamin 1982: 433). Anche il concetto di re-enactment, al centro del teatro di Rau, pare uno 

sviluppo della tecnica beniaminiana appena citata, descritto come una pratica che «riattiva nello 

spettatore la storicità dei suoi sentimenti, il suo bisogno fisico e mimetico di sperimentare ciò che è 

terribile, e al tempo stesso il suo desiderio di poterlo capire con certezza, di potergli dare un senso» 

(Rau 2018: 31). Per il regista svizzero: 

 

Realismo non significa che si rappresenta qualcosa di reale, ma che la rappresentazione è essa 

stessa reale; significa produrre una situazione che sia moralmente, politicamente ed 

esistenzialmente aperta. In altre parole, credo che l'artista realista crei dei momenti di vita 

utopici, che tenti di vedere nel futuro. […] Questo incatenare, questo strangolare la realtà per 

costringerla a sputare fuori l'immaginario, l'utopico, quello che verrà: ecco l'arte realista, a mio 

avviso. Perché tutto è possibile, a chi osa sognare. Il diavolo lascia sempre un vuoto nel quale 

l'artista può insinuarsi, si tratta soltanto di individuarlo. (Rau 2018: 31) 
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Riecheggiano in quest'ultimo passaggio sia il motto warburghiano «il buon Dio abita nel dettaglio» 

(Didi-Huberman 2002: 448), metafora dell'attitudine dello storico dell'arte a scrutare le immagini, 

che la concezione politica dell'immaginazione di Didi-Huberman, evidenziando come i modelli 

ermeneutici oggetto di questo studio possano essere adatti ad abbracciare uno spettro di 

espressioni performative contemporanee più ampio di quanto inizialmente immaginato. 

 

 

Conclusioni 

A distanza di sei anni, i parametri da me rilevati mi paiono ancor più applicabili alle modalità 

compositive di numerosi artisti contemporanei, anche quando ciò non è immediatamente evidente 

nei loro spettacoli o nei loro interventi sul proprio lavoro. In queste pagine ho affrontato quelle che 

per contenuti e vicinanza rispetto ai due modelli ermeneutici di partenza ritengo più significative, o 

che lo sono state per costruire la mia personale visione artistica. Ma mi sembra che esse si 

potrebbero ritrovare facilmente in molti altri artisti (come io stessa feci già nel 2015) e quindi 

continuare a ricercare. Si tratta di modelli di catalogazione della conoscenza – che l'essere umano 

per natura definisce attraverso diverse forme di rappresentazione (magica, scientifica, artistica) – 

dai quali chiunque abbia a che fare con l'immagine e con l'immaginazione, quindi con l'arte, ma 

anche con la politica, non dovrebbe prescindere. Essi sono figli del secolo scorso e continuano a 

influenzare le tecniche compositive del nostro contemporaneo, per cui credo che in futuro potrebbe 

risultare interessante approfondire maggiormente non tanto dove questo modello venga utilizzato 

dagli artisti, ma da chi e quando venga messo in atto consapevolmente. Consapevolezza che sarebbe 

certamente stimolante analizzare anche da un punto di vista metodologico mettendola in relazione 

ai concetti di scrittura scenica e di teatro postdrammatico. 
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Du Tour du monde (1874) aux propositions contemporaines: 
métamorphose des pratiques scéniques  

par Sylvie Roques 
 

 

 

Les fééries dramatiques issues de nombre de romans scientifiques verniens dans le dernier tiers du 

XIXe siècle inventent un nouveau genre, mettant en visibilité sur le plateau tout un univers 

scientifique et technique, comme jamais restitué jusque-là. Ces nouvelles formes posent ici les bases 

d'une poétique mais aussi d'une esthétique du «merveilleux vraisemblable», s'appuyant tout à la 

fois sur un texte théâtral mais aussi sur l'empirisme de pratiques scéniques elles-mêmes dictées par 

les impératifs du plateau. Elles mettent en place une écriture scénique tout autant que gestuelle, 

héritière pour une part des fééries et du mélodrame.  

L'initiateur d'un tel théâtre – aujourd'hui quasi oublié alors même qu'il eut un succès marquant en 

son temps – Jules Verne, concrétise clairement de tels changements par ses propositions 

dramaturgiques. Son objectif est de part en part identifiable: apporter une dynamique à l'ensemble, 

accroître le pathétique ou l'effroi.  

La promotion du réel, au cœur de cette démarche nouvelle, répond à une nécessité: celle 

d'introduire, pour la première fois, l'immensité de l'univers sur la scène d'un théâtre, et donner à 

voir le voyage, en bousculant les vieilles unités d'espace et de temps. Si l'action et le mouvement 

demeurent centraux, s'impose aussi un ensemble de procédés techniques qui annoncent l'écriture 

cinématographique avec le cadre, le rythme et les variations spatiales. Autant de ruptures qui 

méritent d'être étudiées pour mieux en comprendre les prolongements contemporains. La scène 

ne saurait oublier aujourd'hui les inventions passées. 

Nous prendrons comme objets notamment les propositions de Christian Hecq et Valérie Lesort, 

relevant le défi de créer 20 000 lieues sous les mers en 2015, immergeant les spectateurs dans les 

milieux sous-marin ou précédemment en 2010 Les Naufragés du Fol Espoir d'Ariane Mnouchkine 

inspiré d'un roman posthume de Jules Verne, suggérant la traversée de mondes connus et inconnus.   
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I. Des pratiques et savoir faire au XIXe siècle 

 

Porter à la scène le romans verniens s'avère être un défi. Passionné de théâtre, Jules Verne est à 

l'initiative de nombre de propositions scéniques. Sa collaboration avec Adolphe d'Ennery nommé le 

maître du mélodrame, n'y est pas étrangère. Ensemble, ils réfléchissent aux moyens de pimenter 

l'action et de renforcer le spectaculaire sur le plateau. Trois exemples sont, à cet égard, 

particulièrement révélateurs des pratiques à l'œuvre.  

 

I.1 L'appui des trucages 

Les contraintes liées à l'exploitation des spectacles sont nombreuses dans le dernier tiers du XIXe 

siècle. Il faut citer, en tout premier lieu, l'exigence de rentabilité nécessaire pour faire face à la 

concurrence des théâtres parisiens. Les directeurs de théâtres secondaires promeuvent alors une 

mise en scène des plus saisissantes dans l'unique but de capter toujours davantage le public et 

d'accroître l'émotion. Jules Verne anticipe de tels objectifs. C'est ce que révèlent ses suggestions 

faites à Ritt et Larochelle, alors directeurs du Théâtre de la porte Saint Martin, en ce qui concerne 

la scène de la grotte aux serpents dans la pièce Le Tour du monde en 80 jours: 

 

«il est certainement très utile que les directeurs s'occupent de tous les décors; mais il en est un 

dont on devrait s'occuper tout particulièrement dès aujourd'hui c'est la grotte aux serpents.  Il 

faut un mécanisme particulier pour que cette grotte entièrement vide et obscure d'abord 

s'emplisse ou plutôt se tapisse de serpents, non en peinture, mais articulés. Il faut qu'on les voie 

grimper et descendre dans tous les sens sur les murs...» (Verne 1874: 35-37). 

 

Le principe est explicite. La sursaturation de l'espace est recherchée: la multiplication des serpents 

dans un espace exiguë rend plus saisissant le danger encouru. Les serpents sont «animés», ce qui 

accroît la mise en tension. La proposition rencontra alors l'approbation des directeurs du théâtre. 

Les comptes-rendus de la presse comme les illustrations de la scène en témoignent. Ainsi Le Théâtre 

Moderne Illustré souligne cet effet de vraisemblance poussé à l'extrême: «La réalité, l'horreur vraie, 

ne sauraient être poussée plus loin, et le public a 'le plaisir' d'un incident terrible sans en encourir 

les dangers» (anonyme 1874: 3). La grotte est jugée tout simplement «terrifiante», avec les serpents 

«dont les têtes hideuses font frissonner» (anonyme ibid.). Le drame est porté à son apogée lorsque 
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les héroïnes sont arrêtées, saisies, voire à demi étranglées par les reptiles: «C'est le comble de 

l'émotion et de l'horreur» (Daudet 1923: 33) rapporte Alphonse Daudet. 

 

I. 2 Montrer la mécanique 

Nouveauté encore lorsque la technique est au rendez-vous avec sa mécanique imparable. Les 

décorateurs s'en saisissent et mettent en avant une diversité de machines: paquebot, locomotive 

fumante, wagons de train censés représenter toutes ces avancées modernes, illustrant vitesse et 

maîtrise sur l'espace-temps. Les effets de réel en surgissent, paraissant des plus convaincants. C'est 

l'arrivée du steamer dans le port de Suez, annoncée par des sifflets, qui se veut majestueuse dans 

la pièce Le Tour du monde en 80 jours: «la foule des fellahs se précipite en hurlant, le navire 

s'approche, la vapeur s'échappe en tourbillons blanchâtres de la cheminée qui gronde, les voyageurs 

débarquent» (Oswald 1874: 3). L'engin est délibérément impressionnant: «immensité» de 

proportion, lourdeur de mouvement, intensité du bruit. L'arrivée spectaculaire du paquebot 

enchante, tout comme son départ mis en scène avec autant d'effets. Des constats s'imposent. Des 

similitudes sont en effet perceptibles si l'on juxtapose le croquis du bateau fait par Jules Verne1 et 

la photographie de la scène lors d'une reprise de la pièce au Châtelet. L'effet spectaculaire y est déjà 

présent, comme rêvé par l'auteur.  

La recherche de l'imitation se complexifie et s'accompagne toujours de l'illusion la plus parfaite au 

début du XXe siècle. A ces désirs de s'emparer de la technique du temps, il faut ajouter aussi 

l'ingéniosité des directeurs de théâtres. Ainsi en 1902, M. Judic, co-directeur du Châtelet avec 

Alexandre Fontanes, est l'inventeur d'une chaudière tubulaire de 50 litres dont le rôle est de 

produire de la vapeur (de Vaulabelle et Hémardinquer 1908: 77). Le procédé sera utilisé sans nul 

doute lors des reprises de la pièce Le Tour du Monde en 80 jours après 1904 au Châtelet. Avec 

l'arrivée du train, la technique tranche, impose, réussit. 

 

I. 3 Le panorama mouvant de Michel Strogoff: du théâtre au cinéma 

L'ajout du spectaculaire est aussi à l'initiative de Jules Verne lors de l'écriture de l'adaptation pour 

la scène de Michel Strogoff. Il insiste, dans une lettre à d'Ennery dès 1878, pour ajouter un panorama 

mouvant et une intervention de loups: 

 
1 Dessin fait probablement de la main de Jules Verne, montrant le pont du steamer Henrietta (14e tableau de la version de 1874) 
documents conservés par Adolphe d’Ennery. Paris, Archives nationales, dossier de clients de l'étude XCIII, MC/XCIII/2, in Bulletin de 
la Société Jules Verne, n. 198, p. 36. 
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«Je sais bien que le panorama mouvant ne vous a jamais beaucoup plu. Mais dans ce que vous 

me dites, je comprends qu'il n'y a qu'une difficulté matérielle d'équipe. (…) Je pense d'ailleurs, 

et j'espère bien que c'est votre opinion, que la pièce de Strogoff n'est pas tout entière dans ce 

panorama, ni qu'elle soit par terre parce que ce panorama ne conduira pas notre héros jusque 

dans la ville en feu. En effet, si – ce que je crains – la scène des loups ne soit pas possible, faute 

de loups, même de faux- loups, pourquoi ne pas lever la toile sur cette ville qui s'enflamme, et 

voir arriver Strogoff et les siens sur un glaçon ou un radeau au milieu du fleuve en feu!» (Verne 

1878). 

 

Jules Verne dut renoncer à l'intervention des loups, trop difficile à mettre en scène, mais il obtint 

l'utilisation du panorama mouvant au douzième tableau, lequel deviendra même l'un des clous du 

spectacle. Ce «panorama à transformations continues» (Laforêt 1880: 3) fabriqué par Robecchi, est 

présenté au onzième tableau lors de la première en novembre 1880. Henri de Pène en rapporte les 

mécanismes: «Un panorama mouvant nous fait assister, en grande vitesse, aux péripéties suprêmes 

du voyage…» (de Pène 1880: 3). Des précisions sont apportées. La toile de fond se déroulant de 

droite à gauche, représente les rives de l'Angara aux paysages diversifiés: «les montagnes succèdent 

aux îles, les îles aux forêts» (Frimousse 1880: 3). Aux abords d'Irkousk, l'effet dramatique devient 

plus intense: «le panorama mouvant de l'Angara éclairé tantôt par la lune, tantôt par les rouges 

lueurs de l'incendie» (Caraguel 1880: 1). La ville est en feu et l'incendie est peint sur la toile de fond: 

«sa toile donne assez parfaitement l'illusion d'une ville qui brûle» (Mortier 1880: 3). L'effet de 

réalisme est toujours recherché. Des variations spatiales s'opèrent et renforcent la dynamique et la 

sensation de vitesse pour les spectateurs. 

Or ce trucage du panorama mouvant, se fit fréquent à la fin du XIXe siècle, au point que l'on souhaita 

en généraliser l'usage en 1900 (Anonyme 1900: 92). La recherche du mouvement et l'attrait pour le 

visuel y sont notables et caractérisent le procédé mis en place. Or les liens entre panorama et 

cinématographe sont manifestes si l'on songe à l'invention du cyclorama, dû à un ingénieur 

américain, M. Chase et qui est proposé dès août 1894 à Chicago. Cette invention prend la suite des 

découvertes proposées déjà par M. le colonel Moëssard, «inventeur des panoramas 

photographiques» (A de Lavaubelle et Ch Hémardinquer, op cit). Le théâtre, avant même la 

première séance publique de cinématographe le 28 décembre 1895 au Grand café, secrète des 

formes de pré-cinéma en s'appuyant sur l'importance centrale donnée au mouvement physique, à 
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la promotion du réel, à l'attention à un monde effervescent et en mutation. L'image en mouvement 

est alors plébiscitée, accordant une plus grande part encore au réel et à sa densité. Rêve et désirs 

opèrent une mutation.  

Il faut souligner encore qu'en 1932, cette même fascination est à l'œuvre. Une innovation majeure 

est notable pour la pièce Michel Strogoff, le peintre Gabriel Rousseau invente «un panorama 

lumineux mouvant»2, dont l'effet est aussi spectaculaire que souligné. La recherche du mouvement 

est caractéristique tout comme celui de la projection. Jacques Brissac évoque la mise en place d'un 

procédé novateur pour les féeries à venir et appliqué à la pièce Michel Strogoff:  

 

«une nouvelle application du film au théâtre due au peintre Gabriel Rousseau, permettant de 

faire évoluer un paysage mobile qui occupe tout le fond de la scène, avec les détours capricieux 

des rives longeant le fleuve que la barque emportant les fugitifs est censée parcourir avec les 

perspectives inattendues des villages en feu, la sérénité des espaces déserts et l'hallucinante 

lumière pourpre de l'incendie géant qui dévore la ville d'Irkousk qui flambe sous nos yeux» (Novy 

1932: 1).   

 

Le cinéma a, sans conteste, contaminé la scène par ses procédés mêlant réalisme et projection. Le 

mouvement est alors privilégié mettant en visibilité sur la scène la pluralité des paysages, 

déstabilisant l'espace-temps. Le drame y semble gagner en intensité notamment avec la figuration 

de l'incendie, les décors se transformant en quasi «pré-écrans». Le théâtre-monde s'aiguise encore, 

gagne en ampleur et en illusion. 

  

 

II. L'écriture d'un théâtre monde chez Mnouchkine: le cas de Jules Verne 

 

Autre époque, autre procédé qui n'est pas sans rapport et met en lien théâtre et cinéma. Il s'agit en 

l'occurrence d'examiner la démarche du Théâtre du Soleil. Ce sont, en particulier, les liens établis 

par la Troupe à l'encontre des deux médiums qui méritent notre attention. Ce qui est mis en avant 

c'est davantage une complémentarité qui émerge comme un jeu de miroir, un décloisonnement 

initié par les pratiques. Sans doute l'origine provient d'Ariane Mnouchkine elle-même, comme le 

 
2 Programme Michel Strogoff Théâtre de la Porte Saint-Martin (saison 31/32), 11 août 1932 (direction Lehmann ), Cf.  Fonds Rondel 
Rf 48439  (13). 
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rapporte Charles-Henri Bradier, co-directeur de la troupe: «il y a chez Ariane un rapport au cinéma 

enfantin qui vient de son père. Elle l'a dit encore récemment au moment où elle a reçu le prix à 

Kyoto» (Bradier 2020). On peut songer aussi au film Molière ou la vie d'un honnête homme (1978) 

qu'elle a réalisé, décrié en son temps. Un paradoxe peut même apparaître car le cinéma peut aller 

jusqu'à être source d'engendrement dans le processus de la création théâtrale. Comme le rapporte 

Ariane Mnouchkine, l'influence de l'expérience cinématographique notamment depuis le film sur 

Tambours sur la digue (2002)3, est indéniable:  

 

«effectivement notre langage théâtral s'est assoupli. Il a intégré que certaines données 

cinématographiques pouvaient très bien être récupérées, piquées pour reprendre votre mot au 

cinéma par le théâtre sans que cela soit une trahison du théâtre» (Picon-Vallin 2009: 85).  

 

La circulation des pratiques est ainsi féconde. Un fil conducteur entre les créations peut ainsi se 

dégager et dévoiler des allers-retours et des rapprochements. 

 

II.1 L'exemple de la Dolly  

Ainsi un élément du décor dans le film Tambours sur la digue s'avère particulièrement central. Il 

s'agit de la «Dolly»4, petit charriot utilisé habituellement au cinéma servant de support à la caméra, 

qui acquiert une place prépondérante et sera repris dans le spectacle suivant Le Dernier 

Caravansérail (2003). Un éclairage est ainsi apporté:  

 

«C'est une expérience de cinéma qui a inspiré le plateau du Caravansérail… car dans Tambours 

sur la digue, on jouait dans l'accueil. On avait un plateau assez haut en bois. On a installé des 

passerelles des deux côtés pour faire monter «la Dolly». Ariane adorait ce petit chariot et les 

passerelles. On a gardé notre plateau de tournage pour commencer à répéter Le Caravansérail. 

Je me rappelle la première improvisation pour Le Caravansérail (…) c'était un camion. Il fallait 

rouler, il fallait traverser et les passerelles avaient donné cette idée que l'on pouvait aller du 

haut vers le bas sur le plateau. Donc le tournage de Tambours a été pour ça révélateur» (Bradier, 

op cit.). 

 

 
3 Après la création du spectacle en 1999.  
4 Ce terme emprunté au langage technique cinématographique, désigne un support de caméra sur roues ou rails.  
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Plus encore, l'élément révélateur est précisément «le machino» de la Dolly. Pour Mnouchkine, en 

effet, ce personnage est au centre même du dispositif: «en fait c'est la fabrique, c'est lui qui fait tout 

en réalité» comme l'explique Serge Nicolaï, longtemps acteur du Théâtre du Soleil (Nicolaï, 2020). 

La caméra filme les acteurs mais c'est véritablement le machino qui donne le mouvement. Comme 

l'explique Serge Nicolaï, celui-ci «induit le regard du spectateur comme un travelling qui change 

d'axe» (Nicolaï, ibid.). Il permet ici la focalisation induite au cinéma par la caméra. Ce même procédé 

moteur emprunté au cinéma sera ensuite appliqué au théâtre lors de la création du spectacle 

suivant Le Caravansérail. Les acteurs se servent alors de «petits skateboards» pour se déplacer et 

incarner les fragments d'histoire et de récits de réfugiés. Il y a «un pousseur» qui manipule les 

petites planches à roulettes selon les entrées et sorties des personnages. Celui-ci acquiert un rôle 

fondamental, à l'image du machino de la Dolly, précédemment évoqué, agissant dès lors telle une 

«caméra portable». Comme le rapporte Serge Nicolaï, une prise de conscience a eu lieu lors des 

improvisations: «Le pousseur est devenu important: c'est celui qui donne à voir au spectateur» 

(Nicolaï, op. cit.).  

Plus encore, il en résulte que des hybridations de pratiques sont bien à l'œuvre avec ces emprunts 

techniques. Il faut encore ajouter que théâtre et cinéma se succèdent dans le travail fait au plateau 

par la troupe du Théâtre du Soleil. Souvent, les spectacles sont suivis d'un film et d'un véritable 

tournage, celui-ci obligeant à repenser l'espace, à agrandir les décors, à favoriser certaines 

orientations, à ouvrir le plateau. Des spécificités sont manifestes. La caméra recentre le regard et 

s'affranchit également des contraintes de la scène, jouant dès lors un double rôle, apparemment 

paradoxal, de focalisation et d'élargissement. Elle permet de montrer des contre-champs 

notamment, que l'on ne peut voir au théâtre. Elle ouvre aussi le champ visuel et apporte une vision 

panoramique. Il ne s'agit jamais ici d'une simple captation mais bien initialement du souhait d'un 

véritable nouveau travail de création qui connaît ses propres exigences. Un autre type de travail sur 

l'espace et sur le cadre est alors initié.   

 

II. 2 Le cas de La Magellanie 

Autre point de départ fondamental que celui initié par la lecture du roman La Magellanie de Jules 

Verne par Ariane Mnouchkine. Ici théâtre et cinéma s'entrelacent dans le spectacle lui-même, dans 

une mise en abyme. Très vite s'est ajoutée la tentative d'aborder l'histoire des débuts du cinéma. 

La construction d'un spectacle en est née Les Naufragés du Fol Espoir qui retrace «l'histoire d'un 
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groupe d'artistes qui se trouvent dans les difficultés sociales du moment et qui essaient de faire de 

l'art malgré tout» (Nicolaï, op. cit.). Ils sont un peu à la marge de la société, souhaitant faire du 

cinéma malgré le peu de moyens et de temps. Cette petite troupe a pris place dans une guinguette 

en bord de Marne, «qui pouvait ressembler aux premiers étages des ateliers de Méliès» (Nicolaï, 

ibid.). C'est l'été 1914, la guerre est imminente. Ce groupe d'artistes souhaite tourner un film, 

reprenant en abyme le roman de Jules Verne Les Naufragés du Jonathan. L'histoire tournée se passe 

entre 1889 et 1895. Comme l'explique, Serge Nicolaï reprenant la genèse du spectacle, le départ de 

l'histoire s'ancre dans les débuts du cinéma muet et les premiers acteurs venant du music-hall qui y 

participèrent (Nicolaï, ibid.). L'inventivité technique et artistique était alors très forte: «Avec le 

groupe des scénaristes on s'est intéressé aux premiers effets spéciaux, à ce qui s'est inventé dans 

les premières années du cinéma» (Nicolaï, ibid.). Les liens entre théâtre et cinéma sont alors 

indéniables et le pionnier dans ce domaine demeure incontournable: «quelqu'un comme Méliès 

partait du théâtre c'était frontal c'était fixe il a écrit l'abécédaire» (Nicolaï, ibid.). En effet, celui-ci 

semble héritier d'une esthétique théâtrale s'appuyant sur des décors à transformations (Malthête 

1985: 182) ou encore sur la technique de l'interpellation du spectateur. C'est alors le théâtre ici qui 

inspire le cinéma.  

Une rupture est intervenue au moment d'aborder la Magellanie, tout l'univers mis en place par Jules 

Verne, correspondant dans le spectacle au sujet du film réalisé dans la guinguette. L'idée d'un 

bateau a émergé très vite pendant les improvisations de la troupe car les personnages figurant dans 

le film font naufrage en Patagonie. Serge Nicolaï en a fait les esquisses, la maquette. Il s'agit d'un 

bateau stylisé. Il paraît comme habité par les acteurs.  

Les pérégrinations et difficultés des voyageurs nous sont données à voir. Un naufrage est mis en 

scène dans le sixième épisode du film tourné par l'équipe des artistes de la Guinguette. Le bateau 

échoue au large de l'île Hoste en Magellanie. Ce naufrage va permettre de révéler l'immensité des 

espaces et la solitude de l'être humain. Comme l'indique Charles Henri Bradier: «La Magellanie nous 

ouvrait tout un territoire qui nous faisait voyager» (Bradier op. cit.).  

Ce qui importe avec la mise en place du film tourné sous nos yeux lors du spectacle c'est la mise en 

visibilité de la construction même: «avec Les Naufragés on a vraiment montré tout ce que l'on ne 

voit pas quand on est au cinéma parce qu'on essaie vraiment de montrer la fabrique comme l'artisan 

son travail. Ce ne sont pas simplement des acteurs comme on l'entend ce sont des acteurs artisans» 

(Nicolaï op. cit.). C'est le théâtre alors qui montre la «fabrique» du cinéma, c'est lui qui en montre 
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les dessous et les «à côté» par ces acteurs révélant astuces et trucages comme, lors de la fabrique 

de la neige ou d'une tempête.    

 

 

III. L'immersion marine de 20 000 lieues sous les mers 

 

C'est un retour vers de plus anciennes pratiques scéniques qui s'opère avec l'adaptation de 20 000 

lieues sous les mers à la Comédie-Française, mise en scène par Christian Hecq et Valérie Lesort. La 

pièce – comme le roman dont elle est issue – se déroule à bord du Nautilus, vaisseau légendaire.  

Comme l'explique Valérie Lesort: «nous avons privilégié le point de vue visuel sur le discours, la 

magie des machines prend le dessus». (Lesort 2015). Cet aspect est renforcé avec la manipulation 

de marionnettes à gaine et l'utilisation du Théâtre Noir, permettant de faire apparaître ou 

disparaître certains personnages ou certains objets. Le regard du spectateur est guidé, orienté. C'est 

bien ici que les procédés du cinéma enrichissent les procédés du théâtre et leur mode d'expression. 

Autre circulation technique ici envisagée. En effet, l'effet visuel s'apparente alors à un procédé 

magique s'appuyant sur une illusion d'optique utilisée aux premiers temps du cinématographe 

comme chez Méliès. Les spectateurs voient alors l'intérieur du bateau et les milieux sous-marins. En 

effet, l'avant-scène est éclairée alors que le fond de scène figurant le grand hublot donnant sur 

l'océan est recouvert de tentures noires. Les manipulateurs des marionnettes – habillés eux-mêmes 

tout en noir – vont pouvoir donner à voir aux spectateurs le ballet des poissons. Ce travail, comme 

le rappelle Elliot Jenicot, réclame de respecter les contraintes techniques: «il faut respecter les 

emplacements lumineux car on ne peut être dans le champ lumineux» (Jenicot 2020). Il faut trouver 

la bonne distance sinon «on risque de voir le costume noir même si le fond est noir». L'interprète 

est totalement effacé pour mettre en avant la marionnette. Comme le révèle l'acteur, la relation à 

la marionnette est ici complexe car elle est proche de la gémellité: cela permet de devenir aussi 

expressif que le poisson interprété dans une forme de prolongement. Comme il l'explique, «Si je 

prends en l'occurrence le personnage du poisson nerveux, je vivais avec mon visage des expressions 

similaires à celles données au poisson» (Jenicot ibid.). Autre intervention essentielle visuelle. Elliot 

Jenicot interprète également Le Sauvage, proche du mime qui apparaît en nageant derrière le 

hublot avant d'entrer dans le sous-marin. Un trucage est alors à l'œuvre puisque derrière le hublot 

avec le noir on ne voit pas les jambes du comédien: «il suffisait de se mettre en position pliée et de 
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donner l'illusion de nager». L'efficacité du visuel est notable et donne l'impression que le corps 

bouge dans l'eau. Cette illusion résulte de l'accord entre le son, les lumières employées et 

également l'intention de l'artiste qui a une façon de ressentir l'eau «comme un peu une danse» 

(Jenicot ibid.), avec la sensation de l'eau et de ses mouvements rendus palpables.  

 

 

À travers ces quelques exemples nous avons pu mettre en perspective la circulation des pratiques 

entre théâtre, cinéma, magie et marionnettes. Si les effets d'optique et les illusions sont recherchés, 

elles révèlent avant tout des savoirs faire qui traversent les siècles et s'enrichissent mutuellement. 

Si la technique est bien présente, elle s'efface devant l'art de l'acteur et de son jeu.  
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Riteatralizzare la scena: il caso Achille Ricciardi 

di Laura Piazza 
 

 

 

Per approfondire il tema della composizione e riflettere sull'interazione tra estetiche artistiche e 

pratiche sceniche e, nello specifico, sulla questione dell'autonomia del linguaggio performativo, si 

propone il caso del teatro del colore di Achille Ricciardi1. La notorietà del teorico e organizzatore 

abruzzese è legata principalmente al saggio – pubblicato nel 1919 ma elaborato a partire dal 1911 

– Il teatro del colore2 (Ricciardi 1919), in cui si proclama il principio della luce-colore come elemento 

drammatico; un colore astratto, dinamico e ritmato, destinato a rivelare sulla scena la parte 

inespressa dell'azione. Tale cromatismo, svincolato dalla realtà fenomenica e dal principio di 

realismo, per Silvana Sinisi si avvicina «singolarmente alla posizione di Kandinskij, che, proprio negli 

stessi anni, affrontava, anche da un punto di vista teorico, l'esperienza di una pittura astratta, 

motivata unicamente da una "necessità interiore"»3 (Sinisi 1976: 15). D'altra parte, questa filiazione 

era già stata posta in evidenza da Anton Giulio Bragaglia, per cui il teatro del colore sarebbe da 

accostare alle scuole russo-tedesche da cui è derivato l'espressionismo:  

 

posso io assicurare che Ricciardi voleva fare dell'astrattismo teatrale: ciò che 

contemporaneamente si stava maturando in pittura e che i tedeschi realizzavano sotto una delle 

forme dell'espressionismo: quello che è l'espressione per l'espressione: puro lirismo di colore 

(Bragaglia 2015: 9). 

 

 
1 Per un approfondimento sulla figura di Ricciardi è necessario rimandare agli studi di Silvana Sinisi e di Giovanni Lista, dissonanti 
nelle conclusioni ma riccamente documentati. Nello specifico, gli studi della Sinisi sono stati fondamentali per riconsiderare la marca 
futurista del Nostro, anticipando sostanzialmente le date di elaborazione dell’impianto teorico, ricondotto all’influenza, semmai, di 
Kandinskij (Cfr. Sinisi 1974; Ead. 1976; Ead. 1995a). L’interpretazione di Lista, invece, evidenzia il ruolo ingombrante e negativo per 
arretratezza del contributo ricciardiano, colpevole di avere inciso, inibendole, sulle spinte sperimentali di Enrico Prampolini (che, 
come vedremo, collaborerà con Ricciardi alle messe in scena del teatro del colore) e, più in generale, degli autori di area futurista 
(Lista 1985: 316-336). 
2 Già nel 1906, Ricciardi aveva lanciato dalle pagine del «Secolo XIX» il suo appello per un rinnovamento delle scene teatrali (Ricciardi 
1906). L’articolo, stando a quanto dichiarato dall’autore, risale al 1905 (Ricciardi 1919: 59). L’anno di pubblicazione de Il teatro del 
colore, invece, segue di parecchio quelli di composizione (la stesura del saggio si estende dal 1911 al 1913).  
3 Sinisi pone l'accento, tuttavia, sulla differenza tra le valenze simbolico-analogiche dell’impiego del colore da parte di Kandinskij e il 
rifiuto dell’uso del colore simbolico, all'insegna di una scelta cromatica arbitraria, propria della poetica di Ricciardi (Sinisi 1976: 15).  
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Quando, però, nel 1920 Ricciardi compie finalmente il primo tentativo di allestimento di teatro del 

colore al Teatro Argentina di Roma4 – esperienza fallimentare, per motivi soprattutto di ordine 

pratico5 – non è sorpreso dai giudizi dei recensori, in cui rileva un diffuso preconcetto: 

 

gli spettacoli del colore sfuggono al controllo dei critici drammatici, perché qui non si tratta di 

giudicare lavori letterari, tanto più che le opere rappresentate portavano la sigla di autori ormai 

consacrati. Qui non si tratta di idee, dei valori e dello sviluppo di esse, di tesi e di analisi, di 

problemi dell'anima, ecc. Qui l'essenziale, come in tutte le arti non letterarie, è invece la 

sensazione: il suono, il colore. (Ricciardi 2015b: 87) 

 

Le ragioni dell'insuccesso degli spettacoli furono molteplici: le gravi carenze dell'organizzazione, 

totalmente insufficiente sul piano tecnico; lo spaesamento degli interpreti (con la ritirata strategica 

del capocomico Achille Vitti all'indomani dalle prime stroncature6) e il testocentrismo della critica, 

appunto, abituata ad analizzare in termini razionalistici e naturalistici persino le scelte cromatiche. 

Eppure, la proposta ricciardiana, collocandosi consapevolmente nell'alveo dello sperimentalismo 

europeo di primi Novecento, è nutrita dal principio dell'antinaturalismo e dell'autonomia poetica 

del gesto cromatico e dell'atto teatrale tout court. 

L'elaborazione della teoria sul colore era stata preceduta da una severa pars destruens, focalizzata 

sul tema della sudditanza della scena a Sire Le Mot7: in un articolo intitolato Il teatro è malato, 

Ricciardi avvertiva che la malattia che affligge la scena è la «vecchiezza delle sue leggi», il 

«narrativo», impresso dall'oratoria greca e innalzato come vessillo dal dramma logico francese8, in 

cui si farebbe largo uso del procedimento dimostrativo. Il teatro, per Ricciardi, sarà guarito quando 

al logico e all'ostacolo della parola si sostituirà la «sensazione pura», da intendersi come regime di 

 
4 La programmazione del ciclo di spettacoli del colore al Teatro Argentina di Roma era inizialmente prevista tra il 18 e il 30 marzo 

1920, ma la data del debutto fu posticipata al 20 per problemi tecnici. 
5 Per una puntuale disanima di alcuni aspetti degli allestimenti e delle reazioni della critica si rimanda a Sinisi 1976: 21-30. 
6 La compagnia interprete degli spettacoli romani, diretta da Achille Vitti, è composta da: Bertacchini, Bortolotti Brizzolari, Bianca 
Camagni, Soave Gallone, Loris Gizzi, Glisorizzi, Lucienne Myosa, Nella Montagna, Giovanna Scotto, Raimondo Van Riel, Hèlène 
Wnoroska. 
7 Il riferimento è al saggio del 1921 di Gaston Baty, Contribution à une esthétique du théâtre. Sire le mot, in cui, come osserva Franco 
Perrelli, il francese aveva contrapposto «Madame la Scéne a Sire Le Mot, cioè all’"ipertrofia dell'elemento verbale", senza però – a 
ben leggere – svalutare l’importanza del verbo drammaturgico, che coincide propriamente con la parola che rende l’uomo umano» 
(Perrelli 2016: 153). 
8 «Data dai francesi la malattia più grave del teatro moderno: la logica. Questi maestri incontestabili del genere hanno stabilito il 
dramma logico: una premessa ed una conseguenza: un inizio, dei punti di sosta, la discussione: il quesito e la soluzione, una per ogni 
caso, per ogni tesi, per ogni dilemma. […] Se il teatro greco nasce dall'oratoria, il teatro francese porta le stigmate dello spirito e 
dell'epoca: la filosofia, l'ipotesi, il dilemma, il caso, il procedimento logico» (Ricciardi 2015c: 16-17). 
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equilibrio tra le arti della scena, linguaggio autonomo: «le matematiche esuleranno, rinascerà la 

danza, rapporto fra esseri e cose, fra l'umano e l'incosciente, fra il ritmo e lo spazio» (Ricciardi 2015c: 

22). Ma la considerazione del teatro come fatto eminentemente scenico è già pienamente acquisita 

al più tardi nel 1913, come mostra il libro sul colore: 

 

Il vero teatro è l'arte della rappresentazione. Ogni opera, concepita per la scena, consta di due 

parti o forme: il testo scritto e l'esecuzione. Questa seconda forma è più propriamente (ed anche 

etimologicamente) il drama. Mentre la prima parte è invariabile, questa seconda invece è 

sempre diversa. […] L'arte della rappresentazione è il mezzo della vittoria diretta: è il giudizio del 

régisseur; è il testo scritto convertito attraverso un altro temperamento, diverso da quello 

dell'autore: è un'arte di trasposizione. A questo secondo momento del drama che è il vero 

Dionisiaco, concorrevano, in antico, le discipline del bello come elementi e non come valori. 

(Ricciardi 1919: 132-133) 

 

Prima ancora di completare la stesura del suo «manifesto teorico», Ricciardi ipotizza la 

composizione di testi strutturati e, in alcuni casi, di scripts assemblati in funzione della progettualità 

performativa, e pone la questione della trasversalità della composizione tra pratica e teoria, tra 

progetto estetico e linguaggio. Lui per primo, ispirato dall'orientalismo della pagina sul viaggio in 

Egitto della Gioconda dannunziana (Ricciardi 1919: 33), scrive il mai pubblicato Lo Schiavo: un 

dramma «scritto appositamente per questa forma di teatro, seguendo i fantasmi cromatici evocati 

dalle visioni» (Ricciardi 2015d: 60)9. L'edizione a stampa avrebbe dovuto prevedere delle «partiture 

di colore a lato della poesia, e con riferimento ad una scala cromatica di sete variopinte» (Ricciardi 

2015b: 86-87). Eppure, dopo l'allestimento del dramma all'interno del ciclo di spettacoli 

all'Argentina, Ricciardi non poté fare a meno di riconoscere l'inadeguatezza della realizzazione 

rispetto al disegno originario, se «nessuno dei colori dall'autore immaginati per lo Schiavo si poté 

tradurre, in realtà, nell'unica prova di tre ore» (Ricciardi 2015b: 86). Inoltre, in occasione delle date 

romane, lui stesso riduce per la scena alcune laudi dannunziane (avendo chiesto invano al poeta un 

testo composto ad hoc) e organizza un vasto programma drammaturgico che va dal simbolismo 

europeo ai poemi indiani. Nel 1922, infine, Ricciardi indice un concorso per la creazione di un 

 
9 Conferenza tenuta nel ridotto del Teatro Argentina il 17 marzo 1920, alla vigilia delle rappresentazioni. Il testo fu in quella occasione 
pubblicato in un opuscolo distribuito ai presenti.  
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repertorio specifico di teatro del colore, competizione vinta da La danza di Frine di Antonio Galeazzo 

Galeazzi10. 

A quanti obiettano che il suo teatro si servisse ancora della parola, Ricciardi risponde che, ad ogni 

modo, non tutti i testi sono adatti per essere rappresentati dalla scena cromatica. Il repertorio di 

riferimento non può più essere il teatro borghese o il teatro di idee, ma un teatro di impressioni 

derivate dal mito, un teatro eroico, creato appositamente o ricercato a fatica «rivolgendosi persino 

a un Indiano» (Ricciardi si riferisce a Rabindranath Tagore): «non si poteva mettere in scena col 

metodo del colore la Buona figliuola o Mario e Maria, lavori rispettabili, ma improntati alla scuola 

oratoria e logica del Teatro Francese come non sarebbe stato possibile ad Anna Judic di creare 

Hedda Gabler» (Ricciardi 2015b: 82-83). Il teatro del colore, affrancato dal controllo razionale della 

parola, assume la fisionomia di un teatro lirico, votato alla «sensazione pura»: «poiché infine essere 

lirico significa illuminare le cose coi raggi ultrasolari e vederne il mistero» (Ricciardi 2015d: 76). 

Pur essendo priva di una precisa strategia teorico-programmatica, la riflessione sulla scena di 

Ricciardi è una risposta ad alcune delle questioni salienti della prima avanguardia; tra queste, quella 

dell'autonomia del linguaggio della performance e dei suoi artefici. In un recente studio, Roberto 

Tessari avverte che più che nel libro sul colore, definito dal suo stesso autore «confuso e violento» 

(Ricciardi 2015b: 81), sia utile cercare negli scritti (alcuni precedenti, la maggior parte posteriori alla 

redazione del saggio sul colore e all'allestimento del ciclo di spettacoli), pubblicati postumi nel 1925 

da Piero Gobetti e Bragaglia (Ricciardi 1925)11, la conferma «d'un pensiero sullo spettacolo in fondo 

sempre coerente con i propri principi di fondo», che eleva Ricciardi a tenace assertore di «un'arte 

della performance finalmente immune dal morboso dominio del logos» (Tessari 2015: 123). Anche 

Enrico Prampolini e Bragaglia, coinvolti direttamente da Ricciardi nelle sperimentazioni di teatro del 

colore12, hanno posto in rilievo il contributo del teorico per il recupero della centralità della messa 

 
10 La commissione giudicatrice è presieduta da Adriano Tilgher e composta da Ricciardi, Filippo Tommaso Marinetti, Sante De Sanctis, 
Camillo Innocenti, Franco Liberati, Fausto Maria Martini ed Enrico Somarè. 
11 Ripubblicato in Ricciardi 2015a (le citazioni sono tratte da quest'ultima edizione). 
12 È opportuno ricordare che Bragaglia, sin dai suoi esordi, si distingue nella sperimentazione delle potenzialità espressive 
dell'illuminotecnica. Egli stesso rivendica la precedenza su Ricciardi nell'applicazione scenica di tali ricerche. La sua "luce psicologica" 
era stata impiegata, infatti, già nel 1919 negli allestimenti di Per fare l'alba e de La Bella addormentata di Pier Maria Rosso di San 
Secondo. Tuttavia, è pronto a riconoscere che in quelle occasioni aveva «praticato precisamente l'opposto del "Teatro del Colore"»: 
«la mia "Luce" intende umilmente commentare la poesia e collaborare alla creazione di una atmosfera di suggestione: il "Teatro del 
Colore" invece vuol giungere a dare il dramma del colore indipendente, soltanto motivato dalla poesia» (Bragaglia 1933: 71-72). Sul 
rapporto tra l'uso del colore in Bragaglia e in Ricciardi cfr. Sinisi 1995b: 137-146. Per quanto riguarda Prampolini, l'esperienza del 
teatro del colore – ristretta alla realizzazione dei costumi e delle scene degli spettacoli romani del 1920 – gli consentirà di tentare 
una prima limitazione del ruolo dell'interprete (da lui elaborata fino a quel momento solo sul piano teorico), «sostituito», come rileva 
Sinisi, «in gran parte nelle funzioni espressive dai valori evocativi forniti dai giuochi cromatici» (Sinisi 1974: 33). Come si sa, la 
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in scena. Entrambi segnalano la vocazione internazionale di Ricciardi, rievocando i suoi 

«pellegrinaggi compiuti intorno ai principali teatri europei» (Prampolini 1923; ora in Sinisi 1974: 70), 

e lo identificano con il régisseur, coordinatore delle forze in gioco sulla scena, funzione determinante 

per sfuggire all'ipertrofia della parola. Per Bragaglia «egli sarà tenuto presente, quando noi avremo 

vinto, tra pochissimo tempo» (Bragaglia 2015: 14). Secondo Bragaglia, la battaglia che aveva visto 

agli avamposti Ricciardi è quella condotta per riconoscere alla messa in scena una sintassi espressiva 

autonoma e specifica. Come si diceva, riteatralizzare la scena, meccanizzandola tramite l'ingegneria 

teatrale e sottraendola al letterato per affidarla al regisséur (il corago-apparatore di Bragaglia), era 

uno degli impulsi più forti delle avanguardie europee. D'altro canto, ogni tentativo di affermazione 

della regia non poteva essere disgiunto da una rivendicazione radicale dell'autonomia linguistica 

dell'arte scenica. Come osserva Gobetti: «per ritornare al senso dello spettacolo, al suo fascino 

grandioso e, diciamo pure, religioso, abbiamo bisogno di maghi e non di letterati» (Gobetti 1923: 

570). Un binomio régisseur-mago e poeta che anche Prampolini accosta a Ricciardi, quando, a 

proposito degli spettacoli all'Argentina, ricorda che «non era l'opera di un elettricista che regolava 

questa «partitura luminosa», ma quasi la mano di un mago, che orchestrava, come un alchimista 

redivivo, la funzione dell'azione teatrale» (Prampolini 1950: 106). Ma il medesimo Ricciardi aveva 

validato questo binomio nel corso della conferenza tenuta nel ridotto teatro alla vigilia delle 

rappresentazioni del colore, rispondendo alle obiezioni di Eugenio Giovannetti: 

 

il primo ad essere rammaricato di non appartenere alla schiera dei grandi poeti sono io e che 

quantunque ella voglia chiamare poeti solo quelli che scrivono versi, io vorrei risponderle che 

anche il Régisseur appartiene alla grande famiglia della poesia perché anch'egli compie nel 

mondo la missione dei poeti che è quella di rivelarci l'ignoto delle forme, il simbolo delle 

apparenze, di trasfigurare la sembianza delle cose […]. (Ricciardi 2015d: 75) 

 

Anche la riconsiderazione della funzione attoriale prospettata da Ricciardi è da intendersi nella 

direzione della riteatralizzazione della scena. Un ridimensionamento dell'attore da intendersi come 

attacco al naturalismo e finalizzato a opporre al teatro concepito come trascrizione letteraria, un 

teatro inteso come spettacolo visivo. In questi termini, estremizzando le posizioni assunte nelle 

 
questione raggiungerà un radicalismo maggiore nell'evoluzione delle teorie prampoliniane, in cui, come sottolinea Lorenzo Mango, 
la macchina dinamico-cromatica diviene «un oggetto spettacolare in sé, in grado di farsi protagonista di un teatro astratto che fa a 
meno dell'attore […]» (Mango 2019: 83). 
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pagine del libro dedicate all'interprete della scena13, all'indomani degli spettacoli romani si esprime 

lo stesso Ricciardi in un singolare scritto di autoanalisi (in cui si riferisce a se stesso in terza persona), 

composto in polemica con la critica ufficiale. Ricciardi sostiene che tra i più gravi limiti delle messe 

in scena di teatro del colore vi sia stato il non aver rinunziato del tutto alla «materia umana»: non 

«so spiegarmi come sostituendo alle carte la tela e la seta, ai cieli mobili i cieli vivi, l'autore non abbia 

sostituito anche gli attori, cioè la materia umana dello spettacolo. L'occhio del pubblico ha scoperto 

subito questo disaccordo» (Ricciardi 2015b: 81). Per il loro stesso autore gli allestimenti non avevano 

raggiunto quell'auspicata armonia tra le forze che insistono sulla scena, eppure avevano offerto 

finalmente un'occasione decisiva per erodere la secolare tirannia di Sire Le Mot.  

Infine, un'ulteriore occasione di riscatto e autonomia della performance dal testo scritto e dalle sue 

leggi viene indicata da Ricciardi nel teatro en plein air, di cui fu attivo organizzatore14 e acuto 

osservatore; quel teatro – nel migliore dei casi – portavoce di un ideale di un rinnovamento che 

affonda le radici nei primordi della scena ed è perseguibile «con la semplicità dei mezzi, la ingenuità 

della natura, la voce ed il gesto, l'uomo e la terra, […] e la popolarità cioè la realizzazione del minimo 

mezzo economico applicato allo spettacolo» (Ricciardi 2015e: 42). Fra le tante ragioni che possono 

determinare la scelta di investire su questo genere di spettacolo (il ritorno all'antico, la dimensione 

rituale, il quadro naturale inteso come ampliamento della scena), Ricciardi punta principalmente 

sull'opportunità di sfuggire attraverso esso alle strettoie del realismo, grazie alla  

 

ricerca dell'elemento di poesia anche nell'accessorio, nel quadro scenico che a torto i poeti 

drammatici dell'epoca Elisabettiana ritennero inutile ed estraneo, che è trascurato ancora o 

pomposamente verista, e perciò ridicolo nei nostri teatri lirici, poiché in quelli consacrati alla 

commedia il semplice impianto di un riflettore o di una cupola luminosa sono altrettante 

chimere. (Ricciardi 2015e: 40) 

 

 
13 «Quale sarà dunque la funzione dell'attore in questo teatro? […] La perfezione dell'attore non è più essenzialmente plastica, cioè 
individuale, ma armonica rispetto alla scena ed alla massa degli esecutori: è un rapporto di danza. […] Per questa tecnica si richiedono 
gli attori giunti alla parola attraverso la via delle imitazioni silenziose: e perciò Ida Rubinstein può dirsi la vera ispiratrice della nuova 
arte: e si richiedono le nature plastiche, che, per essere rimaste lungamente in una stessa attitudine, hanno potuto misurare la 
risonanza del gesto nell'ambiente: l'episodio lirico è congiunto inseparabilmente a questo prolungamento dell'immobilità, che 
rappresenta l'eco dell'attore nel mezzo scenico» (Ricciardi 1919: 111-112). 
14 Ricciardi è ideatore e organizzatore del Festival Dannunziano nella pineta di Pescara. La prima edizione del Festival ebbe luogo dal 
15 al 17 agosto del 1913 (ma il progetto era stato avviato nel 1912), con gli allestimenti de La fiaccola sotto il moggio, La Gioconda e 
La città morta (con interpreti: Emilia Varini, Ettore Berti, Goffredo Galliani, Carlo Rosaspina). 
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Parole che richiamano quelle di un altro scritto sul futuro delle scene nazionali in cui Ricciardi 

conferma il suo deciso orientamento pratico e la cognizione dell'arretratezza della scenotecnica in 

Italia, esprimendo i suoi auspici perché ci sia un giorno «almeno a Milano un palcoscenico gigante, 

un sistema di luce Fortuny, un moderatore del quadro scenico, ed un trovarobe che ignori il "colore 

storico"» (Ricciardi 2015f: 33-34). Limiti tecnici che compromisero la ricezione della proposta di 

Ricciardi (e non solo15), cui ad ogni modo spetta il merito di essere stato tra i primi in Italia ad aver 

insinuato il dubbio che il sistema di forze che insistono sulla scena dovesse trovare un nuovo 

equilibrio. 
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Les concepts de Théâtralité et de Performativité de la lumière – Trilogies 
d'André Engel (France) et du Teatro da Vertigem (Brésil) 

par Nadia Moroz Luciani et Véronique Perruchon 
 

 

 

Introduction 

Cet article aborde les aspects contemporains (XXe siècle) de la lumière dans les écritures scéniques 

des spectacles "hors les murs" des années 1970-1990, précisément par André Diot pour André Engel 

en France et Guilherme Bonfanti pour la compagnie du Teatro da Vertigem dirigée par Antônio 

Araújo au Brésil. Les auteures proposent deux outils de pensée différents pour parler les fonctions 

de la lumière scénique dans le cadre de ces spectacles créés dans des lieux non dédiés. Ces deux 

approches théoriques correspondent à deux contextes culturels différents mais sont pourtant 

fondées sur l'étude commune de la lumière entre réalité et fiction. D'une part l'étude de la lumière 

dans la trilogie strasbourgeoise d'André Engel avec le concept de théâtralité par Véronique 

Perruchon, et d'autre part, la lumière dans les spectacles de la trilogie biblique du Teatro da 

Vertigem avec le concept de performativité de la lumière développé par Nadia Luciani.  

Le concept de théâtralité permet de qualifier tout événement qui relève de lartificialité du théâtre 

dans le domaine esthétique. Le concept de performativité de la lumière résulte des recherches 

théoriques et pratiques pour admettre la potentialité performative de la lumière en tant que 

langage, élément structurel et structurant de la scène en accord avec ses autres éléments sensoriels, 

comme lien entre la scène et le spectateur de manière active dans sa perception. 

À travers leurs similitudes et différences, les créations lumière d'André Diot pour les spectacles 

d'André Engel et celles de Guilherme Bonfanti dans les spectacles d'Antônio Araújo participent à la 

fictionnalisation du réel, tout en apportant corollairement une exacerbation performative. Ainsi en 

fut-il de Del Inferno et de la trilogie strasbourgeoise – Baal, Un Week-End à Yaïck et Kafka. Théâtre 

complet (André Engel) tout comme de la trilogie biblique – Le Paradis Perdu, Le livre de Job et 

Apocalypse 1.11 (Antônio Araújo). Leurs créations lumière amènent le public à éprouver le poétique 

dans une expérimentation du réel mis en doute par des indices de lumières dans un cas, ou 

esthétiquement attirant et répulsif tout à la fois grâce aux ressources d'éclairage dans l'autre cas. 
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Du dialogue entre ces deux concepts (théâtralité et performativité de la lumière) et les créations 

évoquées se dégage une signification singulière de la lumière scénique dont la forme pourrait 

trouver actuellement un nouvel intérêt auprès des créateurs lumière pour des spectacles 

contemporains. 

 

 

I. Les concepts de théâtralité et de performativité 

 

I.1 La Théâtralité de la lumière 

La théâtralité est un concept issu du contexte des Études théâtrales des années 1970-1980, période 

correspondante aux mises en scène d'André Engel dont il sera question ici. Si le terme a pu 

s'appliquer à toute composante de l'activité scénique (y compris au texte) pour en caractériser la 

spécificité dramatique dans une dimension essentialiste, la notion de théâtralité s'est ensuite 

rapprochée des singularités scéniques pour en désigner le caractère propre laissant, à ce titre, le 

texte de côté au profit du jeu des acteurs. Il a alors été connotée par la théorie du signe et de son 

interprétation comme le précise Roland Barthes: 

 

Qu'est-ce que la théâtralité? c'est le théâtre moins le texte, c'est une épaisseur de signes et de 

sensations qui s'édifie sur la scène à partir de l'argument écrit, c'est cette sorte de perception 

œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge 

le texte sous la plénitude de son langage extérieur. (Barthes 1964: 41)  

 

Puis, sa définition a évolué vers une désignation non plus générique ou sémiologique mais 

esthétique. La théâtralité m'apparaît ainsi davantage découler de la stylisation du geste, de la 

métaphore poétique des actions scéniques; c'est en cela uniquement qu'elle participe à ce qui 

distingue le théâtre du réel. Dans la recherche «Lumière et théâtralité - Ce que la scène donne à 

voir» (Perruchon 2015), j'ai pu poser un certain nombre de questions relatives à la théâtralité de la 

lumière: Comment et en quoi la lumière théatralise un espace fût-il réel? Comment et en quoi la 

lumière donne-t-elle à un espace-temps partagé par le public, une dimension métaphorique et 

poétique? Le travail du créateur lumière André Diot pour les créations d'André Engel dans les 

scénographies de Nicky Rieti ont été un bon terrain d'application de ces questions (PERRUCHON 
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2018). Notamment par le cas du théâtre «hors les murs», d'André Engel au Théâtre National de 

Strasbourg (TNS) entre 1976 et 1979 que nous nommerons "Trilogie strasbourgeoise". Si André 

Engel signe la régie (mise en scène), il s'agit de créations collectives qui mobilisent Bernard Pautrat 

à la dramaturgie, Nicky Rieti à la scénographie et André Diot à la lumière. Le point de départ est un 

texte, théâtral ou non, et un espace réel détourné. La mise en résonance du texte (une histoire) et 

d'un lieu doit toujours avoir une raison dramaturgique. Les principes dramaturgiques reposant sur 

une formule du "possible mais peu probable" mobilise un enjeu politique inspiré de l'Internationale 

Situationniste. Ces spectacles hors les murs dénoncent le spectaculaire debordien par renforcement 

du statut du spectateur devenu touriste/voyeur de la vie des autres et qui peut s'interroger sur sa 

présence. La lumière, tout en appartenant au cadre "réel" des lieux de ces fictions apporte la dose 

de suspicion qui met en question la légitimité du spectacle.  

 

I.2 La Performativité de la lumière 

Le concept de performativité de la lumière est issu d'une recherche à partir de l'expérience théâtrale 

et considère que la lumière devient le lien entre la scène et le spectateur à partir de sa présence 

matérielle et son action performative dans le spectacle. C'est-à-dire, comment le rythme et le 

mouvement de la lumière peuvent influencer la perception du spectateur dans sa relation visuelle 

et sensorielle avec la scène et comment elle peut devenir le lien sensoriel entre la scène et la salle. 

En tant que puissance créatrice du théâtre, la lumière est une composante esthétique, sensorielle 

et performative de la scène contemporaine. En lien avec la dramaturgie, elle est à la fois 

fonctionnelle et plastique, mais ce sont surtout sa densité et sa présence matérielle qui rendent 

possible son action dramatique et performative. Le concept de performativité de la lumière est le 

résultat de recherches théoriques et pratiques sur l'éclairage scénique en tant que langage et 

élément structurel structurant de la scène en lien avec ses autres éléments sensoriels. Le potentiel 

performatif de la lumière scénique et son inclusion dans le processus de mise en scène dès sa 

conception sont des phénomènes présents dans la création théâtrale contemporaine au Brésil et en 

France, apparus simultanément avec le concept de dramaturgie de la lumière.  

La généalogie de la notion de lumière performative s'appuie sur des fondamentaux importants 

comme la performance, la performativité et la mimesis performative, une représentation anti-

fictionnelle, anti-théâtrale et anti-dramatique, dépourvue de sens et références mais profondément 

engagée avec le spectateur (Ramos 2015). Originalement, la notion de performativité de la lumière 
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est inspirée du concept original de lumière active d'Adolphe Appia. Pour lui, les deux espaces, scène 

et salle, sont liés non seulement par la propagation des sons diffus, mais également par les 

émanations de la lumière formatrice ou de la lumière productive, la lumière créatrice. Les réflexions 

d'Appia sur une nouvelle «façon de regarder» dans le théâtre reposaient sur des réflexions 

systématiques sur la performativité de la lumière avant même son émergence théorique. Il était 

intéressé par la définition de la signification de l'image en tant que processus, en tant qu'événement 

esthétique dans lequel la visualité allait être affichée de manière extensive et dynamique dans des 

effets de lumière changeants dans l'œil actif d'un observateur (Wiens apud Luciani 2020: 103). Le 

concept est aussi basé sur la compréhension de la lumière en tant que phénomène physique dont 

la présence sur scène permet d'attirer et maintenir l'attention du public par sa matérialité poétique. 

Selon le concept d'écologie de la perception de Gibson (Santaella, 2012: 51), la lumière devient une 

affordance de la scène et peut, par la réception active du spectateur, influencer et modifier sa 

perception de la scène.  

Pour illustrer l'hypothèse du potentiel performatif de la lumière, nous partirons de trois spectacles 

de la compagnie brésilienne Teatro da Vertigem (Théâtre du Vertige, en français), une compagnie 

qui a une grande visibilité nationale et internationale par son théâtre d'interaction entre l'espace et 

le public. Le réel et le fictionnel du théâtre d'occupation urbaine du groupe sont en relation avec 

l'ambiance de la ville et son architecture réelle. La condition méta-théâtrale qui caractérise ce 

théâtre performatif au-delà de la scène textocentrique, module la tension qui agit sur la frontière 

fragile entre le réel et le fictionnel. Au théâtre du vertige, l'objectif de dévoiler les limites du 

fictionnel n'est pas en jeu, il s'agit davantage de sentir la présence constante du réel qui pénètre le 

fictionnel d'une façon troublante. 

Une autre importante caractéristique du groupe est le processus collaboratif de création, dont les 

pièces partent toujours d'un thème défini et développé par le groupe, qui finit par créer 

collectivement le texte, finalisé par un dramaturge et mis-en scène par le directeur du groupe 

Antônio Araújo. Cette méthode de travail permet au créateur lumière de réaliser la lumière 

performative par sa participation à la totalité du processus de création et la possibilité d'intervenir 

ou de se laisser influencer par les artistes créateurs associés, avec pour ligne de mire la réception et 

la perception du spectateur. 

La lumière performative intensifie les frictions entre la fiction et la réalité et déclenche des 

perceptions et des réactions chez le spectateur. Elle devient un phénomène physique qui interagit 
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avec la scène, sans avoir forcément de signification pour le public, mais en ayant toujours des 

conséquences vis-à-vis du spectateur: son résultat affecte et est affecté par cet ensemble. C'est un 

langage actif qui ne reproduit pas une réalité, mais devient elle-même une réalité, la réalité de la 

scène vivante.  

 

 

II. Application à l'analyse  

 

II.1 La trilogie strasbourgeoise d'André Engel 

La trilogie Strasbourgeoise est composée des spectacles: Baal (1976), Un Week-End à Yaïck (1977), 

Kafka. Théâtre complet (1979); trois spectacles créés à Strasbourg sous l'égide du Théâtre National 

de Strasbourg – TNS et qui  sont les premières mises en scène d'André Engel. Ces spectacles, fondés 

sur une recherche formelle et dramaturgique de théâtre «hors les murs», incluent la mise en scène 

du spectateur pour dénoncer la supercherie que constitue en soi le principe même du spectacle, 

entre réalité et fiction, vérité et illusion à laquelle participe la lumière conjointement à la 

scénographie. (Perruchon 2018) 

1.  Baal (1976). Premier spectacle de la Trilogie strasbourgeoise – «Théâtre hors les murs». En 

1976, André Engel monte Baal de Brecht dans les haras de Strasbourg. Un lieu ouvert et fermé 

permettant une circulation; un lieu à part, tout à la fois dans la ville et peu connu du public; un lieu 

improbable et étrange dont la matérialité permet de relever le défi dramaturgique de façon plus 

radicale. «Pour moi, explique André Engel, Baal a toujours été une pièce sur les grands espaces [...]. 

Ce voyage, cette quête étaient spacieux, un plateau de théâtre n'est pas spacieux, or je voulais que 

la sensation de l'espace existe physiquement». Pour Nicky Rieti, le décorateur: «Si Baal était monté 

sur un plateau de théâtre, le personnage évoluerait dans un univers imaginaire, subjectif, dans un 

décor». Le haras n'est pas transformé, il est détourné et il était possible de mettre le personnage 

Baal «en face de choses vraies: des murs, des fenêtres, de la terre, du ciel». C'est le principe de la 

mise en situation partagée avec le public invité à une déambulation à l'extérieur et à l'intérieur des 

haras sur la thématique du voyage. Le public est invité à suivre Baal dans son itinérance, jusqu'à 

prendre le bateau avec lui tandis qu'une partie des spectateurs-voyageurs reste à quai. C'est un 

voyage certes, mais sur place «Cette Merveilleuse Croisière Méditerranéenne ne coûte pas plus que 

de rester chez soi!» dit la brochure de présentation qui interroge:  
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Où sommes-nous? Le vent, l'air de la nuit parviennent jusqu'à nous: nous sommes enfermés, 

dedans? Mais au-delà, derrière les quatre murs qui nous cernent, la vie passe avec ses lumières 

qui s'allument dans des intérieurs irréfutables: des familles s'éveillent, des couples s'aiment, 

juste là, de l'autre côté. Alors nous sommes dehors, aux petites heures du jour, voyeurs postés 

dans les derniers coins d'ombre. Où, qui sommes-nous? Bernard Pautrat – Dramaturgie. 

 

Pour cette mise en situation partagée avec le public, André Diot a privilégié une utilisation des 

sources lumineuses naturelles ou publiques non-théâtrales comme les lampadaires et les phares de 

voitures pour la scène en vrai extérieur. Ces sources lumineuses et instruments d'éclairage sont 

visibles pour le public selon une esthétique brechtienne, et non illusionniste. Mais ce sont des 

lampadaires ajoutés, tout comme les vraies souches d'arbres qui sont fictives. 

 

 

 
 
 

Fig. 1. Baal, mise en scène André 
Engel, 1976. Photo © Gérard Cohendy. 
On voit le lampadaire, les phares sont 
éteints, la voiture étant au repos son 

capot ouvert. 

 

 

 

 

Ou encore l'utilisation d'une source réaliste: lumière émanant des fenêtres pour éclairer la cour.  

 

 

 
Fig. 2. Baal, mise en scène 

André Engel, 1976. Photo © 
Gérard Cohendy. 

On voit l'ajout d'une enseigne 
d'hôtel en néon. 
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Les ajouts de lumière nécessaires sont invisibles ou fondus dans le décor. La lumière d'apparence 

non artificielle n'en est pas moins illusionniste. Entre réalité et voyage fictionnel, la théâtralité se 

niche entre le "possible" et le "peu probable". D'autant que la scène finale qui n'est autre qu'un 

retour au lieu initial (Fig. 2) se passe en plein jour sous les tropiques. André Diot n'a utilisé rien 

d'autre que les quartz que l'on voit sur la photo (Fig. 3). Le spectateur qui a suivi Baal dans son 

voyage peut, entre les palmiers en pots et l'éclairage des plus sommaires et non artistiques, saisir 

l'aspect factice du voyage de Baal qui évolue pourtant dans un décor vrai. 

 

 

Fig. 3. Baal, mise en scène André Engel, 1976. Photo © Gérard Cohendy. 
On voit au plafond les quartz des haras. 

 

2.  Un Week-End à Yaïck (1977) est le deuxième spectacle Hors les murs de la trilogie 

strasbourgeoise. Un week-end à Yaïck est un spectacle conçu à partir du texte Pougatchëv de Serge 

Essenine, écrit en 1921. Celui-ci raconte la révolte paysanne et ouvrière levée par le cosaque 

Emelian Pougatchëv à Yaïck contre l'impérialisme tsariste en 1773. Mais, détournant le texte, André 

Engel s'attache à travers ce spectacle à dénoncer le mensonge politique (de l'URSS) et social de nos 

sociétés occidentales, «sociétés du spectacle». Pour la deuxième fois, André Engel sort les 

spectateurs: après les haras, il les conduit cette fois dans des entrepôts. Le procédé est plus élaboré 

car la sortie du théâtre est en soi un véritable simulacre de voyage organisé. Munis d'un billet de 
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voyage de la compagnie Travel National Service (TNS), les spectateurs sont embarqués dans quatre 

cars de tourisme. À bord de chacun d'eux, une hôtesse les accueille avec un accent russe, assure la 

visite guidée de la ville et sert de traductrice durant le week-end à Yaïck, où l'on se rend. Le cadre 

est placé et les touristes sont invités à se joindre aux habitants de Yaïck qui ne parlent qu'en russe. 

Les groupes sont séparés, mais chacun des lieux habités donne sur la place qui est le point central 

et commun aux quatre lieux visités. Il s'ensuit alors des actions tantôt différentes, tantôt identiques 

et concomitantes dans les quatre lieux, comme la diffusion du programme unique à la télévision. 

Cependant, une série d'incidents minimalistes alerte le spectateur-touriste sur la machination dont 

sont victimes les habitants de Yaïck, jusqu'à ce que la situation dégénère conduisant à une 

évacuation forcée des lieux et un retour illico en car. 

 

 

Fig. 4. Un Week-end à Yaïck, mise en scène André Engel, 1977. Photo © Gérard Cohendy. 
Arrivée du public en car de tourisme dans la ville de Yaïck. 

 

Le cadre, un quartier reconstitué, est éclairé de manière réaliste à l'instar de l'esthétique soviétique. 

La place, grandement éclairée, ne laisse pas d'échappatoire à la surveillance permanente. De 

manière plus renforcée, la réalité de la situation se frotte à l'illusion: le quartier reconstruit dans un 

immense hangar laisse la place non pas à l'air libre, mais éclairée par les quartz industriels. C'est par 

l'utilisation des éclairages réels du lieu d'origine que la fiction est redoublée: fiction théâtrale et 
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fictionnalité de la démonstration du bien être en URSS cohabitent. Un Week-end à Yaïck est "un 

mensonge vrai". 

 

 

Fig. 5. Un Week-end à Yaïck, mise en scène André Engel, 1977. Photo © Gérard Cohendy. 
La place Pouchkine éclairée à la lumière industrielle. 

 

 

Fig. 6. Un Week-end à Yaïck, mise en scène André Engel, 1977. Photo © Gérard Cohendy. 
André Diot a utilisé un éclairage totalement réaliste (néons, lampe de salon, tv). On voit au 

premier plan le public qui visite une famille dans un appartement modèle. 

 

3.  Kafka. Théâtre complet (1979). L'enchaînement des trois spectacles «hors les murs», Baal, 

Un week-end à Yaïck puis Kafka. Théâtre complet, s'est construit dans une certaine logique qui 

renforce ce qui était en jeu dans le spectacle précédent. Dans ces trois spectacles, on propose au 

spectateur de vivre, de façon plus en plus aiguë, sa position. Il est spectateur, mais n'est pas dans 

un théâtre, ni face à un drame traditionnel. Les indices de lumière qui accentuent la dénonciation 

de la manipulation repose essentiellement sur une apparente véracité des sources de lumière et 
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leur artificialité qui est supposée interpeller le spectateur ou du moins l'interroger sur ce qu'il voit : 

où est la vérité, le réel, où est le mensonge, le factice de tout cela? À la fin, il est renvoyé chez lui, 

sans possibilité d'applaudir, c'est-à-dire d'effectuer le geste rituel du théâtre. La rupture entre le 

réel et le fictionnel n'est pas de mise. Son inconfort est également renforcé par un autre aspect mis 

en œuvre dans Un week-end à Yaïck, repris et amplifié dans Kafka. Théâtre complet. Le spectacle 

Un week-end à Yaïck reposait sur un partage arbitraire du public réparti dans des cars de tourisme 

et acheminé sur un lieu de représentation prédéterminé et différent. Celui qui voulait voir la totalité 

du spectacle était obligé de revenir trois fois. Cette donnée, au-delà de la situation cocasse qu'elle 

crée, met l'homme face à l'une de ses limites: la non-omniscience. En tant que spectateur, on ne 

peut voir qu'une chose à la fois; en tant qu'humain, on ne peut vivre qu'une situation à la fois. Et on 

ne voit que ce qu'on nous donne à voir. Cette donnée philosophique intéresse l'équipe artistique en 

ce qu'elle montre les limites et les caractéristiques du spectateur. Du public divisé au spectateur 

isolé, le pas sera franchi dans Kafka. Théâtre complet.  

Le spectacle commence par une entrée dans un hôtel où se déroule un spectacle de type cabaret.  

 

 

Fig. 7.  Kafka. Théâtre complet, mise en scène André Engel, 1979. Photo © Gérard Cohendy. 
L'entrée de l'Hôtel (une recréation à partir d'un bâtiment municipal) 

 

Plus les lieux sont probables, plus la tension existe. En ce sens, André Engel ne cherche pas tant le 

réalisme qu'un effet de réel pour mieux l'interroger. Il recrée des scènes de cabaret où les artistes, 

tout en faisant leur numéro, manifestent un inconfort qu'ils tentent de cacher, mais qui installe 

insidieusement un malaise. Tout texte prononcé est extrait des œuvres de Kafka qui sont pour le 

moins chargées d'ambiguïté. 
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Fig. 8.  Kafka. Théâtre complet, mise en scène André Engel, 1979. Photo © Gérard Cohendy. 
L'accueil dans la salle de Cabaret (Daniel Emilfork en majordome obséquieux) 

 
 
 

     

Fig. 9 et 10.  Kafka. Théâtre complet. 1979. Photo © Gérard Cohendy. 
Groom forçant la joie, La chanteuse (Christiane Cohendy) ravale ses pleurs en lisant une lettre 

de rupture amoureuse. 

 

La lumière émanant des projecteurs à vue sur pieds est celle des cabarets. Puis les spectateurs se 

voient attribuer individuellement un groom qui va emmener chacun de ses clients à travers les 

couloirs et les étages jusque dans une chambre qui prendra des allures de cellule.    
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Fig. 11 et 12.  Kafka. Théâtre complet, mise en scène André Engel, 1979. Photo © Gérard Cohendy. 
Le Jeune homme tente de chasser une lumière jaune qui apparaît sur sa poitrine, à l'instar de 

l'étoile jaune imposée aux juifs par les nazis et Chambre cellule. 

 

La particularité de chacune d'elle est de donner sur la cour de l'hôtel où se déroulent des scènes 

violentes sous les yeux des spectateurs isolés et impuissants. La lumière est crue, André Diot ayant 

apporté des HMI du cinéma où il est chef opérateur. Ces lumières donnent un caractère 

concentrationnaire à l'unisson des textes extraits de la Colonie pénitentiaire que le groom a lu à son 

client dans la chambre avant de l'y laisser. 

 

      

Fig. 13 et 14.  Kafka. Théâtre complet, mise en scène André Engel, 1979. Photo © Gérard 
Cohendy. La cour éclairée aux HMI. 
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Les scènes qui se jouent dans la cour, sont supposées être drôles et continuer le cabaret, mais la 

réalité est toute autre et crue: exploités, les artistes meurent. Charlot, étendu dans l'indifférence de 

tous sera mis à la benne d'ordure. Le client, sorti brusquement de sa chambre, sera renvoyé chez 

lui et à la rue, sans possibilité de clore ce qu'il aura vécu d'un quelconque geste réconfortant comme 

les applaudissements. À l'image de l'univers de Kafka, rendu à la réalité, il en aura quitté une autre, 

"possible, mais peu probable".  

La théâtralité de la lumière réside dans sa contribution à donner une impression de réalité, mais en 

induisant par son inadéquation discrète à la réalité, une présence de la fictionnalité. Mâtinée de 

résonance politique et sociétale, cette ambiguïté a pour velléité de dénoncer la société du spectacle 

en renforçant la position du spectateur devenu voyeur impuissant. Pour voir, il voit. La lumière non 

esthétique met à cru la réalité exposée qu'on lui fait partager. C'est une caractéristique de la trilogie 

strasbourgeoise qui évoluera par la suite vers une plus grande théâtralité au sens non plus d'un 

indice, mais d'une amplification, que ce soit de l'obscurcissement (Venise Sauvée, 1986) ou de 

l'exposition lumineuse (Woyzeck, 1998).  

 

II.2 La trilogie biblique du Teatro da Vertigem 

L'ensemble de trois spectacles qui composent la Trilogie Biblique, Le Paradis Perdu de 1992, Le Livre 

de Job de 1995 et Apocalypse 1,11 de 2000 datent de la création de la compagnie et caractérisent, 

par différents aspects, le travail et la méthodologie de création du groupe. Selon le metteur en scène 

Antônio Araújo, à la tête du Teatro da Vertigem depuis sa création, le concept de collectif utilisé 

dans son œuvre concerne une manière de faire, la manière dont les différentes fonctions s'articulent 

dans la création de l'œuvre scénique dans un processus partagé, une création artistique 

collaborative et démocratique, sans la présence d'un créateur épicentrique au processus, mais par 

un groupe de créateurs qui définissent collectivement les concepts, les pratiques et les 

matérialisations de l'œuvre (Araújo 2018: 13). 

Il existe, dans les œuvres de la trilogie, un mouvement constant de provocation, d'aventure et de 

recherche dramaturgique de tous les éléments impliqués dans l'élaboration des spectacles. La 

configuration politique, esthétique et critique des sites "hors les murs" utilisés est le résultat d'un 

processus problématique de création qui vise à engager le public et à détruire les frontières entre 

la fiction et la réalité (Luciani 2020: 243). Dans ces spectacles s'est créée une dramaturgie de la ville, 

élément fondamental de la théâtralité du groupe, qui s'approprie des espaces publics pour produire 
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des tensions créatives qui naissent du contact avec le réel. Du côté du spectateur, une resignification 

de sa condition de confort et passivité pour se retrouver dans une situation instable, dont la 

proximité troublante de la scène met la relation entre scène et spectateur en transformation 

permanente. 

En ce qui concerne la création lumière, le premier spectacle du groupe, Le Paradis Perdu, présenté 

à l'église Santa Ifigênia en 1992 à São Paulo, ville hôte du Teatro da Vertigem, a lancé les activités 

du groupe, de la trilogie et, aussi, du travail de Guilherme Bonfanti en tant que concepteur lumière. 

Le deuxième spectacle, Le Livre de Job, organisé trois ans plus tard à l'hôpital pour handicapés 

Umberto Primo représentait la continuité du processus de création découvert dans le premier 

travail. Apocalypse 1.11, qui a été créé en 1999 dans la prison désactivée de l'Hippodrome, 

également à São Paulo, a terminé le premier cycle de travail avec les caractéristiques fortes qui 

définissent la personnalité du groupe et le langage utilisé dans la création lumière de Bonfanti. 

1. Le Paradis Perdu (1992). Premier spectacle du Teatro da Vertigem et de la Trilogie Biblique. 

Le spectacle Le Paradis Perdu a été réalisé dans l'église Santa Ifigênia à São Paulo sous les 

protestations des fidèles. La dramaturgie de la pièce raconte la chute d'Adam du paradis et sa 

réalisation a provoqué une grande polémique, avec des menaces au directeur et à la troupe, des 

interventions politiques et religieuses engagées pour et contre la présentation du spectacle. Dans 

la création lumière, Guilherme Bonfanti a réalisé des expérimentations avec des sources lumineuses 

non-théâtrales pour des effets différents, comme les lampes fluorescentes tubulaires, lampes de 

poche et bougies. Pour lui, toutes les sources lumineuses et instruments d'éclairage devaient être 

cachés et ne pas être visibles pour le public: la perception de l'environnement religieux ne pouvait 

pas être troublée ou entravée par des éléments étrangers à l'espace. De la même façon, le régisseur 

lumière devait également être caché de la vue du public et effectuer son travail discrètement en 

totale liaison avec l'action des interprètes. 

L'un des aspects les plus importants de cette première création du Teatro da Vertigem est celle d'un 

impact direct sur le travail créatif de Guilherme Bonfanti. Sa lumière performative concerne la 

resignification du lieu où se déroule la pièce, une église, et le rôle à jouer par le public dans ce 

contexte. Guilherme a très bien exploité les silhouettes, les ombres et la fumée pour créer le climat 

mystique et spirituel qui traduisait l'ambiance de la révolte des anges qui mène à la chute du paradis. 
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Fig. 15. Le Paradis Perdu, dramaturgie de Antônio Araújo et Sérgio de Carvalho, mise en scène 
de Antônio Araújo, conception lumière de Guilherme Bonfanti, 1992. Photo © Guto Muniz. 

Utilisation de la fumée et de la lumière en température chaude. 

 

Pour Bonfanti le public ne pouvait pas entrer dans l'église et voir les projecteurs, les techniciens ou 

la structure théâtrale. Le spectateur devait vivre cette expérience avec l'espace, même s'il savait 

que c'était du théâtre. C'est ainsi qu'est apparue une caractéristique esthétique importante pour 

cette création aussi bien que les autres de la trilogie: tout instrument ou artefact lumineux visible 

devait avoir un sens, dialoguer, interagir et se fondre dans l'espace. Comme si le concept 

dramaturgique et spatial était transporté à l'univers de l'éclairage, cherchant à n'utiliser que des 

instruments, des sources et des effets lumineux naturels du lieu choisi pour la mise en scène. Tout 

l'équipement traditionnel, lorsqu'il était inévitable, devait être camouflé et caché dans les niches, 

les crevasses, les colonnes, sur l'autel, dans les confessionnaux, entre autres. Ainsi, la lumière avait 

sa spécificité liée à la scène et à l'expérience du spectateur. 

Guilherme précise que c'est l'architecture de l'espace et le thème du spectacle qui ont conduit aux 

choix techniques et esthétiques de l'éclairage du spectacle. La conception lumière pour Le Paradis 

Perdu, créée avec l'inspiration des illustrations de Gustave Doré, a été réalisée avec une lumière 

presque totalement blanche, dont les faisceaux lumineux traversaient l'église de très haut, 

élargissant la dimension et la grandeur du sacré qui émane du temple religieux. L'utilisation de la 

fumée et de la lumière sans filtre a permis, en raison de la grande variété d'intensités, la création 

de différentes températures, dont la lumière variait des tonalités les plus aux moins chaudes, se 

traduisant par un environnement majestueux et impressionnant, en contraste avec les tons plus 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

206 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

froids des fluos ou les lampes de poches utilisées sur le bras de l'ange déchu, qui le plaçait dans un 

autre plan, créant une différence esthétique entre sa silhouette et les autres personnages (Luciani 

2020: 248). 

 

 

Fig. 16. Le Paradis Perdu, dramaturgie de Antônio Araújo et Sérgio de Carvalho, mise en scène 
de Antônio Araújo, conception lumière de Guilherme Bonfanti, 1992. Photo © Guto Muniz. 

Les lampes de poche accrochées aux bras de l'ange déchu. 

 

Des atmosphères générales, Guilherme migre vers l'illumination ponctuelle des zones spatiales, 

révélant partiellement l'espace, avec l'intention de le recadrer, entraînant le regard du spectateur 

dans un effet qu'il appelle «révélation contrôlée», c'est-à-dire une déconstruction de la logique de 

l'espace à des fins dramaturgiques et narratives. En plus de cacher les sources lumineuses à la vue 

du public, Bonfanti cherche également à trouver ou créer des matériaux et des luminosités 

appropriés pour chaque moment scénique. Dans une recherche pratique persistante, il expérimente 

différentes ressources afin d'obtenir les effets et résultats souhaités, dont l'impact esthétique 

correspond à celui imaginé par lui et par toute l'équipe de création. 

2. Le Livre de Job (1995). Deuxième spectacle de la trilogie et l'expérimentation de nouvelles 

sources. Réalisé dans l'Hôpital Umberto Primo à São Paulo, dans une ambiance froide et hostile pour 

les spectateurs qui accompagnent le spectacle dans les couloirs déserts et gelés, la deuxième partie 

de la Trilogie Biblique explore aussi des thèmes religieux et la peur de l'épidémie du sida au Brésil à 

l'époque. Sa réalisation a provoqué une grande polémique en raison de l'exposition des corps nus 

avec plein de sang, douleur et grande souffrance. La lumière est basée sur l'utilisation de sources 

lumineuses naturelles de l'ambiance hospitalière comme les lampes chirurgicales, les appareils pour 

regarder les radiographies, entre autres. Une forte relation de la lumière est établie avec l'espace 
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et la proposition dramaturgique de la peur, la douleur et les sentiments partagés avec les 

spectateurs dans le parcours des différentes salles de l'hôpital et des scènes du spectacle. 

L'utilisation de sources dirigées et focalisées en contraste avec les effets diffus des portes et fenêtres 

utilisés en contre-jours permettait une théâtralisation des effets lumière face à la dramaturgie. 

La décision de réaliser le spectacle dans un hôpital fermé détermine radicalement la nature de 

l'expérience scénique proposée et est fondamentale pour comprendre les choix faits par la 

conception lumière. Lorsque le groupe prend ce type de décision, il abandonne souvent des 

possibilités et des facilités cénotechniques et architecturales au nom de significations subjectives 

symboliques, historiques et institutionnelles d'espaces non conventionnels. Mais la relation 

dialogique avec le thème et la construction du spectacle valorise les questions proposées par la 

mise-en-scène et le choix d'exposer le public à la concrétude architecturale et à l'imaginaire du lieu 

choisi. 

 

 

Fig. 17. Le Livre de Job, dramaturgie de Luís Alberto de Abreu, mise en scène de Antônio 
Araújo, conception lumière de Guilherme Bonfanti, 1995. Photo © Guto Muniz. 

Exploitation visuelle des éléments architecturaux de l'hôpital. 

 

L'esthétique choisie détermine l'ambiance et le déplacement des scènes toujours accompagnés de 

solutions d'éclairage spécifiques, de l'exploration de l'architecture locale et de l'utilisation de 

sources lumineuses soigneusement choisies ou spécialement créées ou adaptées pour permettre 

l'interaction de la lumière avec l'espace et les actions scéniques des interprètes. Selon le créateur, 
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les matériaux sont imposés par l'espace à cause de la nécessité de dialoguer avec chaque 

architecture à chaque défi théâtral et amène à des différentes solutions et choix d'instruments. 

L'utilisation des équipements alternatifs est, selon Bonfanti, l'une des principales raisons de 

l'interaction entre l'éclairage et la visualité des spectacles du Teatro da Vertigem. Le désir de 

cohésion, d'intégration et de mimétisme des sources et des instruments lumineux utilisés dans 

chacune de ses créations est devenu un élément structurel caractéristique du travail du groupe. 

 

 
Fig. 18. Le Livre de Job, 

dramaturgie de Luís Alberto 
de Abreu, mise en scène de 
Antônio Araújo, conception 

lumière de Guilherme 
Bonfanti, 1995.  

Photo © Guto Muniz.  
Utilisation d'un négatoscope 

pour éclairer la scène. 

 

 

Outre la matérialité performative de la lumière, représentée par tous ces artefacts lumineux, 

l'action de la lumière, réalisée de manière subtile, sans que le public ait un contact visuel ou une 

conscience de la présence de l'opérateur lumière, a contribué à la conduite organique des 

spectateurs dans les couloirs et les salles de l'hôpital adaptés pour la mise en scène. Le mouvement 

du public suivant la trajectoire de Job est guidé pas à pas par la lumière. Finalement, tant Job que le 

public sont conduits à la lumière extrême qui le fait disparaître devant les spectateurs rendus 

aveugles. La lumière performative créée par Guilherme Bonfanti traduit les principaux concepts 

proposés par l'œuvre et crée un environnement favorable à la participation du spectateur qui, 

impliqué par la scène est guidé par l'allumage et l'extinction des lumières dans une expérience 

physico-sensorielle qui trouble les limites entre la fiction et le réel. 

3. Apocalypse 1,11 (2000). Dernier spectacle de la trilogie et consolidation d'une méthode de 

création. Le spectacle Apocalypse 1,11 a eu lieu dans une prison abandonnée de São Paulo, un 

espace de peur et de malaise. Le troisième montage de la Trilogie Biblique parle surtout de la fin 

des temps, de la punition, du jugement final et expose de façon crue la réalité brésilienne face à la 

rébellion des prisonniers du Carandiru, la plus grande prison du Brésil. Pendant le montage, la 

création de nouveaux projecteurs avec des lampes et sources lumineuses non-théâtrales s'est 
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imposée pour réaliser des effets qui permettait la proximité et l'interaction entre les scènes et le 

public dans les espaces divers de la prison comme les grandes salles, la cour, les couloirs, les cellules. 

La lumière était, là encore, complètement intégrée à l'espace, les instruments cachés ou assimilés 

à l'architecture interne ou extérieure de la prison. 

La réalisation de ce troisième spectacle de la trilogie biblique a représenté la consolidation de 

plusieurs procédures découvertes lors de la création de la lumière des deux pièces précédentes. 

Apocalypse 1.11 a permis l'application de concepts et de pratiques dramaturgiques récurrents tels 

que l'exploration spatiale, l'interaction directe avec le public et l'exploration d'un thème actuel et 

émouvant. En ce qui concerne la création lumière, les pratiques telles que l'utilisation de sources 

lumineuses alternatives, le camouflage des instruments traditionnels, l'impossibilité pour le public 

de voir les matériaux, l'installation et l'opérateur lumière, entre autres, ont été répétées par 

Guilherme et son équipe dans le processus de ce montage. 

 

 

Fig. 19. Apocalypse 1.11, dramaturgie de Fernando Bonassi, mise en scène de Antônio Araújo, 
conception lumière de Guilherme Bonfanti, 2000. Photo © Guto Muniz. 

La lumière agit sur la scène et met en évidence les éléments importants et la proximité du public. 
 

Des trois créations, celle-ci représente celle où la participation de l'équipe de création lumière a été 

la plus active. La construction dramaturgique et la création lumière ont été réalisées ensemble dès 

le début du processus, ce qui a créé la possibilité d'expérimenter, observer et enquêter sur les lieux 

utilisés avec de nouvelles possibilités de matériaux, de sources lumineuses, de lampes, d'angles, de 

couleurs, d'atmosphères et de dynamiques qui étaient prêts à être testés lors des journées de 

répétition. 
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Conclusion – Comparaison entre le théâtre d'André Engel et le Teatro da Vertigem 

 

Les deux artistes André Engel et Antonio Araújo ont, à 20 ans d'écart, des démarches de travail assez 

similaires (sites spécifiques – hors les murs, travail en collectif, mise en déroute du spectateur et 

questionnement de la notion même de représentation). Leurs démarches certes politiques sont 

avant tout marquées par une signature esthétique qui rompt avec la tradition théâtrale. Néanmoins, 

toutes les composantes du théâtre sont mobilisées: textes, acteurs, scénographie et donc lumière. 

Or, celle-ci a la responsabilité de créer l'interaction avec le public au Teatro da Vertigem par sa 

dimension performative et de semer le doute sur la frontière entre la réalité pour et la fiction pour 

le publique des spectacles Hors les murs d'André Engel par sa théâtralité.  

Ainsi, l'utilisation de la lumière théâtralisée et performative ouvre la voie d'une démarche théâtrale 

entre réalité et fiction qui, au XXIe siècle, pourrait apporter une réponse à la nécessité de sortir des 

lieux dédiés au théâtre dans un contexte écoresponsable. 
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The "Lived Theatre" of Gisèle Vienne in Jerk  

by Laura Budriesi 
 

 

 

«The puppet theater is the place par excellence of physical confrontation. There's an almost 

constant element of the street show – an indispensable attribute of Pulcinella, Punch, Polichinelle, 

Kasper and Petrushka – that is a large stick, whose phallic connotations have often been 

highlighted» (Allegri, 2012: 115). The repertoire of puppetry theater – in a popular history that takes 

place in the town square – lives upon a violent fantasy, the figure of Pulcinella literally beating death, 

the clashes between paladins and the Moors in the exploits of Sicilian puppets which result in 

mountains of corpses such as the Punch & Judy show. Compared to the latter, a recurring plot 

involves Punch strangling the child, Judy beating her husband in anger and Punch killing her too and 

throwing the corpses on the street (Scafoglio – Lombardi Satriani, 1990; McCormick – Pratasik, 1998; 

De Simone, 2003).  

The French-Austrian citizen Gisèle Vienne, one of the most famous artists in Europe, a 

choreographer and a director, is a graduate in philosophy and – being passionate about Bataille as 

well as the art of the puppet – has often brought to the stage the  

 

«être inventé fait de bois et d'étoffe, créé de toutes pièces, ne répondant à rien, et cependant 

inquiétant par nature, capable de réintroduire sur la scène un petit souffle de cette grande peur 

métaphysique qui est à la base de tout le théâtre ancien» evoked by Artaud in «La Mise en scène 

et la métaphysique» (Artaud, 1964: 161).  

 

This work's subject of analysis is the dramaturgical and scenic writing and the actor's performance 

of Jerk (2008-2018), born from the first collaboration – which later became regular – between Gisèle 

Vienne and the American writer Dennis Cooper – author of the dramaturgy – and the puppet artist 

Jonathan Capdevielle. Capdevielle introduces himself as a «trickster puppeteer» because he 

pretends to be David Brooks, who was an accomplice – together with Elmer Wayne Henley – of Dean 

Corll, in a famous American black story of the Seventies, the Houston Mass Murders. The intent is 
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to follow step by step the unraveling of the dramatic writing and – parallel to the scenographic 

choices – Gisele Vienne use of the puppets, which reaches the limit point of the crisis of language, 

and of the failure of the character and of the performer himself. 

«"Ladies and gentleman, uh…" began David Brooks. […] "The story you're about to see is true, based 

on my own experiences as a drug-addicted, psychotic teen murderer in the early '70s…"» (Cooper 

2009: 8)1.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Jonathan Capdevielle in Jerk (2008).  
Production:  DACM / Gisèle Vienne. 

Photo © Alain Monot. 

 

 

 

 

 

The young man arrives alone. Sits. He is wearing a black leather jacket and a shirt with the sleeves 

cut off. He has short hair and a side tuft. He wears black nail polish. He opens a big soft bag and 

takes out some glove puppets. Two have animal heads: one is a panda, which he wears right away, 

the other has got the head of a Teddy Bear. Then a third that's not a mask, just a little boy in a shirt 

and jeans. The "young man" sitting in a completely empty stage explains that he learned the art of 

 
1 Jerk was originally a short story produced as a collaboration between American author Dennis Cooper and artist Nayland 
Blake, detailing the crimes of real-life serial killer Dean Corll through the imagined testimony of one of his teenage 
accomplices (Cooper 1993, 2009). The excerpts from Cooper's text are taken from the video of the show Jerk: a puppet play, by 
the American writer Dennis Cooper  made in collaboration with director Gisèle Vienne and performer and created in collaboration 
with Jonathan Capdevielle (the puppeteer), based on Cooper's 1993 novel of the same name; the music is original from Peter 
Rehberg and El Mundo Frio by Corrupted. The production premiered on 5 March 2008 in Brest, France. In 2018 it was presented at 
the 46th International Theatre Festival in Venice  
(Biennale Teatro). The quotes are referred from the show, in English, which I witnessed: Jerk, Venice 2018. The show Jerk merges 
three plays that were produced in collaboration with the American writer Dennis Cooper: I Apologize (2004), Une belle enfant blonde 
(2005) and Kindertotenlieder (2007), in the following years has continued the collaboration. 
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puppetry in prison, as therapy because he was an accomplice, along with Elmer Wayne Henley, of 

Dean Corll, a murderer of 27 young men, in the seventies. He is called David Brooks. Before getting 

started, Brooks would like to thank somebody: «before I step behind the curtain over there…[…]. I 

want to acknowledge…Professor William Griffith of the University of Texas and his undergraduated 

class in…squinted…Freudian Psicology refracted throught postmodern example» (Vienne, Jerk, 

Venice 2018a). 

Then he asks the spectators in the room to read the fanzine that has been distributed and is 

composed of two texts as well as images, drawings and photographs of boys depicted in imaginative 

collages together with a panda holding a butcher's knife: Two texts for a puppet play by David Brooks 

(Cooper − Verna − Vienne 2008).Finally he explains that in the lyrics he expressed emotions that he 

still hasn't managed to convey with the glove puppetry. The audience will have only eight minutes 

to read the first of the two texts: in this way they will have time to arrange the glove puppets and 

the space around them: «so If you'll excuse me for a moment…David grimmed…I'll take my place in 

illusion» (Vienne, Jerk, Venice 2018a).  

The audience in the hall starts to read. The puppeteer turns on the radio on stage. The original music 

by Peter Rehberg and El Mundo Frio by Corrupted is immediately diegetic. «Dean Corll, a dumpy-

looking man in his thirties, is sprawled in an overstuffed armchair thinking about his life, then 

formulating the best of those thoughts into a speech» (Cooper – Verna – Vienne 2008: 2) the first 

text opens with these words.  

 

 

 

 

Jonathan Capdevielle in Jerk (2008).  
Production: DACM / Giséle Vienne. 

Photo © Alain Monot. 
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Dean, a serial killer of kids, receives a visit from his two accomplices, David and Wayne, two skinny 

teenagers whom he declares he wants to ask for a favor. In fact, Dean is meditating on what they 

have not been able to do, what the man calls "murder shit", which means getting to know the victims 

intimately, that is what those guys have in their heads: not knowing them means, according to the 

killer, not being able fully possess them:  

 

«I've been kidding myself _thinking us killing those boys was _ like_ an accomplishment? Only I 

realized today that there's tons of shit going on inside those boys' heads while we've been killing 

them that we don't know about. […] But I realized today that we haven't _known them at all» 

(Cooper – Verna – Vienne 2008: 2). 

 

Further on, in the first text, while Dean reflects with his accomplices on how to get to completely 

possess his victims, a little boy, Buddy, arrives at his house «maybe nineteen, skinny, angelic face», 

who somehow gives himself up as a sacrifice to Dean: «I've been thinking about what you said, man. 

About death and stuff. And _ yeah, I'm sick of life. Definitely. I want to go. And I want to go like you 

said _ make a big, fucking, gory mess». Dean, therefore, imagines the boy, miserable "puppet", 

between sex and death: «Dean leers at Buddy, picturing what he eternally pictures- sex torture, 

mutilation». Thus ends the first text delivered to the public, filtered from the point of view of David 

Brooks, narrator «drug-addicted, psychotic, teen-murder", as he describes himself at the beginning» 

(Cooper – Verna – Vienne 2008: 2-3). 

The viewer is called to a first direct involvement through the reading of narrative passages for which 

"David Brooks" establishes a precise time and it is he himself who interrupts: «Time's up […] We 

begin the theatrical part of our story in the basement of Dean's house» (Vienne, Jerk, Venice 2018a). 

Thus, we enter the heart of the story, in the second stratification of language, no longer the 

narrative, literary dimension, but the performative one: the narrator-puppeteer takes out the 

puppets and gives them voice, different voices. There are four glove puppets: «here is Dean the bad 

director and his voice is like that» (Vienne, Jerk, Venice 2018a): Dean is a puppet with a human body, 

t-shirt, blue jeans, and a panda head. He then introduces his partner and accomplice, Wayne, the 

puppet with the head from Teddy Bear and finally the puppet with the bloody head, the puppet of 

the murdered boy («it doesn't have a plain voice, I can't do a plain voice») which produces a voice 

that he himself defines "automatique" mechanic, robotic: in this way he foretells that the puppets 
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will give a subtle and echoing voice even to the dead, while with one foot he shakes a puppet-corpse 

lying on the ground. Finally, he introduces himself without showing any puppets, claiming to be 

David Brooks' puppet:  

 

«hello I am the puppet of David Brooks understand you and I hope» (Vienne, Jerk, Venice 2018a). 

In the short story written by Dennis Copper and already conceived for a puppeteer, at this point, 

when David presents the glovepuppets, the underlying schizophrenia of the entire literary and 

performative transposition is emphasized: «the real David Brooks licked his lips preparing to 

throw the first of his finely tuned vocal impersonification into the thick of that fakeness» (Cooper 

2009: 13-14)2. 

 

 

Jonathan Capdevielle in Jerk (2008). Production: DACM / Giséle Vienne. 
Photo © Mathilde Darel. 

 

The seductive and captivating mechanism plays on an apparent realism, also due to the linearity of 

the story that generates credibility due to the fact that it is taken from a real and chilling news story, 

which went down in history as Houston Mass Murders3, very close to what it is also the literary 

transposition, of which Dennis Cooper is the author; the elements of artificial falsity are due to the 

characters, entrusted to the puppets, two of which, the most ferocious killers, wear, perhaps 

ironically, an animal mask. The narrator in his total identification with the fictive character of David 

Brooks deceives the audience, reveals himself as a trickster-puppeteer. 

 
2 Italics by the auctor. 
3 Kimberly 2015. 
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The first part, performed directly by the puppets, opens with a splatter sound that indicates an 

obscene gesture: the panda is slumped on the corpse of a boy (the Buddy of which the public has 

read the background in the fanzine shortly before, that is, in the transposition literary by Dennis 

Cooper), the caption in the text indicates the action of the killer panda with these words: «he 

withdraws his fist from Buddy'sbutt and stands there, arms folded, wondering» (Cooper 2009: 15).  

The scenic act of putting on the glove and acquiring that identity refers, with a very concrete 

symbolism, to the hand of the murderer, Dean, who digs into the bowels of the dead. At this 

moment of the show, the panda puppet itself becomes a puppeteer, addressing the killed boy who 

responds with the echo (echo-y) and mechanical voice that the killer decides to give to the dead. 

The character of Dean, therefore, doubles between the fictional and artificial Dean who wears a 

panda mask and the even more artificial one of «Dean-as-corpse» (Cooper 2009: 7); meanwhile, the 

panda puppet supports the other puppet, the one that can no longer move by itself, that is a corpse. 

At this moment the puppeteer, or David Brooks' living puppet, kisses the puppet of his friend, 

Wayne; the latter asks Dean for permission to retire with David; the puppeteer then, in the role of 

David, removes the teddy bear mask from Wayne with his teeth, places it on his own arm, then 

begins to greedily suck his limb mimicking an extremely realistic sexual act in its artificiality: first 

emits muffled moans then he produces a spit that runs down his own arm, clearly visible to the 

audience, while the panda puppet, the killer Dean, masturbates. 

 

 
 
 
 
 
 

Jerk (2008).  
Production: DACM / Giséle Vienne. 

Photo © Mathilde Darel. 
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David then resumes the role of narrator and tells how at the time it was not clear to him what Dean 

meant about fictional TV characters, so Wayne explained that:  

 

«how since those characters are only what you see onscreen they have no interior life at all, 

unlike real human beings, who are really complex and impossible to understand no matter how 

hard you try. So when Dean imagined his victim was, like, Luke Halpin, he felt he knew exactly 

who he'd killed down to the tiniest detail, and that knowledge made the death more meaningful 

and complete» (Cooper 2009: 17). 

 

The reference is ironically paradoxical because Dean and Wayne are themselves fictional characters: 

in their being puppet they represent the maximum of artificiality; this is the reason why the 

theatrical culture of the twentieth century has appropriated the idea of the puppet – from futurism 

to Dadaism from Jarry to Maeterlinck, from Craig and Schlemmer – with the aim of overcoming 

naturalism by taking inspiration from the Rilkian puppet ideal that it possesses a single face, its 

expression is fixed forever (Allegri 2012: 21). After all, the puppet is the character, it does not 

represent the character. The puppets of this show strongly contradict the idea that the inanimate 

puppet does not have a psychological depth: speculation about the crime, about taking possession 

of the victims is constant and is played on the double level of dramaturgy and scenic writing. The 

latter is complicated in the intertwining between the puppets and their operator, also a living 

puppet, who therefore from time to time takes the point of view of the narrator (which is fictitious) 

and those of the characters, of the living as well as the dead. A further linguistic stratification derives 

from the overlapping of the two levels, dramaturgical and performative, involving the audience in 

the reading of passages from Cooper's dramatic text. 

The central part of the show represents the climax: the victim to whom Dean had conferred the 

identity of a flat TV simulacrum regains for Wayne the identity of the friend he was in love with: in 

a moment Wayne stabs Dean, and the puppeteer who narrates the story from the point of view of 

David Brooks produces the sound of the flow of blood: «glug, gluf, glug». Meanwhile, David Brooks 

is filming: this is his role in the murders from the very beginning and his way of seizing the victims4. 

 
4 In reality, pornographic films and photographs of the victims have also been found: Kimberly 2015. 
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I will talk about trance to the point of possession later referring to Jonathan Capdevielle, puppeteer 

to the core; it is however significant to anticipate that in this performative narrative it has been 

chosen to connote the character embodied by Brooks as the one who films the crimes; this data 

marks a further doubling of the point of view and represents, in the character's intentions, a form 

of possession of the object, of the victim, an attitude pursued from the beginning by this murderer 

split in three. 

I cite in this regard the position of Jean Rouch (to which Staiti and Brini refer) which reflects his role 

as a documentary maker on possession cults, who is also being possessed: 

 

«Certainly the sometimes obsessive interest in filming, photographing, recording, that is taking 

possession of things through the means of shooting, can well be defined as a form of possession, 

by a perhaps humanistic and European spirit. […] Jean Rouch wrote "It is matter of training, 

mastering reflexes as would a gymnast. Thus instead of using the zoom, the cameraman-director 

can really get into the subject. Leading or following a dancer, priest, or craftsman, he is no longer 

himself, but a mechanical eye accompanied by an electronic ear. It is this strange state of 

transformation that takes place in the filmmaker that I have called, analogously to possession 

phenomena, cine-trance"» (Staiti – Brini 2018: 22). 

 

The second text offered for reading to the public involves the two remaining killers: Wayne and 

David and one of the victims who find, by chance, at Dean's house after his death. Cooper's literary 

fragment focuses on the media representation of the crimes, the three begin to watch together 

David Brooks' murder films and the young host, Brad, offers himself as the next victim. 

«Time's up» (Vienne, Jerk, Venice 2018a): David Brooks, or rather his human puppet, stops the music 

and resumes narrating: again, the scene returns to the re-enactment of Dean's cellar, on the plank 

previously used for all the victims, Wayne has the knife in his hand and there is blood everywhere. 

Here the trance begins. Here the dispossessing ventriloquism. Until recently, Capdevielle gave birth 

to a representative mechanism reduced to the minimum terms where the torso functions as a 

background, and his thighs represent the floor. Up to this moment of the performance he has 

embodied the dissociation between the various roles he represents, contradictory and in conflict 

with each other and the split that has always existed between the puppeteer and the characters he 

animates, in this case complicated by the fact that the fourth puppet, that that should represent 

David Brooks does not exist, but it is his own body that is a "theater" (puppetbooth) and puppet, 
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witness and demiurge of the history of a theatrical typology based on splitting: «it is enought that 

the body is doubled, that the mute voice that designated "subject" is bifurcated and reflected off 

itself. The theatre is based on a tmesis. The puppets are the projections of this process of fission» 

(Vouilloux, 2013: 70). 

In the final part of the show the puppets disappear. Jonathan Capdevielle is now alone with the 

rumors of him and completely inhabited by them. First is complete silence, then little by little a 

painful, prolonged sound emerges from the depths of the throat, which is then composed into 

words: «stop… stop… stop» (Vienne, Jerk, Venice 2018a). It is the dead man who speaks. Wayne, his 

killer of him, is elated by this latest crime and wallows with the knife in Brad's dying body. David, 

the witness, is in anguish, so in a raptus he kills Wayne by smashing Dean's Super 8 camera on his 

head.  

Meanwhile, from the mouth of the puppeteer, now a ventriloquist, a gush of saliva descends, a sign 

that expresses both the symbolic plan, the death rattle of the young victim, and the material plane 

of the scene, the performer's effort to embody three voices in a schizophrenic ventrolioquism. In 

the finale, Catherine Robbe-Grillet's recorded voice signals David Brooks that one of his students 

has written a reflection on his puppet show; followed by another recorded, male voice, which must 

represent the student's point of view, problematizes participation in David Brooks' crimes and the 

unsuccessful attempt at artistic sublimation: 

 

«Perhaps these crimes whould have disappered into abstraction had the puppet not, at an 

irretrivable moment of sexual energy, attempded to understand them, and thereby awaken a 

childish response which refuses to yeld to the formalist unity he now requires of his art» (Cooper 

2009: 16). 

 

While these voices have a serious tone, they lend a humorous and grotesque feel to the finale. 

The final part of the show, only a few minutes, of rare intensity, represents a form of possession: 

David Brooks, or rather the performer who embodies him, is no longer a human-puppet, but 

completely internalizes all the characters involved in the last crime. Ventriloquism represents what 

Vienne herself defines a «magic trick» (Vienne 2018b), a suspended moment in which the performer 

is completely inhabited by his own voices, in which a feeling of schizophrenia creeps into the 

audience, and the perception of the place is completely altered because the voice is found floating 
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in the theater: the intention of the director-choreographer is to create a sense of confusion. 

Capdevielle finds himself turned inside out like a glove, stripped naked. 

Loser. The noun "Jerk" has various meanings, one of which is "a loser"5. Jerk in the intentions of 

Gisèlle Vienne, in her scenic writing, represents the struggle of the performer against language, of 

the performer against the character, making manifest the relationship of power that exists between 

the subject and the revived language, bringing to the limit the "actor's paradox": being 

simultaneously inside and outside the part; in this case the scene takes on the task of representing 

this paradox and its inevitable drift. Capdevielle wages a fight against the text he is playing and the 

parts he is playing; the victim and the executioner mingle in the perverse game of ventriloquism: 

«perhaps the most shockingthing for the audience is double failing the character and the 

performer» (Vienne 2020). The character dissolves and the demiurge puppeteer gets lost in his own 

voices. 

All of Gisèle Vienne works have a particular relationship with the word, they are either extremely 

laconic, or – as in the 2017 work – Crowd have words but often the audience cannot grasp them 

because the music is deliberately too loud. The marionette is used by Vienne as a useful medium 

for observing and experimenting with the dynamics of language; in puppetry the voice is not emitted 

by the puppet, so you never know where it comes from and this starting point already creates a 

disturbing sensation, accentuated by ventroloquism, extremization of the art of the puppetry. 

In fact, Capdevielle embodies a sense of dispossession of the performer in favor of language and 

characters. For this reason, the writer considered it useful to establish a parallel with Michel Leiris' 

notion of «théàtre vécu», which – in Leiris words – it is neither a recited theater, nor a collective 

delirium, theater so particular that it can never recognize its theatrical nature6, an indefinable and 

almost magical intermediate state halfway between life and theater. This concept was worked out 

in 1958, almost thirty years after the field experience in Ethiopia7. The famous theatrical metaphor 

that Leiris used to interpret the "language" of possession cults refers to that interpretative 

mechanism that James Clifford defined «ethnographic surrealism»: the American anthropologist 

fruitfully juxtaposed surrealism and ethnography and in particular referring to the ethnographic 

activity set in specific historical and cultural circumstances, in France, between the twenties and 

 
5 Another indicates the oscillatory movement of masturbation.  
6 Leiris 1958. 
7 In Gondar Leiris had attended in 1933 (mission Dakar-Djibouti) the ceremonies of zar spirits possession; with Alfred Metraux he had 
in Haiti a similar field experience: Budriesi, 2017a, b, c. In his diary L 'Afrique fantôme, 1934, he testifies his african experince. Métraux, 
in 1955, wrote La comédie rituelle dans la possession, and, in 1958, his famous essay on Voodoo.  
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thirties and an extensive use of the term surrealism as «widespread modern sensibility» (Clifford 

2010: 142-222)8. Theater and possession was a «surprising juxtaposition», the surrealist intent in 

anthropology was to «juxtapose as in a college spurious elements, belonging to distant cultural and 

theoretical dimensions» (Pennacini 1998: 41). It can be noted that thanks to this daring juxtaposition 

Leiris and Metraux succeeded in clarifying one of the many dimensions that are played on the 

phenomena of possession9. Conversely, the "lived theater" of the possessed, that ambiguous state, 

between life and theater, re-proposed in the masterful ventriloquism of Capdevielle can prove to 

be an extraordinary tool for interpreting many radical performative experiences – after all, the 

eventual form of the happening is born precisely in this mixture. In this case it seems even closer to 

the sensitivity of Gisèle Vienne, who has cultivated the art of puppets in the first person since she 

was a child10, with which she did other works11. She comes from philosophical studies and from a 

long association with the thought of Georges Bataille, very close to Leiris. In this piece, following the 

French philosopher, you can breathe the horror and at the same time the dizzying attraction of 

death, in its crudest density, also delivered through a reading humorous and irreverent in an 

attempt to recover deep and hidden emotions of the human soul, in surrealism «Le coït est la 

parodie du crime»12. Vienne wants to create a physical participation of the public through 

Capdevielle's stage writing as an actor that refers to a use of puppets that takes to its extreme 

consequences the trend of contemporary theater that, from the first performances of bunraku in 

Europe in the mid-1960s, «pushed the puppeteers to operate on sight, to occupy the whole stage 

and to become more and more active in the scenic play» (Plassard 2012: 299).  

Vienne knows Capdevielle thoroughly, wants to trust her performers, says that the French 

puppeteer's imagination feeds on horror movies as well as American cartoons. Jonathan Capdevielle 

grew up together with the play, in the ten years of reruns: «before he looked more like the victims, 

 
8 Extensive use of the term surrealism that the author maintains substantially coincides with the Susan's Sontag conception, On 
photography, 1977.  
9 On Leiris ethnographic production, the relationship between possession and theater, and his friendship and consonance of ideas 
with Métraux: Budriesi 2017 b, c.  
10 Her background is varied and diverse: she was trained as a musician, earned a degree in philosophy, and went on to the foremost 
school for puppetry, Ecole Supérieure Nationale des Arts de la Marionnette.  
11 In particular: Last spring A Prequel (2011) where the visitors are sent on the trail of by an animated boy-like mannequin claiming 
to be Charles animated with the voice of Jonathan Capdevielle, who is engaged in a schizophrenic dialogue with his seemingly evil 
puppet; a text written by Dennis Cooper; The ventriloquist convention (2015): in this performance in addition to the collaboration 
with Capdevielle Vienne makes use of one of the premiere German puppet-theater companies, Puppentheater Halle. Text Dennis 
Cooper in collaboration with the performers. The piece draws from the annual convention at Kentucky's Vent Haven Museum, the 
world's only museum of ventriloquists' dummies, where puppets that are no longer employed – often due to the death of their owner 
– are kept and displayed. 
12 Bataille 1931. 
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now he is more like the murderer» (Vienne 2018b). The performative dimension in the stage writing 

of an actor is based on the materiality of physical presence and on real action in scene typical of 

contemporary theater: in which «elements of stage reality and elements of representational fiction 

continually exchange parts» (Mango 2003: 296). 

What Vienne is interested in returning with Jerk is not what happened, but a profound recognition 

of the reactions to the horror, the conflicting feelings it arouses: «like when I burst out laughing in 

front of a corpse or when you try a feverish joy in the face of a terrorist attack» (Vienne 2018b). It 

is the reality of the scene that interests her, in the sense that Milo Rau gives to the re-enactment or 

to the "artistic truth" with respect to the news, since it is the work of both directors to re-propose 

something that actually happened13. Vienne is interested in the difference in which horror is 

rendered in a distinct way by the media and art. Certain written pieces morbidly insinuate 

themselves into the story, complete with photographs, but lack the humorous treatment to which 

Copper, Vienne and Capdevielle have subjected the real fact. 

A re-enactimet that works must reactivate in the viewer «the historicity of his feelings, his physical 

and mimetic need to experience what is terrible and at the same time his desire to be able to 

understand it with certainty» (Rau 2021: 28). Realism in Rau as in Vienne does not mean that 

something real is represented, but that the representation is itself real, starting from a totally 

artificial situation such as a genocidal radio brought onto the scene or the Houston Mass Murders 

entrusted to puppetry, so that is, that the situation leads the participants to the consequences of 

the real. 

A puppet theater that also travels in a profoundly spiritual dimension, so that the puppet represents 

the "disturbing double", not by chance the object of primary reflection in the Freudian essay of the 

same name for the state of anxious ontological uncertainty that pervades it14. Here we are also in 

front of a dead man who speaks to the living – a magical-esoteric sapiential element – and also to a 

very strong reference to the poetics of Tadeusz Kantor, meaning the afterlife as the childhood – 

«little room of the imaginary» – to which the Polish director obsessively returned: the mannequins, 

puppets, more or less faithful simulacra of the human figure: 

 

 

 
13 https://www.google.com/search?client=firefox-b-d&q=https%3A%2F%2Fmedium.com%2Fthe-true-crime-edition%2Fthe-
houston-mass-murders-40365f4dad (there is also a photograph of the killer Corll with a Teddy Bear).  
14 Freud 1919. 
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«Their nature places them close to the afterlife as they steal and freeze the features and the 

very personality of animated beings [...] in the eyes of Kantor they are the "doubles" of the 

characters but in a way endowed with a HIGHER CONSCIOUSNESS, acquired after the end of 

their lives» (Palazzi 2010: 70).  
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Da Genet alla Fortezza: un teatro post-drammatico 

di Arianna Frattali 
 

 

 

Armando Punzo, ideatore, fondatore, animatore, regista e drammaturgo per la Compagnia della 

Fortezza – attiva nel Carcere di massima sicurezza di Volterra sin dal 1988 e solida realtà creativa 

nel panorama teatrale italiano – dichiara di essere interessato da sempre ai testi che si sottraggono 

al teatro. Pertanto, non appare forzatura rintracciare nel lavoro consuntivo – e tuttavia aperto – 

svolto sui testi drammatici (e non) scelti fra i classici della tradizione letteraria occidentale (da 

Marat-Sade1 all'Opera da tre soldi2, passando per Eneide3, Amleto4 e Pinocchio5) i tratti stilistici del 

teatro postdrammatico individuati da Hans-Thies Lehmann in buona parte del panorama teatrale 

contemporaneo europeo ed extra-europeo, all'alba del nuovo secolo. Questi tratti (o "segni") – 

presenti in gran parte degli spettacoli mesi in scena dalla Compagnia di detenuti-attori – si 

evidenziano in massima parte nell'allestimento Santo Genet (2014)6, liberamente ispirato all'opera 

del drammaturgo francese, seppure contaminata (come spesso accade nei lavori diretti da Punzo) 

da altre suggestioni filosofico-letterarie. 

Il punto di partenza di questo allestimento (andato già in scena in carcere, come studio preparatorio, 

nel 2013) è stata infatti la suggestione tratta dal titolo del lungo saggio Santo Genet Commediante 

e Martire7 che Jean-Paul Sartre dedica a Genet come introduzione (almeno negli intenti iniziali) alla 

prima edizione delle sue opere complete, prevalentemente lirico-narrative, stampata da Gallimard 

nel 1952. La produzione teatrale di Genet, infatti, può essere divisa fra un prima e un dopo questa 

prefazione: prima si collocano Les Bonnes (rappresentato da Louis Jouvet nel 1947) e Haute 

Surveillance (messo in scena nel 1949) legate al tema autobiografico della reclusione e 

dell'omosessualità. Dopo abbiamo Les Negres (1958), Le Balcon (1959), Les Paravents (1961), in cui 

 
1 Regia di Armando Punzo, collaborazione di Annet Henneman, 1993, tratto dall'opera di Peter Weiss. 
2 Regia di Armando Punzo, 2002, tratto dall'opera di Bertolt Brecht. 
3 Eneide II Studio, regia di Armando Punzo, 1995, dall'Eneide di Virgilio. 
4 Regia di Armando Punzo, 2001, dall'opera di William Shakespeare, collaborazione alla drammaturgia di Giacomo Trinci. 
5 Pinocchio. Lo Spettacolo della Ragione Primo Studio, drammaturgia e regia di Armando Punzo, 2007. 
6 Santo Genet da Genet, anteprima nazionale: 21-25 luglio, Carcere di Volterra, Festival VolterraTeatro 2014. Prima Nazionale: Teatro 
Menotti, Milano, ottobre 2014. 
7 Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Édition Gallimard, 1952 (trad. it. di Corrado Pavolini, Milano, Il Saggiatore, 
2017). 
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Genet abbandona in parte il tema autobiografico, per canalizzare nella forma istituzionale del 

dramma la gestualità, l'esibizionismo, il gusto del falso e del travestimento. In queste pièces, infatti, 

lo scrittore porta avanti anche un discorso specifico (potremmo dire fortemente metateatrale) sulla 

verbalità e sull'organizzazione dello spazio scenico, esplicitato nelle dettagliate note di regia e 

didascalie ambientali spesso premesse all'edizione degli stessi testi.  

Il rapporto fra il drammaturgo francese e il gruppo di detenuti-attori diretti da Punzo procede 

comunque ben oltre le tematiche carcerarie e scabrose che li avevano avvicinati agli esordi, andando 

a coinvolgere le modalità con cui la Compagnia sviluppa il suo linguaggio teatrale in toto. La relazione 

che lega la Fortezza a Jean Genet affonda infatti le radici già nei primi decenni di attività della stessa, 

con l'allestimento de I Negri, nel 1996, spettacolo con un linguaggio teatrale già ben definito dal 

punto di vista stilistico. Alla mia domanda relativa al perché la scelta sia ricaduta nuovamente sul 

drammaturgo francese, nel venticinquesimo anniversario dalla formazione della Compagnia, Punzo 

risponde: 

 

«perché i nostri lavori si possono distinguere in due tipologie, la prima si riferisce ai classici che 

abbiamo frequentati; tra questi ci sono degli autori che sono veri e propri compagni di strada, 

degli autori che noi sposiamo […]. Sono autori che noi utilizziamo proprio assumendo un punto 

di vista che riconosciamo […]. Genet ti mostra figure che dovrebbero essere negative in altri 

contesti, la sua scrittura prescinde dalla cronaca carceraria e dalle violenze subite, perché le 

trasforma» (Frattali 2019: 176-177). 

 

Genet infatti – pur partendo da una biografia segnata dalla devianza e dalla prigione – per stessa 

dichiarazione di Lehmann è un autore post-drammatico ante-litteram in quanto concepisce 

«apertamente il teatro come cerimonia» (Lehmann 2017: 79), stabilendo un nesso fra tendenza al 

cerimoniale e rinuncia alla concezione classica di un soggetto drammatico. Questa stessa concezione 

cerimoniale del teatro è fortemente presente in Santo Genet, dove prologo ed epilogo della 

situazione performativa aprono e chiudono il pellegrinaggio degli spettatori all'interno della 

struttura carceraria, andando a costruire una struttura liturgica che è cifra stilistica costante del 

lavoro di questo gruppo. 
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Santo Genet ("Prologo", Armando 
Punzo), Spettacolo in carcere, 

Volterra, luglio 2014. 
Foto © Stefano Vaja. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Santo Genet ("Epilogo", Aniello Arena). Spettacolo in carcere, 
Volterra, luglio 2014. 
Foto © Stefano Vaja. 

 

 

 

 

 

 

La relazione che lega la Compagnia della Fortezza a Genet coinvolge quindi l'intero approccio 

metodologico del gruppo al teatro, condividendone sia la concezione della scrittura drammaturgica 

che la visione della componente spaziale. Se altri artisti italiani si sono misurati infatti con i temi 

genettiani della morte, della violenza, della prigionia – pensiamo al Genet a Tangeri dei Magazzini 

Criminali allestito all'interno del mattatoio comunale di Riccione, nel 1984, durante il Festival di 

Santarcangelo (premio UBU come miglior spettacolo dell'anno) – nessuno più degli attori-detenuti 
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nella Fortezza, sotto la direzione di Armando Punzo, sembra interpretarne così a fondo la 

concezione stessa di fare teatro. 

Nel tentativo di tracciare una definizione possibile di teatro post-drammatico che descriva quel 

discorso teatrale nuovo e multiforme generato dall'onnipresenza dei media nella vita quotidiana a 

partire dagli anni Settanta del Novecento, Hans-Thies Lehmann cita, a sua volta, Richard Schechner 

che 

 

«riferendosi a Beckett, Genet e Ionesco, parla in modo paradossale di "dramma 

postdrammatico"1 nel quale la «matrice generativa» non è più la storia, ma quello che Schechner 

chiama il gioco (game), naturalmente in quella che, in base al nostro uso del termine, è una 

struttura drammatica della finzione e della situazione scenica» (Lehmann 2017: 22)2. 

 

Ma, non solo, si riferisce al drammaturgo francese anche in seguito, definendo il teatro 

postdrammatico come «la sostituzione dell'azione drammatica con la cerimonia, con cui l'azione 

drammatica-cultuale era appaiata indissolubilmente ai suoi inizi» (Lehmann 2017: 78)3. In tale 

contesto, lo studioso tedesco cita espressamente Jean Genet, che «ha concepito apertamente il 

teatro come cerimonia» (Lehmann 2017: 79), riconoscendo nella Messa la più elevata forma di 

dramma moderno: 

 

«già i suoi temi – il doppio, lo specchio, il trionfo del sogno e della morte sulla realtà – lo 

annunciano […]. Genet, che ebbe una speciale importanza per Heiner Müller, concorda con 

questo autore postdrammatico nell'idea che il teatro sia «un dialogo con i morti» […]. Tornando 

a Genet, il teatro deve essere la fête, una festività, indirizzata ai morti. È per questo che per Les 

paravents [I paraventi] ritiene sufficiente una sola rappresentazione, cioè un'unica cerimonia 

festiva» (Lehmann 2017: 79). 

 
1 Nella nota cui Lehmann fa riferimento, Richard Schechner (Performance Theory, London and New York, Routledge, 1988, p. 21, nota 
7) parla di Artaud e della sua nozione di rituale, che si applicherebbe più al laboratorio delle prove che alla letteratura drammatica, 
rimandando quindi al suo saggio, Playing with Genet's The Balcony, contenuto nel suo Between Theater and Anthropology edito da 
University Pennsylvania Press nel 1985. Schechner aveva messo in scena The Balcony col Performance Group nel 1979 ed in più luoghi 
della sua Performance Theory, oltre che nel saggio dedicato, fa rifermento a questo lavoro e alla scrittura drammaturgica di Genet in 
The Balcony e The Maids. 
2 Cfr. anche il dossier italiano: Gerardo Guccini (a cura di), Dramma VS post-drammatico: polarità a confronto, in «Prove di 
Drammaturgia», 1, 2010. 
3 Cfr. anche Victor Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, New York, Performing Arts journal Publications, 
1982; Id., The Anthropology of Performance, New York, Paj Publications, 1986; Richard Schechner, Performance Theory, cit. in part. 
From ritual to theater and back: the efficacy-entertainment braid, pp. 112-169. 
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Santo Genet ("La festa funebre", Francesca Tisano). 
Spettacolo in carcere, Volterra, luglio 2014. 

Foto © Stefano Vaja. 

 

Un drammaturgo post-drammatico ante litteram, dunque, che enuclea nella propria scrittura 

drammaturgica i segni dei tempi a venire, stabilendo un nesso fra tendenza al cerimoniale e rinuncia 

alla concezione classica di un soggetto. Pertanto, non appare forzatura rintracciare nel lavoro 

consuntivo – e tuttavia aperto – svolto dalla Compagnia della Fortezza su Genet, quei tratti stilistici 

del teatro postdrammatico grazie a cui «si possa arrivare a riconoscerlo non in base a una scheda di 

identificazione, ma a una sorta di breviario dell'esperienza visiva» (Lehmann 2017: 91).  

Passiamo dunque ad esaminare proprio i «segni teatrali postdrammatici» (Lehmann 2017: 91) 

presenti negli spettacoli della Compagnia, che si evidenziano in massima parte nell'allestimento di 

Santo Genet, ma sembrano essere disseminati anche in altri spettacoli, messi in scena e prodotti 

dentro e fuori la Fortezza dal 2009 in poi. Secondo l'analisi di Lehmann, gli elementi che consentono 

di ascrivere un lavoro teatrale alla categoria del postdrammatico sono: la privazione della sintesi; le 

immagini oniriche; la sinestesia e il performance text.  

Partendo dall'assenza di sintesi, «nel teatro postdrammatico è implicita l'esigenza di una percezione 

dello spazio aperta e frammentaria al posto di una unitaria e chiusa» (Lehmann 2017: 91); così 

facendo, la ricchezza di segni simultanei si presenta come realtà potenziata, riproducendo 
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apparentemente «la confusione dell'esperienza quotidiana reale» (Lehmann 2017: 91). In questo 

modo, «la sintesi viene sacrificata in favore del raggiungimento di una densità di momenti intensi» 

(Lehmann 2017: 92) e il teatro «non è più il settore istituzionalizzato che era, ma si trasforma nella 

denominazione di una pratica artistica decostruttiva multi o interdisciplinare dell'accadimento 

istantaneo» (Lehmann 2017: 92). Armando Punzo dichiara: «Da sempre mi interessano i testi che si 

sottraggono al teatro, che sottraggono il teatro al teatro […]. Ci saranno tanti inizi di storie che non 

andranno da nessuna parte. Non ci può più essere sviluppo» (Punzo 2013: 266-267). La messa in 

discussione del segno teatrale significante favorisce dunque l'elaborazione di un'opera aperta, dove 

molteplici inizi conducono a molteplici finali, dove lo stato di work in progress viene esplicitamente 

dichiarato e la ricostruzione percettiva dello spettatore si determina attraverso la densità di 

momenti intensi e solo a partire da una pratica artistica fortemente decostruttiva. «Distruggere per 

edificare» (Punzo 2013: 274) è infatti l'obiettivo che si è posto Punzo entrando nella Casa 

Circondariale di Volterra ormai più di trent'anni fa. 

Per quanto riguarda le «immagini oniriche», la non-gerarchia tra immagini, movimenti e parole 

tipiche del sogno, non solo risponde perfettamente alla poetica di Genet – ricordiamo l'indicazione 

«come dans un rêve» (Genet: 181) riferita dall'autore alla messinscena di Haute Surveillance – ma 

trova riscontri in Santo Genet della Fortezza, dove «i pensieri onirici formano un texture, che 

rimanda al collage, al montaggio e al frammento, non al corso degli avvenimenti costruito in modo 

logico» (Lehmann 2017: 93). 

Tornando ai segni del postdrammatico, pensiamo alla sinestesia, cioè quella «resistenza a una 

chiusura organica», quella «tendenza all'estremo, alla deformazione, al disorientamento e al 

paradosso», che, secondo Lehmann, deriva dalla poesia «e descrive perfettamente la nuova 

percezione del teatro oltre il dramma come una poesia scenica» (Lehmann 2017: 93). L'associazione 

di segni afferenti a campi semantici differenti è cifra stilistica costante degli spettacoli diretti da 

Armando Punzo, là dove, come emerge anche dal "racconto" di Santo Genet, frequentemente 

troviamo segni visivi che collidono fra loro o si divaricano (a volte procedendo in netta opposizione) 

dai segni verbali, lasciando che all'aura della santità si associ frequentemente la condizione di un 

bordello, mutuando l'atmosfera cimiteriale in una sagra paesana, facendo pronunciare a figure 

d'innocenza parole di seduzione. 
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Santo Genet ("I salotti di Madame Irma", Isabella Brogi), 
Spettacolo in carcere, Volterra, luglio 2014. Foto © Stefano Vaja. 

 

Veniamo, quindi, all'esistenza di un performance text nel teatro postdrammatico: secondo il 

breviario dell'esperienza visiva teorizzato da Lehmann, la situazione teatrale, intesa nel suo insieme, 

entra in una relazione di interscambio con il materiale linguistico e il testo della messinscena, 

andando a costituire il performance text. Esso (come rivela l'etimologia della parola "texture") è 

costituito da un intreccio di fili, in maniera tale che il significato di tutti i singoli elementi dipenda 

dal modo in cui essi sono tessuti insieme e non solo dalla loro somma. Pertanto, anche se la 

trasformazione strutturale della situazione teatrale, del ruolo dello spettatore nella situazione 

stessa, del tipo di processi comunicativi non sono ugualmente evidenti in tutti gli approcci del teatro 

postdrammatico, e non in ogni luogo, vale comunque l'affermazione secondo cui il teatro 

postdrammatico non è soltanto un nuovo tipo di testo della messinscena (e ancora prima non è un 

nuovo tipo di drammaturgia), ma un modo di utilizzo dei segni a teatro, che rimescola da cima a 

fondo questi due livelli teatrali attraverso una qualità strutturalmente modificata del performance 

text: con più presenza che rappresentazione, più condivisione che comunicazione, più processo che 

risultato, più manifestazione che significato, più energia che informazione. 

Le caratteristiche osservate, come le categorie proposte e le tipologie di segni nel teatro 

postdrammatico saranno illustrate di seguito e messe in relazione col lavoro della Compagnia di 

attori-detenuti diretta da Armando Punzo. Lo stile, o meglio, «la tavolozza stilistica 

postdrammatica» (Lehmann 2017: 95) rileva dunque i seguenti tratti caratteristici: paratassi, 
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simultaneità, gioco con la densità segnica, musicalizzazione, drammaturgia visiva, fisicità, irruzione 

del reale, situazione/evento.  

Partendo dalla paratassi, si è rilevato come in Santo Genet sia presente una «degerarchizzazione dei 

mezzi teatrali» (Lehmann 2017: 95) e gli elementi non vengano connessi in modo univoco. A tutti i 

mezzi impiegati – gioco, oggetti, lingua – viene infatti conferito lo stesso peso, perché la percezione 

possa rimanere aperta a connessioni, corrispondenze, indizi che compaiono nei momenti più 

inaspettati. In tale contesto, infatti, l'attenzione del pubblico è liberamente fluttuante, dato che lo 

spettatore stesso non è subito indotto a un'elaborazione istantanea, ma alla stratificazione delle 

impressioni sensoriali. Di qui, il senso di apparente disorientamento percepito dal pubblico che vaga 

fra le celle della struttura carceraria (mascherate dalla scenografia) incontrando personaggi non 

immediatamente identificabili, perché re-mixati nella memoria letteraria o teatrale attraverso 

l'espediente dell'esecuzione di performance simultanee. Disorientamento che permane tuttavia 

nella visione frontale dello spettacolo (nei casi in cui l'allestimento è stato trasportato in teatri di 

impianto tradizionale, all'italiana), attraverso diversi espedienti come la frequente rottura della 

quarta parete e la dislocazione spaziale degli attori, spesso mescolati agli spettatori in sala, tutti 

elementi che creano una situazione di prossimità con lo spettatore in cui diviene difficile distinguere 

la realtà dalla finzione. Inoltre, lo stile paratattico che presenta le azioni e le immagini per 

giustapposizione e la non gerarchia dei mezzi impiegati impediscono anche di stabilire rapporti di 

causalità fra le azioni e di corrispondenza fra segni verbali e visivi, comportando una fruizione 

immersiva da parte del pubblico che si nutre, appunto, di impressioni sensoriali. 

Per quanto riguarda poi «il gioco della densità dei segni», c'è sicuramente il troppo e il troppo poco: 

«in relazione al tempo e allo spazio o all'importanza della cosa, chi guarda percepisce una 

sovrabbondanza o, all'opposto, una notevole riduzione dei segni» (Lehmann 2017: 97). Lo 

spettacolo non presenta infatti una sequenza di immagini ordinate, ma il suo stesso principio 

ordinatore è volutamente «annientato dalla proliferazione dei segni» (Lehmann 2017: 99). Punzo 

instaura infatti un regime di sovrabbondanza nella messinscena, procedendo verso una condizione 

di «accumulo caotico e labirintico – in cui – la dissoluzione del tempo scenico in sequenze minimali 

[…] moltiplica già indirettamente i dati percettivi» (Lehmann 2017: 99). Così facendo, oppongono 

all'immagine normalizzata una predisposizione agli estremi che diventa metateatrale, in quanto 

insita nella condizione stessa (estrema appunto) in cui si svolgono sia il processo che la fruizione 

dello spettacolo.  
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Un altro elemento fortemente presente in Santo Genet, come in altri spettacoli citati della 

Compagnia in cui è prevista la presenza in scena del polistrumentista e compositore Andrea 

Salvadori4, è il processo di musicalizzazione, che consiste nella concezione della musica come 

struttura autonoma del teatro. Analizzando la storia più recente della Compagnia della Fortezza, 

infatti, gli ultimi dodici anni sono caratterizzati dagli spettacoli in cui c'è stata una più forte ossatura 

musicale, di cui, come dichiara Salvadori, «io stesso ho iniziato ad essere compositore, che ha 

spostato la struttura quasi verso il melodramma» (Salvadori 2019). Del resto, l'idea del teatro come 

musica accomuna del resto molti artisti contemporanei (pensiamo alla definizione di operas coniata 

da Robert Wilson per i propri lavori), andando a costruire una «semiotica uditiva a sé stante» 

(Lehmann 2017: 100) che coinvolge anche l'uso della lingua, valorizzando la componente puramente 

fonica degli idiomi. Tutto questo trova riscontri anche nel plurilinguismo della Compagnia di Punzo, 

dove il montaggio dei monologhi e dei dialoghi si costruisce principalmente sulla phoné degli attori 

di varia provenienza e nazionalità.  

Un altro elemento da prendere in considerazione è la de-psicologizzazione dei segni linguistici che 

nel teatro postdrammatico deriva dalla loro destituzione: il «calore» (Lehmann 2017: 103) del 

teatro, scaturito dalla partecipazione di esseri viventi, come dalla fissazione secolare dei loro destini, 

è qui messo in discussione. Per coloro che si aspettano «una rappresentazione umana legata a 

mondi esperienziali di matrice psicologica, esso può risultare di una freddezza difficilmente 

accettabile» (Lehmann 2017: 103) e, pur essendo ben lontano dal formalismo, come già osservato 

in precedenza, il teatro della Fortezza si pone come obiettivo precipuo l'allontanamento della 

componente biografica "calda" degli attori dal contesto fruitivo degli spettatori. Se di mondo 

esperienziale si deve parlare, questo deve ricostituirsi da zero, nell'eccezionalità della situazione 

teatrale proposta. Esso deve costruire quindi nuovi orizzonti psicologici, che non blocchino, anzi 

proiettino la costruzione del sé oltre le barriere e i limiti imposti dal riconoscimento e 

dall'immedesimazione. Uscire dal personaggio è la missione che accomuna infatti attori e spettatori, 

obiettivo ben lontano dal riconoscersi in una situazione data a priori come imitazione del reale. Qui 

è il concetto stesso di reale, infatti, ad essere messo in dubbio. 

Per quanto riguarda la nozione di «corporeità» (Lehmann 2017: 103), nel teatro postdrammatico si 

arriva a una manifestazione estrema di corporeità, che si impone in modo diretto, spesso 

spaventevole. Come non pensare infatti all'incombente presenza di corpi muscolosi e tatuati che si 

 
4 Destinatario del premio UBU 2018 per le musiche di Beatitudo. 
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impongono in maniera inquietante sulla folla vagante di spettatori spesso letteralmente costretta o 

imprigionata negli spazi angusti del carcere, o in un ridotto iper-affollato di un teatro tradizionale. Il 

corpo per gli attori-detenuti nella Fortezza diviene centrale, non come portatore di significato, ma 

per la sua fisicità e gestualità che suscitano nello spettatore sentimenti come fascinazione immorale, 

disagio e persino paura.  

Il corpo fisico, infatti, «nel teatro postdrammatico è una realtà a sé stante, che non racconta 

gestualmente questa o quella emozione, ma attraverso la sua presenza, si manifesta come luogo in 

cui è inscritta la memoria collettiva» (Lehmann 2017: 105). In relazione ad Hamlice5, spettacolo del 

2010, in uno studio ormai di qualche anno fa, osservavo che: «sulla scena di Punzo troviamo il corpo 

[…] nella sua fisicità e gestualità. Quelli che vediamo […] sono infatti corpi vissuti, tatuati, pieni di 

cicatrici, gonfi di muscoli, spesso strizzati in corpetti femminili per esorcizzare la propria corporeità, 

cercare un'altra via […]» (Frattali 2012: 67). Adesso direi per esorcizzare, ma anche per esaltare la 

propria corporeità, ponendola al centro dell'attenzione e le stesse osservazioni valgono per Santo 

Genet: l'esposizione del corpo non veicola significati, ma diventa essa stessa significante.  

In un punto solo possiamo quindi riassumere le nozioni di «teatro concreto» (Lehmann 2017: 105) 

e «irruzione del reale» (Lehmann 2017: 106): il teatro è un processo in actu che espone sé stesso 

come arte nello spazio, nel tempo, con corpi umani e, in genere, con tutti i mezzi che esso 

comprende in quanto opera d'arte totale. Questi principi sono esplicitamente dichiarati anche da 

Armando Punzo, all'inizio e alla fine della sua liturgia festiva, che manifesta apertamente il suo 

carattere di finzione all'interno di una realtà incombente come quella carceraria. Secondo Punzo, 

un modo corretto di fare teatro è «vivere quello che si vive per poi intervenire sul vissuto» (Punzo 

2013: 260) in quanto «non c'è una vera contrapposizione, bensì una normale contraddizione fra il 

fingere scenico e l'esigenza di sostenere la propria autorappresentazione» (Punzo 2013: 261).  

Il problema principale, almeno inizialmente, con dei detenuti-attori, rimaneva infatti quello di non 

sopprimere l'identità precedente la detenzione e «anzi fare in modo che il lavoro teatrale prendesse 

forza dal fatto che i detenuti erano stati dei grandi delinquenti» (Punzo 2013: 260). D'altra parte, 

però: «la stanza del teatro è, all'interno del carcere, come un'oasi [e, non appena gli attori mettono 

piede fuori dall' isola, è chiaro] che riprendono a vivere il loro personaggio reale» (Punzo 2013: 260). 

Come si capisce, il precario equilibrio tra realtà e finzione è la base su cui si gioca l'intera sfida 

 
5 Hamlice - Saggio sulla fine di una civiltà, regia di Armando Punzo, 2010. 
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artistica della Compagnia, che intende, di fatto, modificare la realtà tramite la finzione, generando 

nuove possibilità che non siano frutto solo di un destino già scritto.  

Come osserva del resto Lehmann, alla fine della sua disamina degli elementi postdrammatici, «il 

teatro crea giocosamente una situazione nella quale non possiamo più semplicemente porci di 

fronte a ciò che viene percepito, ma vi siamo partecipi» (Lehmann 2017: 113). Ed è esattamente 

quello che accade quando partecipiamo a Santo Genet della Fortezza, sperimentando la 

sospensione del tempo ordinario, l'isolamento, il disorientamento percettivo, la fruizione 

parcellizzata simultanea, il bombardamento di segni, il coinvolgimento attivo in sezioni dello 

spettacolo. Questa situazione non porta infatti alla contemplazione fissa dell'oggetto estetico in 

quanto imitatore di realtà, ma rende l'oggetto estetico stesso un dispositivo/catalizzatore, una 

cornice per un processo di osservazione che tende a generare un cambiamento percettivo. 

All'interno della situazione sociale generata dal teatro, lo spettatore distoglie necessariamente la 

sua attenzione dall'oggetto estetico per appuntarla sulla sua posizione nella sala, nel luogo 

dell'accadimento, a quell'ora. Così facendo, la sua partecipazione reale e corporea si concilia con 

quella immaginativa: «la sensazione di vivere in essa un brandello di vita nasce e si trasmette 

attraverso la materialità del processo teatrale, attraverso i collegamenti dei ricordi e del presente, 

che la scena della ricezione permette» (Lehmann 2017: 117).  

Armando Punzo sceglie di agganciare la partecipazione immaginativa dello spettatore attraverso la 

categoria dell'impossibile, obbligandolo a calarsi fisicamente in una situazione impossibile, 

all'interno di un carcere, oppure in un teatro, dove i detenuti sono occasionalmente liberi di tornare 

nella società civile per una sera. L'impossibile diventa così un'attitudine della mente e del corpo 

attraverso cui spingersi alla ricerca della propria espressione: un'attitudine condivisa, dato che tutti 

noi sogniamo di toccare, un giorno, ciò che non sembra essere raggiungibile oggi. Su questa 

condivisione di un bisogno si fonda in toto il lavoro della Fortezza, portando l'impossibile a essere 

contenuto di un progetto concreto e trasformando il sogno e l'immaginazione in realtà: 

«L'impossibile è dentro di noi e intorno a noi, è una categoria del pensiero, ma anche una sua 

manifestazione concreta, che si può vedere e sentire e toccare, che può essere altresì esclusa e 

rimossa dalla vista e dalla vita» (Punzo 2013: 257). Evitare questo processo di rimozione è del resto 

l'obiettivo principale cui tende il teatro come processo creativo, sin dalle sue origini, seppure con 

declinazioni diverse nelle varie epoche storiche. 
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Performographie. Le processus de création de la performance 

par The Two Gullivers (Besnik Haxhillari et Flutura Preka) 
 

 

  

I. Qu'est-ce que la performographie? 

La performographie1 est la graphie de la performance et elle concerne autant sa création que sa 

représentation et son exposition. Ce néologisme que nous, The Two Gullivers, proposons, désigne 

la mise en performance et il nous sert à décrire l'art de composer des performances artistiques. 

La création de ce mot résulte d'une longue expérience de conception et de réalisation d'œuvres de 

performance, dont nous possédons une quantité de traces: dessins, photos, enregistrements vidéo 

et objets conçus et fabriqués pour les œuvres. Cette abondance nous a placés devant la 

responsabilité d'assurer la conservation des œuvres créées, ainsi que de transmettre nos 

connaissances artistiques aux générations futures. Une telle préoccupation s'est manifestée aussi 

chez d'autres théoriciens et artistes qui ont apporté une contribution significative à l'amélioration 

des méthodes d'archivage de l'art en général:  

 

«L'archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la 

mémoire ni l'anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire: 

l'archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de ladite mémoire» (Derrida 

1995: 38). 

 

En donnant un nom spécifique aux traces du processus et à l'archive de la création de performance, 

notre objectif est d'attirer à nouveau l'attention sur l'importance des méthodes employées: le 

dessin de performance comme moyen de son archive (The Two Gullivers 2020), surtout ces vingt 

dernières années, et le re-enactment comme méthode de reconstitution (Abramović 2005, 2010). 

Abramović affirme en 2010 que, loin d'être du théâtre, «performance is just the opposite: the knife 

 
1 «Performographie» est un néologisme que nous avons proposé lors d'une journée d'étude organisée dans le cadre de la 

rétrospective Françoise Sullivan au Musée d'art contemporain de Montréal en 2018. À cette proposition est aussi reliée notre 

performance La danse de l'écrit, inspirée directement de l'œuvre de Françoise Sullivan et particulièrement de sa pratique d'écriture. 
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is real, the blood is real, and the emotions are real» mais que «la performance peut être répétée 

comme une pièce musicale, comme une partition de Mozart».  

Pour Thierry de Duve, la performance recouvre «toute forme d'art contemporain qui ne serait ni 

peinture, ni sculpture ni théâtre, ni danse, ni musique, ni pantomime, ni narration, ni même 

happening, tout en empruntant à ces formes diverses» (1980: 19), ce qui annonce ainsi non pas la 

définition, mais la complexité du phénomène connu sous le terme générique de performance art. 

Nous croyons qu'aujourd'hui, le hic et nunc ne suffit pas à comprendre le processus de création du 

performance art, mais qu'il faut envisager l'œuvre jusqu'à ses extrémités: de la toute première idée 

à l'ultime trace qui peut en être archivée. Cette forme particulière de performance (appelée 

performance art) devrait être considérée aussi (et peut être surtout) avec le prisme des arts visuels, 

puisque l'image est non seulement porteuse d'une grande partie de la performativité, mais est aussi 

pour nous le lieu et l'outil de sa conception, principalement à travers le dessin préparatoire. 

Le re-enactment et la tournure d'archive (Hölling 2015) nous imposent de réfléchir à la mise en 

exposition de la performance. Son aspect graphique d'art instable, dans sa première présentation 

en public (performance et exposition) et dans le contexte de sa reprise, peut être appréhendé par 

le terme de «performographie». Il désigne non seulement la graphie (voire l'écriture) de l'action, 

mais aussi le processus de création de la performance, ce qui englobe ici tous les matériaux 

composant l'œuvre: dessins préparatoires (The Two Gullivers 2020: 266), photos, vidéos 

documentations, récits, performeurs-interprètes, direction artistique de l'œuvre, collaboration et 

aussi prise en compte du spectateur et intervention du public, s'il y a lieu. Empruntant au metteur 

en scène de théâtre, l'artiste de performance, le concepteur, devient metteur en performance, dans 

le contexte de la présentation et dans celui de la reprise ou du re-enactment. Pour Roselee 

Goldberg, la performance «peut n'être exécutée qu'une seule fois ou réitérée, s'appuyer ou non sur 

un scénario, être improvisée ou avoir fait l'objet de longues répétitions» (1993: 8). Comme toute 

œuvre d'art, la performance se définit en questionnant son essence, ainsi que le suggère Levinson: 

 

«Une œuvre d'art est-elle une chose physique, une chose mentale ou, peut-être, ni l'une ni 

l'autre? Une œuvre d'art est-elle un particulier concret, lié à une place et un moment uniques, 

ou est-ce un universel ou un type, existant de manière abstraite? Y a-t-il un lien nécessaire entre 

l'identité d'une œuvre d'art et l'identité de son producteur?» (1996: 129). 
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La performance est à la convergence de plusieurs disciplines (danse, théâtre, musique, chant, 

peinture, dessin, photos, vidéo, etc.) et elle est «lié[e] à une place et un moment uniques», à un 

auteur qui l'a créée et interprétée pour la première fois en public, mais elle peut être reprise et 

exposée comme toute autre œuvre scénique. «Une définition institutionnelle de l'œuvre d'art 

affirme qu'est une œuvre d'art tout ce qu'une personne autorisée à conférer le statut de l'œuvre 

d'art dit être une œuvre d'art» (Pouivet 2010: 27), après quoi elle trouve sa place dans des lieux 

d'exposition. Dans ce cas, le terme mise en scène n'est pas de mise et sa transformation en mise en 

performance contribue délicatement à éloigner la performance du théâtre. La performance est un 

spectacle du vivant plus proche de la vie réelle, de la réalité, qu'une pièce de théâtre, qui en est une 

représentation. La mise en performance s'applique à une performance pluridisciplinaire (voire 

interdisciplinaire) dont le concepteur délègue ou non l'action à d'autres performeurs. Nos efforts 

visent à comprendre les modalités du processus de création de la performance en tant qu'art 

éphémère dans un contexte de présentation et de re-présentation, c'est-à-dire sa mise en 

performance et sa mise en exposition. 

La performance est l'actualisation dans le présent d'un potentiel communicatif propre à toutes les 

disciplines artistiques, une situation créée par une variété d'éléments, pour et avec un public: c'est 

l'art visuel en action, la danse sans chorégraphie, le théâtre sans texte, la musique sans mélodie – 

une activité créative largement produite pendant le processus même de sa réalisation en public. Si 

l'artiste s'efforce de créer une performance, les traces qu'il laisse contreviennent à son caractère 

éphémère, mais l'art de la performance produit ses propres objets pour exister. Au cours des vingt 

dernières années, un nombre considérable d'expositions sur la performance ont été présentées 

dans des musées et beaucoup d'objets ont été exposés comme représentatifs de l'action 

performative (Out of Action 1998). Les traces archivées, comme les dessins préparatoires, les 

photos, les enregistrements vidéo et les scripts ou autres, se transforment en matériaux de 

narration de l'œuvre performative et contribuent à transmettre des connaissances au spectateur: 

«Contrairement à sa nature originelle, l'art de la performance, par l'historisation de son matériel 

documentaire, est devenu une forme d'art basée sur l'objet et l'image». (Clausen 2005: 7) À 

l'inverse, les traces peuvent servir de base à sa création. Ainsi, en 2016, nous (The Two Gullivers) 

avons réalisé Quand le dessin devient performance, inspirée directement de l'œuvre chorégraphique 
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de Jean Pierre Perreault. Pour cette réalisation, nous avons fait des recherches à la BAnQ2, nous 

avons assisté à un atelier sur la chorégraphie de Perreault, et nous avons également consulté de 

nombreuses archives: des interviews, des enregistrements vidéo, des cahiers, des écrits sur son 

travail, soit un large éventail de traces du travail du chorégraphe. 

 

II. L'artiste de la performance – un performographe 

L'artiste de performance est celui qui conçoit la performance. C'est un scénariste, un metteur en 

scène et un acteur, un danseur et un chorégraphe en même temps. Il compose son œuvre en 

utilisant ses connaissances des autres disciplines artistiques et scientifiques. Il peut agir seul devant 

le public ou l'inviter à participer, et il utilise son corps à la fois comme sujet et comme objet de son 

œuvre. Dans la première édition de son histoire de la performance, Roselee Goldberg (1979) révèle 

que performance et body art ne désignent bien souvent qu'une seule et même chose. Cependant, 

cette fusion reflète les pratiques artistiques des années 1970, quand proliféraient les œuvres 

corporelles, parfois extrêmes, mettant en danger le corps de l'artiste (par exemple Shoot de Chris 

Burden en 1971). Cette caractéristique rend difficile la répétition de ces œuvres par d'autres 

interprètes, quelle que soit la valeur de leurs archives. Mais la méthode d'exposition reste valable, 

ce que nous appelons la mise en exposition (par opposition ici à la mise en performance). 

L'artiste de performance (le performographe) est proche du chorégraphe, nom attribué seulement 

au début de XIXe siècle à celui qui «écrit» de la danse, qui en invente les pas et les figures. 

«Chorégraphe» est dérivé de «chorégraphie», terme utilisé pour la première fois en 1700 par Raoul-

Auger Feuillet, dans Chorégraphie, ou l'art de décrire la danse par caractères, figures et signes 

démonstratifs. Bien que Blasis ait proposé «chorégraphe» en 1820, il a fallu de nombreuses années 

avant que le mot ne soit adopté, et ce n'est qu'en 1935 que Serge Lifar a publié son Manifeste du 

chorégraphe auquel il confère le statut de concepteur, au même titre que le metteur en scène de 

théâtre. 

L'artiste de performance ou performographe, comme concepteur, ne permettrait pas à son 

interprète de modifier son œuvre. La tâche de l'interprète est de la reproduire avec exactitude en 

se bornant à en être le support. Ainsi, pour The Artist is Present, Marina Abramović a choisi des 

interprètes avec des corps minces, beaux et en forme, bref avec «un physique similaire aux jeunes 

 
2 Bibliothèque et Archives nationales du Québec. 
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Abramović et Ulay pour interpréter ses œuvres»3 (Dan Fox 2010). L'interprète de performance n'a 

normalement ni âge ni caractéristiques précises mais, dans le cas de The Artist is Present, il doit au 

moins impérativement être physiquement fort, avoir un corps jeune et résistant. 

En danse, l'interprète est considéré comme un professionnel, mais en performance, il n'existe pas à 

ce jour d'interprète professionnel formé comme tel. N'importe qui peut interpréter une 

performance: un étudiant, un sportif, un danseur, un musicien, un jeune, une personne âgée, un 

enfant – selon l'œuvre. Toutefois, les danseurs sont de plus en plus souvent choisis à cause de leur 

résistance physique. Cette nouvelle tendance provoque des réactions diverses et souvent 

contradictoires parmi les artistes, les interprètes, le public, la critique et les institutions. La confusion 

règne dans la catégorisation de ce nouveau genre d'interprète4. 

En danse l'auteur/chorégraphe est nettement distinct du danseur/interprète: «Si danser c'est 

accomplir un art, c'est aussi exercer un métier. Le danseur est donc à la fois un artiste et un 

professionnel» (Vinant, 2014), mais il ne chorégraphie pas. C'est pourquoi nous proposons le terme 

«performographe», dans le but de distinguer l'auteur de l'œuvre performative (souvent même son 

interprète) du chorégraphe ou du scénariste. Performographe, en tant que concepteur et interprète 

de la performance a à voir avec une réalité de la vie, et non avec une mise en scène (voire mise en 

performance). Quand l'artiste mange un oignon (Abramović, The Onion, 1995) devant le public, il 

mange en fait un oignon, les yeux pleurent, l'odeur de l'oignon se disperse et le public est dans une 

réalité visible. Les 1500 os de bœuf frais nettoyés avec une brosse (Abramović, Balkan Baroque, 

1997, Venise) sentent mauvais dans la salle d'exposition à la fin d'une semaine et le public vit 

réellement cette mauvaise odeur insupportable.   

 

III. La performance: un défi pour l'ontologie 

La performographie est le visuel du performance art conservé au bénéfice de sa postérité artistique. 

Cette formulation nous permet de poser un regard différent sur l'aspect visuel de l'œuvre (à 

vocation éphémère) qui devient exposable. La performance est un art éphémère, mais les traces de 

son processus de création la rendent visible. La performographie est pour nous une sorte de 

triptyque: orchésographie, chorégraphie et scénographie. Cet ensemble ontologique nous dirige 

 
3 Voir à ce sujet; Dan Fox sur The Artist is Present; https://www.frieze.com/article/ten-notes-marina-abramovi%C4%87s-artist-
present – Consulté le 20 juillet 2016.  
4 Voir à ce sujet: http://theperformanceclub.org/2011/11/three-reperformers-from-marina-abramovic-the-artist-is-present-
respond-to-the-moca-gala-performances/  – Consulté le 15 mai 2017. 
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vers une génétique de la performance (The Two Gullivers 2020) par le dessin préparatoire, les traces 

dessinées, le cahier d'artiste et ses répétitions, voire ses re-enactments ou représentations dans un 

contexte de mise en exposition (Maar 2012) et, plus loin encore, jusqu'à ses archives qui se 

dédoublent sans fin. Mais il est important de préciser que le mot «performographie» peut aussi 

remplacer celui de «chorégraphie» pour la danse, car ce néologisme permet de définir la graphie 

(l'aspect visuel) de toutes les techniques utilisées par un même médium artistique, comme dans la 

performance. C'est un ensemble visuel qui sert à compléter l'œuvre d'art performative éphémère. 

Étymologiquement, le terme «chorégraphie» vient du grec χορεία / khoreía (choros) qui signifie 

«lieu pour une danse en chœur» et γραφή / graphế (graphein), «écriture». Mais l'écriture, dans le 

cas de l'œuvre performative d'aujourd'hui, comprend un large éventail de méthodes de 

composition et d'archivage et ce qui importe, c'est que la composition de l'œuvre, du moins dans 

notre cas, soit le cahier de l'interprète, comme l'est le cahier du scénographe ou du chorégraphe. 

Certains artistes «n'envisagent pas l'avenir pour [leurs] propres œuvres» (Cvejić et altri 2019) tandis 

qu'à l'inverse, un artiste comme William Forsythe est engagé dans un grand nombre de projets 

d'archive de la danse. Il convient de noter que chaque artiste doit avoir sa propre méthode de 

conservation de son art, sans quoi il est difficile de préserver ce qui est éphémère. 

Selon notre expérience, une performance strictement attachée à la vie de l'artiste devrait être 

exclue de la pratique du re-enactment. Ainsi quand, en 2010, avec The Artist is Present, Marina 

Abramovic performe pendant trois mois, tandis que le nombre d'heures écoulées s'affiche sur le 

mur de l'atrium du MoMA, nous avons affaire à un véritable marathon de présence. Mais que reste-

t-il vraiment de cette performance devenue légendaire, à part la documentation? Est-il nécessaire 

qu'elle soit refaite par un autre artiste? Les photos diffusées sur internet en sont la notation. La 

performance, dit Gérard Genette, est un art «investi dans un rôle d'exécution» qui «peut également 

fonctionner sur le mode de l'improvisation» (1994: 67). Mais s'agit-il ici d'une «performance 

improvisée»? Non, puisque les informations qui circulaient depuis un an à son sujet ont permis de 

préparer le public. La préparation du public est un cas intéressant de notation de la performance à 

l'ère d'internet. Mais l'accès immédiat à l'œuvre performative dispense-t-il de fixer l'œuvre par 

d'autres formes d'archivage? Nous ne le pensons pas: chaque méthode et chaque trace a sa 

pertinence. 

Bien que Roselee Goldberg (1979) retrace l'histoire de l'art de la performance à partir des premières 

expériences futuristes de 1909, des expériences bien antérieures ont contribué à la naissance de la 
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performance en tant qu'art. Au XIIIe siècle, signalons par exemple l'invention de la représentation 

de la Nativité en tant que crèche vivante réalisée par saint François d'Assise la nuit de Noël de l'an 

1223. Il y fit reconstituer, dans une grotte naturelle, la grotte de Bethléem avec la crèche, l'âne et 

le bœuf, Joseph et Marie (Lista 2012). Il faut ensuite mentionner, au XVe siècle, «les chars 

allégoriques» que Léonard de Vinci préparait en tant que directeur des «fêtes du duc ainsi que [de] 

celles des autres seigneurs; une de ses machines représentait, sous la forme d'une sphère colossale, 

les corps célestes avec les mouvements propres à chacun d'eux» (Spectacles et fêtes au 

Quattrocento, Schimmel, 2013). On peut également considérer comme pratiques de performances 

les tableaux vivants de Napoléon III5 organisés avec l'impératrice Eugénie pour leurs réceptions de 

1856, popularisés par les dessins de Viollet-le-Duc6. 

L'exposition de la performance comme œuvre d'un ici et maintenant est liée à l'ontologie de la 

performance formulée par les pratiques artistiques des années 60 et 70 et remise à l'avant-scène 

par Peggy Phelan (1993). Elle stipule que la performance repose sur la non-répétition et que son 

authenticité réside à la fois dans l'unicité de l'œuvre d'art comme objet non reproductible et dans 

l'implication du corps de l'artiste. Tandis que pour David Zerbib, l'ontologie de la performance est 

définie «par quatre paramètres: présence, singularité, corps, transgression, ces éléments 

correspondant respectivement à des variables de temporalité, d'identité, de matérialité et 

d'effectivité». (2013: 184) La même année, au cours d'un débat sur la danse, Bojana Cvejić avançait 

que «la devise qu'avait la "performance" en tant que terme technique dans les années 1990 semble 

aujourd'hui être remplacée par la chorégraphie» parce que c'est «la chorégraphie (qui) désigne les 

modèles de l'organisation compliquée mais transparente de nombreux éléments hétérogènes en 

mouvement» (2013: 72). C'est pour la même raison que nous proposons le terme 

«performographie», qui désigne la conceptualisation de la performance et toute trace de l'œuvre 

performative, afin que la performance reste un genre en soi sans être chapeautée par d'autres 

disciplines scéniques. Pour créer une œuvre d'art, il faut passer de l'idée initiale à sa réalisation, 

cheminement au cours duquel de nombreuses traces s'accumulent pour constituer le graphe visuel 

de l'œuvre, lequel maintient la performance dans le champ de l'art visuel:  

 

 
5 Voir «Musée du Second Empire – Musée de l'Impératrice – Compiègne», Napoléon.org 
 www.napoleon.org/en/magazine/museums/files/Musee_Second_Empire-Musee_Imperatrice-Compiegne.asp  
6 Voir «Cour de Napoléon III», Images d'art, http://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/eugene-emmanuel-viollet-le-duc_cour-de-
napoleon-iii-tableau-vivant-a-compiegne-novembre-1868-esther-devant-assuerus-duchesse-de-mouchy-et-marquis-de-las-
marismas_lavis_plume-dessin_encre-dessin_1868 
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«Toutes les œuvres d'art appartiennent à une seule et même catégorie: elles sont des types de 

choses, des "substances artefactuelles". Cette conception se distingue des ontologies 

évènementielles dans lesquelles les œuvres d'art, tous genres confondus, sont des types 

d'action ou […] des processus». (Beauquel 2015: 137). 

 

VI. Exposer la performographie: l'exemple de Bauhaus de The Two Gullivers  

Ce sous-chapitre se déploie dans le sillage de Bauhaus, une série performative de six reprises 

réalisées dans différents lieux entre 2009 et 2014, impliquant The Two Gullivers, nos trois enfants 

et le public, dans un contexte participatif. La mise en performance de Bauhaus est assez complexe. 

Cette œuvre englobe un ensemble de matériaux, de disciplines et de personnes qui collaborent. Ses 

archives (dessins préparatoires, enregistrements vidéo, photos, récits, etc.) se multiplient avec 

chaque reprise. De plus, elle est contrainte d'évoluer en fonction des lieux de présentation et de 

leurs règlements. Pour l'exposition de Bauhaus IV en 2013, à la galerie Joyce Yahouda, l'étoile en 

bois initiale a été transformée en scène mouvante pour un groupe de jazz et elle forme des figures 

géométriques variées en trois dimensions. Avant cette mise en scène, nous avons fabriqué un petit 

livre avec nos dessins préparatoires de Star's Anatomy accompagné d'une maquette de l'étoile et 

d'un petit format en plexiglas rouge qui ont servi à la composition des formes indéterminables. 

 

 

 

 

Nous avons trouvé au moins 100 combinaisons. Ainsi, la scène mouvante était pensée comme un 

exercice participatif pour le public activant simultanément toutes les composantes de la 

performance: les artistes, les performeurs, la scène, la caméra de la documentation et le public, à 

l'image de l'œuvre d'art totale7 (la Gesamtkunstwerk) de Richard Wagner (Chalard-Fillaudeau 2007). 

 
7 «Le terme "œuvre d'art totale" apparaît pour la première fois en 1827 dans le traité d'esthétique de K. F. Trahndorff (1762-1863)».  
Voir à ce www.universalis.fr/encyclopedie/oeuvre-d-art-totale/ 
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Bauhaus III et IV, Aterlier Star's anatomy                       Bauhaus III et IV, Aterlier Star's anatomy 

 

       

Bauhaus III et IV, Aterlier Star's anatomy                    Bauhaus III et IV, Aterlier Star's anatomy 

 

Bauhaus III et IV8 tentaient de mettre l'accent sur l'importance du processus de travail pendant la 

réalisation, sur les «traces matérielles» mettant en «évidence ce qui a été fait antérieurement au 

moyen de signes matériels ou visuels (ou même auditifs)» et invitant 

 

 «les futurs regardeurs à prendre conscience des conditions, des stratégies et même, dans 

certains cas, des contextes émotionnels de la production artistique initiale (ce qui englobe 

l'action corporelle, d'autres formes de travail moins physiques et certains aspects de la 

construction et de la diffusion de l'œuvre)» (Jones 2013: 8). 

 

 
8 Bauhaus III et IV ont été réalisées à Montréal, à la galerie Leonard & Bina Ellen et à la galerie Joyce Yahouda. Bauhaus III faisait 

partie de l'exposition Traces matérielles, la temporalité et le geste en art contemporain commissariée par Amelia Jones, 2013. 
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Dans le cadre de cet évènement, nous avons, selon la proposition de Jones, exposé une série de 

dessins préparatoires de Bauhaus, exécutés pour permettre d'en réaliser plus tard d'autres versions. 

À première vue, ces dessins semblent avoir été produits après la performance mais, en réalité, ils 

sont une prédiction des actions futures, une méthode de conception et de réalisation de nos 

performances par le dessin (Gullivers' Rehearsal, 2011). Autrement dit, des dessins de performances 

prévues, à venir, pas encore réalisées et qui serviront également à des reconstitutions futures. Au 

sujet de nos dessins exposés dans Les Traces Matérielles en 2013, Amelia Jones s'exprime ainsi: 

  

«les Gullivers donnent vie à leurs dessins par des actions ultérieures exécutées à la suite de ce 

"répétitions". Ce faisant, les artistes interrogent la temporalité liée à la création, au regard du 

spectateur et à la performance. Qu'est-ce qui vient en premier dans leur mode de création 

performatif: le dessin, l'action (imaginée puis exécutée) ou le regard que nous portons sur ces 

différents types de traces matérialisées ainsi que notre participation? […] C'est précisément cet 

intérêt pour la création d'une trace performative procurant aux futurs spectateurs une idée de 

l'expérience vécue de l'œuvre (le fait qu'elle a été créée) qui sous-tend toutes les œuvres 

figurant dans Traces matérielles» (2013: 19). 

 

Plus nous avons présenté ce projet, plus nous nous sommes rapprochés du modèle des Six Small 

Theater Pieces d'Allan Kaprow (1952), qui sont avant tout un collage, un assemblage, un geste de 

rassembler les éléments les plus divers à l'intérieur de six pièces de théâtre. Kaprow crée un event 

multimédia avec public, son, lumière, peinture, images projetées, gestes, etc., amalgamés dans une 

liste sans hiérarchie apparente. En 2016, pendant nos recherches au Getty Center de Los Angeles, 

nous avons trouvé des notes où apparaît le mot happening (« include all possible happenings ») en 

référence à l'ensemble du matériel de l'œuvre: «Les fonctions de l'ensemble du matériel de notation 

de 18 Happenings in 6 Parts sont multiples pour répondre au déploiement d'une œuvre qui se 

voulait et était conçue avec l'ambition d'un art total» (Kaprow, 1996: 40). Pour lui «le papier est plus 

qu'un médium» (Lepecki 2012: 155), il s'agit d'un véritable support multimédia qui permet de faire 

des opérations spatiales complexes pour imaginer l'exposition de son projet performatif, la mise en 

performance aussi bien que la mise en exposition. 

En travaillant sur The Graphis (1958), Dick Higgins a produit une série de notations non 

conventionnelles pour des partitions musicales. Celles-ci représentent des mouvements et des sons 

pouvant être produits par ou avec le corps humain, mais ce sont des plans d'action qui ne cherchent 
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pas à préciser ce qui doit être exprimé. Higgins dit: «I draw the notations», lesquelles sont à la fois 

compliquées et simples à interpréter, faciles à suivre et que chacun peut développer à sa manière. 

Letty Eisenhauer (qui collabora avec Higgins sur ce projet), affirme que c'est une «scène chaotique» 

qui «représente [un] genre de complexité, de confusion et de richesse visuelle» (Higgins et 

Eisenhauer 1995: 125). Nous avons évoqué cet exemple parce que son titre, Graphis, attire 

l'attention sur le graphe de la performance comme genre, bien qu'ici ni les pas ni les mots exprimant 

les gestes de l'interprète ne soient consignés. La question soulevée par Graphis se pose chez 

beaucoup d'artistes. 

Pour Beuys, «il n'y a rien de plus élémentaire que le dessin. […] Au fond, dessiner, […] ce n'est rien 

d'autre que faire un plan, ou visualiser quelque chose, un ensemble de relations spatiales». (Beuys 

et Harlan 1986: 49) Dessiner, pour lui, c'est indiquer des relations et construire des esquisses, ou 

plutôt des diagrammes: «Bien que dépourvus de tout sens de finalité, ils illustrent une perspective 

réflexive qui voit l'activité créatrice comme ayant jailli de lidentité originale de la raison et de 

l'intuition» (Adriani 1989: 10). Beuys dessinait puis effaçait l'ensemble du matériel de ses 

conférences dépourvues de toute connotation théâtrale et il «a transformé le rôle de l'artiste 

d'amuseur à enseignant, de clown à politicien, de shaman à professeur» (Schimmel 1998: 84). Pour 

faire comprendre le visuel, il remplit ses tableaux noirs de notes et de diagrammes, les transformant 

en idées-images. Le tableau noir apparaît dès sa première performance en 1963. Ainsi, pour une 

meilleure compréhension, «il passe à l'action9 pour toucher et influencer un large public à un degré 

qui n'a jamais été possible avec ses dessins» (Schimmel 1998: 80). 

 

 

Conclusion 

La performance est un art qui se construit généralement avec la coopération de nombreuses 

personnes dont chacune doit connaître son rôle. Pour cette raison, l'œuvre doit être composée 

avant d'être exécutée en public. Elle doit donc exister et être fixée (pour la première fois) sous forme 

de notation, de cahier d'artiste ou d'autres formes que l'artiste lui-même peut présenter lors de la 

réalisation. Selon Goodman, la peinture et la sculpture sont autographiques, «l'architecture et l'art 

dramatique sont comparables à la musique» et sont à ce titre «allographiques», mais la 

 
9 Wie Man Dem Toten Hasen die Bilder erklärt (titre original en allemand), Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort a été 

présentée la première fois par Joseph Beuys en 1965 à la Galerie Schmela à Düsseldorf, en Allemagne. 
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performance est plus proche de la danse, un art qui «paraît être allographique dans l'exacte mesure 

où il est justiciable d'une notation». La danse, comme la performance, est «un art qui n'a pas de 

notation traditionnelle, un art pour lequel les modalités, voire la possibilité, de développer une 

notation adéquate sont encore sujettes à controverse» (1990: 154). 

Comme la performance ne manifeste pas de stabilité à travers un seul support, c'est un art 

ontologiquement éphémère et, à ce titre, nous sommes obligés de recourir à différents outils et 

méthodes pour assurer sa pérennité. Tout ce qui a servi à la réalisation de l'œuvre a une importance 

singulière et fait partie d'un puzzle permettant de la reformuler dans le cadre d'une présentation et 

de l'archiver. Tout le matériel rassemblé autour de l'œuvre, son côté visuel, peut être désigné à 

l'aide d'un seul mot: performographie. À partir de là et en référence à d'autres arts de la scène, son 

concepteur peut être appelé performographe pour le distinguer du metteur en scène ou du 

chorégraphe.  
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Ontroerend Goed. Dramaturging the Performance of the Unsettling in 
Contemporary Theatre 

by Davide Cioffrese 
 

 

 

I. Ontroerend Goed, or the dangerous theatre1 

 

Ontroerend Goed2 is a Belgian theatre collective originating from Ghent, where its co-founders – 

director Alexander Devriendt, (former) dramaturg Joeri Smet3 and producer David Bauwens – 

gathered in the nineties around what back then was their common interest, poetry. Debuting with 

Porror (2001), a «mixture of porn, horror and poetry» (Radosavljević 2013-2: 245), Ontroerend Goed 

soon shifted its focus to the theatre. And, throughout the past twenty years, the cornerstones of 

their oft divisive and outwardly "unsettling" art have become evident. A series of devised works 

concerned with different topics and real-world issues, and prone to interact provocatively with 

spectators, often soliciting their direct or indirect contribution to the staging. A trait which, 

according to Radosavljević, empowers the audience to such a degree that its members are turned 

into spectauthors4: participants rather than mere viewers, capable of influencing the performance 

with their choices. 

Ontroerend Goed's potential to unsettle has been a trademark of the group ever since its first major 

international success, The Smile Off Your Face (2004). An experiment in sensory stimulation and 

intimacy, as undergone by blindfolded spectators with their hands tied; carted around in 

wheelchairs and made to interact with performers in various ways without seeing them. But The 

Smile also pushed a spectator to storm off in anger after company members, as part of the show, 

made him stand against a wall and took a picture of him: a gesture which, in his mind, elicited images 

of «Abu Graib-like acts of imprisonment» (Groot Nibbelink 2012: 413-414). Ontroerend Goed's 

following performance, Internal (2007), was even more controversial. A show investigating 

 
1 Chapter title inspired by Devriendt's statement «I love the idea of theatre being dangerous» (Radosavljević 2013-2: 255). 
2 The name, in the words of company members, dates to around 1995 and is a pun on the Dutch term onroerend goed – "real estate" 
– which can be roughly translated as "feel estate" (Radosavljević 2013-2: 245). 
3 Devriendt 2021. 
4 Radosavljević 2013-1: 169 
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relationships in which spectators were paired with performers, talked into sharing personal 

experiences and then "betrayed" – through what Radosavljević described as a «potential 

dramaturgical pay-off» of their trust (Radosavljević 2013-1: 168) – when their talking partners went 

on to share these very experiences with the rest of the stage. Internal, in the words of Devriendt's 

father, was «fucking dangerous» for spectators and performers alike (Radosavljević 2013-2: 255): 

two of the former suffering a romantic breakup during the play, and some of the latter experiencing 

phenomena of stalking and depression5. Audience (2011), Fight Night (2013) and £¥€$ (Lies, 2017) 

involve performers "manipulating" spectators to stimulate reflection on, respectively, meta-

theatrical tropes, the perceived shortcomings of democratic voting systems and banking economics; 

reactions to Audience, in the United Kingdom, included spectators throwing shoes at performers, 

trying to sabotage the on-stage camera or sitting before it in protest6. Teenage Riot (2010), the 

second part of an aptly named Teenage Trilogy reflecting on pubescence and its perception, 

contains apparent depictions of group sex, bullying, physical and even sexual violence, all brought 

on stage by underage performers. 

The shock value of the collective's performances is undeniable. And such value goes hand in hand 

with what several critics perceive as Ontroerend Goed's greatest strength, stimulating long-lasting 

debate about many different issues7: «any company that gets people talking and debating to such 

an extent has to be doing something right», claimed Maddy Costa, «no matter how wrong it all 

feels» (Costa 2011). 

 

 

II. Ontroerend "Goes" Dramaturgy. Scripting a Playful Ownership 

 

II.1 Dramaturgy 

Dramaturgy plays an integral part in the creation of these performative works. From Ontroerend 

Goed's inception to recent years, Smet had always been counted as the company's dramaturg: a 

title which the group claims to have adopted to communicate clearly8. Ontroerend Goed's 

dramaturgy, however, was always a two-man job. Devriendt, the company's director, is a trained 

 
5 Radosavljević 2013-2: 255-258. 
6 Smet 2014: 398-399. 
7 Radosavljević 2013-1: 170-171. 
8 Radosavljević 2013-2: 258. 
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dramaturg himself (apprenticed to Belgian company Stan)9, and, while his role developed as that of 

the collective's director and artistic figurehead (as he claims, «More and more it felt like I was the 

strongest at leading the process from beginning to end and having a conceptual part»), he is also 

noted as handling the bulk of Ontroerend Goed's «structural thinking» (Devriendt 2021): a trait he 

finds to be strongly associated to dramaturgy. For the most part, then, the director is the one behind 

the performances' peculiar, often interactive structures. Playful dramaturgical boundaries meant to 

fit their concept thematically while striving to provide performers and spectators alike with ample 

room for creation and experimentation10. Devriendt elaborated further on his view of dramaturgy, 

at the same time cementing the importance of his own dramaturgical skills in his directorial role: 

 

«For me, the dramaturg is the co-creator of the show, taking some distance from the material 

and reflecting on it. But the problem is that is why I am so good at being my own dramaturg. 

The strength I feel that I have is taking a distance from my own material. A strength which of 

course a director also has to have, but the dramaturg is really good at that» (Devriendt 2021). 

 

He, then, proceeded to reflect on the role of his long-time official dramaturg, Smet. A professional 

who emerged from the director's words as being mainly invested with the functions of a flexible 

researcher: «What dramaturgy does is to show you what's outside your thinking, give secondary 

material: like history books, other investigations, scientific literature. Joeri's knowledge of the non-

theatre world was always a huge contribution». But the dramaturg's role also made up for the lack 

of a professional which, in an eminently performative collective such as Ontroerend Goed, would 

probably have felt out of place. It made up for the absence of a playwright: «Joeri really is a great 

writer. If I had an idea, I could write down the essence of the monologue, but he always made it 

excel. I wrote something in pencil, and he made it well». Smet's role as the "go-to guy" for text within 

Ontroerend Goed, besides, partly accounts for another peculiarity of his position: that of occasional 

actor. The dramaturg at times took the stage for plays he himself had provided with a written form, 

such as Internal, A Game of You and £¥€$. «He performed as a dramaturg, and then as an actor», 

notes Devriendt, «but you could also say he was sometimes a playwright saying his own sentences» 

(Devriendt 2021). 

 
9 Radosavljević 2013-1: 171. 
10 Radosavljević 2013-2: 251. 
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These statements highlight the nature of Ontroerend Goed's dramaturgy as a collaborative effort 

relying on a combination of two of its figureheads' skillsets: Devriendt's conceptual inventiveness 

and talent for structural thinking, matched by Smet's varied knowledge and writing skills. Two 

distinct sets of competencies, coming together seamlessly to bring Ontroerend Goed's dramaturgic 

provocations to life. 

 

II.2 Scripting 

The Devriendt-Smet duo was also largely responsible for the adapting and editing of All Work and 

no Plays (2014) and Pieces of Work (2019), two publications collectively containing fourteen of 

Ontroerend Goed's plays. In both cases, Smet was credited as the main adapter: «Joeri was the one 

who re-wrote the experience. His strength was that he basically wrote a book based on ideas we 

had together, so that was indeed a huge contribution for him as a dramaturg» (Devriendt 2021). 

The director did opt to take responsibility for the written form of several plays: demonstrating, true 

to his past as a poet, a penchant for those that could be transcribed as some sort of scenic poems11. 

But, in keeping with the same fruitful cooperation that informed the creation of the plays, Devriendt 

insisted that «the beauty was that we didn't think of our work as separate. We only started thinking 

about it as separate when he left. We never questioned the way we worked, as long as we worked 

together» (Devriendt 2021). 

The subtitle of the first volume, Blueprints for 9 theatre performances, is particularly useful in 

outlining the peculiar form of the plays contained within the two books: whose appearance, 

depending on individual performances, only barely resembles that of conventional playtexts. In 

most cases, their form is peculiar enough for them to be defined as «recipes», «tools» or 

«documents», rather than actual scripts (Devriendt 2021). Many of them present unruly text 

disposition, scattering lines around the page to mirror the flamboyance of the on-stage 

presentation; Loopstation (2018), for one, does so on account of being given the form of a «visual 

poem»12. Others are presented as mere collections of ideas, such as Sirens (2014): a musical score 

whose «manifesto feel» Devriendt chose to convey through text fragments and pieces of poetry 

(Devriendt 2021). 

 
11 Devriendt 2021. 
12 Smet 2019: 25. 
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But even the scripts that retain a seemingly conventional written structure, such as The Smile or 

Internal, end up distancing themselves from standard playtexts by multiplying the perspectives 

contained within. Describing participative works, they are required to account for the spectators' 

point of view, and to make room for it alongside the performers': effectively splitting text in two 

separate branches, quite possibly liable to being read independently13. A variation of this scheme 

occurs in the presence of Are we not drawn onward to new erA (2015), a performance first acted 

backwards, and then made sense of through a video recording played in reverse: a process which 

its blueprint mirrors by alternating standard and reversed pages (each type sporting a separate 

numeration), thus forcing the reader to continuously turn the volume itself around. Lastly, as a well-

structured betting game, £¥€$'s pages mostly resemble those of an instruction manual, complete 

with complex charts and scores. 

It is worth adding that the latter type of scripts, treasuring the inputs of ever-changing audiences, is 

often unable to account for all the variables of a given staging, and thus chooses to elect a "virtual" 

one as an example. It describes a single, possible development of the play, informed by audience 

reaction throughout several stagings, while taking care to list variables and different scenarios in 

designated notes. 

 

II.3 Ownership (and Playfulness) 

Ontroerend Goed's collected texts are no less peculiar than their stage sources. And their 

multifaceted blend of perspectives, requiring different sets of "eyes" to be made sense of, helps to 

account for another main aspect of the collective's work. A collaborative devising group ruled by 

concerns of dramaturgical «compatibilities» (Radosavljević 2013-2: 259), Ontroerend Goed stresses 

a sense of individual ownership as a focus in most of its performances. 

The collective is first and foremost concerned with the ownership of its performers, encouraged to 

see themselves as authors of their contributions: oftentimes rendering performances "modular" to 

accommodate the differing approaches of individual members. Internal is the most fitting example. 

The role of the "Critical One", as originally created by Nicolaas Leten, evokes the idea of a speed-

dating session, and goes so far as to involve the performer showing nude pictures of himself to his 

audience partner. When called upon to play the Critical One, on the other hand, Charlotte De Bruyne 

 
13 While usually limiting themselves to performers and spectators' points of view, scripts can sometimes adopt more peculiar 
perspectives: prime examples being that of the fictional "manipulator", Audience's «spirit of the play» (Smet 2014: 401), or that of 
the automated "system" ruling Fight Night's voting session (Smet 2014: 463).  
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elevates the conversation to matters of intimacy; in yet another version, Karolien De Bleser 

questions the spectator about even higher ideals and beliefs, such as religion or love14. 

The company's occasional collaborators can be afforded similar ownership. Such is the case with the 

previously mentioned Teenage Trilogy. Once And For All (2008)'s "mother sequences", key scenes 

recurring throughout the play and gradually undergoing subtle changes, were established by the 

teenage actors in a workshop-like environment not unlike that of a theatre training session, 

complete with props procured in a second-hand shop according to their whims15; Teenage Riot 

similarly allowed its performers to shape their actions and project footage they had filmed, at the 

same time letting them customize the wooden shed which hid them from spectators (limited to 

witnessing the deceiving recording of what the teens were doing inside projected on the shed 

itself)16. All That is Wrong (2012), lastly, is a literal blank slate. A space made up entirely of 

inscribable surfaces, entrusted to two teenagers for them to freely write down everything they 

believe to be wrong with the world17. 

The act of conferring ownership to spectators (turning them into Radosavljević's spectauthors) goes 

hand in hand with the collective's penchant for playful, interactive dramaturgical structures. A 

consistent number of the group's performances could be referred to as actual games, requiring 

participants to "play" the work itself according to predetermined rules18. A Game of You is, from its 

very title, the most emblematic. Mirroring the mechanics of contemporary role-playing games, the 

show has an individual spectator matched with an «avatar», a performer imitating their posture and 

movements, before leading them through an experience meant to reflect on how they perceive 

themselves and others, under what assumptions and preconceptions. For added value, the 

performer orchestrating the entirety of the game is referred to as the «Dungeon Master» (Smet 

2014: 135): a term disseminated throughout popular culture by the quintessential role-playing 

tabletop game, Dungeons & Dragons19. 

 
14 Smet 2014: 93. 
15 Smet 2014: 171-177. 
16 Smet 2014: 227-228. Commenting a Teenage Riot review penned by «The Guardian» critic Lyn Gardner in 2010, Koba Ryckewaert 
– one of the teenagers who performed in all entries of the Trilogy – supports its process of personal authorship: «what I'm saying is 
really what is on my mind, because since the very beginning I have seen this play as an opportunity to do precisely [sic] that» (Gardner 
2010: comment by user "kobaryck"). 
17 Smet 2014: 290-295. 
18 This is particularly true for the first phase of the collective's works: dating up to 2013, collected in All Work and No Plays and 
including four game-like plays (Internal, A Game of You, Audience and Fight Night; five if The Smile is also counted). Pieces of Work, 
on the other hand, limits itself to the single – but no less impactful – £¥€$.  
19 Oxford English Dictionary used as a reference for the widespread use of the terms "Avatar" and "Dungeon Master". 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

260 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

Whether game-like or not, in the end, the entirety of Ontroerend Goed's production is devoted to 

first-hand interaction with the public: 

 

«In our work, we cherish the direct communication between creator and visitor. For both 

performers and audiences, life goes on during performances. We use the word 'we' because 

each performance is made by a group of people. Theatre is essentially a shared experience, in 

every aspect» (Smet 2014: 7). 

 

In the light of this relationship, the audience's choices are invested with a degree of ownership and 

authorship: capable of altering the given course of a scenic action by directing it towards a set of 

predetermined, alternating outcomes. The spectators' input chooses which path performances will 

take at a given time, sprinkling their published blueprints with several opposing "if… if" scenarios 

(even though variations may often be considered subtle). In Lehmann's words, the collective's 

spectators are invested with «response-ability» (Lehmann 1999: 185-186): the ability to influence 

the course of the performance, paired with the responsibility that this very ability entails. Such is 

the case, for instance, with the "bullying scene" in Audience. A moment during which a woman in 

the public – in truth a «plant», warned before the show about the crude nature of the scene itself 

(Smet 2014: 420) – gets mercilessly picked on by a performer, repeatedly insulted and ultimately 

asked to spread her (clothed) legs before the on-stage camera. The rest of the audience is invited 

to make a stand for her, urging the bullying performer to stop. And, while the act itself ends up 

complying with the performance's rules, its means and responsibility are up to the spectator. The 

blueprint goes on to list several reactions gathered throughout different stagings (such as spectators 

inviting the bully to spread his legs instead or urging the victim not to give in through an upbeat 

chant), as well as to describe how spectators react to each other: frowning upon those that laugh 

at the victim's apparent plight or support the bully20. 

 

 

 

 

 

 
20 Smet 2014: 414-422. 
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Conclusion. Extending Ownership, and Unsettling Further 

 

Concluding this partial exploration of the collective's dramaturgy, I find myself once again evoking 

Radosavljević's words. She, alongside fellow scholar and artist Cathy Turner, reflected on the idea 

of a «Porous Dramaturgy», defined as «work that attempts to engage the audience in co-creation 

through its underpinning concepts and formal structures, including interactivity, immersion and 

site-specificity» (Cochrane – Trencsényi 2014: 200). Excepting site-specificity, the criteria fit 

Ontroerend Goed's work perfectly. And I find the label particularly suitable to the collective, 

compared to other possible ones, due to yet another trait possibly ascribed to porosity: that of 

friction, of a performer-participant relationship characterized as not entirely peaceful, as capable of 

causing uneasiness21. Ontroerend Goed provokes, elicits strong reactions, mocks stage conventions 

on a structural level, unsettles. Left free to maneuver within the «void spaces» (Cochrane–- 

Trencsényi 2014: 203) created by Devriendt's carefully planned structures, the spectators come 

across a multitude of frictive live instances. The Smile renders them vulnerable while testing their 

trust, Internal threatens to make a scenic mock of their private lives, Audience attacks them both as 

a group and as individuals. And the irksome devices through which the collective establishes 

interaction contribute to render its performances memorable and impactful, liable of being 

discussed long after their staging and of stimulating debate about their topics of choice22. 

Adhering at least superficially to this inspired geological metaphor, I dare say Ontroerend Goed's 

work, as manifested through its two published books, could also be considered a form of "Capillary 

Dramaturgy". A dramaturgy which, given written form in the scripts and endowed with an extensive 

system of notes, research clues and variables, is open to the re-staging of fellow theatre 

practitioners: invited themselves to implement new dramaturgies and to shape source material 

according to place of origin, issues at hand, available resources, and a variety of other factors. 

All Work and No Plays and Pieces of Work are instrumental in this. The group's blueprints, acting as 

the foundations of the collective's plays, can be employed in countless instances, supporting the 

building – and the eventual modification – of other theatrical structures. They contain all that is 

 
21 Cochrane - Trencsényi 2014: 211. 
22 Danan notes that postdramatic «experiences» can become part of a spectator's individual «chain of significance» even years after 
their staging, changing throughout their life (Cochrane – Trencsényi 2014: 6-7). Lehmann and Primavesi, reflecting on the new 
mediatised world, elaborate on dramaturgy's need to contemplate «altered ways of perception and participation»: a formula which 
I find especially fitting when it comes to Ontroerend Goed's participatory (and often filmed) activity, requiring multiple points of view 
to be made sense of in the scripts (Romanska 2016: 170). 
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needed to stage the performances, as well as to alter them as required or desired: they list props, 

provide research materials and mention staging issues, at the same time proposing variables, 

offering alternate solutions or suggesting ideas23. And through the use of these tools, Ontroerend 

Goed's prime concern of collective ownership, permeating the performer-spectator relationship 

they aim to establish, can be extended to other companies, and to countless more spectators, all 

around the world. Pieces of Work's preface makes such goal crystal clear: 

 

«In terms of ownership, we have expanded our horizons, figuratively and literally […] the 

company has extended its touring agenda with training sessions, aimed at teaching foreign 

companies how to perform our shows […] The companies that reproduce our shows do not 

simply interpret and stage a text, they adopt and apply an artistic vision that goes beyond 

traditional adaptation» (Smet 2019: 14). 

 

Published guidelines and designated workshops both serve Ontroerend Goed's purpose of 

increasing the scope of its performances. The collective, most importantly, aims to spread the 

provocative, thought-inducing modes of interaction employing which its issues of choice have been 

brought onstage. «Purity of concept is […] essential», notes Pieces of Work, «Interwovenness of 

form and content, paramount» (Smet 2019: 13). Through re-stagings, adaptations and actual 

remakes of its works, as performed by theatre groups from all over the world, Ontroerend Goed can 

contribute to unsettling the theatre further. And to keep it thinking. 
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Viaggiare radicandosi: per un teatro europeo 

di Erica Magris 
 

 

  

Returning to Reims – Rückkehr nach Reims – Retour à Reims – Ritorno a Reims: si declina in quattro 

lingue il titolo dello spettacolo che Thomas Ostermeier ha creato a partire dall'eponimo volume del 

sociologo e filosofo Didier Eribon (Eribon 2009 e 2017). Fra il 2017 e il 2019, lo spettacolo è stato 

rappresentato in diverse città europee – e non solo –, fra cui Manchester, Berlino, Losanna, Parigi, 

Milano, ma la traduzione del titolo non è dovuta a semplici esigenze di tournée. Si tratta infatti di 

quattro produzioni distinte che condividono una matrice drammaturgica e registica comune, ma 

sono realizzate con interpreti diversi, in lingue diverse, e presentano differenze significative. Non si 

tratta quindi di allestimenti internazionali multipli del medesimo spettacolo, come quelli realizzati 

ad esempio dal regista canadese Robert Lepage, ma di variazioni fondate su una logica produttiva e 

creativa transnazionale, praticata dall'inizio del nuovo millennio, con intenti e modalità diverse, 

dalla Socìetas Raffaello Sanzio per il ciclo della Tragedia Endogonidia (2001-2004) e dal collettivo 

Rimini Protokoll con i suoi format adattabili, fra cui l'emblematico 100% City (2008-2020). Lo 

spettacolo non è allora un prodotto da esportare, ma un progetto da realizzare di volta in volta in 

luoghi diversi, ricostituendone il cast, aprendolo a nuove collaborazioni, adattandolo alle situazioni 

specifiche. In questo viaggio, la creazione si nutre dei contesti e si trasforma all'incontro con pubblici 

differenti. L'adozione di una logica produttiva «nomade» costituisce, come osserva Béatrice Picon-

Vallin (Picon-Vallin 2019: 424-428), una delle linee emergenti nell'ampia costellazione dei «teatri 

documentari» (Magris e Picon-Vallin 2019), in particolare in Europa, dove l'articolazione fra la 

dimensione sovranazionale dell'UE e le dimensioni nazionali, ma anche locali, dei diversi paesi 

membri resta un nodo problematico, se non irrisolto. Quale diventa allora il senso di questo 

nomadismo produttivo nel sistema teatrale europeo? Quali le sue conseguenze sulla creazione, in 

particolare rispetto al rapporto allo spazio e ai luoghi? Come influisce sulla ricezione degli spettacoli?  

Ritorno a Reims – utilizzeremo il titolo italiano per indicare il progetto nel suo insieme – risulta 

particolarmente interessante per approfondire tali questioni. «Il mio contributo alla lotta 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

265 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

antifascista, in Europa, oggi» (Ostermeier 2019: 8)1: così lo definisce Ostermeier, rivendicandone 

esplicitamente l'ambizione politica e la portata europea. La lettura del saggio autobiografico di 

Eribon pubblicato in Germania nel 2016 colpisce molto il regista. In esso, l'autore parte dall'analisi 

della propria esperienza di transfuga di classe – dal proletariato alle élite intellettuali, dalla periferia 

di Reims a Parigi – per comprendere l'ascesa dell'estrema destra fra le classi popolari. Lo scavo 

autobiografico intorno alle ragioni e alle modalità dell'allontanamento dalle proprie origini modeste 

– vissuto come un processo di alienazione, di tradimento, accompagnato da un sentimento di 

vergogna che la scrittura permette di ammettere e di superare – diventa l'occasione per analizzare 

i rapporti di dominazione, le dinamiche di violenza e riproduzione sociale alla base 

dell'allontanamento delle classi popolari dai partiti di sinistra a cui erano storicamente legate: «A 

chi possono rivolgersi gli sfruttati e i disagiati per sentirsi rappresentati e sostenuti? A chi possono 

riferirsi, appoggiarsi, per fornirsi di un'esistenza politica e di un'identità culturale?» (Eribon 2017: 

49), si chiede Eribon, condannando le forze della Sinistra, colpevoli di aver abbandonato i loro 

elettori di riferimento per abbracciare il sistema neoliberale, e invocandone una necessaria 

rigenerazione.  

Ostermeier non pensa immediatamente a una trasposizione teatrale del saggio. L'idea emerge nel 

corso delle discussioni tra il regista e l'attrice Nina Hoss intorno al libro nel contesto dell'elezione di 

Donald Trump negli Usa e dell'avanzata dei populismi a livello globale; si intreccia inoltre con il 

progetto che Ostermeier nutre da tempo di realizzare uno spettacolo sul padre di quest'ultima, Will 

Hoss, sindacalista, militante comunista, fondatore del partito ecologista tedesco e impegnato nella 

difesa della foresta amazzonica accanto alle popolazioni indigene. Il lavoro intorno a Ritorno a Reims 

si sviluppa quindi dallo stretto dialogo fra Hoss e Ostermeier e non è originariamente pensato in una 

prospettiva nomade. Le tappe del suo percorso transnazionale e le sue trasformazioni si definiscono 

progressivamente a partire dalle occasioni di coproduzione e alla collaborazione con le diverse 

istituzioni e équipe coinvolte. Nelle due prime edizioni, Returning to Reims, presentato al 

Manchester International Festival nel luglio 2017, e Rückkehr nach Reims, che debutta alla 

Shaubühne nel settembre dello stesso anno, è presente in scena l'attrice tedesca, affiancata 

rispettivamente da Bush Murzakel e Ali Gadema e da Hans-Jochen Wagner (sostituito nel 2018 da 

Sebastian Schwarz) e Renato Schuch. In seguito, il materiale stesso del saggio e il suo oggetto 

 
1 Thomas Ostermeier in «Ritorno a Reims in teatro. Le ragioni di un progetto. Conversazione con Thomas Ostermeier», programma 
di sala, Piccolo Teatro di Milano, stagione 2019-2020, p. 8.  
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specifico di analisi – la società e la storia recenti francesi – sollevano l'esigenza di presentare lo 

spettacolo anche in Francia, nella lingua originale del testo, imponendo quindi un cambiamento 

completo del cast. Lo spettacolo va in scena al Théâtre de la Ville-Espace Cardin a Parigi nel gennaio 

2019 con Irène Jacob a sostituire Nina Hoss, Cédric Eeckhout e Blade Mc Alimbaye. L'occasione di 

una co-produzione con il Piccolo Teatro di Milano – Teatro d'Europa e Fondazione Romaeuropa 

permette infine la realizzazione della versione italiana con Sonia Bergamasco, Rosario Lisma e 

Tommy Kuti, con un debutto al Teatro Studio Melato nell'ottobre 2019. Le differenze fra le diverse 

versioni dello spettacolo costituiscono allora degli indizi per tentare di comprendere attraverso quali 

mezzi teatrali – drammaturgici e scenici – si è via via precisato e costruito il legame con i contesti 

delle differenti produzioni, con la loro attualità politica e i loro problemi sociali, e come si è creata 

una risonanza con le questioni più generali poste da Eribon2. 

 

I. Lo spettacolo-matrice: un documentario in fieri 

Entrando in sala, lo spettatore scopre sulla scena la ricostruzione di uno studio di registrazione, 

ordinato, ma un piuttosto vetusto: le pareti coperte di boiserie, la moquette e i tendaggi verdognoli, 

un divano e una poltrona marroni dal velluto frusto, delle sedie, un tavolino, un appendiabiti, un 

orologio da parete che, come l'ambiente in generale, rimandano al secolo scorso. Sulla diagonale 

destra della parete si apre la vetrata della cabina di regia, al centro della scena è posto invece un 

tavolino con un microfono e un monitor di controllo; in alto, un grande schermo sovrasta la scena. 

In questo luogo chiuso, isolato dal mondo esterno e lontano anche dal nostro presente, si ritrovano 

tre personaggi – un'attrice, un regista e un tecnico del suono, gestore dello studio – per realizzare il 

doppiaggio di un film ispirato a Ritorno a Reims di Didier Eribon. Dapprima entra in scena l'attrice – 

Katy, Kathrin, Catherine a seconda delle lingue –, che, nell'attesa dei compagni di lavoro, si siede al 

tavolino e si concentra rileggendo a mezza voce il copione:  

 

Arrivai a pensare che tutto ciò che lui era stato, vale a dire tutto ciò che gli rimproveravo, per cui 

lo avevo detestato, fosse stato forgiato dalla violenza del mondo sociale. Era stato fiero di 

appartenere alla classe operaia. Più tardi era stato fiero di elevarsi, anche se poco, al di sopra di 

 
2 Il lavoro di analisi comparativa è basato sulla visione diretta degli spettacoli a Parigi e a Milano, sulla consultazione dei copioni e 
delle registrazioni delle quattro versioni, messi gentilmente a disposizione dagli archivi della Schaubühne Berlin, del Piccolo Teatro di 
Milano e del Théâtre Vidy Lausanne. Le citazioni degli spettacoli provengono da queste fonti. 
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questa condizione. Ma questo era stato anche causa di molte umiliazioni e aveva fissato 

"squallidi limiti" alla sua vita […]. (Eribon 2017: 30)  

 

È interrotta da un rumore improvviso e, spaventata, chiede chi c'è. La voce di Paul, il regista, 

nascosto nell'oscurità della cabina di regia, risuona allora: «Sono lo spirito di tuo padre!». L'attrice, 

turbata, protesta, ricordando al regista la morte recente di suo padre. Dopo scuse e saluti, i tre si 

mettono al lavoro e lo spettatore assiste allora alla proiezione del documentario. Mentre risuona la 

voce dell'attrice che legge degli estratti del libro, scorrono le riprese originali di Eribon stesso in 

treno, diretto a Reims, dove ritrova le case modeste della periferia della sua infanzia e incontra sua 

madre, intrecciate a delle immagini d'archivio e a delle riprese di luoghi e volti delle classi popolari 

oggi.  

La mise en abime teatral-cinematografica costruita da Ostermeier con il drammaturgo Florian 

Borchmeyer per introdurre il saggio può apparire in queste prime sequenze una soluzione di facilità, 

allo stesso tempo artificiosa e prevedibile, sia a livello filmico che teatrale. Dal punto di vista 

cinematografico, infatti, la relazione fra parole e immagini nella parte iniziale del documentario è 

lineare, illustrativa, con da un lato la rappresentazione concreta del nostos intellettuale dell'autore, 

dall'altro l'insistenza didattica su luoghi, corpi e volti dei «dominati» che diventano prove della 

violenza sociale. Inoltre, la situazione scenica, caratterizzata dall'iperrealismo visivo e recitativo, 

sembra costituire una semplice cornice funzionale, piuttosto piatta e aneddotica. Ostermeier 

ordisce in realtà una trama ben più sottile. Come suggerisce l'incipit dello spettacolo, con lo scherzo 

amletico del regista ad amplificare il tema del rapporto con i padri e a instillare curiosità sulle 

relazioni fra i personaggi, l'interruzione ripetuta del discorso di Eribon diventa la chiave per aprire 

lo spazio del testo intrecciando i diversi piani di rappresentazione. 

Per i primi quarantacinque minuti circa dello spettacolo, si assiste al documentario, che, basandosi 

sulla lettura di estratti dei capitoli I, II e V3, sviluppa alcuni nodi fondamentali del saggio Eribon: il 

«processo di ritorno», il passato sociale della sua famiglia e la sua emancipazione, la figura del padre, 

il ruolo del Partito Comunista e il tradimento della sinistra, la dominazione delle classi popolari da 

parte della borghesia… fino a che l'attrice arresta improvvisamente il doppiaggio, perplessa dalla 

maniera in cui viene trattata nel film la questione della «guerra sociale». Segue una lunga 

discussione nella quale vengono posti in luce i rapporti di dominazione, di genere e di classe, fra i 

 
3 In particolare I,1; I, 2; I, 3; I,4; II, 3; V,1; V,2. 
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personaggi: l'arroganza del regista – che arriva a spiegare alla donna cosa è il mansplaining – ma la 

sua dipendenza dall'attrice più celebre e affermata di lui, l'estraneità di Toni/Tony, il tecnico del 

suono, al progetto culturale, la sua iniziale soggezione e la sua irritazione di fronte a una perdita di 

tempo che si scontra con le sue difficoltà economiche e famigliari. La tensione sale, ma, prima che 

il conflitto scoppi definitivamente, si riprende il doppiaggio. Viene letto un passaggio in cui Eribon si 

interroga sul recente spostamento politico delle classi popolari verso l'estrema destra. In questo 

caso l'attrice si interrompe per contestare le immagini scelte dal regista, avviando un'ulteriore 

discussione che termina con la fine anticipata della seduta di lavoro. L'attrice resta nuovamente 

sola, a leggere un ultimo brano, in cui Eribon ricorda una «scena primaria» (Eribon 2017: 82) della 

sua infanzia: il padre, di ritorno ubriaco dopo qualche giorno di assenza, lanciare bottiglie contro il 

muro. Il cellulare suona, l'attrice chiude il copione ed esce. Lo studio rimane immerso nella semi-

oscurità, illuminato solo dalla lampada di sicurezza.  

Dopo qualche istante di silenzio, l'azione ricomincia. Come precisato dal soprattitolo, è trascorsa 

una settimana e i personaggi si ritrovano per concludere il lavoro. Entrano nello studio prima il 

regista e il tecnico, che si scopre essere anche un cantante rap. Su invito – piuttosto paternalista – 

del regista, questi esegue un brano, poi, una volta arrivata l'attrice, un secondo: è la cultura 

considerata bassa che irrompe sulla scena con le lotte attuali di cui è portatrice. Si riprende poi il 

lavoro sul documentario che, come spiega lui stesso, il regista ha modificato in seguito alla 

discussione della settimana precedente, eliminando il riferimento diretto a Eribon e concentrandosi 

al contrario sulla «teoria», in particolare sul tradimento della Sinistra, sul disprezzo per le classi 

popolari e l'adesione alle politiche neoliberali4. Per questi quindici minuti di film, l'orizzonte si 

allarga, la dimensione diventa esplicitamente politica: si susseguono le immagini di leader degli anni 

1980 e 1990 – François Mitterand, Gordon Brown, Gerard Schroeder – per terminare su una fabbrica 

altamente automatizzata di microchip, mentre il testo di Eribon esprime la necessità di ricostruire 

un pensiero e un'azione di sinistra a difesa degli interessi delle classi popolari. Così termina il 

documentario. L'attrice trova questa parte efficace, ma esprime delle riserve sul finale, troppo 

«classico, didattico» e propone invece di chiudere il cerchio tornando, come Eribon nell'epilogo, alla 

figura del padre: «Con una stretta al cuore ho ripensato a lui, rimpiangendo di non averlo rivisto. Di 

non aver cercato di capirlo. Di non aver tentato, in passato, di parlargli. Di avere lasciato che la 

violenza del mondo sociale prevalesse su di me, come aveva prevalso su di lui» (Eribon 2017: 214). 

 
4 Crf. III,1. 
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A questo punto si apre una sequenza completamente diversa, intima, in cui sono personaggi stessi 

a riflettere sul loro passato sociale o sul loro rapporto con la società contemporanea. Le loro 

testimonianze, basate in realtà sull'autobiografia degli attori che li interpretano, sono prontamente 

filmate dal regista: il ricordo di Willy Hoss, la memoria di un nonno soldato senegalese, i dubbi di 

un'artista impegnata sul valore politico del proprio lavoro…I primi piani degli attori proiettati sullo 

schermo – il dispositivo ricorda la trilogia Civil Wars di Milo Rau – determinano un cambio di 

prospettiva e conducono, in maniera sensoriale, concreta, lo sguardo e l'ascolto nel punto vivo in 

cui l'intimo e il politico si intrecciano nella vita delle persone.  

Questo «documentario in nuce», così definito da B. Picon-Vallin (Picon-Vallin 2019: 426), disvela il 

senso della cornice metateatrale-cinematografica e dell'alternanza fra film e dialoghi fra personaggi, 

con uno spostamento progressivo dell'equilibrio dal primo al secondo: combinare l'ascolto attento 

delle parole di Eribon, con l'osservazione di una microsocietà fittizia – rappresentante dell'élite 

culturale di sinistra di cui l'autore fa parte e a cui non risparmia uno sguardo autocritico – per 

interrogare il senso del saggio nelle storie degli attori. L'intreccio delle dimensioni politica, sociale e 

individuale si appoggia sulla costruzione progressiva di una rete di riferimenti geografici, storici e 

biografici reali che si mescolano alla finzione. Nell'apertura meta-documentaria, che rispecchia 

drammaturgicamente l'approccio intellettuale di Eribon, si inserisce e si sviluppa il carattere 

transnazionale del progetto. 

 

II. Una rete meta-documentaria transnazionale  

Il testo drammatico varia secondo i contesti, in maniera da essere puntellato di riferimenti alla storia 

recente e all'attualità dei diversi paesi. In Germania, ad esempio, nell'ambito della prima lunga 

discussione fra l'attrice e il regista, è particolarmente sentito il riferimento alle teorie del complotto, 

molto influenti sull'opinione pubblica tedesca, mentre in Italia l'attrice evoca piuttosto le «pratiche 

del complotto», citando «Gladio, la P2, Licio Gelli, Delle Chiaie». Se nella versione tedesca e inglese 

il regista, per dimostrare che non esistono forze malefiche occulte che tramano per soggiogare le 

classi popolari, cita il magnate dei media Rupert Murdoch – «Rupert Murdoch is not evil», afferma 

–, in quella francese ricorda anche l'imprenditore Vincent Bolloré e in Italia dichiara «Berlusconi non 

è cattivo», invitando anche il pubblico a farlo, in un gesto collettivo che si vorrebbe liberatorio. 

Anche alcune sequenze del film vengono trasformate orientando in direzioni diverse la riflessione: 

in Italia, sono le celebri immagini di Valle Giulia a evocare gli eventi del 1968 e di una manifestazione 
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antirazzista a sottolineare la resistenza all'avanzata della destra xenofoba attuale, mentre in Francia 

le barricate di Parigi rinviano alle lotte del passato e le immagini delle proteste dei Gilets jaunes il 

cui teatro principale sono, all'epoca delle rappresentazioni parigine, proprio gli Champs-Elysées, a 

pochi passi dall'Espace Cardin, a quelle in corso, con il loro carico di contraddizioni. Il controverso 

fenomeno dei Gilets jaunes viene implicitamente introdotto all'inizio dello spettacolo da Catherine, 

che esclama: «C'est vrai, ce serait bien d'avoir un studio à Paris. J'ai mis une heure et demie pour 

venir quand-même. D'abord le RER, ensuite le bus 34... il était coincé dans un rond-point, tu sais». Il 

rapido accenno alla topografia urbana, inoltre, diventa l'occasione per evocare gli squilibri sociali e 

economici fra centro e periferia, la segregazione di classe, l'estraneità di mondi geograficamente 

contigui ma culturalmente distanti. Alla fine della prima parte, Catherine dà delle indicazioni 

all'amico che la sta venendo a prendere in auto – per andare a un vernissage, e quindi fare ritorno 

al proprio mondo – e si trova a enumerare tutta una toponomastica di sinistra – la voie Lénine, il 

Boulevard Karl Marx, la rue Allende, lo square Gorki – che, nell'ambito involontariamente ironico 

del suo discorso, appare la traccia inerte di un'utopia fallita di uguaglianza e emancipazione. Questi 

«puntelli» nazionali, se non locali, permettono di situare l'azione e di stabilire una risonanza con la 

memoria, le preoccupazioni, i pregiudizi e le abitudini del pubblico, che viene così chiamato in causa 

in quanto «delegato della società» (Konigson 1993) e incarnazione a nostro avviso, soprattutto in 

alcuni luoghi – Théâtre de la Ville-Espace Cardin, Piccolo Teatro di Milano – delle dinamiche sociali 

di privilegio e di esclusione, in particolare rispetto all'accesso alla cultura.  

Il gioco rifrazioni multiple fra la scena e la sala ha il suo punto focale nelle persone degli attori. 

L'autobiografia è centrale in Ritorno a Reims, dal saggio allo spettacolo matrice, nato proprio dalla 

relazione fra Didier Eribon, Thomas Ostermeier e Nina Hoss. L'impronta autobiografica ruota in 

prima battuta intorno alla figura dell'attrice tedesca, benché il nome del suo personaggio sia fittizio: 

le discussioni fra l'attrice e il regista nello spettacolo sono ispirate agli scambi fra lei e Ostermeier 

nella fase preparatoria e il ricordo della traiettoria politica di suo padre, Willi Hoss, apre un orizzonte 

di speranza rispetto alla possibilità dell'azione politica. In seguito, in maniera non inizialmente 

prevista, anche il personaggio di Toni/Tony si arricchisce del vissuto degli attori che lo interpretano, 

grazie all'incontro con il rapper Ali Gadema, all'epoca diplomando della Manchester School of 

Theatre. Gadema è coinvolto nel progetto come «guida» alla Manchester proletaria nella fase 

preparatoria dello spettacolo, ma, in seguito alla giornata trascorsa insieme nella città inglese5, 

 
5 Cfr. il racconto di Gadema dell'incontro con Ostermeier: https://homemcr.org/article/returning-reims-emerging-actors-story/ 
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Ostermeier decide di affidargli la parte: il suo accento del nord, la sua soggezione di fronte all'attrice 

famosa, il suo rap di denuncia – «There's no democracy, it's all an autocracy» scandisce – diventano 

allora schegge di autenticità che rendono più problematica e sottile la relazione con gli altri 

personaggi. Se nella versione tedesca, decisamente dominata dalla figura di Nina Hoss, la 

componente autobiografica di Toni è più debole – è interpretato infatti da Renato Schuch, attore 

della Schaubühne di origine brasiliana –, per le versioni francese e italiana Ostermeier decide di 

cercare specificatamente dei «rapper» e con «qualcosa da raccontare»6. Vengono quindi coinvolti 

l'attore e compositore francese di origine senegalese Blade Mc Alimbaye7 e il produttore, 

compositore e autore italiano di origine nigeriana Tommy Kuti8 che con le loro canzoni e la loro 

storia pongono in maniera diretta la questione dell'integrazione e della discriminazione razziale. Con 

questa scelta, Ostermeier aggiunge un elemento considerato tangenzialmente da Eribon, in 

particolare rispetto alla reazione delle classi popolari di fronte ai fenomeni di immigrazione, ma di 

estrema attualità. Il risultato ottenuto è molto diverso nei due Paesi. In Francia, una tensione molto 

forte si instaura fra il tecnico del suono e il regista, che non nasconde il suo senso di superiorità e la 

sua insensibilità; inoltre, dopo l'esecuzione dei brani musicali, l'ovazione compiaciuta del pubblico 

– quasi interamente composto da persone bianche – che fa eco all'ammirazione espressa da Paul e 

Catherine sulla scena, risolve solo superficialmente il conflitto, creando piuttosto un imbarazzo 

latente sulle ragioni di questo successo (interesse autentico per il genere musicale? adesione al 

messaggio di denuncia? o semplice atto dovuto per dimostrare la propria appartenenza alla parte 

più aperta e progressista della società?). L'attenzione sincera portata alla testimonianza di Blade Mc 

Alimbaye/Tony sul nonno senegalese soldato per la Francia sembra creare un ascolto reale, 

lasciando però aperto un dubbio: solo riconoscere le ingiustizie e le atrocità del passato coloniale 

permette il rispetto di chi ha un colore di pelle diverso? Non si tratta anche in questo caso di 

vittimizzare per mantenere, pur attraverso il senso di colpa, una superiorità culturale di fondo? In 

Italia, la sala è forse ancor più etnicamente uniforme, ma l'atteggiamento di Tommy Kuti, con il suo 

accento smaccatamente bresciano e i suoi abiti afro, è diverso. Non chiede approvazione a nessuno, 

affronta la stupidità razzista con sfrontatezza, assumendo la sua doppia identità culturale con 

orgoglio. Il rischio in questo caso è però di intrattenere troppo e di essere percepito come un 

 
6 Intervista telefonica con Dietmar Böck, 20 febbraio 2020. 
7 Autore dell'album Bleu: point zéro, molto polemico sul peso dell'eredità coloniale nella società francese.  
8Autore dell'album Italiano vero, da cui è tratto il singolo manifesto #Afroitaliano, e del libro Ci rido sopra. Crescere con la pelle nera 
nell'Italia di Salvini, Milano, Rizzoli, 2019. 
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«diverso» di successo, la cui esuberanza e sicurezza possono servire al pubblico da alibi per non 

riconoscere le sofferenze provocate dallo strisciante e spesso inconsapevole razzismo quotidiano 

subito dagli Italiani di nuova generazione. Il personaggio che, forse in quanto sorta di alter ego dello 

stesso Ostermeier, resiste all'ibridazione autobiografica è il regista Paul, la cui caratterizzazione è 

affidata nelle versioni inglese, tedesca e francese piuttosto all'interpretazione degli attori, che lo 

rendono di volta in volta più riflessivo, arrogante, condiscendente, impulsivo… Per lo spettacolo 

italiano, invece, anche il suo personaggio diventa tutt'uno con il suo interprete Rosario Lisma, attore, 

autore e regista, conosciuto al grande pubblico per aver partecipato a film di successo come La 

mafia uccide solo d'estate di Pif. L'attore imprime al suo personaggio una passionalità, una modestia 

di fondo mascherata da una simpatica sbruffoneria assenti nei diversi Paul delle precedenti versioni.  

La sovrapposizione di finzione e realtà diventa in Italia esplicita e totale: i nomi fittizi dei personaggi 

sono abbandonati e sostituiti con quelli reali degli attori, che si espongono tutti e tre con episodi e 

riflessioni tratti dalle loro vite. Nella parte finale, Rosario mostra sullo smartphone il video di un suo 

intervento pubblico a Mazara del Vallo, suo paese di origine, tenuto in occasione delle elezioni 

comunali contro il candidato della Lega. Questo atto di resistenza conclude lo spettacolo e risponde 

alla confessione amara, intensa, di Sonia Bergamasco, attrice impegnata, colta e raffinata, ben nota 

per le sue interpretazioni cinematografiche, teatrali, ma anche televisive, che riflette, con intensità, 

sul fallimento della Sinistra e sull'inutilità di un impegno meramente artistico e intellettuale. Sonia, 

Rosario e Tommy rappresentano tre generazioni di artisti (sono rispettivamente classe 1966, 1975 

e 1989) che esprimono preoccupazioni politiche e sociali affini, con declinazioni diverse 

dell'impegno per contenuti e per toni: idealismo culturale per la prima, pragmatismo forse un poco 

ingenuo per il secondo, concretezza e ironia per il terzo. Le loro convinzioni e attitudini, le 

contraddizioni di cui fanno prova nei loro rapporti si riverberano sul pubblico, il cui coinvolgimento 

non dipende tanto dall'episodica rottura della quarta parete, ma piuttosto dalla posizione che è 

chiamato ad assumere rispetto alle loro personae. 

  

III. Una cassa di risonanza europea 

In Ritorno a Reims Ostermeier costruisce una riflessione stratificata – equivalente teatrale del 

«multi-layer filmmaking» di cui si vanta pretenziosamente Paul/Rosario nello spettacolo – sulla 

società europea di oggi, sulle eredità del passato e sulle lotte attuali e future. Attraverso i diversi 

piani di rappresentazione che si dipanano a partire dall'opera di Eribon, il lavoro interroga il ruolo 
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dell'arte e sonda concretamente la capacità di pensare e quindi di agire sulla realtà attraverso i 

linguaggi del documentario, della scena, della musica. Quali strumenti possono essere inventati e 

utilizzati per capire e cambiare il mondo? Per raggiungere quali obiettivi? Grazie all'ibridazione di 

realtà e finzione e all'elicitazione di elementi autobiografici, dapprima sottintesa e 

progressivamente sempre più esplicita, la dimensione autoriflessiva si apre inoltre a coinvolgere 

anche il pubblico in sala. L'iniezione crescente di autenticità non solo documentaria, ma umana, allo 

stesso tempo individuale e sociale, all'interno della finzione lo spinge infatti a guardarsi nello 

specchio della scena, attivando gli stessi meccanismi di riconoscimento, estraneità, rifiuto analizzati 

da Eribon nel suo saggio. Il procedimento, a nostro avviso, ottiene un effetto ulteriore: il pubblico 

diventa inconsapevolmente il quarto personaggio dello spettacolo. E come lo spettacolo si 

trasforma nel suo percorso transnazionale per inserirsi con maggior forza e incisività nei diversi 

contesti in cui è presentato, così il pubblico cambia per composizione e atteggiamento – come 

suggeriscono le diverse reazioni sonore nelle registrazioni analizzate: risate aperte e numerose nelle 

versioni inglese e tedesca, un silenzio rigido in quella francese, più distaccato in quella italiana – e 

diventa esso stesso oggetto di osservazione, di critica e forse di autocritica. Lo spazio teatrale nella 

sua totalità si trasforma allora in un risonatore del saggio di Eribon, in cui riecheggiano in maniera 

ancora più acuta contrappunti e dissonanze. Questo teatro europeo transnazionale ritrova il suo 

senso di assemblea, di occasione privilegiata per ritrovarsi ad ascoltare e riflettere per poi discutere 

insieme, sentendosi parte di una rete in cui bene comune e individuale, dimensione locale e 

sovranazionale, vissuto e politica trovano un punto di articolazione complessa, irrisolta ma sensibile. 

La pandemia di Covid ha dato una brusca battuta di arresto a questo progetto che Ostermeier 

avrebbe desiderato proseguire in altri paesi. In questo ultimo anno e mezzo abbiamo invece 

sperimentato la possibilità di un teatro globale, virtualizzato e delocalizzato, a cui manca, a nostro 

avviso, proprio la capacità di «farsi luogo» (Martinelli 2015). Emerge ancora più fortemente, nelle 

turbolenze politiche e ecologiche dell'Europa odierna, di un teatro nomade, capace allo stesso 

tempo di viaggiare e di radicarsi, fatto di spazi e di corpi, nel quale tentare di pensare insieme il 

futuro9. 

 

 

 
9 Un progetto molto interessante in questo senso è Sustainable theatre? che Katie Mitchell e Jerôme Bel hanno recentemente avviato 
al Théâtre Vidy Lausanne. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

274 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

Bibliografia 
  
Eribon, Didier 
2009 Retour à Reims, Fayard, Parigi (FR) (trad. it. Ritorno a Reims, trad. Annalisa Romani, 

Bompiani Overlook, Milano, 2017). 
 
Konigson, Elie 
1993 "Le spectateur et son ombre", in Aslan, Odette (dir.), Le Corps en jeu, CNRS Éditions, 

Parigi (FR), pp. 182-189. 
 
Magris, Erica e Picon-Vallin, Béatrice (dir.) 
2019   Les Théâtres documentaires, Deuxième Epoque, Montpellier (FR). 
 
Martinelli, Marco 
2015  Farsi luogo. Varco al teatro in 101 movimenti, Cue Press, Roma. 
 
Ostermeier, Thomas 
2019 Ritorno a Reims in teatro. Le ragioni di un progetto. Conversazione con Thomas 

Ostermeier, programma di sala, Piccolo Teatro di Milano, pp. 7-10. 
 
Picon-Vallin, Béatrice 
2019 "La fin des années dix…", in Magris, Erica e Picon-Vallin, Béatrice (dir.), Les Théâtres 

documentaires, Deuxième Epoque, Montpellier (FR), pp. 411-423. 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

275 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

 

Londra 2018. Attori shakespeariani recitano la Commedia dell'Arte: 
scenario come spazio transizionale. 

di Maria Grazia Turri 
 

 

 

I. Prologo 

 

Apro la porta del theatre studio dove si svolge il laboratorio teatrale con leggerezza e varco la soglia 

quasi con circospezione. Cosa troverò dall'altra parte? Soprattutto, che esperienze mi aspettano, 

durante questo laboratorio sulla Commedia dell'Arte? 

Su un lato della stanza c'è un tavolo coperto di maschere sistemate in bell'ordine. Spira un'aria di 

deferenza da quegli oggetti inanimati ma evocativi: le maschere di Arlecchino, di un generico Zanni, 

di Pantalone e del Capitano. Mentre attendo che si cominci e che arrivino gli altri partecipanti, 

osservo la facilitatrice che sta facendo esercizi ginnici complicati. Sarà una giornata di intenso lavoro 

fisico. 

Durante il laboratorio, le maschere si trasferiscono una dopo l'altra dal tavolo ai nostri volti. 

Impariamo a camminare e a muoverci usando un campo visivo ridotto e peculiare. Ci alziamo e 

abbassiamo lungo l'asse verticale per esplorare gli spazi più abitualmente occupati dalle maschere 

(questa volta intese non più come oggetti ma come personaggi): abbassati a mo' di tacchino per 

Pantalone, saltellanti come un gatto o una scimmia per Arlecchino. Ci impegniamo in brevi dialoghi, 

principalmente usando la voce in inflessioni gutturali o acute, con l'aggiunta di brevi interlocuzioni 

e olofrasi. 

In treno, ritornando a casa, rifletto su quest'esperienza ormai passata: fisicamente sono stanca, 

emotivamente mi sento un po' sconfortata. Nella mia attività di deviser, conosco l'importanza delle 

azioni fisiche nel linguaggio teatrale e sono abituata a laboratori dominati da esercizi che partono 

dal corpo per esplorare il movimento nello spazio, lo status del personaggio, le dinamiche 

relazionali. Ma pensando alla ricerca storica sulla Commedia dell'Arte e su attori del calibro di 

Isabella Andreini e dei suoi compagni, sento di aver partecipato a un tradimento. 
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II. Scenario come spazio transizionale 

 

La Commedia dell'Arte è stata descritta come un fenomeno unico nella storia del teatro (Vianello 

2021: 2): sia elemento fondante del teatro europeo della prima età moderna, sia stimolo alla 

reinvenzione del teatro contemporaneo ad opera di riformatori e pedagoghi del calibro di 

Stanislavski, Meyerhold e Copeau (Ruffini 2021: 241). Questa reinvenzione è stata caratterizzata 

dalla propensione a considerare l'improvvisazione e le maschere (intese come tipi fissi, o stock 

characters) come le caratteristiche costitutive della sua pratica scenica (Vianello 2021: 3; Taviani 

2021: 19), creando una mitologia abbastanza distante dal fenomeno storico da indurci a «vedere 

doppio» (Taviani 2021: 18). La vertigine da diplopia descrive bene il mio stato d'animo all'uscita di 

più di un laboratorio sulla Commedia dell'Arte, dove questa sia stata pensata come «un genere 

teatrale popolato di maschere che fanno salti e smorfie, si bastonano e si innamorano con parole 

esagerate e gesti acrobatici» (Ferrone 2014: 3). 

La vasta ricerca storica da parte di studiosi soprattutto, ma non solo, italiani, ha portato alla luce la 

discontinuità tra il fenomeno storico e la sua reinvenzione contemporanea (Balme 2021: 315-316), 

specie se per Commedia dell'Arte si voglia intendere la pratica recitativa di un numero ridotto di 

compagnie prestigiose, le «grandi compagnie dell'Arte» (Marotti 1980: 29) che dalla seconda metà 

del Cinquecento, e per due secoli, lavoravano nelle sale a pagamento delle città  e nei teatri di corte. 

Questa definizione escluderebbe perciò quella pratica attigua ma non sovrapposta di ciarlatani e 

saltimbanchi che operavano nelle piazze (Marotti 1980: 29; Tessari 1981: 35-36), anche se 

esistevano certamente «punti di incontro-scontro» e «"migrazioni" dall'uno all'altro settore» 

(Tessari 2000: 145).  

Forse si potrebbe valutare l'ipotesi che se c'è filiazione tra il fenomeno storico e quello 

contemporaneo, è alla pratica dei saltimbanchi di piazza che soprattutto attingono i recuperi 

contemporanei, pur riconoscendogli un carattere altamente poliedrico (Schino 2021). Vista la 

significatività del contributo di questi recuperi al rinnovamento del teatro europeo del ventesimo 

secolo, questa ipotesi non ha intento dispregiativo. È invece una provocazione per chiedere se abbia 

senso tentare nuovi recuperi della Commedia dell'Arte basati sulle conoscenze storiche più 

aggiornate. Come è stato detto, non si devono necessariamente allineare intenti performativi con 

intenti filologico-storici (Chaffee & Crick 2017: 1-2), ma non si deve neanche escludere che una 

ricerca basata su una pratica di ispirazione filologica, possa aprire le porte a nuove scoperte, 
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anch'esse forse altrettanto ricche e potenzialmente rilevanti per il teatro di qua da venire. 

L'esperimento che voglio discutere in questo saggio tenta di essere un primissimo passo in questa 

direzione, e non a caso ha avuto luogo al teatro Shakespeare's Globe di Londra. Qui, a detta di 

importanti studiosi, la ricerca filologico-performativa ha portato a esiti recitativi emozionanti e 

rilevanti per un pubblico moderno (Gurr 2008: xvii; Hildy 2008: 22), riguardo a una drammaturgia, 

quella di Shakespeare, che non può certo dirsi poco visitata.  

Mentre riformatori del teatro e pedagoghi recuperavano e ancora usano la Commedia dell'Arte 

come fonte di ispirazione radicata in un lavoro fisico basato su improvvisazione e tipi fissi delle 

maschere, gli studiosi intenti a analizzare le tracce storiche lasciate da questo importante fenomeno 

culturale, vi scoprivano una letterarietà che l'accomuna ad altri fenomeni teatrali del Rinascimento, 

incluso il teatro inglese dell'epoca di Shakespeare (Artoni 1996: 167; Tessari 2000: 168). La prima 

età moderna è caratterizzata in Europa da una transizione tra cultura orale e scritta che nel teatro 

si manifesta in pratiche sceniche a cavallo tra oralità e letteratura (Henke 2010: 1). Questa zona di 

mezzo interessa, ad un estremo, i testi altamente letterari della drammaturgia di Shakespeare, solo 

una parte dei quali vengono pubblicati quando l'autore è in vita, e comunque con almeno due anni 

di ritardo rispetto alla prima messa in scena (Erne 2002). All'altro estremo troviamo Il teatro delle 

favole rappresentative di Flaminio Scala, raccolta di scenari pubblicata dall'autorevole capocomico 

nel 1611. Quasi inventando un nuovo genere letterario (Taviani 2021: 28), Scala dà alle stampe la 

«scelta summa d'una drammaturgia d'attore» (Tessari 2000: 182) col doppio proposito di essere 

atta sia alla lettura che alla messa in scena (Ferrone 2014: 96).  

Lo scenario rappresenta, secondo me, un anello importante ma ancora mancante al recupero 

performativo della Commedia dell'Arte il cui nome, nella forma plurale di "commedie", indica 

inizialmente una serie di copioni (o fabule) (Vianello 2021: 4). Nello stesso Scala troviamo l'idea di 

scenario come elemento essenziale dello spettacolo (Marotti 1980: 36), da cui partire per rivisitare 

improvvisazione e ruoli fissi delle maschere da un'angolatura più consona alla pratica recitativa delle 

grandi compagnie, nel suo contesto storico originario. Lo scenario cioè come documento generativo 

(Marotti 1980: 42-43) dal quale recuperare ancora la Commedia dell'Arte per reinventarla 

attraverso una nuova pratica scenica. 

Consideriamo innanzitutto la ben conosciuta questione dell'improvvisazione, che il ventesimo 

secolo ha inventato partendo da un travisamento di origine Romantica della tecnica dei comici 

dell'arte (Taviani 2021: 31). Ben diversa dalla metodologia improvvisativa (improv) praticata da 
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molte compagnie contemporanee (Henke 2010: 12), la tecnica della Commedia dell'Arte, più 

correttamente chiamata improvviso (Vescovo 2021: 59), non era basata sulla spontaneità ingenua 

del linguaggio quotidiano volta a colmare il vuoto di una mancata drammaturgia (Ferrone 1997: 9) 

ma su una vera e propria drammaturgia d'attore (Artoni 1996: 168) che si alimentava di un bagaglio 

di provenienza retorica e letteraria (Henke 2010: 15; Tessari 2000: 164-168). L'abilità 

nell'improvvisazione era così apprezzata e ritenuta incredibilmente difficile (Taviani 2021: 29), da 

indurre Pierre Rémond de Sainte-Albine, un giovane intellettuale francese poi autore di un trattato 

sulla recitazione, a sfidare nel 1716 la compagnia dell'Arte di Luigi Riccoboni, appena giunta a Parigi, 

a recitare all'improvviso un nuovo scenario da lui composto (Turri 2017: 61). Il recupero della 

centralità dello scenario ci permette di mettere in rilievo la storia (o fabula) come nodo centrale 

dell'interesse della Commedia, senza sminuire affatto l'importanza della gestualità e 

dell'estemporaneità. Se volessimo, come in quelle immagini della Gestalt dove cambiando la messa 

a fuoco si vedono figure diverse, portare alla luce lo scenario come spazio che contiene 

l'improvvisazione, allora forse capiremmo perché la drammaturgia d'attore, pur non tralasciando la 

gestualità, debba anche essere portatrice di un testo linguistico che oscilli verso il letterario. 

È significativo a questo proposito che una delle "scoperte" della ricerca performativa dello 

Shakespeare's Globe, sia stata l'importanza della fabula (story) nella drammaturgia di Shakespeare 

(Rylance 2008: 106). Questo forse non dovrebbe stupire visto che sia il teatro di Shakespeare 

(Marenco 2000: 294-302) che la Commedia dell'Arte (Radcliff-Umstead 1989; Taviani 2021: 29) 

attingono da fonti comuni come le commedie del teatro classico e rinascimentale, la novellistica e 

altre fonti letterarie, quelle che sono, in primo luogo, delle belle storie. 

Anche a proposito delle maschere e dei ruoli fissi, la messa a fuoco dello scenario ne consente una 

rivisitazione più prossima alla pratica delle grandi compagnie. Gli stessi comici di questa tradizione, 

come Francesco Andreini e Pier Maria Cecchini, «ci presentano il lavoro sulle "parti" soprattutto, se 

non soltanto, come un lavoro di letterati su materiali letterari» (De Marinis 1989: 240). Questa 

dichiarazione, seppur parziale, è più facilmente ammissibile quando si consideri l'ampio repertorio 

recitato dagli attori dell'Arte – non solo commedia ma anche tragedia, tragicommedia e pastorale 

(Ferrone 2014: 18-19) – e la conseguente necessità di possedere competenze sceniche articolate 

(Ferrone 2014: 88; Henke 2010: 30) anche in relazione al testo letterario, se lo stesso attore che 

recitava lo Zanni doveva, e sapeva, impersonare con successo un personaggio tragico (Taviani 2021: 
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30). E a questo proposito basti ricordare che nel 1573 i Gelosi di Flaminio Scala furono diretti dal 

Tasso per la prima della sua favola pastorale L'Aminta (Radcliff-Umstead 1989: 53). 

Anche nell'ambito della recitazione comica, la specializzazione degli attori nel recitare un particolare 

ruolo non significava la scomparsa dell'attore dietro la "maschera" di un generico e tipico zanni, 

capitano o innamorato, ma piuttosto «una individuale poiésis drammaturgico-rappresentativa che 

si applica alla parte» (Tessari 2000: 179) dove dietro la trasparenza della "maschera" è ben visibile 

l'attore, divo o diva che sia (Ferrone 2014: 90). Lo scenario è luogo privilegiato della dinamica 

recitativa del ruolo fisso, in quanto, come ben ci mostrano le "favole rappresentative" dello Scala, è 

la storia che detta le sfaccettature del ruolo, con, ad esempio, un Pantalone che può essere padre 

saggio, marito geloso oppure vecchio libidinoso.  

Rivolgersi allo scenario significa riconoscergli quella funzione "concertante" delle drammaturgie 

d'attore (Ferrone 2014: 93) che funge da energia centripeta (Henke 2010: 13) mediatrice della 

contrastante dinamica tra spontaneità e controllo, soliloquio e dialogo, egocentrismo e apertura 

all'altro. Prendendo a prestito un termine psicoanalitico, mi riferisco allo scenario come spazio 

transizionale (Winnicott 2005) che permette alla creatività quasi onnipotente dell'attore-

improvvisatore di mediarsi in relazione al contributo alla storia degli altri personaggi e alle risposte 

del pubblico, spingendo al massimo la duttilità dell'interpretazione. Non che questa duttilità non sia 

importante per il teatro letterario: un'altra scoperta, o forse meglio dire riscoperta, della ricerca 

performativa dello Shakespeare's Globe è stata quella di privilegiare la spontaneità di azione e 

reazione degli attori a scapito della fissità della regia, per permettere loro, ad ogni recita, di ricreare 

la performance in collaborazione con gli spettatori (Rylance 2008: 108-110). L'improvvisazione 

condotta dentro lo spazio espanso ma pur sempre confinato dello scenario permetterebbe così di 

produrre condizioni ottimali per l'incontro di attori e pubblico in un atto dialogico sempre 

emergente. 

 

 

III. Attori shakespeariani recitano la Commedia dell'Arte allo Shakespeare's Globe 

 

Dalla mia vertigine del vedere doppio, nasce l'esperimento di cui scrivo in questo saggio. L'evento 

faceva parte della stagione "Research in Action" del 2018 dello Shakespeare's Globe di Londra. Il 

progetto di ricerca aveva lo scopo più ampio di studiare le reazioni emotive del pubblico alla 
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rappresentazione della pazzia, i cui risultati esulano dai confini di questo saggio e saranno presentati 

in un libro di prossima pubblicazione. Quello che mi interessa discutere qui è la verifica di un'ipotesi: 

che lo scenario possa essere usato come spazio transizionale in cui la drammaturgia di attori 

shakespeariani sia posta al servizio di una messa in scena efficace, coinvolgente e rilevante per lo 

spettatore contemporaneo. Come dice Tino Buazzelli nei panni di Nero Wolf, nella penultima scena 

dell'episodio Il pesce più grosso, «io ho puntato tutto su questo principio e gli eventi mi hanno dato 

ragione». 

Propongo alla mia collaboratrice, Bridget Escolme1, che un allestimento di alcune scene de La pazzia 

di Isabella di Flaminio Scala possa essere effettuato a fianco di quello di scene della commedia del 

1604 The Honest Whore Part 1 di Thomas Dekker e Thomas Middleton. Presentare la Commedia 

dell'Arte come un genere letterario consono al teatro Elisabettiano non è scontato. Bridget Escolme, 

così come gli attori che hanno recitato durante l'evento, hanno espresso inizialmente sorpresa e poi 

un senso di gratificante scoperta.  

L'evento è stato organizzato e sponsorizzato dal dipartimento di ricerca dello Shakespeare's Globe, 

grazie al supporto di Will Tosh2. La performance è avvenuta nella Sam Wanamaker Playhouse – la 

riproduzione di un teatro indoor inglese dell'età di Shakespeare (Tosh 2018: xvii-xix) – di fronte a un 

pubblico di circa 60 spettatori. Il cast era composto di cinque attori, già collaboratori del teatro e 

con precedente esperienza nella recitazione di Shakespeare. Una settimana prima della recita si è 

tenuta una giornata di studio, in cui gli attori si sono familiarizzati con la trama e hanno improvvisato 

le scene per la prima volta. Questa preparazione è stata la sola a precedere l'evento, anche se gli 

attori hanno poi avuto una settimana di tempo per lavorare sulla loro parte in autonomia.   

Nei limiti che la descrizione di un evento performativo consente, vorrei soffermarmi su tre aspetti 

di questo esperimento: l'importanza della fabula, così come emerge dallo scenario e dal suo 

argomento; l'applicabilità della drammaturgia d'attore ai ruoli definiti dallo scenario; la potenzialità 

dello scenario di creare una risposta emotiva nel pubblico caratterizzata da divertimento, empatia 

e riflessione. 

 

 

 

 
1 Bridget Escolme, Professor of Theatre and Performance, Department of Drama, Queen Mary University of London. 
2 Will Tosh, Lecturer and Research Fellow at Shakespeare's Globe, London. 
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III.1 La valorizzazione della fabula 

La commedia La pazzia di Isabella si svolge interamente a Genova, ma è preceduta da un sostanziale 

Argomento che ne narra l'antefatto. Lo scenario indica che i personaggi racconteranno l'antefatto 

all'inizio del primo atto, usando come pretesto una casuale conversazione. Nel nostro evento, gli 

attori hanno deciso di raccontarlo attraverso una narrazione collettiva che precede la recita delle 

scene di pazzia. 

Isabella incontra Orazio ad Algeri, lei donna dell'harem e moglie di un capitano turco, lui fatto 

schiavo durante un viaggio in mare. Innamorati, decidono di fuggire insieme con la promessa che lei 

si convertirà al cristianesimo, e che poi, raggiunta Genova, si sposeranno. Per una serie di ostacoli 

avvenuti durante la loro fuga, Isabella si vede costretta (o decide?) di sparare al marito turco mentre 

costui tiene in braccio il loro figlioletto di due anni, che inizialmente Isabella aveva inteso portare 

con sé nella fuga. Per amore di Orazio ella invece finisce per ucciderlo assieme al marito. Una volta 

arrivati a Genova, però, Orazio, pur vivendo con Isabella, esita a sposarla perché nel frattempo ha 

rincontrato Flaminia, sua innamorata prima che la schiavitù lo costringesse esule.  

La prima scena recitata dagli attori è una conversazione a cui Isabella assiste non vista. Orazio 

promette a Flaminia di avvelenare Isabella per togliere di mezzo l'unico ostacolo al loro matrimonio. 

Flaminia lo lusinga, ma intanto lo sta attirando in una trappola mortale: alla fine della scena lo 

accoltella, in parte perché delusa dal suo carattere incostante rivelatole anche dal comportamento 

di lui verso Isabella. La disperazione di Isabella al vedersi tradita così ignobilmente da Orazio si 

trasforma in perdita di senno quando Pedrolino3 le comunica che Orazio è stato ucciso (in realtà le 

coltellate di Flaminia si riveleranno facilmente guaribili).  

Durante la recita della scena di pazzia, c'è consapevolezza nel pubblico della posta in gioco: la 

vanificazione di tutti i sacrifici (nel senso concreto del termine!) di Isabella le dà un'aura quasi sacra. 

I rimandi tra antefatto e azione scenica si coagulano intorno a un nucleo tematico che invita 

riflessioni sul predominio maschile, l'uxoricidio, ma anche la potenzialità della solidarietà femminile 

e l'autodeterminazione (ante litteram) di donne decise a scegliere il proprio destino, seppur questa 

scelta rimanga confinata in ruoli sociali ristretti come quello di moglie e madre. L'Argomento cioè 

contestualizza le azioni dei personaggi tramite la fabula. 

 

 
3 Nello scenario il servitore di Isabella è in realtà Burattino, ma nel nostro rifacimento l'abbiamo chiamato Pedrolino in parte per 
giustificare il fatto che l'attore recitava senza maschera. 
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III.2 Drammaturgia d'attore 

Le costrizioni materiali del progetto (finalità comparative con scene da The Honest Whore, studio 

delle risposte del pubblico, budget e tempi limitati) ci hanno imposto di operare una riduzione dello 

scenario che permettesse di concentrare la recitazione sul materiale rilevante alle scene di pazzia. 

Dopo la narrazione collettiva dell'Argomento e la scena tra Orazio e Flaminia descritta sopra, 

assistiamo alla prima scena di pazzia di Isabella, in duo con lo zanni Pedrolino, in cui la protagonista, 

uscita di senno, prima si dispera stracciandosi la camicia; poi scambia Pedrolino per un infante e lo 

costringe a sottomettersi ad essere imboccato; infine, lo aggredisce rincorrendolo per bastonarlo e 

così giustificando l'uscita di scena dei due personaggi. A questo punto ritorna il Dottore, che era già 

transitato per il palcoscenico in un breve intermezzo durante la prima scena di pazzia. Egli ritorna 

dalla casa di Flaminia, dove ha curato le ferite di Orazio. Incomincia così la seconda scena di pazzia, 

in cui Isabella si intromette nella conversazione tra il Dottore e Flaminia, parlando a sproposito, e 

viene infine catturata e convinta dal Dottore a bere un fantomatico rimedio a base di elleboro. La 

guarigione le permette di confrontare Orazio, che nel frattempo è guarito, e la recita si conclude 

con l'attesa riconciliazione degli innamorati e l'unione di Isabella e Orazio in matrimonio. 

Gli attori recitano senza maschera. Per esigenze intrinseche al progetto, la recita viene ripetuta due 

volte di fronte allo stesso pubblico. Il testo segue lo stesso filo logico ma le parole sono improvvisate 

e perciò diverse nelle due versioni. Una programmata differenza tra le due versioni è che nella prima 

gli attori usano la convenzione della quarta parete, mentre nella seconda si rivolgono al pubblico 

con uso di "a parte" comici. Pedrolino, ad esempio, li usa varie volte per sollecitare l'empatia del 

pubblico di fronte ai maltrattamenti che riceve da Isabella. 

Le risate sono continue in entrambe le versioni. Nella replica, gli attori improvvisano ulteriori motivi 

comici approfittando del fatto che gli spettatori conoscono ora la trama. Ad esempio, nella seconda 

versione della scena tra Flaminia e Orazio, il pubblico sa che Flaminia sta bluffando e, pur fingendosi 

interessata a lui, ha intenzione di accoltellarlo. Quando Orazio le promette di uccidere Isabella per 

amor suo, lei risponde «Grazie, di cuore, finché morte non ci separi»4, a cui il pubblico risponde con 

una sonora risata, riconoscendo il sottinteso. La stessa cosa succede quando Isabella entra per la 

seconda scena di pazzia e incontra per la prima volta il Dottore. Nella seconda versione, al 

commento del Dottore che dice a Pedrolino: «Ah, è questa la donna impazzita!», Isabella lo guarda 

ed esclama «Dove ti ho già visto?». 

 
4 Testo originale in inglese, tutte le traduzioni in italiano delle citazioni dal testo scenico sono mie. 
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Gli attori hanno sottolineato l'importanza del tenere viva la tensione tra improvvisazione, creazione 

di gruppo e conoscenza della tessitura della trama. Essi hanno anche individuato in precedenti 

esperienze di recitazione di testi drammatici la fonte principale del materiale usato nella 

performance. Ad esempio, in una delle versioni, quando Orazio complotta per uccidere Isabella, 

prende in considerazione l'opzione di avvelenarla e commenta: «Potrei mettere il veleno nel suo 

pranzo… o nel suo orecchio…». Il pubblico scoppia in una gran risata per l'evidente richiamo ad 

Amleto. L'attrice che ha impersonato Isabella ha spiegato di aver utilizzato conoscenze provenienti 

da altri testi drammatici per derivarne immagini utili alla recitazione delle scene di pazzia, ma allo 

stesso tempo di essersi anche sorpresa di come le immagini emergevano durante la recitazione 

senza che lei le avesse premeditate. L'attore che impersonava Pedrolino ha attinto alla sua 

esperienza nella recitazione del clown in drammi di Shakespeare. Gli altri due attori hanno fatto 

riferimento a commedie di Molière come modelli per il personaggio del dottore e della seconda 

innamorata. 

 

III.3 La risposta del pubblico 

Il successo del progetto può anche essere giudicato in base alla risposta del pubblico. Come si può 

verificare dalla visione della videoregistrazione dell'evento (disponibile presso l'archivio dello 

Shalespeare's Globe) il pubblico scoppia continuamente a ridere durante entrambe le versioni. Nella 

discussione post-evento diversi spettatori ammettono di essere stati positivamente sorpresi dallo 

stile della recitazione, molto diverso da quello che avevano avuto modo di aspettarsi in base ad altre 

performance o seminari di Commedia dell'Arte. Questionari usati per misurare le risposte emotive 

del pubblico ai personaggi affetti da pazzia, la cui analisi dettagliata esula dallo scopo di questo 

saggio, rivelano due cose interessanti: che alcuni spettatori si identificano con Isabella (dichiarando, 

nei questionari, che al posto di Isabella "potrei esserci io") e che molti spettatori si relazionano a lei 

con un sentimento di compassione.  

Compiendo una triangolazione tra l'analisi della video-registrazione, i commenti post-evento e le 

risposte ai questionari, si può ragionevolmente concludere che la recita da parte di attori 

shakespeariani di scene de La pazzia di Isabella abbia prodotto uno spettacolo divertente, 

emotivamente coinvolgente e rilevante per un pubblico contemporaneo. 
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Le Magdalena Project, un réseau international de femmes artistes de la 
scène: du nomadisme 

par Selene D'Agostino 
 

 

 

Le Magdalena Project (MP), dont le premier événement a eu lieu en 1986 à Cardiff, au Pays de 

Galles, régit un vaste réseau international de femmes qui travaillent dans le théâtre professionnel 

contemporain. Depuis 1986 un nombre impressionnant de festivals indépendants autoproduits, 

d'ateliers, de conférences ont eu lieu sur plusieurs continents dans plus de trente villes de nombreux 

pays européens, américains, asiatiques. Pour ma recherche, j'ai commencé à aborder des traits 

communs aux festivals qui esquissent le profil du réseau Magdalena: la manière dont ils sont 

organisés, les lieux où ils se deroulent, la dimension collective du quotidien et l'importance accordée 

à la documentation des festivals. Dans cet article je n'en introduirai que trois. 

Le MP est composé de présentations de spectacles, de work-in-progress, de créations en résidence 

et d'ateliers. Différents types d'ateliers sont organisés: collectifs le matin, ateliers thématiques en 

petits groupes animés par des comédiennes, des metteuses en scène et des dramaturges invitées 

par les organisateurs.trices et destinés aux artistes et aux festivaliers.ères. Il y a également des 

spectacles, des séances de formation collectives, et des rendez-vous théoriques autour de 

discussions collectives, des présentations de livres, des expositions et des présentations de 

magazines. 

La dimension collective du quotidien est un autre aspect particulier: les participants.es et les artistes 

partagent les lieux d'hébergement, les espaces de restauration et ils.elles sont tenu.e.s de participer 

à toutes les activités prévues le temps de la rencontre. Le premier et le dernier jour, des assemblées 

générales se tiennent en grand cercle et le festival se termine par une fête. 

J'ai choisi trois exemples à observer: le Magdalena Sin Fronteras organisé à Cuba en 2008 et en 

2011, à Santa Clara, une petite ville à 250 kilomètres de la Havane. Ce festival occupait toute la ville. 

Les artistes et les participantes étaient hébergé.e.s dans des casas particulares qui permettaient 

d'arriver au théâtre et aux plusieurs lieux du festival en dix minutes. Le Magdalena 2a Generación 

qui, parmi ses activités, travaille avec les communautés rurales en Argentine. Le Festival Transit qui 
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transforme l'Odin Teatret en une citadelle théâtrale où tout se déroule dans les bâtiments du 

théâtre. L'organisation logistique des lieux, l'évaluation des déplacements autonomes dans un 

temps raisonnable révèlent en effet une condition tacite à respecter: les artistes et les participantes 

sont tenu.e.s de participer à toutes les activités au programme. 

La logistique des lieux a des conséquences sur la dimension collective du quotidien. Il est possible 

de vivre les relations humaines, amicales et artistiques de façon détendue et de cultiver pendant sa 

propre présence des opportunités de collaborations artistiques. 

Les nouvelles rencontres du MP sont toujours portées par des personnes qui ont fait l'expérience 

directe de ce projet dans son contexte d'origine (Bassnett 1989; Fry 2007). Ce projet est singulier 

par les liens très profonds qui se tissent autour d'un principe de compagnonnage entre femmes sur 

trois générations successives, et même s'il n'a jamais embrassé explicitement de courant féministe, 

je situe la naissance du réseau dans l'histoire du mouvement féministe. L'initiative de trouver un 

langage théâtral féminin a été abandonnée rapidement: c'était un rêve vain parce que cette quête 

suppose une idée féministe qui repose sur des définitions «essentialistes» de la féminité, de la 

sexualité et du corps et cela signifiait nier que les femmes sont de plusieurs, ethnies, nationalités, 

religions, orientation sexuelle et origines culturelles. Contrairement à la première vague de 

féminisme qui s'est principalement concentrée sur l'abolition des obstacles juridiques pour une 

égalité des sexes, le MP tente de résoudre, ou du moins de limiter l'exclusion des professionnelles 

du monde du théâtre des lieux où faire de l'art signifie sortir d'une forme de ségrégation (Gale; 

Greenhalgh 2013), aussi par rapport l'industrie du théâtre (Su 2015: 285). Le MP cherche à susciter 

des situations théâtrales inhabituelles, pour la plupart invisibles et en marge des institutions en 

créant des espaces et des opportunités d'échanges dans lesquels ce sont les relations qui 

déterminent la diffusion des spectacles sur le marché de la culture (Naspolini 2011). Dans ce sens, 

Greenhalgh, fondatrice du MP, avoue elle-même: «I was naïve administratively and artistically. [...] 

I soon realised it was a nonsense [...]. But what became imperative was to hear these voices, see 

this work, whether raw or sophisticated» (Gale; Greenhalgh 2013: 184). Les présupposés de la 

polyphonie esthétique et méthodologique qui distinguent et caractérisent le réseau se retrouvent 

ici. 
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I. Le festival Transit 

Le festival Transit est conçu et organisé depuis 1992 par Julia Varley, comédienne et pédagogue de 

l'Odin Teatret (Holstebro, DK). Le festival est aussi l'occasion pour les participantes de connaître les 

travaux des comédiennes de l'Odin Teatret, travaux qui sont présentés pendant les trois premiers 

jours du festival. 

Au départ, Transit est né de la recherche d'autonomie professionnelle de Julia Varley (Varley 2010: 

1-46) vis-à-vis de l'Odin Teatret et en signe d'hommage et de prise de conscience du fait que le 

travail mené jusque-là dans le projet Magdalena constituait une expérience sans précédent dans 

l'histoire du théâtre. C'est le résultat d'une vision individuelle née au sein d'une vision collective face 

à une recherche d'autonomie professionnelle. Le festival Transit accueille des artistes invitées par 

Varley pour présenter leur travail avec des spectacles, des ateliers et des performances. Mais aussi 

avec des conférences, des présentations de livres, des discussions et des tables rondes sur des sujets 

proposés par l'organisatrice. 

Depuis la première rencontre, Julia Varley a identifié plusieurs thèmes spécifiques pour les neuf 

éditions1 et son choix dépend des urgences qui ont émergées lors des rencontres du MP. Nous 

trouvons par exemple pour thème du 3e festival en 2001: "Theatre – Women – Generations" axé 

sur la pédagogie et sur la transmission du travail, ou encore, pour le Transit 6, "Theatre – Women 

On The Periphery" (2009) qui se concentre sur les réalités marginales du theatre à partir des lieux 

où l'on joue le théâtre. 

Les neuf éditions de Transit sont unies par leur complexité dramaturgique. En fait, il faut penser 

Transit comme un spectacle: en paraphrasant Eugenio Barba, je peux dire que Transit est le texte 

du spectacle – j'entends par texte "tissage". «[Le tissage] du spectacle peut être défini comme 

"dramaturgie", c'est-à-dire drame - ergon, travail, travail d'actions. La façon dont les actions 

fonctionnent est l'entrelacement» (Barba, Savarese 1996: 46)2. Tout comme dans un spectacle il 

existe différents niveaux d'actions constituant l'entrelacement, il est également possible dans 

Transit d'affirmer qu'il existe différents niveaux d'actions entrelacées par simultanéité et cohérence. 

Par simultané, j'entends tout ce qui se passe au cours d'une seule journée, l'unité de base de cette 

 
1 Thèmes spécifiques pour les neuf éditions: 1. Transit. Directors and the dynamic patterns of theatre groups. What are women 

proposing? (1992); 2. Theatre – Women – Politics (1997); 3. Theatre – Women – Generations (2001); 4. Roots in Transit (2004); 5. 
Stories to Be Told (2007); 6. Theatre – Women On The Periphery (2009); 7. Risk, Crisis & Invention (2013); 8. Beauty as a Weapon. 
Women – Theatre – Conflict (2016); 9. Hope in Action. Women – Theatre – Will (2019). 
2 Traduction par l'autrice des toutes les citations de l'Arte segreta dell'attore. 
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cohérence. Cela ne signifie pas que les événements ont lieu en même temps car l'un des principes 

du Festival est que les invitées et les participant.e.s puissent assister à tous les événements 

programmés. Ce sont des événements simultanés tels que des ateliers, des spectacles, des 

conférences, des formations collectives, mais aussi des moments conviviaux comme des repas, des 

équipes de ménage, des transferts ou des moments d'attente dans le foyer avant d'entrer dans les 

salles de travail. La dimension de l'enchaînement est constituée par la succession de jours uniques 

pendant le festival, avec leur accumulation progressive de tension émotionnelle, mais aussi par le 

rythme interne selon lequel chaque jour est assemblé avec l'alternance de travaux pratiques, de 

performances et d'interventions théoriques. C'est «l'équilibre entre le pôle de la concaténation et 

le pôle de la simultanéité» (Barba, Savarese 1996: 47) qui crée la tension dramatique. Les 

spectateurs sont invités à entreprendre un chemin entre des formes esthétiques hétérogènes, qui 

font sourire ou pleurer, matures et jeunes, collectives et individuelles. Ils se retrouvent ainsi dans 

un vortex expérientiel. Leur attention de cette manière est au moins double car  

 

«d'une part [leur attention] est attirée par la complexité, par la présence de l'action, [et] d'autre 

part elle est continuellement appelée à évaluer cette présence et cette action en la lumière de 

la connaissance de ce qui vient de se passer et de la prévision (ou de la question) sur ce qui va 

se passer» (Barba, Savarese 1996: 48). 

 

Cela signifie que plus les artistes invitées et les participant.e.s rencontrent des difficultés dans 

l'expérience, plus le sens sera fort et inattendu: 

 

«plus il devient difficile pour [eux] d'interpréter ou d'évaluer immédiatement le sens de ce qui 

se passe sous [leurs] yeux et devant [leur] esprit, plus il est fort pour [eux] d'avoir une 

expérience. […] En effet, ce sera un sens [au sens commun du terme] que plus l'auteur de 

l'émission aura travaillé avec une logique simple en entrelaçant différents fils, plus il apparaîtra 

surprenant, motivé et inattendu pour son auteur» (Barba, Savarese 1996: 48). 

 

Leur objectif est de créer des opportunités pour les femmes d'explorer de nouvelles approches de 

la pratique théâtrale qui reflètent plus profondément leurs expériences et leurs priorités politiques 

en tant que femmes. Jill Greenhalgh, fondatrice du MP, écrit que la naissance du MP: 
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«resisted establishing theoretical or intellectual foundations. Formal discussion or debate was 

minimal. Instead, instinctively, it created forums where voices could be heard without 

interruption, argument or opposition. A culture of listening rather than positioning prevailed, a 

space where silenced stories could be heard and […] these stories and revelations are the 

foundations upon which [both the Magdalena Project and Transit Festival] stand» (Greenhalgh 

2011: 31). 

 

Les échanges théâtraux entre réalités théâtrales non institutionnalisées sont devenues des espaces 

dans lesquels les artistes créent des événements qui se prolongent dans le temps et où «la contagion 

de l'isolement artistique des femmes [peut] être vaincue»3. 

Émue par sa participation aux premières rencontres Magdalena en 1986 à Cardiff, Julia Varley 

organise en 1987 à Holstebro, au siège de l'Odin Teatret, les deux rencontres qui ont donné origine 

au festival Transit, The Marathon et Siren. Il n'est pas surprenant que ce projet ait pour partenaire 

l'Odin Teatret, qui a toujours pratiqué une sorte de nomadisme raisonné. Fondée en 1964 en 

Norvège par Eugenio Barba, un jeune Italien du Sud qui vivait en Norvège, la compagnie a 

rapidement déménagé à Holstebro, au Danemark, d'où elle a pratiqué une forme de transhumance 

régulière vers des territoires lointains (Asie, Afrique, Amérique Latine), pour des échanges, des trocs 

artistiques, des tournées, des permanences d'études, des écoles de formation de jeunes artistes, 

des performances avec tous types de publics. 

Le festival Transit transforme l'Odin Teatret en une citadelle théâtrale. Tout se déroule dans les 

bâtiments du théâtre. Les participant.e.s et les artistes occupent pour dix jours les espaces 

physiques des acteurs et des actrices de l'Odin Teatret (les vestiaires, les salles de travail, sauf les 

lieux administratifs). Cependant, l'occupation de trois salles est restée constante: il y a une salle 

blanche, une salle rouge et une salle noire pour la présentation des spectacles, pour les séminaires 

et pour les moments de réflexion théoriques. L'utilisation des espaces du théâtre a évolué au fil des 

années en fonction des besoins organisationnels. Par exemple, le Valhalla, entrepôt adjacent au 

théâtre, est devenu le lieu des repas et des soirées. Le fonctionnement de la cantine bénéficie de 

l'aide des artistes et des participant.e.s invité.e.s, mais aussi de l'aide d'un groupe de bénévoles de 

la municipalité de Holstebro. Les artistes invité.e.s dorment dans les chambres d'hôtes et dans 

certaines des salles de l'Odin Teatret préparées pour cette occasion avec des paniers de fruits et de 

 
3 «contagion of feminine artistic isolation [could be] defied» Greenhalgh 2011: 30. (Traduction par l'autrice). 
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fleurs. Tous les espaces sont gérés par les artistes qui, à leur tour, s'occupent du ménage. C'est Julia 

Varley elle-même, à l'occasion de notre rencontre à Codiponte fin juin 2010, qui définit le festival  

Transit comme un caravansérail, un lieu d'échanges. Tout comme dans les auberges en bord de 

route, le Transit, grâce aux espaces de l'Odin Teatret, est un contexte dans lequel les femmes de 

théâtre arrivent pour dix jours, où voyageuses et voyageurs traversent les océans et les continents 

pour partager pratiques et connaissances de leur métier. C'est, comme le répète Julia Varley, «un 

temps pour écouter et obtenir des informations, plutôt qu'un temps pour discuter; c'est un moment 

pour acquérir de l'expérience à travers l'expérience des autres, plutôt qu'un moment de 

confrontation ou de conflit. C'est la culture qui se crée au moment de l'échange»4. Cette culture se 

crée par des partenariats privilégiés entre des professionnels de différentes cultures et de zones 

géographiques lointaines. La diversité et la distance ne sont pas des conditions préjudiciables, mais 

plutôt les ressources brutes du passage des connaissances. Les connaissances pratiques s'échangent 

à travers une modalité incarnée et partagée par une communauté d'artistes qui se crée et se 

renouvelle à chaque festival. Chaque rencontre définit un processus d'apprentissage mutuel grâce 

à la fusion de trois domaines: celui artistique (performance), celui de la recherche scientifique 

(symposium) et celui pédagogique (pédagogie du théâtre). Il faut analyser le festival Transit non 

seulement comme une citadelle théâtrale mais l'examiner comme communauté de pratique 

artistique qui s'insère pour un temps donné presque tous les quatre ans dans l'évolution d'un 

groupe théâtral de longue durée (depuis 57 ans). Une communauté de pratique est un groupe de 

personnes qui agit au sein d'un paradigme dont elles partagent des valeurs, des méthodes, des 

intérêts, des pratiques quotidiennes, échangeant des informations de manière informelle, et 

interagissant régulièrement dans une situation donnée (Lave 1988, Lave et Wenger 1991, Wenger 

1999). À l'intersection des dimensions artistique, scientifique et pédagogique, le festival Transit peut 

être considéré comme une communauté de pratique artistique caractérisée par la transmission 

d'apprentissage tacite et incarnée, organisée selon une structure pédagogique horizontale (Gale – 

Greenhalgh, 2013; D'Agostino 2011, 2014). 

 

 

 

 
4 Notes recueillies par l'autrice à Codiponte (Italie), fin juin 2010. 
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II. Nomadisme 

Le MP et le festival Transit montrent les principales caractéristiques de cette condition d'existence 

appelée «nomadisme» dans les termes de la philosophe Rosi Braidotti. Le nomadisme de Braidotti 

ne consiste pas à être en déplacement éternel ou à ne pas avoir de domicile, mais à pouvoir le 

recréer n'importe où. «Le nomade emporte ses effets personnels partout où il va et peut recréer sa 

base partout où il va» (Braidotti 1994:22) Mais ce qui définit le style nomade, ce sont les 

prédispositions, la résistance aux modes de pensée et de comportement codés, et non l'acte littéral 

de voyager. Avec la notion de sujet nomade, Braidotti présente une figuration théorique de la 

subjectivité contemporaine, engagée dans la tâche de subvertir les représentations 

conventionnelles de l'humain, plus spécifiquement de la subjectivité féminine. Son nomadisme ne 

se définit pas comme une fluidité illimitée, mais surtout comme la conscience que les limites ne sont 

pas fixées. C'est le désir de continuer à transgresser: 

 

«Il soggetto nomade è un mito, un'invenzione politica che mi permette di riflettere a fondo 

spaziando attraverso le categorie e i livelli di esperienza dominanti: di rendere indefiniti i confini 

senza bruciare i ponti. La mia scelta parte implicitamente dalla consapevolezza della forza e 

dell'importanza dell'immaginazione, della creazione dei miti come via di uscita dalla stasi politica 

e intellettuale che segna la fase che stiamo vivendo. […] Scegliere una figura iconoclasta come il 

soggetto nomade significa quindi andare contro la natura più radicata e convenzionale del 

pensiero teorico, soprattutto di quello filosofico» (Braidotti 2002: 14). 

 

Pour Braidotti, être nomade signifie vivre en transition, ne pas avoir le sentiment de ne pas pouvoir 

ou ne pas vouloir créer des bases stables et sûres, «des identités qui permettent de se sentir à l'aise 

au sein d'une communauté», mais ne pas considérer toute identité comme permanente. Le nomade 

est une entité transgressive dont le caractère transitoire est la raison pour laquelle il peut établir 

des liens. «La politique nomade est une question de liens, de coalitions, d'interconnexions» 

(Braidotti 2002: 55-56). 

La caractéristique principale du sujet nomade est d'être polyglotte (Braidotti 2011: 29) en termes 

linguistiques et épistémologiques. La.le nomade s'exprime dans plusieurs langues dont il.elle 

domine les codes. Pour comprendre ce monde, il est capable d'incarner en lui-même 

successivement ou en co-présence les différents observateurs avec leurs catégories distinctes et 

hétérogènes. C'est la qualité et l'éventail des possibilités offertes par les catégories trouvées qui 
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constituent l'essence du nomadisme et qui crée cet imaginaire au sein duquel redéfinir le monde en 

termes non binaires, non phallocentriques et non normatifs, mais plutôt dans une perspective 

d'inclusion. 

La théorie nomade propose de nouvelles idées pour redéfinir la subjectivité politique comme terrain 

de résistance. C'est un aspect important du féminisme du 21e Siècle: «a radical feminist 

postmodernist practice requires attention to be paid both to identity as a set of identifications and 

political subjectivity as the quest for sites of resistance» (Braidotti 2011: 57). Pour Braidotti, le sujet 

nomade est une figuration utopique qui ne consiste pas en un déplacement dans l'espace, mais en 

une liberté discursive des récits dominants. Autrement dit, ce que Maggie Gale, co-fondatrice du 

Magdalena Project, dit à propos du MP «lorsque l'on est en marge, on a la possibilité de se déplacer 

dans et entre les choses, de les représenter à partir d'une multiplicité de positions» (Gale and 

Greenhalgh 2013: 191). La marginalité, qui était au départ une condition subie, se révèle désormais 

être une forme de résistance active. La «figuration» du nomade élaborée par Braidotti dérive de la 

définition donnée par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux:  

 

«Le nomade a un territoire, il suit des trajets coutumiers, il va d'un point à un autre, il n'ignore 

pas les points (point d'eau, d'habitation, d'assemblée, etc.). Mais la question, c'est ce qui est 

principe ou seulement conséquence dans la vie nomade. En premier lieu, même si les points 

déterminent les trajets, ils sont strictement subordonnés aux trajets qu'ils déterminent, à 

l'inverse de ce qui se passe chez le sédentaire. Le point d'eau n'est que pour être quitté, et tout 

point est un relais et n'existe que comme relais. Un trajet est toujours entre deux points, mais 

l'entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d'une autonomie comme d'une direction propre. 

La vie du nomade est intermezzo» (Deleuze, Guattari 1980: 471). 

 

Braidotti reprend la «figuration» (Braidotti 2002: 15)5 du nomade décrite de façon visionnaire dans 

Mille Plateaux et la réélabore en l'insérant dans la théorie féministe. Partant du principe que le 

nomadisme implique une dissolution totale de la notion de centre (Braidotti 2011: 26), Braidotti 

délimite les multiples façons dont la subjectivité nomade se prête à la théorie féministe et éloigne 

 
5 Braidotti emploi le terme «figuration» au lieu de metaphore. «La figurazione non è una metafora ma uno strumento cartografico. 

[...] una mappatura politica attuale» Braidotti 2002: 15 
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les voies d'une stagnation à travers une subjectivité qui est hétérogène, transgressive, 

déterritorialisée, performative et affirmative. 

Si Braidotti applique la théorie nomade à des sujets individuels, ma proposition est de l'appliquer à 

un mouvement artistique performatif collectif, c'est-à-dire à une entité collective plutôt 

qu'individuelle qui agit comme un corps collectif constitué par différentes communautés de 

pratiques artistiques autonomes. Redéfinir la subjectivité féminine selon des critères 

communautaires pourrait faire l'objet d'analyses ultérieures. 

 

III. Figuration et paradigmes de pensée 

Si l'on regarde l'histoire du théâtre, le MP est unique en son genre. Il s'agit surtout de femmes qui 

désirent s'affranchir de la marque, de la protection et de la souveraineté artistique et didactique de 

maîtres qui monopolisent l'attention des critiques et des théoriciens, Ces femmes, bien qu'isolées 

dans leur travail, aspirent à la liberté dans leur création, dans leur pratique et dans l'usage de leurs 

techniques et de leurs méthodes. 

C'est ce maillage de situations et de conditions qui s'épanouit dans ce que Braidotti appelle des 

«figurations». Dans leur complexité, les artistes sont porteuses d'un renouveau esthétique poétique 

et existentiel: 

 

«A figuration is a living map, a transformative account of the self; it's not a metaphor. [...] 

Figurations attempt to draw a cartography of the power relations [...] they just express different 

socioeconomic and symbolic locations [...] They are hybrid, contested, multilayered figurations 

that challenge dichotomous and dialectical oppositions between margins and center» (Braidotti 

2011: 10-12). 

 

Mais les figurations, qui sont des instruments très stimulants au niveau intellectuel, comment 

s'appliquent-elles à un réseau artistique? 

Dans le MP et le festival Transit, ce sont les artistes qui créent des figurations, des images 

symboliques, qui, lues toutes ensemble dans leur complexité et leur hétérogénéité, offrent des 

caractéristiques similaires qui constituent des modèles puissants à suivre et qui peuvent incarner 
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de modèles de subjectivité artistique féminine nomade. La performer Violeta Luna6, interprète 

mexicaine résidant aux États-Unis, utilise son corps comme un territoire pour questionner et 

commenter les phénomènes sociaux et politiques. Les performances de Violeta Luna constituent 

par exemple le point de chevauchement du physique, du symbolique et du sociologique (Violi 1992). 

Elle travaille dans un espace permettant le franchissement des frontières esthétiques et 

conceptuelles. Apuntes sobre la frontera est un collage d'actions basé sur le Triptyque de la frontière, 

un projet de Secos & Mojados7, où des séquences corporelles sont développées, entrecoupées de 

différentes actions et images d'importance politique et sociale. Chaque élément (vidéo, musique, 

actions et éclairage) est une partie active, qui construit le récit de la performance. Apuntes présente 

une immigrée qui quitte son pays d'origine pour chercher de meilleures conditions de vie. Dans ses 

valises – matérielles et poétiques – elle gardera les choses nécessaires pour recommencer une vie. 

Dans son nouveau pays, son corps deviendra vulnérable, marginalisé, invisible, exposé aux abus, aux 

détentions et aux déportations. Luna utilise son corps comme un territoire pour questionner et 

commenter les phénomènes sociaux et politiques. Son corps agissant est à considérer comme une 

«surface de signification située»8, une valeur qui dépasse la matérialité du corps en tant qu'objet 

anatomique. Son corps est présenté comme «une notion multiforme qui couvre un large spectre de 

niveaux d'expérience des contextes d'énonciation»9. Ma réponse pour l'instant est que les 

figurations aident à esquisser le contour des imaginaires collectifs qui sur une très longue période 

peuvent contribuer à changer les paradigmes de la pensée. 

 

IV. Le corps, comme lieu d'existence 

Il est essentiel dans ce processus que chacune de ces artistes travaille indépendamment en 

pratiquant ce que la théoricienne Adrienne Rich appelle The Politics of Location (1986): «Begin, 

though, not with a continent or a country or a house, but with the geography closet in the body. 

Here at last I exist, that living human individual» (Rich 1986: 212): 

 

 
6 Violeta Luna (actrice/artiste de performance/activiste): née à Mexico, Luna a obtenu son diplôme d'études supérieures en théâtre 
au Centro Universitario de Teatro (CUT - UNAM) et à La Casa del Teatro. Son travail active la relation entre le théâtre, l'art de la 
performance et l'engagement communautaire. 
7 collectif de performance latino co-fondé par Violeta Luna (Mexique), Víctor Cartagena (El Salvador), David Molina (Argelia / El 
Salvador) et son directeur, Roberto G. Varea (Argentine). Basé à San Francisco, Californie (USA). 
8 Braidotti 2002: 78. «superficie di significazione situata» (traduction en français par l'autrice). 
9 Braidotti 2002: 78: «una nozione sfaccettata che copre un ampio spettro di piani di esperienza di contesti di enunciazione» 
(traduction en français par l'autrice). 
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«[...] the need to begin with female body. Not to transcend this body, but to reclaim it. To 

reconnect our thinking and speaking with the body of this particular living human individual, a 

woman (Rich 1986: 213) [...] let men and women make a conscious act of attention when women 

speak; let us get back to earth not as paradigm for "women", but as place of location [...] The 

politics of location. Even to begin with my body I have to say that from the outset that body had 

more than one identity» (Rich 1986: 214-215). 

 

Parler à partir de la «géographie» d'un corps empêche de se placer du point de vue d'un 

universalisme absolu. il faut que les femmes prennent la responsabilité de parler «assises» dans un 

statut, un rôle, un corps précis: à partir d'un lieu donné. 

Le point de départ à partir duquel chaque femme peut parler est son corps; c'est la seule donnée 

commune à toutes. Le point de départ de ce raisonnement est la reconnaissance de la matérialité 

du corps comme lieu d'existence: le corps et ses processus (grossesse, vieillissement, etc.). C'est là 

que se situent les prémisses premières de toute l'histoire humaine. Est-ce que cela fait ressortir non 

pas une généralisation universelle sur les femmes mais plutôt la différence entre les femmes ? 

Le corps est une coïncidence physique, symbolique, sociologique, culturelle, c'est-à-dire une 

subjectivité incarnée dans un corps donné qui est différent pour chaque femme: mais le fait d'être 

subjectivité incarnée dans un corps donné est identique pour toutes les femmes. Dans ce sens, une 

politics of location est une politique pour les artistes féminines qui implique à la fois l'identité 

personnelle et l'identité collective, qui doit revenir à sa fonction politique radicale. Braidotti se 

réfère à une pratique dialogique dans les différentes généalogies de femmes et utilise location dans 

le sens géopolitique de Adrienne Rich (Braidotti 2002: 42). 

Dans ce sens la politics of location est une pratique dialogique dans les différentes généalogies de 

femmes qui explique la différence entre les femmes plutôt que de revendiquer l'égalité absolue. Les 

artistes du réseau Magdalena prennent la responsabilité de parler «assises» dans un statut, un rôle, 

un corps précis et c'est à partir d'un lieu donné qu'elles pratiquent ce que la théoricienne Adrienne 

Rich appelle The Politics of Location (1986). La politics of location dans un cadre hétérogène 

d'artistes qui parlent de différents corps et de différents lieux géopolitiques offre-t-elle une clé 

d'interprétation pertinente pour dessiner une cartographie des pratiques artistiques étant les 

artistes porteuses d'une esthétique théâtrale individuelle mais aussi d'une esthétique d'ensemble 
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qui comprends les figurations de liberté, d'innovation, de nomadisme et de coopération artistique 

créés par le festival Transit et par The Magdalena Project. 
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Temporality as New Materiality for Performance Historiography. Dark 
Noon, Directed by Tue Biering 

by Annelis Kuhlmann 
  

 

 

There is a lot at stake in Dark Noon (2019), produced by Fix & Foxy and directed by Tue Biering1. The 

overall idea of this article is to explore the materiality of Dark Noon with focus on performance 

presence and authenticity, which transforms into a negotiation of dramaturgy as historiography. 

This kind of performance historiography raises questions of precariousness in a contemporary 

performance situation. As Daniel Schulze has argued, «authenticity is sought out and marked by the 

individual and springs from a culture that is perceived as inherently fake and lacking depth» (Schulze 

2017). 

 

 

Photo 1. Tue Biering, director of Fix & Foxy. Photo © Fix & Foxy. 

 

 
1 Tue Biering, b. 1973 Copenhagen, graduated from the Danish School of Performing Arts (2000); he was invited to give an artist talk 
at EASTAP in Bologna, February 2020. The present article represents an unfolded version of my paper in the panel Reconfiguring 
Dramaturgies of Authenticity. 
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Fix & Foxy's performance practice reveals aesthetic strategies, which bring up the notion of time 

and temporality as a matter of closeness to the spectator's perception, imagination, and reflection. 

Time as aesthetic tools gets unpacked with emphasis on forms of time in the performance 

dramaturgy, which in their turn build a bridge to the performance as historiography.  

Biering challenges the audience's usual ideas about theatre in Dark Noon, inviting the audience to 

become participants, to interact and take a stand, exposing new dimensions to stories and histories 

they may think they know. Representation, misrepresentation, and stereotyped beliefs are regular 

targets in most of his performance work. Under the company Fix & Foxy, Biering turns pop-cultural 

classics into hyperreal performances. The realness appears by staging works with "real" people 

rather than professional performers like for example asylum seekers re-enact episodes of the sit-

com Friends or remediate David Lynch's cult television series, Twin Peaks, so that residents from a 

small village in the countryside take the audience on a journey into their world on the outskirts of 

Denmark.  

 

I. Real stories – whose performance histories? 

This paper investigates the temporality issue through an exploration of how the connection 

between the temporal realness in the stories being told on stage connect to performance history. 

Temporality has become a way, how to look at time issues in performance. Tracy C. Davis' essay, 

Performative Time, picks up First Nations' oral history as ethnographical material for performance 

historiography (Davis 2010: 142-168). Equally, Bruce McConachie's essay Re-enacting Events to 

Narrate Theatre History points at the scholar's mental re-enactment as a necessity in order to re-

compose events for a historiographical account (McConachie 2010: 378-405). Some publications 

have a tendency to looking at psychological issues dealing with ways, how humans experience time. 

An example is the book, entitled Temporality, edited by Simão, Guimarães, and Valsiner (Simão, 

Guimarães, and Valsiner 2015). More recently, aesthetic approaches to temporality are in focus in 

Genge, Schwarte and Stercken's new book, in which they pay special attention to the crucial root of 

presence (Genge, Schwarte, and Stercken 2020). Time itself is thus a new sort of materiality, which 

highlights our perspective on current issues directly rooted in a transmission of history (Schneider 

2015). 

In a number of performances, Fix & Foxy draws vertical relationships between the real narratives 

and the dramaturgies as historiographical narratives. Over the last two decades, Biering has focused 
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on different collapsible issues. This is evidenced in the following performances, which only represent 

a small selection of his entire production: The White Man and Africa (2004), Lampedusa Cruises 

(2016; Danes sailing as floating parties with the refugees as crew in the same boat) and My Deer 

Hunter (2020; dark human portraits of veterans from Danish military participation in international 

missions in Iraq and Afghanistan).  

 

II. Building a world 

In the following, examples are employed from a recent Fix & Foxy production, Dark Noon (2019). 

The very title may sound familiar as a story about post-war American dream, as experienced in a 

small territory in the outskirts of somewhere in the west. Dark Noon is a western with seven black 

South African white-faced performers from Johannesburg, referring to poor European refugees 

crossing the Atlantic to pursue happiness in the promised land of milk and honey2. 

Imaginations about cultures and territories are often made out of myths, such as for instance the 

myth of the promised land as originally a Jewish tradition, referred to in Exodus, later transferred to 

become a myth about promises of abundance, about endless opportunities in Americas, see Heike 

Paul's The Myths that made America (Paul 2014). The myth about the land of milk and honey also 

was used, when the huge emigration waves left Scandinavia for Americas in the Nineteenth century. 

This chapter of our history has its imagery in fluid materiality and hints towards a particular way of 

transforming material phenomena into histories about society3. 

Dark Noon is not only a story about representation. It is almost mythic in its components telling 

about a history, we thought we knew, however may have somehow forgotten. White-facing was a 

way in the nineteenth century to make fun of white peoples, and it also represents a narrative with 

brutality, rapes, lynching and liquidation. Furthermore, in the western movies, there was for a very 

long time only white actors performing no matter that in historical reality, approximatively twenty-

five percent of cowboys were black.  

The temporal comparison of our age with the shifting conceptualizations of time through different 

phases of modernization helps to draw out continuities and discontinuities in the multifaceted 

history of lived time from the late nineteenth century to the present.  

 
2 Dark Noon was presented at the venue, Republique, in Copenhagen in May-June 2019. The actors from Johannesburg were Bongani 
Bennedict Masango, Joe Young, Lillian Tshabalala, Mandla Gaduka, Siyambonga Alfred Mdubeki, Katlego Kaygee Letsholonyana & 
Thulani Zwane. Choreography: Nhlanhla Mahlangu. See trailer https://vimeo.com/477618500 (accessed 28.06.2021) 
3 About 50 million Europeans immigrated to Americas during the years 1820-1920, among them were 334.000 Danes.  
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Dark Noon emphasizes in a subtly distanced way the migration history of the Europeans or even of 

the Western world of the nineteenth century, seen through a filter, exposing the western genre as 

expression of a polarization of nomadic cowboys seen through a problematizing "they and we". The 

South African actors in Dark Noon performed this nineteenth century migration narrative, using a 

Hollywood dramaturgy with a number of scenography elements, referring to the western film genre 

and unfolding a particular strategy for engagement with the spectators. In the performance, it is as 

if cosmos, on the surface, is supposed to be the same to them and us.  

During the performance, the performers literally build a model of a mini-western society, consisting 

of light frames of wood, almost reminiscent of IKEA, and which function like prefabricated walls and 

fences. I see this taking place, referring to what Rachel Hann describes as «scenography happens», 

applying Jacques Deleuze's theory of assemblage (Hann 2019: 67). In Dark Noon, the construction 

of the "mini-western civilization" takes place on a playground, alluding to a mixture of a football 

pitch in a slum quarter and a desolate area consisting of rusty sand and grit. This almost unbearable 

light genre, emphasising the darkness, effects in a transparency of narratives in the staged forms of 

civilization as a mixture of reservation in the desert and zoos for wild animals.  

 

 

Photo 2. Dark Noon (2019). Photo © Søren Meisner. 

 

The construction is not covered with cloth, but merely leave symptomatic "black holes" in the world 

universe and establishes a contextual understanding of the cosmos in the staging, with national 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

305 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

symbols and bad luck faces. These holes allow the audience literally to look through the narratives 

of the staged history. 

 

 

Photo 3. Dark Noon (2019). Photo © Søren Meisner. 

 

The spectators sense an allusion to slum areas, and this prejudged imagination becomes confirmed 

as soon as we see the inhabitants of this model. Except one, all the actors are black. Their bodies 

represent a diversity, from slim girls to some of the boys slightly Coca-Cola overweight, some using 

different fake-blond wigs to respond to certain stereotypes of gender in the western genre. This 

diversity offers different rhythms of body language in the production. The material for the white 

facing is a thick paste, which does not leave the impression of a conventional beauty, but rather ugly 

uneven make-up with clear reference to a perverse black facing. The white facing takes place as 

soon as the actors one by one enters the playground with their first fragments of narratives. The 

actors display a very friendly and welcoming attitude in their behaviour; however, there is also the 

impression of a kind of almost silent revolt in the air against a cultural, political, and racial 

stigmatization, albeit without any display of aggression. The performers sing and move in an 

interesting way, which makes the encounter with the audience entertaining. The spectators are 

engaged in the production in a very concrete and direct way. From being only silent witnesses, we 

are invited by the actors to become participants in building the western "model of civilization", by 

going to the local church to listen to a flamboyant preacher or visiting the local inn to drink and play 

cards, or as appearing clients for the local prostitute. This activity makes the scenography act very 
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much. The building process matters in a way, echoing Donna Haraway's mantras about that world 

worlds, and that we are staying with the trouble, especially when saying: «So much of earth history 

has been told in the thrall of the fantasy of the first beautiful words and weapons, of the first 

beautiful weapons as words and vice versa» (Haraway 2016: 118). 

 

 

Photo 4. Dark Noon (2019). Photo © Søren Meisner. 

 

From a perspective of practice, the actors perform all the famous clichés, contained in the western 

genre, and through the showdown in the performance, Dark Noon makes it clear the form of 

authenticity and notion of character in a dramaturgy and a historiography, which has contributed 

to a stigmatization of the relationship between black and white peoples. The singular narrative 

model in the performance became a plausible explication of cause-and-effect relationships, exposed 

in reality and in the fiction. From an overall perspective, I found that the performance was a re-

enactment of a global south presentation of pale white peoples' behaviour during migration and 

settlements in the West. I could not avoid thinking of Rebecca Schneider's Performing remains, since 

we not only became participating onlookers to a whole set of values of historiography. We were 

collaborating in the performative re-construction of the past (Schneider 2011). 

  

III. Who is looking? 

In the epilogue of the performance, the audience-participants are seated in the middle of the square 

of the western city as a civil trial to listen to the witnesses of history. It is like the end of the world, 

which we have seen. The performers step out of the framed world of the fiction and communicate 
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via small narratives, video-projected on a screen at the end wall of the venue space. They tell how 

western movies – concurrently with families gaining access to a television – became normative for 

their daily behaviour in the poor townships in South Africa during apartheid, and how the revolver 

became the most dominant means of communication. Television watchers did not necessarily 

understand the verbal language, spoken in the westerns, but they understood that it was a matter 

of shooting first.  

In Dark Noon, through participation, the spectators witness a performance practice, which offers 

insight into how theatre historiography negotiates its own vocabulary. The knowledge produced by 

this performance investigates the stream of fake news. It is time to have a closer look at the 

knowledge about real lives produced by dictionaries. Or fictionaries? This myth making 

characteristics is present in Tracy C. Davis and Stefka Mihaylova's introduction, wherein they express 

the perspective on the relationship between ideology, tactics and treatment of facts: «The American 

anti-slavery movement factionalized over ideological and tactical differences in the 1830s and 

1840s, never to reunify» (Davis and Mihaylova 2018: 2). 

To sum up, Biering's staging of our historiographical account on migration evokes the sense of an 

atmosphere, which makes the immersive performance quality negotiate with our way of sensing 

ourselves. 

 

IV. Background 

The company Fix & Foxy, founded in 2011 as a name for Biering and the administrative staff around 

him, is catchy and in many ways reveals a signification of both immediacy and sneaky slipperiness. 

These qualities refer to a perception of the presence, and implicitly, point to a slightly polemic 

response to, what one could describe as a contradiction to "stable universes". As Anne Fuchs writes, 

«[l]iterature, films, and artworks do not merely represent the times we live in but can challenge 

prevailing consensus and open up alternative trajectories» (Fuchs 2019: 5). 

 

V. Collapsibility 

The notion of collapsibility, which frequently is used as a capacity in designs of tools or furniture to 

be fold conveniently into a much smaller occupied space, seems to be alert to performances. This 

becomes visible where some of the conventional spatial structures somehow are "losing their 

physical weight". They transform into merely other performance expressions like time and 
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temporality. The notion of collapsibility goes with a conceptual understanding of how time is 

transformed by Fix & Foxy in their performances. Fix & Foxy does not make political performances 

in a traditional sense. They create more "gentle disruptive propaganda" than "utopian politics" in 

the way they present realities in a performance frame. The edginess of the aesthetics of Biering's 

performances results in a particular sense of "sneaky slippery presence" and a collapse of time. 

 

VI. Characters on the edge  

The notion of performer in the case of Fix & Foxy requires clarification, as Biering rarely employs 

educated performers. Instead, Biering uses "real people" from "real life", assuming that everybody 

knows something that they are good at, and everybody has a story, a history or a background. This 

also means that the performers, who are engaged from production to production dependant on the 

thematic issue, mostly present people whose stories, would otherwise not receive focus in a 

performative way, and therefore not be exposed to an audience. Indeed, the performance filter 

makes us see and perceive reality differently. However, the realness has temporality embedded in 

its presence, which makes it relatively more delicate to perceive from a particular type of 

perspective. 

Normally, the performers are cast for their personal experiences and individual physiological 

characteristics. They are not cast in order to represent a character or one particular ethnic group. If 

they do represent at all, they use their own life as materiality for being in the performance. In Dark 

Noon, the performers are cast for their very little artificiality, which makes them seem authentic. 

Fix & Foxy thus deal with real people, who perform in real time, employing real joy, pain, dilemmas 

etc. in a real set up, where they tell their real-life stories. The performers' selves are present in the 

performance – a presence that somehow merges with their position in the staged narrative. This 

conglomerate of realness and authenticity is framed in a theatrical situation, witnessed by 

spectators, who are also frequently invited to become more direct participants in the performance.  

 

VII. Dramaturgy on the edges 

Emphasizing the "real" is a way to introduce authenticity in order to reconsider daily conventions 

encountering performance conventions. Fix & Foxy's performances negotiate with stories, which 

eventually, could be perceived as a dramaturgy on the almost liminal edges, where fiction and 

reality meet, and where time seems to be of another kind than in centralised focusses of 
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dramaturgical linear action. The stories often deal with life situations, which in a normative 

discourse could be understood either as an exception or on the margins. Those conventional terms, 

which draw patterns of borders in a preconception of our imagination, push to the conventional 

perception of the spectator. The imaginative skills in spectators' minds, in a reality like Danish 

society, are often, trained or educated, more or less unnoticeably, yet systematically, which on the 

surface invites the impression of a homogenised consensus society.  

Prejudices are vital for performances' chance to evoke recognition a specific predefined perception 

of real humans, especially of marginalised peoples. Thus, when authenticity as a tool encounters 

narratives of real peoples on the stage, it also becomes an aesthetic choice, which allows the body-

mind-set of the spectators to perceive differently the realness as presence differently4. 

 

 

Photo 5. Dark Noon (2019). Photo © Søren Meisner. 

 

VIII. Staged slavery 

The staged slavery as a postcolonial topic echo how dramaturgies of the Western as genre have 

affected the impact on populations, for whom the television was the major channel of information 

and means of distributing values.  

When dealing with themes and performance issues like those raised by Dark Noon in these currently 

precarious times, it is a matter of what to narrate, and which kind of dramaturgical tools to employ. 

 
4 Marginalized population groups are not only poor peoples. A coming production, We the 1 % by Fix & Foxy turns the perspective 
the other way around, exposing rich peoples.  
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Which narrative justifies the content? From which context to express the story? One might expect 

these dramaturgical issues to resonate in a particular way in a Danish context. Denmark has myths 

in its name, "hygge", social welfare etc. to name a few. Compared to its size, Denmark has been, 

paradoxically, also one of the biggest colonial powers in world history with colonies including 

Tarangambadi (formerly Tranquebar) and Serampore, Nicobar Islands, trade fortifications in West 

Africa, three of the Virgin Islands (St Croix, St Thomas and St Ian) and also Iceland, Faroe Islands, 

and Greenland. Bearing these histories in mind, one should therefore expect the post-colonial 

discourse to be something that resonates in particular in a Danish context. It takes a long time.  

 

IX. Dramaturgical historical background 

Since the transformations in the Western world, not least in Europe, as a consequence of 

industrialisation in the nineteenth century, the analytical understanding of narratives in mainly 

Western drama has often been presented as a model, which could resemble a replica of an 

economic model of growth and thus also a particularly dominant world view. In the world of drama, 

the dramaturgical model is often identified with the model by the German novelist and playwright, 

journalist and historian, Gustav Freytag (1816-95). Freytag's view on dramatic conflicts, as described 

in Das Theorie des Dramas (1863), is illustrated by a pyramid triangle, reminiscent of a stylised tense 

curve with a dominant catching climax, followed by an inevitable steep fall. This narrative often 

focuses on a specific conception of the hero, and this privilege of the hero comes at the cost of the 

antagonist, who could reflect an image of a collective figure, e.g., a people. Freytag's model is now 

frequently identified as the narrator model, or the Hollywood model, since the model is broadly 

known in film and media studies. 

Thus, Freytag's model became one of the main references, concerning theatre and drama in the 

twentieth century in the Western world. This achievement presumably became strong because of 

its decisive position in protecting a bourgeois interpretation of Aristotle's writings about the ideal 

tragedy in Poetics. Furthermore, the values of the ideas in Freytag's model relate to a philosophy, 

which celebrates a view of society pertaining to growth and production with its embedded 

anticipation of collapse and crisis (Freytag 1863). 

This example throws light on dramaturgy as a historical narrative pattern, which also in its own 

sense is an explicit product of its own time. Furthermore, the history of narrative patterns reflects 

a logic of episodes. 
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The content in Freytag's proposal about the technique of the drama mimes a perception of the 

drama as an economic business model, and as an idealizing model, it involves a social determinism, 

which would also proclaim hierarchical narrative structures as superior in comparison to inferior 

peoples in the society and even involved a seemingly anti-Semitic understanding of stereotype 

characters.  

 

X. From dramaturgy to historiography 

With a closer consideration of the idea about modelling the drama in relationship to a view on the 

surrounding world, dramatic art represents a social paradigm, incompatible with the idea about 

social, cultural, or even artistic exchange. Even though Freytag wrote his poetics in the nineteenth 

century, it is still in the twenty-first century, connected to an industrial and almost absolute way of 

transmitting a dramatic narrative. In this way, the theatre becomes co-contributor of an 

understanding of contemporary times and our current history.  

As this influence from Freytag continues to exist, it is more important than ever that the artistic 

form on stage demonstrates participation in the current discussion about relationships between 

humans.  

When theatre involves otherness, it raises a mirror for, how time is negotiated. This concerns time 

as an expression for the co-presence, offered by theatre, but also the time as a way in which theatre 

contributes with a corrective to our self-perception, in a historiography about a nation or a culture. 

Furthermore, it is important to recognize how drama and performance models carry value into the 

structuring of time of the performative universe. The model carries its own logics, which often 

resonate with the historiography over time.  

Fix & Foxy's intervention on the debate of time exists and unfolds in dialogue with the dramaturgies 

of historiography of postmodernism and of new materiality. Temporality becomes a topic in the 

performance as dramaturgy of historiography, wherein one can discover the comments to some of 

today's political challenges.  

For how long time will the noon still be dark? 
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Essay on Stage: The Artistic Practice Introducing a Germ into the Cultural 
Matrix 

by Tomaž Toporišič 
 

 

 

The chapter will take a closer look at a specific writing procedure for the stage, the essay on stage, 

a form of expression within a given performative system that reveals the limits of that system as 

inadequate, imposed. A theatrical essay or an essay on stage belongs to the tradition of the border-

crossing experimental performance-art pieces conceptualized in the 20th century by Craig, Artaud, 

Meyerhold, futurist synthetic theatre, neo-avant-garde theatre, and others.  

 

I. Towards a definition of the term 

One can call an essay on stage any performance practice that (like the essay according to Graham 

Good) makes «a claim to truth, but not permanent truth. Its truths are particular, of the here and 

now. Nothing is carried over» (Good 1988: 9). This specific form and procedure produce particular 

truths and reveals the limits of artistic genres. It is far from a stable category, and it establishes its 

inventiveness and singularity by operating at the very unstable limits of the theatrical and by 

reinventing the category of theatricality itself.  

Among numerous possible examples of this "critical art", we will choose the following ones: 1) The 

2009 performance Alice in Wonderland: A Theatrical Essay on the End of a Civilization, (Alice nel 

paese delle meraviglie - Saggio sulla fine di una civiltà) by the Italian director Armando Punzo, staged 

in Voltera Prison; 2) The 2012 performance Drawers (Schubladen) by the German collective She She 

Pop; and 3) Oliver Frljić's 2016 performance Our Violence and Your Violence (Naše nasilje in vaše 

nasilje) based on Peter Weiss's novel The Aesthetics of Resistance (Ästhetik des Widerstands). Using 

these examples, we will try to map this specific textual procedure that produces what Badiou terms 

«a generic vacillation» (Badiou 1990: 91). 
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II. Alice in "prison-land" 

The first example is the 2009 performance Alice in Wonderland: A Theatrical Essay on the End of a 

Civilization, by Italian director Armando Punzo, staged in Volterra Prisons. Loosely based on Lewis 

Carroll's masterwork, the text of the performance weaves in soliloquies from other authors, such as 

Shakespeare (predominantly from Hamlet), and also Genet, Pinter, Chekhov, and Heiner Müller. The 

performers were convicted criminals serving anywhere from five years to life in a maximum-security 

prison for crimes as varied as armed robbery and murder. 

In this "tragedy of power", the characters try to break free of the roles imposed on them by their 

playwrights, reciting, reading, and literally eating and vomiting Shakespeare, Carroll, and Genet, 

mixing their words with those of Carmelo Bene, Chekhov, and other authors. Alice, lost in this 

"prison-land" of language, is a child actress in turquoise, the only woman, the only silent character 

in this dramatic pit, acting secretly, sometimes dragging a spectator's hand, pushing him on the run 

from room to room. 

Her male counterpart Hamlet has infected the characters of Wonderland with his craziness; they 

keep changing their roles, entrusting them with their tortures and obsessions. Alice is in a labyrinth, 

Carroll disappears, and our heads are beneath our feet; we now wrap ourselves in big white sheets 

that are first written on by the detainees using the black-and-white words of Hamlet, Ophelia, 

Polonius, Gertrude, and all the other ghosts. There are many voices and many forms: the actors are 

men dressed as women dressed as the Mad Hatter, from Hamlet to Ophelia, a black prostitute in 

pink boots with red paint. 

Like Artaud, Armando Punzo believes that theatre can perform a specific act of embodied 

transgression, within which the body that is becoming serves as a site for restructuring cultural belief 

systems. Punzo pioneers his form of essay on stage as a practice that begins by taking the body as a 

site of potential disorganization and then becomes a performance technique that instigates 

collective cultural subversions. For Punzo, the practice of dismantling cruelty creates a lucid body: a 

body open to possibility and change. 

In this version of Alice in Prison-Land, a specific essay on stage, Punzo deconstructed Carroll's 

nonsense in a dialogue with Artaud, reading the two authors simultaneously along with the history 

of theatre. He translated Carroll and drama by creating (to paraphrase Deleuze, referring to Artaud) 

«a sliding and even a creative, central collapse, causing us to be in another world and in an entirely 

different language» (Deleuze 2004: 96). 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

315 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

The French philosopher Alain Badiou would most likely define this case as a kind of theatrical essay 

producing «a singular regime of thought» that «is irreducible to philosophy» (Badiou 2005: 9). 

Thus, Punzo met most of the "standards" of the form of the essay on stage and revealed the limits 

of an artistic genre.  

 

III. She She Pop: Shubladen Full of Memories 

Founded in 1998, She She Pop is a collective composed of six women and one man—Johanna 

Freiburg, Fanni Halmburger, Lisa Lucassen, Mieke Matzke, Ilia Papatheodorou, Berit Stumpf, and 

Sebastian Bark—who met as students at the Giessen Institute. In early productions such as She She 

Pop: Live (2000), the members essentially staged themselves, engaging in open dialogue with the 

audience through the form of an all-female public-speaking contest. In their best-received 

production to date, Testament (2010), they brought their fathers on the stage, using Shakespeare's 

King Lear as background material to explore their own relationships and father-daughter 

relationships in general. 

In Schuhbladen ("drawers" in German) they departed from their usual methods in a couple of ways. 

They explored for the first time an explicitly national topic, namely that of German unification, and 

they brought in outsiders. In this case, the outsiders were from East Germany, as all members of 

She She Pop are all from the West. Together, they collectively produced a specific essay on stage 

based on the techniques of documentary theatre, with Schubladen being created through a process 

of rehearsals, with the performers sharing objects from their past and using those objects to incite 

dialogue. 

In this way the group asked themselves and the public questions like Who were we? Who are we? 

Why have we turned out like this?, and thus perform and comment on the historical dimension in 

the drama of German reunification. Three She She Pop performers, all of West German origin, take 

their seats opposite their homologues from the East. This gives rise to a radically honest experience, 

not dissimilar to couples therapy, during which the partners go through their old chests of drawers, 

retrieving a miscellany of diaries, letters from their youths, records, souvenirs, and bedtime books. 

These items form subjective weapons in the battle waged between the six performers, and enable 

them to write a unique, collective story, a theatrical essay commenting on contemporary life. In 

doing so, they create true relationships that are far removed from the usual East/West clichés.   
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Through personal objects taken out of their drawers, with which they tell each other about their 

youths in the German Democratic Republic or the Federal Republic of Germany, and all put on stage, 

the performers of Schubladen can propose another history of both Germanys – a polyphonic, 

material, and subjective history. However, the collective stresses the playful dimension rather than 

the authenticity of their objects and stories. As Florence Baillet puts it:  

 

By taking part in the new rise of documentary theatre, the members of She She Pop do not aim 

to reveal a hidden historical reality, but they try to show the construction of reality. The fact that 

they consider narration from the perspective of its materiality, that is to say by taking into 

account the process of narration and its concrete production, contributes to this concept of 

reality. (Baillet 2018: 265) 

 

In their theatrical documentary essay, She She Pop thus invite both audiences and participants to 

approach history and memory, the written facts of the past and the past's re-performance in the 

gestures of the contemporary, as open scripts that can be executed in different ways and with 

differing contents to produce new meanings and interrogate old ones. They appropriate some of 

Brecht's epic theatre theories while mapping the post-socialist and neo-liberal condition in the form 

of an essay on stage. Their postmodern usage of Brecht thus results in demystification by 

interactively depicting the basic elements that comprised a confused social and historical situation. 

The essayistic fictional-documentary performance depicts German history and the present while 

paralleling two historical Germanys, West and East, with consequences for both East and West 

Germans through a specific postmodern problematizing of the medium and institution of theatre. 

This problematizing does not lead to a Brechtian condition of arousal of the observer's capacity for 

action, but to the deconstruction of theatrical and social sign systems.  

Matt Cornish describes these specific procedures in his book Performing Unification: History and 

Nation in German Theater after 1989: 

 

Instead of approaching the archive, museum, and written history as stable, the productions 

showed all as contingent, as needing (if not requesting) our interaction and improvisation on 

those scripts, the same as memory. For the performances to be complete, we had to explicitly 

engage with the content of the pieces and the structure of the past. If we did not animate the 
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scripts, they presented to us with our own original, live variations, then the performances failed. 

(Cornish 2017: 167) 

 

The performances of She She Pop are reactions to utopianism. One could say they perfectly suit 

Mikhail N. Epstein's idea of postmodernism and its approach to history as described in his book After 

the Future: The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture: 

 

Postmodernism, with its aversion to utopias, inverted the signs and reached for the past, but in 

so doing, gave it the attributes of the future indeterminateness, incomprehensibility, polysemy, 

and the ironic play of possibilities. (Cited in Erjavec 2003: 20) 

 

IV. Frljić: Essays on structural violence in European society  

Let us finish with Oliver Frljić. We will focus on his 2016 international coproduction Our Violence and 

Your Violence (which premiered at Wiener Festwochen and caused protests and scandals in Poland, 

Bosnia, and the Czech Republic). This theatrical essay is a free adaptation of Peter Weiss's 1975 

novel of structural violence in pre-war Nazi Germany, The Aesthetics of Resistance. It deals with the 

at the time (and still now) very contentious theme of migration and European identity. While doing 

so it subversively mixes political incorrectness with extreme physical theatre scenes that are meant 

to shock. The performance interprets Islamic terror in the wake of a long history of Western colonial 

and religious terror, fascism, and capitalist exploitation. With his procedures and themes Frljić 

enters into the domain of Artaud's theatre of cruelty, into his statement: «If theatre wants to find 

itself needed once more, it must present everything in love, crime, war and madness…» (Artaud 

1958: 85). When watching Frljić's performances the spectators became witnesses to the 

tremendous «flames» or »luminescent suns», as Artaud called them, which man discharges during 

the course of a theatrical performance and which he later transforms in his fantasy into symbols 

and then into a work of art. 

Our Violence is Your Violence focuses on themes of migration and European identity. In a year when 

refugees had become a "flood", in biblical, near-apocalyptic terms, the performance was full of 

overtly political references (religious symbols, rape, torture, terror, fascism, and Islamophobia). 

Most of the German critics noted that the piece was almost old-fashioned in the sense of reviving 

1960's and 1970's political theatre. Commissioned by the Berlin HAU Hebbel Theatre as a critical 
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homage to Peter Weiss's novel on radical resistance, the performance was full of what one critic 

termed «relentless stereotypical violence». While watching it «one cannot but sense Frljić's 

overcompensating anger, trying to 'explain' Islamic terror in the wake of a long history of Western 

colonial and religious terror, fascism and capitalist exploitation» (Birringer 2016). 

The actors and director delighted in attacking the very hand that feeds them, namely the European 

theatrical festivals and leftist producers. In the performance refugees and prisoners invade the 

theatrical space. At one point, the actors perform a hallucinatory trance dance in orange 

Guantánamo detainee uniforms, and in the next appear naked, with calligraphic Arabic inscriptions 

on their skin as if they had walked out of a Shirin Neshat video. Jesus Christ descends from the cross 

to rape hijab-wearing Muslim women; the dancing Guantánamo prisoners now sit in a circle and 

torture the new "Syrian" refugee who has just arrived, while voiceover announcements ask us to 

observe a minute of silence for the victims of terrorist attacks in Paris and Brussels. This is followed 

by an unavoidable Peter Handke like attack against the audience, spoken by one of the performers: 

«I am most ashamed for you, the theatre audience. For your death is an aesthetic event». 

As Johannes Birringer summed it up in Critical Stages:   

 

Frljić's heavy metal theatre using blatant, fetishized violence on stage can be called plakativ (in 

German), that is, trotting out shrill political signs, shoving them into our faces, and casually 

intermixing them with the archive of performance gestures that once resonated (for example, 

mimicking Carolee Schneemann's iconic Interior Scroll, a hijab wearing actress in Naše nasilje I 

vaše nasilje pulls an Austrian flag from her vagina). /…/ The propulsive in-yer-face theatre tends 

to privilege the political content through spectacular gestures that heighten the theatrical affect. 

It is the loudness of the affecting that turns me off. I wonder whether current dance theatre 

productions pursuing a more abstract spiritual technique of ritual, more subtle tonalities, are 

able to dig deeper, make us listen differently.  (Birringer, 2016) 

 

Like She She Pop's Schubladen, Frljić's performances present an important voice in the discussion 

on nationalism. To achieve his goal, he uses radical means: insulting the audience in a specific 

version of parabasis, group insults of people of other nationalities, repetitive deaths and 

resurrections producing ostranienje (estrangement) and difference.  

In this theatrical essay on violence, theatre, and politics, Frljić deliberately blurs the line between 

reality and fiction. He tries to force the audience to step away from its predefined passive role. He 
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thus produces the specific quality Derrida describes when speaking about Artaud in his famous 

essay, smashing the hierarchical organization of representation that constitutes classical theatre in 

order to coincide with the original force of life: «this new theatrical arrangement sutures all the 

gaps, all the openings, all the differences. Their origin and active movement – differing, deferral – 

are enclosed» (Derrida 1986: 73). His specific theatre of cruelty ventures the play of Danger, 

consumed in a total expenditure without reserve. 

One witnesses a simultaneous double shift from the dramatic into the post-dramatic on the one 

hand, and from political into post-political theatre on the other. In the words of Derek Attridge, Frljić 

does more than extend existing norms, as he introduces «into the cultural matrix a germ, a foreign 

body that cannot be accounted for by its existing codes and practices» (Attridge 2005:  55, 56). 

His theatrical essay, a performance as something that is "evental" (i.e., singular), thus paradoxically 

produces strong political reactions as though it were a political statement and not an artistic event 

with its components (to return to Alain Badiou once more) that, taken separately, are not capable 

of producing theatrical ideas or even a text. The politicians do not want to understand that «the 

idea arises in and by the performance, through the act of theatrical representation. The idea is 

irreducibly theatrical and does not pre-exist before its arrival 'on stage'» (Badiou 2005: 72). 

 

V. Performative essays as producers of truth 

The performances discussed here stress the facts at hand in an essay-like manner. They comment 

on the situation of the contemporary performing arts, the fact that we live in a firmament created 

by the prevalence of mediatized culture. Yet they deliberately resort to performative culture, to the 

restorative processes of ritualistic theatre in which the actual performative event – the 

confrontation of the audience with the performers, their stories, and the resulting consequences – 

takes place. The audience is thus forced to face the unavoidable self-reflection and images of 

themselves, their role in (not) taking responsibility for what happened and still happens in Europe.  

One could say that the focal artists using a form of the theatrical essay see the art of today not 

purely as a work of art, but as a singular event that comes into being by means of interactions 

between performers and viewers. They try to put the audience in a state of insecurity and 

discomfort. In their actions, the common oppositions of subject and object, of presence and 

representation, and of art and social reality disappear, and dichotomies appear to have evaporated. 

At the same time, the audience transforms and finds itself in a state that is alienated from everyday 
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social norms. Following the logic of Erika Fischer Lichte's book Aesthetic of the Performative, the 

consequence of this is a destabilization of the perception of reality due to the liminality of an artistic 

event, and it may cause a re-orientation of the individual (which, let us not deceive ourselves, is only 

temporary). 

Like a dream, or perhaps more like a medieval madness, contemporary art is characterized as a 

discourse that wants to return to its origins as the "truth" of the world. To quote the metaphorical 

and somehow prophetic style of Artaud: 

 

It may be true that the poison of theatre, when injected in the body of society, destroys it, as St. 

Augustine asserted. However, it does so as a plague, a revenging scourge, a redeeming epidemic 

when credulous ages were convinced, they saw God's hand in it, while it was nothing more than 

a natural law applied, where all gestures were offset by another gesture, every action by a 

reaction. (Artaud 1974: 20) 

 

In the examples of the essay on stage discussed in this chapter, a performative act on stage unites 

singular and plural, and textual and performative culture. It produces what Alain Badiou defines 

with the notion of art as a procedure of truth: art that is no longer a rival to philosophy and theory 

because it provides material for philosophy; it is no longer a supplement because it carries its own 

self-sufficient truth. In addition, following the thoughts of Derek Attridge, it establishes a singularity 

of the theatrical act, a performative artwork, and its occurrence as a particular kind of event, a 

"performance". It is a performative event in which one experiences works of art less as objects than 

as events, and as events that can be repeated over and over again and yet never seem exactly the 

same. It creates a singular event, the repetition of which, night after night, «does not in any sense 

hinder the fact that, each and every time, the performance is singular; that is, singular» (Badiou 

2005: 72). A singular event, in which – to use words of Jean-Luc Nancy: 

 

what counts in art, what makes art art (and what makes humans the artists of the world, that is, 

those who expose the world to the world), is neither the 'beautiful' nor the 'sublime'; it is neither 

'sensible manifestation' nor the 'putting into work of truth'. Undoubtedly, it is all this, but in 

another way: it is access to the scattered origin in its very scattering; it is the plural touching of 

the singular origin. (Nancy 2000: 14) 
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In this sense, a specific form named the "essay on stage" or "theatrical essay" produces what Badiou 

terms «a generic vacillation» in Rhapsodie pour le theatre: «The true theater makes of each 

performance; each actor's every gesture, a generic vacillation in which differences with no basis 

might be risked. The spectator must decide whether to expose himself to this void and share the 

infinite procedure. He is called, not to pleasure …, but to thought» (Badiou 1990: 91–92). 
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M2 del gruppo Dynamis. Un intervento pratico-critico sulla percezione dello 
spazio umano 

di Fabrizio Deriu 
 

 

 

Premessa e istruzioni 

Con buone intenzioni, il presente saggio cerca di riprodurre (naturalmente senza riuscirci) la 

struttura che avrebbe avuto la relazione che ne è alla base, se il convegno si fosse svolto. Come la 

performance di cui tratta, è scandito in otto brevi paragrafi, ciascuno dei quali ha il titolo della 

sezione corrispondente nello spettacolo (per convenienza, e momentaneamente, lo chiamo così). 

Ogni paragrafo è introdotto da una breve descrizione di quel che si sarebbe visto e/o ascoltato in 

una breve clip estratta dalla registrazione video di una replica dello spettacolo1. Per ciascuna clip è 

inoltre riportato il relativo minutaggio, così che chi ne avesse voglia potrebbe simulare, in lettura, 

l'andamento di quel che sarebbe stata la relazione al convegno guardando i brani indicati (ma nulla 

osta, ovviamente, alla visione integrale del documento video). 

 

Prologo 

Nero. Una voce invisibile che chiameremo [A] chiede: «Dove sei?»; una seconda voce che 

chiameremo [B] risponde: «Qui». La prima voce, perentoria, ordina a [B] di entrare. [B] esita, dice 

che c'è troppa gente. [A] insiste. [B] con un sospiro si fa coraggio, ripetendo a se stesso: 

«Concentrato. Vanishing point. Vanishing point». [A] gli fa eco: «Vanishing point. Vanishing point». 

[00:00 – 00:30] 

M2 – da leggersi né più né meno che come il simbolo geometrico che è: "metro quadro" – del 

collettivo Dynamis inizia così. Dynamis è un gruppo con base a Roma, diretto da Andrea De Magistris, 

attivo da una decina d'anni, i cui diversi progetti (spettacoli, performance, istallazioni, workshop di 

 
1 Accessibile attraverso il sito del gruppo o direttamente presso il portale Vimeo, rispettivamente qui: 
https://www.dynamisteatro.it/portfolio-item/m2/ (ultimo accesso 7 marzo 2021), e qui: https://vimeo.com/369520223 (ultimo 
accesso 7 marzo 2021). Come per spettacolo poco addietro, la nozione di replica è in questo caso quanto mai impropria, come si 
cercherà di dimostrare. 
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formazione) sono frutto di lavoro collettivo e di collaborazioni frequentemente extra-teatrali2. Tutti 

i progetti, come si può leggere nella scheda di presentazione disponibile sul loro sito «sono 

incentrati sullo studio della relazione con il pubblico, in esplorazione di un linguaggio performativo 

dynamico» che predilige il "potenziale situazionale" dell'atto performativo e predispone la scena "a 

luogo di dialogo e conflitto"3. M2 è un "modulo performativo" di lunghezza variabile, da venti a 

cinquanta minuti circa, che può certamente (sebbene superficialmente) essere classificato nella 

categoria oggi in gran voga di "teatro partecipato" o "partecipativo". Ha debuttato nel 2017, e ad 

oggi è stato eseguito per circa una settantina di volte. Come si capirà, è purtroppo assai probabile 

che passerà molto tempo prima che possa essere riproposto, in sicurezza. 

 

Esperimento 

Faro dall'alto sul centro della scena. [B], jeans e maglietta, è in piedi su una piccola zolla quadrata 

di erba sintetica. [A], sempre invisibile, gli chiede se è pronto, e annuncia: «Esperimento metro 

quadro numero 56, modulo da 50 minuti, circa. Obiettivi: verifica dell'abitabilità di uno spazio 

circoscritto. Materiale: sette corpi volontari disposti a relazionarsi con una specifica proposta 

spaziale. Nessuno conosce il risultato dell'esperimento». Alle parole «sette corpi» due fari hanno 

illuminato sette persone, disposte in riga sul fondo della scena. [04:53 – 05:21] 

I sette sono spettatori, paganti e volontari, che vengono reclutati prima dell'inizio per prendere 

posto in scena invece che platea, dove ricevono alcune istruzioni da una regia in voce off [A] e da un 

performer [B] che guida l'esperimento. Di un esperimento infatti si tratta, in cui spettatori 

partecipanti e pubblico osservante hanno l'opportunità di esplorare «attraverso il dispositivo 

scenico il confine tra umano e disumano che lo spazio assume rispetto a un contesto»4. Non c'è un 

testo dialogicamente strutturato, né una partitura di azioni rigidamente predeterminata. Non ci 

sono personaggi né, in senso stretto, un plot narrativo chiaramente rilevabile. Facendo riferimento, 

qui e più avanti, alle teorie di Ihab Hassan sul postmoderno in letteratura e nelle arti, nonché a 

quelle di Richard Schechner sulle performance postmoderne (Hassan 1986 e Schechner 1979), si 

può notare che una delle principali caratteristiche del teatro postmoderno, vale a dire 

 
2 Ad esempio Monday, l'ultima produzione il cui debutto, previsto per novembre del 2020, è stato congelato dal blocco delle attività 
teatrali causato dalla pandemia da Covid 19 (ma di cui fortunatamente ho potuto vedere una prova generale) si avvale di una 
collaborazione con ingegneri e ricercatori dell'ENEA, l'Agenzia nazionale per le nuove tecnologie, l'energia e lo sviluppo economico 
sostenibile. Di più lunga data, specialmente per attività di formazione, la collaborazione con associazioni di architetti. 
3 Cfr. https://www.dynamisteatro.it/about/ (ultimo accesso 7 marzo 2021). 
4 Dalla scheda di presentazione della performance, disponibile sul sito del gruppo: https://www.dynamisteatro.it/portfolio-item/m2/ 
(ultimo accesso 7 marzo 2021). 
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l'indeterminatezza, è manifestamente all'opera. Come scriveva Michael Kirby negli anni '60, agli 

albori del cosiddetto, a quel tempo, "nuovo teatro": 

 

Indeterminatezza significa che i limiti entro i quali chi esegue è libero di fare scelte sono previsti 

dall'autore del pezzo […] Le scelte da compiere possono essere fatte dall'esecutore prima 

dell'esecuzione, ma più spesso sono lasciate aperte fino a che se ne presenta il momento nel 

tentativo di assicurare la spontaneità. (Kirby 1965: trad. it. 55 – leggermente modificata)  

 

Viaggio 

Ora la scena è totalmente in luce. I sette volontari stanno indossando buffe e variegate ciambelle da 

spiaggia, che hanno estratto da colorati zainetti di cui sono stati individualmente dotati. [A] istruisce: 

«Considerate d'ora in poi gli altri partecipanti come alleati, per quanto possibile»; dal pubblico si 

odono leggere risate. Poi aggiunge: «Una persona raggiunge il metro quadro». Dopo pochi secondi 

di esitazione, il più intraprendente dei sette si muove e avanza fino a posizionarsi sulla zolla. [14:30 

– 15:10] 

Ad uno ad uno, progressivamente, i sette spettatori-performer raggiungono il metro quadro, che è 

descritto come un'isola prospera e felice, dove instaurare una comunità utopica. Vi si installano 

facendo bene attenzione a non uscire dal territorio, giacché l'isola – è sempre la voce di [A] ad 

avvisarli – è circondata da acque profonde e molto pericolose. All'arrivo del secondo viene loro 

chiesto di inventare un saluto; in tre si consente ad uno di riposarsi sulla «sedia del papa»; in quattro 

ballano a coppie; al quinto, dapprima sentito come un intruso o forse una spia, si permette infine di 

sedersi con gli altri intorno al focolare; con il sesto l'impressione è che lo spazio sia ormai saturo, ma 

c'è ancora il settimo al quale dare, in un modo o nell'altro, il benvenuto. Lungo una sequela di prove, 

giochi e compiti, gli abitanti del metro quadro fanno esperienza di una serie di situazioni: cosa si può 

fare in sette all'interno di un metro quadro? Cosa non si può fare? Cosa non si può non fare, in tanti 

in uno spazio così ridotto? 

 

Terra 

È in corso un gioco: il gruppo non può toccare terra con più di cinque piedi. Goffamente cercano di 

arrampicarsi l'uno in braccio all'altro, gambe sollevate e spinte all'esterno per trovare un precario 

bilanciamento. [B], accovacciato, controlla e conta. Quando [A] intima che ora solo quattro piedi 
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possono toccare terra, le risate del pubblico aumentano ai tentativi sempre più ardui, e 

rigorosamente fallimentari, di riuscire nell'intento. [26:38 – 27:30] 

Nella prima parte della performance prevale una tonalità decisamente ludica: i compiti che [A] 

assegna determinano situazioni buffe, incongrue e divertenti, dalle quali normalmente scaturisce 

nel pubblico una innocente ilarità. Il meccanismo comico elementare è applicato con perspicacia e 

lievità: i sette malcapitati, ridotti in una condizione di artificiale irrigidimento, diventano – pur senza 

alcuna intenzione maligna da parte dei conduttori – il classico esempio di "oggetto ridicolo" rispetto 

al quale gli spettatori in platea coltivano un leggero sentimento di superiorità ma soprattutto, 

stando al di qua della soglia psicologica dell'invisibile quarta parete, si sentono al sicuro5. 

 

Stranieri 

I sette abitanti sono in piedi, in ascolto di [A] che sta facendo ora appello al sentimento di solidarietà 

del pubblico. Quindi [A] li invita a considerare se sia il momento di chiedere aiuto, ma li ammonisce 

anche a non illudersi che dall'altra parte gli spettatori siano davvero consapevoli della loro 

condizione. [36:05 – 36:36] 

Quando l'esperimento è giunto più o meno alla metà del suo corso qualcosa inizia a cambiare. I 

conduttori, dapprima pressoché impercettibilmente quindi con sempre maggior evidenza, danno 

avvio al progressivo smantellamento dell'atmosfera ludica e gioiosa che sin qui ha accompagnato la 

performance. Nel territorio scenico, la voce fuori campo per la prima volta si rivolge ai sette 

spettatori-performer qualificandoli come cavie. In platea, gli spettatori-osservatori vengono a loro 

volta chiamati in causa, dapprima con un generico appello all'empatia ma subito dopo in modo più 

diretto: [A] dichiara infatti aperta una finestra temporale di due minuti in cui un volontario dalla 

platea può offrirsi per sostituire uno dei sette spettatori-performer nel metro quadro. A volte 

qualcuno va, altre no. In ogni caso, la barriera tra i due territori è indebolita, quando non proprio 

infranta. E gli spettatori-osservatori ne sono consapevoli: da questo momento in poi la separazione 

fin qui netta tra scena e platea è incrinata; e anche il senso di sicurezza degli spettatori-osservatori 

risulta di conseguenza assai meno solido e garantito. 

Tribù 

Ora [A] suggerisce agli abitanti del metro quadro che è il momento di organizzarsi, e scegliere 

mediante libere elezioni «una figura carismatica che possa farsi portavoce delle istanze del gruppo». 

 
5 Sulle principali teorie del meccanismo comico cfr. Ferroni 1974. 
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La comunità individua il suo leader e lo esibisce. [A] sancisce e chiosa, soddisfatto: «Plausi». [39:10 

– 39:50] 

A questo punto (nella versione più lunga sono passati circa trenta minuti) il tono generale si è 

sensibilmente modificato, e non è più tanto divertente. Le istruzioni di [A] e il comportamento di [B] 

arrivano più severe, tutt'altro che spiritose. Il clima inizialmente festoso si è deteriorato, lasciando 

capire che il gioco può trasformarsi in una sorta di incubo distopico. Cavie e pubblico ora sono infatti 

nella condizione di riconoscere, nella bizzarra situazione in cui sono finiti, la presenza dei tratti che 

gli specialisti del genere narrativo e gli storici esperti di regimi totalitari hanno individuato come 

caratteristici delle società distopiche: collettivizzazione forzata (il metro quadro è un'immagine 

estrema di asylum, di "istituzione totale"), e controllo sociale esercitato mediante il modello del 

panopticon, vale a dire un'autorità sorvegliante, che vede non vista, né visibile. 

 

Tropici 

Con evidente difficoltà, dato il ristretto spazio disponibile per ciascuno, i sette abitanti stano 

indossando sottili impermeabili di plastica con cappuccio, e formano un cerchio rivolto verso 

l'interno, spalle al pubblico. [A] spiega: «La temperatura scende, e inizia a tirare una brezza carica 

d'acqua». [B] ha acceso un potente ventilatore e, mentre lentamente le luci si abbassano, con un 

piccolo compressore a pompa inizia a bagnare il gruppo, che per proteggersi si stringe quanto può. 

[49:00 – 51:40] 

Si è notato, all'inizio, che M2 può essere annoverato nella categoria, oggi piuttosto di moda, del 

"teatro partecipato" o "partecipativo". Circostanza innegabile e tuttavia, se ci si arresta alla formula, 

anche assai superficiale. Né l'azione diretta sullo spettatore né l'azione dello spettatore (farlo alzare 

dal posto in cui è seduto e costringerlo a "fare qualcosa") sono, a mio parere, valori in sé e per sé. 

D'altra parte, la "drammaturgia della partecipazione" è senza dubbio uno dei tratti più rilevanti delle 

forme e delle modalità in cui il teatro vive (o sopravvive) nel mondo contemporaneo. Perché lo 

spettacolo "dal vivo" va in questa direzione? Sebbene questa sia una delle domande da molto tempo 

al centro dei miei studi, sono ben lontano dall'avere una, ed una sola, precisa e definitiva risposta. 

Provo allora ad avanzare un paio di spunti per approfondire la riflessione. Il primo è di carattere 

storiografico generale e si fonda su una annotazione che si può leggere in una pagina del celebre Gli 

strumenti del comunicare di McLuhan (1964); il secondo tenta di proporre una specifica chiave 

interpretativa relativamente a questo piccolo ma prezioso esperimento performativo. 
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Il seminale e rivoluzionario studio di McLuhan è, come ben noto, dedicato alla comprensione dei 

media, ma non nel ristretto significato riduttivamente invalso di «strumento di comunicazione a 

distanza che si avvale di una qualche tecnologia elettrica/elettronica». La problematica affrontata 

da McLuhan è più complessa, e riguarda gli effetti psicologici e sociali (ovvero individuali e collettivi) 

che ogni singola invenzione tecnica provoca nell'equilibrio generale dei sensi e degli organi del corpo 

umano in quanto loro "estensione" «in un materiale diverso da quello di cui sono fatti» (McLuhan 

1964: trad. it. 58)6. Ciò non di meno, più di una volta il teatro compare nei ragionamenti dell'autore, 

ad esempio in un passaggio del quinto capitolo della prima parte, dove sono esposti i principi 

generali della teoria, in cui egli spiega i «furiosi scatenamenti di energie» che hanno luogo quando 

si incontrano culture orali e culture letterarie, e poi quando con esiti ancor più devastanti arriva 

l'elettricità a determinare un «mutamento totale» di ritmo e di schemi nei rapporti umani. Qui il 

genio canadese ci regala – piazzata lì così, apparentemente a caso – una folgorante sintesi 

storiografica sull'avvicendamento dei media della comunicazione a partire dall'era elettrica: 

 

Quando, dopo la rivoluzione del telegrafo, la stampa incominciò a battere sul tasto 

dell'"interesse umano", il giornale uccise il teatro, proprio come la TV avrebbe poi sferrato un 

colpo quasi mortale al cinema e ai locali notturni […] Il cinema poi assorbì contemporaneamente 

romanzo, giornale e palcoscenico. La TV infine invase il terreno dei film e restituì il teatro al 

pubblico. (McLuhan 1964: trad. it. 67) 

 

Dopo che si sia venuti a capo della corretta progressione cronologica, sciogliendo il groviglio 

temporale che McLuhan disegna con salti apparentemente incongrui, resta il dubbio fondato che il 

giudizio conclusivo – cioè la restituzione del teatro al pubblico – non abbia colto nel segno, vista la 

attuale marginalità sociale del teatro nei termini dei dati statistici che si producono a proposito di 

quelli che vengono definiti, con deprecabile formula, i "consumi culturali". Ma il punto è un altro, 

nascosto in una imprecisione della traduzione italiana. Se ci si prende lo scrupolo di verificare il testo 

originale si scopre una differenziazione nei termini, completamente ignorata dal traduttore: 

 

 
6 È precisamente questo il motivo per cui ritengo che, nei termini rigorosi della teoria mcluhaniana, il teatro e le attività performative 
non siano media (teatro e attività performative non sono "fatti" di materiali diversi da quello di cui sono fatti gli esseri umani). Non 
a caso il teatro non è incluso nella lunga lista di media ai quali è dedicato, uno per ciascuno, un capitolo della seconda sezione del 
libro (all'intricata questione ho già dedicato più di una riflessione: in prima istanza in Deriu 1999 e 2004; poi in Deriu 2015 e infine in 
Deriu 2017). 
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When the press opened up the "human interest" keyboard after the telegraph had restructured 

the press medium, the newspaper killed the theater, just as TV hit the movies and the night clubs 

very hard. […] The movie took over the novel and the newspaper and the stage, all at once. Then 

TV pervaded the movie and gave the theater-in-the-round back to the public. (McLuhan 1964: 

64) 

 

Apparentemente nulla di gravemente scorretto, ma se nella resa italiana il "teatro" che viene 

restituito al pubblico (dalla TV che invade il cinema) e quello che in precedenza era stato ucciso dal 

giornale non vengono distinti in traduzione, siamo portati a pensare che si tratti della stessa cosa, 

perché è appunto la stessa generica parola ("teatro") a designarli. McLuhan, tuttavia, ha distinto il 

primo dal secondo: quel che viene restituito al pubblico dalla TV che invade il cinema non è "il 

teatro" – tutto indistintamente e ogni tipo, categoria e genere di teatro – ma più specificamente il 

theatre-in-the-round. Di cosa si tratta? L'espressione, peraltro di non larghissimo uso, denota una 

nozione più precisa e ristretta, ma al contempo anche più estesa, rispetto all'idea generale espressa 

in inglese da theatre. Ecco la definizione tratta dalla «Encyclopedia Britannica» online: 

 

[…] also called arena stage, central stage, or island stage, form of theatrical staging in which the 

acting area, which may be raised or at floor level, is completely surrounded by the audience. It 

has been theorized that the informality thus established leads to increased rapport between the 

audience and the actors. Theatre-in-the-round has its roots in rituals such as those performed 

by the ancient Greeks, which evolved into classical Greek theatre. It was used again in medieval 

times, especially in England, where it gave way to the open stage of Elizabethan times. During 

the late 17th century the proscenium stage, which limited audiences to the area directly in front 

of the stage, came to dominate theatre. Beginning about 1930, however, […] theatre-in-the-

round began to gain favour with stage designers who were dissatisfied with the limitations of 

the proscenium. Advocates of theatre-in-the-round maintain that it offers a wider range of stage 

size and activity and allows for a larger audience in a given space. […] It was widely adopted by 

experimental theatre troupes in the late 1960s as part of their efforts toward rejecting bourgeois 

illusionism and exploring various forms of "popular" theatre7. 

 

 
7 http://www.britannica.com/EBchecked/topic/590273/theatre-in-the-round (ultimo accesso 16 aprile 2021). 
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Sembra dunque di poter dedurre che McLuhan sostiene l'esistenza di una relazione forte e perfino, 

in qualche modo, causale tra crescita esponenziale delle tecnologie della comunicazione e recupero 

non del "teatro" in senso generico, bensì di una sua declinazione specifica, quella che valorizza la 

dimensione circolare, assembleare, rituale, collettiva, partecipativa, anti-rappresentativa e anti-

illusionistica del teatro. Lo spiega lui stesso, in qualche modo, nel passaggio che segue:  

 

Ciò che voglio dire è che i media, in quanto estensioni dei nostri sensi, quando agiscono l'uno 

sull'altro, istituiscono nuovi rapporti, non soltanto tra i nostri sensi, ma tra di loro. La radio mutò 

la forma dell'articolo giornalistico nella stessa misura in cui alterò col sonoro l'immagine 

cinematografica. La TV provocò drastici mutamenti nella programmazione radiofonica e nella 

forma del romanzo-documento. Sono stati i poeti e i pittori a reagire immediatamente ai nuovi 

media come la radio e la TV. Radio, grammofono e magnetofono ci hanno restituito la voce del 

poeta come dimensione importante dell'esperienza poetica. […] la TV, con il suo linguaggio di 

partecipazione profonda, spinse improvvisamente i giovani poeti a presentare i loro versi nei 

caffè, nei parchi pubblici, dappertutto. (McLuhan 1964: trad. it. 68) 

 

Con la diffusione della TV, prosegue McLuhan, gli artisti hanno iniziato ad avvertire un prepotente 

bisogno di «contatto personale» con il pubblico. Questo bisogno, condiviso in quella stagione da 

attori, ballerini e musicisti insieme a pittori e poeti, ha dato luogo alla fecondissima stagione degli 

happening, del teatro sperimentale, delle contaminazioni tra teatro, musica, danza, pittura, poesia, 

arti visive. In generale ha portato alla rottura degli schemi estetici dominanti condotta su molteplici 

fronti dalle avanguardie artistiche della seconda metà del XX secolo. Allora, evocando 

specificamente quella forma di presentazione pubblica che prevede la disposizione degli spettatori 

in cerchio, più o meno completo, intorno ai performer (propria anche del teatro greco, ma che la 

"psicologia alfabetica" dell'Occidente abbandona negli sviluppi seguenti a favore di una frontalità 

sempre più radicale che è segno della netta e compiuta separazione tra spettacolo e spettatore)8, 

McLuhan ha inteso a mio parere alludere con intenzione a caratteri e valori delle attività e delle arti 

performative intellegibili non tanto in termini estetici, quanto in rapporto a funzioni cognitive, se 

non epistemologiche. Un'eco della questione, tutt'altro che banale, la si ritrova ad esempio nella 

seguente dichiarazione di Hans-Thies Lehmann a commento della sua nozione di "teatro post-

 
8 Sul nesso tra emergenza del teatro e "psicologia alfabetica" cfr. de Kerckhove 1981 e 2008, e anche Deriu 2014.  
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drammatico": «Non è più possibile analizzare il teatro partendo solamente dal testo, perché bisogna 

considerare, nella teoria dell'arte, un concetto esperienziale. L'esperienza dello spettatore è 

senz'altro legata al testo, ma è anche visiva, fisica, erotica, è un'esperienza completa che coinvolge 

tutti i sensi» (Lehmann 2013: 5). 

 

Morale 

Per quest'ultimo capitolo la descrizione della scena segue, invece di precedere, il commento. 

Quale è il messaggio – o, per dirla con Lehmann, il concetto esperienziale – che Dynamis intende 

lanciare con questa performance? Può essere di qualche utilità chiamare in causa una ipotesi che 

Andy Lavender (2016) avanza in un suo studio sul teatro partecipativo, a proposito del superamento 

in corso del passaggio, ormai assestato nelle pratiche performative contemporanee, dalla «messa 

in scena» intesa come organizzazione dello spazio alla «messa in evento» intesa come 

organizzazione dell'evento. Ci troveremo ora, secondo Lavender, al cospetto dell'emergere della 

mise en sensibilité, intesa come «organizzazione dei sentimenti», quale tratto distintivo di tanta 

«drammaturgia della partecipazione». Al di là della sensazione che tale spostamento possa rivelarsi 

tutt'altro che una novità9, rintraccio comunque, e per concludere, una sottile tramatura che 

congiunge l'auto-poetica di Dynamis, la mise en sensibilité di Lavender e le riflessioni di Jean 

Baudrillard sul destino dell'arte. Nei testi di presentazione dei lavori di Dynamis, colpisce la 

ricorrenza di alcune parole, tra le quali una tra le più presenti (per nulla incongrua rispetto a M2) è 

apocalisse: «Dynamis viene al mondo dal buio, niente ha senso e tutto è finito. Serenamente 

consapevole che non vedrà oltre la crisi che l'ha generato, il gruppo sceglie l'arte drammaturgica 

per interrogarsi sulle sorti delle comunità umane nel tempo dell'apocalisse»10. La risonanza 

baudrillardiana è perfino esplicita (vedere in bibliografia): «[…]  l'immaginazione è morta per 

overdose di immagini […] Accade così qualcosa come un brutale raffreddamento sia 

dell'immaginazione sia della sensibilità» (Baudrillard 1988: trad. it. 15). 

 

 

 
9 Il sospetto è che la mise en sensibilité possa finire per rivelarsi niente altro che una versione aggiornata all'attualità della teoria 
ottocentesca dell'"arco drammatico" di Freytag, con la differenza che la "commozione" del pubblico non è più affidata alla vicenda 
rappresentata (la vita fittizia dei personaggi) ma è trasferita direttamente nell'esperienza attiva degli "spettatori partecipanti". 
10 www.dynamisteatro.it, ultimo accesso 16 aprile 2021. 
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Buio; voci off. [A]: «Diciamo che in un metro quadro, oltre a sette cittadini occidentali, possono 

trovare spazio quattordici pinguini imperatori infreddoliti» – [B]: «Dieci pellegrini alla Mecca» – [A]: 

«Quattro oche all'ingrasso» – [B]: «Quattro passeggeri Ryanair» – [A]: «Un passeggero Emirates» 

(l'elenco, a voci alternate, prosegue a lungo) «nove profughi in un barcone vicino al canale di Sicilia, 

e otto virgola tre profughi al largo delle coste libiche». Breve momento di sospensione. [B]: «Ma? Di 

cosa stiamo parlando, scusa?» [58:45 – 1:01:35] 
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Perfomer's Body: The Dancer, The Actor 
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Fotografia e danza tra documento e creazione artistica. I due esempi di un 
atlante di figure e di un archivio di posture  

di Samantha Marenzi 
 

 

 

Premessa 

Tra la primavera e l'estate del 2019, in due spazi italiani lontani tra loro, si svolgono due residenze 

artistiche nelle quali, con obiettivi e percorsi diversi, viene compiuto lo stesso gesto. Centinaia di 

fotografie appartenenti al passato, scaricate dai computer e stampate su carta semplice, vengono 

disseminate sulle tavole di una sala di danza. Sono moltissime, e ricoprono quasi completamente lo 

spazio d'azione. Il gesto di spargerle a terra costituisce, in entrambi i casi, l'esito di un lavoro di 

raccolta e l'inizio di una ricerca dagli sviluppi molteplici. Ricerca coreutica, artistica, scientifica, 

performativa. Ne nasceranno, sia in un caso che nell'altro, dei repertori: un atlante che dispiega la 

presenza della danza nella fotografia, un archivio di posture che sperimenta l'azione dell'immagine 

fotografica sulla danza. Un atlante visivo e un archivio corporeo, entrambi basati sul rapporto tra 

fotografia e danza percorso nelle due direzioni inverse. Seguendole, si cercherà di delineare un 

campo, che è un campo di indagine, ma anche un campo di forze. 

 

Preparazione Atlante, c/o La lupa, Tuscania. 
Photo © Samantha Marenzi. 
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Preparazione Atlante, c/o La lupa, Tuscania. Photo © Samantha Marenzi. 

 

 

I. La danza nella fotografia. Le immagini come oggetto e metodo di studio 

 

Dall'inizio del Novecento la fotografia è stata uno dei principali strumenti di documentazione della 

danza. Se già nei decenni precedenti si era diffusa la ritrattistica dei danzatori, col nuovo secolo 

entrano nell'immagine fotografica altri elementi della danza: il movimento, che già era stato oggetto 

della cronofotografia, e il corpo, con la sua energia oltre che con le sue pose. La fotografia inizia così 

ad accogliere la presenza espressiva dei performer oltre che la loro apparenza1. 

Sono gli anni in cui la danza sperimenta forme di espressione esterne al perimetro della tecnica 

accademica e del suo linguaggio codificato, restituendo al corpo la sua forma naturale e il suo ritmo 

organico. Nascono metodi e tecniche che diffondono la danza e che contribuiscono anche a un 

processo di rinnovamento del balletto. Praticata, vista in teatro, letta su periodici riviste e manuali, 

contemplata in mostre di pittori e scultori che la raffigurano, la danza diventa allo stesso tempo 

linguaggio artistico e fenomeno di massa. La fotografia, che negli stessi anni penetra nei diversi strati 

 
1 Ho approfondito queste tematiche nel volume Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, Editoria 
& Spettacolo, Spoleto 2018.  
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della cultura, della scienza e della società, inizia anche lei la sua battaglia per una affermazione 

artistica che scorre parallela alla prolificazione degli studi commerciali. Il rapporto tra fotografia e 

danza attraversa tutte queste correnti e vede la produzione di centinaia di immagini promozionali, 

di ritratti in costume e nelle pose dei personaggi degli spettacoli, di scatti degli allestimenti teatrali 

che aprono la via della fotografia di scena, e al contempo vede collaborazioni artistiche che 

generano libri d'autore, esposizioni, brochure di scuole e libretti che traducono le operazioni 

pubblicitarie in vere e proprie strategie culturali. La fotografia è dunque un documento importante 

della danza, ed è anche la testimonianza delle prassi e dei processi creativi sia dei performer che si 

osservano nelle immagini studiando l'efficacia dei loro gesti, sia dei fotografi che trovano nel corpo 

in movimento gli elementi di nuovi codici di composizione visiva. Nel caso della fotografia artistica i 

termini si ribaltano e anche la danza, in quanto soggetto ricorrente, documenta i gusti, le tecniche, 

le estetiche, i significati, le relazioni. 

Non solo nelle diverse declinazioni e combinazioni dell'uno e dell'altro linguaggio, ma nei vari 

contesti culturali, il rapporto tra fotografia e danza si articola nelle più svariate soluzioni tecniche e 

formali, tutte accomunate dall'intenzione di cogliere la danza al di là del gesto, del movimento, della 

postura, della riconoscibilità dell'interprete. Corpi accucciati, in disequilibrio, in corsa, rapidi con 

gonne rotanti e leggeri con tuniche fluttuanti, corpi nudi in tensione o in torsione, presenze vibranti 

che sperimentano l'effetto della loro velocità, ma anche della loro lentezza o intensa immobilità: il 

patrimonio fotografico della prima metà del secolo è uno straordinario repertorio non solo di 

immagini, ma di azioni fisiche e gesti espressivi. Necessita strategie di studio capaci sia di leggerne 

le informazioni che di percepire gli impulsi e le intenzioni custodite nella misteriosa fissità della 

figura. La quantità delle immagini prodotte e le ricorrenze formali che presentano sono elementi 

non trascurabili di questo diffuso genere di fotografia dove dentro ai movimenti raffigurati 

sopravvivono le loro matrici e dietro alle forme è riconoscibile l'eredità delle arti visive del passato 

trasfigurata dalle tecniche moderne. Vere e proprie soglie tra la cultura della visione e quella 

dell'azione, le fotografie di danza, in particolare quelle prodotte nella fase germinale di questo 

linguaggio espressivo, si pongono quindi non solo come oggetti di studio ma anche come terreno di 

indagine. Mettendo in campo strumenti e saperi pratici e teorici, un gruppo di ricerca nato tra le 

aule di una università romana e gli spazi di un centro di cultura fotografica ha voluto inoltrarsi in tale 
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territorio2. Affiancando approfondimenti verticali su singoli casi studio a mappature orizzontali delle 

zone di maggiore densità del fenomeno, ha progettato la realizzazione di un atlante dove far 

convergere riflessioni sulle tecniche, le estetiche, le pratiche, i canali di circolazione, la cultura 

materiale e le relazioni che soggiacciono alle fotografie di danza della prima metà del Novecento. 

Un esercizio di metodo che ha assunto la forma del dispositivo visuale rispondendo agli interrogativi 

sui margini che separano e uniscono, nel tema preso in esame, la categoria del documento storico 

e quella della creazione artistica. 

 

I.1 Per un atlante della fotografia di danza  

Nell'agosto 2019, nell'ambito del progetto "Alfabeto Performativo", il gruppo di studio sulla 

fotografia di danza si è riunito negli spazi della Lupa a Tuscania per un seminario intensivo. Pensato 

come un laboratorio pratico di ricerca, il seminario chiudeva circa un anno di incontri, ricognizioni 

iconografiche e bibliografiche che si erano svolte tra il Dams di Roma Tre e la sede di Officine 

Fotografiche. Sulla scia degli studi warburghiani e dell'analisi di grandi repertori iconografici del 

Novecento, era nata l'idea di raccogliere le immagini accumulate per i singoli studi in un atlante 

inteso come risultato visivo delle indagini avviate ma anche e soprattutto come esperimento di 

metodo3.  

 

 
 
 
 

Preparazione Atlante, c/o La lupa, 
Tuscania.  

Photo © Samantha Marenzi. 

 

 

 

 

 
2 Tra gli esiti del gruppo, da me formato e coordinato dalla primavera del 2018, il sito/archivio www.fotografiaedanza.it, che raccoglie 
il materiale iconografico, biografico e bibliografico sui fotografi di danza della prima metà del Novecento. 
3 Hanno partecipato al seminario Francesca Pietrisanti, fotografa e laureanda magistrale in Storia dell'arte all'Università La Sapienza, 
e gli studenti del Dams Alessia Lanzuisi e Alessandro Toselli (corso di laurea triennale), Rossella Viti (danzatrice, fotografa, studentessa 
magistrale), Sara Morassut (attrice e al tempo del laboratorio laureanda magistrale), Simona Silvestri (laureanda magistrale e artista 
visiva). Costituiscono attualmente il gruppo di ricerca sull'atlante Francesca Pietrisanti, Simona Silvestri e Giordana Citti (docente di 
fotografia analogica a Officine Fotografiche e laureata triennale in Storia dell'arte). 
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Arrivati nello spazio scenico della Lupa i partecipanti si sono tolti le scarpe e hanno rovesciato a terra 

centinaia di piccole immagini stampate su carta semplice, degli oggetti leggerissimi e allo stesso 

tempo molto densi. Scriveva, ricostruendo quella operazione, Francesca Pietrisanti, una delle 

partecipanti che avrebbe poi animato insieme ad altri membri fissi del gruppo di ricerca le successive 

evoluzioni del progetto: 

 

«Fotografie scelte, scaricate, riprodotte e accumulate nelle settimane precedenti, sulla scorta di 

ricerche in corso o di interazioni solo supposte, sul piano formale e teorico, e in attesa di 

conferma. […] Poi le immagini di carta, scompaginate dal perimetro dei fogli stampati, ritagliate 

e tra loro disgiunte. […] La riga e la squadra bloccano il foglio, tu fissi l'immagine, il taglierino la 

libera. Lei abbandona le altre e si posiziona in cumuli di altra carta e di altre immagini, già libere 

e già, per converso, sole. […] Nel frattempo, la luce comincia a segnare le prime linee in terra e 

ci si finisce dentro senza neanche accorgersene, accovacciate e silenziose, con le immagini altre, 

libere e sole, impilate a formare piccole torri, e con il pavimento che ormai sembra un formicaio 

all'incontrario. […] La danza, la nostra, comincia qui, e così, in punta di piedi in quello che diventa 

uno strano paesaggio da studiare e ricomporre» (Pietrisanti 2019: 258-259). 

 

Il lavoro di associazione ha seguito logiche che potevano scaturire dai contenuti, dalla cronologia o 

dalla morfologia delle immagini. La progressiva creazione di gruppi di fotografie creava delle isole 

sulle tavole della grande sala. Vi ricorrevano talvolta le stesse figure portando nei vari montaggi 

informazioni diverse. Tra un gruppo e l'altro, presto definiti "pannelli", si andavano stabilendo 

legami espliciti o misteriosi, e scorreva invisibile il filo rosso di un articolato progetto di ricerca. 

Dai montaggi affioravano sia grandi temi che piccole storie. 

Talvolta, attraverso l'accostamento di immagini simili ma provenienti da contesti culturali lontani, 

emergevano le migrazioni delle figure. Ne è un esempio Contaminazioni, la tavola realizzata da 

Simona Silvestri incentrata sulle fotografie del Bodenwieser Ballet come modelli trasversali di 

raffigurazione della danza. La compagnia austriaca, stabilitasi durante la Seconda Guerra Mondiale 

in Australia, aveva portato in quella cultura lontana non solo uno stile e una tecnica di movimento 

ma i codici formali delle sue raffigurazioni. Gli autori delle immagini, che presentano scelte estetiche 

affini, sono il fotoreporter e fotografo di scena tedesco Hannes Kilian – le cui immagini costituiscono 

un modello formale – e Max Dupain, pioniere della fotografia modernista in Australia. Migrazione 

dei gesti, dunque, e delle forme visive. Contaminazione inversa a quella usuale, che vede le immagini 
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circolare più capillarmente dei soggetti e contaminare i terreni che attraversa. Qui, sono i soggetti 

a migrare e imprimere la loro espressività sulle formule della rappresentazione del corpo in 

movimento, contribuendo alla riconfigurazione delle sue regole compositive. 

Un procedimento opposto ha guidato la composizione della tavola Scuola tedesca di Sara Morassut, 

che partendo dallo studio dei processi di trasmissione della danza e della fotografia in Germania 

negli anni Dieci e Venti ha accostato le immagini del maestro del pittorialismo tedesco Hugo Erfurth 

e della sua allieva Charlotte Rudolph, scattate da entrambi alle due celebri danzatrici, anche loro 

legate da un rapporto di trasmissione, Mary Wigman e Gret Palucca. 

Partendo dall'analisi della fotografia di nudo dei primi decenni del Novecento, Francesca Pietrisanti 

ha agito con una traiettoria ancora diversa, scoprendo, attraverso una analisi delle immagini, la 

presenza della danza negli studi dei fotografi europei e americani, e nei corpi delle loro modelle, resi 

vivi dal movimento espressivo anche se apparentemente svincolato dai codici coreutici. La danza 

libera arriva dunque nella fotografia mettendo in azione le pose, facendo dei corpi non solo i 

soggetti, ma gli elementi formali e compositivi dell'immagine. 

L'ultimo giorno gli esiti del laboratorio hanno assunto la forma di una installazione site-specific alla 

Lupa. L'apertura al pubblico ha costituito un decisivo momento di studio grazie alla presentazione 

del lavoro e al dibattito animato con alcuni ospiti invitati tra cui studiosi di teatro, performer, registi, 

fotografi. Nell'incubatrice di uno spazio scenico e attraverso i processi dell'esperienza artistica, 

insieme a un primo abbozzo di mostra prendevano forma un campo di studio e una ipotesi di 

metodo. La ricerca scientifica assumeva le pratiche dell'arte visiva e in questo modo risvegliava 

l'energia del corpo in movimento e ritrovava il potere delle immagini dentro e oltre la funzione del 

documento della storia della danza. 

 

 

II. La fotografia nella danza. Le immagini come memoria impressa nel corpo 

 

Il rapporto tra danza e fotografia può essere indagato anche nel senso inverso, osservando non la 

danza nelle immagini, ma le immagini nella danza. Le matrici figurative hanno avuto un ruolo 

centrale nel rinnovamento della danza nell'arco di tutto il Novecento. Hanno costituito, per un 

paradosso solo apparente, il principale impulso a movimenti nuovi. Basti citare due esempi lontani 

nello spazio e nel tempo ma emblematici dell'uso di fonti figurative nel processo di creazione della 
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danza e della presenza scenica. Uno si colloca all'inizio del Novecento, nel pieno della rivoluzione 

della danza occidentale, l'altro nel Giappone post-bellico e nelle sue avanguardie culturali. 

Nel primo caso, le immagini dell'antichità e quelle d'Oriente hanno fornito a danzatori come Isadora 

Duncan, Ruth St. Denis, Vaclav Nižinskij dei modelli non solo per le forme, ma per il ritmo, per i 

significati e le istanze culturali della danza, per l'organizzazione dello spazio scenico, per il recupero 

della dimensione spirituale nel movimento espressivo del corpo. 

Nel secondo, la pittura moderna occidentale con le sue defigurazioni e le sue astrazioni ha dato un 

contributo importante alla fondazione di una cultura performativa come quella del Butō 

giapponese, dove, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, danzatori insieme con artisti visivi e 

scrittori hanno riformulato la concezione stessa del corpo. 

Sono casi eclatanti e citarli equivale a ometterne molti altri dove il dialogo tra corpo e figura è stato 

portatore della riemersione di gesti e stati psico-fisici, di sensazioni, emozioni, memorie personali e 

collettive.  

Anche nella danza italiana degli ultimi anni questo terreno è tornato a essere fertile. Ne sono degli 

esempi il lavoro di Virgilio Sieni sulla pittura rinascimentale fiorentina e sul patrimonio gestuale in 

essa conservato; l'ispirazione che Francesca Pennini col suo Collettivo Cinetico ha tratto dagli 

affreschi di Palazzo Schifanoia a Ferrara che erano stati oggetto degli studi di Aby Warburg e che la 

coreografa sovrappone alla mappa dei meridiani dell'antica medicina cinese, intrecciando figure del 

corpo e del cosmo e tracciando linee di connessione tra gli esoterismi di Oriente e d'Occidente; 

l'elaborazione da parte di Francesca Proia di un metodo di indagine del movimento basato sulle 

immagini fondanti dello Yoga. 

Per altri coreografi, più nello specifico, la matrice di metodi di creazione o di spettacoli sono state 

proprio le immagini fotografiche. È il caso di Simona Bertozzi che dialoga con dei giganti della 

fotografia del Novecento come Cartier-Bresson e Giacomelli, e che fa della ricerca iconografica un 

perno del suo processo di creazione coreografica traducendo le «tensioni dei corpi ritratti, il 

diagramma spazio temporale che li attraversa» (Di Stefano 2015: 46); o di Alessandra Cristiani 

quando dedica una trilogia di assoli all'opera dell'americana Francesca Woodman, che nei suoi 

autoritratti agisce davanti alla macchina fotografica scavalcando il confine che separa lo spazio 

dell'autore da quello del soggetto, componendo le sue immagini attraverso il movimento fisico, oltre 

che attraverso l'inquadratura, comparendo e scomparendo in quei grandi spazi in rovina che sono 

lo scenario della sua poesia visiva. Una fotografia che non riproduce la realtà delle cose, che cancella 
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invece di registrare e che Alessandra Cristiani usa nella metodologia di una danza che, assumendo 

la lezione del Butō, espone l'oscurità del corpo e ne mostra il mistero senza svelarlo4. E c'è ancora il 

caso di Paola Bianchi, che nel suo progetto ELP usa fotografie radicate nell'immaginario collettivo a 

partire dalle quali prendono vita una serie di operazioni coreografiche. 

Se pensiamo a un superamento dell'idea della fotografia del corpo espressivo come mero 

documento della danza, il progetto di Paola Bianchi sposta l'accento non tanto sul "documento", ma 

sul "della danza". La fotografia è qui utilizzata come documento della storia, e stabilisce un rapporto 

materiale col corpo inteso come deposito di memoria, come archivio. Ma, ancora, non come 

archivio della danza. Il suo progetto si pone infatti anche all'altro capo di quella che André Lepecki 

ha individuato come la tendenza della danza contemporanea di ricreare coreografie del passato 

rispondendo a una necessità archivistica propriamente coreografica, e appunto usando, come recita 

il titolo del suo saggio su questo tema, Il corpo come archivio. Il corpo di Paola Bianchi non si fa 

archivio della storia della danza, ma archivio della storia tout court. Esplorando il rapporto tra 

postura (ossa, muscoli, materialità fisica) e memoria (personale e collettiva) rivendica la sua 

dimensione di corpo politico, come lo definisce lei stessa da prima e da oltre il progetto sulle 

fotografie: cosa della politica e strumento per incidere sulla vita pubblica. Corpo intelligente, 

pensante, scrivente. Luogo dell'azione, della materia e della conoscenza, della dialettica e 

dell'avvenimento5. 

 

 
 
 
 

ENERGHEIA. 
 Photo © Paola Bianchi. 

 

 

 

 

 
4 Mi sono occupata di questo argomento nel saggio Il potere delle immagini sulla danza di Alessandra Cristiani. Opheleia e La fisica 
dell'anima, in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume nono, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, AkropolisLibri, 
Genova 2018. 
5 Si veda il suo libro d'artista, pieno di riferimenti letterari e filosofici, Paola Bianchi, Corpo politico. Distopia del gesto utopia del 
movimento, a cura di Silvia Bottiroli e Silvia Parlagreco, Editoria & Spettacolo, Spoleto 2014. 
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II.1 – ELP di Paola Bianchi: il corpo danzante come archivio di posture 

All'inizio del 2019 Paola Bianchi inizia la raccolta di immagini destinate al progetto ELP. Chiede ad 

amici, conoscenti e collaboratori di inviarle le fotografie che ritengono più rappresentative della 

memoria collettiva. In primavera, a Torino, durante la prima residenza artistica relativa al progetto, 

entra in sala col suo bagaglio di figure che dispiega nello spazio. Ne scrive, in un dialogo a due voci 

con Roberta Nicolai che ha seguito le varie tappe del processo di creazione: «Davanti a me quasi 350 

immagini. Un archivio retinico-mnemonico. Le ho sistemate sul pavimento della Sala Grande Stireria 

della Lavanderia a Vapore. Le guardo. Sono stampate in bianco e nero […]. Scelgo, elimino. Alcune 

sono ricorrenti, altre sono affascinanti. Separo. Opero la prima scelta». (Bianchi 2019: 18) 

La coreografa racconta il lavoro solitario delle diverse giornate. Tra un racconto e l'altro si dispiegano 

i riferimenti teorici e i tasselli di un complesso apparato concettuale: Georges Didi-Huberman, Aby 

Warburg, le immagini come depositi di movimenti ed emozioni, come campi di forze e assi di 

traiettorie, ma anche le fotografie come specchi della morte, che uccidono il soggetto 

consegnandolo a una vita nuova. Primo giorno. Secondo giorno. Terzo giorno: 

 

«Entro nelle forme. Sono le forme a entrare dentro me, a modificare lo stato del corpo, a 

sconquassare l'ordine delle membra. Tutto si scompone e il corpo inizia a riconoscere, a 

riconoscersi nella scompostezza. Mi infilo nelle pieghe di quelle immagini e le pieghe chiamano 

altre pieghe, le immagini si concatenano una all'altra» (Bianchi 2019: 20). 

 

Così, la danzatrice inizia l'operazione di montaggio. MONTAGGIO! Scrive, in maiuscolo e col punto 

esclamativo, a indicare il motore di un processo compositivo ma anche l'opportunità di un 

«rimontaggio del tempo». Montaggio significa ritmo. «Un fraseggio della storia. Poi Roberta dirà: 

l'angelo della storia! Benjamin! L'ho visto!» (Nicolai 2019: 20). 

Quarto giorno. Quinto giorno. Sesto giorno: il grande affresco tardo medievale conservato a Palazzo 

Abatellis a Palermo diventa la mappa del movimento della danzatrice nello spazio. Il terreno 

d'azione ne assume le misure, 6 metri per 6,42. Le traiettorie ne seguono le linee. Settimo giorno, 

arriva Roberta Nicolai, tra i principali interlocutori della danzatrice per questo progetto, che ha 

coinvolto anche Raimondo Guarino come tutor di altre tappe. Il processo si apre a uno sguardo 

esterno. Nei giorni successivi prende forma l'assolo ENERGHEIA. Il primo di una serie di tasselli che 

compongono il progetto ELP fatto anche di laboratori, coreografie per altri danzatori solisti e in 
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ensemble. Ciascuno di questi tasselli meriterebbe una riflessione a sé, che a partire dai grandi temi 

della trasmissione e della scrittura coreografica entri nei processi di reinvenzione e riconfigurazione 

a cui Paola Bianchi li sottopone. Bastino i titoli di due dei moduli di ELP per percepire la nervatura 

del progetto.  

 

 

ENERGHEIA. Photo © Paola Bianchi. 

 

ENERGHEIA appunto, il termine con cui Aristotele indica l'azione, l'essere in atto, e ancora, come 

spiega la coreografa, «l'atto di trasformazione, l'essere in opera. Accanto alle attività che producono 

opere, ve ne sono altre senza opera in cui l'energheia è soggetto stesso (ad esempio la danza). 

L'energheia, intesa come operazione perfetta, è senza opera e ha il suo luogo nell'agente»6. Si 

assiste così, nell'assolo, a un processo di trasmutazione che parte dalle fotografie, oggetti sia reali 

che simbolici (che in scena restano invisibili), e arriva al corpo all'opera, all'atto che la fotografia, 

invece di immortalare, ha scatenato. 

Un altro titolo/emblema è EKPHRASIS, una elaborazione coreografica per danzatrici e danzatori 

basata su un elemento caratterizzante del progetto ELP, che sta alla base anche di altre azioni 

performative: la descrizione neutra delle posture che dalle fotografie sono state assorbite nel corpo 

formando in ENERGHEIA i micro-movimenti di danza che sostituivano l'idea stessa di sequenza. 

 
6 Dalla presentazione dell'assolo, leggibile nella pagina del suo sito a cui rimando anche per una descrizione dei diversi moduli del 
progetto: http://paolabianchi-it.blogspot.com/p/elp.html  
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Descrizioni dettagliate, registrate con la voce neutra della coreografa e trasmesse in diversi modi ai 

destinatari.  

 

 

ENERGHEIA. Photo © Paola Bianchi. 

 

EKPHRASIS – letteralmente il discorso che fa apparire l'opera attraverso la sua descrizione – rompe 

dunque il meccanismo dei processi di trasmissione della danza, da sempre basati sull'imitazione del 

movimento. Qui la posizione arriva attraverso l'udito e non tramite la vista. Il corpo agisce nella 

tensione tra il potere delle immagini e il potere della parola, e traduce i movimenti passandoli al 

setaccio della propria immaginazione e delle proprie caratteristiche fisiche. La stessa postura passa 

da un corpo all'altro senza mostrarsi. Lo disegna dall'interno, incorporando e trasformando le 

immagini. 

Un anno dopo, per un altro tassello del progetto, Paola Bianchi è di nuovo da sola in una sala, a 

spargere immagini a terra7. Arrivano dalla memoria di altri popoli e di altre culture, e costituiscono 

un nuovo passo verso la creazione di un archivio di posture. Un archivio trasversale, trans-culturale, 

che coglie l'essenza delle decine di corpi raffigurati. Corpi sconosciuti, anonimi, celebri, vivi, morti, 

straziati, festanti, felici. Corpi che la luce ha disegnato sulle fotografie e consegnato per sempre alla 

memoria. Corpi lontani nel tempo che agiscono sul corpo presente. E che, oltre a muoverlo, lo 

danzano. 

 
7 Paola Bianchi, O_N. ELP / Altre memorie, in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume undicesimo, a cura di Clemente 
Tafuri e David Beronio, AkropolisLibri, Genova 2020, pp. 19-21. 
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Paola Bianchi in O_N. Photo © Margherita Masè. 

 

 

Conclusioni 

 

Ricorrenza delle immagini. Ricorrenza dei gesti e delle posture. Migrazione delle forme. Figure del 

corpo come grumi di tempo. Sprigionamento – attraverso la ricerca artistica e scientifica – della vita 

che è custodita nelle fotografie. Dialogo tra la messa in forma dell'azione e la messa in azione della 

forma. Impronta di un artificio in un altro artificio. Corpo come luogo dell'incontro tra arte e storia. 

Sono alcuni dei temi che emergono dalla visione ravvicinata del rapporto tra danza e fotografia.  

I casi presi in esame, per la loro complementarità, per la casuale contemporaneità, e per la 

convergenza che li caratterizza tra studio e creazione, tra conservazione e messa in opera, tra 

composizione coreografica e visiva, mostrano la preziosa e necessaria complementarità tra metodi 

di studio del passato e strategie di osservazione del presente, e tracciano traiettorie luminose tra gli 

elementi di quel rapporto: scie per orientarsi nei segreti del corpo in azione e delle sue emanazioni. 
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Dettaglio allestimento Atlante, c/o La lupa, Tuscania. Photo © Alberto Canu. 
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Under the Surface: Reading-Writing the Body in Performance Whilst Seeing 
under the Performer's Skin 

by Mauricio Quevedo Pinto 
 

 

 

The goal of this document is to share my experience developing and performing the pièce Under the 

Surface (2019)1, following, what I have called, a post-surface visuality, and to propose that said 

visuality offers not only a viable way to create or write for the stage; but also opens the possibility 

of an iterative cycle of reading-writing or looking-creating the body in performance. I sustain there 

were two of said cycles in Under the Surface. In order to do so, firstly, I will begin with a clarification 

of terms. Secondly, I will broadly contextualize the piece within my PhD research. Thirdly, I will 

describe the performance. Then, I will depict the creative process and explain some of the decisions 

I made. Next, I will refer to the experience of performing in front of an audience. Finally, I will wrap 

up with some conclusions.  

 

I. Clarification of terms 

Prior to the call made by the organizers of the conference I had not use the term "writing" in 

reference to my own practice. However, I have accepted their invitation to use the notion of writing 

as an overall process of creation involving different sort of media, not just the production of a 

written text. In my case, my process of writing for the stage was the result of my interaction with 

different light sources that allowed me to see through my skin in rehearsals. I believe this process 

not only led to the creation of a theatre piece, but also of a particular set of attitudes and ways to 

experience my body. In other words, creating for the stage involved a process of writing and re-

writing my body image, that is, «the picture of our own body which we form in our mind, that is to 

say the way in which the body appears to ourselves» (Schilder 2007: 11). Consequently, by "reading" 

I mean the action of looking at my own body. Furthermore, during performance, these writing and 

reading my body took place as an intercorporeal phenomena.  

 

1 Performed at Trinity College Dublin and Pontificia Universidad Católica de Chile. To see more please visit 
www.mauricioquevedo.com/under-the-surface  
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II. My research 

The performance Under the Surface was created in the first stage of my PhD research, which 

questions the gaze-body relation in performance fitting with what I have called a post-surface 

visuality. By this I mean, a technology-based visual experience that enables the production of images 

of the performer's body beyond the limits of its surface. Hence, I question how technology can 

change the way we look and experience our bodies in performance. I particularly focus on two 

possible gaze-body relations during a post-surface visuality. On the one hand, when I look at my 

own organism in rehearsals and, on the other, when I look at the spectators while exhibiting my 

body on stage. My research follows the Practice as Research model (also known as PaR) and involves 

the devising of two performance using different technologies. For Under the Surface I used led 

torches to show under my skin. In a second performance entitled I remains, I used thermal cameras 

to show heat traces as well as veins in my body.  

 

III. Description of Under the Surface 

The performance, designed for no more than three spectators, is carried out in an open floor theatre 

space, where the audience is allowed to move freely around the room. Firstly, the spectators enter 

a small lobby where they see a short video of me in costume holding a tablet, which shows a series 

of slides with text introducing the performance (Fig. 1).  

 

 
 
 

Fig. 1. Screenshots of the 
video introducing the 

performance Under the 
Surface. 

Photo © Mauricio Quevedo 
Pinto. 

 

 

 

 

Each spectator picks up a torch and enters the performing area in complete darkness. The first half 

of the performance starts when I remotely trigger a camera that takes pictures of me and sends 
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them to the projector after two seconds delay. The spectators, then, can only see my body during a 

fraction of a second due to the camera's flash and then in the projection. Without these devices I 

cannot even see my body. Every ten seconds or so I take a new picture. I wear a shiny white zentai 

suit over which I wear: a bra, a miniskirt, a woman's top, jeans, a turtleneck, a football jersey, a 

jacket with a hoodie and an Andean Ukuku mask. Each picture shows how I look after taking off a 

layer of clothing (Fig.2).  

 

 

Fig. 2. Examples of the different photographs taken during the performance, after taking off different items 
of clothing. Photo © Mauricio Quevedo Pinto. 

 

Hence each image is different, and they alternate between a masculine or feminine look. Once there 

is no clothing left but the zentai suit, I take several pictures showing how I take it off revealing my 

skin little by little. This is followed by a series of pictures of me naked grabbing and pulling different 

sections of my skin. The first part concludes with a picture of me pulling my lips open and showing 

inside my mouth. Part two starts with me shutting off the devices, turning on a torch and gesturing 

the audience to come closer. I sit on a table and press the led torch against different parts of my 

body, allowing the spectators to see my veins and arteries. They can also see black masses that can 

be attributed to bones or even a cyst I have on my right foot. After a couple of minutes, I turn on 
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one of the torches held by the spectators and press my hand against it, showing that they can now 

use them to see under my skin. Once they understand the invitation, I lay on the table to allow them 

to use their torches on me (Fig.3).  

 

 

Fig. 3. Screenshot of a recording of the performance, showing spectators pressing their torches against 
different parts of my body. Photo © Mauricio Quevedo Pinto. 

 

The sequence finishes when all spectators are done exploring my body or if none of them wishes to 

try. The performance concludes with me pressing a torch against my scrotum and then illuminating 

inside my mouth, showing the spectators what lies underneath.  

 

IV. The creative process: a first iterative cycle of reading/writing the body 

Even though there are certain principles generally embedded in our idea of theatre rehearsal, the 

truth is that rehearsing can take very different forms. In my particular case, rehearsal was not only 

conditioned by my creative intentions and my know-how, but by my use of PaR. This framing of 

rehearsal as an instance of artistic/academic research, pushes the notion of rehearsing closer to the 

Spanish word ensayo or the German probe, meaning 'testing'. Rehearsal, then, was a time to 

experiment with the devices, try ideas and make mistakes. More than thinking of rehearsals as a 

mean to produce a performance, we could say that my work was a rehearsal-based research. 

Performing was not the end goal of the rehearsals, but a next stage of experimentation. Just like in 

any experiment, the results needed to be consistent, therefore, repetition was key. This involved a 

lot of hours testing different light sources, pressing them against my body and trying to see through 

its surface. At the end of each session and sometimes during them, I would write my impressions 

on a logbook, keeping track of any changes I would experience on my body image, the different 
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levels of visibility I was achieving and notes of how to use the devices better. This tool was key to 

help me go back and retrace my steps when I felt lost during the process, and at a later stage, when 

analysing the different changes I experienced interacting with the devices.    

As I am also a photographer, the first devices I tested were photography flashes. As the burst were 

too quick for my eyes to follow, I started to take pictures of me, freezing the moment light entered 

my skin for further observation. Later on, I rehearsed using strobes, torches and lasers. I spent most 

rehearsals pressing different light sources against my skin, exploring my own body with my eyes 

(Fig.4).  

 

 

Fig. 4. Photographs taken in different rehearsals, showing me pressing different light sources 
against my body. Photo © Mauricio Quevedo Pinto. 

 

During rehearsal, the torches became like wearable lights as I had to keep them always pressed 

against me. Out of rehearsals, I would spend hours looking at the different pictures I had produced 

in rehearsals. In this stage I experienced a first iterative cycle of writing/reading the body.  

Very early on, I started to notice changes in how I experienced my body. I could observe the veins 

in different parts of my body, mainly my hands and feet. Most of the times I used my right hand, 

seeing some veins with quite detail (I am left-handed, so I always held the flash with my left hand). 

By pressing the flash against my body, I was able to see how light was penetrating the different 

layers of my flesh and contradicted my everyday experience of it being reflected by my outer surface 

(fig. 5).  
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Fig. 5. Photograph taken during rehearsal, using a flash to reveal the veins in my hand. 
Photo © Mauricio Quevedo Pinto. 

 

Sure, when I was a kid, I often played with torches in the dark and saw how light entered my skin. 

However, those images and the way they made me feel about my body, would quickly wash away. 

This time, however, the images remained with me, creating a body image of translucency that 

acquired great importance to me. I was able to see the veins in my right hand, even without any 

light. I could feel them and locate their exact position. I could close my eyes and experience a tingling 

sensation where my veins were. For the first time, my veins became a part of my body image, whilst 

my left hand felt and looked the same. I could feel, then, an imbalance where my right hand felt 

heavier than the other one. These physical sensations extended to my everyday life without any 

conscious effort. As my intention as a researcher was to produce an image of translucency, having 

successfully achieved it created several positive feelings about my body. 

In rehearsals, using the devices in a particular fashion would produce a certain set of attitudes 

towards my body, that would push me to explore exhibiting my body in a specific way. In return, 

each attempt to display my body to my own gaze, had an impact in the way I saw myself, which led 

me to try new ways to use the devices and so on. In general, as weeks went by, frustration started 

to build up as I was not able to see as deep into my skin as I wanted to. I felt I had reached a barrier 

of visibility I could not surpass. I started to experience a paradox: even though I could see under my 
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skin, my own body image was that of an opaque flesh. There was, then, a division between what my 

eyes could see and the way I experienced those images.  

This was my rehearsal process: an iteration of looking at my body and performing and creating with 

it, enabled by technology. The performance was designed to allow me to exhibit my body in a way 

that matched the body image the devices helped me to produce, hence the action of photographing 

myself taking off layers of clothing, for example. The tempo of the performance, the use of space 

and other media were also a consequence of the writing/reading technology enabled as well as an 

imposition of the devices themselves. For example, the refresh rate of the flash and the time lag of 

the computer dictated a certain tempo for the piece.  

 

V. Performing for an audience: a second iterative cycle 

In performance a new cycle of writing/reading the body was established. On the one hand, the 

writing would take place through the ostension of my body on stage. On the other hand, the reading, 

as the reciprocal gaze between me and the spectators. From this dynamic there were three 

components that played a key role at establishing the cycle as a loop. They were improvisation, 

proximity, and interactivity. Regarding the former, the piece had a general structure, a series of 

steps that I would follow through the performance. Their length, however, and their exact manner 

of execution where left open for improvisation, as well as the possibility to skip steps or add new 

ones. I did this to allow myself to be affected by the gaze of the spectators. The way they received 

the ostension of my body, had an impact in the way I saw myself, which would in turn push me to 

exhibit my body and perform actions accordingly. The feedback loop would be complete by me 

observing the spectators' reception of this ostension, which would start the whole process again. 

For example, some spectators seemed very eager to explore as much of my body as possible with 

the torches. In response, I would move along with them matching their energy and contorting my 

body to allow them to see better. In contrast, other spectators would be distant or even a bit rough 

when handling my body, which would make me not move at all or even cut the whole sequence 

short.  

Pertaining proximity, the performance did not have a delimited area for the audience. The 

spectators were free to roam around the room and so was I. They could, then, choose to be close 

to me, or I could go to where they were. We were all in the performance area, which granted us the 

shared status of co-creators (though with different responsibilities, for sure). Their position in space 
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affected how I saw myself performing and pushed me to explore different ways to exhibit my body. 

In general, the closer they were to me, the easier it was for me to create along with them and not 

just in response to them. By being close to each other, I could gather a significant amount of sensory 

data from the spectators, that I could interpret as particular attitudes towards my body. Whenever 

they were away, I simply had less data to work with. On all occasions I interpreted proximity as a 

willingness to see, which in turn made me feel freer to create and explore the pieces along with the 

spectators. Beyond the explicit invitation to motion, the piece allowed for greater levels of 

interactivity. The spectators, for example, could choose when and how to use the torches, where to 

look, talk (as many of them did), block the projection screen or touch me. There were even occasions 

when spectators would trade or share torches, even though there was one for each. This opened a 

door for the inclusion of the unforeseen and forced me to improvise. 

The iterative cycle of writing/reading my body (and the performance itself as well) established with 

the spectators was, then, extremely more unexpected than the one generated by myself in 

rehearsals. Of all the interactions I witnessed, there were some that I would call convivial 

interactions, following Jorge Dubatti's (2011) understanding of theatre as an act of convivio or 

companionship, in which spectators would accept the general framing of the performance and 

interact with me under those conditions. Such type of interaction pushed me to improvise along 

with them, extending sometimes the length of the piece. In those moments, the opaqueness I was 

experiencing in rehearsal, was washed away. On the contrary, I felt quite exposed and translucid. It 

brought to mind Levin's words when he writes about yielding. He says, «'[y]ielding' means giving up 

and giving over; but it also means allowing, accepting, and receiving (...) The giving gives without 

holding back; it gives, in the end, itself: such giving, giving up even itself, becomes selfless. And it is 

open to receiving whatever may be given to it» (Levin 2001: 60-61). On one occasion, a woman 

really took her time using the torch and exploring different parts of my body. As there were no other 

spectators, I was free to react to her movement, moving my body to allow her to see better. We 

created, then, an improvised subtle dance of some sorts, where I was lifting body parts or turning 

in response to her gaze. My body felt like a soft, stretchy material. It made me feel not only 

translucid but fragile, and I discovered a sense of wonder and beauty towards my own body. 

There have been other moments when spectators have seemed to be weary of me, distanced or in 

a couple of occasions, a bit rough. A remember two times while performing Under the Surface, when 

spectators would handle my body with not much care and using a strong grip. In those moments, 
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though there was interaction, I had very little desire to improvise and extend its duration. I would 

feel neither opaque nor translucid but objectified.  

To sum up, I would say that all performance began with the ostension of my body in a predefined 

way. However, the gaze of the spectators, in particular how close they were to me and how much 

they interacted with me in a convivial manner, would push me to improvise and create along with 

them. The higher the proximity and the convivial interaction, the higher the levels of improvisation 

were, the stronger the iterative cycle of writing and reading both the body and performance. This 

strategy of using improvisation in response to the gaze of the spectators, enables the use of 

performance as a further instance of testing of the gaze-body relation produced in a post-surface 

visuality.  

 

 

Conclusion 

As we all know there are many ways to create a performance: starting from a story, a song, a 

movement sequence, etc. For Under the Surface my starting point was my interaction with light 

sources, trying to see under my skin. The relevance of this approach is not only that it did actually 

allow me to produce a theatre performance. Its significance lies in how it also changed the way I 

saw my body and how I created and performed with it. Firstly, in the rehearsal room I experienced 

an iterative cycle of looking at myself in new ways and, consequently, creating and performing 

differently. Furthermore, it affected my embodiment and created a series of new attitudes towards 

my body centred around its materiality. This cycle was grounded in a gaze enabled by technology. 

Later on, in performance, a second iteration cycle was established by the gaze of the spectators. 

The way they looked at my body, affected my body image and, thus, what, and how I performed on 

stage. By this, I do not mean that the performance did not have a clear design prior to the presence 

of an audience; but their agency definitely affected the piece. They became co-creators by choosing 

how to look at my body. Creating for the stage in this manner, means that the creative process is 

never closed, and I always perform in relation to the gaze of the spectator. In Under the Surface 

creating and performing are not different things, but one and the same action. By performing in a 

certain way, I am open to receive the spectators' gaze, affecting my body image and my 

performance, generating a second iterative cycle. In my case, the spectators' gaze led me to think 

less about the materiality of my body, but its materialization in the encounter with the other. Most 
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of the times, this was experienced as an act of yielding, where I discovered a new sense of fragility 

and awe towards my own body. 

It is possible that these cycles of looking and creating-performing the body are not exclusive of a 

post-surface visuality. However, they were made explicit by my interaction with the devices that 

generated images of my body that I had never experienced before. This pushed me to develop a 

performance were the gaze, mine and particularly the spectators', possesses a great creative and 

transformative power. 
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Text Trained Bodies at the Service of East and West? Praxeological 
Adaptations of the Stanislavsky System in Chinese and German Acting 
Conservatoires 

by Raimund Rosarius 
 

 

 

I. Stanislavsky's System as Emancipation from the Text? 

Reading William Worthen's The Idea of the Actor against the grain Stanislavsky's «particular 

relevance to the modern stage» (Worthen 1984: 144) lies in legitimising the actor as an artist. 

Elaborating on Worthen's writing Denis C. Beck arrives at the bold conclusion that «actors become 

authorial» (Beck 2000: 267) with Stanislavsky. Worthen originally has another accentuation of 

Stanislavsky's influence when stating: 

 

«The strength and resonance of Stanislavsky's work derives from his systematic program for a 

new kind of actor, his prevailing sense not only of how the actor should prepare and perform, 

but also of the meaning of histrionic performance itself. Stanislavsky defines an art, an attitude, 

a set of values; he creates an ethos for the modern actor» (Worthen 1984: 144). 

 

The ground-breaking technological invention forging Stanislavsky's global influence would thus be 

a systematisation. What is crucial is that it is not the systematisation of an existing acting practice 

or the evolutionary advancement of an existing system. Stanislavsky read with Worthen seems to 

make a clean sweep thereby creating space for a «new kind of actor» in his own image. 

The systematization is inspired from scientific thinking. Acting viewed through a scientific lens 

(Pitches 2006) is not only elevated to an art form but a science. A new acting aesthetics with a 

scientific claim to truth is established in passing, structural liberation and (potential) aesthetic 

authoritarianism go hand in hand. Epistemes, legitimacy, and aesthetics of acting blur. Both the 

authority and obscurity of the system make it appealing to practitioners in the arts and preordain it 

for (politically motivated) tampering. 
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This ambivalence manifests in many cultures as Jonathan Pitches' and Stefan Aquilina's anthology 

Stanislavsky in the World illustrates. The subjacent question in all writing mentioned so far, I would 

argue, is the question what made Stanislavsky's system so successful on a global level. 

With this article I would like to add to a discourse that addresses the heritage of Stanislavsky's 

system in an area of tension ranging from the intrinsic cogency of a system – and the appeal resulting 

from it – to the colonisation of native acting cultures: two aspect that are not mutually exclusive. 

While Stanislavsky's system marks a certain liberation from the dramatic text, his writing in 

countless translations, interpretations and adaptations worldwide has arguably provoked the 

opposite. They might confine actor students and trainers to a cage of terms often translated 

misunderstandably. Following this, I try to explore the ambivalence of the Stanislavsky legacy 

through the example of two acting conservatoires, the Central Academy of Drama in Beijing, and 

the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts in Berlin. As a central question I will canvass how the 

early establishment of the Stanislavsky system left traces at both organisations and their 

surrounding cultures that influence both conservatoires in their actor training practice down to the 

present day. 

   

II. Cherished Soviet Expert? On the Establishment of a Beijing Stanislavsky System 

Chinese scholars took cognizance of Stanislavsky and the epistemes his name transferred through 

manifold channels. In Stanislavsky in the World (Liu 2017 as well as Pitches; Li 2017) it appears that 

Soviet experts were the main source for establishing the Stanislavsky system at two acting 

conservatoires in China – the Central Academy of Drama and the Shanghai Theatre Academy. Jiang 

Tao (2012), nowadays head of directing at the Central Academy of Drama, tells a different, 

multifaceted story that is based on a multitude of sources1. While some of Jiang Tao's narrations are 

debatable2, he convincingly illustrates the many different entrances the Stanislavsky system made 

in China. Dramatic theatre as such had found its way to Chinese culture around 1907 with Chinese 

exchange students in Japan who had observed the Japanese adaptation of Western Drama3. Jiang 

Tao's narration is that with the commercial success of the Spring Willow Society – a theatre troupe 

 
1 The variety of Jiang Tao's sources is difficult to orchestrate historiographically. As a case of fundamental research, the monograph 
has many blank spaces for future verification that the author names openly. 
2 Especially the artlessness and commercialization he ascribes to early Chinese dramatical theatre, which will be described in the 
following, might indicate a strong bias towards non-academic theatre forms. 
3 There are also mentions of Dramatic Theatre in Shanghai organized and performed by its Western residents. However, their 
influence on Chinese culture is in no way comparable with that of the exchange students in Japan. For historical background on the 
Spring Willow Society confer Liu (2006). 
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that exchange students had formed in Japan – epigones in China developed dramatic theatre into a 

merely commercial operation (3). A sign for its artlessness, for Jiang Tao, is the integration of circus 

elements such as the taming of snakes and monkeys in those plays (ibid). Those spectacular circus 

and acrobatic elements had been repertoire of more traditional Chinese street theatre. Hence, I 

would argue, there is a lasting scepticism among Chinese theatre makers and scholars to approach 

and interpret Western drama with traditional Chinese acting practices. The later do not only 

incorporate street theatre but also more intellectual theatre forms such as Beijing opera or Kunqu 

both of which do not involve animal taming but acrobatics and martial arts. With those commercial 

plays continuously losing audiences, Jiang Tao argues, Chinese scholars and theatre makers started 

to explore Western theatre as the root of what had been successful in Japan (4).  

In 1916 – as an early theoretical manifestation of this exploration – Xu Jiaqing wrote a monograph 

on Western theatre including a chapter introducing the Moscow Art Theatre, which is the first 

mention of Stanislavsky and his context in Chinese language. In the field of practice Chen Dabei's 

"Amateur Theatre" and Pu Boying's "Professional Theatre" were movements to appropriate 

Western theatre and its (largely imagined) methods. The concept confusingly named "Amateur 

Theatre" focussed on learning lines instead of improvisation that had been common practice in the 

commercial plays, while "Professional Theatre" focussed on formally training actors. Together Chen 

Dabei and Pu Boying opened the first theatre-specialized school in China. However, the students 

accused them of fostering commercial theatre in disguise and the school closed within two years 

(6). In 1920 Hong Shen graduated from George Pierce Baker's "47 workshop" and brought the 

tradition of what nowadays would be called the well-made play back home. Still, there was no 

technique in Chinese (dramatic) acting, no formalized actor training to match Hong Shen's 

dramaturgical technique4.  

Yu Shangruan, exchange student and arts journalist, watched performances of the Moscow Art 

Theatre in New York during its US-tour (1923-1924). He wrote a set of articles that bear witness of 

his deep admiration towards the acting style he saw (6-7). It appears that this account of Russian 

acting practice staged in the USA, observed and publicized on by a Chinese exchange student 

 
4 The traditional forms of theatre in China — with Beijing opera among many more — were too distinct to be applied on most genre-
specific approaches like well-made plays. 
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triggered a Stanislavsky fever in China that persists in the institutional setting of Chinese acting 

conservatoires until this day5. 

According to Jiang Tao's narration Chinese artists have – ever since encountering dramatic theatre 

– been on a search for the specificities of Western theatre as well as Western acting methods6. It 

seems that the Moscow Art Theatre along with Stanislavsky methods was a place of longing that 

promised to offer answers for both quests. 

In 1942, Zheng Junli and Zhang Min published The Actor at Work, interestingly using the English 

translation as a basis. One has to keep in mind that the English translation was published in 1936 

before the Russian original in 1938. Translating from the English version thus marks a sense of 

urgency with which Stanislavsky's original thoughts should finally arrive in China. Unfortunately, 

known issues of the English translation spread to the Chinese version. 

 

«Stanislavsky was so keen that his writing-up of the 'system' was not seen as a 'gospel', he chose 

language that was deliberately accessible to all readers. In the English translation, however, 

Stanislavsky's simple terms, such as 'bits' of text and 'tasks' for the characters, were 

subsequently changed to the more scientific-sounding 'units' and 'objectives', creating a 

different, rather alienating, tone» (Merlin 2003: 40). 

   

The scientific high tone of the early English translation that Bella Merlin refers to is even aggravated 

in Chinese. It appears as a condensate of highly abstract terms difficult to grasp even after studying 

them daily. In 1952, He Mengfu and Qu Baiyin translated and published My Life in Art – mainly from 

the English translation. In the 1940s Jiang Tao mentions countless publications on Soviet Theatre 

published in China, which all builds up to the argument that Chinese theatre experts were well 

prepared when the Soviet Stanislavsky experts arrived in 1952. The problem was, however, that 

once the Stanislavsky terms were translated, they were probably used in an automatism to translate 

what the Russian speaking experts elaborated on7. The conceptual framework had thus to a large 

extent been established before the exchange with the Soviet experts took place. Little is known 

 
5 I tend to tongue-in-cheek mention that during my four years of study at the Central Academy of Drama the most frequent word 
was Sitani — an abbreviation of the sinicized Si-tan-ni-si-la-fu-si-ji. In my entrance exam the written-out form making its appearance 
dozens of times meant a lot of trouble for my slow Chinese handwriting. 
6 At the beginning of this monograph the directing professor, Jiang Tao, states that acting is the very heart of theatre. 
7 In the workshops of foreign experts, I participated in much later (2014-2018), translations were made mainly according to the known 
Stanislavsky vocabulary. 
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about the reputation of the experts and their qualifications to introduce the true Stanislavsky to a 

nation as extensive as China. Were they up to a task that could influence world culture through 

China's historic cultural influence on Asia? Instead of being taught top-down by someone capable 

of Stanislavsky's mother tongue and knowledgeable of the culture that surrounded him, Jiang Tao 

describes the encounter of Kulnyov with the Chinese theatre makers and teachers – whom Jiang 

Tao describes as «participants» – as being on eye level. Kulnyov's explanations often triggered the 

participants to openly disagree as they had a diverging interpretation of Stanislavsky's underlying 

thoughts. It becomes evident that the Chinese participants referred to Stanislavsky's explorations 

as based on a universal human truth. With such an approach – discovering the nature of acting as a 

quasi-anthropological venture – they were experts as much as Kulnyov was. This also is an indication 

for an early and independent understanding of Stanislavsky as a humanist study of acting. With the 

political and ideological relationship between China and the Soviet Union tensing up Kulnyov left 

China in 1959. During the Cultural Revolution (1966 - 1976) Stanislavsky's system and all traces of it 

were abandoned and penalized. After the cultural revolution the remnants of the system in China 

were rediscovered. An exploration started anew that was not without danger right after the cultural 

revolution. Once more this emphasizes how much value Chinese actor trainers attached to the 

Stanislavsky system. 

   

III. A Practice-Theory Divide in Berlin 

While the Soviet experts sent to China are held in highest regard at the Central Academy of Drama 

as much as in other Chinese conservatoires and theatres until this day, the Stanislavsky experts at 

the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts in Berlin only make a temporary appearance and then 

fall into an oblivion that not only encompasses lived practices but even the history of actor training 

in Germany today. In both context, Stanislavsky experts from the outside entered organisations to 

share their methods or enforce them on the existing teaching staff. This ambivalence is true for both 

contexts. However, a mere perspectivation of an authoritative force violently overwriting existing 

practices would be an oversimplification. It would neglect the institution's attraction towards 

elements of the Stanislavskian tradition – be it the aesthetics in the Chinese, or the actor training 

pedagogies in the German context – and their intrinsic motivation to incorporate Stanislavskian 

practices into their training. Certainly, the ephemeral knowledge of those practice was perceived as 

a rare and valuable good. Furthermore, the depiction of the Stanislavsky experts could hardly be 
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more different in the two contexts. While the experts sent to China are depicted as open and highly 

individual in their approaches, as human beings who understand about the limitations of all 

systemizations and trust in their own lived experience, the depiction of Stanislavsky experts entering 

the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts is reminiscent of a disembodied bureaucrat's caricature 

who brings their regimes to theatre and has to fail in the face of theatre's practical nature. 

In a 1994 festschrift edited by principal Klaus Völker8 that celebrates the school's 90 years of history, 

speech trainer Lore Espey and her assistant Friedel Nowack are depicted as such a caricature. In 

1952 Espey arrived at the school and became its principal only one year later. There she tried to 

establish the methods that the German Theatre Institute9 in Weimar had developed. Völker has 

Christa Pasemann, one of Espey's former actor students, describe those methods which he 

contemptuously calls "Weimar practices": 

 

«Sorting pins, heating ovens, tearing paper, ironing shirts and other things. Everything was done 

with an imagined object. We even had to imagine an ironing board and always iron at the same 

height, accurately handling 'buttons' and 'sleeves'. We cramped up with strained 

concentration»10 (Christa Pasemann in Völker 1994: 12). 

 

Within a festschrift11 – like publication it is rare to see a single person exposed to such an extent. 

Espey appears like a foreign body doomed to fail at her attempted hostile takeover of the school. 

According to Völker, it was the professional theatres (namely their artistic directors) who, as early 

as 1954, started complaining about the «shallow naturalist, inartistic practice»12 (Völker 1994: 12) 

of the actor students. The festschrift's narrative is that Espey's abstract castles in the sky were 

destroyed not because of a power struggle but with the realities of professional theatre practice 

 
8 Klaus Völker is a Brecht expert, professor for the history of acting and dramaturgy since 1992 and principal of the Ernst Busch 
Academy of Dramatic Arts since 1993 (Völker 1994: 56). Völker, named as the editor, the authorship is unclear. In the imprint he is 
mentioned as responsible for the layout together with photographer Roger Melis as well. This suggests strongly that most of the text 
was written by Völker. Unfortunately, the publication withholds an indication how most of its ethnographic knowledge was acquired. 
It cannot be the result of Völker's own lived experience as he was an outsider to the Ernst Busch context as much as the Stanislavsky-
experts he portraits. 
9 Deutsches Theaterinstitut 
10 «Wir mußten monatelang Stecknadeln sortieren, Öfen heizen, Papier zerreißen, Hemden bügeln und anderes mehr. Alles mit 
vorgestelltem Gegenstand. Selbst ein Bügelbrett mußten wir uns vorstellen und immer schön auf gleicher Höhe bügeln, dabei 
>Knöpfe< und >Ärmel< akkurat behandeln. Wir verkrampften vor angestrengter Konzentration». 
11 Whilst it shows all characteristics of the format, the book is neither called a festschrift, nor is the anniversary mentioned. This 
probably has to do with the fall of the Berlin wall only five years in the past and investigations concerning employees of the school 
that left no room to celebrate. 
12 «platt naturalistische, nicht künstlerisch gestaltete Praxis» 
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teaching her a lesson. It seems to me doubtful at the very least that a single person could make such 

a great impact, not only introducing new actor training methods but also establishing them as 

courses that would reshape the academy's whole curriculum and forging actor students to an extent 

that the artistic directors of different theatres would recognize a fundamentally changed generation 

of students. Instead of speculating whether the methods she taught were the actual reason for 

Espey to be met with refusal, I want to draw attention to the specificity of the practices Espey aimed 

to install at the academy. Lore Espey came from the German Theatre Institute in Weimar which at 

that time was the highest-ranking organization within public actor training13. In Weimar, Maxim 

Vallentin, Ottofritz Gaillard and Otto Lang had built a training system based on the Stanislavsky 

system, or what they declared as such. This had led to the publication of The German Stanislavsky 

Book – Course Book on the Art of Acting According to the Stanislavsky-System14 by Gaillard and Lang 

in 1946. Through this publication that interestingly was not a set of Stanislavsky translations but an 

idiosyncratic approach to ephemeral Stanislavsky practices the authors became authorities within 

the German Democratic Republic's early actor training as well as the professional theatre scene15. 

The authors qualification in writing an account on lived Stanislavsky practices should be put under 

high scrutiny. Lore Epsey's teaching practice evidently built upon what was constructed out of a 

Stanislavsky exegesis at the German Theatre Institute in Weimar. It must have been highly abstract 

book knowledge, an ideological brainchild boldly put into practice by someone who took all liberties 

provided by her structural influence. This influence was legitimated through her biographical 

proximity to the German Theatre Institute and the centralist construction of an envisioned theatre 

of the German Democratic Republic that was supposed to be implemented in a top-down manner 

once systematized. Christa Pasemann's description of the exercises which Epsey taught are quoted 

by Völker with relish. The comedic inadequacy of the exercises forms a sharp contrast to her 

structural influence and power. They are supposed to be interpreted as Weimar "Stanislavskism" 

that tried to intrude the acting academy's lived practices. Gerhard Ebert, chronicler of the Ernst 

Busch academy of dramatic arts, seems to have a slightly different stance towards the German 

Theatre Institute in Weimar. 

 

 
13 The "German Theatre Institute" was moved from Weimar to Leipzig in 1953 (Klöck 2008: 112), the year Espey became principal in 
Berlin. One could detect an ambition here to shape the other acting schools in the image of the Weimar foundations. 
14 Das Deutsche Stanislawski-Buch: Lehrbuch der Schauspielkunst nach dem Stanislawski-System 
15 Vallentin later founded the Maxim Gorki Theatre in Berlin with students that were trained according to his convictions. 
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«Despite all efforts in Weimar to accurately convey the training methods that were practiced 

according to the knowledge and ability of the time, the potential for misunderstanding and error 

was great. What Lore Espey had brought to Berlin as a Stanislavsky seminar, that is, what she 

purported to be the same at the acting academy, was evidently only a pale reflection of the 

Weimar practices. Thus it happened that in Berlin, the Stanislavsky Seminar, that had just been 

introduced, already fell into disrepute and crisis» (Ebert 2021: 8.3)16. 

 

For Ebert, thus, Epsey is the sole culprit for the failure of the Weimar constructed Stanislavsky 

practices in Berlin. She is depicted as a beguiler who shows the Berlin actor trainers – who were in 

the dark about the olympus of Stanislavsky knowledge Weimar constituted – feigned Weimar 

practices. In Ebert's depiction she is either guilty of idiosyncrasy, misunderstanding or deception 

while the three men that founded the Weimar practice (Vallentin, Gaillard and Lang) try to convey 

Stanislavsky training methods to the best of their knowledge and belief. It appears to me more 

probable that the impracticalities described in accounts of Epsey's practical teaching had their 

reasons in Weimar. Voices against The German Stanislavsky Book give evidence of this. 

One of the earliest sceptical voices was Bertolt Brecht who as early as 1947 criticized the German 

Stanislavsky Book as "Stanislavskism". Brecht's critique is not only harsh he also appears surprised 

that the Stanislavsky pedagogy emerging out of bourgeoise practices is utilized to constitute a 

socialist aesthetics, with a comprehensive training system about to be installed on the foundation 

of a moraline interpretation of Stanislavsky's writing. 

 

«It is remarkable how the Germans were able to preserve the system of the progressive Russian 

bourgeoisie of the Tsarist era so completely untouched. […] (Bride adorns herself in front of 

toilet mirror, when a letter arrives …) The realism is strange. An elaborate cult with 'reality' is 

pursued. […] Observations are recommended nowhere, apart from self-observation. […] It is 

always about acts of creation, the actor creates out of himself»17 (Brecht 15.9.1947). 

 
16 «Trotz aller Bemühungen in Weimar, die nach damaligem Wissen und Vermögen praktizierte Unterrichtsmethode genau zu 
vermitteln, war der Spielraum für Missverständnisse und Fehler groß. Das, was Lore Espey als Stanislawski-Seminar mit nach Berlin 
gebracht hatte, das heißt, was sie an der Schauspielschule dafür ausgab, war offenkundig nur ein schwacher Abglanz der Weimarer 
Praktiken. So geschah es, daß in Berlin das Stanislawski-Seminar, kaum neu eingeführt, auch schon in Misskredit und in eine Krise 
geriet». 
17 «Bemerkenswert ist, wie die Deutschen das System der progressiven russischen Bourgeoisie der Zarenzeit so ganz und gar 
unberührt konservieren konnten. […] (Braut schmückt sich vor Toilettenspiegel, da kommt ein Brief…) Der Realismus ist merkwürdig. 
Es wird ein elaborierter Kultur mit "Realität" getrieben. […] Nirgends sind Beobachtungen anemfohlen, es sei denn 
Selbstbeobachtungen. […] Es handelt sich immerfort um Schöpfungsakte, der Schauspieler schöpft aus sich selber» (Brecht 
15.9.1947). 
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Brecht criticizes a realism out of touch with reality and an autogenerative acting technique that 

indeed appears badly thought out. Brecht will later position the Berliner Ensemble in opposition to 

the Stanislavsky doctrine established through the German Theatre Institute. In the festschrift Brecht 

expert Völker claims that the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts tried to incorporate Brecht's 

«opposing standpoint»18 from the very start through teaching practice (Völker 1994: 11). The agents 

that Völker depicts are individual teachers who try to integrate the «comedic rebellious fun»19 

(Völker 1994: 11) that Brecht missed sorely in the moraline realism of German Socialist 

"Stanislavskism". It goes without saying that the institution itself could not openly embrace a 

position deviant to the official state guided training doctrine. Weimar's experts still ranked much 

higher than those of the Berlin school whose proximity to practice – as a former training place for 

the Deutsches Theater – brought more disadvantages than advantages from a systemic point of 

view. However, Völker indirectly ascribes such an agency to the institution itself. He claims that the 

school tried to integrate «as many and diverse actor trainers as possible» (Völker 1994: 11-12). The 

diversity and individualism of teachers in contrast to the set written code of the Stanislavsky 

translations and course books is a trope that can be found both in China and Germany. In Germany, 

however, this diversity was not embodied by the sent experts. On the contrary, they were perceived 

as embodiments of a written code. 

In 1955 Espey was replaced as a principal but remained head of acting (Völker 1994: 12). The 

implications for the climate of the school were far reaching with two different factions and schools 

of thought in structural opposition. One should not follow Völckers narrative too closely as he clearly 

attributes bias towards the Weimar faction – 40 years later that is. It seems that from this time two 

fractions were established: the theorizers (ideologists from Weimar who constructed impractical 

training methods from written sources that were kept on life support only through state ideological 

influence) and the practitioners (with their roots in theatre practice). The whole festschrift edited 

by Völker appears like a polemics against theory, which extends from an aversion against practices 

construed out of a state apparatus to all kinds of abstract elaboration on acting. 

Those two factions that reflect a political power struggle in the field of theatre in general and actor 

training in particular might be responsible for a strong emphasize on practice that occasionally 

 
18 «Gegenposition». 
19 «komödiatischen aufmüpfigen Spaß». 
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articulates itself as a hostility towards theory nowadays. The first (attempted) establishment of a 

Stanislavsky system might have ignited this practice-theory divide. 

Interestingly, the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts did not abandon Stanislavsky in the 

following, quite the opposite is true. The narrative towards Stanislasvky's system in China as well as 

Germany always seems to be one of misinterpretation and insufficient understanding of the original, 

Stanislavsky himself is seldomly criticized within conservatoires. 

In the 1960s actor trainer Rudolf Penka most prominently reinterpreted the Stanislavsky system for 

the academy's context. Völker calls this fresh attempt «an adaptation of Stanislavskian principles 

free of ideological premises»20 (12). Acting – its training even more so – is hardly imaginable without 

ideology, still the approach certainly became more dialectic. The system that the academy is proud 

of until today is a "synthesis" of Stanislavsky and Brecht that had developed organically instead of 

precisely differentiating which elements were derived from whom. 

The fundamentals of the actor training at the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts are written 

down in Foundations in the Art of Acting (Schuler, Harrer 2011)21. This publication shares not only a 

similar publication date but also the ambition to preserve their academy's practices for future 

students and actor trainers. Jiang Tao tries to defend the Stanislavsky approach at his academy 

against critics in China. Throughout his publication he aims to gain a more wholesome 

understanding of Stanislavsky's oeuvre troubled by a history of alienating and selective translations. 

In a way, he tries to fill the same gap invitations of Soviet experts had tried to fill. Critique on the 

Stanislavsky system, for Jiang Tao, is a product of misunderstanding. Whilst he points out 

misinterpretations, he also cherishes the lived practice that Chinese actor trainers and scholars have 

been developing together. In Jiang Tao's thinking they approximated the true Stanislavsky through 

this process. Schuler and Harrer, in contrast, have no claims to absoluteness of their academy's own 

or any imagined approach to actor training22. They position their approach within a plurality of 

methods towards actor or performer training in Germany and on a global scale. The Central 

Academy of Drama could learn from this self-confidence enabled essentially through an 

acknowledgement of other approaches. The Ernst Busch Academy of Dramatic Arts in turn could 

learn from the Beijing academy's openness to theoretical and historical frameworks and an 

 
20 «eine von ideologischen Prämissen freiere Aneignung Stanislawskischer Prinzipien». 
21 I have written in more detail about this publication and its lived practice that I observed during my field studies at Ernst Busch in 
Rosarius (2020). 
22 It should be added that this is the thinking of a new generation of actor trainers at their institution. 
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exploration in this regard. Beijing's academy even offers PhD and Postdoc programmes in subjects 

such as acting and directing. Theoretical theses in the sciences of both subjects are written in 

Bachelor as well as Master23 programmes. This is still unthinkable at an institution that has not yet 

negotiated its heritage hostility towards theory but seems about to in recent years. 

 

 

A Conclusion in the Present 

Diving into the history and recent history of the two acting conservatoires in Beijing and Berlin one 

can find that in both cases existing methods of actor training had been replaced by Stanislavsky-

oriented approaches. At the same time, it became evident that the main source of praxeological 

knowledge were texts translated from Stanislavsky or texts written on his system. Both translations 

and adaptations were fraught with problems, out of different reasons they translated Stanislavsky's 

metaphorical use of language into a language that appeared objectivist. Stanislavsky appeared as 

an intellectual authority with a fixed system who – more importantly – authorised actor trainers and 

experts who could portray their knowledge on the true Stanislavsky as a secret knowledge. 

Stanislavsky is by no means innocent regarding this process and an adequacy for authoritarianism 

that he provided less through his open system but as a person. 

   

«Stanislavsky continued to use his new theory often to serve an objectivist worldview, that of 

the character produced by a natural and social environment. […] Socialist realism clung to the 

character pole and Stanislavsky's most objectivist, deterministic ideas. […] Actors, deprived of 

subjective paths into characters that were no longer individuals but types, found themselves, 

ironically in a Marxist context, alienated from the product of their labour» (Beck 2000: 268). 

 

The openness of Stanislavsky's system – probably never intended to be once fully developed or 

finished – allowed for authorities to immobilize it in a certain interpretation including the aesthetics 

it produces. However, what is true for artists in socialist realism is also true for actor trainers: 

«Ironically, the Stanislavskian theories that formed an ideological and aesthetic 'velvet prison' of 

socialist realism simultaneously provided the means to escape it» (Beck 2000: 263). Within practice 

the ontological openness of the system allowed for actor trainer to do their thing – with different 

 
23 I wrote my master thesis at the academy in the Science of Directing, a subject that does not exist in Germany. 
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intentions and, as shown above, not always to the advantage of the students. Attempts to integrate 

existing practical epistemes from Stanislavsky experts – in opposition to book knowledge – were less 

influential than expected. Both academies developed their own Stanislavsky inspired system. They 

took the systematically nature constituted in Stanislavsky's writing as an inspiration to systematize 

their own practice – that was partly but far from exclusively built on Stanislavsky fragments. 

Whether those must be called Stanislavsky system(s) instead of systems specific and largely unique 

to the academies in question I find up to debate. The Central Academy fully embraces the 

Stanislavsky heritage with its own achievements – especially that of contemporary teachers – put 

behind. For the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts, Stanislavsky's system as one of the roots of 

its contemporary training practice is more of a footnote added when specifically asked for it. Neither 

the Beijing nor the Berlin academy could claim authority when it comes to the correctness of their 

Stanislavsky interpretation, but who could? National traditions – Brecht in Germany and Classical 

Chinese theatre – do not provide a neutral ground to meet. Teaching them at once would hardly be 

realistic and/or feasible. Transferring one of those traditions at once, one nation is always the 

expert, the other the pupil taught. Apart from this asymmetrical distribution of power, issues like 

appropriation, exotism and othering come into play. Learning how Germans train actors or Chinese 

teach theatre is different from discussing on eyelevel how to teach future actor students. 

Ironically, the shared Stanislavsky heritage, nascent to neither of the cultures offers such a neutral 

ground to meet. The shared experience of both imprisonment through "Stanislavskism" and 

empowerment through Stanislavsky (or elements of the same) could lead to a vivid transcultural 

exchange, a transfer of ephemeral knowledge that is appreciative of its unique interpretation, 

misreading and adaptation of the Stanislavsky system. I would encourage acting schools to a playful 

interaction with their own deviations from Stanislavsky terms, not least a humorous dealing with 

the importance that was placed on them as fortifications of dichotomic systems. Instead, teachers 

at acting conservatoires could fully embrace them as metaphors which – as we can learn from 

Eugene T. Gendlin – offer a playground for transcultural exchange on eye level: «We can understand 

each other across different experiences and different cultures, because by crossing we create in 

each other what neither of us was before» (Gendlin 1995: 5). 
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Des mises en mouvement de l'écriture dans des performances 
contemporaines 

par Eliane Beaufils 
 

 

 

Depuis les années 2000, une multitude de chorégraphies composent à partir de textes. La danse et 

plus largement les gestes entrent alors en résonance avec le discours: ils sont l'incarnation même 

de la résonance. L'écartement entre la danse et le langage verbal permet d'appréhender les blancs, 

de faire éclore des associations au creux des phrases ou de visibiliser les affects transportés par les 

mots. Langage et gestes se déplient comme des langues complémentaires. Ils portent à l'apparence 

la différence comme principe différentiel niché au cœur de l'expression. On pourrait la qualifier de 

différance poétique si par poésie on entend une expression caractérisée par une grande densité de 

signes, la sémantisation de tous les éléments de langage non sémantiques (Lotman 1973: 21). 

L'attention portée à l'inachèvement du langage est souvent associée au mystère ou à l'harmonie 

(Hoffert 2015: 213), ce qui fait écho aux associations véhiculées par la muse de la danse Terpsichore.  

Les spectacles sur lesquels aimerait se pencher la présente étude ne relèvent pas d'une danse 

expressive ou harmonieuse. Dans Walk and Talk de Philipp Gehmacher, Not about everything de 

Daniel Linehan, et Le chant de l'amour et de la mort du cornette Christoph Rilke d'Anne Teresa de 

Keersmaeker, les corps mettent le texte en mouvement de manière non poétique. Se manifestent 

des frictions entre les corps et les supports littéraires, frictions qu'on pourrait qualifier de 

proprement critiques parce qu'elles déçoivent les attentes de correspondances ou de 

complémentarité. Il convient dans un premier temps d'analyser les modalités de cette mise en 

mouvement des corps par l'écriture pour mieux l'appréhender. Si critique il y a, de quel ordre est-

elle? Est-elle idéologique, voire perturbatrice, ou davantage esthétique et performative? Les contre-

correspondances entre corps et textes font cependant ressortir les phrases et la qualité de 

l'énonciation. Elles semblent dues à une responsivité particulière des artistes au texte et sont dotées 

d'une grande force. Nous faisons l'hypothèse qu'à l'instar des spectacles poétiques, l'énonciation se 

singularise et est attachée à un acte de faire sens. Au-delà de la médiation de narrations et de 

significations, cette manière d'appeler à faire sens se situe au croisement du care et du conter 
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benjaminien. Elle semble devoir aller de pair avec un dialogisme paradoxal avec le spectateur, à la 

fois déjoué et aiguisé.  

Le chant de l'amour et de la mort du cornette Christoph Rilke (Die Weise von Liebe und Tod des 

Cornetts Rilke)1 d'Anne Teresa de Keersmaeker dialogue avec le nouvel éponyme de Rainer Maria 

Rilke. La pièce a une structure limpide: une première partie rapide est dansée par Michaël Pomelo, 

elle est vive et dramatique, ce qui nourrit parfois l'impression de virtuosité; suit une projection du 

texte dans le vide et le silence, sur fond noir. Quelques phrases, parfois quelques mots permettent 

au récit de se déplier à un rythme très mesuré. Enfin Keersmaeker et Pomelo se meuvent ensemble, 

avec lenteur, de façon souvent coordonnée, pendant que résonne le texte énoncé par Keersmaeker. 

La danseuse répond donc au texte de Rilke selon un triple principe de résonance vocale, mentale et 

corporelle. Mais cette résonance est d'une certaine façon mise à distance. La dissociation des trois 

registres scéniques (danse seule, texte seul, gestes et parole) renvoie à trois modes de réponse: les 

mouvements et l'imagination; la lecture; l'écoute et la répercussion sur le corps. Elle constitue en 

ce sens une réflexion sur l'idée dont un texte ancien peut nous parler et nous é-mouvoir au sens 

étymologique du terme, nous toucher au point de nous mettre en branle (ex-movere). Pareille mise 

en abyme est caractéristique de maints travaux en arts contemporains comme le rappelle Evangelis 

Athanassopoulos: la spéculation y est synonyme de distance réflexive critique2. De fait, la réponse 

est ostensiblement montrée, monstration qui fait écho aux préconisations de Bertolt Brecht ou de 

Richard Schechner pour montrer la dimension sociale des comportements, en l'occurrence des 

attentes esthétiques: intelligibilité et empathie de la responsivité, qui renvoient aux canons de 

réception, cognitive ou émotionnelle, et peut-être à une certaine attente de la danse, apte à 

dépasser les limites du langage pour exprimer l'inexprimable. D'autre part, la distance cognitive et 

émotionnelle par rapport au récit pose la question de savoir ce qu'un texte ancien a à dire à une 

personne du XXIe siècle. Or Rilke lui-même explore déjà en quoi la vie de son lointain ancêtre le 

concerne et constitue une expérience digne d'être rapportée et réfléchie. La matière même de cette 

vie alimente sa nouvelle de manière existentielle, voire philosophique. Le cornette Rilke s'engage 

en effet dans un voyage militaire. La vie solitaire trouve du réconfort dans la collégialité, voire 

 
1 Le chant de l'amour et de la mort du cornette Christoph Rilke, créé et interprété par Anne Teresa De Keersmaeker, Michaël Pomero, 
Chryssi Dimitriou, présenté en France notamment au théâtre de Gennevilliers. Première du spectacle le 24/09/2015, à la 
Ruhrtriennale. Le spectacle est co-produit par Rosas et De Munt / La Monnaie (Brussel/Bruxelles), Ruhrtriennale, Concertgebouw 
Brugge, le théâtre de Gennevilliers avec le Festival d'Automne à Paris, Sadler's Wells (London), Les Théâtres de la Ville de Luxembourg.  
2 Discussion avec E. Athanassopoulos à la suite de sa conférence le 23 juin 2018 au colloque Performer les savoirs/Performing 
Knowledge, organisé par Chloé Déchery et Marion Boudier. Les actes du colloque sont à paraître en 2021.  
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l'amitié qui le lie à des camarades de voyage. Les discussions tournent autour de la solitude, de 

l'amour et de l'amitié, elles se font l'écho de ce qui donne du sens à la vie. Or le cornette connaît 

une mort anonyme, sans combat. Le non-héroïsme semble signer une mort dénuée de sens. Le récit 

est donc empreint d'une douce ironie dénonciatrice, mais il transmet en même temps une leçon 

d'existence. Cette «leçon» rappelle celle que la romancière Ursula Le Guin voulait promouvoir en 

notre époque d'expansion infinie. Dans sa Théorie de la fiction-panier, Le Guin suggère de se 

déprendre des narratifs héroïques de conquêtes, de nouvelles entreprises et de combats glorieux 

qui ont traversé l'histoire humaine depuis le développement de l'agriculture. Elle se réfère aux 

hommes d'avant l'histoire, aux populations préhistoriques qui se concentraient sur leurs récoltes 

quotidiennes, les contenants et paniers qui leur permettaient de subsister sans avoir besoin de 

partir à l'assaut d'autres territoires et modes de vie (Le Guin 2018). Les narrations devraient selon 

elle donner le ton, et se pencher sur les actions simples mais essentielles, et non cultiver la 

fascination des épopées de conquête. La démarche de Rilke, et par ricochet celle de Keersmaeker, 

pourrait correspondre à ces préconisations de Le Guin: réhabiliter les signes d'une existence 

humble, qui n'a pas donné lieu à un grand récit, ni de ce fait à une chorégraphie virtuose. En 

rapportant une telle expérience de vie, Rilke se fait par ailleurs conteur, comme l'entend Walter 

Benjamin. Le philosophe réclame de nouveaux conteurs qui ne se contentent pas de narrer, mais 

qui communiquent leur expérience à travers les mots et les gestes dont ils usent, tels l'écrivain 

Nicolas Leskov (Benjamin 2000a). Or Rilke laisse une histoire le traverser, il la rapporte en montrant 

comment cette vie lui apprend ce qui rend une vie digne d'être vécue. Le conteur se fait passeur 

d'expérience parce qu'il traverse lui-même une expérience. Mais en détachant le texte des gestes, 

il pourrait sembler qu'Anne de Keersmaeker mette en cause cette idée de transmission et acte une 

impuissance à se situer dans le prolongement du texte. D'autant qu'elle ne s'approprie pas le texte 

par le jeu d'intonations personnelles, mais elle reprend avec application l'élocution d'un acteur de 

l'après-guerre, Oskar Werner3. La fragmentarisation compositionnelle pourrait augurer d'une 

critique radicale, sanctionnant l'impuissance à pouvoir se nourrir du texte autrement qu'à tâtons, 

dans l'étrangeté.  

Keersmaeker n'est pas la seule à marquer une telle distance par rapport à un texte qui semble 

pourtant représenter la colonne vertébrale d'un spectacle. Dans Not about everything4, Daniel 

 
3 Oskar Werner a fait deux enregistrements de la nouvelle de Rilke, en 1952 et en 1980, disponibles en CD: Oskar Werner spricht 
Rainer Maria Rilke, Random House Audio, 2000.  
4 Spectacle créé en 2007 lors d'une résidence au Movement Research en 2007-2008. 
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Linehan semble davantage encore mettre en cause le sens du texte qu'il énonce. Il le prononce tout 

en tournant sur lui-même pendant une demi-heure, si bien que ce qu'il dit semble condamné à une 

extrême circularité et vanité. Le texte est par surcroît négatif de part en part: il énumère tout ce que 

l'artiste ne fait pas. Le spectacle n'est pas un «geste d'endurance», n'est pas «à propos de tout», 

n'est pas «à propos de n'importe quoi», n'est pas une parole élevée «contre le trafic des femmes», 

ni «contre celui des Noirs en Libye» 

 

ceci n'est pas à propos… du terrorisme, de l'Etat islamique, de l'injustice sociale, du scandale 

politique, de la cupidité collective, du réchauffement climatique, de l'extinction massive, de la 

forêt tropicale, des droits de l'homme, du sida, de la crise financière, de la conscience collective 

contemporaine… ceci n'est pas à propos… […] de ce public majoritairement blanc, de questions 

et de réponses, …. […] de sens, de mantra, de forme, de fonction… 

ceci n'est pas à propos… du fait que le spectacle est mort, de l'absence d'espoir, de rancune, 

d'amertume, de nausée, détournez le regard si vous êtes nauséeux, […] de souffrir dans le passé, 

de souffrir dans le présent, du Monde/l'Individu/l'Univers, du vide….5 

 

La liste est très longue, et elle a pour effet de mieux rappeler toutes les causes, politiques et 

esthétiques, dignes d'être défendues. Ce rappel pourrait être critique, s'il ne semblait pas s'annuler 

lui-même. Le danseur ne met-il pas en exergue son impuissance? Sa performance rappelle 

l'installation mentionnée par Jacques Rancière, Révolution/contrerévolution, autre carrousel 

critique (Rancière 2009: 77). Selon Rancière, cette installation est une critique de la société de 

divertissement, puisque les chevaux du manège tournent en sens inverse du plateau, sans pouvoir 

sortir néanmoins de la circularité, ce qu'il interprète comme parodie de la critique. Linehan 

cependant ne parodie rien, il tire de la performance une forme de puissance physique, puisqu'il 

arrive à résister au vertige durant plus d'une demi-heure. Au bout de 25 minutes, il signe par ailleurs 

une pétition tout en continuant à tourner, pétition qu'il remet à un spectateur chargé de la poster. 

Cela fait de ce spectacle un double geste de résistance: physique et symbolique. La résistance est 

même doublement symbolique si l'on tient compte d'autres métaphores attachées à la circularité 

du mouvement: circularité comme statisme, impasse de l'action pratique, ou des solutions 

esthétiques envisagées, ou alors divertissement du carrousel, transe. Ces signes sont tous subvertis 

 
5 Lors de sa présentation au centre chorégraphie national d'Orléans à l'automne 2017, le texte était prononcé en anglais et distribué 
en français aux spectateurs.  
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par la performance et par la volonté de Linehan. Le geste, tant corporel qu'artistique, est donc 

critique pour l'artiste. Mais cette critique s'opère sur la base d'un texte qui semble inopérabilisant: 

qui ne génère pas de capacité à opérer. 

Enfin un dernier exemple est moins radical mais non moins dérangeant. Il s'agit du spectacle 

Walk+Talk présenté par le performeur Philipp Gehmacher en 2013, dans le cadre du cycle de 

spectacles Walk+Talk qu'il organise dans de nombreuses villes depuis 20086. Gehmacher s'y soumet 

à l'exercice auquel il appelle de nombreux collègues des arts vivants: marcher et parler. Son 

spectacle commence par rappeler les intentions de ce cycle:  

 

A project that was originally initiated to find a way to make spectators and audience listen to 

what some dance artists have to say about their desires, their concerns, their beliefs and the way 

they conceive of their own body and how they put that body, or those bodies into motion. 

The attempt to somehow expose a certain sense of physicality as such… 

… be it questions of choreography, dance, movement, motion. 

Who are they? Are they dancers that want to bring dance into society? 

Are they choreographers that want to compose, relate, create constellations?  

What does their body mean to them? 

What does movement mean? 

 

Le texte, profondément spéculatif, est très écrit, en témoigne son affichage en parallèle de la vidéo 

qui montre le performeur sur le plateau. Mais entre les différentes parties énoncées (que je sépare 

ici sous forme de vers), le corps se meut de façon malhabile, tellement hésitante, fragile, qu'il 

rappelle les gestes de défense spontanés de personnes en proie à une grande gêne ou une 

incertitude viscérale. Ce sont des gestes d'un corps-esprit désemparé, qui se cherche sans trouver 

d'issue ni de forme, des gestes d'enfants qui ne se regardent pas agir, des gestes qu'on ne connaît 

pas ou rarement, qu'on réprime et éviterait absolument en public. Ils semblent miner non 

seulement le discours, mais la pertinence même à se mouvoir, à être sur le plateau, à apparaître en 

artiste habité d'un message ou d'une intention pour un public. De la sorte, Gehmacher semble 

remettre en question le spectacle lui-même, les spectacles en général. D'ailleurs il questionne la 

pertinence à danser, à se mouvoir de façon performative: «What is the point of having a language 

 
6 La plupart des spectacles sont disponibles sur internet. Celui de Gehmacher a été présenté le 7/12/2013 à Stockholm. Voir 
http://olga0.oralsite.be/oralsite/pages/Philipp_Gehmacher_WT_23/index.html  consulté le 29/03/2021. 
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if you are the only one to speak it?». Il se retire d'une certaine manière le sol sous les pieds. Il défait 

le texte conçu avec finesse même: ses réflexions sur le rapport au langage, à la danse, à l'exposition 

au regard, à l'essai de ne pas se laisser objectiver, sont habitées par un doute radical. Le performeur 

soumet donc des pensées critiques, tout en étant critique de sa propre pensée-action au point de 

remettre en cause le bien-fondé de l'activité scénique en tant que telle. Sa critique devient crise, et 

cette crise est en outre susceptible de s'étendre aux spectateurs, appelés à réfléchir en retour au 

sens de leur être-là. Notons que pour Jean-Luc Nancy, la difficulté contemporaine à penser et à 

dépasser les impasses critiques (dénoncer/proposer quelque chose en retour) réduit celle-ci à une 

crise, un cri (Nancy 2016)7. 

De tels spectacles questionnent l'idée même de composition. Quel sens y a-t-il encore, pourrait-on 

demander dans le prolongement de Gehmacher, à s'appuyer sur un texte complètement démis de 

son autorité, voire de sa pertinence chez Linehan? À quoi bon des mouvements qui non seulement 

ne peuvent plus éclairer le sens d'un texte, mais ne désirent pas «en révéler les ombres, des 

ponctuations jusque-là inaperçues» (Louppe 1998: 95)? Quel est l'intérêt d'arriver aux confins du 

postdramatique, à l'aboutissement de la séparation des éléments chers à Brecht ou à Schechner? 

La réponse pourrait consister paradoxalement en une réhabilitation du texte et de sa possibilité à 

faire sens.  

Revenons d'abord à Gehmacher: ses gestes ont beau participer de «non-gestes», incongrus au point 

d'en être peu ou prou tabous, ils affleurent en écho aux mots prononcés. Quand il dit «the attempt 

to somehow expose a certain sense of physicality as such…», sa main monte au sternum comme 

ébranlée. Elle n'est ni pliée ni dépliée, et ne représente de ce point de vue guère un «geste», 

d'autant que le bras replié semble s'arrêter en cours de route, comme arrêté par la pensée. On a 

l'impression que le mouvement n'aboutit pas, ne faisant qu'exprimer un tremblement par rapport 

à ce qui est dit. Dans le même temps, cette main montrée mais non montrante exprime bien «a 

certain sense of physicality as such»: elle répond à la phrase, même si elle ne le fait pas avec le sens 

de la maîtrise corporelle qu'on est habitué à voir transparaître chez un danseur. Le mouvement 

paraît ainsi constituer une répercussion profonde autant que contrevenante8: il contrevient à la 

représentation du danseur qui sublime l'affect en geste, et dont les gestes permettent d'apprécier 

les propos encore davantage. La répercussion contrevenante est presque monstrueuse en vérité: 

 
7 On rappelle que les deux termes ont la même racine étymologique. 
8 Je me permets de reprendre ici le qualificatif dont use Marie-Madeleine Mervant-Roux pour caractériser le théâtre poétique de 
Claude Régy.  
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d'une monstruosité se montrant d'autant plus qu'elle contrevient au désir de voir. Même si elle n'est 

pas tout à fait spontanée (elle affleure de cette manière pendant tout le spectacle, c'est un art de 

faire), elle repose sur la tentative d'accompagner le texte sans finalité. Les mouvements sans 

aboutissement sont au sens littéral des gestes agambiens sans fin: où «il ne soit plus question en 

[eux] ni de produire ni d'agir, mais d'assumer et de supporter» (Agamben 1995 :68). Gehmacher 

n'est plus acteur, occupé à bien agir le jeu d'acteur (suivant le principe agambien de l'agere). Son 

accompagnement gestuel ne recherche rien, il n'est que la trace de l'impact des mots sur la 

personne. Il s'agit d'une résonance au sens où l'entend Hartmut Rosa: 

 

La résonance est une forme de rapport au monde qui se constitue à partir d'affectation et 

d'émotion, d'intérêts qu'on développe pour eux-mêmes et d'une attente d'auto-efficience qui 

sont liés à ce que le sujet et le monde objectif se touchent réciproquement et se transforment 

par là.  

La résonance n'est pas une relation d'écho mais de réponse; elle présuppose que les deux parties 

parlent chacune de leur propre voix, ce qui n'est possible que là où des valorisations fortes sont 

en jeu. La résonance implique un moment d'indisponibilité constitutive. (Rosa 2018: 227) 

 

La résonance est donc extrêmement subjective, et ressemble à l'effet des phrases à la lecture: quand 

on lit, le corps réagit de manière sous-jacente, il manifeste de manière plus ou moins perceptible 

l'affect, i.e. l'affection par le texte. Davantage que l'affect, qui reste forclos dans son indiscernabilité, 

Gehmacher manifeste ainsi l'affectabilité. Sa résonance n'est pas strictement partageable, au sens 

où elle ne fait pas signe d'une association que des spectateurs pourraient partager, mais elle renvoie 

les spectateurs à leur propre écoute et ébranlement. Le spectacle les appelle à des réactions infimes 

d'affectation. Celles-ci peuvent être des réactions aux gestes (susceptibles d'affecter malgré tout) 

ou au texte. Toujours est-il que la résonance est appelée et consciente chez les spectateurs, d'autant 

plus consciente qu'elle vient sans doute en même temps que la réflexion critique sur le sens du texte 

et de cette présence, i.e. l'impossibilité de lire simplement la représentation.  

Une telle mise en scène permet aux espaces langagiers de différances de se faire jour grâce à 

l'autopoïèse actoriale et spectatoriale. Autrement que ne l'imaginait Benjamin, les spectacles 

œuvrent comme des conteurs: ils ne transmettent pas seulement un message et une expérience 

mais une réflexivité sur l'expérience. Grâce à cette réflexion incorporée sur les capacités 

d'expérience et de résonance, le texte aussi bien que le spectacle (i.e. le désir de faire sens à partir 
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du texte) deviennent un objet de soin et de souci9: on y prête une attention particulière de tous les 

instants, de tous les mots et soubresauts.  

Qu'en est-il cependant des deux autres performances? Le fait que la chorégraphie y soit non 

seulement contrevenante mais fixée à l'avance, pourrait signer définitivement la difficulté à faire 

sens à partir du texte et renvoyer les spectateurs à une critique désabusée du spectacle et de la 

transmission. Quand Keersmaeker et Pomelo n'esquissent que des mouvements humbles tandis 

que la danseuse fait entendre la nouvelle de Rilke, les performeurs renvoient de fait à l'humilité de 

l'écoute. Traversés par le texte, tout se passe comme s'ils ne pouvaient en même temps proposer 

une activité scénique exubérante ou sophistiquée. Mais ils sont affectés: «Physically it was a very 

special experience to incorporate, as it were, that speech. The idiosyncrasies of language appear to 

be something corporeal, it does something with your body, with how you move». (Gyselinck 2015) 

Les spectateurs sont également moins sollicités par la chorégraphie; ils peuvent donc revenir sur 

leur propre écoute ou lecture. Ce spectacle ne partage pas tant une interprétation ou un affect 

personnel, qu'il n’invite à se mettre à l'écoute. Il constitue donc encore un appel à la résonance 

subjective de chacune. Il traite en définitive du texte et de la faculté de résonance comme une 

faculté qui pose question et qu'il s'agit de rechercher par trois approches scéniques différentes 

(danse, lecture, gestes et parole).     

Chez Linehan, les spectateurs sont encore moins appelés à une lecture de signes scéniques, la 

réception de la rotation flirte même par moments avec la sidération hypnotique. Le performeur fait 

montre d'une grande tension entre l'énergie corporelle déployée et le texte, dont la force est à 

propension de l'effort fourni. De ce côté, cette performance tranche avec les exemples précédents. 

Par ailleurs, si le corps est mû par l'écriture, le texte est également investi et donc mû par le corps. 

Le texte cependant est lancé à la volée sans être investi par une émotion ou des intonations 

particulières. De ce fait, il sera accompagné par les pensées des spectateurs. Empli de négations 

(«ceci n'est pas à propos de»), il appelle en creux des images de ce qu'il n'approfondit pas. Les 

spectateurs sont amenés à se concentrer sur leurs associations, sur leur réponse à l'impuissance 

face aux combats à mener ou du moins à la multiplicité des causes dignes d'être défendues.  

 
9 On peut renvoyer ici à l'ouvrage de Maria Puig de la Bellacasa, Matters of care. Speculative Ethics in more than human Worlds, Univ. 
of Minnesota Press, 2017. La pensée du care se développe plus généralement dans le contexte civilisationnel du flux médiatique, du 
débordement de messages et d'injonctions, mais aussi de l'abstraction de la pensée médiée par la technologie. Ici on voit que 
l'invitation au care se fait par le biais de la subjectivité incarnée du dire.   

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

381 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

Quand un texte est lancé sans adresse à proprement parler, Helga Finter nomme cela adoratio 

(Finter 2014)10. Il acquiert alors selon elle une qualité poétique. De fait, il reste en quelque sorte en 

suspension, sans fin, tout en palpitant des multiples investissements possibles. Linehan et 

Keersmaeker pratiquent tous deux une forme d'adoratio. Et bien que leur énonciation soit loin 

d'être lyrique, leur dire garde malgré tout ceci de commun avec la poésie: il exhausse l'intensité de 

la langue. Avec un peu d'emphase, on pourrait même suivre Gérard Genette et considérer qu'il s'agit 

de la langue alors en ce qu'elle est la plus aboutie, marquée par «un état, un degré de présence et 

d'intensité auquel peut être amené n'importe quel énoncé» (Genette 1969: 150). Dans les trois 

spectacles, on observe de fait cette intensité paradoxale, découplée de l'affect des performeurs, qui 

outre l'adoratio, est également due au fait que ce sont à la fois les performeurs et le langage lui-

même qui parlent: car ils laissent parler le langage. Ceci fait encore écho à la philosophie du langage 

de Benjamin, pour qui le plus important dans la parole, c'est d'entendre la langue qui parle, «le 

communicable [qui] est immédiatement le langage même» (Benjamin 2000b: 143)11. C'est comme 

cela en tout cas que la résonance peut devenir un véritable travail spectatorial, et que l'artiste peut 

donc composer avec la résonance. 

 

*** 

 

Les trois spectacles sont animés par des réflexions critiques sur la force à donner à des textes. Ce 

n'est pas tant le potentiel interprétatif infini ni leur propre aptitude à retirer le sens qui est en jeu. 

Quand ils sont découplés d'une illustration, la force performative des textes réside d'abord dans 

leur capacité à retentir à la fois critiquement et subjectivement chez les acteurs et spectateurs. 

Autrement, ils ne restent que des textes à distance parmi d'autres dans le débordement médiatique 

contemporain.  

Les performeurs Linehan et Gehmacher appellent en outre à dépasser l'inaboutissement ou les 

impasses de leur discours: ce dernier ne peut apporter une définition d'eux-mêmes ou de leur 

action, mais il faut composer avec lui en tous les sens du terme. Et dans les trois spectacles, les 

gestes constituent un acte de réponse sans fin: ils font signe que l'action de faire sens ne peut se 

 
10 Elle emprunte l'idée et la dénomination à Jean-Luc Nancy, L'Adoration, Paris, Galilée, 2010.  
11 Comme il le dit dans un autre passage, « par exemple l'allemand n'est aucunement l'expression de tout ce que par lui nous pouvons 
exprimer mais bien l'expression immédiate de ce qui en lui se communique » (p. 145). 
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produire que dans le processus hic et nunc performatif, et avec des spectateurs qui partagent le 

texte par une écoute particulière.  
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2000a   «Le conteur», dans Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, p. 114-151.   
2000 b «Du langage en général et du langage humain», dans Œuvres complètes I, Paris, 
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The Age of Anxiety? Jerome Robbins, Maurice Béjart and the Choreography 
of Youthfulness at the Festival dei Due Mondi (1961) 

by Giulia Taddeo 

 

 

 

The Festival Dei Due Mondi, founded in Spoleto in 1958 by Italian composer and director Gian Carlo 

Menotti, was originally fueled largely by private funding (i.e., from the Avalon, Catherwood and Ford 

foundations) and US propaganda (mainly deriving from the American National Theatre and 

Academy, or A.N.T.A.)1. Menotti wanted to make it a space of encounter for young American and 

European artists from the fields of theater, music, dance, cinema, and visual arts. From the outset, 

it was immediately clear to the international press and public opinion that the section dedicated to 

dance constituted the most lively and popular (as well as the most successful in terms of audience 

attendance) one in all the festival. This encounter between the New and Old Worlds, obviously 

driven by the structures of cultural diplomacy and the Cold war-period «struggle for cultural 

supremacy» (Caute 2003), undoubtedly distinguished the festival; another key trademark was its 

valorization of young artists from both sides of the Atlantic. Especially in the years of the "Italian 

miracle" (1958-1963), these distinctive elements granted Due Mondi the aura of an exceptional 

event. Nestled in the Edenic setting of a medieval Italian village – albeit one shrewdly 

"theatricalized" by Menotti2 – it was animated by an invasion of artists, aristocrats, and industrialists 

from all over the world, although, obviously, from the United States in particular. The festival thus 

brought the seeds of "affluent society" into poverty-stricken, isolated Spoleto, a town which was 

also plagued by steep unemployment rates at the time3. 

 
1 The A.N.T.A. was a non-profit association divided into separate panels for music, dance, and theater and in charge of selecting artists 
worthy of receiving financing from Eisenhower's Emergency Fund for International Affairs. Over time, US donors both public and 
private accounted for less and less of the funding while Italian capital took its place. This funding transition, accompanied in 1962 by 
the creation of an Italian Festival Foundation in charge of administering and organizing the event, marked a passing of the torch on 
multiple levels, including ideals, from the United States to Italy. For more information, see Taddeo 2020. 
2 Spoleto was transformed into a sort of open-air stage, or rather, a medieval-tinged setting: for instance, traffic was diverted to 
guarantee a zone of silence in the historical center, neon lights were replaced with early nineteenth-century street lamps, resolutions 
were passed to completely safeguard the medieval architecture (although it was illuminated at night with a theatrical touch), and 
the ancient storefronts in Via dei Duchi were reopened, although in the end they housed mainly contemporary works of art. 
3 For the community of Spoleto, the festival represented an opportunity to compensate for a serious economic crisis and state of 
unemployment that had been affecting the local area for quite some time. The crisis was caused by the closure of important industrial 
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This article problematizes the key issues of Europe vs. USA artistic competition and youth creativity 

in the years between the 1950s and 1960s by analyzing the Festival dei Due Mondi's dance 

programming. In particular, it focuses on the 1961 edition when the festival showcased two 

different choreographers who both had an enormous impact on the life of the festival and the later 

20th century international choreographic scene more generally: Jerome Robbins and Maurice Béjart. 

The 1961 edition offers a glimpse into the role the two choreographers played with respect to the 

Festival's cultural policies; it also offers me the opportunity to suggest some similarities in their 

choreographic production through a comparison of Béjart's Divertimento (1961) and some of 

Robbins' most representative works such as New York Export: Opus Jazz, Interplay and The Pied 

Piper, all performed in Spoleto between 1958 and 1961. The objective is to show how, in this 

particular historical juncture, festivals became a melting pot of multiple convergences, bringing 

together not only different artists, poetics and cultural policies but also ways of practicing dance 

that connected artists to a specific social group, "youth". Indeed, young people were coming to the 

forefront of public attention on a global scale in this period, even before the 1968 boom. Robbins 

and Béjart were separated by an age difference of nine years. From the perspective of their 

relatively common generational belonging, they offer an opportunity to grasp some common 

elements in their respective choreographic languages and dramaturgies. From humor to the use of 

speed and the "deformation" of the classical-academic body, these languages speak of a closeness 

that transcends the artistic dimension to refer instead to a shared socio-cultural climate. 

Browsing the souvenir-program of the Festival dei Due Mondi 1961 edition, it is clear that a 

comparison between Robbins and Béjart was central to the dance section of the event. That was 

the first year that the festival had showcased American and European artists side by side since it 

had hosted only American dancers and choreographers in the past. Giovanni Carandente was the 

first Italian to write the section on dance in the souvenir program, a task previously entrusted to 

American critics and scholars, and in 1961 he noted that «Until now, choreographers and dancers 

have come to the delightful Umbrian town from the United States. Europe has kept itself apart, not 

having sufficient strings to its bow in the competition between the choreographers of the 'two 

worlds'. The spell is happily broken this year with Maurice Béjart's appearance in Spoleto» 

(Carandente 1961: 22). 

 
plants, the absence of infrastructure to sustain modern agriculture and, last but not least, the 1956 frost that had devastated the 
local olive groves.  
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The year 1961 thus marked a turning point in that 34-year-old Béjart gave Europe, too, a 

choreographer capable of competing with the United States on two specific fronts, the ones that 

had made American dance a decisive component of the Festival dei Due Mondi's success to date: 

the "modernity" of his choreographic language and his recognizability as a "European" artist. For 

Béjart, this modernity essentially consisted of breaking (albeit not radically) with classical-academic 

technique. As the same souvenir program stated: 

 

Béjart is an artist who has arrived at the right moment. His creative intensity, his total possession 

of the expressive means of dance, the arcane meaning that he imbues in each of the dancer's 

gestures, are all European qualities [...]. The semantic value of Béjart's gesture is like the value 

of a word deriving from a mother tongue [...]. And Béjart's mother tongue is, after all, neither 

academic dance nor free dance: it is, rather, the instinctive gesture with all its internal allusions, 

with all its ancestral emotional depths (Carandente 1961: 25). 

 

Béjart proved to be modern and European in his approach to organizational management as well. 

The Ballet du XXe Siècle that he had headed since 1960 was resident at the Théâtre Royale de la 

Monnaie in Brussels, but it had its own autonomous budget and was not contractually required to 

take part in the theater's opera performances. Although American cultural propaganda had long 

held up choreographic experimentation as its own exclusive prerogative, Béjart's arrangement 

ensured support for such experimentation while at the same time offering the public theatrical 

stability characteristic of the European system. The result was a very technically solid and artistically 

promising company whose very name Ballet du XXe siècle expressed the choreographer's desire to 

«dissocier sa compagnie des impératifs d'une maison d'opéra. Et montrer qu'elle n'est pas ancrée 

dans un lieu mais dans une époque, la sienne, la nôtre» (Dollfus 2017). 

It is thus clear that, in its promotional materials at least, the Festival dei Due Mondi sought to convey 

an image of Béjart as an artist in pursuit of an ancestral gesture and, as such, inherently tied to 

national (but also European) identity. If this was the case, however, what role had Jerome Robbins 

played in Spoleto until 1961? An array of artists took their turns on the Spoleto festival's stages 

between 1958 and 19604,  but Robbins at the helm of Ballets U.S.A. enjoyed the most acclaim from 

 
4 These were small ensembles created ad hoc for cultural export and led by choreographers more or less in their Thirties but, in any 
case considered qualified to represent the U.S. abroad: John Butler's Four Chamber Ballets; the American Ballet with choreography 
by Butler and Herbert Ross and Nora Kaye as a leading performer; the New American Ballets, with choreography by Donald McKayle, 
Herbert Ross, Karel Shook, and Paul Taylor (whose performers included a very young Pina Bausch). 
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the public and critics alike. They appreciated both works from in his repertoire (such as Afternoon 

of a faun or The Concert, created for the New York City Ballet where he was co-artistic director 

together with George Balanchine and already staged in Italy in the early 1950s) and the ones he 

created expressly for Ballets U.S.A. These latter were presented in Spoleto as world premieres 

before setting off on long tours in Europe and, to a lesser extent, the United States. Spoleto 

premieres included New York Export: Opus Jazz (1958), a darkly light-hearted portrait of the 

«alienated young people of the day» (Jowitt 2004: 301) set to the orchestral jazz of Robert Prince, 

and the abstract piece Moves: a ballet in silence. Moves was pure ballet, on pointe, devoid of music 

and scenery but filled with the restless exchanges and interactions generated by dance itself. As the 

artistic director of Ballets U.S.A., however, Robbins also played a diplomatic role. He was supported 

by ANTA – the American National Theatre and Academy (until 1960) as well as private foundations 

involved in the American government's overseas cultural promotion programs (the Catherwood 

Foundation and, in 1961, the Harkness Foundation). As such, Robbins' company was clearly 

conceived as a propaganda tool aimed at using dance to transmit the image of a young, multi-ethnic 

nation capable of incorporating European choreographic traditions and transforming them into a 

more incisive and energetic language: «'America' was 'cool,' 'jazzy,' and vibrant; avant-garde, 

innovative, and progressive; and it advanced social equality values that reinforced concepts of 

democracy and freedom, promoting an 'American' way of life in contrast to one under communism» 

(Prickett 2020: 5). 

According to Deborah Jowitt, moreover, Menotti «had requested that Robbins find young, relatively 

unknown dancers, rather than established ballet stars» (Jowitt 2004: 298). This move was in line 

with both American cultural export projects and with the idea of promoting young talent that lay at 

the heart of the festival. Robbins was a very effective standard bearer for this idea of 

"Americanness" but, as has been noted more recently, he also «offered multiple images of American 

culture, telling more than one story to the world, some of which still transcend the time of their 

creation» (Prickett 2020: 21). Indeed, Italian critics of the time also noticed that Robbins' image of 

America displayed a number of fractures and burning issues, such as the senselessness of relations 

between the sexes, the isolation and incommunicability of the metropolis, the pervasiveness of 

racism and, last but not least, the difficulty of "being" young (as well as "dancing" the condition of 

youth). Entangled with the currents of nationalist rhetoric and cultural policies, this issue of youth 
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experience comes through clearly in the programs that Robbins and Béjart presented in Spoleto in 

1961.  

Interestingly, the Ballets U.S.A. and Ballet du XXe Siècle's artistic proposals for 1961 Spoleto5 

displayed various similarities, at least in terms of format. Indeed, pieces without narrative plots 

alternated with those whose dramaturgy involved a more defined story. Of these latter, two stood 

out in particular and happened to be quite alike in formal terms, as the press noted both at the time 

and later. The first was The Cage, a sort of brutal Giselle set in the world of insects, complete with 

the male being sacrifically killed by the newcomer female, that Robbins had created in 1946 based 

on Igor Stravinsky's Concerto in D for string orchestra. The second was Béjart's version of Stravinsky's 

Le Sacre du printemps (created in Brussels in 1959), which was hailed in Spoleto as a true 

masterpiece and went on to become a classic. Both were ensemble choreographies culminating in 

a scene featuring a male-female couple, and the two works also seemed comparable in that they 

staged a sort of primitive and implacable ritual, performed by bodies sheathed in flesh-colored 

leotards. In Robbins' case the costumes were criss-crossed by violent black streaks that eroded the 

young dancers' anatomical perfection, while in Béjart's the costuming exalted the young bodies. In 

both, the dancing bodies shook in tormented, writhing movements that upset the common classical-

academic approach and were clustered together almost to the point of forming agglomerations and 

geometries of limbs in which individual anatomy dissolved in the tangle of the group. However, 

these similarities were perhaps more superficial than substantial: unlike The Cage, which was 

danced en pointe, Béjart's performers were barefoot, and the sacrifice staged by his Sacre 

culminated in a man-woman carnal union. In contrast to both Robbins' piece and Vaclav Nižinskij's 

original 1913 version revolving around human (female) sacrifice, in Béjart's version this climax 

allowed Spring to flourish on earth once again, framing the sexual union of two young bodies – a 

theme Béjart addressed again in the wake of the 1968 movements, especially in Romeo et Juliette – 

as the regenerating force of Nature. 

Although less appreciated than the masterful Sacre, of the pieces Béjart presented in 1961, 

Divertimento is the most interesting for our purposes here in that it seems to dialogue directly with 

Robbins' choreographic output on the issue of "youth". In this case, the term "youth" denotes both 

 
5 Ballet du XXè Siècle presented (as titled in Italian, according to the program): Divertimento, set to music improvised by the 
company's dancers; Concerto per percussione e orchestra, set to music by Darius Milhaud; I sette peccati capitali, set to a text by 
Bertolt Brecht and music by Kurt Weill (in fact, Béjart provided direction rather than choreography); La sagra della primavera, set to 
music by Stravinsky. Ballets USA presented: Events, with music by Robert Prince; Interplay, set to music by Morton Gould; The Cage, 
set to music by Stravinsky; and Moves: balletto senza musica. 
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the subject of the choreographic representation as well as the two choreographers and their 

respective compositional practices. 

My analysis is based mainly on the detailed description of the choreography (there is no video 

recording of this performance, and it was never integrated into the company's repertoire) provided 

by Adriaan H. Luijdjens in the pages of the magazine «Balletto»6. I also draw on the rich body of 

iconographic material available in Bnf's digital library7 regarding the debut of Divertimento, staged 

for the first time at the Théâtre Sarah Bernhardt in Paris in May of 1961 (one month before the 

beginning of the Festival dei Due Mondi). On the basis of these sources, I will identify the constituent 

elements of the work and show how each one can be compared with Robbins' work. I focus on the 

following aspects in particular: improvisation as a theatrical effect, the break with the classical-

academic code, and humor as an emotional undercurrent running throughout the piece. 

The first element to demand our attention is unquestionably Divertimento's underlying 

dramaturgical framework: a dancer in blue jeans, Patrick Belda, comes onto the stage and turns on 

a record player that begins emanating music by Vivaldi. The dancers arrive in rehearsal clothes and 

begin improvising, hinting at steps and sequences. When the recorded music falls silent and Belda 

begins to play live drums, the dancing ignites and «over that diabolical cacophony everyone seems 

to perform whatever steps they like best» (Luijdjens 1962: 96). This approach appears quite similar 

to that of The Pied Piper, the work Robbins originally created in 1951 (at the age of thirty-three) for 

the New York City Ballet. In The Pied Piper, a semi-empty stage is occupied by a clarinetist (who gives 

the piece its name) performing a live rendition of Aaron Copland's Concert for Clarinet and a Swing 

Orchestra. As the group of performers in rehearsal clothes arrives, he gradually pulls them into a 

paroxysmal dance. In both cases there is clearly an attempt to generate a sense of spontaneous and 

improvised action; this is obviously a theatrical effect, but it nonetheless represents an effort to 

introduce an element of unpredictability in the piece's otherwise flawless structure. The 

protagonists of this electrifying action are bodies that enact a sort of meta-theatrical dynamic in 

which they perform not only their condition as dancers, but also, and perhaps above all, their youth. 

The assertion of youth stems not so much from the performers' actual age (although it is true that, 

in 1961, some of Robbins' company dancers were under twenty years of age) as from the way the 

body is used. Through this spontaneity effect, indeed, the dancing body seems to want to assert its 

 
6 This was the first periodical specializing in dance to be published more or less continuously in Italy between 1955 and 1962. For a 
discussion of its publishing history, see Taddeo 2018. 
7 Divertimento, Bnf: https://data.bnf.fr/fr/42223948/divertimento_spectacle_1961/ 
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own decision-making autonomy rather than being directed from outside by the choreographer's will 

and the authority her exercised within the microcosm of the company, regardless of his own 

relatively young age8. 

Having outlined this dramaturgical framework, let us look more closely at the language of 

movement that characterizes Divertimento. To reconstruct this aspect, I draw on Luijdjens' account 

and focus in particular on two pivotal points in what is essentially a parody of the divertissement in 

classical ballet: a section called Pas de deux and another, climactic one titled Mouvement perpetuel.  

Luijdjens describes the first as follows:  

 

«in the middle of what is a parody of the most lyrical 'adage', a second couple enters [the first 

couple is Dolores Lega and Paolo Bortoluzzi, n.d.A.] with a 'rock n' roll' number, but it is not 

actually their turn to appear on stage; they realize their mistake and leave the field to the 

somewhat but not all that indignant Bortoluzzi and his beauty» (Ibidem).  

 

As for Mouvement perpetuel: 

 

[...] there is no end to the gimmicks anymore. Very amusing is the point where the young men, 

bent at the waist, serve as a bar for the young women to perform, on this so-charming support, 

the exercises that begin their daily training. In the most beautiful part of this cheerful confusion, 

of course very well thought out and only apparently confused, one of the girls bows towards the 

footlights and finds a small flute. She brings the instrument to her mouth and, acting as the 

piper, leads the entire brigade backstage (Ibid: 97). 

 

The two characterizing elements clearly stand out: on one hand, the hybrid mixing of classical 

techniques with popular group dances and a parodic-type mimicry and, on the other hand, the 

comic intent running through the whole piece. Both of these components constituted hallmarks of 

Robbins' work from the very beginning. For instance, in Interplay (1945) a group of "girls" and "boys" 

(the work was inspired by the world of childhood) engage in a dance challenge in which the moves 

are based on classical technique but intermingled with elements from popular dances, childhood 

games and acrobatic stunts. The piéce's young players constituted a community of peers (in later 

 
8 According to the program, Divertimento was created collectively by the company's dancers but, as the critics noted, in the end 
Béjart himself fixed and redefined the movement score. 
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works such as West Side Story or New York Export: Opus Jazz, this community took on the opposite 

but complementary connotations of a gang) whose source of energy was itself (rather than the 

audience): «the dancers may face the audience quite a lot of the time, but they seem to be dancing 

for each other and with each other» (Jowitt 2004: 106). This relational dynamic reflects a large shift 

taking place in much of the Western world as the younger generations began to view their peers as 

their only significant point of reference in terms of a community in which to define values and 

behavioral norms. This community experience can also be taken as the framework for analyzing the 

element of comedy. As mentioned above, Divertimento played with humor, but it had actually been 

a structural element in Robbins' work for at least fifteen years. It has been noted that humor was a 

useful approach for young people of the "first generation" (prior, that is, to 1968) in building 

relationships with their peers, indirectly smoothing out the sharper sides of their character and 

situations (Piccone Stella 1993: 57). Robbins and Béjart seem to have used it similarly in their work, 

each in his own way, to define a youth identity/community and interrogate established – and, 

implicitly, imposed by dance's father figures – ways of practicing the art of dance. Choreographer 

Agnes de Mille has called Robbins' dance «zany and satirical», based on «a degree of exaggeration 

and tremendous physical technique» (Lawrence 2001: 192). In his work, humor was supported by 

an underlying coldness, a "coolness" that can be read as the sign of a rebellious and almost 

adolescent detachment: even nearing his forties, Robbins never stopped feeling curiosity and 

perhaps also empathy for those younger (but also necessarily different) than himself. He pursued a 

kind of movement that, even in the frenzied speed of what Walter Terry has rightly called «kinetic 

pantomime» (Ibid.), sought to conceal its innermost, driving force: «it is about the 'cool' way in 

which we dance. . . play it cool is what we say . . . don't show what you're really feeling, play it 

without showing your effect . . . there may be a lot going on underneath, a lot of emotion, a lot of 

passion, perhaps even a lot of sexuality, but don't, don't show it» (Robbins quoted in Prickett 

2020:11). Béjart's approach in Divertimento was more intellectual and cartoonish, perhaps 

symbolized by the double bass and drums featured in the piece. One was hoisted on stage to allow 

Belda to perform a solo «that smacked a bit of Kurt Jooss and a lot of Fred Astaire» (Luijdjens 1962: 

97), the other used to incite the group to a frenzied mix of danse d'école and rock and roll. Moreover, 

as Claudia Palazzolo has observed, Béjart continued to avoid taking any radical stance on the issue 

of youth even through to the end of the 1960s. As in the case of the popular "jerk" genre that 

appears in Messe pour le temps present, what he staged was a youth culture that willingly 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

392 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

participates in mass culture even as it simultaneously seeks to distance itself from the mainstream, 

experimenting with the virtuosity of dance as a potential means of affirming individual identity 

(Palazzolo 2016). 

Viewed in the context of Béjart's extensive output, Divertimento may have represented an anomaly 

in terms of its dramaturgical construction and the way it organizes the languages of the stage. 

Indeed, shortly afterwards Béjart's choreographic and directorial focus shifted to instead favor a 

frequently opulent and rhetorical form of total theater. Nonetheless, in relation to the 

choreographic attitude evoked by the brief episode presented here, Robbins and Béjart were more 

similar in their stance and creative procedures than in their concrete results. This moment of 

intersection took place in a historical juncture that may be interesting mostly because it was so 

ephemeral, destined to be swept away by the waves of protest taking to the streets – and the stage 

– in the years to come. Given its overt similarities with many of Robbins' productions, Divertimento 

could appear to be (and perhaps was) Béjart's tribute to an American colleague he had long 

esteemed (as testified in Christout 1988: 40). On the other hand, however, the way both 

choreographers chose to break with ballet's code and rigid structures as well as their shared 

comedic stance may reveal something more. It seems there was a desire meandering over the waves 

of the Atlantic, an impulse to work from the inside out to unsettle the structures and customs of 

ballet as a form. This desire might not have erupted into radical linguistic choices, as the 

choreographers in question seem to have continued speak the language they inherited from the 

forefathers of dance. However, they did employ a jargon, a slang of their own, that imbued the final 

product with uncertainty, imperfection, the rhythms of everyday life, and a sense of irreverence. 

The challenge, then, is not one of constructing new spheres of action outside the perimeter of ballet. 

Rather, it is to develop a gesture that corrupts, contaminates, and mocks the language of tradition 

even while continuing to speak it. The phase in which the festival's 1961 edition took place was 

destined to be overtaken by multiple forms of theater as protest. In that period, Béjart – who was, 

incidentally, practically the same age as artists such as Julian Beck, Judith Malina and Peter Brook – 

and Robbins seem to have mounted a challenge to tradition on its own grounds. In so doing, they 

acknowledged and contributed to a current of turbulence that was animating social life across the 

board, a current often perceived by critics and the public with a mixture of detachment, 

condescension, and irony, but sometimes also complicity. It was this context that led critic Clives 

Barnes to review Robbins' Opus Jazz, the "beat" ballet par excellence, as something capable of 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

393 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

speaking to everyone's daily lives, although it certainly resonated foremost, and most directly, with 

young people:   

 

the ballet conveys the spirit not just of a specific generation but the whole age in which we live. 

The stylised world of these shook-up kids, with its fears and hopes and conflicting anxieties 

about conformity and individualism and its stress and rat-race pulse, this is the microcosm of 

our own jungle. (Barnes, quoted in Prickett 2020: 20) 
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The Stratified Actor: Eichmann in Jerusalem in the Zagreb Youth Theatre 

by Lada Čale Feldman 
 

 

 

The traumas caused by the European totalitarian regimes of the 20th century, WWII, and the 

Holocaust in particular, are undoubtedly some of the hardest themes dealt with by various artistic 

interventions over the last couple of decades, stirring a substantial body of theoretical reflection on 

the predicaments of representability that any such intervention faces. Acting practice is rarely in the 

focus of these considerations because it is but somewhat reluctantly foregrounded in the first place, 

whether as a primary vehicle or primary problem of facing and artistically transmitting traumatic 

contents. Rather than acting as such, theories of trauma and its representation – by Dominic La 

Capra (2001) and Shoshana Felman (2002), for instance – prefer to evoke the psychoanalytic 

concept of acting out, as a more appropriate designation for the ways human behaviour comes to 

terms with actual circumstances of historical horror. Acting out is, however, something that scholars 

prefer to attribute to modalities of performance (efficiency, efficacy, effectiveness) rather than to 

those pertaining to theatre (fiction, illusion, simulation), as both Rustom Bharucha's study on 

«terror and performance» (2014) and Miriam Haughton's study on «staging trauma» nicely 

exemplify (2018).  

It is quite interesting in that respect to recall Shoshana Felman's interest in, as she terms it, «the 

dramatic physicality» of «the theatres of justice» that she engages with in her book The Juridical 

Unconscious (Felman 2002: 106-131), where she also specifically singles out the theatrical 

vocabulary used by Hannah Arendt in her report on Eichmann in Jerusalem. In her famous and 

notorious book, Arendt treats the trial as a kind of «courtroom dramatics», a propaganda «show» 

that she was critical of, but one whose «play aspect», as she puts it, «collapsed under the weight of 

the hair-raising atrocities» (Arendt 1964: 6). It seems that there is something abject, indecent, in 

associating histrionics with existential dread and mortal suffering: theatrical acting, acting as 

impersonation, and/or some kind of ludic activity, is conceivable either as a flashy (if not grotesque) 

habit of political leaders and carrier-oriented hypocrites safely distanced from places of execution 

– cf. Chaplin's clowning Hitler in his The Great Dictator and Brandauer's Henrik Höfgen in Szabo's 
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Mefisto – or as an outlet that allows camp inmates to for a moment creatively re-gain their humanity 

– e.g. the playful activities of Benigni's Guido in his La vita é bella (for historical examples, see 

Goldfarb 1976 and Bellina 2018).  

The question regarding the ontological and ethical complexities both practice and theory of acting 

are confronted with when addressing the issue of staging either individual or collective violence and 

trauma is all the more pressing if we consider the current realist strands in theatre acting. Whether 

packaged as dramatic playing for real – as Tom Cantrell and Mary Luckhurst (2010) term the 

impersonation of historical figures – or as post-dramatic real-time acting – as Paul Binnerts (2012) 

proposed to name the emphasis on actor's actual theatrical presence on stage not only qua 

performer but also qua private person – acting practices of the last couple of decades demonstrate 

an ambition to reach (in making the audience experience) the lost sense of what constitutes human 

reality, if not, as Hans-Thies Lehmann (2006: 99-104) suggested, the very kernel of the Lacanian 

Real. Staging trauma certainly belongs to this trend, making researchers like Tavia Nyong'o ask 

herself whether staging historical trauma implies for both actors and audience to actually re-enact 

trauma and thus «intentionally or otherwise, 'trigger' a member of the audience (or, for that matter, 

a member of the production)?» (Nyong'o 2019: 200).  

Even if the production of Eichmann in Jerusalem by the Croatian Zagreb Youth Theatre (ZKM) in May 

2019 was to a certain extent devised with the same question in the mind of its producers – the 

Slovenian director Jernej Lorenci and the eight Croatian actors who performed in it – one would still 

have to claim that the existing parameters of documentary theatre and the concomitant demands 

put on the actor taking part in it do not suffice to capture the stakes their participation involved. 

The production, one could in fact argue, almost completely eschewed the issue of "the Real" – the 

actual atrocities of the Nazi-camps, which were but dispassionately sketched by their bodies as a 

kind of intermittent reminder – and rather bluntly focused on the very process of mediating, of 

writing, filming, staging, masking, and thus also to a certain extent "betraying", the horror of "what 

actually happened" during WWII, in Europe and in Croatia. As you may well know, Croatia had its 

own puppet Nazi-regime governed by the Ustashi, whose crimes are frequently being put in 

question, contested, and relativized by the current right-wing public discourse in Croatia. My paper 

shall endeavour to address the methodological challenges posed by the ZKM production to 

theoretical reflections on acting, without however stooping to a sheer juxtaposition of dramatic 

psychological realism on the one hand, and the conventions of current real time acting (such as 
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auto-fictional confessions and frontal addressing of the public) on the other. If I had to choose the 

main characteristic of the acting practice, I would opt for Mauro Petruziello's (2014: 71) term medial 

stratification instead, for it seems to nicely capture the multiplicity of intertextual, medial, 

ontological, existential, and ethico-political layers embedded in what appears to satisfy Peter 

Brook's minimal requirements for theatre to happen – a human body on an (almost) empty stage.  

In its overall outlook, Eichmann in Jerusalem does focus on the real-time presence of the performer 

in the theatrical situation itself, and values his or her engagement in actual rather than illustrative 

activities – from mere sitting, watching the audience, and listening to fellow performers' 

interventions, to extensive story-telling, auto-narration, and discussion, or, if needed, 

representation, imitation and downright impersonation of characters-that-are-not-characters in a-

play-that-is-not-a-play, since the episodes the actors enact are neither wholly un-scripted scenes 

from real life nor full-blown dramatic situations from an extant play-text or a script. Derived, 

selected and extracted from their legitimate context, what actors enact actually ostentatiously 

belongs elsewhere: to reports, novels or films dealing with various circumstances and events of 

WWII, its traumas and its trials, from Hannah Arendt's already mentioned report on the banality of 

evil (the first part of her title was taken over as the title of the entire production), via films such as 

Claude Lanzmann's Schoah, to video recordings of Nazi and Ustashi trials, and, finally, to novels such 

as Curzio Malaparte's La Pelle (The Skin).  

Audience realizes from the start that it shall primarily witness a kind of back-stage insight into the 

rehearsal process: what the spectators face at the beginning of the performance is a huge working 

desk full of photos, papers, and books, around which a group of actors soon comes to be seated, all 

of them well-known members of the Zagreb Youth Theatre ensemble. A confession, almost verging 

on complaint, by the actors ensues, regarding the reading load they were given to prepare before 

the actual arrival of the director in the theatre. Apart from Arendt's already mentioned political-

philosophical treatise, video-recordings of trials, the nine-hour film by Lanzmann, and the novel by 

Malaparte, actors were also given two months to swallow a thousand pages long novel by Jonathan 

Littell, The Kindly Ones, Karl Jaspers' The Question of German Guilt, the film Nurenberg trials by 

Stanley Kramer, a philological study Lingua Tertii imperii by Victor Klemperer, and the novel 

Necropolis by the Slovenian writer Boris Pahor. In a nutshell – if one can allow oneself to sound 

oxymoronic – actors were required to do the impossible, to consume if not stuff their minds and 

hearts with extremely demanding, emotionally disturbing, let alone nauseatingly time-consuming 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

398 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

reading and watching. One of the actors describes his preparation for the nine-hours of watching, 

as he said, «cruelly long shots» of Lanzmann's Schoah at home – listing all the food and drinks he 

surrounded himself with – while his colleagues smile compassionately. The process of re-education 

on the Holocaust turns out not only to be itself traumatic, but also to generate difficult questions 

regarding the adequacy of approach to such material, that even stirs nervous, explosive reactions 

among some of the actors with respect to "true" political import of, for example, Malaparte's La 

Pelle. Why is the novelist hiding his true name, if not because of its German origin? Is he indeed 

vehemently attacking war and destruction or rather disgustingly mourning the long-lost Italian 

greatness and bemoaning the decadence of the Latin civilization? Actors quarrel for a moment over 

their attitudes towards the material, only to calm down in speechless stupor, or barely concealed 

tears, testifying to their own unsolicited transformation into victims of words and images relating 

to distant events that they themselves apparently never had neither the chance nor the wish to 

experience. A bond is thus established between the performers and the audience – not in common 

suffering but in common refusal of, or distancing from, suffering, and yet, in a shared feeling of 

obligation, and also in a feeling of being, like Jonathan Littell's demonic protagonist Max Aue, 

morbidly drawn to think through the unthinkable, to imagine the unimaginable, and to speak out 

«the unspeakable» (Haughton 2018: 1). 

That is why the actors start re-telling, first, parts of Hannah Arendt's report, in order to reconstruct 

the staging of the theatre of justice that Shoshana Felman found so wanting in comparison with the 

testimonial vigour of artistic fiction, which, in her view, paradoxically succeeds where statements 

and excesses of actual witnesses, let alone speeches and proclamations of the judiciary system, 

sadly miss the mark. The first mystery actors try to solve with the only means at their disposal is the 

inscrutable personality of Eichmann himself, whom Arendt so eagerly wanted to see, as she claimed, 

«in the flesh», only to be fooled, as her critics have it (Cesarani 2004; Lipstadt 2011; Stangneth 

2014), by his gimmicks, his pretended insignificance and incapacity to think. In a vain endeavour to 

get into the backstage of his mind all the actors put on "his" glasses and try to assume his awkward 

tic – a smile in the corner of his mouth, troublingly re-iterated throughout the trial, regardless of 

the content he was forced to listen to or answer for – but only one actor freezes this expression on 

his face and keeps it for the next hour, in a concentrated performance of absolute emotional and 

intellectual void that, according to Arendt, gawks from the clownish distortion of Eichmann's face. 

As if to probe the strength of both such stubborn insensitivity and their fellow actor's power of self-
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control, the other actors proceed with recreating a couple of chosen scenes from Lanzmann's Shoah, 

which themselves consist mainly of narrations of the horrors that occurred at a distance, or were 

experienced through some kind of mediation, as, for example, in the case of the hairdresser 

Abraham, who had to cut the hair of the soon-to-be-gassed women. The cinematic scene in which 

Lanzmann interrogates Polish peasants who moved into the houses of their former Jewish 

schoolmates – and whose testimonies are, like the director's questions, mediated by the translator's 

transposition and replication – turns into a virtuoso performative round-about of speedup 

repetition, as if pointing to the absurdity of historical reiteration, just as much as to the inefficacy 

of any mimetic reappearance to make this whirlwind of betrayal and usurpation stop.  

The second part of the production moves closer to local traumas, but again through the mediation 

of a mediation, Malaparte's novel The Skin, whose title motif figures as the connecting point of a 

series of juxtaposed inset performances: while gently distending various parts of the skin on his 

body, one of the actors retells the history of his family's internment during WWII, and especially of 

the constant hunger, the obsessive fear of which marked his growing up as a kind of cross-

generational trauma. Following the novel's gruelling image of a man's body rolled over by a tank 

and then carried as a kind of banner through the city, as well as the calculation of the square meters 

of its surface – its skin – the actors draw a series of squares on the stage with chalk and inscribe 

their names, as well as the names of others on the team, in them. Some of them, in a tangential 

allusion to Brecht's Caucassian circle, or von Trier's Dogville, lie within the confines of the squares 

in foetal position, as if in their own graves. Another trial is then recreated, that of the Ustashi war 

criminal Andrija Artuković, whose old, raucous voice is uncannily imitated by another actor: the war 

criminal's propagandist statements concerning the jeopardized Croatian sovereignty, expressed in 

a loud, haughty tone, suddenly shift to humble, heart-breaking begging for the permission to see 

his son after decades of estrangement, which is then granted by the almost comical bureaucratic 

cadence of the actress impersonating the judge. The entire production ends on this cross-

generational note: all the actors recall their own fathers, and the political fathers their fathers 

served, and finally sing a famous Croatian song A Letter to Pap, which was sung by a well-known and 

beloved singer Vice Vukov, who during the communist regime stirred controversies over his 

supposed nationalistic leanings, and had therefore been, as it was said of all such politically 

suspicious personalities who were denied professional opportunities, put on ice.  
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Actors are thus led to assume a whole spectrum of positions – from traumatized consumers via 

dramaturgs and directors to performers not only recounting their own life stories, but also 

mimicking "consumed" personalities as they appear in the roles of victims, perpetrators, judges, 

profiteers, and "disinterested bystanders". Even if the skills they deploy may not seem ground-

breaking in the context of contemporary European acting landscape (Valentini, 2015: 2019-247), 

the content these skills refer to, and the context within which they operate, put all the actors in an 

extremely precarious and deeply disconcerting position. The fact that issues of radical evil prompt 

radical acting issues – acting that goes to its very roots, if we are to be strict with etymologies – is 

of course not accidental, for it is precisely such issues that require the actors use all the resources 

made available by 20th century acting poetics: psychology and psychoanalysis, which were and 

remain tools of the bourgeois subject as well as of the Stanislavskian tradition; foregrounding of the 

actor's labour and of his or her own political stance, which gave birth to acting as emancipatory 

praxis, characteristic of Brechtian and a great part of feminist theatre work; focus on the body, 

which emerged with the sexual liberation of the sixties, promoting visceral communication and 

interactive engagements with the audience; finally, awareness of ethical issues and investments, 

which underpinned various post-dramatic deconstructive mutations of the actor, whose unique, 

irreplaceable commitment to, and existential investment in the cause  of acting make any run of a 

particular repertory title unfeasible with any other cast. 

In the Eichmann in Jerusalem production, however, the stakes of acting as a specific art that, in 

Helmut Plessner's famous formulation, «happens in the material of one's existence» (1998: 183), 

were also raised a bit higher, beyond psychology, beyond political allegiances, beyond physical 

flexibility, precision, or presence, beyond any kind of abstract or concrete ethical obligations, to the 

very limits of human comprehension of one's own as also other people's appearance, expression 

and action, if not to the very limits of, or the motives for, the effect and purpose of acting. Consider, 

for instance, how the latter is defined in one of the latest discussions in this field, Tzachi Zamir's 

Acts, Theatre, Philosophy, and the Performing Self (Zamir 2014). In this extremely richly investigated 

and stimulating study that – inadvertently, it seems – follows the trajectory of Jean-Paul Sartre's 

musings on the actor, Zamir suggests that acting provides existential amplification for the 

performers and the audience alike. While he does concede that there are instances and roles that 

are so restricted in content that they seem not to provide such a gratifying experience, he still – 

rightly – insists that acting is a collaborative process of «being in another way» (ibid: 27) that cannot 
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be reduced to a single role, and that therefore acting always provides one with a chance to amplify 

his or her existence, or at least helps a fellow actor in his or her existential amplification. Raising his 

philosophical voice against the pervasive theatricalization of identity promoted by the post-

humanist paradigm, Zamir somewhat surprisingly returns to the age-old «anti-theatrical prejudice» 

regarding professional acting. Namely, he claims that the actor's use of personal memories in order 

to re-create past emotional states and make audience participate in them can provoke «moral 

unease» and even verge on «prostitution» (ibid: 124-125), depending, of course, upon one's moral 

sensitivities. How would one then judge the tears that some Croatian actors profusely shed during 

Eichmann in Jerusalem, let alone their auto-narrations of familial persecutions during WWII? Are 

the latter an example of what the philosopher names «essential abuse», a morally reprehensive, 

professionally exploitative «withdrawal from care» for one's relatives (ibid: 130)? How to reconcile 

this with the ideas exposed in the introductory part of his book, where he suggests that the 

existential aspect of acting is the only means through which theatre pays its due to «denied forms 

of suffering», by making them, as he says, «experientially accessible» (ibid: 30)?  

In a Europe that, Croatia included, witnesses renewed attempts to relativize the Holocaust, if not 

cancel it out altogether, the ethico-political privileges and pitfalls Zamir accords to acting seem to 

be a huge responsibility, which all the actors of Eichmann in Jerusalem took very seriously indeed. 

Instead, however, of yielding to the realist fallacy of "experiential accessibility", or to the 

outrageous, and even, paradoxically, spectacular outcomes of "acting out", they submitted to the 

audience their own moral fragility and the inevitably fallible intellectual capacity to even grasp, let 

alone emotionally re-live, the suffering they referred to, which they repeatedly submitted, like in 

Littell's The Kindly Ones, to absurd measuring, calculating the equivalents in litres of beer or the 

Earth's meridians of all the blood that was spilled or bones that were left behind by the ravages of 

the Holocaust. What kind of existential amplification could one experience when inhabiting or, in 

the case of audience, confronting Eichmann's stultifying grimace, or Artuković's obtuse voice, or the 

dispassionate voice of Claude Lanzmann and the zealous translator that accompanied him on his 

cinematic quest for the meaning of Treblinka? How can one enhance one's own existence by trying 

to experience the guilt for the sheer fact of having remained alive? Far from Romantic, or modernist, 

remnants with which Zamir clothes the universal fascination actors steer, acting in Eichmann in 

Jerusalem is neither a profession nor a practice to be envied and fantasized about: exposed to be 

multiply invested – as an intellectual, a worker, a mere body, an imitator, a storyteller, an 
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entertainer, a resuscitator of the dead, a scapegoat – the actor in this production loses the chance 

to capitalize in any personal way on the content he or she either incarnates or retells, let alone on 

the communal spirit of the rehearsals and the shared experience of appearing on stage – together 

with the fellow workers, together with the audience – since the very idea of communitas turns out 

to be so shockingly compromised in each and every instance the performance evokes. What remains 

for us to contemplate once again, and in conditions of utter inconceivability, is the irresolvable 

puzzle of acting as art, which, however loaded with the best of intentions, inevitably comes across 

as suspicious as to its ethical purpose and effect, but which still manifests all the ambitions, sins, 

and grievances of humanity no less vitally than it ever did. 
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Studiare la drammaturgia nell'epoca della scrittura scenica 

di Lorenzo Mango 

 

 

 

Che spazio abbia lo studio della drammaturgia letteraria all'interno della teatrologia contemporanea 

è una domanda aperta che ci pone di fronte un problema importante per gli studi teatrali, vale a 

dire l'attualizzazione della considerazione critica di uno degli elementi fondativi del linguaggio 

teatrale che sembra aver smarrito la sua identità specificamente teatrale, al livello degli studi, 

finendo per lo più escluso o rimosso dal discorso. Tutto questo mentre, viceversa, la questione della 

drammaturgia è vividamente presente alla scena contemporanea nella forma di nuove scritture 

letterarie per il teatro che giocano su di un piano personale con l'elemento drammaturgico e in 

quella di una regia che istituisce col testo un dialogo serrato, di interrogazione e re-interpretazione. 

Insomma, per dirla in breve, la drammaturgia letteraria è del tutto presente nel nostro panorama 

teatrale ma stenta a trovare una sua opportuna collocazione nell'ambito degli studi di settore, lì 

dove quegli studi si presentano come teatrologicamente fondati e non come prestiti della cultura 

letteraria al teatro. 

L'attenzione che, opportunamente, è dedicata alla scrittura scenica e alle diverse articolazioni 

attraverso cui il teatro si presenta come evento ha spostato l'asse del discorso. L'interesse 

ermeneutico verso la scrittura si è rivolto alla scena quale patrimonio linguistico specifico e 

ineludibile lasciando che la componente letteraria del teatro finisse relegata in un limbo: non negata 

ma al tempo stesso neanche affrontata nelle sue proprie peculiarità. Mentre gli strumenti di lettura 

trovavano i loro codici e le loro strategie per analizzare gli spettacoli a natura performativa, 

perdevano, all'opposto, la capacità di relazionarsi al testo drammatico. Ci si trova, insomma, in una 

situazione di perdita delle attrezzature metodologiche per fare di un testo drammatico un soggetto 

teatrale. 

Se questo, in una pura ipotesi di scuola, può in una qualche misura essere accettato per il nostro 

contemporaneo dove la spinta del teatro si è orientata programmaticamente verso la direzione di 

una scrittura scenica il più possibile assoluta o quanto meno dominante, diverso è, ovviamente, il 
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caso quando ci rivolgiamo alle epoche del passato e una teatrologia che sia tale non può esimersi 

dall'avere uno sguardo prospettico, non schiacciato, cioè, quanto a categorie metodologiche di 

indagine, sul presente. In quel caso il confronto col testo letterario è ineludibile. Dobbiamo 

ipotizzare due, o addirittura più paradigmi metodologici a seconda dello scenario storico di 

riferimento o, diversamente, possiamo applicare il paradigma messo a punto per il contemporaneo 

come strumento di indagine universale? 

Si tratta di un interrogativo complesso che porta in sé implicazioni diverse, nel senso che parte dal 

presupposto che l'analisi della drammaturgia letteraria si modifichi a seconda della centralità che 

essa ha nel momento storico, lasciando così supporre che il metodo di indagine sia subalterno al 

dato storico, il che è quanto meno discutibile. Il metodo di indagine, l'oggetto di studio 

indubbiamente varia col variare dell'idea di teatro ma questo non comporta una piatta adesione tra 

i fatti e gli strumenti della loro interpretazione. Il problema che stiamo ponendo qui, allora, non è 

quale spazio abbia la drammaturgia letteraria in un contesto operativo dominato dalla scrittura 

scenica ma come il testo, la nozione di testo e soprattutto gli strumenti critici della sua analizzabilità 

si dispongano all'interno del discorso critico. 

Non è una questione di gerarchie all'interno della formulazione critica e storica, non si tratta, cioè, 

di tratteggiare un'attenzione privilegiata per l'un testo, la scena, o l'altro, la drammaturgia letteraria, 

ma di porsi l'interrogativo di come lo studio del testo, come ambito specifico degli studi teatrali, 

possa intervenire dando ai testi stessi una loro collocazione teatrale, intrinseca al discorso critico e 

non estranea o parallela ad essa. Il rischio, infatti, è che forzando la lettura tutta nella direzione della 

scrittura scenica lo studio dei testi finisca per essere espulso dalla teatrologia e finisca per essere, 

impropriamente credo, consegnato agli studi letterari. Non sto, si badi, proponendo una formula 

regressiva se non restaurativa che obbliga alla considerazione del testo come oggetto estetico 

privilegiato, ma ipotizzando la possibilità che all'interno, non in opposizione quindi, agli studi sulla 

scena e l'evento teatrale si trovi una chiave di lettura per l'analisi testuale. 

La questione non è da poco e, come dicevo all'inizio, presenta molteplici implicazioni ma è una 

questione centrale nel momento in cui i più moderni approcci al teatro stanno forzando in maniera 

decisa i confini disciplinari, disegnando lo scenario di una teatrologia tutta orientata a dilatare in 

una direzione sociologica l'ambito di pertinenza del teatro, nel senso che il paradigma teatro viene 

utilizzato come metro di lettura per fenomeni che non nascono necessariamente come atti 

programmaticamente estetici (quelle che potremmo chiamare le pratiche performative del 
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contemporaneo) o considerare, viceversa, del teatro come evento solo i dati che lo legano 

all'effimero della presenza, privilegiando quei settori e quegli spettacoli che li assolutizzano, 

programmaticamente escludendo quella tipologia di scrittura che, pur basandosi saldamente sulla 

scrittura scenica, non si esime dal confronto con la scrittura letteraria. 

Ma, giova ancora ribadirlo, i riferimenti al contesto teatrale e alle modalità con cui si esprime sono 

un elemento di cui tener conto, sono indiscutibilmente quanto condiziona o dirige le scelte ma non 

sono strettamente l'oggetto del nostro discorso che non affronta lo spazio specifico che ha la 

testualità letteraria nella scrittura teatrale contemporanea ma le modalità di approccio specifico 

che si possono avere, in un'epoca dominata culturalmente dalla nozione di scrittura scenica con la 

drammaturgia letteraria. Abbiamo già escluso che questo problema si possa risolvere in un riscatto 

antagonista di una componente, quella letteraria, rispetto all'altra, la scenica, che si traduca in una 

sorta di ritorno a casa degli studi teatrali, in quei territori culturali, cioè, da cui la disciplina, prima di 

assumere la sua configurazione attuale, è nata. Il problema metodologico è un altro: come 

confrontarsi con un oggetto eminentemente verbale da una prospettiva totalmente e integralmente 

teatrale. Il testo in contesto è, indiscutibilmente, una possibilità nel momento in cui le scritture 

testuali vengono esaminate a partire dalle condizioni della cultura materiale del teatro, dalle sue 

condizioni linguistiche sul piano della messa in scena invertendo l'ordine del discorso: non questa 

determinata da quella, ma, all'inverso, la scrittura testuale determinata dai sistemi, i modi, le 

pratiche, il mestiere della messa in scena. 

È indiscutibilmente un modo per entrare nell'argomento della drammaturgia nell'epoca della 

scrittura scenica ma è un modo che lavora per aggiramento del testo, vale a dire che lo costella di 

ragioni esterne alla sua costruzione interna. Il caso più emblematico e noto di un simile, utilissimo, 

approccio metodologico è lo studio dei testi shakespeariani in rapporto alla essenziale ma 

estremamente funzionale macchina scenica dello spazio teatrale elisabettiano. 

In queste note, però, mi riprometto di porre la questione da un'altra angolazione, partendo dalla 

scrittura scenica non come contesto ma come premessa del discorso critico. Quali sono, riducendoli 

alla matrice più essenziale ed elementare, gli elementi fondativi della scrittura scenica? Prima 

ancora che la scena è considerata come una scrittura, che l'azione prima di essere narrativa o 

simbolica è un'azione fisica sono che la composizione teatrale si fonda sulla scrittura del tempo e 

dello spazio che da cornice contenitore dell'atto estetico diventano la sua grammatica primaria. 

Anche qui due esempi semplici per far capire ciò di cui stiamo parlando. Lo spazio si articola, nella 
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scrittura scenica, come architettura di corpi, degli attori in relazione tra loro, degli attori in relazione 

alla scena, degli attori in relazione agli spettatori. È una dialettica che si configura in termini di 

architettura in quanto solidifica l'evanescente momento dell'azione in una relazione stabile e scritta. 

È il principio che è alla base degli spettacoli di Grotowski. 

Il tempo, invece, è ricondotto alla relazione che si instaura all'interno di ogni azione, tra le azioni, 

tra le azioni e la percezione. Il tempo, che è quanto di più immateriale possa immaginarsi, assume 

la configurazione plastica di materia plasmabile in termini di scrittura. Penso, ad esempio, agli incipit 

degli spettacoli del Living Theatre con la dilatazione dei tempi di inizio che conducono a una 

percezione del tempo come cosa in sé non come risultato di un'azione, fisica o narrativa che sia, ma 

penso anche allo spettacolo di ventiquattr'ore di Jan Fabre, Mount Olympus, in cui il tempo è la vera 

materia drammaturgica di tutta l'operazione. 

Date queste premesse c'è da verificare quanto esse possano essere utili per un'analisi teatrologica 

del testo letterario che potrebbe basarsi, secondo quanto stiamo dicendo, sulla dialettica di tempo 

e spazio come materiali della scrittura drammaturgica. L'ipotesi non è peregrina e non è forzosa 

perché ogni testo teatrale è portatore di un tempo e di uno spazio. In relazione alla scena e alla sua 

scrittura ma anche come dinamica interna. È chiaro che Gli ultimi giorni dell'umanità di Karl Krauss 

o, all'inverso, le sintesi di Marinetti scrivono la loro drammaturgia nel tempo, dilatandolo il primo 

fino a un limite estremo e il secondo condensandolo in un limite breve altrettanto estremo. 

Indubbiamente leggere il tempo come materia drammatica di quelle operazioni drammaturgiche è 

un modo per evidenziarne le qualità di scrittura. Il limite di questa operazione critica che in sé è 

corretta, ai fini del nostro discorso, è però che l'interpretazione aderisce alle scelte estetiche mentre 

a noi interessa capire se le categorie di spazio e tempo possano intervenire all'interno dell'analisi 

drammaturgica a prescindere dell'uso esplicito che ne viene fatto. 

Occorre, allora, azzardare una verifica in contesti drammaturgici in cui l'apparenza, il cuore 

dell'operazione teatrale non è così dichiaratamente orientato. Il tempo e lo spazio intervengono nel 

definire la drammaturgia della narrazione? Se sì, in che modo e in che modo preservando la 

pertinenza teatrale della scrittura letteraria? Proviamo, allora, a fare un tentativo con uno dei testi 

canonici della tradizione occidentale, la Fedra di Racine. La centralità del testo, come messo in 

evidenza da Barthes1, sta nel valore polimorfico e prescrittivo della parola, nell'estetica del non 

luogo inteso come spazio simbolico del potere, nella psicologia del personaggio e nel rapporto che 

 
1 Roland Barthes, L'uomo raciniano in Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1966. 
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si istituisce tra enunciato di sé, pensiero e sentimento. Sono questi, indiscutibilmente, gli elementi 

che affidano alla Fedra la centralità nell'istituire un modello drammaturgico ma si può entrare nella 

sua costruzione drammatica anche evidenziando le dinamiche spazio-temporali che esulano dal 

piano narrativo e riguardano, invece, la struttura compositiva. Stiamo proponendo un approccio di 

natura strutturale che anziché giocare sui ruoli narrativi dei personaggi e sulle dinamiche emozionali 

del racconto si sofferma sulla grammatica degli elementi minimali della composizione. 

Racine, nell'importante prefazione che introduce la sua tragedia, ne scrive che si tratta della più 

«raissonable» che abbia mai scritto dove nel termine va letto il significato di razionale. Cosa vuole 

dire Racine? che la sua tragedia si regge su un rigoroso principio di causa ed effetto, su una stretta 

coerenza dei comportamenti e su un'articolazione degli eventi che risultano, giustappunto, razionali 

nella loro disposizione nei confronti di un tema che, viceversa, si prestava all'enfasi del sentimento. 

Questo, sotto la forma di passione, cioè di sentimento ingovernabile, è sottoposto a un rigoroso 

processo analitico, venendo mostrato nelle sue diverse fasi e nei suoi sviluppi. È un sentimento 

passionale che assume una forma definita non sfuggendo mai al contenimento all'interno dei confini 

del dicibile, che poi significa, nel Seicento di Racine, del decoro. 

Detto questo, proviamo a indagare la costruzione dello spazio e del tempo all'interno della tragedia. 

Roland Barthes parlando dello spazio della Fedra ne individua una potente peculiarità. Lo spazio 

raciniano, scrive, è una soglia, un luogo in cui il personaggio tragico si trova esposto nella sua 

flagranza, escluso ad un tempo dallo spazio della realtà e da quello simbolico del potere che si 

esemplifica nella porta d'accesso al palazzo reale che è estranea e chiusa. L'osservazione barthiana 

è acuta e pertinente ma riguarda lo spazio della narrazione che è cosa diversa dallo spazio della 

costruzione drammatica. Questo si presenta sotto altra configurazione e non è lo spazio del dramma 

ma lo spazio nel dramma. Per cercare di coglierlo dobbiamo risalire alla nozione di razionale 

espressa da Racine. Essa si esprime non solo per il tramite del modo di scrivere la passione ma, 

ancora prima, nel modo di costruire l'azione drammatica. 

La Fedra è concepita secondo il principio di simmetria, delle forme spaziali la razionale per 

eccellenza. Ogni atto è composto da due situazioni analoghe, vissute da personaggi diversi, che si 

riflettono simmetricamente le une nelle altre. È evidentissimo nel primo lì dove il tradimento dello 

stato d'animo dei due protagonisti, Ippolito prima e Fedra poi, è raccontato in parallelo e secondo 

lo stesso meccanismo narrativo: il personaggio è lì per parlare d'altro ma "inciampa" nelle parole e 

così rivela ciò che altrimenti avrebbe preferito tenere taciuto. In questo modo, costruendo uno 
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spazio simmetrico del racconto, Racine presenta i due personaggi prima del conflitto tragico di cui 

saranno inevitabili protagonisti. Conflitto che esplode nel secondo atto lì dove Fedra, seguendo un 

meccanismo non dissimile da quello a cui abbiamo assistito nel primo atto, vale a dire tradendo il 

suo dire al di là della sua volontà, si dichiara ad Ippolito. La reazione di Ippolito disegna i contorni di 

uno spazio narrativo: immobile e muto si sottrae, per quel che può, al gioco tragico, lasciando un 

campo irrisolto per i pensieri e le fantasticazioni di Fedra che si manifesteranno nel terzo atto. Il 

vuoto drammatico di Ippolito, che è una condizione spaziale della narrazione, è ciò che indirizza la 

tragedia. Un gioco di relazione tra spazio drammatico e azione narrativa si era avuto già nel primo 

atto lì dove, subito dopo la confessione di Fedra, prima che Enone possa rispondere, Racine 

intromette un vuoto nella conversazione tra le due donne in cui viene annunciata la morte di Teseo 

che indirizza, a quanto lei stessa ne dice, le parole di Enone in una certa direzione. 

La simmetria come spazio della tragedia si manifesta poi al meglio della sua astrazione concettuale 

nel terzo atto, lì dove protagonista è Fedra. Racine istituisce due blocchi narrativi al cui centro 

dispone nuovamente uno spazio vuoto. Nel primo Fedra cerca motivi per giustificare il silenzio di 

Ippolito e strategie per cercare di conquistarlo. Nel secondo torna a inabissarsi nella sua 

disperazione evocando morte e disonore. Nell'intervallo che è vuoto perché determina un vuoto, 

una cesura tra le due parti, l'annuncio che Teseo è vivo e sta per tornare. Potremmo, e a ragione, 

soffermarci sulla sottile dinamica psicologica attraverso cui Racine disegna il suo personaggio e, 

invece, decidiamo di restare al di qua, alla costruzione dello spazio drammatico che non solo 

accoglie il personaggio ma lo sostiene e lo motiva. La Fedra di Racine è in quella dinamica di spazi 

della costruzione drammatica che sono spazi a loro modo astratti perché istituiscono una geometria 

narrativa che è preliminare al racconto. 

La dialettica di questi spazi è, in realtà, anche una dinamica di tempi, i due elementi risultando 

difficilmente scindibili. La simmetria oltre che lo spazio è anche il tempo dell'azione drammatica, 

istituendo la relazione dialettica di ciò che accade attraverso delle forme che ne scandiscono il ritmo. 

Il tempo-ritmo della simmetria è un tempo-ritmo uniforme che serve a cadenzare in una maniera 

razionale l'andamento temporale dell'azione. L'azione raciniana è ritmicamente determinata, ciò 

che la scandisce è il dialogo tra i protagonisti e i loro confidenti. È grazie ad esso che si istituisce 

quell'azione particolare del testo che è l'azione di parola. Si tratta di un ritmo piano e regolare, un 

ritmo simmetrico che trova nella dichiarazione di Fedra a Ippolito un suo momento di 

contraddizione perché lì l'azione si accende ma non si accelera. L'andamento temporale è analogo 
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a quello che si incontra negli altri passi a due, tanto è vero che all'inizio dello stesso atto Racine pone 

la dichiarazione d'amore (di tutt'altro tenore) tra Ippolito e Aricia, e si risolve dentro quell'ambito 

proprio grazie al silenzio di Ippolito che impedisce che l'evolversi dell'azione trasbordi dal codice 

spazio-temporale fin lì impostato. 

L'insieme di questi elementi fa sì che lo snodo della tragedia venga posticipato ad altro momento. 

Un momento che è narrativo ma che si esplicita grazie a una cadenza temporale e spaziale propria. 

Alla fine del terzo atto Teseo ritorna. Il suo arrivo vorrebbe essere solenne e Teseo si predispone al 

suo discorso del ritorno che ne confermerebbe la statura eroica. Ma Fedra prima e Ippolito poi lo 

interrompono e così di quel racconto non resta che un incipit tronco. Ad essersi modificato 

radicalmente è il tempo. Racine infrange il ritmo piano e regolare che ha conservato fin nella 

dichiarazione di Fedra a Ippolito e impone una caduta ritmica, un'accelerazione per un verso ma 

soprattutto una mancanza. Manca il tempo a Teseo per dirsi ma manca il tempo anche per dire i 

tragici avvenimenti che sono da poco accaduti. È un vuoto caotico del tempo quello scritto da Racine 

ed è da lì, da quella mancanza che si determinano le condizioni della catastrofe. Ma quali sono 

queste condizioni? La denuncia falsa di Enone; il silenzio di Ippolito; il sospetto o forse l'ingenuità 

(colpevole) di Teseo? Se consideriamo la geometria strutturale del testo nessuno di questi elementi 

ma il fatto che a Teseo manchi un confidente. Questo gli impedisce letteralmente di pensare perché 

in Fedra i pensieri sono quelli che sono detti e sono, in particolare, quanto il personaggio parlando 

al confidente dice a sé stesso. Creando un vuoto, uno spazio mancante nella drammaturgia, Racine 

determina le condizioni formali del tragico. 

L'insieme di questi elementi ci consente di allontanarci dal nostro esempio e tornare su questioni di 

carattere più generale. Ciò che emerge da questa Fedra sezionata analiticamente nella logica spazio-

temporale che la sostiene e la motiva tragicamente è che un testo per essere quel testo è, prima di 

ogni altra cosa, una costruzione drammatica dello spazio e del tempo, uno spazio e un tempo interni 

all'azione, lo spazio e il tempo del dramma. Letta sotto quest'ottica una drammaturgia è, per 

mutuare un titolo di Andrej Tarkovskij, in primo luogo scolpire il tempo. 

Non voglio fare di questo approccio di lettura al testo drammatico una regola ma mi sembra un 

modo per ricollocarlo all'interno di un contesto i cui parametri sono diventati altri, quelli della 

scrittura scenica appunto. È un modo per tornare a dare drammaturgia alla drammaturgia, 

rispettandone le peculiarità ma piegandole alle nuove esigenze di ascolto che chiedono alle 
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strutture compositive più che ai contenuti narrativi di essere il tramite per accedere al testo 

drammatico e farne parte organica di un sentimento del teatro contemporaneo. 
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When Text Becomes Movement: The Kinetic Quality of Writing 

by Rosa Lambert 
 

 

 

I. Introduction 

In recent years, Belgian dance and theatre artists have frequently emphasized the affinity between 

text and movement in their performances. For example, some artists have explored how a body 

standing motionless on stage can produce movement through a stream of rhythmic words (e.g., 

Mette Edvardsen, Dounia Mahammed, Sarah Vanhee, Alma Söderberg). Others have intertwined 

physical movement with spoken words or have shown that the very act of pronouncing words 

activates bodily responses in the form of movement (e.g., Hannah De Meyer, Abke Haring, Daniel 

Linehan, Chloe Chignell, Tim Etchells & Meg Stuart). I would like to term this intertwinement 

between text and movement in contemporary performance "kinetic textuality". I use this term to 

assemble a diverse range of theatrical and choreographic strategies that, in various ways, expose 

and experiment with a text's potentiality for movement.  

Although kinetic textuality most explicitly manifests itself in performance – through the interlacing 

of speech and bodily gestures or through the emphasis on a text's rhythmic qualities in enunciation 

– it is my contention that the kineticism of a text is also already incorporated on the page. Moreover, 

as I will attempt to demonstrate, this kineticism on the page is actually a precondition for the text 

to "move" in performance. In other words, the potential for movement that is actualized in 

performance is grounded in the kinetic quality of the writing. Artists' interest in establishing 

movement in text can be aligned to a larger development within contemporary dance and 

performance, where «besides physical movements also lightning, sounds, props, text fragments or 

video images are all deliberately deployed as active agents, as components that do something and 

therefore co-define the overall performativity of a dance piece» (Laermans 2008: 11). In this paper, 

I will focus on how text is used as a means to generate movement. By focusing on the writing aspect 

of kinetic textuality, I will approach the performance text primarily from a poetic framework, that 

is, by looking at certain literary, poetic, or compositional strategies that establish movement 

through words. The question of how movement can be evoked in print through poetic figures brings 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

414 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

to mind the work of modernist poets such as Stéphane Mallarmé, whose fascination for dance, for 

example, was immediately translated into a specific writing practice (Fisher 1994, Jones 2013, 

Pouillaude 2017). Like the intentions of the performing artists mentioned above, Mallarmé sought 

to capture movement on the page, mainly through the use of musicality, rhythm and spatialized 

language (Fisher 1994: xii, 7).  

Although the primary vehicles of poetry and dance – text and human bodies – have largely been 

considered as two highly distinct phenomena, they share an underlying impetus, namely, the 

creation of movement. One of the compositional principles that ties these art forms together is that 

of repetition and variation (Aguiar and Queiroz 2015, Girdwood 2019, King 2003, Lee 2016, Zhu and 

Le 2016). Repetition and variation are responsible for the text's rhythm. Furthermore, through the 

composition and assemblage of different rhythms into one text, movement can be created. As a 

result, repetition and variation is a device to produce movement within a text because it enables 

words to «"move" through a specific version of time and space as choreographed by line structure, 

timing and rhythm, flow and sequencing of ideas, and syntax» (Zhu and Le 2016: 80). Repetition and 

variation is a common compositional principle in dance as well. It is no coincidence, for example, 

that dance scholar Rudi Laermans' discussion of the use of repetition and variation in Anna Teresa 

De Keersmaeker's Rain is constructed by means of linguistic references in statements such as: «it is 

as if the different actions resemble singular words that are contingently arranged into a sentence, 

one after another and without any copula or syntax» (Laermans 2015: 110) and «the choreography 

in Rain endlessly rewrites the basic dance sentence, which is reversed and mirrored, multiplied and 

divided, rhythmically inflected and spatially twisted» (Laermans 2015: 111).  

In this paper, I look into the performance text of new skin (2018), written and performed by Belgian 

theatre artist Hannah De Meyer, to illustrate how the artistic strategy of kinetic textuality in 

performance is predicated on the kineticism of a piece of writing (i.e., the performance text). First, 

I will offer a brief analysis of a text excerpt of new skin, which will allow me to demonstrate how 

textual movement can be created through repetition and variation. Throughout, I will refer to De 

Meyer's creative process to further explicate the function of repetition and variation (and kinetic 

writing) in her work. Second, I will elaborate on how this kinetic quality of writing in De Meyer's new 

skin provokes an important shift in the assumed hierarchy between text and performance. To 

explain how this specific aspect of her writing in fact renegotiates the subjecthood of performance, 

I will turn to the work of Julia Jarcho. Her unique position within the text-performance debate allows 
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me to frame this paper's endeavour within the context of broader issues concerning the status of 

textuality in performance: if the page can be considered as a medium that harbours movement, can 

we then deduce that the page also functions as a medium that captures dance?  

 

II. Kinetic writing in new skin: movement on the page 

In new skin, De Meyer performs a monologue in which she does not communicate the private 

thoughts of a traditional dramatic character but indirectly comments on the omnipresence of racial, 

sexual, and environmental abuse and explores how imagination might be a form of resilience. What 

results is a speculative performance in which we only see De Meyer talking and moving. The stage 

remains empty of objects or décor. The primary theatrical means that De Meyer employs are text, 

her body, light, and music. In her performance, she constantly intermingles spoken word with 

movement: her movements both follow and guide the rhythm of her own text and throughout, she 

combines textual and corporeal modes of theatrical expression, sometimes mimetically, sometimes 

associatively. She skilfully integrates these different modes of moving and speaking to take the 

audience on her imaginary journey through various landscapes.  

For example, with a joyous undertone, De Meyer asks her audience to imagine «fires [that] run 

through dry forests so fast they look like torches burning down» (De Meyer 2019: 37), or she tells 

us to «look around, where have you landed? You are in a land where everything points down, down 

to the earth» (De Meyer 2019: 17). She also tells us a few personal stories: about the death of her 

grandmother and her own birth. She infuses her personal memory with earthly memories and 

creates an entangled web of connections between herself and her surroundings. Throughout, her 

smooth, elegant, and eerie way of speaking intersects with quirky, graceful, and sometimes slow, 

sometimes accelerated movements.  

As mentioned above, the interaction between word and movement in performance can actually be 

traced back to the compositional principles that are employed in the writing (the performance text 

on the page). Let us turn to a text excerpt from the performance text of new skin: 

 

inside you is the echo of a hundred million people 

moving inside of you 

moving your body 

moving their arms 
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shaking their heads 

people that move 

move restlessly 

move in and out of schools 

move in and out of houses 

move in and out of work 

in and out of cars 

in and out of trains 

getting up 

getting up in the middle of the night 

(new skin 2019: 21). 

 

Her performance text is printed as a single stream of words, without reference to names of 

characters, acts, scenes, prompts or other typical features of a play text. Nevertheless, the feel of 

the performance is incorporated into the excerpt because it already exposes a sense of movement, 

primarily evoked through the principle of repetition and variation, which creates rhythm. According 

to literary scholar I.A. Richards, poetic rhythm is primarily created by repetition, or more specifically, 

by the failure of words to meet the expectations that repetition generates: «the mind after reading 

a line or two of verse, or half a sentence of prose, prepares itself ahead for any one of a number of 

possible sequences, at the same time negatively incapacitating itself for others» (Richards 1924: 

122), and such «departures from and returns to the pattern has come to be regarded as the secret 

of poetic rhythm» (Richards 1930: 227). In this excerpt, rhythm is established in many forms, for 

example, when in the second line, one word from the previous line, «inside», is repeated, while the 

next three lines each start with «moving», which are then followed by four syllables, then three 

syllables, then two syllables. The next line, «shaking their heads», repeats the previous syllable 

structure, but switches from the word «moving» to «shaking» after three lines. Between «shaking 

their heads» and «people that move», there is a minor break because no phrases or words are 

repeated, which disrupts the flow of the fragment. The same happens between «in and out of 

trains» and «getting up». In the lines, «move in and out of schools / move in and out of houses / 

move in and out of work», the "move in and out of" phrase is repeated, each time followed by a 

different noun. The final noun ("work") consists of a short "o-sound", which contrasts with longer 

variations to the o-sound in the two other nouns (i.e., "ou" and "oo"). Overall, the line structures 
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rapidly change, meaning the rhythm of this fragment is quick, abrupt, and hasty – similar to the 

restless movements that are described in the text.  

In this short excerpt, the principle of repetition and variation is used in various ways to create 

different rhythms in the flow of the text. According to literature scholar Amanda Lee, «inserting 

rhythms […] into a larger verse structure, or interspersing different rhythms with one another, […] 

achieves the sensation of "movement"» (Lee 2016: 43-44), which explains how the written text of 

new skin already incorporates a sense of movement before the words are enacted on stage. At this 

point, the reader might justly remark that some of the compositional tools mentioned above (e.g. 

sounds or syllables that establish rhythms) are primarily accessed when the text is enunciated, 

which undermines my contention that movement happens on the page. However, while reading, 

we activate our "inner speech", so even though we read in silence, we do perceive (or imagine) the 

sounds of the printed words. As the phenomenologist Don Ihde explains, the phenomenon of «inner 

speech, though more elusive than voiced speech, retains some isomorphism with spoken voice» 

(Ihde 2007: 139). In this sense, both the rhythm established in the text and the phenomenon of 

inner speech destabilize a strict distinction between speech and writing. Although writing is printed 

and we access it through our visual sense, we always access writing through our auditory sense as 

well. As such, a reader who has not seen the actual performance of new skin can already experience 

its movement on the page. 

A look into De Meyer's creative process further reveals the importance (and specific function) of 

repetition and variation in her work. As theatre scholar Josette Féral remarks, «the phases of the 

staging's constructive work; the research carried out by the actor on his or her text; and the 

hesitancies, erasures, choices and discoveries generated by a collective work are fundamental to 

comprehending the representation» (Féral 2008: 223). In a personal interview, De Meyer recounted 

to me that the principle of repetition is a convenient compositional tool, because it allows her to 

make the endless associations she uses in her text more accessible to an audience. This implies that 

even in the writing stage of her process she already imagines or anticipates the performative 

situation in which the text will be staged. Moreover, to balance and optimize the text's rhythm or 

coherence, she explained, she must perform her text while writing. As is the case in many creative 

processes, the stages of performing and writing continuously overlap. For the argument that I am 

constructing here, this truism is actually an important clue, as it explains why movement is never a 

quality of only the text or only the performance but needs to be sought in both. Crucially, De Meyer's 
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method of writing through performing twists the temporality of the relation between text and 

performance: there is not a simple linear transition from the writing to the performing. To phrase it 

differently, the sense of movement that is evoked in her text not only already envisions the 

performance, but performance itself is essential in establishing the text's movement in creation. 

In new skin, these textual movements intersect with movements of De Meyer's body in space. 

Sometimes the relation between the bodily movements and the text is similar to the relation 

between movements and music: the movements "follow" the rhythm of the text. There are also 

movements that "mirror" the text; for example, when she asks us to imagine that we are in a body 

with no legs, she looks at her own body and legs. Finally, there are some movements that function 

as bodily responses to the words that are uttered; for example, when she shuffles restlessly with 

her feet, moves her upper body from left to right and curls her head upward and downward. While 

doing research for new skin, De Meyer read (eco)feminist theory and critical race theory (e.g., Anna 

Tsing, Donna Haraway, Sara Ahmed, Achille Mbembe, etc.). In our interview, De Meyer described 

how some of these theoretical works had an intense physical and emotional impact on her. She 

further explained how particular sentences in the text of new skin still echo the emotions she felt 

while reading these works. As a result, when she pronounces these emotionally laden words on 

stage, the emotions she experienced during the creative process are re-activated. In other words, 

these specific quirky movements are corporeal traces of the intertextuality of her writing and 

function as visceral responses provoked by the emotions that reside within the words. By 

pronouncing certain words, De Meyer explains, she activates an entanglement of memories and 

physical sensations in her body.  

 

III. Performance of/on the page? 

As the above sections make clear, in new skin the text is the steering element of the entire 

performance: it determines both what De Meyer says and how she moves. Especially when her 

movements are bodily responses to the words she utters, the text works as a powerful source that 

incites movement and is not reduced to a subordinate position to performance. Thus, the text, or 

rather, the writing, extensively determines the performance; however, the text is neither the 

blueprint of the performance, which, following W.B. Worthen, would suggest that performance is 

still a property of the text and therefore subordinated to it (Worthen 2010: 12), nor is the writing 

merely a tool that enables a performance, which would suggest the privileging of the performance 
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over the text. Not only does the text of new skin function as both a tool and a blueprint, the text is 

also a locus in which a sense of the performance (its movement) can already be captured. This hybrid 

status of new skin's written text demonstrates that the dichotomy between stage and page dissolves 

in this performance. In other words, the crossovers between text and movement in kinetic textuality 

in new skin reveal a fundamental intertwinement between stage and page – because the kinetic 

piece of writing already harbours the movement that is further actualized in performance, a strict 

opposition between text on the one hand and performance on the other is no longer tenable.  

By arguing that writing can exhibit movement before actual performance, and by emphasizing the 

fact that this renegotiates the relation between stage and page, I draw upon Julia Jarcho’s argument 

on the theatricality of writing. In her book, Writing and the Modern Stage: Theater beyond Drama 

(2017), Jarcho studies written theatre texts – a preoccupation that would probably arouse some 

suspicion, given the fact that since the emergence of theatre studies as a discipline, we have 

repeatedly been reminded that the study of a written text belongs to the field of literary studies. 

While scholars may disagree on the specific relation between text and performance, there is general 

agreement that theatre is something that happens on the stage, not on the page. However, Jarcho's 

argument demonstrates the opposite, namely, that the page itself is also a place where theatre can 

happen.  

According to Jarcho, some pieces of writing (on the page) inhabit a sense of theatricality. Writing, 

when it specifically draws attention to itself as something that is not natural speech, can undermine 

the "here and now"-ness of performance and presence, because this kind of writing always reminds 

us of the fact that its temporality lies elsewhere, beyond performance (Jarcho 2017). As such, writing 

can present a «negative engagement with presentness» (Jarcho 2017: xv), which Jarcho considers 

as inherently theatrical because it draws us away from the here and now of performance. She argues 

that «a theater which seeks to displace us from the site where we are, but not towards a second, 

imitative present, is neither a theater of presence nor a theater of representation. It might, however, 

be a theater of writing» (Jarcho 2017: 8).  

By considering writing as a theatrical medium in its own right, Jarcho occupies an original position 

within the text-performance debate, which is often structured along a salient dichotomy between 

the idea of text as a blueprint that places the performance in a subordinate position in relation to 

the text and the notion that text functions merely as a means for the performance, where the 
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performance itself is considered to be the text's end-product. Instead, the inherent friction between 

text and performance is, following Jarcho, where theatricality is established.  

Among other elements, one of the compositional tools that Jarcho focuses on is repetition and 

variation. According to her, the use of repetition and variation in a text reminds us of the fact that 

the text we are confronted with is a piece of writing (and not natural speech) (Jarcho 2017: 165). 

Thus, repetition and variation, she explains, «actively inscribe[s] writing's critical "foreignness" 

within work for the stage» (Jarcho 2017: 133) and «confront[s] theater with an other theater, the 

theater of the page» (Jarcho 2017: 165). Although her take on repetition and variation leads to a 

slightly different argument than mine – she emphasizes the theatrical friction between the 

temporalities of writing and performance, while I point to the potentiality for movement in 

performance that can already be accessed in the writing, which in turn demolishes the very 

opposition between stage and page – both of our assumptions result in a similar consequence, that 

is, the redefinition of the thing we call theatre or movement. If we agree that theatre or movement 

can happen on the page, the view that text functions either as a mere blueprint or creative 

document of the actual theatrical performance is no longer tenable. Rather, we need to consider it 

as a piece of theatrical (or choreographic) performance in its own right. My pivotal argument that a 

written text already acquires a sense of movement before the text is enacted on stage, ties in with 

Jarcho's stance that writing already exhibits theatricality in advance of its actual performance.  

As the analysis of rhythm (and movement) in the text excerpt and the details about De Meyer's 

creative process reveal, the kinetic quality of writing in new skin challenges us to redefine the 

subjecthood of performance, and more specifically the status of textuality. On the one hand, the 

idea that a sense of movement already inhabits writing complicates the difference between material 

writing and ephemeral performance. As my brief textual analysis of the excerpt of new skin 

suggested, "movement" – which is primarily a quality that we consider to be something embodied 

and ephemeral – can also come to reside within the "stability" of a written text. On the other hand, 

in the case of new skin, the writing is not merely the tool from which the performance emerges, it 

can also work as a site where the performance is already taking place, as a site where we can already 

experience its rhythm, its movement. It is here that my argument resonates most explicitly with 

Jarcho's – she remarks that the potential of writing is not waiting to be fulfilled in performance 

because these texts unveil how the performance is not necessarily the text's ultimate end-product 

(Jarcho 2017: 22).  
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Concluding remarks 

In this paper, I have focused on kinetic textuality in new skin through the perspective of 

choreographed writing because I wanted to explore how text can already carry movement before it 

is enacted on stage. I have attempted to extend Jarcho's argument that «the scene of writing [is] a 

worthy spectacle in its own right» (Jarcho 2017: 135) to elaborate how movement can be exhibited 

on the page. Apart from the physical movement that it triggers in performance, it was my aim to 

consider the kinetic quality of the printed words in relation to their textual composition. Because of 

the limited scope of this paper, I have focused on only one device to choreograph words, namely, 

repetition and variation. The first part of my argument – that this compositional strategy evokes 

movement on the page – directly led to my second argument, the contention that we can rethink a 

performance text as a place where movement can take place. However, I believe that we are not 

finished here. Mirroring Jarcho's contention that theatre can happen on a page and returning to 

Mallarmé's poetic aspirations mentioned at the outset of this paper, I would like to ask whether we 

could also consider that dance can happen on a page? In other words, which specific requirements 

need to be met in order to call these textual movements that are generated by repetition and 

variation a dance?  
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Rewriting Distance: Live Writing. Let the Writing Write1 
by Guy Cools 
 

 

 

Writing has always been my primary medium of expression. It was also my first encounter with 

dance, when from 1986 till 1990, I was invited as a young theatre critic to cover the new 

developments in the blossoming Flemish dance scene. How do you write about what the body 

experiences and expresses somatically? How do you make your writing more embodied? These have 

been core questions which accompanied me all along my career as a dance critic, curator, 

dramaturge and academic. In her essay Dancing beyond Words (2011) Mary Kate Connolly describes 

the complicated but fruitful relationship between dancing and writing. «Perhaps it is the old cliché», 

she states, «that opposites attract». And as such dancing and writing might exchange some of their 

intrinsic qualities. «Articulating a state of dance inspires flexibility, fluidity, shifting and flux in the 

writer» and «dance might gain a small, novel measure of linearity or signification in a different form» 

(Connolly 2011, no page numbering). 

When I embarked between 2010 and 2014 on a practice-based PhD in the arts on invitation of Prof. 

Dr. Christel Stalpaert at University Ghent, it was from the onset clear that my PhD research would 

use as its corpus the diversity of my "artistic" practices as a writer, a (dance) dramaturge and a 

performer. The latter has been the most recent track I added to my professional identity. It has been 

developed in close collaboration with my artistic partner, the Canadian choreographer and 

performer Lin Snelling. In 2003, Lin and I embarked on a journey together developing an improvised 

performance practice that researched how movement and spoken language could be combined and 

alternated in a free associative way of storytelling. We called this practice Repeating Distance: 

repeating the distance between the lived, sensorial experience and its articulation in language; 

between the dramaturge-witness and the performer-storyteller; between Montreal and Antwerp, 

the two cities we lived in at the time, each with its distinctive urban patterns and its different 

(performance art) histories, which we either walked or revisited, collecting story lines and landmarks 

 
1 RW, Vienna 2013, Mala Kline. These and the following references marked RW refer to the website, www.rewritingdistance.com  
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for our improvisations. We started to understand movement and language as two parallel tracks, 

which we could play separately or simultaneously. 

In 2010, as part of the PhD research, we set out on a new journey or better we continued the existing 

exploration, but added another track, researching how we could add to the "walking and talking", 

writing as a performative act. We called this new phase, Rewriting Distance. With a grant of the 

Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, we organized ten research residencies 

in Berlin, Charlbury, Edmonton, Ghent, Limerick, London, Montreal, Toronto, and Vienna in which 

we invited other artists "to rewrite" with us the existing Repeating Distance practice and develop 

new insights and performative skills. 

Rewriting Distance uses as its base a very simple and open improvisation score which defines three 

spatial positions: a performance space which is usually site specific; an audience area, which is never 

frontal and gets (re)defined together with the exploration of the performance space; and a witness 

chair in-between, which bridges both spaces. At the beginning of the performance, all three 

positions are occupied by the performers and during its development they will always rotate in the 

same way – from the witness chair into the performance space; from the audience into the witness 

chair; from the performance space back into the audience. The borders between these spatial 

positions are necessarily porous and sometimes get blurred or almost invisible.  

 

I. About the witness role 

The in-between position of the witness chair is the pivotal element of this spatial score: its fulcrum 

point. It is the place «in-between like a revolving door, a secret place, a place to pause»2. The witness 

is an engaged spectator, who is responsible for the continuation of the performance as she must 

eventually respond to it and carry it on. The witness also participates in the performance with the 

regular audience observing her interactions with the other performers. The moving through the 

witness chair allows for the rhythm of the work to appear. 

I have reflected and written elsewhere3 on the importance of the act of witnessing in contemporary 

discourses on performance. The idea originates in Brecht's essay, The Street Scene, a Basic Model 

for an Epic Theatre (1950), in which he identifies the «eyewitness» as his model not only for the 

spectator but also for the performer. «For practical experiments I usually picked as my example of 

 
2 Snelling, personal mail 25.02.2021. 
3 See Cools 2017. 
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completely simple, "natural" epic theatre an incident such as can be seen at any street corner: an 

eyewitness demonstrating to a collection of people how a traffic accident took place». (Brecht 1950, 

no page numbering) This idea of the witness has been developed further by Forced Entertainment's 

Tim Etchells. Referring to Chris Burden's description of his audience as witnesses, Etchells makes a 

distinction between merely being a spectator and being a witness: «It's a distinction I come back to 

again and again and one which contemporary performance dwells on endlessly because to witness 

an event is to be present at it in some fundamentally ethical way, to feel the weight of things and 

one's own place in them» (Etchells 1999: 17). At the end of his discussion of the witness role, Etchells 

refers back to Brecht's street scene: «We're left, like the people in Brecht's poem who've witnessed 

a road accident, still stood on the street corner discussing what happened, borne on by our 

responsibility to events» (ibid.). 

The dance scholar Ann Cooper Albright takes up this notion of responsibility, describing in her 

introduction to the book Choreographing Difference. The Body and Identity in Contemporary Dance 

(1997) how watching a performance of La Tristeza Complice by Alain Platel's les ballets C de la B 

transformed her from a spectator into a witness. She writes: «to witness something implies a 

responsiveness, the response/ability of the viewer towards the performer» (Albright 1997: xxii). 

Albright differentiates 'the consuming gaze' of the spectator who wants to be entertained from the 

act of witnessing, which is «much more interactive, a kind of perceiving (with one's whole body) 

that is committed to a process of mutual dialogue» (Ibid.). In one of her other essays, Moving 

Contexts (2001), Albright further develops this notion of witnessing as «a shared responsibility». She 

explains that witnessing has long been part of the Indian aesthetic of rasa, which «is based on the 

notion of a mutual responsibility between the performer and the audience. (…) in the sense of a real 

"responsiveness", an ability to "respond" to the energy of that moment». (Albright 2001, 50) In a 

more recent analysis of a series of les ballets C de la B productions, Being Alone Together (2020), 

Albright continues to reflect on the act of witnessing, relating it amongst others to Jean Luc Nancy's 

discussion of «with-ness» in Être singulier pluriel (1996). This act of witnessing, of being moved, 

«represents an intertwining of somatic feeling and political urgency» (Albright 2020: 73). 

Bringing the witness role into the studio as early as possible in the creation process is one of the 

most powerful things that dramaturges can contribute. Through their silent, but felt, presence, they 

will influence the dialogue between the choreographer and performers in somatic and energetic 

ways. This somatic and energetic potential of the witness role is not often mentioned in the 
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literature on dance dramaturgy, but there are a few examples. In one of the most poetic descriptions 

of the work of a dance dramaturge, the Slovenian dramaturge Eda Čufer describes how her first 

theatrical experiences consisted of witnessing the cutting of a tree and the killing of a pig on her 

parents' farm when she was a child4. Christel Stalpaert references the dramaturge Carmen Mehnert, 

who describes her work as a «dialogue on an energy level» (Stalpaert 2009: 123). And Eleonora 

Fabião discusses energetic communication in her contribution to the On Dramaturgy issue of the 

journal Women and Performance (2003): 

 

«I could explore a quality of interaction that interests me a lot, a kind of 'energetic 

communication'. (…) As some understandings can only be formulated through a good 

conversation, others can only be produced by this kind of interchange, through the intersection 

of energy and silent talk. (…) If one of the most interesting specificities of the theatrical scene is 

the magnetic quality of presences, the importance of investigating and generating energetic 

ways of communication seems obvious» (Fabião 2003: 32). 

 

 

II. The writing in "Rewriting Distance" 

In the Rewriting Distance practice, movement and spoken word are alternated and combined and 

now also writing is added. The writing can take place on a diversity of surfaces: a notebook lying 

open on a small table; paper scrolls and white canvases spread out in the space or when permitted, 

even on the floors and walls. We also explored the body as a surface to write upon: «skin becomes 

paper, becomes surface, becomes place, becomes poem, becomes letter, becomes alphabet, 

becomes sound»5. Adding the writing as a third track creates a lot of new performative possibilities 

such as the writing being shown or read aloud, but also adds an extra layer of complexity that needs 

to be addressed and navigated. How do you make the essentially solitary act of writing both 

communicative and performative? How do you play the three-track system in a way that both the 

auditive and visual imaginary remains readable, both for your fellow performers and the audience? 

The latter not only demands performative skills in all three media, but also increased listening skills. 

In Drawing the Line, the final essay in Making. Anthropology, Archaeology, Art and Architecture. 

(2013), Tim Ingold pleads for a revalorization of the physicality of writing by hand, because writing 

 
4 See Čufer 1997. 
5 RW, Montreal 2012, Snelling. 
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by hand seems to bring us «closer to and into greater sympathy with the observed» (Ingold 2013, 

131). He also observes that all «handwriting is drawing» and as such «ongoing movement» (Ingold 

2013: 139): 

 

«the quality of the movement when we write by hand, or for that matter when we draw, extends 

into the lines that appear on the paper. The duration, the rhythm, the varying tempo, the pauses 

and attenuations, the pitch and amplitude are all there. These lines are both inspired by, and 

carry forth, our affective lines» (Ingold 2013: 140). 

 

Similar to Ingold's reasoning, the writing in Rewriting Distance can take many forms, which don't 

necessarily have to make sense or even use words. The writing can be scribbling, drawing, erasing: 

«scrolling, scribbling, this circling of words, the water spider appearing in the delicate manner of 

writing and erasing. It is the momentum that comes to the surface»6. 

The Rewriting Distance practice is a creative attempt to play with the various distances – both 

physical and mental – between writing and moving, talking, and reading. Rather than trying to erase 

differences, it acknowledges them and researches how, through exchange, they might influence 

each other. How can we talk and write about dance? And does the act of writing about dance change 

when the temporal distance between writing and dancing is shortened, so that they happen almost 

simultaneously? These have been some of the underlying questions we asked ourselves during the 

Rewriting Distance research.  

 

 

Photo 1. The writing inside the practice. Photo © Michael Reinhart. 

 
6 RW, Limerick 2012, Snelling 
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At least three distinctive but interrelated forms of writing have been explored. The first happens 

during the performative practice. At any moment, any of the participants can go the writing table, 

which is inside the performance space, and add his/her writing to the movement and spoken words 

of the others as a distinctive voice track. Most of the time the writing happens as part of the 

performer's role: the physical embodiment of the writing, the posture at the table, the physical 

interaction with pen and paper. All these activities become an important aspect of the performative 

exploration. The writing or the reading (aloud or in silence) of what has been written earlier supports 

how we interweave the various storylines. Lin Snelling calls this first mode of writing inside the 

Rewriting Distance practice «live writing». "Live writing" is like dancing. It is ephemeral and doesn't 

live on beyond the performance, except in the memory of the audience and the performers. Inside 

the practice we mainly listen, capture fragments, and write them down, «shaped by the ear and the 

eye spiraling through the body». 

The second form of writing happens immediately after the performative practice, when each of the 

participants reflects on what has happened in his or her own voice, with the results being shared by 

reading them out aloud to each other. This second form of writing is already more permanent and 

can be archived, but still retains some of the dancing qualities that resonate within it; the language 

of dance being by its very nature more poetic and associative. It also reminds us that metaphor and 

synaesthesia are at the origin of language acquisition. 

 

«Writing in the wake of moving (or watching another move) brings the living, sensuous world of 

the body into our language. Our words change, form and move differently for us when they are 

drawn from the thinking, feeling body, as in the felt language of poetry, or the fresh and 

inventive play of a child's naming of things» (Tufnel 2004: 63). 

 

When the theatre scholar Stefano Muneroni joined us in the research in Edmonton in 2012, he was 

particularly interested in how the writing would interact and document the performance. He came 

to the conclusion that «the written text that emerged (…) was surprising for its poetic nature, as 

well as for its allusiveness and reluctance to commit to syntactical order and semantic meaning» 

(Cools-Muneroni 2013: 57). The practice allowed for «embracing ambiguity» and uses a «language 

of in-betweenness» expressing «an experience in-the-making»7. 

 
7 RW, Edmonton, 2012, Muneroni. 
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The third form of writing is the further development of the discourse around the practice in a series 

of published articles such as this one. Through the temporal and physical distance, it becomes a 

commentary on and reflection upon the work. Together with black and white photographs of the 

original performances, the different forms of writing are archived on the website, 

www.rewritingdistance.com. 

 

 

Photo 2. The writing after the practice: Koen Augustijnen, Guy Cools and Lin Snelling. 
Photo © Michael Reinhart. 

 

In The Spell of the Sensuous (1996) David Abram argues that we have lost our connection to the 

larger ecological environment, and the use of our own body as the memory bank of that connection, 

due to the overdevelopment of a written culture. The alphabetisation and phonotisation of 

language and writing, which replaced older pictographic systems in the Judeo-Greek tradition, have 

distanced language further from the phenomenological reality it refers to. Abram gives a detailed 

overview and critique of this evolution, referring to the legend of the Egyptian King Thamus, as 

recorded in Plato's Phaedrus. Thamus refused the gift of writing offered to him by the god Thoth, 

arguing that writing also induces forgetfulness, since we no longer need to remember from within 

ourselves, but can do so by means of external marks. Further, writing also opens the door for 

misunderstandings and misinterpretations and as such doesn't bring wisdom but the «conceit of 

wisdom» (Abram 1996: 113). As a counterstrategy to this distancing, Abram pleads for a 

revalorisation of oral cultures and of reading aloud, which is basically a «synaesthetic» experience 

in which «the eye and the ear are brought together at the surface of the text» (Abram 1996: 124). 
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The oral culture also establishes a «synaesthetic association of visible topology with auditory recall 

– intertwining of earthly place with linguistic memory», which again is «radically transformed by 

alphabetic writing» (Abram 1996: 176). Abram concludes that the Jewish experience of «exile» is 

also one by which alphabetic writing «engages our senses in such a way that they provisionally sever 

from participating with the larger environment they are part of» (Abram 1996: 196). But he also 

describes how in the Jewish tradition there has always been a counter-current of an «Oral Torah», 

which has recorded consecutive oral commentaries and interpretations in successive layers around 

the primary one, the Mishnah. «Thus, in its visible arrangement the Talmud displays a sense of the 

written text not as a definitive and finished object but as an organic, open-ended process to be 

entered into» (Abram 1996: 244). 

The different modes of writing researched in the Rewriting Distance practice attempt to establish a 

similarly open-ended process. At its core is the performative practice. The other modes of writing 

that derive from it create concentric circles of distance in time (like in the Jewish Torah) that stay 

connected to the original experience. 

 

III. Rewriting Distance as a pedagogical practice 

Rewriting Distance is a practice that can be researched, rehearsed, performed, and also taught. Lin 

Snelling and I have been teaching it in very different contexts. I often integrate it in my workshops 

on dance dramaturgy and creative process to explore the power of the witness role and to allow the 

participating choreographers and dancers to integrate their voices. Lin, who teaches at the theatre 

department of the University of Alberta, uses it to improve the physical presence and the 

improvisations skills of her students-actors. On invitation of the choreographic center Circuit Est and 

the Centre des auteurs dramatiques in Montreal, we paired choreographers and playwrights who 

used the practice to transform their own ways of writing and composing. The notion of writing 

expanded into many different directions. «Waiting as writing. Digestion as writing. Elimination as 

writing. Swallowing as writing. Sounding as writing. Vibration as writing. Singing as writing. Dancing 

as writing. Writing as writing»8. 

 

 

 

 
8 RW, Berlin 2013, Snelling. 
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Conclusion 

The spatial score and the three-track system of movement, spoken word and writing are the 

container of Rewriting Distance, which can be filled with any kind of content or research questions 

to be explored during the practice: the stories belonging to the particular places we are performing 

at; dreams; existing writing; particular interests of the participating artists, often related to their 

own artistic research. 

Resonating with Louise Bourgeois' definition of the creative process as «I do, I undo, I redo» 

(Bourgeois 2007: 11), the performative practice of Rewriting Distance is mainly an infinite game of 

deconstruction and reconstruction of traces left behind, whether oral, visual, or written. 
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Creating for the Stage: How Translation Functions in Trans-Porting 
Meaning Across Cultures/Languages 

by Rosa Branca Figueiredo 
 

 

 

Any literary text – whatever language – experiences the borderless expansion of its fictional, factual, 

historical, or cultural identity through first of all, translation. We translate from any language into 

any language and on any specialist subject. Through translation it happens a cultural adaptation.  

Ivir (1987:35) goes so far as to claim that translation means translating cultures, not languages. Thus, 

a literary translator is de facto concerned with differences not just in language (transposing word 

for word, mechanically) but with the same range of cultural factors that a writer must address when 

writing to a receiving audience composed partially or primarily of people from a different culture. 

The culture or tradition of a post-colonial writer such as Wole Soyinka (the author of my drama 

translation project) acts as a meta-text which is re-written – explicitly and implicitly, as both 

background and foreground – in the act of literary creation. Wole Soyinka writes in English about 

Africans in an African social context. His plays are, largely, about Africans who, in reality speak their 

own African languages. Martin Esslin states: 

 

«It is here that the problem lies, we are presented with African peasants, African fishermen, 

African labourers expressing themselves in impeccable English. Of course, in reality they speak 

their own languages equally impeccably and the playwrights have merely translated what they 

would have said in those languages into the equivalent English. Precisely which is to say that 

these original plays labor under the universal handicap of all translated drama» (Irele 1981: 52). 

 

This paper, therefore, attempts to examine how translation functions as a critical as well as a 

creative activity, questioning the theory and practice of theatre translation, how it functions in 

trans-porting meaning from one language to another and how the framework of a particular 

complex of cultural references can be given a translation in modern terms, and in the process 

acquire a new vitality. 
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Translating a dramatic work is in many ways different from translating the other genres of literature, 

for the language spoken in a play is colloquial and not necessarily formal. It is not simply an act of 

transferring linguistic or verbal rhetoric per se: it is an act of cultural shift and remaking involving 

cross-cultural interaction and homogeneity. It is both a linguistic and cultural exchange of 

conversations and dialogues. Drama translation involves actability of the characters, performativity 

of the roles, clarity of thoughts, and brevity of speeches. Time, place, and action, as well as the stage 

and the audience, are to receive special consideration as far as drama translation is concerned. 

Van den Broeck (1986) calls the theatrical text dual in the sense that it is both a poetic-literary text 

and a text pertaining to the theatre. According to him, the translator of a play is faced with the 

choice to either translate the play as a literary text, thereby identifying it with a single medium, the 

printed word, or to perceive it as a theatrical text in the context of a theatrical production. He calls 

the first option «retrospective translation» and the second «prospective translation». 

I took the first option in translating Wole Soyinka's A Play of Giants into Portuguese. As I did not 

have a theatrical company ready to perform the play, I chose not to make a theatre translation at 

all. I tried to assert the independence of my work by the publication of my translation. Offering it to 

a reading audience is much simpler in Portugal where there is no great investment on cultural 

projects and it is one of the indications that a separate tradition exists of "literary" translations, as 

opposed to "theatrical" translations. A publication of a drama translation without any (explicit) 

reference to a performance indicates that the text can be read as a reading translation as well. In 

this respect Van den Broeck's (1986) assumptions about so-called «retrospective» translations are 

also worth considering. The aim of a "retrospective" translation is a maximum reconstruction of the 

linguistic, stylistic, and textual properties of the original drama text in the new linguistic and literary 

medium.  

The most fundamental problem of all translation from English into Portuguese lies in the 

psychological differences between the two languages. While English is concrete and sees reality 

from the outside, Portuguese is more abstract and sees things from the inside. English defines 

movement and shape more clearly than Portuguese by its concrete verbs and its particles. It has a 

more marked sense of evolution by reason of its continuous tenses. Portuguese is often more 

analytic and English more synthetic. English has a wider range of vocabulary but not so strict a usage 

as Portuguese, and whereas English words by their very structure suggest ideas they express, 

Portuguese words often owe their meaning to associations.  

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

435 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

African literature claims to embrace the cultural realities of a large number of different countries 

and peoples. Moreover, by borrowing a language and a literary framework, the African writer is 

obliged to conform to the spirit of these elements. In other words, the African writer writing in a 

European language is expressing African realities in terms of the psychology, the collective 

experience, and the literary traditions of Europe. African writing has therefore an essentially hybrid 

nature imposed upon it by the diversity of the African realities it represents, and the non-African 

form in which it is expressed. The translator must go beyond the English expression to the other 

culture, the other psychology that lies beneath it, that is, to reach the African context which is its 

focus. 

The translator has to make evident the African aesthetic which informs the work of the author and 

which is its driving force. This explains why Paul Bandia has observed that translating African 

creative works is a double "transposition" process: a primary level of translation, i.e., the expression 

of African thought in a European language by an African writer and a secondary level of translation, 

i.e., the "transfer" of African thought from one European language to another by the translator. 

The primary level of translation results in an African variety of the European language, and the 

translator's task is to deal with the unique problems posed by this so-called non-standard language. 

At the secondary level, the translator deals not only with the inter-lingual but also the inter-semiotic 

translation process, as both the content and the formal characteristics of the African oral narrative 

are crucial to the full representation of meaning in the written target language. 

Since, for the most part, the African content and form have already been captured by the African 

author in his European language of writing, what the translator needs to do is to carry across into 

the target European language (L2) the same African content and form. 

In other words, the critical translator must be alive to the sociocultural systems involved in the 

African text so that his/her translation will be able to carry the African aesthetic into the other 

European medium of expression. There is, of course, a subjective dimension to the process since 

the translation will have to depend on the translator's reading of the cultural and ideological 

concepts and social history that produced the African text. In the case of my translation of Soyinka's 

play, however, and despite the obvious difficulties, my main aim was to preserve, as much as 

possible, the cultural value systems and the political narrative of the play.  

In drama as in other disciplines like the social sciences, political narrative is an important means of 

reflecting political reality because it serves as a tool for describing events and developments without 
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presuming to present or voice a historical truth that is. However, Soyinka's A Play of Giants as a 

socio-political criticism which picks its ingredients for creative expression from reality is made very 

clear.  

A Play of Giants is set in the Bugaran Embassy in New York, where several Africa's most ridiculous 

tyrants are gathered. A sculptor is immortalizing them, but they are hard to set in stone … for one, 

because of their constant concern about their countries collapsing (or leadership falling into other 

hands) especially in their absence. 

The three figures (Gunema, Kasco and Kamini) and the fourth who joins them (Toboum) are 

recognizable. As Soyinka explains in the personal notes that form the introduction to the play: «No 

serious effort is made here to hide the identities of the real-life actors who have served as models 

for A Play of Giants» (1999: 3). They are Benefacio Gunema: Macisa Ngueam (Equatorial Guinea) 

Emperor Kasco: Jean Baptiste Boskassa (Central African Republic), Field-Marshal Kamini: Idi Amin 

(Uganda) and General Barra Tubrum: Mobutu SeSe Seko (Congo/Zaire). Kamini, the host is the 

central character, and A Play of Giants focuses, in particular, on this abomination that is described 

by the author as «fantasia on Aminian theme». 

The play reveals some Western Sycophants and apologists notably Gudrum, a Scandinavian 

Journalist and professor Batey as well, the Secretary General of the UN and eventually 

representatives of the two then Super-Powers, the US and Russia. Most of the figures are 

caricatures; the play itself is a political satire that spares no one. 

Meanwhile, the Americans and Russians are presented as cynical cold war realists, indifferent to the 

plight of the African people and nations, as long as their interests are served. 

One of the points of reflections on A play of Giants is that it has given a lie to scholars who hold the 

view that narrative is not capable of reflecting reality in a comprehensive way. One scholar who x-

rays Soyinka's works extensively is Katrak, he is of the opinion that Soyinka's Madmen and Specialists 

and A play Giants reveal that «the violence in human nature is the one constant» (164). He further 

buttresses his point by depicting the developmental brutality in African leadership: 

 

«Since Madmen and Specialists was first performed in 1971, the political scene has grown worse 

in many African countries. What you would call merely signs of those times», remarked Soyinka 

«have become hideous realities». In many ways A Play of Giants reads like a Sequel of Madmen 
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and Specialist. (….) In A play of Giants "the monsters" in power have the full authority to torture, 

kill brutalize on any whim or for no reason at all (164). 

 

For Katrak, A Play of Giants depicts the highest form of barbarism and cruelty by these "monsters" 

that are in power. He exemplifies this view from the event that takes place between Kamini and the 

Chairman of Bugara National Bank when he candidly tells Kamini the absurdity in printing money 

locally, that Bugara currency is worth as much as toilet paper. The paranoid dictator confines the 

chairman to a toilet where his head is put into the toilet bowl. 

In all these criticisms, one fact is recurrent and that is the "abuse of power" both in the military and 

civilian government. A Play of Giants presents leaders who are found in every corridor of power 

without meaningful policies for their people and relying on brute force to push their wicked ideas 

through. 

The playwrights' preoccupation is with life and living in Africa, especially in relation to the 

tendentious and obnoxious rule of military despots. From Emperor Bokassa of Central African 

Republic through Mobutu Sese Seko of Zaire, Idi Amin of Uganda, Samuel Doe of Liberia to Ibrahim 

Babangida of Nigeria, we see the same drama unfolding by the minute. We are presented with the 

scenario of sit-tight rulers who are merely interested in their personal well-being at the expense of 

ordinary citizens. To achieve their positions fuelled by political greed, they put in place structures 

which they remotely manipulate through idiotic sycophants. These miscreants are mere pawns in 

big hands and Soyinka uses them metaphorically to protest and portray the ever-rotten situation in 

Africa. 

Soyinka's recourse to this kind of protest does not only show his degree of alertness to 

developments in his society, but also it is an outright rejection of a society full of depravities. His 

literature then is not just a mere celebration of the agit-prop tradition but more importantly a 

celebration of protest. Louis James in his book Arts and Society (1974: 109) argues this position 

succinctly in a different situation but with the same political context in which Soyinka wrote this 

play: 

In a situation as explosive as that of Africa today, there can be no creative literature that is not 

in some way political, some way protest. Even the writer who opts out of the social struggle of 

his country and tries to create a private world of art is saying something controversial about the 

responsibility of the artist to society. 
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James's position is no less relevant today as it was two decades ago. And crucially important is the 

fact that writers and commentators alike have continued, even in the face of harassment and 

deprivations, to hold up to society mirror-image of depravities and decadence. This enables them 

to give a kind of epiphanic illumination to the somewhat dull moments of life and living. 

In conclusion, the resemblance of these dictators satirized in the play and the present African 

leaders is very glaring. All these reflections demonstrate the fact that A Play of Giants is significant 

in the way the exploration of the contemporary problem of tyranny and abuse of power and the 

excessive crazy for materialism in the modern society are portrayed, as political reality. The play is 

written in the oil-boom era which plunge Nigeria into her present predicament of despotism, bribery 

and corruption, materialism, and the abuse of power by the then established military government. 

Suffice it to say that though A Play of Giants was written in the mid-1980s, the reality which it 

portrays still loams at our faces. If we submit then that the play is apocalyptic, we will not be wrong, 

because Africa still lingers in the throes of bad leadership. It is expected that with many of the 

countries in the continent now democratized, the situation ought to have changed for the better. It 

is a common thing to still find dictators who have only changed their garments but not their 

behaviour. 

After all the hard work that was to translate a playwright like Wole Soyinka, I would like to believe 

that the achievement of the translator is to keep the play's language and meaning up to date. We 

all know that translation theorists have been cognizant of the problems attendant upon cultural 

knowledge and cultural differences at least since ancient Rome. Cultural knowledge and cultural 

differences have been a major focus of translator training and translation theory for as long as either 

has been in existence. The main concern has traditionally been with words and phrases that are so 

heavily and exclusively grounded in one culture that they are almost impossible to translate into the 

terms – verbal or otherwise – of another. Long debates have been held over when to paraphrase, 

when to use the nearest local equivalent, when to coin a new word by translating literally, and when 

to transcribe. All these "untranslatable" cultural-bound words and phrases continue to fascinate 

translators and translation theorists. It definitely fascinated me in the translation of Soyinka’s play. 
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Quando la didascalia sale sul palcoscenico. Effetti compositivi di un 
elemento testuale che si fa personaggio 

di Silvia De Min 
 

 

 

Le didascalie teatrali forniscono indicazioni per la messa in scena, per la realizzazione dei gesti e delle 

intenzioni dei personaggi, ma possono anche comporre e scomporre linguisticamente la scena, 

focalizzando su dettagli e suggerendo visioni che vanno al di là del visibile scenico. Nel corso del XX 

secolo, esse prendono sempre più spazio sulla pagina, contribuendo all'incremento della letterarietà 

del testo teatrale: la parola extra-drammatica dell'autore entra nel testo drammatico proprio 

attraverso le didascalie che, spogliate della pura funzione prescrittiva, ospitano una componente 

diegetica all'interno di un testo la cui natura è tradizionalmente mimetica.  

In genere, consideriamo le didascalie teatrali come la parte testuale che appare soltanto in forma 

scritta sulla pagina, che non ha cioè spazio linguistico in scena. In questa occasione, tuttavia, 

verranno proposti alcuni esempi di messa in scena della didascalia come voce rappresentata in un 

vero e proprio ruolo teatrale. Cosa accade quando dei personaggi-didascalisti prendono la parola nel 

corso dell'azione o quando sono, essi stessi, personaggi dell'azione? Sulla soglia tra visibile e 

invisibile, tra diegesi e mimesi, questi personaggi, non limitandosi alla pura indicazione normativa, 

incarnano sul palcoscenico le possibili aperture dell'invenzione letteraria.  

 

Armand Gatti (1924-2017), visionario drammaturgo francese, raccontava: 

 

Mon père aimait beaucoup la morue. Une fois par semaine, il la préparait lui-même […]. Mais 

certains jours mes parents n'avaient pas assez pour acheter à manger. Mon père culpabilisait 

énormément. […]. C'étaient les jours où tous les mots étaient verticaux. On se mettait à table. Il 

annonçait la morue, mais il n'y avait rien. Il mimait le service et nous, on fermait les yeux. [...] 

Moi, je portais les pommes de terre et il allait jusqu'à m'engueuler: «Je t'ai déjà dit de ne pas 

prendre la plus grosse». Ça donnait une réalité et moi, je répondais que je ne le ferais plus. C'est 

là que je voyais que ma mère aimait beaucoup mon père. Elle le laissait faire. Mais elle finissait 
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toujours par dire: «Qu'est-ce qu'on fait dans un pays où des gens comme nous n'arrivent pas à 

donner à manger à leur enfant?» Tu vois, la révolte était là. (Gatti 1998: 37-38)  

 

L'immaginazione, creando una realtà nuova rispetto a ciò che è noto, dà forma a un moto di 

resistenza. La rivolta a cui Gatti allude, principio del suo teatro, avviene grazie alla fiducia riposta 

nelle parole e nel movimento creatore che possono generare.  

Il drammaturgo spagnolo Juan Mayorga (1965), durante la concezione di Hamelin, pièce ricca di 

personaggi e cambi di scena, esita sulla fattibilità della messa in scena del suo testo. Ma proprio 

questa esitazione lo induce a riflettere sui limiti del teatro: 

 

L'origine del teatro, la sua forza maggiore, è nell'immaginazione dello spettatore. Se fa dello 

spettatore il suo complice, il teatro è insuperabile come mezzo di rappresentazione del mondo. 

Solo con le parole, e con la complicità dei loro spettatori, Sofocle, Shakespeare o Calderon 

potevano trasformare il piccolo palcoscenico in una città invasa dalla peste, in un mare 

tempestoso o in un castello polacco. Usavano le parole come quei narratori capaci di 

materializzare in aria una scarpetta di cristallo o un bosco. Come le usano i bambini, che solo 

nominandoli, possono trasportare qui e ora qualsiasi luogo e qualsiasi tempo. Mio padre mi 

raccontò che andava in una scuola tanto povera che doveva portarsi la sedia da casa. Hamelin è 

un'opera teatrale tanto povera che ha bisogno che lo spettatore metta, con la propria 

immaginazione, la scenografia, i costumi e molte altre cose. (Mayorga 2008: 88)  

 

Le due riflessioni, pressoché aneddotiche, appartengono a due autori molto diversi che, tuttavia, 

ripongono la stessa fiducia nelle possibilità creative del linguaggio. Per entrambi si tratta di un valore 

politico che esalta la libertà della forza immaginativa ed entrambi scrivono una pièce in cui questo 

valore è incarnato dalla didascalia che si fa personaggio.  

Hamelin, per la cui analisi si rimanda a pagine già scritte (De Min 2013), racconta l'inchiesta condotta 

da un giudice, Montero, attorno ad alcuni casi di pedofilia. Il testo, privo di didascalie, è però 

caratterizzato dalla presenza di un Didascalista che, calcando il palcoscenico come gli altri personaggi 

ma non visto da essi, commenta quanto accade, consente alla fabula teatrale movimenti nello spazio 

e nel tempo e si concede persino riflessioni meta-teatrali, sempre facendo appello al suo diretto 

interlocutore: lo spettatore. Il teatro povero di cui parla Mayorga, infatti, è il teatro in cui la didascalia 
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accompagna l'immaginazione di quest'ultimo. Riportiamo, come esempio, il momento dell'incontro 

tra il giudice e la psicologa, Raquel, che lo affiancherà nella conduzione del caso: 

 

DIDASCALISTA Hamelin, quadro nove. È trascorso del tempo. In teatro il tempo è la cosa più 

difficile. Non basta dire "Sono trascorsi dieci giorni". O dire "il biglietto da visita sta da un’ora 

sopra la scrivania". In teatro il tempo lo può creare solo lo spettatore. Se lo spettatore vuole, il 

biglietto da visita si trova da un'ora sopra la scrivania, vicino al telefono. Il biglietto da visita dice: 

"Raquel Galvez, psicopedagogista". [...] S'incontrano in un caffè, lontano dal tribunale e dalla 

scuola. Raquel gli chiede di Julia. 

MONTERO Sta bene.  

DIDASCALISTA In realtà non sa se sta bene. parlano poco ultimamente. Non parlano. È solo un 

periodo difficile, è successo altre volte, sono sposati da dieci anni. Volevano festeggiare il decimo 

anniversario con un fine settimana speciale: Vienna o Parigi. [...] (Mayorga 2008: 102)  

 

Il Didascalista, sfruttando le forme del discorso indiretto libero, gioca con le possibilità di 

focalizzazione: il punto di vista di Montero, infatti, viene assunto dalla sua voce che sembra 

contenere il prolungamento delle battute o dei pensieri del personaggio. D'altra parte, nella prima 

battuta riportata, il Didascalista dichiara l'esigenza di un contributo immaginativo da parte dello 

spettatore. Come voce che inquadra la mimesis, egli si situa su un piano drammaturgico distinto 

rispetto a quello degli altri personaggi, eppure in Hamelin i due livelli, didascalico e mimetico puro, 

coesistono intrecciati: la voce del Didascalista è necessaria alla produzione del momento mimetico 

e, allo stesso tempo, è condizionata da esso. L'effetto flagrante di questa coesistenza è allora la 

complicazione degli effetti spazio-temporali che Mayorga non si preoccupa di rendere scenicamente: 

l'implicito patto instaurato tra Didascalista e spettatore affida a quest'ultimo un compito creativo ed 

immaginativo imprescindibile.  

Nel 2002, Armand Gatti scrive Didascalie se promenant seule dans un théâtre vide. La didascalia, fin 

dal titolo, dichiara la propria natura di personaggio in scena. Ponte tra la realtà e l'immaginazione, 

essa incarna l'universo teatrale di Gatti, poetico e politico ad un tempo, e contiene tutte le possibilità 

combinatorie che uno spettacolo può suggerire: «Laisser entendre comment sur une aire de jeu 

peuvent exister la parole et ses divagations dans le temps (passé, présent, futur) à l'abri des maladies 

psycho-mercantiles qui la dévastent», dichiara programmaticamente la didascalia all'inizio della 

pièce. 
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Quest'ultima, secondo una complicazione combinatoria di sovrapposizioni temporali e spaziali, 

racconta una storia di resistenza che affiora a brandelli. Il dramma, stando a quanto dice la voce 

didascalica, è la riflessione preventiva rispetto a una performance a venire ispirata da un libro mai 

scritto sulla teoria dei gruppi del matematico Evariste Galois: gli autori potenziali del libro, il 

resistente J. Cavailles e il matematico E. Noether, non avrebbero mai potuto concepire l'opera a 

causa delle torture della storia. Intuiamo immediatamente che Gatti non considera il passato come 

fissato in una dimensione temporale inamovibile: il tempo è concepito in modo fluido, mutevole.  

Un altro libro sembra essere poi all'origine di questo dramma preventivo: il Livre de la Création, un 

testo chiave dell'esoterismo ebraico, dimenticato da uno spettatore sotto una delle sedie dello 

spazio teatrale in cui la pièce prende forma. La casualità di un ritrovamento e la concezione fluida 

della temporalità, quindi, avrebbero determinato lo sviluppo del dramma. 

Il testo di Gatti, mise en abyme di finzioni metaletterarie, non si articola nelle battute dei diversi 

personaggi; quella della didascalia potrebbe cioè essere considerata l'unica voce presente sulla 

scena, una voce che contiene tutte le voci nelle quali è stata poi distribuita: gruppi di personaggi che 

corrispondono ai ruoli canonici della struttura teatrale (regista, tecnico luci, tecnico del suono, 

drammaturgo) prendono infatti la parola sulla scena secondo modalità didascaliche. Il testo comincia 

così: 

 

Le cri demeure, il est le nôtre ce soir. Il se voudrait même, didascalie dans cette Maison de 

l'Arbre, vide, pour l'instant. Tout juste s'apparenterait-il au cri de Van Gogh devant sa toile 

blanche. Il ne cache aucune pièce de théâtre, au sens spectaculaire et marchand. Il est la mise 

en joie (au sens hassidique) des possibilités de la possibilité qu'un spectacle peut donner. Laisser 

entendre comment sur une aire de jeu peuvent exister la parole et ses divagations dans le temps 

(passé, présent, futur) à l'abri des maladies psycho-mercantiles qui la dévastent. L'Univers est la 

structure de notre être. Il en est aussi la moralité. (Gatti 2012: 117) 

 

La didascalia sulla scena è la messa in scena della possibilità di esistenza della parola liberata dai fini 

utilitaristici: in questo risiede l'ideale rivoluzionario dell’autore e per questo la didascalia, che è «la 

tentative-du-dire-avant-le-spectacle», incarna la lingua nuova, che non riduce e non fissa i fenomeni. 

«Le langage verticale», scrive Olivier Neveux (2015), «oppose a l'absolu de l'absence, définitif et 

impérial, l'infini, sans cesse relancé, des présences»: l'assoluto mortale delle imposizioni ordinate 
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deve essere sostituito dalla vertigine delle possibilità creative e la didascalia esprime il desiderio 

rivoluzionario di andare oltre la linearità, la logica, il rapporto causa-effetto, la prevedibilità.  

 

Per un terzo esempio citeremo un testo del drammaturgo americano Israel Horovitz (1939-2020) 

scritto nel 1977, Didascalies (Stage directions)1, un dramma composto unicamente da didascalie. 

Due sorelle e un fratello si ritrovano, all'indomani dei funerali dei genitori, con tutte le difficoltà di 

comunicazione che li hanno allontanati negli anni. Tra loro nessun dialogo sembra ormai possibile e, 

in effetti, la comunicazione avviene soltanto attraverso movimenti, gesti, direzione degli sguardi 

esplicitati dalle didascalie vocalizzate da ciascuno. Così inizia la pièce: 

 

RICHARD – (entre) Richard entre sans bruit; regarde autour de lui pour voir s'il est seul. Sûr de 

l'être, il ferme la porte. Clique. Il fait une pause, il inspire, se tourne et appuie son dos contre la 

porte. Il expire. Sanglote une fois. […] Une mouche kamikaze passe devant son nez, brisant le fil 

de ses pensées. Il chasse la mouche nonchalamment mais parvient tout de même à capturer 

cette dernière dans sa main qu'il descend puis ramène ensuite près de son œil. Il entrouvre à 

peine la main puis observe la mouche un moment pour déterminer son sexe. Il constate que 

c'est un mâle. Bien qu'il apparaisse certain qu'il va ouvrir sa main pour rendre sa liberté à la 

mouche, il écrase brusquement ses mains l'une contre l'autre, achevant la mouche et 

provoquant un bruit sourd dans la pièce. Il se dirige vers le bar et s'aide d'un torchon pour 

extirper la mouche mâle de la paume de sa main. Il la jette dans la corbeille à papier au pied du 

bar. Il examine la tache sur la paume de sa main, et la laisse reposer le long de son corps. Il revient 

vers le fauteuil, fait une pause, sanglote, s'assied, courbe la tête, remarque sa chaussure, la 

retire, pose cette chaussure solitaire sur ses genoux, sanglote à nouveau, cherche et trouve un 

mouchoir aux tons passés dans lequel il se mouche avec panache. En débouchant son nez, il 

provoque un son de klaxon qui retentit dans la pièce. Il s'installe à nouveau dans le fauteuil et 

fixe le plafond d'un air absent. Musique.  

RUTH – (entre) Ruth rentre sans bruit et ferme la porte. Clique. Elle retire ses chaussures trop 

petites. Elle regarde autour pour voir si elle est seule. Richard est assis sur le fauteuil.  

RICHARD – Richard incline la tête d'un geste brusque, adopte une expression de gravité et fixe 

d'un air absent son pied couvert d'un bas en fil d'Ecosse noir.  

RUTH – Ruth sourit, comme si sa présence avait été remarquée.  

 
1 Il testo viene citato nella traduzione francese di Delphine Lanson e Peggy Frankston. 
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RICHARD – Richard lance un regard dans la direction de Ruth pour être certain que c'est elle qui 

est entrée.  

RUTH – Ruth intercepte le regard de Richard et lui sourit à nouveau.  

RICHARD – Richard est forcé de lui rendre son sourire, et il le fait. Il revient alors à sa position 

initiale: la tête courbée, le regard absent fixant son pied couvert d'un bas en fil d'Ecosse noir. 

(Horovitz 1993: 17-19) 

 

I personaggi parlano di sé stessi alla terza persona e, allo stesso tempo, eseguono fisicamente ciò 

che dicono. Questo brechtismo esasperato ha un effetto paradossale: dinnanzi alla pura diegesi e al 

distanziamento narrativo che essa comporta, l'interiorità dei personaggi e il lavoro dell'attore per 

creare il mondo interiore del proprio personaggio sono messi in valore. La scrittura didascalica 

scompone le azioni e, pur essendo di natura perlopiù prescrittiva, essa rivela la poeticità di ogni atto 

e la densità del non-detto. È così che il gesto banale di uccisione di una mosca viene scomposto e 

raccontato fino a mostrare, in filigrana, il turbamento emotivo del personaggio che lo compie. 

L'impressione è che la scomposizione di ogni movimento corrisponda a una frammentazione della 

percezione del tempo, lasciando cadere tra le pieghe dei diversi segmenti le tracce dell'interiorità 

dei personaggi. La messa in scena, del resto, dipende interamente dal contenuto di queste didascalie 

che suggeriscono una certa presa di distanza rispetto all'evento traumatico al centro della pièce, 

quasi il trauma fosse impossibile da esprimere a parole. La narrazione fatica ad avanzare perché la 

scrittura didascalica, scomponendo i gesti, sembra dilatare ogni movimento in un tempo che si 

avvicina alla stasi del tableau, una stasi che, lo si deduce facilmente, è effetto teatrale derivato prima 

di tutto dal carattere psicologico dei personaggi. 

L'assunzione della voce alla terza persona da parte del personaggio che duplica attraverso gli atti le 

sue stesse parole è un modo di procedere che troviamo, nella recente tradizione registica italiana, 

in alcune messe in scena di Luca Ronconi a cui accenniamo ora come quarto e ultimo esempio. 

Ronconi, che sembra aver consacrato la propria vita a una ridiscussione continua del concetto di 

rappresentazione, ha concepito degli spettacoli che meriteranno uno studio specifico sul rapporto 

tra didascalie e messa in scena. In questa occasione, ci soffermiamo sulla messa in scena del 2013 di 

un testo del drammaturgo argentino Raphael Spregelburd, Il panico.  

I testi di Spregelburd messi in scena da Ronconi, Il panico e La modestia, sono tratti dall'Eptalogia di 

Hieronymus Bosch, insieme di sette drammi ispirati all'opera pittorica La ruota dei sette peccati 
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capitali di Bosch, per la scrittura dei quali il drammaturgo sembra giocare con le possibilità di 

contaminazione di mimesi e diegesi. 

Il panico sviluppa in dodici scene altrettanti episodi legati a un fatto centrale: una famiglia argentina, 

composta di madre (Lourdes), figlia (Jessica) e figlio (Guido), durante la crisi economica del 2001, 

cerca in ogni modo di recuperare la chiave perduta della cassetta di sicurezza di Emilio, figura 

ambigua di padre-fratello-marito, morto qualche giorno prima, ma presente tuttavia in scena come 

se lui stesso non si sapesse morto. Poco importa insistere sulla trama, nella misura in cui essa stessa 

è destinata a dissolversi nel corso degli episodi, per riemergere in forma di tracce scomposte. 

Nonostante Spregelburd utilizzi una lingua tutt'altro che sofisticata, ogni parola è carica della 

possibilità di risuonare trasversalmente nell'intero testo. Il lettore-spettatore è continuamente 

confrontato all'esperienza del caos che si esprime, prima di tutto, a livello linguistico, finendo per 

essere una delle cause che scatenano il panico: proprio l’incapacità di reperire le tracce del 

linguaggio per metterle in risonanza tra loro sembra determinare il senso di angoscia condiviso da 

personaggi e spettatori.  

Il panico è un testo ricco di didascalie che sembrano appartenere a una voce onnisciente, la quale 

però, più che fornire indicazioni prescrittive precise, si limita ad alludere, a suggerire, a richiedere 

un intervento immaginativo. Leggiamo per esempio dalla prima scena: 

 

Una giovane, bella, ben vestita. È Rosa Lanzano. È seduta in un appartamento vuoto. Se può 

servire a qualcosa, diciamo che l'atmosfera è raccapricciante, come in un brutto film, nelle cui 

ombre albergano diversi mostri. (Spregelburd 2010: 13) 

 

O ancora:  

 

Entrano insieme Betiana ed Emilio. A prima vista dovrà sembrare che siano una coppia. Ma 

vedremo che niente è così semplice. La loro entrata è accompagnata da un suono gelato, 

lamentoso, un sibilo di vento, qualcosa di non molto intelligibile. (Spregelburd 2010: 14) 

 

Sfruttando l'onniscienza e la complicazione temporale che essa può assumere, la voce didascalica si 

rivolge al futuro, tempo che denota l'onniscienza e che, paradossalmente, lascia il lettore 

nell'assoluta incertezza.  
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Ronconi, nella sua messa in scena, riproduce proprio l'oscillazione tra onniscienza e 

indeterminatezza che emerge nel rapporto tra battute e didascalie. Questo aspetto è evidente prima 

di tutto nella recitazione degli attori visibilmente lenta, in qualche modo innaturale e marcata: le 

frasi spezzate, come se ci fosse una sorta di ritmo misterioso proprio non tanto delle frasi ma delle 

parole stesse, sottolineano ogni parola che si rivela ad un tempo fragile e potentissima. E, cosa 

notevole in questo frangente, Ronconi sceglie di far pronunciare ad alta voce agli attori due lunghe 

didascalie.  

La prima è la didascalia che apre la scena quinta, intitolata La forchetta, scena nella quale la famiglia 

protagonista della pièce ricorre a una médium, Susana, per cercare la chiave della cassetta di 

sicurezza del padre-fratello-marito morto, nascosta sicuramente in qualche angolo buio della casa. 

Guido prende la parola, lo sguardo rivolto al pubblico prima di rivolgerlo verso Susana, e pronuncia 

la seguente didascalia:  

 

[...] la forchetta è l'improvvisa antenna per l'Aldilà. Ed è un numero che fa sempre un bell'effetto. 

Il tipico non si oppone al veritiero. Susana la guarda con intensità, gli occhi bagnati da copiose 

lacrime. Guarda i presenti (Guido e Lourdes), poi guarda verso luoghi carichi di presenze… 

(Spregelburd 2010: 26) 

 

Al verbo "guarda", Guido muove il proprio sguardo, seguendo con i propri occhi ciò che la didascalia 

dice essere seguito dallo sguardo di Susana. Non solo assistiamo a una presa di parola diegetica nel 

continuum mimetico del dramma, ma assistiamo anche alla sovrapposizione di focalizzazioni: colui 

che parla è un narratore onnisciente, ma colui che vede può situarsi dietro lo sguardo di diversi 

personaggi. Un po' come lo spettatore è libero di scegliere sempre, ad ogni scena, il proprio punto 

di vista, così la messa in scena ronconiana sembra giocare sulla fragilità delle certezze e sulle 

potenzialità combinatorie di punti di vista diversi e coesistenti. La didascalia, pronunciata questa 

volta ad alta voce da Jessica, la sorella, continua: 

  

Jessica, invece, passa un paio di volte senza prestarvi attenzione, cercando le sue cose: la giacca, 

la borsetta, le sue cose da danza, insomma, le sue cose. (Spregelburd 2010: 26) 
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Infine, per l'ultima parte della didascalia, Guido riprende la parola:  

 

Guido ha una sorta di strana tensione intramuscolare. E si fa la pipì addosso (Ibid.) 

 

La seconda didascalia ad essere pronunciata ad alta voce è una didascalia legata alla scena di una 

festa organizzata da Jessica. A prendere la parola è Lourdes, la madre, che sembra guardarsi e 

descrivere i propri movimenti: 

 

La musica della festa continua mentre albeggia. Lourdes scende dalla scala in deshabillé e cerca 

di mettere un po' d'ordine. Ma si stanca subito. […] Cerca di nascondersi, con la scatola in mano. 

La nasconde dentro al suo deshabillé, ed esce, senza nemmeno guardare le ragazze, come 

trasfigurata. (Spregelburd 2010: 54) 

 

Ronconi sceglie dunque di far diventare narratori per un momento i tre membri della famiglia: così 

facendo, i protagonisti (Lourdes, Guido e Jessica) proiettano sulla vicenda la possibilità di uno 

sguardo altro, distorto, esterno. Nonostante ciò si verifichi in due soli punti della messa in scena, la 

complicazione che deriva dal mescolamento di diegesi e mimesi moltiplica i livelli di finzione: l'effetto 

della distanza narrativa che si manifesta improvvisamente nella mimesis dominante suggerisce la 

possibilità di pensare i tre protagonisti come se non fossero completamente presenti a se stessi 

rispetto alla scena che stanno vivendo, come se potessero assumere uno sguardo esterno, in qualche 

modo inquietante.  

Tecnicamente, lo stato di bilocazione in cui si trovano i personaggi nel momento in cui pronunciano 

ad alta voce una didascalia, stato emblematico nella messa in scena ronconiana del Pasticciaccio, 

viene definito così dallo stesso regista:  

 

Non è una semplice oscillazione tra la prima e la terza persona. È la necessità di controllare con 

continuità, durante lo spettacolo, i propri meccanismi percettivi e quelli del pubblico, in virtù di 

questa bilocazione. L'attore è tenuto ad avere una soglia di attenzione e una vigilanza 

estremamente alte perché sa che è impossibile proporre allo spettatore un'identificazione con 

"due persone" contemporaneamente presenti. […] è un principio di discontinuità che porta 

l'attore a non appoggiarsi a niente: né al personaggio né alla sua interpretazione del personaggio. 

[…] l'attore è il montatore di un film il cui girato è se stesso». (Ronconi 2004: 92) 
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Gli attori passano dalla prima alla terza persona, attuando un processo di devocalizzazione (Genette, 

Palimpsestes), ma non cambiano il modo di recitare riconoscibile e marcato di cui abbiamo detto 

poco sopra. Esiste in effetti una sfasatura, che mette in discussione tutte le certezze di personaggi e 

spettatori, tra "la voce" che tenta di articolare un suono e "il linguaggio" che si vorrebbe affermare 

come esposizione chiara del senso. 

Anche la trama, sviluppata negli episodi, sembra negarsi paradossalmente come sviluppo di una 

storia. È in effetti difficile individuare nella pièce una logica narrativa secondo cui causa ed effetto si 

articolino, per così dire, organicamente: a volte i tempi di causa ed effetto si condensano, a volte 

l'effetto anticipa la causa. Così, gli stessi episodi sembrano essere giustapposti in modo paratattico, 

quasi fossero intercambiabili e sembrano persino ripetersi e mostrarsi sotto prospettive differenti. 

Anche in questo caso, le certezze crollano e la temporalità si fa fluida. 

 

 

Cerchiamo ora di tirare qualche conclusione. Il farsi personaggio della didascalia teatrale o il suo 

essere detta ad alta voce sono processi che negano l'idea di una forma drammatica basata sul solo 

dialogo fra i personaggi. In un teatro che svela i principi del suo funzionamento, la didascalia in scena 

suggerisce l'accettazione dell'assenza, il vuoto di rappresentazione scenica. 

La prima riflessione ha quindi a che fare con lo spostamento d'accetto dalla parola 

all'immaginazione. Fin dall'antichità, i personaggi-prologo o il coro, sulla scena, pronunciano battute 

dal portato didascalico, provocando quella sovrapposizione di livello diegetico e mimetico che è 

punto di partenza per le pagine che seguono. In un contributo dal titolo Tradurre Seneca tragico, 

riflettendo sulla traduzione della Fedra di Seneca, Edoardo Sanguinetti, scriveva: 

 

Ora, se dovessi scegliere a forza, nel tessuto della Fedra senecana, un luogo di assoluta virtù 

drammatica, [...] punterei il dito sopra il celebre discorso del messaggero. [...] quando in una 

tragedia classica si giunge al luogo topico del nunzio, che esibisce il suo récit catastrofico, lì 

abbiamo la misura di quanto possa l'inclinazione teatrale di un testo. Eppure, è ovvio, siamo al 

momento diegetico per eccellenza, alla massima distanza dalla tensione mimetica della scena. 

Ma i classici, è altrettanto ovvio, avevano perfettamente compreso che la tensione catastrofica 

non si raggiunge a colpi di effetti speciali, con l'evidenza ingenua della visione sensibile, ma anzi, 

attraverso la censura della visione diretta, mediante l'evocazione testimoniale del parlato, che 
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inchioda i personaggi in scena, gli spettatori in platea, si apre, terribile, adeguato spazio ai 

fantasmi, pietosi e tremendi, che il discorso trascina in sé, allucinatamente, e che nessuna 

presenza concreta, fisicamente controllabile, potrebbe mai adeguare. (Sanguineti 1995: 41)  

 

L'apice della tensione teatrale viene individuato da Sanguineti nel momento diegetico per 

eccellenza. Un momento che, come abbiamo detto, Mayorga e Gatti investono di un portato 

ideologico importante. 

Nell'affidare a un personaggio la voce didascalica, potremmo riconoscere la volontà, da parte 

dell'autore, di uscire allo scoperto, per inscenare una finzione linguistica condizionata dal fatto di 

esprimersi nella presentificazione drammatica. L'onniscienza dell'autore è dunque rimessa in causa 

e, soprattutto, il ruolo creativo dello spettatore viene messo in risalto. Didier Plassard suggerisce di 

vedere in queste voci didascaliche «le jeu d'une figure de l'auteur: mais d'un auteur poète, témoin 

de l'action plutôt que maître de jeu, voix à l'écoute des autres voix, et qui semble se souvenir, avec 

Celan, qu'aujourd'hui "la poésie ne s'impose plus, elle s'expose"» (Plassard 2007: 67).  

Le didascalie in scena indossano i panni dell'esposizione poetica, ponendosi su un piano diverso 

rispetto a quello dell'azione mimetica come nel caso di Hamelin di Mayorga, o facendo coincidere 

piano mimetico con il piano diegetico come nel caso del testo di Gatti.  

Ma soprattutto, l'aspetto che è emerso chiaramente dalla carrellata di esempi riportati è come la 

messa in scena della didascalia comporti sempre una complicazione temporale: il rimando al passato 

e al futuro consentito dalla diegesi, nella presentificazione di una scena, rivela tutta la sua 

complessità. Una complessità che è ad un tempo tematica e strutturale, rendendo la temporalità 

spettacolare spessa e fluida. Grazie a questa temporalità esplosa, lo spettatore riscopre il potenziale 

della libertà creativa (Mayorga); la voce didascalica può alludere a un trauma impossibile da 

formulare perché assente e presente ad un tempo (Horovitz); la messa in scena può sottolineare i 

limiti di ogni punto di vista e di ogni pretesa certezza (Ronconi); il teatro, infine, sente di poter 

liberare la parola dalle catene che la società le impone (Gatti). Sorprende infine che il fil rouge degli 

esempi riportati, aspetto che andrà ulteriormente indagato perché sembra emergere proprio dalle 

complicazioni temporali determinate dal farsi personaggio della didascalia, sia la problematizzazione 

del rapporto assenza-presenza, immaginazione-realtà, vita-morte. 
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"Ready-Made" Compositions. Dramaturgical Practices in Contemporary 
Theatre 

by Roberta Ferraresi 
 

 

 

I. The creative process in theatre and the "return of the real" 

«The return of the real» (Foster, 1996), «reality hunger» (Shields, 2010), «new realism»1: at the 

beginning of the new Millennium the Western culture has been overwhelmed by a number of 

unexpected tendencies in visual arts, literature, philosophy and theatre as well, that seemed to focus 

on the research of a different, and deeper, relationship with the so-called reality. 

But a few years later, we must acknowledge, these new critical labels have often turned out to be 

too flexible: while very different practices and perspectives are described through the same 

homogeneous categories, they seem to elude any classification attempts according to the existing 

aesthetic paradigms, so the wide range of experiences that could be included in the "theatre of the 

real" is today one of the most evident characteristics of this phenomenon2. 

On the one hand, the amazing plurality of the «reality trend» represents an unprecedented 

opportunity to review traditional theoretical approaches, but on the other hand it provokes some 

critical problems in Theatre Studies, because – as noted by many scholars – the strong inclusive 

inclination of this «umbrella term» (Garde 2013: 178) push it to be all-encompassing and sometimes 

risks attenuating its potential critical efficacy. 

Discussing about other significant "umbrella-terms" of contemporary theatre – such as 

«performance» and «post-dramatic» –, Lorenzo Mango (2015) recommends to contextualize this 

kind of concepts to better understand them. I'm going to observe some Reality Theatre's experiences 

putting them in a double context: observing such experiences, on the one hand, in relation to the 

 
1 Among the other definitions of the reality trend that characterizes the European cultural and artistic production in the new 
millennium – i.e., in the mentioned fields of visual arts or literature –, the concept of "new realism" finds wide applications in different 
disciplines, from theatre – as we will see – to cinema, to philosophy (see Ferraris 2012 and Zenker 2019). 
2 In recent years many researches on this topic have arisen in Theatre and Performance Studies, for an overall analysis of the 
phenomenon see Martin 2013 and Garde 2013. Besides to attempt an important exhaustive survey of the theatrical neorealism, the 
two scholars have proposed two terms to describe it – respectively "theatre of the real" and "reality theatre" (the last developed 
together with M. Mumford) – that I'm going to use quite as synonyms in this paper; in the quoted publications, both of them have 
provided a critical overview of the problem which we are discussing. 
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artist's perspective, and, on the other hand, in the light of the different aesthetic genealogies that 

have emerged during the 1900s from the critical debate, with the aim to bring these theoretical 

concepts back to both their precise use within the artistic practices and to their specific historical 

identity. 

Here, the assumption is that the contemporary theatrical scene appears to be so jagged because its 

different trends have been mainly examined from the point of view of the products, and that this 

kind of experiences can demonstrate instead relevant convergences by switching the perspective, 

that is by studying them from the point of view of the composition processes. The aim of this 

contribution is not to attempt a comprehensive overview of these phenomena, or worse, to review 

the entire field and its main critical interpretations: my only purpose is to highlight a specific path 

through the "Reality Theatre" identifying some important difference between various artists, works 

and experiences that, as I said, can emerge from observing their stage-writing methods. 

For that purpose, I'll take into consideration as case studies a few dramaturgical practices 

experimented by some contemporary artists which, despite of being broadly representative of the 

"theatres of the real" and of their concerns, express some peculiarities useful to discuss the 

homogeneity of this theoretical label: 

− the re-enactment in the work of Milo Rau and the IIPM between 2009 and 2011 (from their 

first work on the Ceaușescus to Breivik Statement); 

− the dramaturgy of the spectator developed by Rimini Protokoll and in particular by Stefan 

Kaegi between 2013 and 2016, after the first phase of performance labelled under the name 

of the "expert of the everyday" (i.e., in projects such as Remote X, Situation Rooms, 

Nachlass); 

− the "sampling" technique used by Agrupación Señor Serrano from 2012 to 2016. 

 

II. Writing methods: research (theatre) and (mediated) sources 

First, the writing process of these theatre groups is based on a very particular procedure of sampling 

from reality: it's well known that many Reality Theatres quote – instead of representing – facts, 

stories, images3, and that these "reproductions" in most cases come from instruments of historical 

 
3 The definition was proposed in Mango 2019 for the work of Milo Rau, but it can be easily extended to other Reality Theatre's artists 
here considered: think for example to the bio-narratives included by Rimini Protokoll in their performance developed with the 
"experts of the everyday" or the image landscapes built by Agrupación Señor Serrano for each of its projects. 
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and socio-anthropological as well as journalistic inquiries because of their use of interviews and/or 

archival documents. 

As the artists testify, their creative process takes place as a long and intensive, often traveling, field 

research, based on the practice of residency. However, their approach is not akin to the widespread 

«artist-in-residence» paradigm but rather to the «worker-in-residence» model defined by Aldo 

Milohnić (2012) for Rimini Protokoll4. 

In this perspective, the creative process expresses a strong relational quality, not only because it 

focuses, on the one hand, on meetings with experts and witnesses, and, on the other hand, on 

collective writing, but also because the aim is in some way to modify the reality – or at least the 

perception or the narratives of that reality – in which it takes place. 

As Milo Rau said about his work with the IIPM5, it's a «research theatre» in the literal sense, blending 

the traditional meaning of the term between art, humanities, and science (while also the concept of 

«process» acquires a slightly different connotation). 

Another shared characteristic between the experiences labelled under the name of Reality Theatre 

concerns their object: that is, of course, reality, often put on stage through elements "sampled" from 

the surrounding environment. But these kind of theatres of the real are not (only) documentary 

theatre. «Realism does not mean something real will be represented, but that the representation is 

itself real» (Milo Rau). «We really are not interested in whether someone is telling the truth, but 

rather how he presents himself and what role he is playing», says Daniel Wetzel about Rimini 

Protokoll. While for Àlex Serrano theirs is a theatre that «deals with reality but exploring different 

levels of fiction» and thus «serves to question the reality itself»6. 

Here, the objects of enquiry are not "only" facts that really happened which theatre has to represent 

as authentically as possible. Rather than concrete events, indeed it's a matter of their 

representation: of how those facts have already been told, mediated, transmitted7. The subject is 

not the reality at all, but precisely of the «media» (Mango 2019) or «scripted» reality (Malzacher 

2010). 

In these cases, the real elements sampled from reality are not objects, but «simulacra» (Deleuze 

 
4 As noted by Milohnić (2012) these methods are very different from the approaches to the creative process developed by 
experimental theatre in XXth century and in the contemporary and are closer to – when don't they even prefigure, following Paolo 
Virno – the new working conditions in the Post-Fordist age. 
5 See Le Roy 2017. 
6 Rau 2018: 177 (from an interview ed. by Rolf Bossart published in 2015 on «Theater der Zeit»); Malzacher 2010:82 (from a private 
conversation between the author and the artist); Serrano 2016:25 (interview without editor). 
7 See: Mango 2019, Zenker 2019. 
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1968, 1969)8, so we can argue that such narratives of reality would be chosen precisely for their 

ability to show – often through quite sophisticated reproduction techniques – the difference 

between the original and its copy, and to unmask the dynamics of simulation widespread in the 

contemporary world. 

This achievement can be useful to trace a possible, specific genealogy of the "theatres of the real" 

that dates back to the practices of selection, decontextualization and reframing of real objects 

experimented at the beginning of the last century by Marcel Duchamp or Bertolt Brecht, and that 

goes through the political and performative rework of these approaches a few decades later 

according to the question of mediated reality. 

But as Hal Foster (1996: 212) noted, unfortunately over the years it has been discovered that these 

spaces of freedom are not enough to resist or to deconstruct the Society of the Spectacle: the «petite 

difference» between the original and the copy can also be transformed into a commodity and be 

consumed. Furthermore, in this way we'll risk to enhance only a few attitudes expressed by the 

dramaturgical practices that we are examining (as their potential deconstructive aspiration, while 

they seem to maintain a close, even mimetic relationship with the surrounding); or at least to go 

back to a series of traditional dialectic tensions which many of these artists displace, and even 

explicitly reject: for example, the relationship between mimesis and the autonomy of art, 

presentation and representation, as well as to the dichotomy – now increasingly shifting – reality vs. 

fiction. 

Therefore, to analyse the phase of the source selection by identifying the distinction between the 

different kinds of "realities" at the base of the works of the IIPM, Rimini Protokoll and Agrupación 

Señor Serrano is important but not enough to define the specificity of the practices we are dealing 

with. To understand better their peculiarity, we should go on in studying their writing process. 

 

III. Dramaturgical treatment and editing techniques: blending the boundaries between process 

and product 

In these theatre practices considered under the aegis of the "new realism" there is something more 

than the traditional opposition between the truth and its representation. My hypothesis is that the 

particular relationship – quite different from the other previous or contemporary experiences – they 

establish with the reality can clearly emerge going on with our analysis of the writing process: 

 
8 See also: Caronia 2009; Lepecki 2016; Martin 2013; Mango 2019; Sacco 2017; Zenker 2019. 
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looking at a following stage than the selection of the dramatic sources, that is their dramaturgical 

treatment.   

Take for example the IIPM: in Breivik's statement the main (male) character is played by an actress 

and Hate Radio spreads songs from the '90s not included in the original RTLM broadcastings (Zenker 

2019, Wind 2017). Or think about the role of the audience in the latest Rimini Protokoll's 

productions: in Situation Rooms9 both the actors and the viewers re-enact together some true 

stories, but the dramaturgy of the spectator is conceived to bring about an explicit – even if regulated 

– element of randomness within the reality evoked on the stage. Or finally consider the "models of 

reality" used by Agrupación Señor Serrano: of course, they correspond to the performance's 

dramatic sources, but they constitute also its main dramaturgical device, when further "models" are 

assembled on the stage, and juxtaposed or superimposed to the existing ones (i.e., in A House in 

Asia, the last house of Osama Bin Laden in Pakistan – the "original" – is represented by both its first 

reconstruction built by the U.S. Army, the one created for the film Zero Dark Thirty, and another 

similar model that is the maquette used during the show). 

These examples, if viewed as products, seem to be very different from each other, but if we observe 

them from the point of view of the dramaturgical treatment, we can recognize at least one shared 

point: it's all about the practice of editing (the everyday). 

To describe this kind of techniques in the field of the visual arts, at the beginning of the new 

millennium Nicolas Bourriaud (2002) proposed the concept of «post-production», of course taking 

it from film and media theories and practices. As other editing techniques, it's a procedure that 

readdress the act of creation between the principles of originality and deconstruction, focusing on 

the relationship that it establishes with the past and with the world conceived as archives (of images 

above all). 

Twenty years later the launching of this idea in the realm of the visual arts, in the midst of the digital 

age, perhaps we can also test the most suitable notion of "mashup", which originated in the music 

industry to describe a particular approach to composition that always starts from pre-existing 

elements, and which is today the paradigm of the logic of the web 2.010. The concept, today well 

recognized to describe a particular way of living, programming and re-programming the Internet 

based on the principle of recycle as well as on bottom-up strategies, could be the current update of 

 
9 See Gusman 2015. 
10 For the relationship between the "theaters of the real" and the current development of the Internet see: Garde 2013, Martin 2013. 
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the idea of the ready-made (as Bourriaud has defined the post-production), right in a historical 

moment when the so-called "cultural appropriation" is spreading all over the world, beyond the 

borders of art, performance and theatre. 

There are several reasons why I'm suggesting to look at the notion of "mashup", hoping without 

stretching too much the disciplines and the meanings involved, but with the aim of enlightening 

some important aspects of the "Reality Theatres" I'm examining. 

First of all, we said that the works of Milo Rau don't represent but «quote» the world, and such an 

affirmation – that can work also for the other artists mentioned above11 – implies that the reality's 

fragment they sample are then inserted within an autonomous discourse about it. The quotation – 

also understood in the Benjaminian sense of the term – is not only a matter of editing in a traditional 

way. Secondly, if these approaches – as editing, post-production etc. – pay a particular attention to 

the creative process, they also contribute to a significant redefinition of the ideas of the author and 

of the spectator, as well of their mutual relationships. 

Eduardo Navas (2012), a researcher who has studied the sampling techniques, has identified some 

characteristics of the mashup practices which can be interesting for us because they could be helpful 

in distinguish such editing strategies from the existing ones. 

For example, these techniques seem to blend the traditional opposition between process and 

product because they leave the original source (code) intact or at least recognizable, without 

manipulating or changing it (they operate only by inserting new elements into it). Thus, the mashup 

practices take on themselves the pre-existing objects – that is the reality – or at least can provoke 

some kind of «reality effects», as Roland Barthes called them (1968). At the same time, they express 

a strong regenerative attitude, because – as Navas noted – they foster or rather imply further 

interventions by anyone who wishes or needs it. In such a way, the product remains open, and 

become – or more precisely always is – a process. 

The special relationship that the mashup practices nourish between the level of the production 

procedures and that of its outcomes is perhaps the element that distinguishes them from other 

editing processes developed in the XX century, and, conversely, it's what brings them closer to the 

specificity of the theatrical "neorealism" that we have examined within the wider landscape of the 

"theatres of the real"12. In such perspective, we could reflect a little differently on the issues involved 

 
11 See also Milohnić 2012. 
12 See Fischer-Lichte 2008, which expresses a deep reflection about the theatrical practices that in the last decades have tried to 
blend the boundaries between clearly opposite conditions and categories. 
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in assuming this kind of editing techniques within the creative process. 

The theoretical frame of the mashup could welcome and even reshape an attitude expressed by 

both the visual artists included under the aegis of post-production and the "Reality Theatres" that 

we are discussing here. Their performances are not only the result of a given process of production, 

but they are also conceived to become themselves a «place of creation» (Bourriaud 2002: 11): while 

it shows «realism as a process» (Mango 2019), vice versa the show declares itself as part, or, better, 

as an instrument of, as a source of the process of creation itself, like the other dramaturgical phases, 

levels and features. 

Then, the artistic practices mentioned above express a range of hybrid experiences between 

creation and fruition which paradigm for Bourriaud can be retraced in the figure of the DJ, and that 

now we could observe under the aegis of the concept of the "prosumer", that literally means the 

always shifting conditions between the author and the spectator (thinking however that Walter 

Benjamin more radically linked this attitude to the historian's work, to cite another important 

reference for the "theatres of the real" that we are examining). In a similar but quite different way, 

in the mashup approach someone who is seeing, reading, or listening can always become the one 

who is speaking. The aim of these practices is still to sampling from reality for drawing on 

"something" new. Not exactly "something", but a new action. It means that they encourage a direct 

and explicit intervention on the modification of the reality, with the purpose to change it. 

If the few examples mentioned above state the great difference between the three theatre groups 

and their dramaturgical practices, they also show another possible common ground: all of them 

represent, re-enact, repeat something that really exists or has happened (and remains very 

recognizable within the performance), but explicitly in a different way. As Domenico Quaranta (2009: 

51) reflected «isolating the re-», in cases such as these it's not only a matter of past or present: «the 

idea of repetition is just one of the concepts implied by this particle», «there are other interesting 

ideas which run alongside it, such as "response", and "reaction"» – which means that is also (maybe 

above all) a matter of future. 

 

IV. Changing the world: a question about the art, a matter of language 

The procedure of creating a ready-made consists in selecting an object from the everyday life and in 

reframing it as a sculpture, without any other intervention traditionally linked with the artistic 

gesture. However, ready-mades can't be fully defined or understood "in context", only looking at 
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their strong connection with the reality or the non-artistic realm. They are not – real and/or fake – 

objects, nor copy nor only a kind of provocation. «A work might not be a physical object but rather 

a question», reflected Rosalind Krauss (1981: 73): a question that Marcel Duchamp posed to himself 

and to the audience «about what exactly is the nature of the work in the term "work of art"». So, it 

was strictly and above all a matter of art. 

If we bring this question into our field, it can help us to identify the peculiarity of the dialectic 

between reality and fiction developed in the theatre writings that we are examining. 

As many artists has highlighted and as various scholars have noted observing the self-reflective 

attitude expressed their performances13, the goal of all these "neorealistic" experiences is not (only) 

about the society, the surrounding world, or its possible representations: indeed, it's strictly a matter 

of experimentation on the theatrical language. It's not by chance that Rau and Kaegi among others 

have openly distanced themselves from the documentary and/or applied theatre with which their 

works has sometimes been associated). Frederick Le Roy (2012) said about the Rimini Protokoll that 

despite the intense relationship between their projects and the social context, their research after 

all is still about a deep, declared questioning of the specificity of theatricality. 

Considering all these three groups, we can argue that their inquiries shape a series of attempts to 

remediate (Bolter-Grusin 1999)14 the language of performance through facing – once again, as 

happened on various occasion along the XX century – the current processes of media development 

and social changes. At this point, the question could be: which kind of specific? That is: what is the 

aspect of the performative language which these artists are improving as the dominant element of 

the theatre experience in the digital age? By choosing fragments of mediated reality as sources of 

the dramaturgical process and bringing them on stage neither totally disassembled but not even 

authentic, the writing processes we have considered testify that it's not a matter of deconstruction 

of the reality for analytical purposes, nor an assumption of it in terms of representation (if we 

continue speaking according the two opposite polarities emerging from the twentieth-century 

critical debate). If we look at the editing techniques used both in Milo Rau's re-enactment, in Rimini 

Protokoll's dramaturgy of the spectator, and in the image sampling developed by Agrupación Señor 

Serrano, we realize that they are different practices but the aim is quite the same: beyond the 

instances of the representation and deconstruction, their program seems to be in all cases to stage 

 
13 See: Jones-Heathfield 2012 (eds.); Le Roy 2012, 2017; Mango 2019; Martin 2013; Rau 2016. 
14 For remediation in theatre, see Chapple-Kattenbelt 2006 (eds.). 
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a new, potential construction of the reality, imagined by starting from the existing world through 

countless negotiations between multiple authors and different communities of spectators. So, the 

deepest goal of such projects is above all to provoke an effective intervention in the transformation 

of the reality (or, at least, of its images, narratives, memories)15. 

Unlike Brecht's epic theatre – another important and recurring reference of the "theatres of the 

real"–, all these groups do not intend to show the reality as modifiable, but – staging it as modified 

– they leave a possibility open: that is an empty space for a question, but not only in an artistic sense. 

So, today theatre can be an "interstice" – in the Marxian sense of the term – between the reality and 

its representation: a physical and theoretical place where we can test modalities of exchange and of 

relationship that can be different from the current ones; a liminal space where we can experiment 

some possible alternative between fiction and reality (Fischer-Lichte 2008, Zenker 2019) or between 

what has happened and the way we talk about it, citing Milo Rau (2018: 178); an environment we 

can completely reshape – instead this is Nicolas Bourriaud (2002) again – in order to give us back, 

through art, the world as an experience still to be done. 

In some way, this is what Walter Benjamin (1999) wished for the art in the '30s, when he was facing 

what we can consider the beginning of this story. Looking at the theory of epic theatre, which not 

only dealt with topical themes, but also attempted to analyse the ways in which they were 

represented and narrated (even through very advanced technological tools for that time), the 

philosopher warned against an art that claims itself political only because of its contents. Instead, 

he recommended an intervention – that was still to come – on the means of production. The aim 

was – and still is – not only to represent or even question the world, but to change it (inside theatre 

but also and above all outside it). 

 

 

 

 

 
15 Despite in the last years the three theatre groups I'm considering seem to have distanced themselves from the writing practices 
described here, some of their recent performances have appeared to move forward along that path. I'm thinking about some 
productions which they are creating in these months or that have premiered while I was preparing this intervention, such as 
Conference of the absent in which Rimini Protokoll are going to test a kind of "remote direction", the new Milo Rau's "community-
based" reenactments of Western myths after a few years of working on the device of the "allegorical doubling" (Le Roy 2017) within 
the Europe Trilogy (but of course also his trial-based projects concern more our future than the past: see Jonas Bens et al. 2019), as 
well as The Mountain by Agrupación Señor Serrano, which today can be considered in some way a "manifesto" of the discourse I'm 
reflecting on. 
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Il ruolo dello spettatore nel teatro del Rinascimento: intrecci tra 
drammaturgia e immaginazione 

di Carlo Fanelli 
 

 

 

I. Sguardo e immaginazione 

Un argomento che riveste particolare interesse negli studi sul teatro rinascimentale è quello relativo 

alla sintesi tra sguardo e immaginazione nella relazione spettacolo-spettatore. Si tratta di un aspetto 

peculiare della dinamica autoriflessiva del «dispositivo» politico e ludico della Festa1, nella quale 

l'immagine del principe e quella della città riverberano reciprocamente la loro rappresentazione 

all'interno del medesimo quadro della visione. È la prospettiva ad assicurare tale impianto figurativo 

la quale, in quanto «forma simbolica» (Panofsky 2007: 12-13), sfrutta i principi pittorici della 

«perspectiva»2, per riprodurre il reale, divenendo paradigma figurativo della cultura di corte e 

rappresentando la città. Secondo un preciso canone lo spazio scenico definito dalla scenografia 

prospettica si suddivide in tre sezioni. La prima, attigua agli spettatori coincide col proscenio, è 

praticabile dagli attori ed è chiusa da facciate di proporzioni reali; la seconda, riproduce edifici, 

piazze e strade in prospettiva, interdetta agli attori per non alterare la simmetria tra corpi e 

fabbricati raffigurati; la terza, costituita da un fondale dipinto, risolve la fuga prospettica della strada 

o della piazza. Come ha scritto Ferruccio Marotti: 

 

«Lo spazio scenico risulta quindi condizionato da due istanze divergenti. Da una parte deve, per 

ragioni di analogia con gli oggetti dell'azione, che in esso deve aver luogo, porsi come plastico: 

è il momento reale che si manifesta nella configurazione prevalentemente architettonica delle 

scene e nella commensurabilità postulate tra il "vuoto" scenico e la presenza volumetrica 

(scultorea) di corpi; dall'altra deve, per mantenere rapporti dimensionali accettabili, simulare un 

 
1 «Dispositivo» è ciò che Michel Foucault definisce: «un insieme assolutamente eterogeneo che implica discorsi, istituzioni, strutture 
architettoniche, decisioni regolative, leggi, misure amministrative, enunciati scientifici, proposizioni filosofiche, morali e filantropiche 
[una] specie di formazione che in un certo momento storico ha avuto come funzione essenziale di rispondere a un'urgenza [facendolo 
in funzione] strategica» (Foucault, 2006: 6). 
2 Tecnica pittorica che si sviluppa a partire dai primi tentativi intuitivi ed empirici di Filippo Brunelleschi, sistematizzati nel De Pictura 
di Leon Battista Alberti (pubblicato in latino nel 1435 e l'anno successivo in volgare) e poi ulteriormente ampliati nella Institutionem 
geometricarum Libri quatuor di Albrecht Dürer (1525). 
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volume maggiorato: è il momento illusionistico, che si realizza mediante l'elaborazione pittorica 

degli elementi costitutivi dell'impianto scenico. La progettazione e la realizzazione di un 

impianto scenografico pongono dunque il problema della convivenza tra uno spazio fisico, 

oggettivo, e uno spazio scenico illusionistico, soggettivo» (Marotti 1974: 167-168). 

 

L'archetipo figurativo e simbolico della "scena di città" è rintracciabile negli affreschi di Palazzo 

Schifanoia a Ferrara3. Questo ciclo pittorico, attribuito da Aby Warburg al ferrarese Pellegrino 

Prisciani4, fornisce una immagine nitida del periodo di reggenza del ducato ferrarese da parte di 

Borso d'Este, età in cui la cultura teatrale umanistica ha la sua prima affermazione. Come indicato 

da Ludovico Zorzi, l'esame di 

 

 «alcuni tratti esemplari» degli affreschi di Schifanoia, illustra: «il definirsi, cangiante e allegorico, 

di una idea di città, che, collegandosi alle riflessioni sulla forma urbana, consente la plausibile 

visualizzazione della 'città' ferrarese. Nella casistica della 'scena di città' propria del teatro 

umanistico, essa si pone a capostipite di una tipologia autonoma e destinata a un originale 

sviluppo» (Zorzi 1977: 8).  

 

Come ha scritto Arnaldo Bruschi: 

 

«La visione concreta della città […] Parte soprattutto dall'immaginazione di pittori-architetti che 

rappresentano lo spazio urbano come reale o metaforico teatro della vita quotidiana […] Il teatro 

fornisce i mezzi per l'organizzazione di strade e piazze come compiuti, reali spazi architettonici. 

Al tempo stesso la finzione teatrale tende ad escludere da essi la concreta vita degli uomini. 

Lascia il posto a tipi, a simboli, umani e architettonici […] come per l'architettura e per le arti 

 
3 «La serie degli affreschi murali di Palazzo Schifanoia a Ferrara rappresentava le immagini dei dodici mesi, delle quali dopo lo 
scoprimento sotto l'intonaco (1840) sette sono riconquistate. L'immagine di ogni mese consiste di tre strisce disposte parallelamente 
l'una sopra l'altra, ognuna con il proprio spazio indipendente, con figure in formato circa metà del naturale. Nella parte più in alto 
appaiono su carri trionfali gli dèi dell'Olimpo, in basso è narrata la vita terrena alla corte del duca Borso; si scorge quest'ultimo 
occupato in affari di stato o in atto di recarsi a lieta caccia. La striscia centrale appartiene al mondo degli dei astrali; questo si avverte 
già guardando il rispettivo segno dello zodiaco che, circondato da tre figure enigmatiche, appare al centro dello spazio. Il simbolismo 
complesso e fantastico di queste figure ha resistito finora a ogni tentativo di delucidazione; dimostrerò, estendendo il campo di 
osservazione a oriente, che esse sono elementi sopravvissuti di una concezione astrale del mondo delle divinità greche. Sono di fatto 
null'altro che simboli delle stelle fisse i quali, errando per secoli dalla Grecia attraverso l'Asia minore, l'Egitto, la Mesopotamia, l'Arabia 
e la Spagna, certo hanno perduto in pieno la chiarezza dei loro contorni greci». (Warburg, 1966: 251-252). Così Warburg illustra il 
simbolismo degli affreschi ferraresi, ciclo pittorico che ha una relazione col teatro. Nella porzione alta degli affreschi, quella celeste, 
le immagini simboliche delle divinità pagane esibiscono un comune gusto allegorico con gli intermezzi rinascimentali. Più in basso, la 
raffigurazione della corte è condivisa con l'immagine paradigmatica rappresentata dal teatro. Come ha scritto Zorzi: «Il tipo di città 
partecipa della qualità dei tre ordini, passando dalla città reale alla città simbolica alla città immaginaria». (Zorzi, 1977: 9). 
4 Prisciani è autore degli Spectacula, uno degli scritti sul teatro più importanti di epoca umanistica (Warburg, 1966: 263-264). 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

466 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

figurative, il disegno è lo strumento di controllo della città. Strumento che diviene comprensibile 

e comunicabile perché basato sulla visione prospettica dello spazio, cioè su di una 

strutturazione, che appare univoca, controllata dalla ragione e chiaramente intellegibile: e che 

ormai assimilata, divenuta una seconda natura, per tutti: artisti, esecutori, committenti» 

(Bruschi 1969: 635-647). 

 

L'iconografia della «città ideale»5 diviene il modello per le prime scenografie rinascimentali, poiché 

la città è il luogo in cui sono ambientate e rappresentate le commedie, oltre a essere il simbolo della 

corte. Alcuni spazi urbani, raffigurati nella scenografia e "abitati" dall'attore, venivano fruiti 

visivamente mentre altri, menzionati nei testi drammaturgici e non rappresentati dalla scenografia, 

dovevano essere immaginati. Un esempio di tale intreccio è presente nel prologo della Mandragola 

di Machiavelli, nel quale lo spettatore è invitato a osservare alcuni elementi dell'«apparato» e, allo 

stesso tempo, intuirne l'espansione oltre quanto può effettivamente vedere: 

 

«Iddio vi salvi, benigni uditori, / Quando e' par che dependa / Questa benignità da lo esser grato. 

/ Se voi seguite di non far romori, // Noi vogliam che s'intenda / Un nuovo caso in questa terra 

nato. / Vedete l'apparato, / Qual or vi si dimostra: / Questa è Firenze vostra, // Un'altra volta 

sarà Roma, o Pisa, / Cosa da smascellarsi delle risa. / Quell'uscio, che mi è qui in sulla man ritta, 

/ La casa è d'un dottore, / Che 'mparò in sul Buezio legge assai; // Quella via, che è colà in quel 

canto fitta, / È la via dello Amore, / Dove chi casca non si rizza mai. / Conoscer poi potrai / 

All'abito d'un Frate // Qual Priore o Abbate / Abita el tempio che all'incontro è posto, / Se di qui 

non ti parti troppo tosto» (Machiavelli 2017: 145-147). 

 
5 L'immagine della «città ideale» fiorisce anche grazie alla rivalutazione filosofica e politica di Aristotele e Platone. Il classicismo 
rinascimentale aveva, infatti, maturato la concezione di uno Stato perfetto, governato da filosofi e sapienti che avrebbero garantito 
l'armonia economica, sociale, politica, religiosa e culturale. Da tale speculazione prese le mosse un rinnovato interesse per 
l'architettura e l'urbanistica che andava a sostenere l'idea del buon governo, attuabile soltanto attraverso il connubio fra la rettitudine 
morale e il rigore architettonico. Tale gusto per l'armonia fu sorretto anche dall'applicazione del principio pittorico della prospettiva 
lineare, come già detto accennata da Brunelleschi e poi codificata da Leon Battista Alberti. Tali studi partivano dalla ridefinizione 
dello spazio urbano in funzione del parallelismo uomo-universo, concezione antropocentrica che considerava l'uomo posto al centro 
del mondo a rappresentare il nucleo attivo della città. Da tale punto di vista, Alberti era partito nel concepire il De Re Aedificatoria, 
opera nella quale dedica ampio spazio alla città e ai teatri, riformulando la pianificazione urbanistica come spazio armonico che 
favorisca la socialità e l'economia già concepito da Vitruvio, l'architetto latino cui rimandano le teorie albertiane. Proprio all'ambiente 
della corte e nello specifico a quella di Urbino, bisogna ricondurre il modello figurativo della «città ideale», di fine Quattrocento. Si 
tratta di tre tavole dipinte da artisti ai quali non è stato ancora possibile risalire con certezza, tant'è che esse assumono la 
denominazione dal luogo che le ospita: la prima è la cosiddetta «Tavola di Urbino», la seconda è quella di Baltimora e la terza di 
Berlino. Tutte riproducono i modelli architettonici civili e religiosi predisposti da Alberti, anche se vi sono stati tentativi di riconoscervi 
città come Firenze, nella tavola di Urbino e Roma in quella di Baltimora. Nel 1948, Rudolph Krautheimer suppose che si potesse 
trattare della riproduzione pittorica delle teorie scenografiche vitruviane, ipotizzandone un utilizzo come pannelli scenografici tipici 
della scena fissa quattro-cinquecentesca (Krautheimer, 1948: 327-346), confutando successivamente la sua ipotesi (Krautheimer, 
1994: 233- 257). 
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La scena diviene, così, il "luogo dell'ekphrasis", in cui agiscono corpi e fantasmi, nella cui 

osservazione lo spettatore è sollecitato a estendere la dimensione spaziale oltre lo sguardo.  

 

II. Drammaturgia ekphrastica 

La paratassi scenica sguardo-immaginazione è attivata dalla dimensione ekphrastica della 

drammaturgia. Nonostante i condizionamenti imposti dalla logica unitaria del canone vigente, la 

presenza di avvenimenti differiti temporalmente, spazi extrascenici6 o interni domestici presenti nel 

testo e non rappresentati sulla scena, vengono delegati all'immaginazione dello spettatore. Tale 

capacità mentale ha una prima enunciazione nella Poetica di Aristotele, sebbene, per il filosofo, sia 

il poeta a dovere immaginare primariamente la composizione dei fatti, per mezzo di un processo 

mnemonico col quale "vedere" luoghi, personaggi e immaginare azioni:  

 

«Nel comporre le sue favole e specialmente nel dare a ciascun personaggio la propria 

espressione verbale, bisogna che il poeta si ponga quanto più possibile dinanzi agli occhi lo 

svolgimento dell'azione. Perché così, vedendo ogni cosa nella più chiara luce come se fosse 

presente egli stesso allo svolgersi di quegli avvenimenti, potrà trovare ciò che conviene e molto 

difficilmente gli sfuggiranno errori di incoerenza» (Aristotele 1934: 21-26). 

 

Tali concetti sono presenti anche nella Retorica, nel De memoria e nel De anima. In buona parte del 

capitolo I del De memoria di Aristotele la memoria è collegata alla phantasia. Per descrivere l'idea 

del phantasma come eikòn, Aristotele rimanda direttamente ad alcune tesi del De anima, nel quale 

parla della «capacità di formare rappresentazioni mentali» (phantasia): 

 

«si è detto già prima nel libro sull'anima dell'immaginazione, e che non si può pensare senza 

immagine. Nel pensare si dà lo stesso fenomeno che nel disegnare una figura: qui, pur non 

avendo affatto bisogno di un triangolo di grandezza determinata, tuttavia lo tracciamo di una 

grandezza determinata: allo stesso modo chi pensa, anche se non pensa una cosa di quantità 

 
6 Si tratta dello: «spazio extrascenico […] non visibile che si immaginava al di là delle esioidoi» e «spazio retroscenico […] la porzione 
di spazio dell'orchestra non visibile agli spettatori a causa della presenza di un diaframma». A questi si aggiunge lo: «spazio 
extrascenico lontano […] spazio fisico esistente al di là delle esioidoi», evocante «luoghi molto lontani, per i quali non era 
immaginabile alcuna forma di contatto diretto con il luogo raffigurato sulla scena». Infine, lo «spazio extrascenico adiacente» che 
rappresentava «luoghi adiacenti allo spazio scenico, quelli che lo spettatore doveva immaginare come prossimi alle esioidoi» (Di 
Benedetto–Medda, 1997, 34-39). 
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determinata, se la pone davanti agli occhi come una quantità e la pensa facendo astrazione dalla 

quantità» (Aristotele 2001: 19-24). 

 

Nel Rinascimento, la teoria visiva aristotelica viene ripresa da Angelo Ingegneri e Gian Giorgio 

Trissino. Evidente il richiamo aristotelico in un brano del trattato Della poesia rappresentativa e del 

modo di rappresentare le favole sceniche (Ferrara 1598), in cui Angelo Ingeneri scrive: 

 

«Converrebbe adunque che il poeta, il quale si dà a fare alcuna opera drammatica, 

primariamente si figurasse dinnanzi agli occhi la scena, divisandone fra sé gli edifici, le 

prospettive, le strade, il proscenio e ogn'altra cosa opportuna per l'avvenimento di quel caso 

ch'ei si prende ad imitare; e ne facesse nella sua mente propia una tal prattica, che non uscisse 

personaggio, che non gli sembrasse vedere ond'ei si venisse, né si facesse sul detto proscenio 

gesto, né vi dicesse parola ch'egli in certo modo no 'l vedesse e non la udisse» (Ingegneri 1974: 

95). 

 

Il rimando alla tecnica visiva aristotelica è presente anche nelle Sei divisioni della poetica, scritto nel 

1529 ma pubblicato nel 1562, da Gian Giorgio Trissino, il quale sostiene che il poeta:  

 

«dico che dee considerare che la tragedia che scrive debbia essere recitata, e veduti i gesti, e 

uditi i sermoni, e la melodia di essi. La onde dee trattare la favola con parole belle e accomodate; 

e nel costruirla, si de' ponere ogni cosa davanti gli occhi, e fare come se egli stesso fosse 

intervenuto in quelle azioni […] e ponendosi quanto li sarà possibile avanti gli occhi i gesti e le 

figure che fanno quelli, che sono le passioni, si ponerà quasi in esse» (Trissino 1969: 138). 

 

Altro esempio paradigmatico, dell'intreccio tra drammaturgia e immaginazione, si trova nel 

cosiddetto "secondo" prologo della Calandria del Bibbiena7. Il brano si rivela un potente strumento 

affabulatorio atto a guidare il lettore-spettatore in un itinerario intellettivo alle soglie dell'onirico. 

Un volo delicato e leggero da compiere con la mente in un paesaggio urbano e lunare, il cui mezzo 

di locomozione è una scrittura da cui evaporano immagini. Un luogo visitato dallo sguardo 

prudentemente malizioso dell'osservatore che, furtivamente, svela ai suoi occhi, capricci e virtù 

 
7 Quello notoriamente attribuito a Bibbiena considerato "perso" e ritrovato da Isidoro del Lungo nel 1875 e non recitato nella 
messinscena di Urbino del 1513, per la quale Castiglione ne scrisse uno appositamente (Del Lungo, 1875: 341-351).  
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femminili, in un'atmosfera notturna e lieve, in cui riecheggiano i tocchi della «sprezzatura» pittorica 

rinascimentale, il delicato ma non disincantato piglio del comico, velato dal decorum cortigiano. Un 

paratesto che accenna soltanto al teatro e, pur collocandosi in un contesto urbano, apre già a 

prospettive speculative ben più ampie e universali, giocate sul margine dell'allegoria e della 

svagatezza. 

Argomento del prologo è un volo immaginario sulla città di Firenze che il protagonista compie 

sognando di avere trovato: «l'anel d'Angelica […] che chi portava in bocca non poteva esser veduto 

di persona», e per tale dono potere «andar del tutto senza esser veduto» e vagare «invisibile alle 

casse di certi pigoloni avaracci […] e vedere tutte le donne di Firenze quando si levano». Il soggetto 

non è originale ma rimanda ai poemi cavallereschi di Boiardo e Ariosto. Il tema del volo immaginario 

associato al sogno, è di grande presa nella cultura cinquecentesca, e peraltro riproposto nel prologo 

della Talanta di Pietro Aretino (1542) e nei Marmi di Antonfrancesco Doni (1552). 

La dimensione immaginativa che sostiene la narrazione del Bibbiena sollecita la dislocazione e, a 

tratti, la smaterializzazione spazio-temporale dell'azione. L'invenzione del volo conferisce 

movimento al racconto, in uno spazio irreale in cui: «il comico, l'ironia o l'assurdo scaturiscono dallo 

stravolgimento delle dimensioni spaziali: lunghezze, o altezze inverosimili di cose o esseri animati, 

ovvero distanze abnormi» (Barberis 1995: XLI). Tale capacità "motoria" è trasferita allo spettatore la 

cui immaginazione è sollecitata e sostenuta dal racconto. Narratore e spettatore si incontrano nel 

luogo condiviso della fantasia, in cui la dimensione spaziotemporale è manipolata dalla narrazione. 

In questo modo, lo sguardo indagatore dello spettatore può inoltrarsi in estensioni altrimenti 

imperscrutabili e riconfigurare la definizione spaziale e mimetica della scena. 

 

III. Imago veritatis 

L'immagine idealizzata della città, cui il teatro di corte aveva fatto riferimento, tende a mutare nel 

tardo Cinquecento. Nel Candelaio, commedia di Giordano Bruno pubblicata a Parigi nel 1582, 

l'autore propone una drammaturgia nella quale la scena urbana viene contaminata dalla mediocrità 

del reale, facendo decadere la prospettiva allegorica della "città ideale". Nella commedia bruniana, 

le immagini dei loci urbani della Napoli di fine secolo sostituiscono la tipica evocazione euritmica 

della città idealizzata e astratta negli spettacoli di corte. L'invito di Bruno ai suoi spettatori è di: 
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«pensare di essere nella regalissima città di Napoli, vicino al seggio di Nilo. Questa casa che 

vedete cqua formata, per questa notte servirà per certi barri [...] cqua costoro stenderanno le 

sue rete [...] Da questa parte, si va alla stanza della moglie del Candelaio [...] ed a quella di messer 

Bartolomeo; da quest'altra, si va a quella della signora Vittoria, e di Gio. Bernardo pittore 

Scaramurè che fa del necromanto; per questi contorni, non so per qual'occasioni, molto spesso 

si va rimenando un sollennissimo pedante, detto Manfurio. Io vi assicuro che le vedrete tutti» 

(Bruno 1964: 32).  

 

Al riscontro toponomastico Bruno associa lo svolgimento dell'azione nelle ore notturne, rendendo 

ancora più reale e naturale il mondo dei «marioli» e degli inganni rappresentato dalla sua 

commedia. Peraltro, l'apparente antitesi fra buio e invito a "vedere", suggerisce lo sforzo 

gnoseologico ad addentrarsi pienamente nel suo mondo-teatro, condizione visiva che rimanda al De 

umbris idearum e al Cantus circaeus, scritti mnemotecnici coevi pubblicati anch'essi a Parigi. In 

queste opere «l'itinerario visivo» punta a: «chiarir alquanto certe ombre dell'idee» e stabilisce il 

principio secondo il quale «conoscere significa "vedere"»; partendo da una complessità di elementi, 

pervenire alla loro essenza. Bruno invita gli spettatori della sua commedia: «un barconaccio 

dismesso, scasciato, rotto, mal'impeciato [...] per forza tirato dal profondo abisso», allo stesso atto 

conoscitivo, attraverso il quale dal buio che ammanta la molteplicità urbana si sveli la brulicante 

umanità. Tuttavia, l'osservazione non è ristretta alla sola realtà cittadina ma si allarga, connettendo 

la degenerazione comica all'immagine del mondo in crisi. Come per le antiche teorie, anche per 

Bruno, il vedere aziona la conoscenza, consapevolezza che informa anche la poetica comica del 

Candelaio, dove è il mondo rovesciato dal caos a essere posto sotto osservazione.  

Nella prospettiva filosofica bruniana la dimensione visiva che si sposta su di un piano speculativo e 

non più ideale, porta sulla scena una «nuova visione del mondo» che si riflette nel cosiddetto "teatro 

del mondo". La propagazione di piani visivi è complementare alle prospettive morali, con 

l'alternanza luce-buio, giorno-notte, sapienza-ignoranza, vita-morte. «La scena invade il mondo e il 

mondo si trasforma in scena. Finzione e realtà si intrecciano, si sovrappongono, si confondono» 

(Ordine 2004:61). 

 

IV. Il tragico apparire 

L'artificio della "visione" è presente anche nella drammaturgia tragica cinquecentesca e ne sorregge 

la tensione moralistica. Nella sua struttura ricorre alla gnomica ciceroniana e senecana, nonché al 
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visionarismo neoplatonico-ficiniano che si affiancano all'istinto razionalista. Infine, sollecitazioni 

politiche e spirituali rendono attuale l'orrore di matrice senecana che scuote animi e 

immaginazione, di cui esempi paradigmatici sono: Orbecche di Giovan Battista Giraldi Cinzio e 

Canace di Sperone Speroni. L'esigenza di scuotere gli animi attraverso l'orrore motiva i continui inviti 

a "vedere", vale a dire a visualizzare luoghi e azioni, turbando intelletto e animo. Nel Prologo della 

Giocasta di Ludovico Dolce, gli spettatori sono invitati ad abbandonarsi a una "illusione del vero": 

«Ora pensate di trovarvi in Tebe... / E, se non sete in lei con la persona, / Siatevi con la mente e col 

pensiero», mentre nel prologo della Selene di Giraldi Cinzio lo spettatore è direttamente invitato a 

immaginare i luoghi in cui l'azione è ambientata:  

 

«E benché 'n Alessandria, ch'è 'n Egitto, / Venga questo soccesso, e sia lontana / Questa città 

dalla cittade vostra, / Il poeta, per men vostro disagio, / Insensibilmente con nova arte / Vi ha 

tutti insieme a lei fatti condurre. / E se nol mi credete, / alzate gli occhi / A questo almo paese 

ch'io v'addito, / E vi vedrete senza muover piede / Giunti tutti in un punto in Alessandria» (Giraldi 

Cinzio, 1996: 3-4). 

  

Il ripetuto utilizzo dei verbi di visione e il rimando a suoni e voci, sostiene poi l'esigenza di 

rappresentare sulla scena gli avvenimenti con maggiore incisività, nonché di attrarre il lettore verso 

tali soggetti. La distanza fra realtà e finzione viene ridotta, rendendo la partecipazione sensibile dello 

spettatore edotta e completa. Trissino ha ben presente l'importanza della relazione fra testo e 

messinscena, tant'è che nella Poetica raccomanda che l'autore: 

  

«dee considerare che la Tragedia che scrive debbia essere recitata, e veduti i gesti, e uditi i 

sermoni, e la melodia di essi. La onde dee trattare la favola con parole belle, e accomodate; e 

nel costruirla, si de' ponere ogni cosa davanti gli occhi, e fare come se egli stesso fosse 

intervenuto in quelle azioni, che così facendo vederà manifestamente tutti e costumi, e troverà 

agevolmente, ciò che ad ogniuno si convenga, e non li saranno le cose contrarie e repugnanti 

nascoste, e ponendosi quanto li sarà possibile avanti gli occhi i gesti e le figure che fanno quelli, 

che sono nelle passioni, si ponerà quasi in esse; per cioche coloro, che sono nelle passioni, per 

la istessa natura persuadeno, che il corrucciato verisimamente si corruccia, et il perturbato 

verisimamente si perturba» (Trissino, 1969: 17)8.  

 
8 Quanto espresso da Trissino, oltre a correlarsi col pensiero di Ingegneri già citato, rimanda anche alla Poetica di Aristotele. 
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La dimensione visiva della drammaturgia cinquecentesca è da ritenere parte integrante delle 

cosiddette «arti della memoria» che nel Rinascimento hanno larga diffusione9. In essa, oltre a 

ritrovarsi i temi considerati nella mnemotecnica e nel teatro di Giordano Bruno, si realizza 

l'attraversamento dall'antropocentrismo cortigiano alla cosmologia moderna. Tale «scienza della 

visione» che coniuga arte, filosofia, spiritualità e politica, compendiata nella Pratica della 

perspettiva di Daniele Barbaro (1559), sfocia in una concezione dello spazio scenico i cui elementi 

che rimandano al reale sono individuabili e classificabili attraverso lo sguardo. Così, le "visioni" del 

teatro tragico, da Trissino a Tasso, prefigurano la scena barocca, in cui «il volume scenico nella sua 

globalità diviene l'oggetto della visione» (Marotti 1974: 185).  

 

V. Visioni sacre 

In un mondo turbato dalle incertezze spirituali, il teatro, oltre a celebrare il sovrano, assicurare la 

sua funzione consolatoria e catartica e proporre enigmi filosofici, viene utilizzato come efficace 

strumento per esaltare il primato della Fede; dinamica rappresentativa nella quale si afferma la 

pratica teatrale dei collegi gesuitici.  

Per il suo riconosciuto «pluriprospettivismo», il teatro gesuitico si distingue per la rinnovata 

funzione della relazione teatrale che designa lo spettatore, contemporaneamente, come artefice e 

destinatario dello spettacolo. Nell'epoca in cui a imporsi è l'immagine di «Dio spettatore», che col 

suo sguardo domina e giudica il mondo, il vedere assume valore gnoseologico e viene riconosciuto 

 
9 Ne è un esempio il «Theatro» di Giulio Camillo Delminio (1480 ca. - 1544), la cui idea era, in anticipo di due secoli e con ben altri 

criteri che quelli della successione alfabetica, il progetto di un'enciclopedia universale, la cui ambizione metafisica era di: 
«raccomandare eternalmente gli eterni di tutte le cose che possono essere vestite di orazione». Il «teatro», o meglio l'anfiteatro, 
sarebbe stato progettato, secondo l'impostazione classica di Vitruvio, con sette ordini orizzontali («gradi») solcati da sette corsie, 
«colonne» o «porte». Attraverso tale organizzazione, tutto il sapere è classificato in una griglia dotata di quarantanove caselle, o 
luoghi, ognuna delle quali identificata da una figura desunta dal mito, dalle arti figurative o dalle imprese cavalleresche, secondo i 
principi della mnemotecnica. Ma la struttura delminiana riflette anche una concezione simbolico-sapienziale del cosmo, nella quale 
confluiscono gran parte dei più significativi indirizzi del pensiero cinquecentesco, dall'ermetismo all'astrologia, dalla cabala al 
neoplatonismo (Yates, 1969; Yates, 1972). Il «Theatro» di Delminio, per come lo descrive lo stesso autore, è un volume: «per lochi et 
imagini disposti, tutti quei luoghi che posson bastare a tener collocati e ministrar tutti gli umani concetti, tutte le cose che sono in 
tutto 'l mondo, non pur quelle che si appartengono alle scienze tutte e alle nobili e meccaniche» (Delminio, 1991: 65). Se un simile 
passaggio fa pensare, almeno in parte a influssi aristotelici, resta chiaro che le fonti principali di Camillo sono altre: l'eloquenza di 
Cicerone e Quintiliano e gli studi «combinatori» di Raimondo Lullo. Così, come prevede l'arte oratoria, ogni campo del sapere deve 
essere affrontato con elegante esposizione, in buona disposizione e in forma piacevole. Come chiara è l'atmosfera pregna di esigenze 
«enciclopediche» e classificatorie del Cinquecento, le une e le altre, tuttavia, nell'opera di Delminio, fondendosi con le principali 
correnti filosofiche del tempo, si trasformano: da strumenti pratici del ben ricordare e del ben classificare, divengono articolazioni 
della ricostruzione di un ordine universale, nel quale tutto è legato a tutto e l'Uno è ovunque, secondo i dettami del neoplatonismo. 
In tale dimensione quindi, l'analogia fra il progetto di Delminio e i precetti di Loyola, è confortato dalla spiritualità e dalla 
razionalizzazione teorica e tecnica del sapere, contestualizzando la dispositio con la contemplatio, nel dominio comune della 
rappresentazione-messinscena di un ragionamento. 
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come supremo strumento di "incontro" col divino. Tale procedimento visivo, attivato dalla 

mnemotecnica, ha uno stretto rapporto con l'eloquenza, dottrina primaria nella pedagogia e nel 

teatro dei Gesuiti. In questa particolare declinazione dell'intensità discorsiva del bene concionandi 

modus, si esercita la capacità di produrre «immagini spirituali». L'ascesi, che ha riscontro estetico 

nella compositio loci ignaziana e «che ha proprio come oggetto la vittoria sulla soggettività e 

l'imitazione di Gesù Cristo, è uno sviluppo cristiano delle tecniche dell'evidentia oratoria, 

considerata da parte del creatore e non da quella dello spettatore-uditore» (Fumaroli, 1990: 45). 

Ciò rileva alcuni aspetti del contenuto pedagogico e spirituale della Ratio studiorum e degli Esercizi 

spirituali di Loyola, in cui la retorica, l'esercizio letterario e la pratica teatrale, si rivelano parti 

integranti della catechesi ignaziana. Nonostante l'ostilità di Loyola verso il teatro, è proprio dal suo 

compendio spirituale che si ricava una inconsapevole quanto originale codifica teatrale, già implicita 

nella tecnica di visualizzazione della compositio loci, o dei tres binarios de hombres, che installa nel 

praticante un «teatro sacro interiore» (Pfeiffer 1994: 32).  

Intorno al 1560, le esperienze culturali dei collegi spagnoli, portoghesi e siciliani, convergono nel 

Collegio Romano, dove è formalizzato il prototipo del dramma sacro gesuitico, da un punto di vista 

stilistico e scenico (Quarta 1994: 120). Primo esempio di tale codificazione è la trilogia cristologica 

di Stefano Tuccio10, il quale, dopo il suo arrivo al prestigioso Collegio Romano, tra il 1569 e il '70, 

mostra di essersi adeguato alla compostezza ed esemplarità della stagione più matura del teatro 

gesuitico. Il Christus nascens, primo episodio della trilogia, ha una rigorosa composizione degli spazi, 

definita per "quadri" come nella drammaturgia sacra, richiamando abbastanza precisamente la 

liturgia dei tableaux (Quarta 1994: 129). Tale modello, tipico delle Sacre rappresentazioni, poneva 

in primo piano l'astante, nella considerazione e condivisione spirituale del "ciclo" rappresentato; 

fungeva anche da catalizzatore di senso per gli allievi che interpretavano le varie parti. Ciò era 

favorito dalla quantità di partecipanti all'azione, in una sorta di coralità mistica condivisa da tutti 

richiamante le schiere pullulanti degl'inferi o del Paradiso ed episodi come il giudizio universale. 

Il momento più alto della trilogia di Tuccio è, senza dubbio, l'episodio del giudizio universale (Saulini 

2002: 113), composto secondo la tipica bipartizione della scena in spazi sovrapposti ed una 

particolare attenzione per coreografie e gestualità. L'opera richiede la presenza di un numero 

 
10 Essa rimanda all'impianto del Christus Patiens attribuito a Gregorio Nazianzeno, che insieme a San Basilio e San Giovanni 
Crisostomo, è designato nella Ratio studiorum fra gli autori cristiani che «devono essere considerati a pieno diritto» nella lezione di 
greco, insieme a Demostene, Platone, Tucidide, Omero, Esiodo, Pindaro «e altri simili (purché emendati)», Ratio atque institutio 
studiorum Societatis Iesu, intr. e trad. di A. Bianchi, Rizzoli, Milano, 2002, p. 275. 
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elevato di figuranti che evocano la complessità cosmologica in cui Cielo e Terra sono uniti da un 

patto sancito dall'umanizzazione cristologica del divino (Quarta 1994: 129). Il Christus Iudex, 

«complesso dramma» di Stefano Tuccio, fu rappresentato al Collegio Mamertino nel 1569 e poi al 

Collegio Romano nel 1573. La sua pubblicazione risale al 1673. L'opera diviene l'archetipo di tragedia 

sacra, superando il modello del dramma esemplare di collegio. È incentrata sul tema del Giudizio 

Finale, «argomento tragico per eccellenza, sia da un punto di vista parenetico e morale che dal punto 

di vista tecnico» (Taviani 1995: 29); presenta una dimensione temporale con «svolgimento a-

cronologico», in cui il tempo dell'azione è difficilmente ancorabile: «Ciò che avviene, non avviene 

nel futuro, così come nella tragedia ideale la storia non è Passato: avviene ora, avviene sempre» 

(Taviani 1995: 30). Nel Christus Iudex pari all'Anticristo, invincibile sino al giudizio universale, è solo 

la figura di Lutero, come Maometto collocato in fondo all'Inferno, secondo la tipica sistemazione 

scenica del teatro gesuitico. Ferdinando Taviani contesta l'interpretazione di Marc Fumaroli, 

secondo cui la tragedia di Tuccio sarebbe «una drammatizzazione scenica degli Esercizi Spirituali di 

Sant'Ignazio e deve ancora molto ai misteri medievali». Per Taviani è, invece, significativo «il 

rapporto fra l'esercizio scenico e quello spirituale», nel quale riconosce: «un minimo di consistenza 

[…] al processo compositivo», nonostante «lo spettacolo teatrale, anche il più "visivo" e meno 

"narrativo", non raffigura visioni ma azioni» (Taviani 1995: 44-45). Eppure, in opere come il Saul 

tragoedia, o lo Hiaeus, Tuccio arretra verso un maggiore approfondimento psicologico dei 

personaggi, a scapito della vivacità scenica; è pur vero che lo scritto ignaziano ha avuto, all'interno 

dei collegi gesuitici, una importanza che travalica l'immediata applicazione alla preghiera e che il 

"metodo" indicato è il perno sul quale ruota la spiritualità gesuitica ma anche il discernimento 

culturale in cui il teatro primeggia. Nel Christus Iudex il contrasto fra la «rappresentazione del Final 

Giudicio», con visioni dell'Anticristo e il suo scontro col Bene trionfatore, apparizioni del «concilio 

diabolico» (come accade anche nel Christus patiens) e la «suavissima armonia» dell'intermezzo, si 

giustifica per la necessità di «fare alcuni atti di purgazione», di cui fa cenno la nota sullo spettacolo; 

una musica «consolatoria» che si accorda al fine della fabula e ne descrive l'incedere che, a ben 

vedere, corrisponde con la dimensione musicale «entusiastica» cui Aristotele accenna nella 

Politica11, che interviene nella catarsi. In tale modo, l'intervento pacificatore degli intermezzi 

 
11 «Nell'ottavo libro della Politica Aristotele si occupa specialmente dell'educazione musicale, e ad un certo punto egli dice di voler 
seguire una classificazione di altri filosofi e di distinguere così tre tipi di musica: etica, pratica ed entusiastica, ai quali corrispondono 
rispettivamente tre specie di armonie e di ritmi. Gli scopi che si possono raggiungere con questi tre tipi di musica non sono però 
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gesuitici appare ancora più vicino ai cosiddetti «canti catartici» attraverso cui, secondo Aristotele, 

si giunge alla liberazione dalla pietà e dal terrore. 

«Interlocuzione divina» e «pratica dell'immagine» presenti nella dottrina di S. Ignazio (Barthes 1977: 

28-64) sono gli assi portanti della capacità visiva del teatro gesuitico attivata dall'interiorità e dal 

dogmatismo della sua drammaturgia. La massima ignaziana: «il pensiero per l'azione», costituisce 

un principio concreto e non solo trascendente, dalla cui sintassi meditativa ricava la "scena" della 

preghiera12, e la «sequenza narrativa» ne predispone la drammaturgia13. L'immagine è materia 

costantemente presente nel catechismo ignaziano, tanto da profetizzarne l'«imperialismo radicale» 

(Barthes 1977: 55). Per Loyola pregare visualizzando mnemonicamente il dogma è un atto che esige 

una predisposizione visiva alla meditazione pari a quella richiesta allo spettatore. Ciò rende la 

pratica teatrale che incarna l'atto di Fede, di grande potenza visiva, riservandogli una funzione 

primaria nella spiritualità gesuitica e, facendosi creazione artistica, schiudendo lo spazio 

stereoscopico rinascimentale alla spettacolarità barocca. 
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Zorzi, Ludovico 
1977   Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, Einaudi, Torino. 
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Dal pennello alla scena. L'Accademia degli Uniti del Cavalier d'Arpino 
(1608): pratiche e drammaturgia 

di Isabella Molinari 
 

 

 

I. Artisti e dilettanti nella Roma del Seicento 

L'itinerario di ricerca qui presentato1 muove i suoi passi da uno dei primi contesti spettacolari in cui 

si produce e matura il teatro comico romano del Seicento: l'Accademia degli Uniti del Cavalier 

d'Arpino. Dilettanti d'eccezione gli Uniti, che affiancano alla pratica della pittura la pratica delle 

scene, predisposti a un'operatività teatrale con caratteri di forte sperimentazione in un momento 

storico in cui il discorso sull'arte e sulle sue manifestazioni punta, nonostante i condizionamenti 

post-tridentini, ad affermarsi come sistema valoriale di ineludibile libertà espressiva. Sullo sfondo 

Roma, una città dal profilo anomalo2, estranea a qualsivoglia progetto durevole di teatro pubblico 

per commedie, che riesce a volgere questa problematicità in originale invenzione, attingendo 

direttamente alla drammaturgia del Carnevale3. Della strategia di modernizzazione – rispetto ai 

modelli aulici, cavallereschi e cortigiani4 – rappresentata dalle commedie di maschere o ridicolose5 

si rende promotrice l'Accademia degli Uniti, complice un pubblico che, riconoscendosi parte di 

questo patrimonio, valuta e compara, indirizzando gusti e veicolando a sua volta saperi. Di notevole 

portata e diffusione, lo spettacolo dei dilettanti romani, che detengono un monopolio pressoché 

assoluto delle pratiche teatrali della città, rende  unitaria, interlinguistica e sovraregionale  la cultura 

 
1 Questo contributo rappresenta una breve sintesi della ricerca dottorale che ho appena concluso presso il Dipartimento SARAS 
(Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo) dell'Università Sapienza di Roma, sez. Spettacolo. Per un quadro più analitico sui 
repertori comici, sui ruoli degli accademici Uniti e sull'analisi delle commedie manoscritte rintracciate rimando alla mia Tesi di 
Dottorato Pittori, artisti e dilettanti In scena: itinerari teatrali nella Roma del primo Seicento. Il Cavalier d'Arpino, Matteo Pagani e 
l'accademia degli Uniti. Sperimentazioni e contaminazioni tra teatro e pittura attraverso fonti e documenti (12 luglio 2021, tutor prof. 
R. Ciancarelli). 
2 Ciancarelli 2008: 19-55. 
3 Ciancarelli 2014: 45-46. 
4 A questo proposito Ciancarelli parla di profili di «tradizione moderna», rimandando alla ricognizione sul teatro accademico tra 
Cinquecento e Seicento, tra tradizione e antitradizione (Mazzoni 2000: 870-904). 
5 Sin dal primo decennio del Cinquecento e per tutto il Seicento la definizione "ridicolosa" appare nei titoli delle commedie a stampa, 
in pastorali e tragicommedie pastorali, ma anche nei testi letterari in prosa di genere comico-satirico dei più disparati ambiti 
geografici. Ciò deporrebbe per un'accezione del termine in linea con i caratteri buffoneschi dei personaggi e la loro grande fortuna, 
piuttosto che all'interno di un riferimento di genere. A tal proposito cfr. Franchi 1988 e Id. 1997, nei cui repertori si possono 
rintracciare tutte le occorrenze "trasversali" del termine.  
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popolare  che lo contraddistingue attraverso l'uso di maschere, dialetti e i più diversi linguaggi6; e 

come quelli dei comici dell'Arte, gli spettacoli dei dilettanti  romani e laziali (accademici, artisti, 

pubblici funzionari, titolari di professioni, artigiani, studenti, preti, emarginati: una pluralità coesa e 

collaborativa  di ceti sociali) possono essere considerati drammaturgia premeditata, poiché prodotti 

«dal comporsi di diversi interventi drammaturgici dei diversi attori attorno allo scheletro del 

canovaccio»7; sarà l'elaborazione scritta autoriale, trasponendolo consuntivamente, a fissare poi il 

modello performativo proposto dall'attore nell'in-dodicesimo del libro.  

Artisti come il Cavalier d’Arpino, Gian Lorenzo Bernini e Salvator Rosa8, affiancando costantemente 

alla pratica dell'arte quella del palcoscenico, instaurarono un durevole e fruttuoso rapporto di 

scambio "tra tela e scena"9. Recitando, suonando, curando allestimenti e scenografie, scrivendo o 

facendosi scrivere testi, aprendo al pubblico teatri privati, spesso in casa propria (il Cavalier 

d'Arpino) o nel proprio atelier (Gian Lorenzo Bernini), questi artisti hanno contribuito, attraverso 

una forte mediazione artistico-culturale, a progettare o ridisegnare gran parte degli spazi dello 

spettacolo romano e degli ambienti urbani, pubblici e privati, con cui via via sono venuti in contatto. 

A partire da loro e dai loro ensemble accademici si sviluppa e prende consistenza la vena innovativa 

che disegna il Barocco: lanciata dal Cavalier d'Arpino, la nuova sperimentazione, nata dalla fusione 

di più arti e linguaggi10, arriva per contagio a coinvolgere, passando per Rosa e Bernini, quasi tutti 

gli artisti della Roma della prima metà del Seicento. Le collaborazioni di Matteo Pagani col Cavalier 

d'Arpino, di Ottaviano Castelli con Bernini e di Giovan Battista Ricciardi con Rosa rimandano a un 

disegno unitario dalla forte centralità drammaturgica. Un fenomeno editoriale e collezionistico di 

tutto rispetto testimonia poi a Roma e nel Lazio la straordinaria fortuna di questo repertorio buffo 

e ridicolo portato da vecchie e nuove maschere, non solo in commedia, ma nei generi più disparati11,  

concorrendo a fare della commedia di maschere o ridicolosa uno dei tratti identitari di maggior 

spicco della cultura romana del Seicento. 

 
6 É quanto ha dettagliatamente dimostrato L. Mariti, dedicando all'editoria teatrale romana un cospicuo spazio di approfondimento 
in Mariti 1978: XLIII. 
7 Riccoboni 1728, in Taviani–Schino 1992: 313. Per Bernini e Salvator Rosa cfr. Passeri 1772: 243, e De Rinaldis 1939: 206-207. 
8 La monografia più completa su vita e opere di Giuseppe Cesari si deve a H. Röttgen (Röttgen 2002). Per le pratiche teatrali di Gian 
Lorenzo Bernini e Salvator Rosa, si rimanda a Tamburi 2012, e a Molinari 1999: 195-248. 
9 Il richiamo è a S. Mamone (Mamone 2003), che interpreta in chiave sociologica il fenomeno dell'affermazione, nella Firenze 
Medicea, di un ricco associazionismo che riunisce pittori e artigiani intorno alle arti e al teatro. Cfr. Pieri 2004: 177-181, e 
naturalmente Zorzi 1977. 
10 Quello che Hauser definisce interartisticità, un tratto saliente della cultura barocca, che consiste nella tendenza alla collaborazione 
tra le arti, alla ricerca di effetti spettacolari e scenografici tipici della forma aperta (Hauser 2001).  
11 Ciancarelli 2014:45. 
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II. Roma 1608. L'Accademia degli Uniti: un pionieristico ensemble di artisti dilettanti. 

Identificazioni e ruoli 

Di Giuseppe Cesari uomo di teatro si sa molto poco, benché abbia ricoperto nei primi quarant'anni 

del Seicento romano un ruolo di primissimo piano: quella del Cavaliere è la prima attività teatrale di 

comici improvvisatori connessa a un teatro attivo12, il suo palazzo al Corso (fig.1) era un rinomato 

ritrovo letterario e musicale, e il pittore fu il dedicatario illustre di diverse opere drammatiche a 

stampa.  

 

 

Figura 1. Il palazzo del Cavalier d'Arpino in Giovan Battista Falda, Nuova pianta et alzata della 
città di Roma…, ed. Giovanni Giacomo De Rossi 1676. Esemplare conservato presso la BIASA di 

Roma (Roma X.800), fonte A.P. Frutaz, Le piante di Roma, Roma 1962, III, CLVIII, 357, in 
https://geoportale.cittametropolitanaroma.it/cartografia-storica/20/38/roma-nel-1676 

 

Ma l'interesse del Cavalier d'Arpino per il teatro fu anche di natura pratica, dal momento che 

divenne promotore e organizzatore di allestimenti, come apprendiamo dai testi legati al suo 

contesto artistico-culturale.  Fondata il 2 febbraio 1608 dal Cavalier d'Arpino, l'Accademia degli Uniti 

fu volutamente inaugurata assieme al teatro del palazzo, come ricorda una cronaca dell'epoca 

conservata nel Barberiniano Latino 6341: «Di Roma li 2 febraro 1608 […] en la sera istessa in casa 

del Sig. Gioseppe di Arpino Pittore famoso fu recitata una bellissima Comedia alla quale 

 
12 Del palazzo di Giuseppe Cesari, sito in via del Corso 287, all'angolo con l'attuale via Angelo Brunetti, parla Mariti (Mariti 2013: 140-
142), di cui pubblica alcune immagini. Secondo Röttgen il teatro doveva essere situato in uno dei tre locali posti sui due piani nobili 
che si affacciano sul Vicolo dell'Avvantaggio (oggi via Brunetti), forse attiguo al belvedere d'angolo a forma di torre e vicino alla loggia 
che dava sul cortile, in cui Mariti ritiene a ragione (l'ipotesi trova conferma nelle commedie rintracciate) che si siano svolti spettacoli 
all'aperto (Röttgen 2002: 123-128). Il palazzo è attualmente sede del Circolo degli Scacchi. 
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intervennero li Sig. Victorij con seguito di molta nobiltà Romana»13.  Non conosciamo il titolo della 

prima commedia rappresentata, ma sappiamo che i suoi interpreti furono tutti collaboratori e allievi 

della bottega del Cavaliere. Stretto collaboratore di Giuseppe Cesari in veste di pittore, attore e suo 

drammaturgo di riferimento fu soprattutto Matteo Pagani, accademico Unito detto il Vigilante. 

Pagani stesso pubblica nella sua opera Dialogo della Vigilanza14 il proprio emblema (fig.2), corredato 

dal motto accademico Vigilante Disco. 

 

 

Figura 2. L'emblema di Matteo Pagani, detto Il Vigilante, in Dialogo della Vigilanza di Matteo 
Pagani Romano, Achademico Unito, Detto Il Vigilante nel quale si mostra quanto sia utile à 

ogn'uno abbracciare la Virtù, & fuggire L'otio; & si dichiara il presente stato con la Derivatione 
del Campidoglio. Opera assai curiosa dedicata al Molto Ill.Sig.Il Sig. Cavaliere Gioseppe Cesare 
D'Arpino. In Roma per Lodovico Grignani 1623, p.76.  L'opera, conservata presso la Biblioteca 

Nazionale Centrale di Roma, è consultabile in formato digitale in 
http://bve.opac.almavivaitalia.it (Online Public Access Catalogue). 

 

La produzione drammatica di Pagani consta di tre opere edite rispettivamente nel 1619 (la favola 

pastorale Maggia d'Amore, fig.3), nel 1626 (la commedia boschereccia La Selva incantata) e nel 

 
13 Biblioteca Apostolica Vaticana, Barberiniano Latino 6341, c.19v.; cfr. Röttgen 2002: 137, 600. Di nobilissima famiglia romana, i 
Vittori erano direttamente imparentati con papa Paolo V, al secolo Camillo Borghese (1552-1621). Per le sue intemperanti passioni 
teatrali, il giovane Giovan Battista fu addirittura incarcerato nel maschio di Castel S. Angelo. Ritengo che sia stato proprio G. B. Vittori 
con il suo seguito a presenziare alla prima commedia degli Uniti nel 1608. Della famiglia parla Biagio Aldimari (Adimari 1691: 175). 
Per le intemperanze di G. Battista, cfr. AA.VV. 1910: 252. 
14 Pagani 1623: 76. 
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1633 (la tragicommedia Il Fulminadonte Fedele)15, di tre testi inediti da me rintracciati presso la 

Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli (le commedie Li Travagli Amorosi e La Vedova con il piccolo 

dramma sacro Attolite Portas)16, e di due inediti dispersi (La Maddalena Pentita e La Febronia 

Invitta)17.  

 

 

Figura 3. Frontespizio della Maggia d'Amore di Matteo Pagani, con arco scenico e stemma 
gentilizio del Cav. d'Arpino. L'esemplare è conservato presso la Sala Manoscritti e Rari della 

Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, che ne ha concesso gentilmente all'autrice la 
riproduzione fotografica per motivi di studio. 

 

Nella dedica al Cavaliere premessa al Dialogo della Vigilanza18 troviamo la prima celebrazione, 

all'insegna del ricordo, dell'Accademia degli Uniti:  

 

 
15 Pagani 1619; 1626; 1633.  
1616 M. Pagani, Opere, ms. l.1.20, cc. 1r-135r, Biblioteca Lucchesi-Palli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli. 
17 Il primo profilo biobibliografico del drammaturgo Pagani, corredato da un prezioso elenco delle sue opere edite e inedite, lo 
dobbiamo a Prospero Mandosio (Mandosio 1682: 28), che ricorda il furto dell'inedito La Vedova: «[comaediae] quae apud Ioannem 
Andream Laurentianum extant. Idem Ioannes Andreas habebat etiam aliam Comaediam MS. Matthaei, praenotatam La Vedova furto 
ei subtractam […]». Grazie a Mandosio ho potuto ricostruire l'elenco completo della produzione teatrale a stampa e manoscritta di 
Matteo Pagani, ricollegandola al lascito testamentario a favore del nipote Giovanni Andrea Lorenzani, la cui biblioteca, nota a tutti i 
bibliofili romani del tempo, è andata a incrementare. Tramite Lorenzani, come lo zio artista-dilettante-collezionista, i testi 
approdarono sempre per lascito testamentario a Napoli, portati dal nipote architetto Luigi Vanvitelli, da cui ne derivò lo 
smembramento. La ricostruzione delle vicende legate a questo importante lascito la dobbiamo a Giorgio Morelli (Morelli 1972: 193-
251). 
18 Pagani 1623: 3. 
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Havendo già l'anni sono […] spiegata, l'insegna de gli UNITI, mentre a honesti, & honorati 

trattenimenti de virtuosi nel suo Palagio in Roma rappresentava, per recreare gli animi ogni anno 

alcune Comedie, non senza picciol nome per essere raccolte in Casa sua, madre, e nido de tutte 

le buone Virtù.  

 

Come pure gli Umoristi (fu Cesari, autore del disegno dell'impresa, a salvaguardarli dalla spaccatura 

dovuta alla secessione di un gruppo di dissidenti, tanto da rendere probabile che la scelta 

dell'appellativo "Uniti" sia stata ispirata proprio da questi avvenimenti), gli Uniti erano guidati da un 

interesse sperimentale per l'espressione dei diversi moti e affetti dell'animo e per la loro  

rappresentazione nell'arte19: l'allestimento di spettacoli e la loro fruizione ebbero dunque  una 

probabile funzione di "modello" dinamico delle emozioni da rappresentare20. 

È Giovanni Briccio (o Bricci)21 – pittore, poligrafo, noto autore di commedie che lui stesso interpretò 

con attori dilettanti della sua cerchia, figura centrale del teatro romano del primo Seicento – a 

ricordare nel suo Indice di tutti i più famosi recitanti di Comedie improvise, che sono stati in Roma 

ne' tempi dell'Autore, e che hanno recitato con lui22, redatto tra 1630 e 1645, molti nomi e ruoli di 

pittori e letterati della cerchia del Cavaliere (tra l'altro padrino di battesimo di sua figlia Plautilla, 

futura pittrice e architetta), con i quali ebbe modo di recitare. Attraverso l'incrocio dei dati desunti 

dall'Indice di Briccio; dei dati derivanti dall'analisi di tutte le opere a stampa coeve o di poco 

successive che si riferiscono a questo contesto culturale e spettacolare, con particolare riguardo ai 

testi teatrali e ai loro paratesti (dedicatorie, sonetti e madrigali premessi alle opere) rappresentati 

dall'Accademia degli Uniti e nel teatro privato del Cavalier d'Arpino; dei dati emersi dalle commedie 

inedite di Matteo Pagani Li travagli amorosi (s.d.) e La Vedova (1629), riferibili incontrovertibilmente 

al contesto dell'Accademia degli Uniti e dedicate al Cavalier d'Arpino, rintracciate presso la 

Biblioteca Lucchesi–Palli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, ho proceduto a identificare – sia 

 
19 Aleandro 1611: 41. «Humoristi devonsi intendere per le azioni che si fanno corrispondenti a gli humori di ciascuno», ms. Fondo San 
Pantaleo 44, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, cfr. Röttgen 2002: 136. Durante il Carnevale del 1603, in occasione del 
matrimonio di Paolo Mancini con Vittoria Capocci, a Palazzo Mancini, sede dell'accademia, vennero recitate commedie. 
20 Nel corpus dell'opera grafica del Cavalier D'Arpino sono presenti alcuni disegni dalla non chiara destinazione e che non trovano 
corrispondenza precisa con alcun dipinto ad oggi noto dell'artista. Qualcuno di questi disegni potrebbe riferirsi all'ambito della pratica 
teatrale o agli interpreti e ai personaggi delle commedie rappresentate nel contesto dell'Accademia degli Uniti.  Ipotesi questa che 
mi sembra di poter formulare con un margine di attendibilità, dato il carattere marcatamente mimetico di alcuni disegni. Cfr. Bolzoni 
2013. 
21 Su Briccio cfr. Mariti 1983: 633-652, e Mariti 1978. 
22 G. Briccio, Indice di tutti i più famosi recitanti di Comedie improvise, che sono stati in Roma ne' tempi dell'Autore, e che hanno 
recitato con lui, Archivio di Stato di Roma, Cartari-Febei, vol.115, cc.232v-236v; l'Indice, già da tempo indicato e analizzato da Luciano 
Mariti, è stato da lui interamente trascritto, corredato da note bio-bibliografiche sugli autori, e pubblicato in Mariti 2013: 125-136. 
La collocazione del manoscritto va dal 1630, data citata come anno della peste, al 1645, anno della morte dell'autore. 
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pure in taluni casi solo ipoteticamente – i componenti dell'Accademia degli Uniti e a definirne i ruoli 

interpretati. La presenza di sonetti paratestuali premessi alla commedia La Vedova e dedicati alle 

sue maschere e personaggi ha poi orientato definitivamente il mio lavoro di identificazione degli 

interpreti; sono partita infatti dalla constatazione che la doppiezza dell'attore, persona e 

contemporaneamente personaggio, ha trovato spazio ed espressione in questi componimenti 

poetici, in cui si incrociano due identità: quella sociale, definita dal ruolo accademico, e quella 

scenica, definita dalla maschera/personaggio interpretato e raccontato. Proprio questo particolare 

carattere della drammaturgia romana ha determinato il suo successo editoriale e di pubblico. 

Tra i giovani di bottega, artisti, pittori e letterati che contornarono il Cavaliere, Pagani divenne una 

delle personalità più rilevanti, distinguendosi tra l'altro come interprete  del villano Norcino (fu lui il 

pastore Grillo ne La Selva Incantata e l'ascolano Rancichetto ne Li Travagli amorosi), e recitando 

nella parte della giovane Arminda protagonista de La Vedova, commedia in cui, tra l'altro, non inserì 

il ruolo del villano; gli erano accanto  Giovanni Briccio che recitava come servo napoletano (forse il 

Cola Spina de La Maggia d'Amore), Francesco Antonio d'Arpino  interprete di Cola Spina nelle altre 

commedie, Flaminio Allegrini che fu Pantalone ne La Selva Incantata  e La Vedova, Ottavio De Fractis 

– il Remoto – nella parte degli Innamorati Alidoro e Leandro, Antonio Rappone (o Raponi) versato 

in ogni ruolo, probabile Santilla o Graziano ne Li Travagli Amorosi e Filiberta ne La Vedova e nel 

Fulminadonte Fedele, e ancora Francesco Lami, il sarto Luca Pentis – l'Ignorante – forse interprete 

dello Spagnolo, Antonio Iappelli come Capitan Fulminadonte e Capitan Sprofonda, Ludovico Perenni 

– Il Malinconico – forse un secondo Innamorato, Gaspare Capponi, il commediografo Giovan Battista 

Pianelli e con buona probabilità il pittore, poi collaboratore di Gian Lorenzo Bernini, Guido Ubaldo 

Abbatini che recitava nel ruolo di Trappolino Bergamasco (fu collaboratore di Giuseppe Cesari dal 

1623 e forse interpretò i ruoli di Mortadella ne La Selva Incantata e di Zan Pagnotta ne La Vedova)23. 

Infine, Claude Deruet (Claudio Francese) che potrebbe aver ispirato o interpretato il personaggio 

del francese Ugo nella commedia Li Travagli Amorosi e quello di Monsù Ghigliett nella Maggia 

d'Amore, con Marzio Ganassini che Baglione ricorda «giovane spiritoso»24. 

L'organigramma dei personaggi delle commedie degli Uniti possiede una sua forte specificità: è 

quello tipico del teatro dei comici romani, che si autodefinisce anche «dei moderni comici 

improvvisatori», già pienamente consolidato dagli inizi del Seicento25. Ricordiamo che a Roma le 

 
23 Per l'Abbatini cfr. Passeri 1772: 243, che ricorda il ruolo ricoperto nelle commedie berniniane. 
24 Baglione 1743: 156 (prima edizione Roma 1642). 
25 Cfr. Mariti 2013: 77-79. 
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competenze teatrali sono altissime, che già dal primo Cinquecento è documentato l'uso delle 

maschere, e che nel corso di almeno due secoli di vita della città e del suo Carnevale se ne inventano 

sempre di nuove. Dunque, pur utilizzando materiali drammatici molto vicini (maschere, dialetti, 

improvvisazione), la drammaturgia romana e la drammaturgia della commedia dell'Arte – per dirla 

con Luciano Mariti – non si equivalgono, e per diversità di sistemi produttivi/organizzativi e per 

diversità soprattutto di pubblico e condizione dell'attore. Parlare dei personaggi della drammaturgia 

di maschere romana equivale infatti a parlare del suo pubblico, della relazione che esso instaura con 

lo spettacolo: è sulla doppiezza dell'attore, persona (identità sociale) e contemporaneamente 

personaggio (identità scenica), che si fonda allora la relazione empatica tra attore e spettatore alla 

base del successo di questo teatro, che oltre che socialità ed esibizione di sé, diviene modalità 

relazionale, spazio di confronto tra "cittadini".  

Ne Li Travagli Amorosi Pagani disegna una struttura complessa (fig.4), dimostrando di 

padroneggiarla pienamente costruendo a raddoppio le sue categorie di personaggi: due coppie di 

innamorati infelici (Leandro e Cinzia, Silvia e Florio), due coppie di padroni e servi (Graziano e Cola 

Spina, Ugo e Rancichetto), una serva astuta, Santilla, in funzione di artifex dell'intreccio e di cerniera 

tra le diverse tipologie di personaggi, una coppia "vittima" esemplare degli intrighi (il Capitan 

Sprofonda e Divora), il deus ex machina rappresentato dal negromante "buono" Armenio.  

 

 

 
 
 
 

Figura 4. I personaggi della commedia di Matteo Pagani Li 
Travagli Amorosi, dal manoscritto inedito appartenente al 
Fondo Lucchesi Palli della Biblioteca Nazionale Centrale di 

Napoli. M. Pagani, Opere, Biblioteca Lucchesi-Palli, Biblioteca 
Nazionale Centrale di Napoli, ms. I.1.20, c.4r. 

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca 
Nazionale di Napoli. 
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L'analisi linguistica del prologo della commedia concorre poi a collocarlo all'interno di una dinamica 

relazionale orientata all'infrazione e al rovesciamento di ruoli e di registro. Come già la commedia 

rinascimentale26, qui Pagani – sia pure con modalità differenti – demolisce, per puro divertimento, 

tutte le convenzioni del prologo da commedia, trasgredendo anche la sua tradizionale separatezza 

dai personaggi dietro le quinte. Il ragazzino che opera il ribaltamento, Bravino Scaporcia, anco mezzo 

pittore, appare così segno inequivocabile della matrice carnevalesca del teatro degli Uniti e della 

drammaturgia di Matteo Pagani.  

Approdati in conclusione al prologo de La Vedova (fig.5), non possiamo non notare come le 

argomentazioni autoriali addotte qui da Pagani risentano del fitto dibattito culturale originatosi tra 

i professionisti del teatro. Il miscere utile dulci oraziano rimane saldamente principio drammaturgico 

orientativo del genere commedia, ad esso si unisce però la sapienza delle pratiche teatrali, che non 

si improvvisano, ma richiedono grande dedizione e impegno. L'efficacia della commedia è 

determinata dalla qualità dei suoi interpreti, delle loro "honorate fatiche". È Pagani che parla, 

rivendicando la centralità sociale del comico e della sua rappresentazione; una centralità che non è 

frutto della genialità di un singolo, ma di un'esperienza comunitaria, di bottega e accademia, 

possibile perfino tra dilettanti, dilettanti e "compagni", Uniti nell'arte e nella vita. 

 

 

Figura 5. Titolo e dedica de La Vedova, commedia di Matteo Pagani, dal manoscritto inedito 
appartenente al Fondo Lucchesi Palli della Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli. M. Pagani, 

Opere, Biblioteca Lucchesi-Palli, Biblioteca Nazionale Centrale di Napoli, ms. I.1.20, c.90r 

Su concessione del Ministero della Cultura © Biblioteca Nazionale di Napoli. 

 

 
26 Si rimanda a due esempi fra tutti: Il Marescalco dell'Aretino e Il Candelaio di Bruno (Aretino 1536, Bruno 1582).  
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Da un osservatorio particolare: modalità di scrittura per la scena a Milano 
tra Otto e Novecento 

di Mariagabriella Cambiaghi 
 

 

 

Benché la nozione di scrittura scenica e la sua problematica relazione con la composizione testuale 

appartengano appieno al lessico del teatro degli ultimi cinquant'anni, pure la radice delle questioni 

teoriche e molte caratteristiche salienti si possono rintracciare già nel periodo di profonda 

trasformazione della scena europea che fu il primo Novecento. 

Il mio contributo vuole presentare una pista di ricerca sul tema, indagando in tale prospettiva il 

sistema dei teatri milanesi tra XIX e XX secolo, nel periodo cioè in cui Milano è l'indiscussa capitale 

italiana dello spettacolo drammatico, per ricchezza dell'offerta e numero delle produzioni. Alla 

svolta dei due secoli, la città può contare su almeno 12 teatri regolarmente attivi per gran parte 

dell'anno, con differenti tipi di repertorio e di circuito delle compagnie professionistiche, che si 

contendono differenti tipologie di pubblico per estrazione sociale e gusto. 

Proprio la articolata varietà della programmazione e la posizione geografica "eccentrica" rispetto 

alle sedi europee in cui nasce e si sviluppa, nel medesimo torno di anni, da un lato, un rinnovamento 

della drammaturgia, dall'altro, l'affermazione della regia, consentono una serie di osservazioni 

interessanti su una prassi teatrale che, secondo percorsi originali, va muovendosi verso il 

riconoscimento dell'autonomia dei codici della scena rispetto all'imperialismo del testo letterario. 

È in questo senso che, prima degli interventi teorici, lo studio delle produzioni teatrali permette di 

mettere in luce come le modalità di composizione del testo in relazione all'allestimento siano 

centrali per artisti e uomini di teatro, tanto che nel circuito cittadino si possono riconoscere due 

opposti schieramenti che si contrappongono in ambito produttivo e artistico: i "testocentrici" e i 

"performativi", ben distinti nelle reazioni della critica giornalistica e nel favore del pubblico.  

Le differenti procedure compositive del testo e le relative modalità di allestimento si riflettono su 

diversi tipi di repertori: la grande prosa degli autori borghesi (Giacosa, Praga, Rovetta) e la 

produzione del teatro dialettale o delle commedie brillanti di intrattenimento, gestiti da capocomici-

attori-autori (Ferravilla, Sbodio, Giraud e più tardi Galli e Gandusio). 
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I. I "testocentrici" 

All'interno dell'ambito milanese, il Teatro Manzoni di piazza San Fedele, inaugurato nel 1872 e 

destinato prevalentemente alle rappresentazioni drammatiche, risulta il punto di riferimento 

fondamentale della messinscena come trasposizione del testo, inteso come strumento in grado di 

contenere l'intero progetto spettacolare, riconducendo a sé, non solo la partitura verbale, ma anche 

tutte le indicazioni legate all'interpretazione dei personaggi e delle situazioni presentate. Nell'ultimo 

scorcio dell'Ottocento la scrittura drammatica si incarica di prescrivere già in fase compositiva 

l'allestimento scenografico e gli effetti interpretativi; si tratta di un progetto elaborato a ridosso del 

palcoscenico (nello specifico quello del teatro Manzoni), discusso e condiviso tra autori, capocomici 

e critici drammatici, nella direzione di un ammodernamento dello spettacolo, in quanto a struttura 

e a tecniche di messinscena (Cambiaghi 2013). 

Anche il procedimento creativo ne risulta condizionato, visto che la composizione non è più 

un'isolata stesura a tavolino, ma un percorso di costruzione dello spettacolo attraverso il confronto 

di diverse competenze, con l'autore parte attiva nella distribuzione delle parti e nella sequela delle 

prove, e un apparato scenico costruito appositamente per quel dramma. 

La conseguenza più evidente di questo processo di produzione è la tipologia delle edizioni a stampa 

dei testi, già presentati sulle scene come novità della stagione. Esse seguono sempre la 

rappresentazione (cui fanno riferimento) e accolgono tutte le indicazioni messe a frutto per la 

messinscena. Si tratta quindi di un modello di scrittura che registra gli esiti dello spettacolo, ma che 

al contempo si propone di essere prescrittiva e preventiva per gli allestimenti successivi, come è 

attestato dal peso delle didascalie nell'economia del testo.  

Un esempio significativo di tale prassi operativa è costituito da La realtà di Gerolamo Rovetta, 

dramma di impianto sociale e socialista, debuttato al Manzoni il 15 febbraio 1895, poi stampato 

presso gli editori Chiesa e Guindani, in una versione che si propone come consuntiva della prima 

messinscena, ma al contempo fissa le dritte per gli allestimenti successivi. In apertura, il testo 

presenta due pagine di indicazioni didascaliche: la prima contiene una serie di pratiche Note per la 

rappresentazione, mentre la seconda è costituita dalla didascalia scenografica per il I atto (Rovetta 

1895: 13-14), in cui sono meticolosamente descritte la scenografia, gli oggetti, gli effetti di luce, e 

financo i costumi per la totalità dei personaggi della commedia. Movimenti mimici e di prossemica, 

meccanismi di entrate ed uscite dei personaggi (ribaditi dall'insistenza sulla collocazione delle porte) 
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suoni e rumori esterni, uso del fuori scena, sono poi richiamati con apposite note lungo tutto il corso 

del dramma. 

Come nella prassi del teatro Manzoni, l'autore partecipa a tutte le fasi delle prove e il suo lavoro è 

testimoniato dalla corrispondenza con il critico de «Il Secolo» Augusto Mazzucchetti, lasciando 

intuire i conflitti con la compagnia e l'insoddisfazione dell'autore, che a ridosso del debutto 

confessa: «da quel giorno in cui morsicavo non ci sono più stato. […] Realtà è proprio venerdì, e per 

ragioni non dipendenti da me, ma dalla compagnia»1. 

Il fatto che l'autore sia regolarmente in contatto con uno dei critici teatrali cittadini apre 

un'interessante prospettiva sul ruolo della critica in questi anni: la promozione della nuova 

drammaturgia italiana trova appoggio nella funzione della critica teatrale dei quotidiani e dei 

periodici, che appoggiano il nuovo teatro d'autore, non solo e non tanto sulla base dei contenuti, 

ma soprattutto in vista di un allestimento di complesso con la compagnia al servizio dell'autore. La 

battaglia per una scrittura tradotta sulla scena senza interferenze vede in prima linea il critico del 

«Corriere della Sera» Giovanni Pozza, che il 18 maggio 1902 arriva a sostenere, a commento della 

stagione del Manzoni, che «gli attori dovrebbero aiutare i nuovi autori, cioè mettersi al servizio dei 

testi» (Pozza 1902). Risulta significativo che l'obiettivo contro cui i critici si scagliano sia la creazione 

dell'attore, che spesso si limita al perfezionamento virtuosistico dei propri cavalli di battaglia e, per 

contro, trascura la nuova drammaturgia e il confronto con percorsi d'autore orientati allo spettacolo 

di complesso. 

È importante osservare che con il passare degli anni il circolo degli autori legato al Manzoni matura 

una sicura consapevolezza della specificità dell'arte scenica, per cui, se inizialmente il lavoro è 

finalizzato a una efficace "illustrazione" del testo, nei primi anni del nuovo secolo l'utilizzo dei codici 

scenici assume un suo valore autonomo, cosicché la progettazione dello spazio, la sonorità – che 

oltre alla parola, prevede rumori e musica – gli effetti illuminotecnici, conquistano una specifica 

forza semantica e poetica. 

Marco Praga è in questo ambito il drammaturgo più significativo: nella Crisi del 1904 l'impianto 

scenico è elemento fondante del progetto drammaturgico, tanto che il testo si apre con la pianta 

del palcoscenico, con i vari ambienti e arredi, che non possono essere posti altrimenti, pena il 

fallimento del plot drammatico. Si può a tale proposito parlare di «uso dello spazio come elemento 

 
1  Lettera di Gerolamo Rovetta a Augusto Mazzucchetti, Milano, 15 febbraio 1895, in Carteggio Rovetta – Mazzucchetti conservato 
presso la Biblioteca Comunale Centrale di Milano, N Mss, 6, documento 81. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

495 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

drammaturgico», secondo l'accezione proposta da De Marinis (De Marinis 2000), aggiungendo 

anche un uso inedito della luce come elemento psicologico, così come della prossemica e del 

movimento dell'attore sulla scena, inusuali nel teatro italiano del tempo. Il processo si evolve con la 

Compagnia Stabile del teatro Manzoni, diretta dallo stesso Praga tra il 1912 e il 1917, e trova il suo 

esempio più chiaro ne La porta chiusa (1913), scritta in vista di un lavoro collettivo sulla scena, dove 

lo spettacolo è il risultato sinergico di tutti i codici e il talento dell'attore emerge anche senza che ci 

sia azione sul palco, giacché il senso del dramma è demandato all'atmosfera e al rapporto 

psicologico tra i personaggi, da visualizzare, oltre che con la parola, attraverso i codici visivi e sonori. 

La questione è ora: è possibile parlare di scrittura scenica per questo tipo di teatro? 

Secondo me sì, laddove – con Mango – si intenda il concetto di drammaturgia, non semplicemente 

come sinonimo di letteratura drammatica, ma come progetto posto a monte di un allestimento, che 

determina la rappresentazione nelle sue componenti. La drammaturgia «sarebbe allora nella sua 

matrice originaria quell'elemento di progettazione che lega insieme evento performativo e 

produzione di senso; dato visivo, scenico e racconto» (Mango 2003: 145), risultando davvero 

etimologicamente dramatos ergon, cioè "costruzione dell'azione", implicante la dimensione 

concreta dello spettacolo: la pagina scritta ingloba dentro di sé elementi di realizzazione scenica, 

prescrivendo il visuale e gli altri codici, con uno slittamento dal verbale allo scenico, che viene 

ricondotto alla responsabilità creativa dell'autore. 

E tuttavia è corretto riconoscere che siamo ancora agli albori del concetto, perché al gruppo del 

Manzoni è del tutto estraneo il concetto di messinscena come atto trasformativo e non traspositivo; 

al contrario, per loro la scrittura è la traccia incontestabile dell'unica messinscena possibile. 

 

II. I "performativi" 

Il fatto che per il panorama spettacolistico milanese tra i due secoli si possa parlare di un clima di 

battaglia sui giornali e nella prassi implica che esista un fronte contrapposto – altrettanto amato dal 

pubblico – costituito dalle rappresentazioni dialettali, che a Milano avevano trovato il loro punto di 

riferimento nel teatro Milanese di corso Vittorio Emanuele, accanto al Fossati di corso Garibaldi e, 

in maniera minore, al Carcano e al Fiando. 

In questo caso, lo spettacolo si configura come evento dotato di una autonomia artistica distinta dal 

testo, che è solo un punto di partenza, spesso nemmeno codificato in maniera completa. La 

programmazione del teatro dialettale era basata su parodie e brevi commedie, la cui drammaturgia 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

496 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

era spesso "di secondo grado", derivata cioè da riscritture in chiave comica di pièces di successo, 

oppure da adattamenti drammatici di novelle o romanzi, accompagnati sovente da stacchi musicali, 

che risultavano molto graditi al pubblico. In ogni caso, i copioni erano semplici materiali approntati 

per la scena (e solo raramente destinati alla pubblicazione, tanto che la maggioranza di essi è rimasta 

inedita), costruiti con molti buchi e lasciati al completamento interpretativo degli attori. 

Diversamente dal mondo del Manzoni, quello del teatro dialettale è un sistema produttivo 

direttamente legato al lavoro sulla scena, con sequenze realizzate grazie all'inventiva del singolo 

attore, poi tagliate e riadattate nel corso delle repliche, in funzione della reazione del pubblico.  Si 

tratta cioè di un vero e proprio procedimento di scrittura scenica demandato al talento 

dell'interprete, definito dal suo rapporto con lo spazio e dalla sua presenza scenica, intesa in modo 

autonomo rispetto alle indicazioni del testo. 

In questa prospettiva il lavoro di Edoardo Ferravilla risulta esemplare per la durata della sua 

esperienza e l'altezza dei risultati artistici conseguiti: egli imposta sin dalle origini la creazione dei 

suoi personaggi sulla propria performance scenica, utilizzando il testo come semplice strumento di 

appoggio. Ferravilla stesso dichiara nelle sue memorie di avere cominciato a scrivere per fissare 

schematicamente i tratti di un carattere richiestogli dal capocomico, e di poi averlo ricreato 

direttamente sulla scena: l'episodio è degno di attenzione, perché illumina una modalità di 

drammaturgia d'attore che si costruisce attraverso una partitura di gesti autonomi rispetto alla 

traccia della commedia. Ferravilla interviene sulla commedia Nodar et perrucchée, ampliando la 

parte dell'apprendista di studio Pedrin (Sacchetti 1911: 14), personaggio del tutto secondario che, 

grazie al talento dell'attore, aveva attirato l'attenzione del pubblico. Ciò induce Cletto Arrighi, 

capocomico–impresario del Milanese, ad affidargli l'incarico di interpolare la commedia con una 

parte comica, costruita grazie «all'improvvisazione, fissando addirittura un compenso per ogni 

"soggetto"» (Zoppello 1990: 49). 

 Nasce così il metodo di lavoro ferravilliano, che prevede una libera rielaborazione della 

drammaturgia entro un processo di scrittura scenica: il testo di base viene integrato dall'azione 

attoriale sulla scena, per cui la comicità e l'efficacia dell'insieme derivano, più che dalle battute, 

dall'andatura, dall'utilizzo del costume, dalle numerose controscene e azioni a soggetto che 

vengono messe a punto in fase di prova. La tecnica è quella di un montaggio, di cui ha parlato Renato 

Simoni, per cui le prove in palcoscenico sono il procedimento risolutore dello spettacolo: 
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Ferravilla non creò mai di getto e di proposito un tipo. Lo visse. Cominciava a intuirlo e a 

sbozzarlo alle prove; lo assaggiava, lo pesava, lo ascoltava. Lo portava sempre alla ribalta 

immaturo. I suoi personaggi imparavano a parlare a poco a poco, di giorno in giorno, come i 

bambini. Partivano dal balbettamento, indugiavano intorno a qualche monosillabo finché la 

parola vera, la migliore, la più significante, la più diretta, l'unica, usciva, non dalla bocca, ma, si 

può dire, dalla coscienza dell'attore, che non era più l'interprete del personaggio, ma s'era 

tramutato nel personaggio vero e proprio. (Simoni 1923: 125-126) 

 

Non è un caso che tratto peculiare delle interpretazioni di Ferravilla siano la scarsità delle parole e i 

prolungati silenzi: le sue proverbiali battute, alcune diventate cifre irrinunciabili delle sue creazioni,2 

sono «proverbiali appunto perché rare e usate con parsimonia, preparate da quei silenzi con cui 

Edoardo sa creare l'attesa e amplificarne l'effetto comico» (Bentoglio 2007: 14). Dunque, l'azione è 

costruita intorno al protagonista, che utilizza il materiale testuale di partenza, integrandolo con gli 

altri codici dello spettacolo, per creare una performance che venga incontro alle aspettative del 

pubblico e cui esso riesca a identificarsi. L'improvvisazione dell'attore diviene l'elemento di 

discrimine, in grado di diversificare ogni recita rendendola un evento unico. 

Quando Ferravilla recita su copioni di altri autori, la sua parte viene sempre modellata sul palco 

tramite l'improvvisazione, ma anche quando scrive per se stesso, completa il lavoro direttamente 

sulla scena: l'analisi dei copioni manoscritti di Ferravilla – conservati presso gli archivi della Famiglia 

Meneghina e in solo parte pubblicati (Bentoglio 2007) – consente infatti di mettere in luce come si 

tratti di brogliacci schematici: le redazioni sono incomplete e le battute lasciate in sospeso, le 

didascalie sono succinte e mancanti di diverse indicazioni, le scene a soggetto, che venivano 

regolarmente inserite, non sono nemmeno indicate. 

L'aspetto più interessante di questi copioni manoscritti – spesso dell'estensione dell'atto unico – è 

la scrittura stratificata, cioè per fasi sovrapposte, con inchiostri diversi, che tagliano, cancellano, 

sintetizzano il copione sulla base della prova del pubblico. La scrittura diventa elemento instabile e 

mutevole; è chiara qui la funzione ancillare di una composizione drammatica ausiliare 

all'interpretazione attoriale da realizzarsi direttamente sulla scena, vivacizzando intrecci e situazioni 

spesso ripetitivi. D'altronde, ricorrenti sono anche i personaggi creati dall'attore: tre sono le 

commedie dedicate a Pedrin, e numerose quelle di Tecoppa, con sequenze che sfruttano elementi 

 
2 È il caso del nome del suo personaggio più noto Tecoppa, che deriva dall'intercalare minaccioso "Dio ti accoppi".  
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e schemi di altri drammi molto noti, spesso direttamente citandoli, oppure liberamente 

"contaminando" diverse opere attinte dai repertori commerciali coevi, con un'operazione di 

immediato riuso dei materiali alti. 

Risiede in tale metodo il segreto della "formula milanese" del successo di spettacoli in sé banali e 

ripetitivi, ma sempre applauditi dal pubblico che affolla la sala teatrale, garantendo una serie di 

"tutto esaurito". È questo uno degli argomenti ricorrenti nelle recensioni della stampa, che constata 

come paradossalmente proprio la ripetitività degli intrecci rappresenti una garanzia per l'inventiva 

attoriale in grado di attirare nuovo pubblico. 

 

III. Un compromesso sperimentale: verso la compagnia specializzata 

Negli anni Novanta accanto allo schieramento dei "performativi", si crea un livello intermedio che 

rivendica un rapporto d'autore anche per il teatro in vernacolo. Esso è rappresentato dall'iniziativa 

di Gaetano Sbodio, attore della compagnia di Ferravilla e spalla del "commendatore", che nel 1891 

dà vita a una nuova formazione, «nel tentativo di fondare un teatro dialettale d'Arte, attraverso 

l'incontro rigenerante con l'Autore» (Zoppello 1990: 40): è la Sbodio-Carnaghi, battezzata 

"Compagnia della città di Milano". 

 Sbodio vuole cancellare, da un lato, la tecnica dell'improvvisazione e, dall'altro, quella delle 

partiture testuali fondate sulle riduzioni dal francese o sulle parodie di melodrammi. Per converso, 

vuole proporre una drammaturgia popolare, di intonazione seria, con qualche velleità anche di 

denuncia sociale. Per questo individua in Carlo Bertolazzi il suo autore di riferimento, ed è la sua 

compagnia a mettere in scena per la prima volta El nost Milan, un dramma polifonico sulle miserie 

della classe popolare milanese, che nel secolo successivo sarà innalzato al rango di classico dalla 

regia di Giorgio Strehler.  

Sbodio va quindi verso l'autore per riqualificare lo spettacolo attraverso l'osservanza di un testo 

imperniato su temi seri, cercando un'alleanza autore-compagnia contro lo strapotere di Ferravilla, 

colpevole di avere ridotto il repertorio dialettale a semplice banco di prova per le sue istrioniche 

capacità d'attore. 

È il progetto di un teatro alto e impegnato, che suscita l'apprezzamento della critica, coinvolgendo 

nella composizione teatrale alcuni intellettuali legati alla scena del tempo (oltre a Bertolazzi, Luigi 

Illica e Antonio Curti), ma che per il suo carattere "serio" non riesce a trascinare dalla sua parte il 

pubblico. 
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Benché la maggioranza degli spettatori non ami questo genere alternativo di teatro dialettale, ma 

continui a riconoscersi nel filone principale del teatro d'attore e nelle sue abituali declinazioni, la 

parabola creativa del teatro dialettale si esaurisce a ridosso della Guerra, quando muoiono nel giro 

di pochi anni le principali figure di riferimento: Arrighi nel 1906, Grossi e Cima nel 1908, Giraud nel 

1912, Ferravilla e Bertolazzi nel 1916, e infine Sbodio nel 1920. 

È interessante verificare come il loro metodo di creazione scenica passi nell'operato delle 

compagnie professionistiche del teatro di intrattenimento, secondo un fenomeno che fiorisce nel 

teatro italiano nel primo decennio del nuovo secolo.  Mi riferisco, in particolare, alla nascita delle 

compagnie specializzate nel genere brillante, di cui a Milano sono esempi significativi quella di Dina 

Galli e quella di Antonio Gandusio, ditte attive già intorno agli anni Dieci e presenti con regolarità 

nei teatri almeno per un altro ventennio. 

Esse si distinguono per un metodo di costruzione dello spettacolo che parte sempre da un testo 

d'autore, ma lo utilizza come materiale manipolabile per la creazione scenica del gruppo, facendolo 

diventare oggetto di un lavoro di "ri-scrittura scenica", svolto sul palco e sviluppato di concerto al 

lavoro del protagonista. 

È il caso della compagnia di Antonio Gandusio, la cui «comicità è faticosa sempre, tesa, preparata 

minutamente, studiata con cura, controllata con ansia» (Rocca 1935: 101). Il famoso brillante si 

distingue per un rigore compositivo dello spettacolo, che si estende non solo e non tanto alla 

creazione della sua parte, ma investe il lavoro collettivo, configurandolo come una figura di direttore 

che predispone il suo gruppo sulla scena come «un magnifico inquadratore ed un sagace sfruttatore 

dei propri mezzi». Così scrive Gino Rocca, critico di «Comoedia», delle prove dirette da Gandusio: 

 

Vedere Gandusio alle prove è forse uno spettacolo più interessante che non vederlo nei lumi 

della ribalta, dinanzi al pubblico, di sera. Egli manipola, torce, corregge, sprona, strilla: non 

partecipa mai direttamente all'interpretazione. È sempre fuori dal quadro: da esperto pittore lo 

studia di lontano, s'avventa per distribuir qualche pennellata, si ritrae per vederne l'effetto. 

Borbotta la sua parte, la rumina da solo, la assimila andando a spasso con quella sua maschera 

truce che si spianerà, con quel suo incedere un po' lento e grave che si sveltirà come per incanto. 

(Rocca 1935: 101-102) 

 

Verrebbe da dire che si tratta di un lavoro "con il testo" secondo l'accezione introdotta da Barba, in 

cui il materiale verbale viene trasformato direttamente sulla scena dal contributo dell'attore, senza 
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preoccuparsi che il risultato sia diverso da quello previsto nel copione. Il genere comico e brillante 

sembra, d'altronde, prevedere questo metodo di costruzione, essendo il suo fascino costruito, più 

che sulla parola, sul ritmo e sui tempi, oltre che su una partitura di sequenze e controscene mimiche, 

restituite al pubblico come invenzioni estemporanee e invece frutto di calcolato studio., 

Un'analoga visione della parte creata autonomamente sulla scena dall'attore è quella di Dina Galli, 

attrice milanese, formatasi nelle fila della compagnia di Ferravilla e diventata capocomica nel primo 

decennio del nuovo secolo. Malgrado il successo di pubblico, l'attrice ha con la critica un rapporto 

irrisolto, fatto di ammissioni di talento, ma di continue riserve di superficialità nella resa strutturale 

dei testi, e di mancanza di introspezione nell'interpretazione dei personaggi. Ma Galli rivendica il 

diritto di essere un'attrice che recita, e recita sé stessa sulla scena; cioè, recita la parte espressiva di 

sé, la presenza ilare e serena che vuole trasmettere agli altri, anche a costo di sentirsi penalizzata. 

Per questo in un'intervista, risponde alle critiche della stampa: «Loro che scrivano püra…. io recito! 

E dico "recito" così, semplicemente […], perché non si sospetti l'intenzione, la presunzione di 

sottintendere "creo"» (Rocca 1935: 97).  

Si tratta di una posizione polemica in primo luogo contro la critica del tempo che, preso atto del 

superamento del teatro capocomicale di fine Ottocento, sostiene il nuovo ruolo dei direttori di 

compagnia, spesso essi stessi autori e istruttori d'attori, entro una dimensione basata sul rispetto 

del testo e lo studio psicologico del personaggio; Galli, al contrario, difende il suo spazio di 

autonomia  proprio nella direzione di una drammaturgia d'attore, il margine di scrittura autonoma 

che rende l'artista capace di rendere unico il suo spettacolo. 

Non è però un caso che tale rivendicazione rimanga confinata al teatro comico e brillante, quasi che 

l'estro dell'attore non possa aspirare alle altezze artistiche che la "seconda creazione" esercitata dal 

regista destinerà di lì a poco al teatro serio. 
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Stirring the Collective Passions: In Search of a Dramaturgy for the Fascist 
Masses  

by Patricia Gaborik 
 

 

 

«I've heard talk of a crisis of the theatre», Benito Mussolini declared before the Italian Society of 

Authors and Editors in April of 1933. «The crisis exists», he acknowledged, but then continued, in a 

speech whose lengthy attention to the theatre indicates the seriousness of his regime's engagement 

with it, that it was an error to blame – as many did – the crisis on the cinema. The problem, he 

observed, «must be considered in two aspects, spiritual and material. The spiritual aspect concerns 

the authors, the material one, the number of seats. A theatre for the masses must be prepared, a 

theatres that can contain fifteen or twenty thousand people» (Mussolini XXVI, 50). The dictator's 

words – not to use a pun – had a dramatic effect: public debates about the creation of a would-be 

authentically fascist theater revved up; architects and designers sat down to imagine gigantic 

theatres for crowds of thousand and published their designs; amateur and professional writers alike 

began to think about new kinds of plays to be staged in them; fascist hierarchs sought to extend 

already rather extensive theatrical activities in this direction: toward imagining a new kind of 

performance that would somehow represent the "spirit" of the new era.  

This paper describes that quest, with special focus on the projects designed for a theater of the 

masses: large scale spectacles designed to be witnessed by crowds of several thousand people at a 

time. After discussing the broader context in which such experiments should be understood, the 

paper will look at two 1934 spectacles – one already quite well known, 18 BL, directed by filmmaker 

Alessandro Blasetti; the other, published but not performed and thus partially lost to memory, 

Vitaliano Brancati's L'Urto (Clash). Together they represent different approaches to the many 

questions fascist theater artists posed about the type of performance they wished to create. 

Brancati's piece in particular sheds some light on the fascist concept of the "Third Way": the regime's 

hope to create a model equilibrium – political, social, but also artistic – that would «counter the 

twin threats of 'democratic leveling and communist annihilation'» in the new era (Ben-Ghiat, 294). 
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First, as noted, fascism's mass theater initiatives were just one aspect of much broader 

programming during the fascist ventennio, programming designed to serve two masters – art and 

politics – at one and the same time and that must be understood in the broader context of what has 

been called the fascist regime's "anthropological revolution", that is to say, a vision of a change that 

was not just of a political system, but of the Italian character (Gentile 2002). There were several 

layers to fascism's theatrical ambitions, all of which can be extricated from a close reading of 

Mussolini's speech, which continued thus: 

 

La Scala met needs when, a century ago, Milan's population reached 180,000 inhabitants. It no 

longer meets needs today, now that the population is one million. The limitation of the number 

of seats necessitates high prices, and these keep the crowds away. Instead the theatre, which, 

in my opinion, has greater educational efficacy than the cinema, must be intended for the 

popolo, just as the theatrical work must have the wide reach that the people ask of it. It must 

stir the great collective passions, be inspired by a sense of lively and profound humanity, put on 

stage the things that truly count in the affairs and spiritual life of people. Enough with the 

infamous "triangle", which has always been our obsession. The number of triangular 

complications at this point has been exhausted. Give the collective passions dramatic expression 

and you will see the theatres fill up. This is why the crisis of the theatre cannot be solved if this 

problem is not solved. (Mussolini XXVI, 50) 

 

The concerns to be identified here are three: Access, Pedagogy, and Innovation1. 

With his comments, the dictator first underscored the issue of access: how to provide entertainment 

and education not just to the bourgeois elite who could afford it, but also to the urban proletariat 

who might be attracted to shows but didn't have money for them (and so perhaps went primarily 

to the much cheaper cinema), as well as to the rural peasantry, who lived too far from theatres to 

attend them and were in any case often too poor to do so. As one specific means of suturing the 

social and economic divides that characterized Italian life during the ventennio, the drive to open 

cinemas and playhouses «to a new wider audience became, from the late twenties on, a central 

focus of fascist policy» (de Grazia 1981, 159). Aiming to close class gaps, bringing the working classes 

 
1 This breakdown, and portion of the discussions here, have been adapted from my recent monograph. In Chapter 5 of that book (see 
bibliography, Gaborik 2021), I include a broad survey of the Mussolini regime's performance and performance training initiatives, 
from the Carri di Tespi and the Sabati teatrali to the foundation of the GUF (Gruppi Universitari Fascisti) Experimental Theatres and 
the Royal (now ‘National') Academy of Dramatic Arts. 
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into bourgeois playhouses and uniting vast, mixed publics for shows brought by transportable 

theatres to various towns, in literal accord with the slogan "Go toward the people", the logic of the 

regime's cultural sponsorship mirrored that of its corporative economic theories. 

Next, Mussolini's comments underscored the regime's pedagogical ambitions. This is a more 

complex issue than it first appears, for fascist notions of education and enrichment contained within 

them both the unsurprising aspect of ideology – how to deliver fascist "values" through artistic 

works – and the more generic goal of cultural edification, which the fascists legitimately pursued. 

The Duce readily acknowledged the cinema's superior propagandistic potential (as is well known 

thanks to his oft-cited declaration that the cinema was the «regime's strongest weapon») but made 

a case for the theatre's more substantive contribution to the formation of the individual. In his 

speech, Mussolini thus contrasted "spiritual passions" to what was too often and too typically seen 

on stage – the infamous love triangles of French bourgeois plays, a suggestion that the drama was 

capable of delivering something more profound: as he put it, the things that "truly count". The new 

fascist drama, then, would not just be educative for the humble classes unaccustomed to highbrow 

culture, but to the bourgeois public as well, who too often settled for superficial middlebrow 

entertainment. They too needed, as he had argued in an earlier address, a theatre that would 

«refine taste and sensibility» (Mussolini XX, 276). 

But the less explicitly stated problem behind the dictator's address was that of innovation. 

Innovation was the broadest goal; it encompassed the other two. If basically everyone understood 

that the Duce's shaming of the overworn triangle was another slam on bourgeois triviality, what he 

meant by «collective passions» was less clear, especially to those who realized that he was little 

interested in explicit propaganda. Still, it was common belief that the theatre, like the current 

regime, had to be "new", too. The would-be fascist theatre – which contemporaries and most later 

commentators agree never actually emerged – was to be authentically Italian but could only be so 

if taking stock of foreign innovation. It needed somehow to represent a fascist worldview without 

(most agreed) centring on doctrinal themes or fascist life. It needed to be great art, even if ultimately 

aspiring to a socio-political function. 

Mussolini's comments should not be read as mere ceremonial pronouncements, but instead as 

participation in an ongoing debate and, of course, an attempt to point that debate in what he 

considered a productive direction. Officials and lay sympathizers alike had been arguing about the 

possibility of creating a fascist art – and what that would like – since the early years of the 
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dictatorship: the most important discussion was that hosted by the journal Critica fascista in 1926-

27. Here a variety of viewpoints were expressed: some, like future Minister of Popular Culture 

Alessandro Pavolini, championed the cause of state-funded propaganda (look at the marvelous 

works of Renaissance art commissioned by the Popes, he mused), while others, like writer and key 

fascist intellectual Massimo Bontempelli argued that if the epoch truly was fascist, that spirit would 

spontaneously emerge in art and literature. Anton Giulio Bragaglia continued to push for a 

"revolutionary" theatre, which for him meant recapturing the theatricality that had been lost since 

the literati got so involved in the stage2. Whatever their views, they received Mussolini's speech as 

an invitation to further experimentation.  

The most famous result was 18 BL, staged a year and a day after the dictator's speech on the banks 

of the Arno river in Florence3. As organizer of the 1934 Littoriali cultural festival for adolescents and 

university students, which would take place in the city, Pavolini had announced intentions to include 

in those events an enormous spectacle like the one Mussolini had requested. Proposals for it were 

many, ranging from modern mystery plays, dance, or gymnastic-based exhibitions with choruses 

like those employed in Ancient Greek drama, war stories or dramatizations of life in ancient Rome 

with parallels to the present day. Such ideas were reminiscent of various existing activities: the 

regime's youth groups dedicated much energy to sport and pre-military training exercises, which 

often involved mass choreographies, for instance, and one of the most successful performance 

initiatives of the period was the diffusion of the ancient classics in the outdoor Greek and Roman 

theatres spearheaded by the National Institute for Ancient Drama, an organization that pre-dated 

Mussolini's rise to power but that he nationalized after having attended a performance of Seven at 

Thebes in Syracuse in 1924. 

But 18 BL was in the end the chosen production. Directed by filmmaker Alessandro Blasetti, the 

show depicted the adventures of a Fiat 18-BL model truck named Mamma Giberna (Mama Cartride-

Pouch), in her travels from the capture of Trieste and Trento during the Great War, to the labour 

strikes leading to the March on Rome (when squadristi rode around in her, seeking strikers to 

pummel), to the draining of the Pontine marshes and construction of new towns upon them, one of 

the regime's greatest public works achievements. Concept and style were heavily indebted to The 

 
2 Bragaglia, who directed his own experimental theatre from 1923 on, had dedicated his 1929 book Il teatro della rivoluzione to 
Mussolini, declaring that, in the theatre, fascism had not achieved its revolutionary aims. In his work, he would champion 
scenographic and staging experimentation, and was rewarded by the regime for his efforts, being given direction of the Teatro delle 
Arti, which earned the nickname "Sperimentale dello Stato". 
3 For a full treatment of this production, see Schnapp 1996. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

506 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

Storming of the Winter Palace, the 1920 Soviet spectacle by Nikolai Evreinov (a writer promoted in 

Italy by Pirandello, among others) that staged key moments in the Bolshevik Revolution including, 

of course, the eponymous one. It had featured around 2,000 actors, numerous war vehicles, and 

action intensified by symbolic colours and floodlight effects4. 

The playing space arranged on the banks of the Arno for 18 BL was enormous: about 200 meters in 

length and between 150 and 300 deep (estimates available today vary), since it needed to hold 

several tons of war machinery and vehicles, plus around 2000 mostly amateur actors. Just as the 

Duce had mandated, the public assembled on the opposite bank to watch it numbered around 

20,000. The show, however, was an utter failure. Logistic and technical difficulties were largely 

responsible for the debacle; people couldn't see or hear, and the finale was completely flubbed. 

Mama Cartridge-Pouch was supposed to die alongside the road and be pushed into the swamp, 

where she would become part of the landfill upon which the road to a fascist new town was being 

built – her heroic, violent, and revolutionary spirit remaining the foundation of the new world being 

erected. But they had trouble pushing her into the ditch and by the time the problem was resolved, 

«many spectators had already departed, and the intended tragic effect had been buried long before 

the truck» (Schnapp 1996, 81). Despite a handful of positive reviews, everyone involved had to 

admit that the collective passions had remained decidedly unstirred. Of course, technical difficulties 

were not wholly unrelated; able to hear but not see, many spectators remained detached from the 

drama. But, more generally, the audience's emotional involvement seemed precluded by the very 

essence of the spectacle: its non-reliance on words and gesture, its celebration of chaos, the very 

decision to place machines at the centre of the story in an Italy where no one worshipped machines 

at all (Gaborik 2021, 199-200; Bontempelli 1934). 

An alternative model of fascist mass performance seemed to zero in on what was missing from 18 

BL – what the fascists would have thought of as spirituality in its loftiest terms, or, more simply 

passion. Thought of in juxtaposition to 18 BL, this had to do with the celebration of the human, 

rather than the machine, and one way to spirituality was through the body: this was a core tenet of 

the notion of the "Third way" – taking advantage of modernity's advances but not losing a sense of 

humanity, of creativity and spirituality, as, they argued happened with Soviet regimentation and 

 
4 The regime's troubled fascination for the Soviet model of theatrical organization as well as its style is an issue worthy of further 
investigation. As a start see Gaborik 2019 and Golovlev 2019. 
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America's unbridled capitalist commercialism5. In this context, the growing importance of sport and 

physical culture in Mussolini's Italy had its impact in the theatrical realm as well. Although sport was 

not actually a competitor for audiences like the cinema was, intellectuals noted – and envied – the 

exuberance of sports fans. Just a few weeks after the Duce's SIAE speech, Bontempelli championed 

a rather fundamentalist interpretation of it, advocating for swift action on creating a theatre for the 

masses. He published an article in which he reminded everyone that he believed,  

 

«as I have been saying for years, in the advent of a theatre for masses, a theatre of primordial 

passions and linear actions whose correspondents, whose most intense collaborators, will be 

the passionate, excessive, and overflowing public that we have begun to get acquainted with in 

the stadiums» (Bontempelli 1938, 389-90).  

 

In reality, theatres brought in more spectators and revenue than stadiums did, but Bontempelli 

keyed into the energy of those crowds rather than their quantity. An editor of the architecture 

magazine Quadrante, he worked closely with architect and engineer Gaetano Ciocca, a tireless 

proponent of building such structures that could host spectacles both political and non- (Schnapp 

2004). With the right buildings and the right plays, they thought, that agitation and passion 

Mussolini evoked could be achieved. 

Vitaliano Brancati took such an intuition and transformed it into a wholly different kind of a 

dramaturgy for the mass theatre. Although today he is better remembered for his narrative writing, 

Brancati was a prolific dramatist as well, and early in his career had in fact written two fascist 

propaganda plays. From a theatrical point of view, these plays were quite inventive. Piave, which 

celebrated Mussolini's exploits in World War I, had in fact been produced by Bragaglia in 1932 after 

winning a new play contest hosted by the magazine «Scenario»: co-editor of that publication and 

general theatrical authority Silvio d'Amico hailed the discovery of an emerging new playwright 

(D'Amico 2000). But Everest had already gained the attention of the Duce himself, who received 

Brancati in January of 1931. A myth in one act set 2000 years after the coming of Mussolini, in 

Brancati's spectacular conception, Everest would best be performed in the open air (he explained 

to the dictator during their audience), for no other setting would render the play's atmosphere or 

 
5 Much thought and discussion would be devoted to this problem, especially in relation to State funding for performance, at the 1934 
Volta Convention on the Theatre, where experts from around the world came to Rome to discuss the state of the art. 
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adequately serve its innate theatricality. The action centres on the discovery of a colossal statue, 

covered over with brush that has grown up over the centuries. The members of the mountaintop 

community who find it decide to burn the flora that blocks their vision; and as the play goes on, 

Mussolini's face is slowly revealed. Having read the play and asked Brancati if he had thought it was 

stageable, the dictator dismissed him with the reassurance that he would re-read it and let him 

know what could be done (Brancati 1931, 1631). 

No major production of Everest resulted from this meeting, but Brancati, still well-set in fascist 

circles in 1934 (though he would increasingly distance himself from the regime), took a stab at 

writing another «drama to be performed in an open-air stadium» (Brancati 1934, 1). Entitled L'Urto 

(Clash), it appeared in the April 15, 1934, issue of Quadrivio, the weekly supplement he edited under 

Telesio Interlandi (who would earn his claim to fame as director of the La difesa della razza, launched 

following the implementation of the 1938 racial laws) but would never be staged. Nonetheless, I 

would argue, it was in some ways a model piece for what the fascists dreamed of. It was what might 

be called, rather than agit-prop, art-prop. To be performed in a stadium, by its very design it 

addressed the problem of access. It was highly spectacular and in its use of and attention to modern 

machinery also quite modern(ist), meeting blackshirt standards for innovation. At the same time, it 

was arguably quite highbrow, engaging with philosophical and theatrical traditions; it was even 

metatheatrical, perhaps in homage to the great contemporary Luigi Pirandello, who Mussolini had 

declared wrote fascist plays without even meaning to (Ludwig 213). In this it was not only innovative, 

but supportive of the regime's pedagogical and culturizing aims. 

L'Urto is, indeed, a Six-Characters-like extravaganza, in which a troupe of Russian orators' barge into 

a Milanese stadium just after the referee blows the whistle ending the first half of a soccer match 

(like Pirandello's Six Characters barge in on the rehearsal). The public is shocked that a bunch of 

foreigners would force their way in and, especially, want to speak; but enough people are curious 

and sympathetic to the woman among them that they agree to listen. The rest of the group enters, 

pulling a cart resembling a pageant wagon, upon which is The Woman, who wants to address the 

fans. The crowd is quickly offended by her speech and grows impatient with the visitors as they 

publicly argue about a backstory that the mass crowd simply cannot understand; it rebels against 

the Russians' advice to live like they do – "without falsity, without masks", but also without passion 

or memory. (Here, what appears to be a criticism of a gray Soviet world juxtaposed with an Italian 

one of a bright azure sky is given a sheen of Pirandellian metaphysics. «Let me give you some advice: 
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truly live», a soccer player tells them.) Before long they are asked to stand down, because «soon, in 

Rome, someone will speak, to whom we all want to listen», one who is «clearer than all of us», 

whose speech will be broadcast on the radio. Still, this doesn't happen before a large group of 

dancers appears – dancers who became prostitutes under The Woman's tutelage at far too young 

an age (like Pirandello's Stepdaughter?) and whose possible contributions to the onstage mélange 

are intriguing. 

But when the gigantic speakers arise «like a door to the sky» at the stadium's borders, all painful 

recounting of the group's story cease, for everyone wishes to «get drunk on this voice»: the voice 

of the man who encourages all to work hard and look to the future, and then, as another voice 

narrates, stands on the balcony greeting the crowd. In a mixture of ecstasy and desperation, the 

woman responds to what she's heard, and to music that sounds like «a temple in the sky». To 

console her, a chorus of girls dressed in white dance a gloomy dance: but the woman climbs up the 

speaker tower and breaks down into sobs. She falls to the ground, but then rises, and shoots herself 

in the head. The sun, which in the piece's conception represents youth, still shines. The referee 

blows the whistle, so the second half of the match may begin. 

Ultimately a bit too bizarre to be fully comprehensible, Brancati's piece is nevertheless an intriguing 

«experiment in line with the era's fantasies about fusing the new theatre and mass athletics» 

(Schnapp 1996, 166). The foreigner's public reckoning, the soccer match, and the sacralized leader's 

appearance are placed on a single "stage" and in the same temporal loop, rendering each of them 

similarly performative. Still, they seem hierarchized as well, for when The Woman commits suicide 

at the end, the piece suggests that there is no more room left for anguish, or even for dialog, but 

only for the agonism of sport and the spiritualism of the political liturgy. As in Piave and Everest, the 

Mussolini figure is literally larger than life, a sort of evangelist deus ex machina calling forth a sort 

of melancholic frenzy. (Here, too, there seem to be echoes of other Pirandello, like La Sagra del 

Signore della Nave). 

Beyond this possible ideological interpretation, though, L'Urto provides significant clues about 

fascist intellectuals' ambitions for the art of the stage. With it, Brancati had some fun with the sort 

of fusion of sport (and bodily exercise) and theatre that Bontempelli – but also the Futurists before 

him – had celebrated. For all the machine-worship the Futurists are known for, the force of human 

energy was never far from their mind, and the same is true in a piece like L'Urto, which brings 

together massive stadium architecture, the metallized voice heard through a loudspeaker, and 
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dancers reminiscent of the Greek chorus, seeking constant interplay between old aesthetics and 

new ones, between mechanical marvels and the human body6. If Bontempelli would argue that 18 

BL failed because it set the human aside, L'Urto, enigmatic as it is, seems somehow to keep that 

very theme at its fore, showing the efforts of the strange orators to truly "live" and communicate 

with others. In the play's collapsing of all these levels, however, the closing of gap between art and 

life can be glimpsed as well – a sense obviously reinforced by the script's Pirandellian echoes. 

Brancati's spectacle, in short, synthesized what some fascists had in mind when they spoke about 

creating a unique theatre of their own: large scale productions with high emotional impact but 

heady themes, mixed media and genre, and the purposeful blurring of any personal-political or 

artistic-political divides. (And if a hagiography of Il Duce could find its way in, so much the better). 
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The Tendency of Sculpturalization in Samuel Beckett's Revised Stage 
Writing  

by Wenjun Zhu 
 

 

 

After Samuel Beckett took directorial charge of his productions beginning with Endspiel (Endgame) 

in 1967, he reflected on his «lack of theatre experience at the time of writing [his early plays]» (Cohn 

1980: 258). To better visualize his plays, Beckett revised his original texts and composed detailed 

production notebooks. His production-oriented stage writing, as a continuation of the creative 

process, presents remarkable tableaux of stillness, which bear resemblance to sculpture. As S. E. 

Gontarski suggests, «a writer with more than a casual interest in the visual arts, Beckett discovered 

that theatre allowed him to paint (or sculpt) […] to work directly with form, as a plastic, a visual 

artist» (1992: xix). Through the process of revision and rehearsal, Beckett gradually became a 

sculptor in theatre, modeling actors' bodies and stage settings.  

The correspondence between Beckett's motionless stage images and sculpture can be identified as 

an intermedial phenomenon. Irina Rajewsky defined three fundamental subcategories of 

intermediality: medial transposition (such as film adaptations and novelizations), media 

combination (the so-called multimedia or mixed media), and intermedial references. Beckett's 

theatre can be regarded as intermedial references to plastic arts, as it «thematizes, evokes, or 

imitates elements or structures» of sculpture (Rajewsky 2011: 53). The concept of intermedial 

references describes how «the media product uses its own media-specific means», in Beckett's case, 

the revised stage directions for mise-en-scène or television plays, «either to refer to a specific, 

individual work produced in another medium […] or to refer to a specific medial subsystem», such 

as statue and death mask, «or to another medium qua system», namely sculpture (2011: 52-53).  

If we examine Beckett's theatrical works in chronological order and scrutinize his production notes, 

it is evident that their intermedial references to sculpture increase progressively. When revising his 

early plays and writing his later plays, Beckett emphasized the moments of stasis and reduced 

movements to a minimum. Martin Esslin concludes the static feature of the Theatre of the Absurd, 

which is well illustrated by Beckett's stage writing:  
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Expressing an intuition in depth, it should ideally be apprehended in a single moment, and only 

because it is physically impossible to present so complex an image in an instant does it have to 

be spread over a period of time. The formal structure of such a play is, therefore, merely a device 

to express a complex total image by unfolding it in a sequence of interacting elements. (1980: 

404)  

 

As the following chapters demonstrate, each of Beckett's productions can be comprehended in one 

or several moments of stillness and sculptural images, which appear to be increasingly dominant in 

his later plays. According to Gotthold Ephraim Lessing's Laocoon: An Essay on the Limits of Painting 

and Poetry, a sculptor must capture a single moment within the limit of fullness, while an actor 

produces a combination of actions. However, the static stage images in Beckett's productions bridge 

the gap between spatial art (sculpture) and temporal art (theatre).  

By comparing the five volumes of The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett with the original texts 

in The Complete Dramatic Works (1986), my research aims to identify the production-oriented 

revisions and demonstrate how Beckett highlighted static moments and sculptural stage images in 

his stage (re)writing. Since the figures in Beckett's productions usually undergo a transformation 

from mobility to immobility, this article further explores the process, causes and effects of their 

petrification, comparing three kinds of petrification in different phases of Beckett's stage writing to 

three different legendary instantiations. In addition, the article analyzes Beckett's aesthetic as a 

sculptor in theatre, referring to his art criticism and other writing, and interprets the potential 

factors that contribute to his aesthetic from the aspects of biography, historical context, and 

intellectual influence.  

 

I. Wartestellen: Petrified by Futility  

Beckett's growing interest in sculptural effect can be seen in the modifications made to his early 

plays. As it is shown in his theatrical notebook for the Schiller-Theater production of Waiting for 

Godot in 1975, Beckett listed sixteen Wartestellen (1993: 325-327), «literally meaning 'waiting 

points', when the action is frozen to provide a brief tableau», and he also used the term «moments 

of stillness» (1993: 397-398). Later he selected twelve, including the opening and ending tableaux 

of each act (1993: 418). These waiting points depict the state of waiting in vain, and as Martin Esslin 
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points out, the «subject of the play is not Godot but waiting, the act of waiting as an essential and 

characteristic aspect of the human condition» (1980: 50). Focusing on Beckett's rewriting of his plays 

composed in the first phase (roughly 1951-1957), this chapter takes Waiting for Godot as an 

example and inspects certain Wartestellen and their contexts, especially the relevant motifs that 

Beckett noted, to clarify the interplay of hope and hopelessness, motion, and stasis. 

As Ruby Cohn observed, in Beckett's revised version, «as opposed to the printed text, each act 

begins and ends in absolute stillness» (1980: 259). When the curtain rose, «[l]ong silence» replaced 

Vladimir's entrance (1993: 9, 50) and created two motionless opening tableaux. With this alteration, 

Beckett introduced a world where one can hardly enter or leave and pinned the two figures to it. 

The roughly symmetrical positions of Vladimir and Estragon «establish[ed] at outset 2 caged 

dynamics» and foreshadowed the «perpetual separation and reunion of V/E» (1993: 187). 

Estragon's bowing posture expressed frustration and fatigue, and this «lethargic posture with its 

downcast look is characteristic of Estragon» (1993: 90). In Act II, his position, at edge of shadow, 

illustrated his gloomy state of mind due to undeserved sufferings. In contrast, standing and listening, 

Vladimir paid full attention to their surroundings and expected potential salvation. As a sculptor 

considering the effect of light, Beckett ensured that in Act I, Vladimir's figure should be «half in 

shadow», which implied that Vladimir was half in hope (light) and half in hopelessness (darkness). 

At the beginning of Act II, his raised head signified his remaining hope and inexhaustible spirit. With 

slight variations, the two opening tableaux visualize the passing of time, the dynamics between the 

two main characters, and their distinct states of waiting.  

Wartestelle 2, 3 and 4 portrayed the figures looking at the sky. This gesture, epitomizing a crucial 

motif of the play, is an expression of longing in perplexity. The sky, seemingly unchanged until the 

«light suddenly fails» after the Boy exited (1993, 48), embodied the slowly passing time and the 

declining world, both unnoticed by the two men. On one hand, the characters wished the day to 

end sooner, so that they could be exempted from boredom. Therefore, at Wartestelle 4, Vladimir 

bursts out with impatience: «Will night never come?» (1993: 34) On the other hand, they were likely 

to fear that the nightfall and the absence of Godot would extinguish their flickering hope. Though 

the daylight and the seeming stagnation of time was almost unbearable, what delayed the hope 

also postponed the final moment of disillusion. The sculptural group of the figures looking up at the 

sky conveys a mixture of boredom, impatience, faith, pessimism (Pozzo), and indifference (Lucky).  
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At nightfall, Wartestelle 10 and 16 presented a variation of the motif, that is, two figures looking at 

the moon. The source of this emblematic image is, according to Beckett's note (1993: 236), Caspar 

David Friedrich's painting Two Men Contemplating the Moon. However, at Wartestelle 16 near the 

end of Act II, the moon was «ignored by both. V no attention to E, E none to V […]» (1993: 279) 

Vladimir, once hopeful and restless, bowed his head and became indifferent to the changing 

circumstance. Turning their back to the moon, they were no longer concerned about the 

meaningless world. Losing their faith but fearing the potential punishment from Godot, the men are 

paralyzed by the dilemma and their eternal waiting in vain.  

Wartestelle 14 introduced another motif of the play – the unanswered pleas for help and the failed 

attempts to aid. When entering the stage, Lucky fell and brought down Pozzo with him. While the 

original text only described that they «lie helpless among the scattered baggage», the revised stage 

direction specified the shape of the heap – «perpendicular across each other midstage off-centre 

right» (1993: 70), which formed a crucifix. After a lengthy discourse, the tramps tried to pull him up 

but fell one after another. The pile of four bodies constituted a piece of contemporary sculpture 

that crystalized the burden and futility of calling for help and helping others.  

On the page entitled "HELP", Beckett counted 21 appeals for help, among which 14 are ignored, and 

only 4 are answered (1993: 355). Beckett elaborated on the motif of helplessness as a universal 

condition of human existence and endowed it with religious connotation. The Biblical allusions were 

accentuated, for Estragon called Pozzo by other names – Abel and Cain, the two sons of Adam and 

Eve, and thus, as Estragon stated: «He's all humanity». (1993: 76) Because Abel was blessed and 

Cain was cursed, the allusion to their fate is «one of the most explicit references to the theme of 

salvation and damnation in the play» (1993: 165). These references manifest the arbitrariness of 

God's will, since bliss and punishment may come without any reason.  

This motif can be traced back to the collapse of Beckett's religious faith in 1926. According to James 

Knowlson, when listening to Canon Dobbs's sermon, «Beckett was horrified by the logic of the 

cleric's position: not merely an open admission of total failure to cope with the problem of 

apparently undeserved suffering and an overt acceptance of the fact that it is the human lot to 

suffer, but a grisly justification for it» (1996: 80). Such disbelief was intensified during his journey to 

Germany and World War II. While the unreasonable afflictions and fruitless attempts were taken 

for granted, Godot's ever-deferred arrival signified the absence of God. Pozzo's forlorn situation 

epitomized the predicament of humanity, as we were abandoned by God and crucified symbolically 
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with little recourse, and to no obvious purpose. Even though Vladimir and Estragon lent a hand on 

behalf of mankind, they collapsed and failed to be saviors, only to add weight to Pozzo's plight. The 

inability to be saved or to save others demonstrates profound, and religiously charged sense of 

helplessness and futility.  

Throughout the play, the characters gradually become inert and apathetic in course of waiting, 

paralyzed by futility and hopelessness. This tendency evokes a series of Chinese legends about Amah 

Rock that literally means the stone gazing out for her husband. For example, Lady Tu Shan sat on 

the mountain top every day and waited for her husband's return, not knowing that he had died from 

overwork and illness. Legend has it that she was turned into stone. The term "Amah Rock" was later 

used as a general metaphor for the steadfastness and faithfulness of people awaiting their beloved 

ones. Such legends underscore the power of time and the futility of waiting, thus shed light on the 

slow petrification and the Wartestellen in Waiting for Godot.  

The two tramps, like the heroines of the legends, were petrified almost imperceptibly for having 

vain hope. While the heroines were unaware that the objects of their expectation had vanished, 

Vladimir and Estragon were detained by daily messages from Godot, which constantly kindle their 

wavering hope and extend their waiting. They were turned into stone not only by the force of hope, 

but also for the loss of hope, together with the impasse that there is no way out and nothing to be 

done.  

By reducing the movements little by little and arranging miscellaneous moments of stillness, Beckett 

introduced a new mode of visualizing boredom, futility, and hopelessness, which evokes the legends 

of Amah Rock. The characters were gradually turned into statues during endless waiting due to their 

faltering but persistent hope, as well as their helplessness, weariness, and interdependence.  

 

II. Immobilité Écoute: Monuments of Memory  

Between 1957 and 1976, Beckett wrote a series of plays in which the protagonists remained 

motionless, listening to their inner voices, or indulging in their memories, such as Krapp's Last Tape 

(1958), Happy Days (1961), Eh Joe (1966), and That Time (1976). The intermedial references of these 

theatrical works to sculpture are more significant than those of his earlier plays, for the duration of 

stillness was largely extended, and the stage images became more impressive. As prisoners of time, 

whereas the characters in Waiting for Godot looked to the future, the figures in these plays 

remained tethered to the past. They were petrified rather by reminiscence than by anticipation. 
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This chapter examines the motionless elements and the sculptural images in the revised text and 

Beckett's production notebook for Krapp's Last Tape at the Schiller-Theater Werkstatt (1969), to 

demonstrate how the protagonist was turned into a monument on stage by his retrospection, 

concerning Beckett's essay Proust and Henri Bergson's theories about memory.  

The play portrayed Krapp, towards the end of his life, listening and reacting to the tapes recorded 

in his earlier years. With the rest of stage in darkness, Krapp appeared like a living statue in an 

exhibition hall. In his production notes, Beckett designated that the play was composed of «2 fairly 

equal parts» – «Listening», which was distinguished by «Immobility», and «Non-Listening» 

characterized by «Movement» (1992: 199-201). These two pairs of correspondence, evenly divided, 

indicate that Krapp was constantly petrified as soon as he was absorbed in his memories. Beckett 

determined to «CUT Everything that interferes with the sudden shift from immobility to movement 

or that slows this down» (1992: 71-73). Hence, he devised the dramatic shifts between motion and 

motionlessness, that is, an immediate petrification and de-petrification.  

Beckett further divided Krapp's listening reactions into two parts: «IMMOBILITE ECOUTE 

(Motionlessness Listening)» (1992: 83-85, 115-117) and in contrast, «JEUX ECOUTE (Actions 

Listening)» or «AGITATION ECOUTE (Agitation Listening)» (1992: 87-89, 115-117). The first section 

underlined Krapp's intense concentration on his younger voice, to «hold the audience's 

concentration as well» (1992: 257). In this entry, Beckett depicted the «normal listening position» 

as «left hand on switch of the tape-recorder, right hand clearly visible on the table with the 

possibility of eventual slight movements» (1992: 86-88). This posture, always resumed before 

switching on recorder as a principle (1992: 110-112), signaled that Krapp was voluntarily ready for 

his memories to flow in his mind.  

Besides the normal listening position, Krapp constantly «raises his head», «stares blankly front», 

and «broods» (1992: 4, 5, 6), when he was «seized by dream». Beckett listed 16 periods of dream 

in his notebook, specifying their duration and causes (1992: 235-241). He elucidated that when 

Krapp brooded, he was either making efforts to remember the past events or pondering over the 

women in his life, often evoked by the mention of their eyes. Every time when his contemplation 

interrupted listening, «[t]here follows a series of involuntary dreams» (McMillan and Fehsenfeld 

1988: 274), in Bergson's term, involuntary memories. Contrary to voluntary memory, involuntary 

memory «records, in the form of memory-images, all the events of our daily life as they occur in 

time; it neglects no detail» (Bergson 1988: 81). For Bergson, they are «dream-images» that «usually 
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appear and disappear independently of our will» (1988: 85). Since Beckett «endorse[d] unreservedly 

the Proustian aesthetic» (Weller 2015: 146), which derived from Bergson's theories, he 

foregrounded the spontaneous memory in Krapp's Last Tape and manifested its effect by the 

posture of sculptural quality. As the play progressed, the duration of dream periods developed from 

«Brief» to «Long» then to «very long» (1992: 235-241). Thus, Krapp became increasingly «drowned 

in dreams» (1992: 9, 241) and finally, a «[d]ream seizes hold of him» and «engulfs him» so that «he 

can't move» (1992: 239-241). His stillness corresponds with Bergson's argument that as we must 

draw back from present perception to resurrect the memory-images, «movement rather tend to 

drive away the image» (1988: 95), while immobility paves the way for recollection. 

In the end, Krapp wound back the tape and listened «dead still till the end» in the position «as when 

first discovered», which Beckett called «Attitude I» (1992: 10). The absolute stillness replaced the 

movement of Krapp's lips in the original text. As in the opening tableau, he sat «with both hands on 

the table», «staring before him» (1992: 3). At this time, Krapp's life has been «consumed by dream» 

(1992: 241). In his dream, he eternally lies on the punt and stays close to the girl forever, «without 

moving», despite the flow of water and time (1992: 8-10). As Beckett remarked, Krapp was a 

«Dream-consumed man». Just like the grandmother in Proust's In Search of Lost Time, he «seems 

as irretrievably lost as Eurydice among the shades» (Beckett 1931: 15). In Greek mythology, Eurydice 

was the wife of musician Orpheus, who attempted to bring her back from the Underworld. The myth 

is often compared to the biblical story of Lot's wife, who was turned into a pillar of salt for because 

she looked back at Sodom while fleeting. Her petrification parallels Krapp's transition from 

movement to immobility for his looking back and dwelling upon the past.  

However, Beckett annotated that the hold of reminiscent dream over Krapp was «once broken by 

Hain» (1992: 241). «Hain», the term for a death figure that Beckett borrowed the from German 

writer Matthias Claudius, referred to the gesture that Krapp «turns slowly to look over his shoulder 

into the darkness backstage left, long look, then slowly back front» (1992: 4). It occurred once before 

he played the tape, once near the end when he was about to be petrified and overwhelmed by 

dreamy memory. As Beckett commented, the gaze embodied «the presence of death lurking close 

at hand», conveying dread and «perhaps a leaven of relief» (1992: 21). It cast a shadow of impending 

death on the living statue of Krapp, which evokes a monument.  

Monuments have been constructed to commemorate people or events, others for funerary 

purpose. Beckett immobilized Krapp's body and created a new kind of monument on stage to 
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commemorate the past, and to transcend death. As he wrote in Proust, «[f]rom the victory over 

Time he passes to the victory of Time, from the negation of Death to its affirmation» (1931: 51). 

Krapp's static figure can be also regarded as a monument for his past self at numerous moments, 

because the «poisonous ingenuity of Time […] result[ed] in an unceasing modification of his 

personality» (Beckett 1931: 4). Krapp's unstable self has been modeled incessantly by the power of 

time and displayed as a living monument. Nonetheless, the variability of memory induces the 

characters in Beckett's later plays to repeat themselves and become automatized or dehumanized. 

 

III. Death Mask: Dehumanization  

As Beckett's artistic style matured, the intermedial references of his plays to sculpture culminated 

in Catastrophe, whose plot and setting evoked the actions of sculpting and modelling. It staged the 

process of a final rehearsal, where the assistant manipulated the protagonist's body and adjusted 

his costume and position under the director's impatient and arbitrary instructions. The play can be 

interpreted as a modern counterpart of the myth of Pygmalion since the protagonist was shaped by 

the director and his assistant like a living statue. While in Pygmalion's tale, the statue did come to 

life, the metamorphosis of the protagonist in Catastrophe was a degeneration from living man to 

sculpture. Catastrophe not only revealed Beckett's self-reflection as an author-director – as the 

actress Billie Whitelaw described: «Sometimes I felt as if he were a sculptor and I a piece of clay» 

(1995: 144) – but also represented the transformation from human to non-human that prevailed 

among his later plays, such as Play (1963), Breath (1969), Not I (1972), Footfalls (1976), Rockaby 

(1981), Quad (1982), and What Where (1983). This chapter looks into the unearthly stage images 

and the tendency of dehumanization in Beckett's production notebooks for Footfalls and What 

Where.  

In Footfalls, May's pacing to and fro, repetitively, and endlessly like a metronome, indicated that 

her soul, manifest in her ragged clothes, has been worn out by meaninglessness. During the 

rehearsal for his 1976 Royal Court Theatre production, Beckett substituted the model of 7 steps per 

length with that of 9 steps, in order to co-ordinate May's lines with her positions more precisely. 

Accordingly, he revised the text and drafted two diagrams, which were designed for two specific 

dialogues. The first dialogue revolved around a question: «Will you never have done…revolving it 

all?» (1999: 277). Its content and cyclic structure echoed May's perpetual pacing. In the second part, 

the old women's voice posed questions about May, and her own answers revealed that May seldom 
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slept or spoke like normal humans. In accord with these suggestions of automatism, Beckett 

calculated the steps and the rhythm of speech with mathematical precision, and thus reduced the 

female figure to a mechanical device. Beckett told Billie Whitelaw, who played the role of May, that 

«you're not quite there», so she aimed for «conveying a period between dying and grasping the 

message you're no longer there» (Whitelaw 1995: 143). Consequently, the ghostly figure was 

oscillating between life and death. 

In What Where, Bam's voice (V) uttered the words «switch on», «switch off», as well as «appears» 

and «reappears» (1999: 409-414), to summon Bam and other characters. Beckett's word choice 

conveyed a note of mechanism, as if V was operating or programming a system. As Ulrika Maude 

pointed out, What Where was «marionette theatre, albeit with real actors on stage. Its players' 

machinic enunciations […] bring to mind the permutations of computer code» (2011: 820).  

For the TV project at the Studios of Süddeutscher Rundfunk, Stuttgart (1985), Beckett eliminated 

bodies and movements, and filled the screen with a «black ground unbroken» and full faces (1999: 

425-431). Moreover, he replaced the suspended, dimly lit megaphone of the original publication 

with a motionless «mirror reflection of BAM's face […] Four-five times the size» of the other figures' 

faces in playing area, which resembled «an enlarged and distorted death mask» (1999: 409, 415). 

Death masks, originated from funeral ceremony, were modeled after deceased persons' faces. As a 

remarkable intermedial reference to sculpture, Beckett presented four death masks on screen – one 

oversized hologram image and three faces of real size – in black and white, evoking corpses and 

creating a ghostly atmosphere. The ovals of face and Bam's processed voice seemed to come from 

beyond the grave and were also «not quite there». The allusion to death was strengthened by the 

V's lines, which hinted at torture and narrated the alteration of seasons that insinuate a journey 

towards winter. According to Beckett's cameraman, Jim Lewis, the image of death mask was inspired 

by the hooded statue of John Donne in St Patrick's Cathedral in London (Fehsenheld 1986: 232). In 

effect, Beckett's artistic style and his preferred motif of death can be traced back to his early 

fascination with ecclesiastical funerary sculpture shown in his German diaries (1936-1937).  

Furthermore, Beckett's inclination towards dehumanization can be explained by his view of 

deanthropomorphization, as expressed in his letter to Cissie Sinclair in 1937. When comparing 

Antoine Watteau with Jack Yeats, he wrote: «I suppose to suggest the inorganism of the organic – 

all his [Watteau's] people are mineral in the end» (Beckett qtd. in Fehsenfeld et al. 535). According 

to Beckett, the stillness in Yeats' paintings was superior as it bore «[a] kind of petrified insight into 
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one's ultimate hard irreducible inorganic singleness» (ibid.: 536). Beckett finally achieved the 

expected inorganic quality in theatre by transforming human bodies to sculptures, puppets, or 

machines, and by posing them on the threshold of death.  

 

 

In conclusion, Beckett's revised stage writing, and directorial notes showed a growing tendency of 

sculpturalization, that is, the radicalization of intermedial references to sculpture. This tendency 

was manifest in the increasing transition from movement to immobility and the static stage images 

for sculptural effect. In different phases of his stage writing and directing, Beckett's figures were 

first turned to statues by futility and vain hope, then petrified in the process of reminiscence, and 

finally reduced to non-human beings. These living statues oscillate permanently between motion 

and motionlessness, hope and hopelessness, past and present, life and death.  
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O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: una pratica 
compositiva fra tradizione e innovazione 

di Raffaella Di Tizio 
 

 

 

O Cesare o nessuno. Azione drammatica in undici quadri con prologo liberamente ispirata alla vita e 

al mito di Edmund Kean, scritto da Gassman nel 1974 con la collaborazione di Luciano Lucignani, è 

il suo terzo incontro con il Grande attore dell'Ottocento inglese. Il primo fu il Kean di Dumas adattato 

da Sartre, diretto con Lucignani nella stagione '54-'55, il secondo il film che ne trasse subito dopo, 

con la collaborazione di Francesco Rosi. È un ritorno del tema a distanza di vent'anni, che coincide 

con il rientro di Gassman nell'agone teatrale dopo un decennio di impegno soprattutto 

cinematografico. Passati altri vent'anni, nel 1997, Kean sarà al centro di una sua nuova riscrittura, 

Bugie sincere, con protagonista Ugo Pagliai, in dialogo con Gassman come voce fuori campo.  

Kean per Gassman è evidentemente un personaggio chiave. Qui si osserverà il primo testo che 

scrisse su di lui come nodo importante delle sue ricerche teatrali, e esempio rivelatore delle sue 

pratiche compositive. 

 

I. Di Kean o dell'indipendenza 

Sulla centralità di Kean rifletteva già Gambetti, definendo «scelta-chiave» quella di mettere in scena, 

per la prima stagione della compagnia Vittorio Gassman Presenta, Kean, genio e sregolatezza di 

Dumas-Sartre (Gambetti 2006: 33). Gassman veniva allora dal Teatro d'Arte Italiano con Luigi 

Squarzina, impresa che l'aveva portato all'apice del successo in scena, ma anche alla rottura con 

l'amico regista. Con il trionfo dell'Amleto (stagione 1952-53), diretto da entrambi, era iniziata la sua 

personale strada alla regia, una via che ora proseguiva autonoma, con saltuarie collaborazioni di 

Lucignani. Interpretare Kean fu tappa importante dell'espressione di una precisa identità attoriale. 

La scelta divenne però significativa anche a posteriori, a forza di ritorni di quel personaggio inventato 

tra rievocazione storica e pastiche sentimentale.  

Silvio d'Amico nel '55 – citando il critico di fine Ottocento Jules Lemaître – sottolineò che il ruolo 

conteneva in sé le premesse per una riflessione sull'attore di ogni tempo (d'Amico 1955: 730). 
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Descrisse Gassman come «formidabile attore che […] recita sé stesso», e la cui sicurezza, potenza, 

e «dominio della scena» ricordavano i «sommi "mattatori" del passato» (ivi: 732). Era il rovescio di 

un complimento. Un anno prima il critico fondatore dell'Accademia d'Arte Drammatica e l'ex allievo 

avevano discusso in privato sul tema: a d'Amico era apparsa troppo fredda e costruita la ripresa 

dell'interpretazione dell'Amleto. Aveva scritto a Gassman del dispiacere nel vedere istrionismo e 

esibizione di sé al posto di quel moderno interprete della poesia dell'autore che in lui aveva visto 

realizzarsi. L'attore aveva rivendicato l'autonomia del suo percorso, sottolineando una precisa 

«divergenza estetica»: scrisse della sua ricerca di una «recitazione insieme eroica e realistica», e si 

difese dal paragone con «i vecchi istrioni» e dal sospetto di «isterismi individualistici» (d'Amico a 

Gassman 15 marzo 1954 e risposta del 27 marzo, in Viziano 2005: 278-280).  

La sua strada andava però precisandosi proprio in senso mattatoriale: è di pochi mesi dopo, il 25 

novembre 1954 al Teatro Comunale di Salerno, la prima del Kean. Così aveva scelto il testo: «Ho 

incontrato questo personaggio per la prima volta nel 1953 a Parigi, dove vidi Pierre Brasseur recitare 

Kean nell'opera che Dumas gli aveva dedicato e che Sartre aveva rielaborato in veste più moderna. 

Mi dissi subito: questa è roba mia […]»1.  

Kean, ou désordre et génie era stato scritto da Dumas padre su richiesta dell'attore Frédérick 

Lemaître nel 1836, tre anni dopo la morte del grande attore celebre per le sue interpretazioni 

shakeasperiane, a partire da una prima stesura di Théaulon. E Lemaître era apparso in scena, 

secondo Théophile Gautier, più vero di Kean stesso, rendendo il personaggio simbolo di eredità 

nell'eccellenza del mestiere comico (Meldolesi 1979: 101). Brasseur, per la sua ripresa 

novecentesca, chiese a Sartre di inserire una nuova scena shakespeariana, l'ultimo atto di Otello al 

posto di Romeo e Giulietta. Sartre diede anche un tono di disincanto al mito romantico dell'attore, 

sottolineando la sua complessa condizione esistenziale. 

Kean genio e sregolatezza, novità e insieme opera canonica (già nel repertorio di grandi attori 

italiani, cfr. d'Amico 1955: 731), è un impasto particolarmente adatto per aprire la stagione della 

prima compagnia che Gassman conduce a suo nome, dichiarando la propria indipendenza. 

Non fa testo, per immaginare lo spettacolo, il film del '56. Tullio Kezich, che del successo teatrale 

aveva scritto entusiasta, se ne disse deluso: la messinscena era come "oggettivata", e ne era venuta 

a cadere la caratteristica più accattivante: il continuo confondersi del personaggio e dell'interprete, 

con l'ammiccare di Gassman, attraverso Kean, alle proprie vicende personali (Kezich 1999: 54-55). 

 
1 Dalle note di regia di Vittorio Gassman per Bugie sincere, citate in Costantini 1997. 
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C'erano anche aggiunte "storicizzanti", a partire dal prologo, che dichiarava come fonti 

l'Enciclopedia teatrale dell'Università di Oxford, cronache aneddotiche del teatro Drury Lane, 

recensioni d'epoca e una monografia di Giles Playfair2. Detto da un Maggiordomo che annunciava 

la rappresentazione, era seguito da un racconto di voci al microfono sugli inizi della carriera di Kean, 

fino al successo del suo Shylock, il 26 gennaio 18143. Altri frammenti da cronache erano letti in 

"siparietti" tra un atto e l'altro, uno dei quali dedicato a una poesia dell'attore (Uomo, cos'è la tua 

felicità?) seguita da un feroce frammento del Times («Il signor Kean è un individuo indecente, 

brutale, osceno, ipocrita che dovrebbe scomparire dalle scene per un buon lasso di tempo»). Se il 

prologo iniziale invitava a osservare lo spettacolo come quello di una compagnia che metteva in 

scena Kean, momenti come questo si prestavano al gioco di allusioni dirette: se non al Gassman 

autore di poesie4, di certo al Gassman reduce dal "linciaggio mediatico" sul divorzio con la seconda 

moglie Shelley Winters e alla relazione con la giovane Anna Maria Ferrero5. Quest'ultima sul palco 

era Anna Damby, aspirante attrice, seduttrice e infine sposa di Kean. 

Questi accenni possono bastare a dare il tono del lavoro6. Era un testo-pretesto, spiegavano le note 

di regia, che si prestava a far emergere, insieme al personaggio-attore, il livello «esterno» dell'attore 

interprete (Gassman-Lucignani 1955: 261-262). L'eroico e il realistico che Gassman aveva indicato 

come proprio stile divennero qui una doppia modalità recitativa: da un lato i personaggi romantici, 

dall'altro interpretazioni come di secondo grado di persone che recitano sé stesse, e degli attori 

visibili attraverso il ruolo – con modalità affini al teatro epico di Brecht (ivi: 270). 

Gli aspetti descritti, che sostanziarono l'interpretazione (e adattamento) di Kean, genio e 

sregolatezza, saranno al centro della riscrittura del 1974. Diventeranno in qualche modo testo, 

concretizzando in parole quelli che erano già stati i termini di una precisa drammaturgia d'attore. 

 

II. Gassman e il Grande attore 

Se il testo di Dumas-Sartre coincise con una dichiarazione di indipendenza, O Cesare o nessuno fa 

parte di tutt'altra fase di carriera. Gassman ha ormai collezionato esperienze autonome: nel '58 ha 

 
2 Giles Playfair, Kean: the life and paradox of the great actor, London, Reinhardt and Evans, 1950. 
3 Cfr. Gassman-Lucignani 1955: 261-279. 
4 Mi riferisco alla nota vocazione letteraria di Gassman (del '41 la sua prima raccolta di poesie, poi ritirata). Per approfondimenti sulla 
sua biografia rimando a Di Tizio 2019. 
5 Un episodio di gelosia tra le due era stato immortalato anche in una copertina della «Domenica del Corriere» (Gassman 1981: 118; 
Viziano 2005: 245-247). 
6 La conclusione era un altro monologo aggiunto al testo, realmente pronunciato da Kean prima di partire per l'America, nel luglio 
del 1830. 
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raggiunto popolarità nel cinema con I soliti ignoti di Monicelli (in cui appare anche, in alcuni 

fotogrammi, la locandina del suo Kean), nel 59 ha esordito nel pastiche televisivo con le nove 

puntate de Il mattatore (e sul tema ha scritto una voce dell'Enciclopedia dello spettacolo, 

rivendicando il diritto al centro della scena, cfr. Gassman 1960). Nel 1960 ha creato con Lucignani 

un teatro-circo, il Teatro Popolare Italiano, e a seguire ancora cinema e recitals antologici. 

A scrivere O Cesare o nessuno è un attore maturo, che ha superato i cinquant'anni. O Gassman o 

nessuno, fecero eco le cronache7. Se nel '54 l'ammiccare attraverso Kean era arrivato a dirette 

allusioni al proprio privato (come la scena di seduzione con Anna Damby), in certe "divagazioni" il 

protagonista era personalizzato «fino al transfert» (Gassman 1981: 128), qui la proporzione è 

rovesciata, e il personaggio quasi annullato dall'autonarrazione dell'attore. Se vent'anni prima la 

superficie del testo era rimasta integra, ora Gassman riscrive, e lo fa integrando nel copione le uscite 

degli attori dai ruoli – dichiarandole nelle loro battute o esibendole nel cambio dei costumi –, 

alternando scene su Kean e discussioni a mo' di tavola rotonda tra personaggi contemporanei e 

antichi, e sceneggiando liti con critica, pubblico e «teatranti moderni» (Gassman 1974: 167). Il tutto 

riprendendo, nelle modalità di compagnia (che comprende amici e parenti, con Paola Gassman 

come "spettatrice" e Diletta D'Andrea, nuova moglie, nel ruolo di "debuttante") una cert'aria di 

famiglia comica all'antica. 

Quella della grande tradizione attorale era un'eredità cercata da Gassman fin dai tempi 

d'Accademia, sancita dall'ingresso nella professione, nel '43, tramite la figlia d'arte Nora Ricci (poi 

prima moglie), passata per l'attenzione nel comprendere e "rubare" dai veterani i segreti del 

mestiere, proseguita nella ricerca di una «regia d'attore» (Frattali 2012: 46) – e, indirettamente, 

nella ripresa di testi cavalli di battaglia di grandi mattatori – dall'Amleto all'Otello, fino al Kean. 

Il rapporto col repertorio ottocentesco ebbe però a che fare anche con un certo gusto postmoderno, 

tra ironico e nostalgico, come quando, in compagnia con Evi Maltagliati (1947-48) tradusse, adattò 

e interpretò Antony di Dumas padre, e recitò nella farsa Un giovane frettoloso di Labiche. Un tono 

di rievocazione e distacco che tornò nel primo Kean, e nutrì la nuova scrittura – rivolgendosi ora con 

lo stesso tono alla propria biografia. 

O Cesare o nessuno, personale pastiche di moderno e tradizione che rilancia l'identità 

Gassman/Grande attore, apre anche squarci più profondi verso l'interno, divenendo spazio per la 

riflessione in pubblico della propria vita privata e professionale. Il tono è chiassoso e provocatorio, 

 
7 Cfr. ad es. Brusati e Canazza 1974, o il riquadro fotografico dedicato a Gassman su «La Stampa» del 18 dicembre 1974. 
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la polemica aggressiva, ma vi è anche una sorta di "ripiegamento", un guardare dentro di sé simile 

a quello delle sue nuove interpretazioni cinematografiche (il '74 è l'anno del burbero ufficiale cieco 

di Profumo di donna, primo di una serie di personaggi fragili e intimisti). Tra i livelli compositivi del 

testo spicca però anche quell'opposto carattere di lotta e di sfida che attraversa il percorso di 

Gassman fin dalle prime prove d'attore e che si traduce ora nell'aperta polemica con il teatro del 

suo tempo. 

A riportare l'attore in scena, invitandolo nel '73 a inaugurare il Piccolo Regio con Il trasloco, e 

producendo il nuovo lavoro con lui e Garinei e Giovannini, era stato Giuseppe Erba8, già impresario 

nel '59 del Teatro Popolare Italiano (esperienza spesso chiamata in causa nelle pagine di O Cesare o 

nessuno). Gassman l'aveva allora scelto per una comune tendenza al grandioso: per il suo teatro 

viaggiante «Occorreva un manager capace, coraggioso, attivo, e con un pizzico di follia alla Barnum» 

(Gassman 1981: 146). Lo convinse il racconto dell'impresa con cui Erba aveva esordito, l'esposizione 

come museo itinerante, nel 1954, di una balena (comprata in Norvegia, e trasportata 

fortunosamente9). Per questo l'immenso tendone del TPI, di complicato montaggio e quasi 

impossibile trasporto, divenne tra gli amici "Moby Dick" (tema a sua volta nel 1992 di uno degli 

ultimi spettacoli di Gassman, Ulisse e la balena bianca, altra scrittura-pastiche e impresa eroico-

grandiosa). 

Si divagherà sul tema ancora poche righe per richiamare un episodio grandattorale, dalla tournée 

americana di Sarah Bernhardt (1880). Raccontò l'attrice che tal Henry Smith, a Boston, la convinse 

a visitare una grande balena, arpionata e in fin di vita nel porto. Lei camminò scivolando sul suo 

dorso, e accettò, per insistenze, di tirarle via una piccola stecca, di quelle usate nei busti. Smith e la 

balena riapparvero poi in ogni porto di tournée, annunciati da cartelli con la Bernhardt e la sua 

"passeggiata"10.  

Immagine che porta a ricordare quel nesso tra divismo e espansione capitalistica che è alla base – 

argomentava Claudio Meldolesi – dell'ascesa dell'arte dei grandi attori (Meldolesi 1979: 95). Se c'è 

 
8 Cfr. E.b., Gassman torna in teatro per recitare un suo testo, «La Stampa», 8 giugno 1974. 
9 La frontiera fu attraversata con un espediente (l'uso di motorini per muovere la coda della balena, dato che per legge non sarebbe 
stato consentito trasportare un animale morto), e Erba riuscì a ricavare un utile, oltre che dai biglietti, vendendo ai pescatori i vermi 
della carcassa (Gassman 1981: 146-147; Guerrieri 1995; Pizzigallo 2016). Un'immagine della balena si può vedere sul sito 
https://torinostoria.com/piazza-arbarello-1954-tutti-in-fila-nella-pancia-della-balena/ 
10 Cfr. Bernhardt [1887] 2013: 320-325. «Un baccano infernale di ottoni, tamburi, trombe (e casseruole, credo) mi attirò alla finestra. 
Vidi un'immensa vettura circondata da una folla di menestrelli e, su quella vettura un manifesto orrendo, colorato, mostruoso, che 
mi rappresentava in piedi sulla balena che si difendeva mentre le strappavo la stecca. Seguivano uomini sandwich che portavano dei 
cartelli su cui era scritto: VENITE A VEDERE / L'enorme cetaceo che Sarah Bernhardt / ha ammazzato strappandogli le stecche per i 
suoi busti / che sono fatti dalla signora Lily Noë / che abita…». Ivi: 324 (la Bernhardt, tra l'altro, non portava busti; ivi: 307). 
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un verso per cui Gassman si può paragonare loro, fatte salve le differenze di epoca, stile e contesto 

sociale e teatrale, è forse proprio nella dimensione del commercio. Fu, in fase di crisi della scena, 

«l'unico attore in grado di attirare sempre folle compatte in teatro» (Castello 1958: 970). E per lui il 

divismo divenne anche diretta svendita di sé, insieme ai suoi spettacoli – un'apertura a confessioni 

autolesionistiche e polemiche, giocando a far da specchio alle critiche che gli erano rivolte. 

Gassman dal Grande attore riprese anche alcuni eccessi, come l'alcolismo11 (il bere lo accompagnò 

in scena già dal primo Kean, e divenne in O Cesare o nessuno tema centrale, incorporato nelle 

didascalie – Gassman 1981: 128, 208). 

Alla Bernhardt, ritratta in una fotografia di Nadar, Gassman dedicò nel 1984 uno dei suoi Taccuini 

per «Il Corriere della sera» (Quella favolosa «divina» Sarah, «Corriere degli spettacoli», 21 aprile): 

aprì il discorso sul suo carattere stravagante, finì – forte dei suoi incassi – immaginando un teatro 

senza sovvenzioni. Al centro mise un commento a Il segreto della Commedia dell'arte, «il bellissimo 

libro di Ferdinando Taviani e Mirella Schino» (Firenze, La casa Usher, 1982):  

 

«La storia del teatro vista come una lunga, intricata marcia del corpus istrionico fra le insidie 

della diffidenza sociale, delle difficoltà economiche, dei pregiudizi moralistici, in cerca di 

sopravvivenza attraverso ribellioni e camuffamenti, orgogli e compromessi, da cui sono pur nati 

stili e generi e tendenze: ecco un'interessante riflessione che oggi si propone con pressante 

attualità». 

 

Parole che ricordano la sua esibita erudizione, ma anche una precisa vena filologica che attraversa 

tutto il suo percorso, di ricerca del senso del mestiere insieme storica e interiore. 

Si ha come l'impressione che, parlando di storia teatrale, Gassman esca dal suo personaggio 

pubblico e mostri qualcosa in più di sé, delle sue ragioni profonde. In questo libro dovette trovare 

una narrazione ancora valida per chi si sentiva al centro di un'epoca di transizione tra teatro degli 

attori e teatro di regia (Gassman 2002: 52). 

 

 

 
11 Meldolesi ha individuato nel passaggio al prevalere dell'economia capitalistica, base delle grandi tournée, anche la causa di 
"sregolatezze" sintomatiche, tra adesione e rifiuto della logica commerciale, come quella del troppo bere di Edmund Kean (Meldolesi 
1979: 99). Vizio a cui Gassman aveva ceduto già nella tournée in Sudamerica del '65 con il recital Solitudine, con sconcerto della critica 
(Gassman 1981: 176). 
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III. La guerra alla regia 

O Cesare o nessuno fu una seconda tematizzazione del rapporto Gassman-grande attore: 

un'autoimmagine di successo, rimasta in eredità alla storiografia teatrale. Ma che rischia di far 

passare in secondo piano quella, più concreta, di un attore-sperimentatore che prosperò nella 

cornice del vecchio teatro all'italiana12. 

Gassman fu un nuovo tipo di attore-mattatore, al passo coi suoi tempi, seppur in contrasto con le 

tendenze maggioritarie della sua epoca. La ripresa di Kean servì anche a difendere un preciso modo 

d'intendere l'arte teatrale: una dichiarazione di guerra al teatro dei registi. 

Vi riapparì la linea parodica di Questa sera di recita a soggetto di Pirandello, riadattato da Gassman 

con Guerrieri nel 1962, dove Hinkfuss era diventato personaggio a molte facce, che faceva il verso 

a volti noti della regia contemporanea13. 

Anche O Cesare o nessuno è opera di teatro nel teatro: il regista è in scena fin dal prologo, insieme 

alla compagnia di guitti che allestirà lo spettacolo. Presentato come despota e intruso («Il 

personaggio autoritario»; Gassman 1974: 11, 38), è congedato prima della fine, quando il suo ultimo 

intervento è bloccato da un brusco gesto di Kean, che "gli butta addosso – come a un maggiordomo 

inetto – la propria parrucca, la vestaglia, il mantello" (156). In scena fu Vittorio Di Prima, vestito e 

atteggiato alla Strehler. 

La discussione sulla sua funzione e sul ruolo dell'attore è inframezzata a scene della vita di Kean. 

Gassman, questa volta, non scomparve alle spalle del suo ruolo: si scrisse che, più che uno 

spettacolo, sembrava un recital su sé stesso e le sue idee (Blandi 1974). La recitazione epica divenne 

distinzione, esplicita nel testo, di ruoli e attori, con commenti "fuori parte", indicazioni di "toni 

recitati" e "non recitati" e resoconti in terza persona (Gassman 1974: 62-63, 80, 105). La vicenda di 

Kean ricalca ancora in parte quella narrata da Dumas, ma lo fa per ripetizione e svuotamento: alcune 

battute del vecchio testo galleggiano qui come relitti, le scene sono raccontate e agite, o evocate 

come avvenimenti da discutere. L'azione è interrotta fin dal secondo quadro – dopo una scena tra 

Kean e sua moglie Mary – dall'installarsi di una tavola rotonda, per un dibattito in chiave di talk show 

che ricorda il Mattatore: come allora Gassman è al centro, per una discussione sull'attore e sulla 

propria storia personale.  

 
12 Si è notato lo sperimentalismo del TPI o del Mattatore televisivo (Frattali 2012), meno del suo generale percorso d'autore. 
13 Una libertà di interpretazione aperta dal Living, che nel '55 aveva trasformato Hinkfuss (ispirato a Max Reinhardt) in Beckfuss. 
Proprio Guerrieri aveva invitato il gruppo a Roma nel '61, con The Connection (Puppa 1990: 186). 
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Ma il gioco di riferimenti riguarda anche tutto il circostante mondo teatrale, in un testo costruito 

per lasciare ampio spazio alle improvvisazioni.  

E se un colpo duro tocca alla regia e ai teatri stabili, non meglio trattati sono la ricerca e 

l'avanguardia: 

 

«KEAN [al regista] E Lei non si arrabbi se non capisce: non può, è un intellettuale. 

[…] 

INTELLETTUALE, CRITICO DI DESTRA, ATTORE IMPEGNATO, REGISTA (accavallandosi e rubandosi la parola) 

[…] Bisogna fare del teatro una bottega, una scuola, un tempio, una palestra, un tribunale… e 

anche una corte marziale… un laboratorio… una struttura psichica… un servizio pubblico… 

KEAN E se ne facessimo un teatro? Proprio uno di quei teatri d'oro e porpora che voi avete pittato 

di buio, spogliato dei velluti e dei colori e di tutte le sacrosante convenzioni del gioco… […] 

Perché odiate la verità e l'emozione, odiate e temete le nostre facce, cercate di affogarle fra il 

tulle, le gigantografie, gli assemblages, i cartelli stranianti... […] Raggelarle nei vostri ritmi e 

sottotoni da brughiera svizzera… 

[…] Recitate nei garages, nelle piscine, dovunque ci sia alibi per il padroncino impotente; nelle 

sagrestie, nelle stazioni, nei cessi!... […] tutto questo vi ha reso gli squallidi impiegatini che siete, 

invitati a cena dai borghesi, dozzinalmente sepolti in terra consacrata, accettati, iscritti, 

assicurati, castrati, premiati… rimbecilliti al punto che non ce la fate più a gridare che siete voi! 

gli «addetti ai lavori», i proprietari della barca, della cosa, i re, sì, i re!... 

[…] GRATTAN […] torniamo al tema!... 

KEAN Il tema è che in teatro non si suda più, si ragiona come dei ragionieri, e ci si caga sotto 

davanti a questi boia usurpatori, a questi kapò del lager teatrale, questi idoli-totem, orchi da 

ricatto, mostri, spaventapasseri, fantoccioni, come cavolo li chiamate? Questi Popanz!... 

[…] 

ATTORE IMPEGNATO Beh, io non mi diverto nemmeno più. Quando riprendiamo l'esame del testo?» 

 

E più avanti, verso il finale: 

 

«VOCI VARIE: KETTY, JOHN JAMES, GUITTI, TEATRANTI, CRITICI … immedesimazione, alienazione, 

dissacrazione, demistificazione… E il realismo psicologico?... Riferirò al comitato SAI… Fa' conto, 

un happening del corpo astrale… […] Hai presente i Mysteries del Living?... Responsabilizziamo 

il collettivo… Attore – Objèt trouvé… decentrare, decentrare… Che ne pensi di Wilson?... 
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Proposta per un'ipotesi di messinscena… Che ne pensi del Bread and Puppet?... Chi andrebbe 

allo Stabile di Firenze… Non è un po' un medium, un attore?... Coinvolgimento… Verfremdung… 

Il pubblico ammesso alle prove… Eliminare il boccascena… Le parole non si de-vo-no ca-pi-re!... 

KEAN: Ah, no?» (Gassman 1974: 72-78, 166-167). 

 

Nel marzo del 1957 (periodo de I tromboni di Federico Zardi, con Gassman interprete di nove 

personaggi) Mario Apollonio scrisse che Gassman, «per rinnovare sul palcoscenico il prestigio 

dell'attore, compromesso dalla regia, ha rinunziato all'impegno drammaturgico della persona»: 

avrebbe potuto riaffermare «il canone della grande tradizione italiana; ma si prodiga e si disperde e 

moltiplicandosi si dissipa» (Cronaca, in «Drammaturgia», Marzo 1957, cit. in Meldolesi 1987: 103). 

Con arte diversa da quella dei grandi del passato, Gassman utilizzò il suo corpo e la sua voce più per 

exploit di destrezza che per autonome tessiture poetico-drammaturgiche. La sua drammaturgia 

ebbe un gusto post-moderno: si poneva, in un certo senso, "dopo" il testo, per spezzarlo e rinnovarlo 

– laddove attori come Gustavo Modena tendevano a superare il testo risalendo a un "prima", all'idea 

iniziale dell'autore, per costruire da lì la loro autonoma creazione (Meldolesi 1971: 149). Gassman 

assume il testo su di sé, lo spezza e lo frammenta, senza contraddire uno dei cardini del predominio 

registico, il dogma dell'interpretazione. Ma non fu un sostenitore dell'ordine teatrale. 

Nel Kean coltivò semi di stranezze, mettendo insieme diverse strade di ricerca. Tematizzò i suoi 

aspetti di attore erudito, star televisiva, divo cinematografico, attore tormentato, antipatico e 

infelice, provocatore e depresso, corteggiato e bisognoso di attenzioni («non era un gesto di odio, 

Mary, o di aggressione… ma di debolezza, invece; Howard […] Voleva "ricevere" qualcosa, voleva 

amore… Chissà che recitare, in scena o fuori, non voglia dire semplicemente questo» Gassman 1974: 

159), osteggiato dalla stampa e curatore di rubriche sui quotidiani, re e cialtrone. Il tutto chiamando 

in causa Grotowski, il teatro delle cantine romane, Strehler e il teatro di ricerca, proclamandone (o 

avendo l'aria di proclamarne) l'insensatezza. Al centro, insieme a un processo a se stessi e autoironia 

(con scena adibita a carrozzone teatrale, che si fa aula di tribunale e infine ring), la difesa 

provocatoria della propria identità teatrale. Così Gassman, tornato dal cinema, riprese il centro del 

teatro "normale". E sollevò un vespaio14. 

 

 
14 Spiegò poi di avercela con la falsa avanguardia, "salvando" Carmelo Bene e Dario Fo, ma rincalzò le sue invettive contro la 
burocratizzazione degli attori (Brusati 1975 e Gassman 1974: 161: «Il futuro sarà degli attori del suo tipo […] Misurati e disciplinati. 
Possibilmente un po' smorti. Se morti del tutto, meglio ancora»). 
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IV. Il senso del mestiere 

Nella dedica alla madre che apre il testo a stampa, O Cesare o nessuno è descritto come «ennesima 

[…] meditazione sull'incognita esistenziale che è contenuta nel personaggio dell'attore» (Gassman 

1974: 7). Questa meditazione Gassman l'aveva iniziata presto, a partire dalle serate goliardico-

teatrali coi compagni d'Accademia, divenute tema di divertissment-letterario con Luciano Salce ne 

L'educazione teatrale. Il romanzo, chiuso nel '46, poneva le premesse della successiva carriera, 

raccontando il sogno comune di un teatro-circo e la vocazione di Gassman a una posizione di punta. 

Rimase allora inedito, ma qualcosa dei suoi temi tornò, con nuove sfumature ciniche, ne l'Alibi, film 

autobiografico firmato nel 1968 da Gassman, Adolfo Celi e Lucignani. Gassman vi sviluppò il tema 

dell'attore "a disposizione" del suo pubblico, mettendo in mostra aspetti scomodi della propria 

personalità, tra esibizionismo, egoismo e narcisismo, e difficoltà nei rapporti familiari. Un processo 

a sé stesso, nel confronto col movimento sociale di quegli anni, che tornò a prendere spazio nel suo 

Kean. 

 

«LA SPETTATRICE   Patrioti? Libertà? Non mi dite che Kean si interessava… 

GRATTAN    Certo. Chi ha detto che l'arte non sia conciliabile con la storia? 

CRITICO DI DESTRA   Pensiamo a Talma; a Gustavo Modena. 

ATTORE IMPEGNATO  A Cerkassov, allora. 

LA SPETTATRICE   Ma tu… pardon, voi, signor Kean, potete in coscienza affermare di aver 

lottato per il progresso storico, per il popolo? 

KEAN   Io non sono un lottatore, io faccio il teatro. E affermo di aver fatto un 

teatro popolare. 

LA SPETTATRICE   Recitando vecchie favole? La rivoluzione in endecasillabo?15  

KEAN    È l'unica arma che so maneggiare. 

LA SPETTATRICE (tagliente) Quanto guadagnate in un anno, compagno Kean? Qual è il vostro 

cachet?» (Gassman 1974: 86-87). 

 

Ne L'educazione teatrale si racconta anche del primo saggio che rese Gassman noto al di fuori 

dell'Accademia: l'Opera dello straccione di John Gay, diretto da Vito Pandolfi al Teatro Argentina di 

Roma l'11 febbraio del 1943. Era una riscrittura del testo inglese su due chiavi, la realtà presente del 

fascismo, delle morti e della guerra, e la proibita Dreigroschenoper di Brecht. Spettacolo dal forte 

 
15 Il riferimento è soprattutto al fortunato Adelchi, primo spettacolo, nel '60, del Teatro Popolare Italiano. 
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peso simbolico e politico, che in un clima da cabaret grottesco rievocava le grandi invenzioni della 

regia europea: improvvisazioni da commedia dell'arte, movimento costante degli attori, scenografia 

a due piani (dipinta, come i costumi, da Toti Scialoja), trapezi, salti, scene simultanee a 

contrappunto, musica continua e dissonante (di Roman Vlad), canti, danze, e salti di tono. Gassman 

fu il protagonista, "Mac il bel pirata", e ne fece una delle sue prove di esibizionismo ginnico, scalando 

in una scena di duello i palchi del teatro (Di Tizio 2018). 

Il senno del poi tenderà a ridimensionare il peso di quella serata. Ma il primo resoconto, quando il 

"grande avvenire" di Gassman non è ancora "dietro le spalle"16, ha un tono di acceso entusiasmo:  

  

«un clima di densissima teatralità nacque e si modellò in giorni di intenso rigoglio sentimentale 

e umano […]. Ciascuno recò la sua pietruzza al meraviglioso divertimento sì da realizzare una 

prima e abbastanza doviziosa immagine di circo; dello spettacolo e dei suoi rischi ciascuno si 

sentì responsabile e complice […]: in una babelica confusione di gusti, di teorie, di sacro e di laico 

v'erano canzoni, danze antiche, musiche scozzesi, ma dopo un trattamento diatonale, tanghi e 

cake-walks del dopoguerra francese, il gusto preciso dell'espressionismo tedesco e del balletto 

russo, versi di Apollinaire e la retorica dell'apache" e dei "bas-fonds"; l'umorismo era macabro e 

surreale; la tragedia era alternata all'operetta, duelli pirateschi terrificanti risolti con una risata, 

tutto in chiave sorpresa-ritmo-pantomima-colpo di scena-imprevedibilità o spirito di 

contraddizione» (Gassman – Salce 2004: 61). 

 

La descrizione parla ancora di «fascino» e «vis poetica», di una «vittoria di squadra» («raro e 

inimitabile esempio di coesione e spiegamento unisono di valori»). Seguivano le scuse, per aver dato 

tanto spazio a un evento non così rilevante nella comunità teatrale, ma fondamentale per i percorsi 

individuali: 

 

«Gli aggettivi, in verità copiosi, che il pur benigno lettore dovrà rilevare, spesi per uno spettacolo 

che non ebbe tale risonanza da autorizzarli, siano riferiti, più che alla precisa affermazione 

artistica, alle variazioni e all'interesse che esso esperimento promosse nell'animo di chi vi prese 

parte: in chiunque v'ebbe mano, a tutt'oggi, il lettore coscienzioso potrà riscontrare un indicibile 

affetto misto a rimpianto per quei giorni che possono senz'altro passare, prescindendo da quelli 

del matrimonio e della prima comunione, per "i-più-belli-della-mia-vita"» (ivi: 62). 

 
16 Faccio eco al titolo della sua autobiografia, Gassman 1981. 
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Nel '46 l'Opera dello straccione appare come «prova generale» dell'idea di spettacolo-circo sognata 

dal gruppo d'Accademia (Gassman-Salce 2004: 17-18). Nel tempo Gassman avrebbe invertito i toni, 

riaffermando la grande eco dello spettacolo ma omettendone il peso sulla sua carriera (cfr. 

Gassman-Lucignani 2002: 29-30). 

Il motivo fu forse la posizione non vincente di Pandolfi nel teatro del dopoguerra. Un adeguamento 

del racconto personale alle "richieste esterne" tipico della memoria degli attori (Meldolesi 2013: 

76), riconducibile all'attenta costruzione che Gassman fece della propria carriera (nel '46 evitò di 

partecipare a una compagnia di Orazio Costa per non accostare la sua figura a quella di gruppi 

«troppo sperimentali» - cfr. la sua lettera a Squarzina in Testoni, 2015: 257). L'antropologia teatrale 

ha però insegnato a non sottovalutare l'importanza dei primi passi degli attori (Barba 1993): 

l'imprinting di Gassman in Accademia fu fatto anche di regie-pastiche, libero gioco recitativo su 

tema, e testi costruiti da più fonti, riscritti e smontati dall'interno, aperti per permettere l'emersione 

del reale. Elementi che autorizzano a pensare che dei modi registici di Pandolfi – che credeva, tra 

l'altro, nella centralità creativa dell'attore – qualcosa abbia influenzato la via di Gassman alla 

scrittura teatrale, e il suo modo di far dramma per frammenti. 

 

V. La vena filologica 

Sono molti i piani intrecciati nella scrittura di O Cesare o nessuno, commistione di testi e generi. C'è 

la vena autobiografica, dell'esposizione di sé (di cui fa parte la messinscena, ricorrente in Gassman, 

del rapporto padre/figli); la spinta al grandioso, all'eccesso e alla sfida; ma c'è anche un più specifico 

interesse filologico: qui l'attore è cercato anche, tramite documenti storici, nel suo quotidiano 

(Quadri 1997) e nella sua epoca. Hazlitt, critico del tempo e suo primo biografo, è tra i personaggi 

in scena, insieme a sua zia Tid. Nel primo quadro Kean e sua moglie parlano delle difficoltà di carriera 

e della morte del primo figlio, il prefinale è la morte dell'attore in scena al debutto del secondo. 

Sono citate anche le sfide teatrali di Kean, come imprese sportive (con immagini sfumate come in 

dissolvenza cinematografica), mostrando insieme il successo e la disperazione esistenziale 

dell'attore, in un misto indistricabile di presente e di passato. Filologia e autonarrazione vanno a 

braccetto in questo lavoro, che cerca un Kean più autentico e insieme una verità più profonda 

sull'attore. 
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«LA SPETTATRICE […] I nostri colloqui privati hanno sempre avuto un tono un po' pubblico: 

chissà che proprio stasera non riesca a smaltire certe domande 

arretrate… 

KEAN   Me lo auguro. Allora, Elliston… visto che sono quasi pronto, chiedo di 

riavere la parola, o meglio, di ripassarla a Kean. 

[…] 

INTELLETTUALE   Non quello di Dumas, si ipotizzava. 

ATTORE IMPEGNATO  Non la favola, per piacere. 

REGISTA   Il suo corrispettivo storico. Più commedia della commedia.» (Gassman 

1974: 45). 

 

L'aspetto filologico fu presente fin dalle prime fasi della carriera teatrale di Gassman, ma allora si 

collegava al rispetto del testo come fulcro del lavoro d'attore (così l'Amleto diretto con Squarzina). 

Qui agisce piuttosto in chiave di destrutturazione: serve a costruire, a partire dal già noto (il Kean di 

Dumas-Sartre), e attraverso scene storiche sfumate col presente, una nuova drammaturgia. 

Alla fine «registi, critici, attori e attrici, intellettuali» discettano sul corpo di Kean (rievocando 

un'autopsia realmente avvenuta) come i dottori della lezione anatomica di Rembrandt (Gassman 

1974: 164). Si chiude con il monologo finale de La tempesta, ultimo di molti frammenti 

shakespeariani, seguito da un improvviso guizzo dell'attore al centro della scena, con un «gesto 

misurato» e «selvaggio grido gutturale», poi ripetuto da ognuno degli attori (ivi: 170). Una ripresa 

del gesto descritto nel primo quadro alla moglie Mary, spiegato come segno di una sfida apparente, 

che nascondeva una richiesta d'amore. 

 

VI. Un attore in cerca 

Pesa, nel rendere difficile un'idea di Gassman come ricercatore di teatro, la sua personale 

costruzione di immagine. A ben vedere, l'idea moderata di un attore in grado di reinventarsi nel 

solco della tradizione, e del possessore di una sapienza antica e legittima contro le contemporanee 

tendenze sperimentali, fa parte di narrazioni che lui stesso ha messo in campo. E il racconto della 

propria esperienza teatrale comprende, si è visto rievocando il saggio d'Accademia, un certo 

ridimensionamento delle esperienze eccentriche. Ma lo stesso attore che negli anni dell'ascesa 

professionale si era tenuto lontano dalla ricerca di Costa, temendo che ne sarebbe stata bloccata la 
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scalata, costruì nel tempo una ricerca personale che superava attraverso la scrittura i confini 

dell'interpretazione, ampliando il terreno di gioco, contro la regia, a favore dell'attore. 

Si è provato ad osservare O Cesare o nessuno per temi principali, per renderne visibili i piani di 

composizione. Nel testo è centrale l'argomento del grande attore, per Gassman «un champ 

d'enquête illimité et mystérieux» (Degioanni 1980: 144). Per descrivere Kean avrebbe poi citato 

Artaud, esplicitando come il testo del '74 fosse anche il tentativo di un'esplorazione di una zona 

lontana da quella, razionale, del suo temperamento attorico (Gassman 2002: 81-86). Nel periodo 

precedente, di minore impegno in scena, aveva iniziato a cercare teatro «dove la forma lo 

nascondeva», col recital, da romanzi, DKGB (1966, ivi: 86). Ora, mentre rivendicava per sé alcuni 

caratteri della tradizione, se ne distaccava nella sostanza, avvicinandosi per proprie strade alle 

ricerche del suo tempo.  

Gassman sperimentando debordò fuori dai testi, creò tessuti interni e intorno al tema scelto, e 

raggiunse esiti non lontani dal teatro di narrazione. A parte alcuni recital, non fu in scena da solo, 

ma il suo particolare modo di farsi mattatore lo portò a diventare un particolare attore-capo, che 

scrive e riscrive i suoi lavori passando per la sua prima persona. E gli esiti, pur corali, appaiono come 

la dilatazione di un a-solo. Sarà vero anche per il suo Ulisse o la balena bianca, ma il prototipo di 

questo passaggio, cui arrivò attraverso le scritture frammentate dei recitals, delle sperimentazioni 

teatrali con Zardi e delle serate autocelebrative del Mattatore televisivo, fu il secondo Kean teatrale. 

Una ricerca di connessione col passato che si fece rilancio e reinvenzione, e che, mentre faceva il 

verso all'avanguardia e alla presunzione dei registi, tracciava una sua via, tra letteratura e teatro, di 

innovazione della scena.  

Gassman non fu uomo-teatro come Carmelo Bene o Dario Fo, non si esplicitò come autore di una 

particolare pratica di scrittura e messinscena. Eppure dentro le sue costruzioni teatrali pulsa un 

teatro non riducibile entro i confini della norma. L'ipotesi è che riscrivendo un Kean su misura della 

sua persona Gassman agì da dramaturg, arrivando a "riattivare" testo e personaggio in senso non 

tradizionale17. E giunse a farsi un tipo particolare di attore-autore, mimetizzato nell'impianto 

canonico di testo e messinscene18. 

 

 

 
17 Faccio riferimento a Meldolesi – Olivi 2007: 24. 
18 A farmi notare l'importanza della componente di ricerca nel teatro di Gassman è stato Ferdinando Taviani. A lui queste pagine sono 
dedicate. 
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Eracle di Euripide per Emma Dante: fra scrittura scenica e composizione 
drammaturgica 

di Anna Barsotti 
 

 

 

Emma Dante (nata a Palermo nel 1967) è attrice-autrice1, capocomica e pedagoga di teatro, attrice 

e regista di cinema, regista di opere liriche2. A oltre vent'anni dalla fondazione della compagnia Sud 

Costa Occidentale nel 1999, la sua ricerca espressiva è riconosciuta come una delle esperienze più 

rilevanti nel panorama internazionale dello spettacolo contemporaneo. 

Attraverso un caso studio – il suo Eracle da Euripide debuttato nel teatro greco di Siracusa il 10 luglio 

20183 – si insegue l'oscillazione complessa del teatro dantiano fra i due poli del «drammatico» e del 

«postdrammatico» (Barsotti 2010: 26-32). Ne emerge un confronto/conflitto, il cui secondo termine 

(postdrammatico) fa riferimento alla definizione di Hans-Thies Lehmann (Postdramatisches Theater 

1999) che connota gran parte del teatro occidentale dalla seconda metà del Novecento al 2000.  

La prima produzione della compagnia Sud Costa Occidentale può costituire un esempio di 

«drammaturgia individualizzata» (Meldolesi-Guccini 2003: 21) o di «scrittura vivente» (Barsotti 

2020), ma anche di un'ambigua urgenza che ri-conduce al testo, laddove la strategia di lavoro 

sembrerebbe negarlo. La Dante ha esitato molto a pubblicare i suoi testi: dopo l'edizione in rivista 

di mPalermu e Carnezzeria (non a caso in «Prove di Drammaturgia») nel 2003, soltanto nel 2007 ha 

dato alle stampe la Trilogia della famiglia siciliana, che comprende anche Vita mia. D'altra parte, in 

seguito, il fenomeno si rovescia accogliendo modelli classici da «riattivare» (ancora Meldolesi 2007). 

 
1 Cfr. Barsotti 2009. 
2 A partire da Cani di bancata (2006) la Dante allarga il suo gruppo Sud Costa Occidentale, nato nel 1999 a Palermo con attori-coautori 
come Sabino Civilleri, Manuela Lo Sicco, Italia Carroccio e Gaetano Bruno. Passato lo Stretto (e anche i confini della nazione) moltiplica 
laboratori in diverse città, per consolidare un metodo "maieutico" capace di formare nuovi attori. Alla Trilogia della famiglia siciliana 
seguiranno spettacoli come Le sorelle Macaluso (Premio Ubu 2015) e Bestie di scena (2018), la pubblicazione di testi (dalle riviste 
specializzate alla Fazi e alla Rizzoli), l'esordio alla Scala di Milano con Carmen (2015), due premi alla Biennale di Venezia col film Via 
Castellana Bandiera (2013). Il suo secondo film, tratto da Le sorelle Macaluso, con lo stesso titolo ma con un cast tutto femminile, è 
stato presentato alla Biennale cinema di Venezia nel 2020. Per la teatrografia completa cfr. la raccolta dei suoi testi Bestiario teatrale 
(Dante 2020). 
3 Eracle di Euripide, traduzione di Giorgio Ieranò, regia di Emma Dante, scene di Carmine Maringola, costumi di Vanessa Sannino, 
musiche di Serena Ganci, coreografie di Manuela Lo Sicco, disegno luci di Cristian Zucaro; con: Mariagiulia Colace (Eracle), Naike Anna 
Silipo (Megara), Francesca Laviosa (Iris), Patricia Zanco (Lico), Carlotta Viscovo (Teseo), Sena Lippi, Isabella Sciortino e Arianna Pozzoli 
(Figli maschi di Eracle), Samuel Salamone (Corifeo), Sabrina Vicari, Mariella Celia, Silvia Giuffré (Danzatrici), Serena Ganci e Maria 
Cannuscio (Musiciste), Samuel Salamone (Corifeo), 12 allievi dell'Accademia d'Arte del Dramma Antico sezione Scuola di Teatro 
"Giusto Monaco" (Coro). Lo spettacolo ha aperto il 54° Festival del Teatro Greco di Siracusa, INDA, 10 maggio-23 giugno 2018. 
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Se nel percorso iniziale dell'artista siciliana, attratta e corrisposta dall'Europa, l'ordine bipolare è 

"postdrammatico vs drammatico", con il filone greco/classico, che trae succhi dalla terra d'origine 

per nutrire un teatro insieme collettivo e autoriale, si continua a superare il testo drammatico come 

fondamento dello spettacolo.  

Infatti, la messinscena ricorre a una parola "agita" secondo tratti stilistici postdrammatici: 

inclinazione all'estremo, deformazione fisica o psichica, tensione al paradosso e al rovesciamento, 

non-gerarchizzazione dei segni teatrali, simultaneità, musicalizzazione fino alla 

sovradeterminazione musicale del discorso4 e alla mescolanza con varie e anomale specie di danza. 

Eppure, il ritorno al testo, scritto e pubblicato, assume occasione dal modello prescelto e 

appositamente tradotto. 

All'individualizzazione della drammaturgia corrisponde il carattere fondamentalmente elettivo dei 

rapporti teatrali della Dante con il passato, in spettacoli che comprendono l'"antichità" e l'"oggi", 

rivisitando i classici alla luce della contemporaneità. Inoltre, dall'analisi di questo spettacolo 

singolare, l'Eracle, emerge (come vedremo) il senso profondo dei rovesciamenti di genere, del 

linguaggio del corpo, della contaminazione dei codici, a partire da quello spaziale/scenografico. 

Fin dall'inizio appare funebre la trasposizione scenica – operata da Carmine Maringola – della 

suggestiva e «terribile» (Premoli 2018) spazialità del Teatro Greco di Siracusa. Tale spazio si 

configura, per l'intero spettacolo, mediante l'innesco d'una architettura scenografica che richiama i 

simboli d'una religione che potremmo definire dantiana: non solo e non tanto mitologica, quanto 

più vicina al nostro tempo eppure evidentemente mediterranea. Sul fondo, il muro scalinato, 

praticabile, d'un cimitero cattolico, marmoreo, costellato dalle foto (in bianco e nero) dei defunti, 

con croci di legno in perenne, ma discontinuo, movimento girevole. Croci dalle pale periclitanti, 

sghembi mulini a vento, suggeriscono l'aggiornata sacralità del luogo ma, al tempo stesso, oscillando 

ora lente ora rapide, al soffio d'un vento che pare, e non è, naturale, nel corso dell'opera assumono 

sensi diversi; finanche a simulare i mulini fantasmici contro cui combatte Don Chisciotte. Solo che 

qui non troveremo un cavaliere dalla triste figura, ma un tristo potente, nella sua smodata follia, 

portatore di morte. Inoltre, l'altare di Zeus si traspone, a terra, su una pedana a semicerchio, con 

una grande vasca centrale piena d'acqua, una gebbia siciliana, da cui attingono nell'incipit i Vecchi 

coreuti per alimentare le vasche/tombe più piccole ai lati, e nella quale la sposa di Eracle, Megara, 

s'immergerà (come la Carmen della stessa Dante) insieme ai suoi figli per la purificazione, e per 

 
4 Cfr. Lehmann 2005: 23-47. 
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abbigliarli e abbigliarsi con abiti «adorni per il regno dei morti» (Ieranò 2018: 81), nell'imminenza 

del sacrificio. 

Scenografia concreta e permanente, eppure simultaneamente metaforica (nel complesso 

simbolica), secondo la visione artigianale che connota ogni spectaculum mundi della Dante. Questa 

autrice di spettacoli – più che regista per la sua origine attorica – guarda al luogo deputato nella 

prospettiva d'un «posto […] da abitare». Nel caso del Teatro siracusano non può non risentirne la 

«presenza di un dio», un «dio che ti osserva e ti giudica» (Premoli 2018), ma potrebbe essere anche 

il pubblico che incombe dalle semicircolari gradinate, e perfino l'originario attore-autore, Euripide 

stesso (con cui si è più volte confrontata). Per la prima volta nella sua carriera, la location s'impone, 

con la sua tradizione millenaria e quella più recente del suo valore d'uso (i festival dell'INDA). Ma 

subito lo sguardo della Dante la trasforma in un «tritacarne, un trita-personaggi, un trita-testo, un 

trita-tutto» (ibid.), così da adeguare spazio e tempo alla propria drammaturgia performativa, che 

procede per quadri, anche simultanei e frammentari, visionari.    

D'altra parte, la stessa cornice testuale dell'Eracle euripideo si apre con un lutto imminente: con la 

minaccia di morte da parte di Lico, tiranno usurpatore di Tebe, nei confronti della famiglia dell'Eroe 

creduto morto nell'Ade: il padre "umano" Anfitrione (Zeus è quello "divino"), la sposa Megara e i tre 

figlioletti. Con una scena di morte la cornice potrebbe chiudersi, l'uccisione di Megara e dei figli, ma 

per mano (arco e clava) dello stesso marito e padre, Eracle, invasato da Lyssa, la folle figlia della 

Notte, per ordine di un'invisibile Era e della sua messaggera Iris. La tragedia si struttura su un doppio 

rovesciamento situazionale, tanto che è parsa sconnessa a parte della critica; e tuttavia rivalutata 

da Maria Serena Mirto nell'edizione BUR, e da Giorgio Ieranò che ne ha curato la traduzione per lo 

spettacolo della Dante (Ieranò 2018)5. Il doppio rovesciamento, centrale, s'incardina nel ritorno 

inaspettato dell'eroe, che trasforma il rito funebre in danza di gioia e diventa salvatore della propria 

famiglia e della città, uccidendo Lico; ma, dopo l'ingresso di Iris e l'ingerenza di Lyssa, stravede nei 

propri figli quelli di Euristeo e li massacra insieme alla loro madre. Nondimeno, a ben guardare, 

nell'intreccio c'è un terzo rovesciamento, che succede al risveglio di Eracle, abbattuto da Atena 

prima che ammazzi il padre (il quale serve a rivelargli l'orrore di cui è responsabile); l'arrivo di Teseo, 

anch'esso inatteso, lo tratterrà dal suicidio: l'"amico" lo convincerà a non «morire in modo così 

stupido!» (p. 101) e a seguirlo in Atene.  

 
5 Da questa edizione citiamo nel testo, indicando fra parentesi tonde le pagine. 
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Tale doppio, anzi triplo, ribaltamento della visione del Potere, scaturito nello specifico dall'immane 

forza fisica del semidio, offre forse alla Dante (insieme ad altri spunti testuali) l'idea per un 

complessivo rovesciamento di ruoli o di personae, rispetto all'uso canonico dello spettacolo classico, 

dove gli attori erano tutti maschi, facendo interpretare i personaggi, tranne quelli del Coro, da 

donne. Se ne ricava anche una delle chiavi connotative dello spettacolo in esame: quella del tragi-

comico, privilegiata dalla Dante, che implica persino, e segnatamente, la sua riscrittura 

drammaturgica e/o performativa dei testi antichi. Non a caso (sullo sfondo della solida, geometrica, 

costruzione funeraria) la cornice spettacolare dell'Eracle dantiano prende avvio con la parata inziale, 

al suono incalzante di tamburi e di gridi gutturali, delle dràmatis personae. Come in una personale 

Opera dei Pupi (che continua a influenzare la visione del mondo classico da parte dell'artista 

siciliana) le sue creature postdrammatiche si autopresentano, l'una dopo l'altra, al pubblico, dopo 

avere sfilato nel corridoio fra le gradinate su cui siedono gli spettatori e la piattaforma in cui si agisce. 

Creature o «fantasmini»6 che ritorneranno alla fine in quanto attori, ma con preparata coreografia, 

a ricevere gli applausi.  

Per quanto riguarda il rovesciamento dei ruoli, le attrici declinano in maniera varia l'intrusione nelle 

rispettive parti maschili: ora cancellano quasi del tutto la propria femminilità – il tragicomico 

Anfitrione di Serena Barone (la più piccola e storta delle sorelle Macaluso) e ancora di più il trucido 

Lico di Patricia Zanco –, ora la lasciano trapelare, come il Teseo di Carlotta Vescovo. Le interpreti dei 

figli di Megara ed Eracle (Sena Lippi, Isabella Sciortino e Arianna Pozzoli) ne connotano l'aspetto 

vivacemente fanciullesco o adolescenziale. Quanto all'Eracle di Mariagiulia Colace, diventa una 

femmina virile, sensuale nelle forme ma che, perciò, si muove ostentatamente come un maschio, 

appesantendo il passo e rendendo esorbitanti le sue pose statuarie. In questo singolare 

ermafrodismo è, per l'autrice, la novità dello spettacolo7; ma, come vedremo dal confronto fra 

copione8/spettacolo e testo (la cui traduzione è pubblicata per intero nel libretto di sala), 

l'operazione innovativa compiuta dalla Dante rispetto alla tragedia euripidea consiste 

principalmente nella scissione del supereroe. 

Di fatto, grazie ai costumi scaturiti dall'immaginazione metaforica e combinatoria (fra tradizione del 

Nord e del Sud, passato e futuro) di Vanessa Sannino, i generi si mescolano – stilema ricorrente nel 

 
6 Così la Dante: «l'attore è talmente presente a sé stesso ed è, al tempo stesso, talmente calato in quello che sta facendo che riesce 
a far emergere quello che chiamo "fantasmino"» (Porcheddu 2003: 43). 
7 «Un semidio ermafrodito che ha dentro di sé maschio e femmina intimamente uniti» (Dante 2018: 21). 
8 Ringraziamo Emma Dante per la consultazione del copione. 
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teatro dantiano – al punto che i maschi del Coro, allievi, perfettamente integrati, dell'Accademia 

dell'INDA, indossano nere vesti da beghine fiamminghe. L'unica donna-donna è la regale – anche per 

gli abiti che indossa – Megara di Naike Anna Silipo, unica anche a non essere sfiorata dal tragi-

comico. Non a caso colei che esercita ferinamente la sua funzione di madre: la coreografia scenica 

iniziale è di continuo attraversata da gruppi scultorei raffiguranti Megara allacciata ai suoi bambini, 

con tratti zoomorfi che rammentano (paradossalmente) la scarmigliata Nina di Carnezzeria, quando 

raduna sotto le sue gonne gli incestuosi tre fratelli. D'altra parte, questa donna-donna si 

contrappone anche, con potente fierezza, al suocero Anfitrione rifiutando ogni temporeggiamento 

di fronte alla morte inferta da un potere «ottuso» (p. 80). 

Con Eracle, dopo le due Medea e l'Odissea A/R, Emma Dante "riattiva" le proprie radici greco-sicule 

attraverso una riscrittura performativa del testo, già tradotto da Ieranò in chiave fisicamente 

teatrale (mediante molti deittici). Si assiste quindi a una fantasmagorica trasduzione spettacolare 

che riscopre nell'opera euripidea peculiari caratteri tematici e stilistici del teatro dantiano: dal 

perturbante legame fra la vita e la morte (e il sesso) a quello, spesso sovvertitore, fra le generazioni. 

Pensiamo a come i giovani attori del Coro appaiano vecchi sciancati e sbilenchi, in perenne lotta (per 

scelta coreografica di Manuela Lo Sicco) con la "forza di gravità". Raffigurano con il linguaggio del 

corpo, plasticamente, l'odio per la vecchiaia espresso nel secondo stasimo; vecchiaia come 

impedimento all'azione, e che nell'Anfitrione della Barone (l'unica con accenti palermitani) arriva 

all'estremo della sedia a rotelle. Senza tradire l'originale, l'interprete ne esagera la natura 

tragicomica: Anfitrione, proprio perché è vecchio, intende «guadagnare tempo» (p. 76) nei confronti 

della morte, eppure si alza, in primo piano, per accusare il dio che con l'inganno gli ha rubato il letto, 

ma soprattutto ha abbandonato il figlio e la sua progenie. «Un dio o stupido o ingiusto» (p. 81). La 

sua ardita blasfemia è tuttavia corretta da un'azione (aggiunta nello spettacolo) che conferma il 

carattere composito della figura scenica: lo sputo rivolto verso l'alto gli ricade in faccia. 

In questa riproposta dantiana di una compagine famigliare già portata all'estremo nella tragedia, 

non può mancare l'evidenziazione del diverso, dal momento che Eracle è «il più eccentrico degli eroi 

greci» (Mirto 1977: 25). Eccentricità dell'eroe, ambiguità della sua nascita, doppio o triplo 

rovesciamento dell'intreccio sono tutti elementi che debbono avere attratto la poliedrica artista, 

insieme al leitmotiv – per lei imprescindibile – della Morte.  

Il piano concepito dalla Dante per riattivare il testo si fonda sull'accentuazione della perdita di 

Potere della divinità (prefigurata da Euripide), e conseguentemente sulla demistificazione / 
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umanizzazione del semidio protagonista. Quest'ultimo aspetto è congeniale alla rivisitazione degli 

eroi classici da parte dell'artista, allorché si riallaccia alle sue radici greco-sicule; solo che qui 

disconnette e porta all’estremo un processo che nell'opera del tragico greco consente ancora 

all’eroe dell’eccesso un versante speculativo. 

Scopriamo perciò come l'idea fondante dello spettacolo non sia soltanto nel "gioco" del 

rovesciamento dei ruoli (maschio vs femmina), quanto nella scissione dell'eroe eponimo. La 

"fragilità" che la Dante tende a svelare nei suoi mitici eroi maschili non può consistere qui nel 

cedimento alla seduzione femminile (come nell’Odissea A/R), ma, essendo una femmina a 

interpretare il supereroe della forza, s'incorpora nello sdoppiamento del protagonista. Tale 

sdoppiamento performativo deriva da una diversa distribuzione delle battute del testo – nello 

spettacolo, ma confermato dal copione – che implica, al ritorno di Eracle, la presenza di un 

accompagnatore extra-testuale, il quale non a caso si rivelerà il Messaggero, cui è affidata 

l'«allucinata, a tratti grottesca, narrazione» (Ieranò 2018: 73) del massacro familiare. 

Eracle entra in scena soltanto nel momento cruciale, dopo azioni che preparano il rito sacrificale dei 

suoi cari, come «un fantasma, o come un'ombra che appare in sogno» (p. 84) secondo l'invocazione 

di Megara; e non a caso è preceduto dalla bestemmia del padre "umano" contro il preteso padre 

"divino": «Io punto il dito verso Zeus […]» (Anfitrione, p. 84). Mentre «l'uomo che ama» induce la 

sposa inizialmente a dubitare del suo «essere», perché «tutti dicevano che era morto, sotterra» 

(ibid.), egli si materializza, discendendo i gradoni dell'alto del muro cimiteriale con pesanti balzi, 

moti di prestanza terrena, attraverso il corpo vigoroso dell'attrice-interprete; finché la stessa 

Megara, Naike Anna Silipo, che ha guardato sempre verso il pubblico, non dubita più dei suoi occhi 

(«è proprio lui […]!», ibid.), e verso di lui si volta. 

Avviene in questa scena lo sdoppiamento dantiano dell'eroe euripideo, triplicando, per 

l'inserimento del nuovo, misterioso, personaggio, la sticomichia fra i due sposi. Eracle, infatti, 

portatosi in primo piano, a destra rispetto al pubblico (sulla sinistra si raggruppano i suoi familiari), 

è accompagnato appunto da una figura nerovestita carica di bauli e di valigie. La conseguente, 

diversa, distribuzione delle battute (parzialmente adattate) fa sì che all'eroe siano attribuite, in 

principio, quelle che interrogano freneticamente sui «figli vestiti a lutto» (ibid.) e sulle immagini di 

«disgrazia» che li circondano. Cui risponde Megara, riassumendo (più brevemente rispetto al testo) 

l'antefatto desolante che, per l'assenza di lui e l'usurpazione del regno, li ha condotti a quel punto 

funesto. La reazione di Eracle è superbamente violenta; il suo fine diventa un eccesso di vendetta, 
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non solo la distruzione del «palazzo [del] nuovo tiranno» ma l'uccisione di «tutti i tebani […] ingrati» 

(p. 86). 

Come anticipato, la postura, gli atteggiamenti, le pose protratte, la mimica facciale di questo eroe 

ossimorico (femminilmente virile) sono caratterizzati da una statuaria dell'eccesso; per quanto non 

gli manchi un versante "odisseico", allorché non solo accetta il consiglio del padre di «prendere 

tempo» aspettando «in casa» il momento opportuno per sorprendere e uccidere Lico, ma rivela 

anche di avere preso le «sue precauzioni» entrando «in città di nascosto» (ibid.). Dopo di che le sue 

battute successive, riguardanti la narrazione delle avventure nell'Ade, e la giustificazione per essere 

«rimasto così tanto sottoterra» (il salvataggio di Teseo, p. 87), sono attribuite nello spettacolo, e nel 

copione, al suo accompagnatore, il quale assume pertanto un ruolo "epico"9, lasciando al 

protagonista la connotazione di una straordinaria (e perciò premonitrice) violenza e materialità 

corporea. In tal modo l'evento, il punto di rottura che darà luogo al secondo rovesciamento, ovvero 

al raptus di follia di Eracle, si articola non attraverso una mediazione tra la materia e l'idea, bensì è 

preparato da una scissione che, d'altra parte, non è estranea alla mitologia del personaggio. 

Secondo il traduttore, Euripide ricava il protagonista dalla sua «congenita molteplicità» mitologica 

(Ieranò 2020: 72), per cui si connota come creatura al tempo stesso sovrumana e mostruosa, perché 

eccessivamente umana. 

Perciò si anticipa, nella scena del suo ritorno, la mimica del delirio che coglierà Eracle sotto il pungolo 

di Lyssa (Arianna Pozzoli). La descrizione dei sintomi della pazzia fatta dopo dalla stessa Lyssa 

appartiene fin dall’inizio al sermo corporis dell'eroe: freme e rotea gli occhi spiritati come uno 

psicopatico, e appare nel complesso più connotato dalla violenza che dal ruolo di portatore di civiltà. 

In seguito alla divaricata distribuzione di battute del testo, quelle improntate al versante razionale 

del protagonista sono delegate al personaggio nuovo che lo accompagna fin dal ritorno. 

All'attrice/Eracle resta la partitura fisica, che ne mette in corpo la parte irrazionale, allucinatoria. In 

questo modo scompaiono o si superano le contraddizioni dell’eccentrico eroe euripideo, il quale 

resta nella memoria degli spettatori dantiani, che assistono allo spettacolo dalle gradinate, un 

personaggio al contempo scultoreo ed esagitato, fra statuaria barocca e fiction supereroica. 

Del resto, l'alternanza di fissità e dinamismo, sosta e moto connota anche la trasposizione 

coreografica del testo euripideo. Gli attori lavorano essenzialmente sul linguaggio del corpo, che 

costituisce il codice fondante di ogni spettacolo dantiano, attraverso una tensione fisica ininterrotta, 

 
9 Cfr. Szondi 1962. 
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che a tratti si scioglie o si scompone in movimenti acrobatici, ma in altri si frammenta in una varietà 

microgesti. L'effetto delle coreografie (firmate appunto, nell'Eracle, dalla Lo Sicco) risponde a una 

precisione straordinaria, anche nelle scene di bilanciato disordine, dove si offre alla vista un energico 

eppure armonioso movimento di corpi, alimentato da un respiro all’unisono. Non solo, le parole 

diventano corpi. 

Si assiste a frequenti passaggi dalla parola all’azione: nel senso che il testo originario è prosciugato 

e sveltito mediante tagli interlineari delle battute, ma al contempo gli stessi tagli o alcuni di essi 

vengono compensati da azioni fisiche che anticipano o rappresentano, per schegge visionarie, le più 

cruente scene di morte (nell'opera classica raccontate ma ubicate internamente). Di conseguenza 

lo spazio, in rapporto al sermo corporis degli attori dantiani, risulta continuamente riempito dal loro 

dinamismo e dalle loro soste, anche extra-testuali. Ce lo conferma la tendenza di questo spettacolo 

a far vedere – sia pure per frammenti – la morte in scena, anzitutto, di Lico (che nel testo è supposta 

solo attraverso le sue «grida dall’interno», did., p. 89). Lo spazio performativo è infatti percorso e 

ripercorso dagli inseguimenti, da parte di Eracle, del tiranno, che preludono concretamente alla 

metaforica danza di morte del suo sosia/danzatrice avvolto di veli neri, fluttuanti e vorticanti 

nell'aria con effetti alla Loïe Fuller, fino all'ultima ricaduta letale. Si noti, ancora, come prima del 

racconto del Messaggero la Dante ricorra nuovamente allo stilema del far vedere il «crimine orrendo 

[…] di un padre che ammazza i figli» (p. 93) sulla scena, utilizzando anche l'uscita da destra per farvi 

sparire Eracle che per lungo e per largo, ferocemente, li rincorre. Significativa la battuta del 

narratore rivolta ai Vecchi – «I demoni infernali hanno occupato la casa» (p. 93) –, prima dello 

svenimento che sembra impedirgli la narrazione. E, infatti, non solo con le parole è condotto il 

racconto, ma dantianamente mediante quel corpo-mente (che ha già distinto il personaggio nel suo 

ingresso extra-testuale) il quale, a ogni tappa d'un viaggio narrativo dello stesso allucinato viaggio 

di Eracle fuori di sé, trapassa da una movenza all'altra, accompagnato o sostenuto in alto dai Vecchi 

che l'hanno costretto a parlare. Tutta animata da movimenti che sfiorano la danza è la scena del 

racconto che il Messaggero fa del delirio assassino di Eracle, coinvolgendo i coreuti che – come 

accennato – partecipano alle sue evoluzioni. 

Finché non s'inventa una nuova specie di danza, che non è soltanto danza ma qualcosa di meno e di 

più, d'altro; sia danza vera e propria siano movimenti che ne ricreano l'impressione (altro leitmotiv 

dantiano da Cani di bancata a Le Pulle a Le sorelle Macaluso), l'intero testo euripideo contiene 

ripetutamente il termine e ne suggerisce le sue trasformazioni performative. Danzano i coreuti 
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celebrando il ritorno di Eracle; ma dopo che Iris ingiunge a Lyssa di far ballare l'eroe come un pazzo, 

la figlia della Notte (meno controvoglia nello spettacolo che nel testo) annuncia che lui danzerà 

«sulla sua musica», che lo farà «ballare» con il «flauto del terrore» (p. 92). Eppure, nello spettacolo 

le due divinità che si mostrano, Iris e Lyssa, non discendendo dall’alto (come nel testo), ma 

assumono sembianze zoomorfe di locuste fantasy, connotazioni fiabesche, raddoppiandosi 

anch'esse in una danza mossa da musiche elettroniche che fa perdere senso pauroso alle parole 

terrificanti che pronunciano.  

Il criterio ideativo della Dante attribuisce rilievo sulla scena alla contaminazione di immagini, stili, 

costumi, che coinvolge il processo di musicalizzazione. Perciò si ricrea anche la musica e il canto, 

mescolando in questo spettacolo il malinconico walzer di Chopin (sottofondo straniante al primo 

monologo di Anfitrione), percussioni e grida come espressioni dell’energia primigenia dell’uomo, 

modernità più assoluta attraverso i fraseggi tecno, lamentazioni ispirate ai canti delle prefiche 

popolari del Venerdì Santo, fino alla canzone originale e suggestiva di Serena Gangi – curatrice della 

"partitura" sonora dell'opera – che accompagna il movimento di sistrofe del corteo funebre, in una 

continua contaminazione fra i generi (non solo sessuali, ma anche codicali). 

Abbiamo analizzato lo spettacolo rilevandone i due elementi interpretativi del testo che ci sembrano 

determinanti non solo nella prospettiva delle nuove soggettività che emergono dalla scissione del 

protagonista, talvolta mostrata per azioni frammentate, ma anche in quella visione che teatralizza 

fisicamente i continui scarti – fino alla sovrapposizione – fra la vita e la morte; quest''ltima sia come 

segno connotativo di Eracle e suo demone, sia come leitmotiv dantiano10. 

Tali fenomeni provocano anche un cambiamento nelle scene finali. Il dialogo fra Teseo ed Eracle – 

compreso il lungo monologo in cui l'eroe rinsavito arriva alla rinuncia al suicidio attraverso 

ragionamenti sul valore dell’amicizia, sul vero coraggio e sulla sua "moderna" visione degli dèi – si 

spezza e si agisce in uno scambio fisico di gesti che assimilano entrambi a personaggi dell’Opera dei 

Pupi. Coerentemente con la scissione dell'eroe, si espungono nel contrasto con Teseo tutte le 

battute che esprimono le sue "ragioni". Lo scambio è rapido (tagliate anche alcune battute di Teseo), 

cosicché alla proposta dell'amico di seguirlo ad Atene («Questa è la gratitudine che ti offro per 

avermi salvata la vita») la reazione e conversione di Eracle sembra repentina: si elide la battuta «Ma 

ho riflettuto» e resta «Se abbandonassi la vita […] mi attirerei l'accusa di viltà. […] Mi rassegno: 

 
10 Cfr. Barsotti 2014: 395-404.  
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affronterò la vita» (p. 103). Alla base della sua apparente scelta di vita, c'è dunque la rassegnazione; 

ne riemerge, in altro modo, la "fragilità" dell'eroe, non solo per il suo pianto (già presente nel testo), 

anche per la battuta (conservata e perciò messa in rilievo) con cui invita il popolo di Tebe a «a 

piangere, con una sola voce, me e questi cadaveri. Perché siamo morti tutti, colpiti da un unico 

destino» (p. 104). Ma soprattutto la Dante taglia le ultime battute di Eracle, in cui promette al padre 

di tornare ad assisterlo nella sua vecchiaia. Lei parla di un epilogo di "riconciliazione", eppure non è 

questo aspetto che colpisce nel finale lo spettatore. Di fatto, Teseo trascina fuori scena Eracle, dopo 

avergli ingiunto di non girarsi a guardare indietro, come vorrebbe, e gli ribatte con durezza: «Se 

qualcuno ti vedesse ora, riderebbe di te: ti comporti da donna» (p. 105). Eppure, questa azione non 

calamita gli sguardi degli spettatori, collocata com'è sulla sinistra e condotta fuggevolmente. 

Colpisce l'occhio nudo del pubblico semicircolare la scena centrale, "meravigliosa" in senso barocco, 

dove s'allungano verso il proscenio le salme degli assassinati, avvolte da teli bianchi macchiati di 

sangue, vegliate dai vecchi coristi tebani con maschere ridotte a teschi, in mezzo ai quali spicca, 

ancor più rimpicciolita ma focale, la figura patetica di Anfitrione, abbandonato e morituro. Fino al 

colpo di teatro, per cui le vesti nere, luttuose del Coro, si rovesciano scoprendo cuscini rosei ma 

funebri di fiori. 

Per concludere, il nostro contributo ha inteso mostrare come la trasposizione spettacolare dantiana 

dell'Eracle euripideo, figura di per sé strutturata e/o destrutturata a partire da un punto di rottura, 

rafforzi la serie dei capovolgimenti, attraverso un andirivieni continuo fra vita e morte, e, sul piano 

performativo dei ruoli, con un cast quasi tutto al femminile, ma ambiguamente connotato, a 

cominciare dal protagonista; si conferma oltretutto l'eccezione della Dante nel panorama italiano in 

quanto "donna" di spettacolo e di libro, in bilico fra scrittura scenica e composizione drammaturgica. 
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Il postmodernismo "intenso" di Emma Dante 

di Simona Scattina 
 

 

 

Emma Dante, artista «polivalente» (Barsotti 2020: 415), grazie alla sua ricerca espressiva è 

riconosciuta come una delle esperienze più rilevanti nel panorama del teatro contemporaneo. Lo 

rilevavano già nel 2003 Gerardo Guccini e Claudio Meldolesi che conducevano il lettore di «Prove di 

Drammaturgia» all'interno dell'officina creativa di una giovane quanto acerba Dante 

riconoscendone l'ingegno drammaturgico. La sua parabola artistica, che all'epoca veniva annunciata 

come «una delle rivelazioni più importanti di questi ultimi anni» (Meldolesi, Guccini 2003: 21), oggi 

si presta ad essere considerata come un'interessante eccezione, una «anomala figura di "matriarca" 

nel grembo fecondo della nuova drammaturgia siciliana» (Barsotti 2020: 415). Capace di incorporare 

gli aspetti più innovativi della regia senza mai conformarsi, abituata alle sfide, sin dagli esordi, Dante 

ha mostrato il desiderio di esplorare nuove strade, decisa a rilanciare l'autenticità della 

comunicazione teatrale a partire da un rapporto rinnovato con gli attori, "carne" dei suoi spettacoli: 

 

«Io scelgo gli attori per la storia che ho in mente, perché li ritengo adatti. Studio non solo 

l'anatomia del corpo, ma il modo in cui guardano, in cui gesticolano, in cui si muovono. Da 

questo, lentamente capisco cosa "dipingere" su di loro, cioè qual è la qualità del linguaggio e 

della parola che serve loro. Poi, dopo le improvvisazioni fatte assieme, torno a casa e scrivo» 

(Dante in Porcheddu 2010: 57). 

 

Una scrittura del corpo che le consente di giungere a una dimensione originaria del teatro in cui la 

parola non è pronunciata, bensì generata, per «partenogenesi»1, in cui ogni frammento si genera 

da qualcosa che lo precede e che a sua volta può essere generato direttamente sulla scena2. 

 
1 Sul processo di scrittura in Emma Dante si vedano: Emma Dante: Appunti sulla ricerca di un metodo, a cura di C. Meldolesi, G. 
Guccini, «Prove di Drammaturgia», a. IX, n. 1, luglio 2003, pp. 21-24; C. Valenti, La lingua e gli stranieri. Dal taccuino di Scenario, in 
Palermo dentro, a cura di A. Porcheddu, Zona, Civitella in Val di Chiana (AR), 2010, pp. 127-133; A. Barsotti, La lingua teatrale di Emma 
Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, Edizioni ETS, Pisa, 2009. 
2 Meldolesi e Guccini hanno definito «cellule d'imprevisti sviluppi» le «unità minime che costruiscono decorsi musicali, tensioni 
relazionali e strategie di senso…» di cui vive il teatro di Dante. C. Meldolesi, G. Guccini, Presentazione a Emma Dante: appunti sulla 
ricerca di un metodo, «Prove di Drammaturgia», a. IX, n. 1, luglio 2003, p. 21. 
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Gli interpreti della sua Compagnia, la Sud Costa Occidentale, diventano così: «autori di quello che si 

dice e di quello che si fa. Altrimenti l'attore è un disco, un replicante» (Dante, in De Simone 2010: 

48). Un teatro allo stesso tempo collettivo e autoriale che partendo dal superamento del testo 

drammatico innesca una connessione intima fra voce, gesto e parola, e torna al testo scritto «come 

legittimazione o piuttosto trasmissione» (Barsotti 2020: 422). 

Seguendo l'indicazione metodologica lasciataci da Claudio Meldolesi, in una delle sue più note 

riflessioni sull'attore (Meldolesi 1989), ci si avvicinerà al variegato macrocosmo teatrale di Dante 

attraverso le quattro macrocategorie nella quali incasellare appositi strumenti: il livello delle 

immagini intime (le risorse), il livello contestuale (delle condizioni date), il livello delle tecniche (la 

mobilitazione) e il livello delle immagini esterne (la superficie degli spettacoli). Storiograficamente, 

di questi, appaiono problematizzati solo quelli delle immagini esterne e delle tecniche, mentre si è 

spesso sorvolato sulle immagini intime e sul contesto da cui abbiamo deciso di partire. 

 

I. Il contesto e la vita intima  

 

 

Fig. 1. Esodo, Emma Dante. Foto © Rosellina Garbo/Teatro Biondo Stabile di Palermo. 

 

Ormai è noto come la grande avventura del teatro di Emma Dante abbia inizio dalla Sicilia e da 

Palermo, un'isola delle differenze, come l'ha chiamata Meldolesi (Taviani-Meldolesi 1991: 282-316), 

e una città dei conflitti, di decadente e abbagliante bellezza. Dal punto di vista dei performance 

studies, non meramente il teatro, ma la teatralità intesa come ritualizzazione, come "liminalità", per 

dirla con Turner, trova proprio in Sicilia un osservatorio privilegiato. Nell’ormai lontano 2006 Renato 

Palazzi pubblicava sul «Sole 24 Ore» un articolo dal titolo Il sipario si alza al sud rinvenendo nel 
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contesto isolano una «fucina creativa» (Palazzi 2006) della scena contemporanea. L’intuizione del 

critico trova conferma, tempo dopo, nella riflessione di Anna Barsotti secondo la quale: «il teatro 

del sud – con la sua ritualità atavica condensata, e contaminata con la concretezza e la poesia del 

quotidiano – ha dimostrato negli ultimi decenni del Novecento una vitalità specifica e persistente» 

(Barsotti 2009: 43).  

A Palermo il teatro è per strada, nei gesti e nelle voci di una «metropoli tatuata» per usare 

un'espressione coniata, in ambito napoletano, da Manlio Santanelli e che ben si addice a Dante: 

Palermo è città che si fa forma e dà forma, e da Palermo e con mPalermu (2001) comincia la sua 

ascesa3. La sua vicenda biografica la conduce a un momento di rottura che segna il compiersi di un 

percorso formativo e l'innescarsi di una dinamica generativa dalla quale discenderà tutto il suo 

teatro. La città rappresenta un’origine e un ritorno per lei che nel 1999 abbandona la sua cultura 

attorica "disordinata" per restare in un luogo che poco conosceva e fondare un gruppo, creando 

così attorno a sé e al proprio desiderio un'eco di volti, corpi, pensieri.  

 

«Quando, tre anni fa sono ritornata a Palermo ho sentito un'enorme solitudine intorno a me. 

[…] Non sapevo più con certezza se Palermo era stata dentro di me in tutti quegli anni o se io 

ero rimasta nelle luminose atmosfere dei suoi paesaggi e nei vicoli neri della sua povertà. Come 

posso ricominciare, ho pensato, senza essere in un qualche luogo, coinvolta intimamente e nello 

stesso tempo distante dalla natura stessa di quel luogo? Per questo sono rimasta, per 

riappropriarmi di immagini presenti e richiamarle più tardi, in pace» (Dante, in Guccini-Meldolesi 

2003: 21). 

 

Palermo segnerà il compiersi del percorso formativo di Dante attrice, ma innescherà la dinamica 

generativa di Dante "teatrante", il grado zero della sua avventura teatrale, in una Palermo 

sotterranea attraversata da una condizione in cui «si sceglie di riunirsi e di fabbricare qualcosa che 

abbia senso dentro il mondo, ma che nasce e matura come se questo mondo non avesse la minima 

influenza» (Castellucci 2005). Palermo si rigenera nei corpi e nel linguaggio degli attori, facendosi 

luogo della memoria e della perdita. Gli elementi dell'incubo (la scomparsa del fratello a causa di un 

incidente e quella della madre per malattia) nutrono e nel tempo continueranno a nutrire quel 

«femminile tragico» (Mariani 2016: 116) connaturato nel teatro dantiano, un femminile che esula 

 
3 Palermo e il gruppo sono l'origine e la ragione d'essere del teatro che verrà, e che nel 2001 supera i confini dell'isola per arrivare 
sulle scene nazionali come in un gesto liberatorio. Cfr. C. Valenti, La lingua e gli stranieri. Dal taccuino di Scenario, cit.  
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da ogni discorso di rivendicazione di genere ma che diventa un elemento precipuo del suo 

linguaggio. Una ricerca di un arcaico femminile che si fa discorso più ampio su Palermo e sulla 

difficile compagine familiare in cui le donne assumono un rilievo particolare: pensiamo a nonna 

Citta, Rosalia e Lucia di mPalermu, o alla Mammasantissima di Cani di Bancata o ancora a Nina di 

Carnezzeria e alle Macaluso, fino alle protagoniste dell’ultimo spettacolo, Nuzza, Anna e Bettina di 

Misericordia. Gli spettacoli portati in scena prima di mPalermu, così come il lavoro quotidiano delle 

prove e dei laboratori, rappresentano un'origine magmatica, una gestazione al buio nel corso della 

quale si formerà la poetica dell'autrice regista, quel linguaggio in grado di esprimere il suo 

immaginario densissimo e di far nascere un teatro che porterà il dialetto a divenire una lingua 

globalmente teatrale (Barsotti 2009) e l'attore a farsi «individuo scenico», per cui non è uno ma 

sono molteplici i percorsi biografici che si intrecciano sulla scena (Guccini Meldolesi 2003: 20).  

 

II. La tecnica  

 

 
 

Fig. 2. Io, Nessuno e Polifemo, Emma Dante.  
Foto © Teatro Biondo Stabile di Palermo. 

 

Parola, silenzio, ritmo (dato dalla musica, dal suono onomatopeico della lingua e dai gesti reiterati), 

luci, costumi e scene si implementano, si corrispondono e si integrano a vicenda, fino a costituire 
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un unico campo semantico all'interno di un teatro espressivo, carnale e totale, che parte dalla 

pancia, dalle viscere. Un «postmodernismo 'caldo'», lo ha definito Cordelli nel suo Declino del teatro 

di regia, che «insiste sui temi del corpo, sulla sua presenza» (Cordelli 2014: 259), corpi spesso fuori 

dalla norma, troppo grossi, troppo magri, sudati, spettinati, trascurati. Lei stessa dirà a colloquio con 

Andrea Porcheddu: «deve esserci un disagio negli attori, in me… e questo disagio deve essere 

"violentato"» (Dante, in Porcheddu 2010: 53), con la pretesa, per sé e per gli altri, della 

testimonianza e del »martirio«, secondo la definizione di Artaud ripresa poi anche da Leo de 

Berardinis. Oggi i caratteri "crudeli" di questo lavoro li conosciamo grazie alle tante testimonianze 

della stessa Dante e dei suoi attori, veri e propri «atleti del cuore»», capaci di evocare con la sola 

presenza gli elementi dell'azione drammatica. Un processo creativo generato da quella «dimensione 

fabbrile» (Mango 1996: 115) che ci consente di collocarci in una prospettiva che pensa all'arte 

«come a un fatto non solo ideativo e mentale, ma anche operativo e manuale» (Mango 1996: 116). 

Un lavoro che parte dalle improvvisazioni, dal training, fisico e vocale (appreso da Gabriele Vacis4), 

per cercare la trasfigurazione in quelli che Dante chiama «fantasmini»:  

 

«il fantasmino è la prima traccia di una presenza altra che successivamente può diventare il 

personaggio. È una sorta di prima apparizione. Anzi, è una vera e propria apparizione perché è 

la prima cosa che Emma vede. Se non c'è questa prima manifestazione di questa presenza 

durante la schiera è superfluo procedere con il lavoro. È impossibile. La fase successiva di 

costruzione, quella in cui si comincia ad assegnare la voce e a trovare una dimensione gestuale, 

[…] è la carnalità di cui […] parla Emma. È la conquista a cui giungi quando lei si relaziona a te 

chiamandoti con il nome del personaggio» (Maringola, in Margiotta 2016: 103-104).  

 

Con un'espressione di Kantor, che Dante ama citare ed è divenuta pratica nel suo teatro, si può 

affermare che i suoi attori «non si identificano con il testo. Sono piuttosto un mulino che macina il 

testo» (Kantor 2000: 91). Gli attori della Sud Costa Occidentale non empatizzano col proprio 

personaggio/persona ma lo frantumano, lo metabolizzano, e così facendo lo conducono a una 

nuova, certamente molto diversa, esistenza in un intreccio tessuto dall'autrice che ne fornisce 

l'input tematico. Da una parte dunque Dante, «creatrice-capo» per usare un'espressione di Barsotti, 

 
4 «Quando io lavoravo con gli attori, gli altri attori guardavano gli attori. Emma guardava me, guardava il regista». Dall'intervista a 
Gabriele Vacis, contenuta nel documentario di Clarissa Cappellani, Emma Dante. Sud Costa Occidentale, prodotto da G.J.J. 
Bartolomucci, Clarissa Cappellani e Pinup, 2011. Vacis le insegnerà «l'ascolto del silenzio» e il famoso training della schiera, sfruttato 
poi, in versione rivisitata, nei futuri laboratori della Compagnia e fattosi 'labirinto'. 
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mette in mano loro l'idea scatenante affinché questi ne offrano diverse incarnazioni, si possano 

collocare in quella zona interstiziale tra creazione performativa e creazione autoriale, dall'altra 

impulso e condensazione finale appartengono a lei, che lungo quella linea di confine che passa tra 

ricerca e innovazione si colloca all'inizio e alla fine di tale processo5.  

Anche la parola arriva sulla scena solo dopo essere stata "rigenerata"  dal corpo. La drammaturgia 

nasce durante o dopo le prove, mai prima: il processo di ricerca del singolo attore, impegnato a 

macinare il testo e poi a impastarlo con la propria gestica, è identificabile «nell'oralità fortemente 

fisicizzata» (Guccini-Meldolesi 2003: 20) del copione6. Sono dunque due le fasi della composizione7: 

quella iniziale in cui la Dante mette a punto un'architettura a livello di fabula e forma, e quella 

conclusiva, quando incorpora nella struttura di partenza i materiali gestuali e verbali offerti dai suoi 

attori durante le prove. Nasce così una pratica regista autoritaria e autorevole, da leader come dice 

De Marinis, collettore di stimoli o assemblatore di linguaggi, ma con un ruolo che è e resta di guida 

e che adempie tutte le altre funzioni creatrici. Renata Molinari, nel Patologo ventotto (2005), 

scriveva qualcosa che aiuta a comprendere questa dinamica: «nel teatro del corpo e del gruppo, del 

lavoro silenzioso in sala, il regista si riconosceva perché era l'unico ad avere libero accesso alle 

parole» (Dante, in Porcheddu 2010: 54). Anche lì dove non strutturato nei modi del teatro di regia, 

il regista continua ad avere una leadership: quella di contenere e guidare una creazione non univoca 

e problematica. La stessa Dante durante una conversazione del 2005 con Silvia Bottiroli, afferma:  

 

«Costruire un gruppo è stata una scelta precisa. Io neanche pensavo di diventare una regista, in 

realtà; volevo un gruppo, e poi poteva anche succedere che a un certo punto […] il leader non 

diventassi io ma qualcun altro: questo non era importante all'inizio, […] volevo invece 

incominciare a condividere un percorso con delle persone. […] Poi le cose sono andate così: 

 
5 Nella descrizione del lavoro con la sua Compagnia Dante ha sempre affermato: «scrivo dopo le prove, e l'indomani porto quello che 
ho scritto. Cioè formalizzo da sola quello che abbiamo fatto insieme». Nel mezzo agiscono, come detto, i contributi individuali e 
collettivi dei co-autori, in alcuni dei quali lei stessa si rispecchia o si ricerca, come Manuela Lo Sicco: Nuzza, puttana-madre surrogata 
nell'ultimo spettacolo Misericordia, timida-aggressiva Rosalia in mPalermu, Mammasantissima bestiale e gelida in Cani di bancata. 
«Quello sguardo di Manuela che diventa lo sguardo di qualcun altro… questo è il fantasmino […]. Io, qualche volta, quando facevo 
l'attrice avevo sfiorato questa 'trasformazione': ma l'ho scoperta con i miei attori». Palermo dentro, a cura di A. Porcheddu, cit., p. 
54. 
6 «Ognuno di loro spinge il suo interprete a farsi corpo d'uno spaccato sociale, d'una genia, d'un ambiente, d'un clima, d'una lingua, 
che si calcinano non potendo espandersi». Emma Dante: Appunti sulla ricerca di un metodo, a cura di C. Meldolesi, G. Guccini, «Prove 
di drammaturgia», cit., p. 20.  
7 Nella storia del teatro, il momento di massima evidenziazione di questa modalità è stato il teatro dei comici dell'Arte in cui gli attori 
agiscono all'impronta, all'improvvisa, e al regista/drammaturgo spetta il compito di rielaborare mentalmente questi esiti scenici che 
trascendono nel suo immaginario attraverso impressioni d'ordine visivo e cinetico. 
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evidentemente la mia esperienza e le mie capacità erano più forti rispetto a quelle delle persone 

che ho incontrato» (Bottiroli 2005: 221-226).  

 

Abitare la scena è un elemento fondamentale della sua poetica, costruire un habitat, un ambiente, 

un mondo immaginario in cui gli attori (e con loro gli spettatori) possano albergare in una non 

pacificata adesione all'esistenza: «non esiste un altrove, non c'è un'altra storia oltre quella che vede 

il pubblico, quindi l'attore vive quella cosa in presa diretta» (Civilleri, in Cappellani 2011). 

L'esperienza di Emma Dante in tal senso è rilevante perché ha saputo coniugare la forma 

tradizionale della compagnia con un'originalità di struttura e di progettualità produttiva che la 

colloca al di fuori del nomale sistema teatrale. Nelle occasioni in cui, a distanza di anni dalla 

creazione, assiste a un suo spettacolo, la si vede sedere tra le prime file, vicinissima ai suoi attori, 

seguirli con lo sguardo come un domatore, consapevole della loro autonomia e insieme del filo che 

li lega. Le immagini apparentemente semplici e spesso pregne di una forte carica simbolica della sua 

scena sono frutto di una ricerca accurata, di un lavoro, come visto, incessante, di scelte discusse e 

ridiscusse. La semplicità è una conquista, e l'efficacia è il risultato di un processo che richiede tempo 

(la gestazione di uno spettacolo è mediamente di due anni) e passione, in cui il testo non è che una 

mappa (anche quando si parte da testi preesistenti), una traccia da riempire perché acquisti sulla 

scena una dimensione compiuta che consenta un incontro tra il "dentro" del gruppo degli attori e il 

"fuori" del pubblico.  

 

III. La superficie degli spettacoli 

 

 
Fig. 3. Misericordia, Emma Dante.  

Foto © Masiar Pasquali/Piccolo Teatro di Milano – Teatro d’Europa. 
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Grazie al recente Bestiario teatrale (Rizzoli 2020) è oggi possibile mappare l'opera dantiana nella sua 

dimensione testuale a cui l’artista si è dedicata con un certo ritardo rispetto alla scrittura 

performativa. La produzione teatrale della compagnia a oggi è un grande contenitore, da cui Emma 

Dante attinge instancabilmente. I drammi penetrano l'uno nell’altro in una continua osmosi che 

avvolge situazioni e accadimenti e la stessa regista-autrice riconosce come produttiva questa 

mancanza di «azzeramento», responsabile del processo artistico che trasforma le "necessità" in 

opportunità: «Io so già di cosa voglio parlare. [….] È sempre molto chiara la necessità: all’inizio non 

è chiaro il modo, ma la necessità c'è, da subito» (Dante, in Porcheddu 2010: 66).  

Le relazioni familiari, perturbanti e crudeli; il circo della morte e il funerale della vita; la fratellanza 

e la maternità; incesto e passione: su questi cardini gira il lavoro di Dante che muove le sue pedine 

all'interno di «tribù postmoderne», come le ha definite Porcheddu, rappresentate come fusione di 

affetti, qualsiasi essi siano. L'indagine sulla «santa famiglia» (Porcheddu 2010: 95) è al centro di tutti 

i lavori, è un viaggio all'interno dello scontro individuo-gruppo, ma anche nell'impossibilità di 

sottrarsi da esso. È un itinerario negli aspetti arcaici del postmoderno, in quella violenza primigenia 

e ineluttabile delle relazioni umane, e i suoi spettacoli sono finestre che si aprono sul presente di 

questi nuclei tragici per eccellenza. Lo è a partire da mPalermu in cui la tribù è "allargata", e continua 

ad esserlo ne Le sorelle Macaluso, in cui la consanguineità è chiara sin dall'inizio, ma quella 

quotidianità fatta di miserie e di sacrifici finisce col mettere una contro l'altra le sette protagoniste. 

In quest'opera, tuttavia, la difficile compagine familiare viene smussata un po’, aprendo a una 

prospettiva più positiva, che ritroviamo nell’ultimo spettacolo del 2020, Misericordia, in cui la tribù 

è rappresentata da una inusuale famiglia di tre femmine, non genitrici eppure madri, nel senso più 

profondo e autentico del termine, legate per destino e pietà all'unica presenza maschile, il giovane 

Arturo. Le figure femminili di Dante sono delle «personagge» (Setti 2014: 204)8 che capovolgono 

l'archetipo del femminile. Sono corpi che rappresentano una forma di sessualità portatrice di paura 

e di minaccia, un «mostruoso femmineo», come lo ha definito Barbara Creed, che esce dalle 

 
8 Scrive Setti: «Come ogni volta che il femminile è iscritto laddove esiste unicamente la forma del maschile a cui si conferisce un valore 
universale e neutro, la parola spicca come un neologismo e disturba come irruzione in un sistema coerente e legittimo. In quanto 
neologismo la personaggia introduce una novità nella lingua, nel logos in quanto parola, discorso, pensiero e narrazione». Le 
personagge sono dunque figure femminili disegnate in modo eccentrico rispetto ai ruoli di madri, mogli, oggetti del desiderio che la 
scrittura come la rappresentazione cinematografica spesso riservano loro, costringendole in un copione trito e monotono, 
«personaggi femminili che escono dalle convenzioni e producono appunto degli effetti di sconcerto rispetto alle figure della 
femminilità codificata» (Cfr. N. Setti, Personaggia, personagge, in «Altre modernità», 12, 2014, pp. 204-205). 
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convenzioni e produce effetti di sconcerto rispetto alle figure della femminilità codificata. Si pensi 

alla scena del parto di Nina in Carnezzeria o al sogno di maternità maschile in Medea o in Macbeth. 

Davanti al suo teatro tornano in mente le parole di Jean Baudrillard, «il femminile è sempre altrove», 

potente in quanto sempre là dove non si pensa di essere, spinta violenta al vacillare delle categorie 

sessuali, principio di incertezza per definizione, il femminile non è un sesso ma come una forma 

morbida che li attraversa tutti: se il maschile non è che un residuo, deve difendersi mostrando la 

forza. Chiara Tognolotti ha ben inquadrato questo aspetto affermando: «le donne e gli uomini 

dantiani s'inscrivono in un processo che destruttura le identità di genere e le rende fluide con esiti 

che da comici e grotteschi si fanno drammatici» (Tognolotti 2019: 512). Ecco allora i tre fratelli di 

Carnezzeria davanti alle foto d'infanzia dove uno di loro è ritratto in abiti femminili, e pensiamo poi 

a Mishelle di Sant'Oliva o all'apparizione della madre ne Le sorelle Macaluso che prende il marito tra 

le braccia divenendo con lui un tutt'uno asessuato, in una danza che accosta l'amore coniugale alla 

passione. O ancora a La scortecata con la rappresentazione di una vecchiaia asessuata. Perché a 

teatro il corpo dell'attore è maschera neutra. Perché l'interrogativo su cosa significhino amore e 

vecchiaia, ovvero le domande sul senso ultimo della vita, riguardano tutti, senza distinzione di 

genere e di età (espediente che ritorna nell'Eracle). Femmineo come materia emblematica con cui 

confrontarsi, che culmina nel già citato Misericordia, un inno alle donne che parla di culla, di pance, 

di guerra e che ben si sintetizza in un verso della Ballata delle donne di Sanguineti – «femmina penso 

se penso l'umano» – che Dante ha riportato nelle note di regia.  

Se Dante riesce ad ottenere dai suoi attori quell’adesione intima al segreto di un percorso, lo fa 

anche spingendo su un aut aut tragico, o meglio tragicomico in quanto cardine di un racconto 

teatrale che esprime la vita in un continuo oscillare tra alto e basso per cui non ci sono eroi, né gesta 

epiche, ma "maschere" sottomesse al fatale sviluppo delle loro tristi esistenze, e costrette a 

muoversi in uno spazio quasi fiabesco che oscilla tra la vita e il niente, in cui il comico e il tragico si 

toccano in un luogo liminale, in cui lo stupore è buffoneria e il dramma è combattere con (e contro) 

la tragedia della vita. Emerge un affresco non realistico ma reale che dai confini della Sicilia si allarga 

a esplorare le trame di un universo fatto di disagio e prevaricazione, ma anche di tensione al riscatto, 

non senza coloriture ironiche, come accennato. In un panorama in cui scarseggiano le donne registe, 

Emma Dante segnala il problema e insieme lo scavalca per accedere al livello dei maestri d'arte. 
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Scrivere con la realtà. Il Giardino di Kepler-452 e il teatro neoepico 

di Lorenzo Donati 
 

 

 

Fin dalle origini il teatro invita a sottoscrivere un patto che sospende l'incredulità, di fronte a persone 

che fingono di essere qualcun altro. Ma cosa accade se tutti fanno la stessa cosa? E se l'informazione 

e la politica sono registrati su meccanismi simili, al punto da averli resi lessico comune? Il confine fra 

rappresentazione e vita è un tema vecchio almeno come il teatro, ma che esplode probabilmente 

nel Novecento, nei tentativi di uscire dalla caverna della finzione (De Marinis 2011) o usando il 

boccascena non come parete ma come soglia. A maggior ragione oggi ci domandiamo cosa possa 

fare l'arte, se tutti attorno pretendono di rappresentare.  

Dagli anni 90 in poi ci siamo abituati a considerare la rappresentazione come un meccanismo 

fraudolento e manipolatorio, usato e dunque requisito da una politica che governa dagli studi 

televisivi; Guido Crainz (2013: 162), analizzando la parabola discendente del berlusconismo, ne 

discuteva in termini di rappresentazione:  

 

Il declinare della credibilità del premier sembra connesso piuttosto al crescere di insicurezze e di 

delusioni, e al progressivo franare del terreno che ne aveva costituito la base di partenza: la 

capacità di sostituire la rappresentanza con la rappresentazione. Di proporre una narrazione 

rassicurante, anche se evanescente e fittizia. 

 

Rappresentare, almeno in Italia, ha avuto anche un'accezione legata al raggirare e frodare; anche 

quando nelle opere si mostrano i meccanismi della rappresentazione per demistificarli, è come se 

restasse nell’aria qualcosa di tossico. Come, nel teatro, queste spore si sono trasformate in domande 

radicali al proprio linguaggio?  

Diverse opere, negli ultimi anni, scrivendo con la realtà hanno aperto un campo di lavoro 

intergenerazionale, un teatro anfibio capace di assumere i linguaggi del presente ma anche di 

recuperare stilemi dal passato; per descrivere questo teatro serve una categorizzazione mutante, dal 
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momento che il territorio non è uniforme, composto come è da gruppi emergenti, da esperienze 

riconosciute e talvolta da artisti maturi e da maestri.  

 

I. Oggetti teatrali non identificati 

Nel 2008 lo scrittore Wu Ming 1 propone di delimitare i territori delle nuove scritture letterarie 

italiane sotto il cappello di New Italian Epic1. La "nuova epica italiana" avrebbe in comune alcune 

caratteristiche stilistiche, un generale tono allegorico e talune costanti tematiche, per esempio un 

rifiuto del tono distaccato e algido del romanzo postmoderno, la scelta di rendere il punto di vista 

narrante obliquo e azzardato, una sperimentazione linguistica che potrebbe minare dall’interno la 

prosa, in opere scritte coltivando un’attitudine comunitaria e transmediale. Questa nuova epica ha 

prodotto «Oggetti narrativi non identificati», testi che non appartengono con chiarezza ai generi 

letterari tradizionali, allargando così i confini del letterario:  

 

Fiction e non-fiction, prosa e poesia, diario e inchiesta, letteratura e scienza, mitologia e 

pochade. Negli ultimi quindici anni molti autori italiani hanno scritto libri che non possono essere 

etichettati o incasellati in alcun modo, perché contengono quasi tutto. Come dicevo sopra [...] 

"contaminazione" è un termine inadatto a descrivere queste opere. Non è soltanto 

un'ibridazione "endo-letteraria", entro i generi della letteratura, bensì l'utilizzo di qualunque 

cosa possa servire allo scopo. E non è nemmeno un semplice proseguire la tradizione della 

"letteratura di non-fiction", opere come Se questo è un uomo o Cristo si è fermato a Eboli. Quei 

libri non erano "mostri", non erano prodotti di un'aberrazione. Oggi dobbiamo registrare 

l'inservibilità delle definizioni consolidate. Inclusa, come si diceva, quella di "postmoderno", 

perché qui l'uso di diversi stilemi, registri e linguaggi non è filtrato dall'ironia fredda nei confronti 

di quei materiali. Non sono operazioni narratologiche, ma tentativi di raccontare storie nel modo 

che si ritiene più giusto. (Wu Ming 1 2008: 22) 

 

Per noi sono Oggetti teatrali non identificati quelli che rimescolano gli elementi della tradizione 

teatrale con modi e forme consegnati dal Nuovo Teatro, fra continuità e cesure. Lo spazio a 

disposizione non ci permette di entrare nel pur necessario dibattito tra chi considera il panorama 

del presente la prosecuzione di una storia originata nelle avanguardie del Nuovo Teatro o chi invece 

 
1 Cfr. Wu Ming 2009, versione cartacea e "stabilizzata" del cosiddetto Memorandum, il documento di discussione originariamente 
pubblicato online. La versione 2.0 è tutt'ora disponibile al sito: 
https://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_epic.pdf (consultato il 31 marzo 2021). 
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mette l'accento su discontinuità e cesure (Guccini 2000, Mei 2012, De Marinis 2013). Noi possiamo 

tentare di tratteggiare un tassello forse utile al dibattito, abitando il presente come zona non solo di 

risonanza ma di costruzione della storia, consapevoli di andare in cerca di quel "nuovo" che «non si 

desume dal raffronto con i modelli storici e ufficiali, o dalla sua capacità di negare, svuotare, 

sostituire ma dal suo valore di personale (o collettiva) scoperta di possibilità organiche all'espansione 

della propria identità creativa» (Guccini 2000: 21). L'intento non è né omaggiare lingue dei maestri 

né contestarli, ma conoscerne il lascito per permettere al teatro, con uno sguardo laico, di prendere 

la parola nel presente. Il risultato è un "teatro neoepico" che allarga i contorni di ciò che è teatrale. 

Usando alcune categorie teatrologiche che ci paiono pregnanti: siamo nei territori del Post-

drammatico (Lehmann 1999), dove l'irruzione del reale ha forgiato una sintassi artistica prossima 

alla vita, sollecitando negli spettatori una riflessività che è il contrario della passività. Siamo in quel 

regime estetico performativo che implica una costante negoziazione fra i discorsi dell'opera e la 

ricezione degli spettatori, che ha da ricostruire un incanto sul mondo (Fischer-Lichte, 2004). Siamo 

in una generale tensione delle arti che ridiscutono le formalizzazioni e codificazioni a contatto con 

dati di realtà, quel Teatro della realtà (Guccini 2011 e 2013; Valentini 2020) che ha visto l’affermarsi 

di estetiche cosiddette documentarie, da Rimini Protokoll a Gob Squad, da Motus a Kepler-452, in 

linea con una più generale Fame di realtà nelle arti e nella società (Shields 2010).  

Quello a cui assistiamo è dunque un doppio movimento: la realtà che entra e trasforma il teatro e il 

teatro che nel farsi trasformare muta la percezione e l'esperienza del reale, rendendola raccontabile 

anche grazie a una sua re-artificializzazione. È solo in questo movimento doppio che si può 

recuperare la finzione, l'illusione e l'immedesimazione, fino addirittura alle aristoteliche unità di 

spazio e tempo. Sono dunque forse linguaggi teatrali innervati da una sorta di "politeismo" 

(Meldolesi in AA.VV. 1986) che permette di riforgiare gli elementi del proprio discorso a seconda 

delle esigenze dei progetti; quest’ultima è una condizione che ben descrive, a nostro parere, i primi 

vent’anni dei Duemila anche dal punto di vista delle ricerche artistiche in altre discipline. Accade così 

che si ripensino gli elementi alla base del teatro, ma anche che alcuni di questi vengano assunti così 

come sono, e inseriti dentro formati spettacolari dove può saltare la separazione fra persona (attore) 

e personaggio, ma anche fra attore e spettatore; in questo quadro può definirsi "teatro" un evento 

in forma di passeggiata fra periferie urbane, come nel caso de L'uomo che cammina (2016) del 

gruppo DOM-, presentato in diverse versioni con la guida di attori silenti (Maurizio Lupinelli) o di 

scrittori come Antonio Moresco; qui la voce dello scrittore echeggiava da casse audio portate da 
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performer che fungevano da guida, mentre noi spettatori osservavamo i paesaggi urbani periferici 

di Milano ascoltando le sue riflessioni sullo scomparire e sul vivere appartati; è teatro un percorso 

itinerante che incontra diverse "stazioni recitative" sulle dune di una spiaggia, fra residui di terzo 

paesaggio, frammenti poetici e drammatici e subitanee bruciature della realtà con l'apparizione sullo 

sfondo della fabbrica (l'Ilva di Dune. Sentieri possibili di Clessidra Teatro, 2017, regia di Gigi Gherzi); 

è un teatro "neoepico" quello in cui viene messa in crisi la funzione ordinatrice della regia, che si fa 

istanza di raccolta di autorialità in fuga dal centro, come la scrittura degli attori o le circostanze date 

dai luoghi, che non vengono "composte" ma lasciate dispiegarsi nella loro potenzialità narrative. Per 

esempio nelle coralità di cittadini e attori che assottigliano i gradi di separazione fra spettatori-

cittadini e spettatori-attori nel ciclo sulla Commedia (Inferno 2017, Purgatorio, 2019) del Teatro delle 

Albe, ma anche pensando alle lunghe fasi di ricerca "estroflesse" nel teatro partecipato di Claudio 

Longhi (Il ratto d'Europa, 2012, spettacolo preceduto da un vasto processo di laboratorio con 

cittadini, gruppi di dopolavoro, associazioni, tutti momenti utilizzati come fonti drammaturgiche). In 

questo teatro può essere financo sabotato il principio logico-narrativo della scrittura, un caso su tutti 

è il pluripremiato Overload di Sotterraneo (2018), spettacolo nel quale si testa la tenuta 

dell’attenzione degli spettatori sottoponendoli a diverse distrazioni e tasks, dando o togliendo la 

facoltà di proseguire a un attore che interpreta lo scrittore David Foster Wallace. Una sorta di 

esperimento sociale fra narratologia e teatro: a voi spettatori, oggi, avvince più la linearità 

rappresentativa drammatica di una trama che si compie – volete stare ad ascoltare un attore che 

interpreta un personaggio? – o preferite un'istanza epicizzante che interrompe e sabota, generando 

frammenti che si intersecano? Le scelte degli spettatori sono state sempre e comunque a favore 

dell’interruzione. 

In tale teatro, e ora pensando in generale, il processo stesso di scrittura teatrale può subire diverse 

mutazioni per essere assunto dagli attori, dai cittadini, dai processi, dai luoghi, sia che questo si 

depositi in una pagina scritta sia che rimanga al livello di scrittura di scena; fino a casi limite nei quali 

non ci sono più spettatori, perché tutti ci trasformiamo in figure (attori?) che interagiscono con 

opere-dispositivi che prevedono una messa in mostra dei partecipanti. Un caso che ha fatto scuola 

in Europa è Domini Public di Roger Bernat, 2008, performance audioguidata che chiede a chi ascolta 

di rispondere a una lista di domande e che gradualmente tramuta gli spettatori in giocatori e attori, 

riconfigurando la disposizione nello spazio in base ai raggruppamenti del sociale (chi ha un lavoro 

fisso, chi ha comprato scarpe di recente, ecc.) e usandoli come scintilla per ulteriori avventure 
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narrative. La descrizione tipologica potrebbe proseguire a lungo, meglio dunque sospenderla per 

soffermarsi su un caso di studio specifico di scrittura con la realtà. 

 

II. Kepler-452: scrivere con la realtà 

Nel 2018 Nicola Borghesi, Enrico Baraldi e Paola Aiello, le anime di Kepler-452 (insieme a Lodovico 

Guenzi e Alberto "Bebo" Guidetti, questi ultimi anche membri della band Lo Stato Sociale), si sono 

imbattuti nella famiglia Bianchi, una coppia che viveva in un casolare di campagna, assegnato dai 

servizi sociali, nel quale ospitavano diverse specie di animali abbandonati, esotici e non. Giuliano 

Bianchi e sua moglie Annalisa, per avere uno stipendio catturavano piccioni per i Comuni emiliani, 

poi la loro casa è stata espropriata per fare posto alla nascente Fico, un supermercato e parco 

divertimenti di proprietà di Eataly. Nicola Borghesi incontra i Bianchi proprio mentre i Kepler stavano 

ragionando sul Giardino dei Ciliegi e su Cechov. Probabilmente intuivano che nella fine di un'epoca 

descritta dal drammaturgo c'era qualcosa di affine al nostro presente, noi classe disagiata bloccata 

in una stasi infinita (Ventura 2017) in attesa di un mutamento che non avviene. Il racconto del lavoro 

da ora in avanti sarà intercalato dalle dichiarazioni della compagnia, raccolte appositamente. 

 

Enrico Baraldi: Una sera siamo usciti dallo spettacolo <age> di CollettivO CineticO, siamo rimasti 

a lungo a parlare fuori dall'Arena del Sole e ci siamo chiesti cosa sarebbe accaduto se i "non 

attori" sulla scena avessero incontrato un testo teatrale...  

 

Nicola Borghesi: Io avevo preso parte a un laboratorio con Martin Crimp alla Biennale di Venezia, 

mi ricordo una frase lapidaria del drammaturgo: «Il Giardino dei ciliegi è un testo sulla memoria». 

Abbiamo pensato che la memoria ce l’hanno tutti, quindi potevamo coinvolgere delle persone. 

 

E. B.: Abbiamo iniziato a leggere Il giardino dei ciliegi facendo un'analisi del testo come in 

Accademia: analizzavamo l'azione drammatica, il protagonista, l'antagonista, il coro. Poi ci è 

venuta l'idea di isolare delle linee narrative del testo e dei personaggi, distillarle e metterle a 

confronto con la realtà. Cioè, prendiamo solo la linea narrativa di Ljubov' e Gaiev e la linea di 

Lopachin, guardiamo il testo dal loro punto di vista, parliamo delle loro relazioni con i luoghi. Il 

rapporto tra personaggi e i luoghi diventava il nostro principio d'ingaggio. In pratica il lavoro 

consisteva nell'andare a fare delle ricerche su alcuni luoghi della nostra città, Bologna, e sulle 
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persone che li hanno abitati. Dovevano essere come il giardino cechoviano, luoghi dell'anima 

minacciati da cambiamenti socio-economico-politici. 

 

Il teatro di Kepler è una sorta di riscrittura della realtà che consapevolmente sceglie di spostare 

"fuori" il processo di lavoro: non, dunque, nel chiuso di una sala prove ma negli incontri, nelle 

relazioni, allineandosi a un "modo" europeo nel quale il teatro si approssima alla realtà lavorando 

con non professionisti, facendo interviste e dotandosi di strumenti dell’inchiesta socio-

antropologica. Non a caso nel testo de Il Giardino dei ciliegi. Trent’anni di felicità in comodato d’uso2 

si trovano passaggi in cui si dichiara che le battute sono l'esito di «sbobinature» (Kepler-452 2018). 

Un procedere simile ha contraddistinto le precedenti produzioni del gruppo, dai Comizi d'amore 

(2017, indagine poetica sui luoghi della città attorno all'idea di amore, oltre 50 anni dopo Pasolini) 

risalendo a percorsi con gradazioni di finzione più marcate, come la passeggiata urbana audioguidata 

Lapsus urbano, firmata da Baraldi in una prima versione nel Quartiere Bolognina nel novembre 20173 

o come La rivoluzione è facile se sai come farla (2016), racconto cinico-generazionale delle ansie dei 

trentenni. Ma molti altri sarebbero i progetti da citare per dare conto dei procedimenti del gruppo, 

come È assurdo pensare che gli aerei volino (2017), racconto della memoria della strage di Ustica 

attraverso dialoghi e interviste con alcuni testimoni dell’epoca, o La grande età (2019), indagine sulla 

memoria del Novecento condotta intervistando i frequentatori di un centro sociale nella bassa 

bolognese, prodotto dall’Associazione Liberty4. Il Giardino è la storia di un incontro, del tentativo di 

approssimarsi all'altro da sé. Ma è allo stesso tempo Il Giardino dei ciliegi di Cechov, o almeno una 

sua trascrizione nel presente in cerca di personaggi, caratteri, figure che rischiano di venire travolti 

dalla mutazione del nostro mondo.  

Ci aspettano seduti sul ciglio del palco, Nicola, Paola e Lodo. Raccontano che cosa vedremo, ci 

informano che siamo nella stanza dei giochi, proprio come nel dramma di Cechov. Alle loro spalle 

gabbie, grate, scatole, tavoli, poltrone, lampadari presi dalla vecchia casa dei Bianchi, tutto 

accatastato come se fossimo in uno scantinato. Le luci disegnate da Vincent Longuemare, attraverso 

 
2 Il giardino dei ciliegi. Trent'anni di felicità in comodato d'uso, ideazione e drammaturgia Kepler-452 (Aiello, Baraldi, Borghesi), regia 
Nicola Borghesi; con Annalisa e Giuliano Bianchi, Paola Aiello, Nicola Borghesi e Lodovico Guenzi; regista assistente Enrico Baraldi; 
assistente alla regia Michela Buscema; luci Vincent Longuemare; suoni Alberto "Bebo" Guidetti; scene e costumi Letizia Calori; video 
Chiara Caliò; produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione. Debutto 17/03/2018, Teatro Arena del Sole, Bologna. 
3 Lo spettacolo ha avuto un'altra versione nella zona universitaria della città e una più recente rielaborazione dopo il primo lockdown, 
con il titolo Lapsus urbano. Il primo giorno possibile, che ha debuttato il 15 giugno 2020. Per la teatrografia completa del gruppo cfr. 
https://kepler452.it/ (consultato il 31 marzo 2021). 
4 Cfr. https://stagioneagora.it/progetti-speciali/la-grande-eta/ (consultato il 31 marzo 2021). 
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pannelli riflettenti emanano riverberi al centro dello spazio, bagnando mobili e attori in una 

corrispondenza di specchi. Entrano i Bianchi, indossano pellicce, la donna si chiama Annalisa ma 

Nicola la informa che interpreterà Ljuba, la possidente della tenuta e del giardino dei ciliegi che deve 

essere venduto perché crea solo debiti. Presto ci sarà un’asta. Giuliano interpreterà suo fratello 

Gaiev, Lodo assumerà i panni di Lopachin, mercante arricchito amico di famiglia che cova il progetto 

di tagliare il giardino edificando villini per assecondare l’incipiente moda della villeggiatura. Tutti gli 

amori anelati e irrisolti e tristissimi di Cechov qui scompaiono, perché l’amore di Giuliano e Annalisa 

basta a coprire tutti gli spazi disponibili, probabilmente anche gli affetti labili della generazione dei 

trentenni rappresentata sulla scena. Il loro è un amore pienamente compiuto, che emerge 

gradualmente attraverso dialoghi e racconti ricreati sulla scena come se avvenissero per la prima 

volta: Lodo chiede a Giuliano che cosa fa nella vita, lui risponde che va a caccia di piccioni, li cattura 

e li uccide per conto dei Comuni emiliani; allora Nicola si chiede che cosa provano i piccioni, se 

sentono, se soffrono. Dalle quinte arriva una gabbia con un vero piccione, al quale vengono 

sottoposte domande con tanto di microfono; il verso dell’animale viene rimandato in audio e ci fa 

davvero illudere che il dialogo si sia prodotto (Giuliano asserisce che è così). Nicola allora si domanda 

se la felicità sia «sapere i nomi delle cose», degli animali, perché in casa dei Bianchi vivevano specie 

rare protette ospitate per qualche giorno, ora disperse chissà dove perché la casa dei Bianchi, di 

proprietà dei servizi sociali del Comune, è stata sgomberata per fare posto alla nascita della Fabbrica 

Urbana Contadina, F.I.C.O., parco divertimenti dove il cibo viene trasformato e non prodotto, una 

distopica Westworld alla Bolognaise come si legge sul blog di Wu Ming (Bukowski 2017). 

Gli spettacoli di Kepler sono spesso scritture sceniche in cui il racconto degli attori e delle attrici 

restituisce gli accadimenti del processo, divenendo reportage orali ma anche diario intimo che 

permette alla memoria di farsi meccanismo per generare presenza. I Kepler rivolgono domande ai 

Bianchi e ascoltano davvero le loro risposte, ridono e si muovono assecondando le posture 

specifiche di ogni dialogo. Lodo parla con Annalisa e la accusa di non avere stile. Dice che non ci si 

deve rinchiudere nelle cose piccole, non ci si deve difendere dietro a una presunta diversità, ora 

sembra che parli di noi e di loro, afferma che una qualche logica "grande" sarà sempre pronta ad 

annettere quanto di buono nasce nel piccolo. Lo spettacolo ha avuto diverse fasi di gestazione, in 

una prima versione autoprodotta non era presente Lodo Guenzi. Ma lo stile di scrittura "sulla realtà" 

non è mutato, come si evince nei prossimi due passaggi che riferiscono dell’incontro con i due 
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protagonisti "non-attori" della storia (Giuliano Bianchi e Annalisa Lenzi) e della scrittura del 

monologo di Lodovico Guenzi. 

 

N. B.: prima ancora di arrivare a Bianchi, c'è stata una fase in cui tutti i giorni uscivamo, 

tornavamo in sala e ci raccontavamo a vicenda quello che avevamo visto. Ci davamo delle regole 

per raccontare in modo non quotidiano, come parlare in rima, oppure raccontare senza la parola. 

Di questi esercizi è rimasta traccia anche nello spettacolo. 

 

E. B.: Un giorno Giuliano voleva andare nella sua ex casa di via Fantoni, ci aveva piantato delle 

viti e sosteneva che quel vino fosse suo, voleva prenderlo per portarlo via. Quindi andiamo io e 

Lodo alle cinque del mattino con Giuliano, per rubare l'uva. Dopo questa cosa folle, fatta 

controvoglia, torniamo in sala prove, facciamo una serie di improvvisazioni e Lodo, a partire dal 

racconto dei fatti avvenuti all'alba, improvvisa un monologo che abbiamo registrato con una Go 

Pro. A un certo punto, mentre Lodo durante il monologo racconta di trovarsi in un centro 

commerciale, io dalla regia metto Una vita in vacanza. Lui rimane di sasso e tutto questo viene 

ripreso in video. Sbobiniamo il video pari pari e ne esce il monologo tutt’ora presente nello 

spettacolo, non credo sia cambiato di una virgola. 

 

N. B.: Anche se il monologo era già frutto di un rimpallo fra drammaturgia e vita quotidiana. A 

un certo punto, nelle improvvisazioni, è uscita la frase «io sono un borghese», abbiamo capito 

che il gancio era quello. A noi mancava strutturalmente un contraltare rispetto a Giuliano e 

Annalisa, perché Fico non era in scena e nemmeno Lopachin era realmente in scena. Abbiamo 

capito, nel procedere dell'improvvisazione di Lodo, che il contraltare non era l'anonima 

economia enogastronomica che pian piano si impadronisce di pezzi di città, così come in Cechov 

il contraltare non è l'anonima sgomberi, ma Lopachin, una persona fisicamente intesa, con le sue 

complessità. Abbiamo capito che Lodo poteva essere un buon rappresentante di questa voracità, 

e da lì abbiamo recuperato anche il pezzo di testo di Trofimov su Lopachin. Lodo poteva essere 

portatore di una visione del mondo che gli appartiene e appartiene a tutti noi, qualcosa che ha 

a che vedere con la fame, con il desiderio di affermarsi e di lasciare un segno nel mondo. 

 

Nel terzo atto cechoviano c'è una festa durante la quale arriva la notizia che il Giardino è stato 

venduto, comprato da Lopachin. Qui sulla scena di Kepler, dove le chitarre degli Explosion in the Sky 

avevano marcato alcuni passaggi emotivi del racconto, ora la musica cita la festa sul terrazzo de La 
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Grande Bellezza, i vocalizzi di Raffaella Carrà e le scaglie elettroniche di Bob Sinclair. In scena veniamo 

chiamati "noi", alcuni spettatori che si prestano a interpretare ruoli secondari. Nicola e Paola 

attribuiscono le parti, gli spettatori stanno al gioco, reggono palloni, suonano tamburi, poi Lodo-

Lopachin entra in scena invasato dal fondo e informa di avere acquistato il giardino, grida, l’atmosfera 

si gela: stiamo vedendo una finta festa con finti invitati, interpretati dal pubblico; eppure, tutti 

all'improvviso per davvero non hanno più nulla da festeggiare. Come nel film di Sorrentino, quella 

festa è un magma che ci attrae e ci atterrisce, per raccontarla sul serio occorre pagare il prezzo di 

una vischiosità, bisogna andare fuori e incontrare quello che non si conosce. Non basta citare e 

mimare. Per fare il Giardino dei ciliegi, e la sua festa mesta, occorre essersi guadagnati la possibilità 

di incontrare i Bianchi, scegliere di portarli al Teatro Nazionale e lì ricreare lo stupore, le risate, i 

disgusti e gli innamoramenti che questa compagnia ha provato, come se stessero accadendo per la 

prima volta sulla scena.  

Una specie di dichiarazione di poetica viene celata nel racconto del murales che Blu aveva disegnato 

per il centro sociale XM24, con Borghesi che esordisce asserendo «Noi stiamo nel mezzo» e prosegue 

raccontando la situazione narrativa del disegno, una specie di battaglia fantasy apocalittica con 

schiere di celerini, nerd, salumieri, politici, manifestanti, studenti che si fronteggiano con dardi di 

cocomeri e mortadelle scagliati con la catapulta. Oggi questo murales non esiste più, è stato lo stesso 

Blu cancellarlo per evitare lo sfruttamento del suo nome a fini commerciali da parte di una 

fondazione cittadina (Brochendors Brothers 2016). L'attore descrive, Aiello e Guenzi mimano le 

scene, la pantomima riesce a far ridere solo a tratti, sempre sul confine del cazzeggio da vèz che si 

raccontano qualcosa al bar. Ma il murales non c'è più e c'è poco da ridere, intanto arriva il monologo 

del quale prima abbiamo ascoltato la genesi: l'attore e cantante ammette il suo perenne arrivare 

dopo, la sua assenza, perché loro, i Bianchi, da Fico sono stati scacciati mentre lui c’è ancora in 

filodiffusione, con la canzone Una vita in vacanza de Lo Stato Sociale, una musica che ormai serve a 

«coprire il vuoto», una canzone di un'ambiguità luccicante nel suo sacrosanto rifiutare la patente di 

"maturi" che affibbiamo ai giovani ma anche pericolosamente sul ciglio di un "non rompere" che 

potrebbe liquidare ogni spirito critico. Ci si chiede allora davvero come fare per stare nel mezzo senza 

accontentarsi, senza cadere in una sottocultura che si autolegittima, difendendo quelle esperienze, 

quei "giardini" dove non vigono le logiche del profitto. 
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III. Nella faglia fra realtà e teatro 

Per rispondere ascoltiamo le parole di Paola Aiello, a proposito del lavoro di attrice: 

 

Con Giuliano e Annalisa occorre lavorare sempre più in sottrazione, spogliarsi delle maschere a 

cui si rinuncia già in accademia, quando si affrontano i personaggi, e che in parte hanno a che 

fare con l'essere in pubblico anche fuori dalla scena. Maschere che personalmente mantengo 

molto più nella vita di tutti i giorni, perché mi sento meno sicura. È un lavoro complesso, che si 

accompagna alla necessità di non crearsi appigli. Per esempio, la prima scena con Annalisa, «Oh, 

infanzia, purezza mia», è stata una rivelazione, lei non aveva alcun bisogno di lavorare su Ljubov' 

per capire chi dovesse rappresentare e in quale modo… semplicemente stava in quelle 

dinamiche e accettava che ci stessi anch'io, insieme a lei. Questa è stata la più grande lezione di 

teatro che abbia avuto dal punto di vista attoriale, probabilmente non ce ne sarà una uguale. Io 

sono molto lontana dal riuscire a stare in questa stessa dinamica, non so se esista qualcosa nel 

mondo con il quale io abbia un rapporto paragonabile a quello di Annalisa con il Giardino dei 

ciliegi. Quando lavori con attori non professionisti devi "smettere di fare l’attore", devi sapere 

dove li porti in ogni momento, assumerti la responsabilità di portarli tu perché conosci lo 

spettacolo, ne sei responsabile, ne sei autore e attore, ma al tempo stesso devi lasciare stare 

tutte le ricerche formali e i tentativi di essere così "bravo" su cui hai sempre lavorato. 

 

I procedimenti di questo scrivere con la realtà permettono dunque al teatro di spostarsi, di "stare 

nel mezzo" parlando del presente senza del tutto dismettere i processi di trasfigurazione della 

rappresentazione. Questo spettacolo è un caso clamoroso: prodotto da un Teatro Nazionale, che ha 

fatto propria la poetica di un gruppo indipendente, ha permesso il dispiegarsi della vocazione degli 

artisti di farsi «storici immediati del reale» (Guccini 2011: 3). Il Giardino, con il procedimento di 

riscrittura con la realtà che abbiamo provato a descrivere, porta sulla scena dei racconti del tempo 

presente e li trasmette a un numero molto alto di spettatori (con le sue oltre ottanta repliche su 

tutto il territorio nazionale), contribuendo a ridare la parola alle persone, a parti della società 

"ammalate di silenzio": persone che, come scrive Guccini citando il Benjamin che discuteva del 

periodo postbellico, restano senza occasioni di rielaborazione collettiva dopo avvenimenti tragici 

traumatici. Un silenzio che oggi, a ben riflettere, è l'opzione più praticabile anche in assenza di 

traumi, nelle nostre città e società che ci privano di occasioni di discussione e presa di parola nelle 

decisioni pubbliche. Vale la pena citare in modo esteso le parole dello studioso, necessarie per 
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descrivere una vera e propria "faglia" dove le persone possono riprendere la parola e i linguaggi 

teatrali mutano i propri connotati: 

 

[…] la sospensione del principio di finzione, che aveva progressivamente svincolato il fatto 

scenico dall’obbligo statutario di rappresentare l'altro da sé, ha favorito l'inclusione di elementi 

e dati del mondo reale, suscitando differenziati linguaggi di realtà che filtrano informazioni e 

immagini riprese, luoghi e oggetti, testimonianze e, soprattutto, persone – in genere "attori 

sociali": detenuti, adolescenti, anziani, diversamente abili, ma anche performer di diversa 

estrazione professionale: giornalisti, magistrati, scrittori. 

[…] Non si tratta d’un ritorno all'utopia del rinnovamento sociale, bensì d’una istanza di cultura 

attiva che proietta il fare teatro nei contesti del vivere collettivo, innestando il linguaggio della 

rappresentazione – che lavora sulle zone di confine fra persona e personaggio – all’immediato 

linguaggio della realtà – con cui l’esistente ci si mostra leggibile e interpretabile. (Ivi: 4) 

 

Proseguendo nel ragionamento, lo storico mette in guardia dalla possibile deriva citazionista del 

portare in scena la realtà senza un processo di trasfigurazione teatrale; è invece proprio quella zona 

di confine fra persona e personaggio a essere teatralmente significativa, anche per il nostro discorso, 

perché permette il riavvicinamento degli individui verso il teatro e del teatro verso il sociale. 

Prosegue Guccini: 

 

L'arte antica delle trasposizioni metaforiche si rigenera così a contatto di un'arte completamente 

diversa, che, invece di gestire sistemi di segni significanti il mondo diegetico, elabora 

narrativamente e in senso performativo sineddochi concrete del mondo reale: parti per 

specifiche estensioni dell’esistente, che i teatranti/guida avvicinano tramite attraversamenti 

preordinati del mondo sociale o esperienze strettamente individuali […]. (Ivi: 5) 

 

Se il presente scritto potesse distendersi in un più ampio lavoro sul teatro degli ultimi anni, 

descriveremmo questa peculiare modalità di scrittura con la realtà come uno dei pilastri di un campo 

stilistico autonomo, un teatro "neoepico" (Wu Ming 2009: 11) nel quale elementi della realtà aprono 

dei varchi nell'universo finzionale mimetico, generando una forma teatrale in tensione, a tratti sia 

drammatica che epica.  
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Attempts to Change the World: Building Assemblies in Portuguese 
Contemporary Theatre. The case of Gonçalo Amorim 

by Rui Pina Coelho 
 

 

 

We should not underestimate the power of 
performativity: speaking is a social action and language 
never only describes the world, but also creates one1. 

 

 

I. Building assemblies 

After one year (and still counting) of worldwide intermittent theatre lockdowns due the Covid-19 

pandemic, we all seem to start to understand now that, as communities, we really need theatre. 

With theatre venues and festivals systematically closed, performances continually postponed or 

cancelled, theatre performances became a mirage of a future we all expect to get back to (I am 

writing in March 2021, in Portugal, in a moment where theatre venues are all closed for almost two 

months now…). Technology, however, made possible for some theatres to carry on. Either on 

streaming, on zoom (or on some other digital platform), paid for or in open access, spontaneous or 

rehearsed, synchronous or non-synchronous, premiering new material or presenting old archives, 

performing arts have been making a move into the digital and we have all been able to maintain 

some spectatorship activity in our lives. 

Yet, throughout the mosaic of online experiences that technology has provided us, something seems 

to be missing. The experience does not seem to be complete, and we tend to gloomily think: "this 

is not the same thing…". Florian Malzacher, a performing arts curator, dramaturge, and writer, has 

been putting it very clearly:  

 

If we stripped away everything that isn't essential to theatre, what would be left? More than 

any other art form, theatre is a medium of assembly. A place to come together, to invent, try 

 
1 Stefan Blaske, Luanda Casella, Milo Rau & Lara Staal, "Editorial", The Art of Resistance: On Theatre, Activism and Solidarity. Berlin: 
Verbrecher Verlag, 2020, p.11. 
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out, discuss. A medium of physical presence, an agonistic arena in which society can negotiate 

their conflicts and foster radical imagination. (Malzacher 2020: 170) 

 

Theatre as a medium of assembly; theatre as a medium of physical presence: two features that we, 

globally, have been deprived of since the Covid pandemic started to impose restrictions to general 

gatherings. Even if we embrace the discussion proposed by Phillip Auslander in Liveness: 

Performance in a Mediatized Culture (1999; 2008) where the quality of presence is discussed, co-

presence of spectators and interpreters seem to hold some concord when one tries to define 

performance's ontology. Malzacher has been precisely stressing theatre's capacity for creating an 

assembly. In No organum to follow: Possibilities of political theatre today (2015), he states: 

 

So where are we today? How can theatre still create spheres where alternatives can be 

collectively imagined, tried out, discussed, confronted? How can theatre create alternative 

models of how we might live together, or what kind of society or world we want? A look at the 

contemporary performing arts scene shows a strong desire for a theatre that not only focuses 

on pressing political issues, but also becomes a political space – a public sphere – in itself. 

(Malzacher 2015: 20) 

 

This post-Habermasian approach to performance's social and political function, emphasises the vital 

need and irreplaceability of the experience one achieves and looks for in theatre and performance. 

What do we need theatre for? We need it to create alternative models to live together and to devise 

what kind of society or world we want. 

If we agree that the bourgeois idea of a public sphere has been eroded throughout all the Twentieth 

and Twentieth-first centuries, and that it is something that we no longer can easily witness in our 

everyday lives, but that we still (vividly) need to survive as an ensemble, we may find some comfort 

in realizing that theatre as taken unto itself the creation of such a sphere. It does not match exactly 

to the bourgeois utopia of "public sphere", but it acts on the same principles: a place where we go 

to discuss and experiment with ideas that can be better for everybody and not only for ourselves or 

some of us, «believing that rationality would encourage humankind to overcome its individual 

interests» (Malzacher 2015: 26). 
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Theatre is a paradoxical machine that marks a sphere where things are real and not real at the 

same time and proposes situations and practices that are symbolic and actual at once. It does 

not enable an artificial outside of pure critically; nor is it able to lure its audience into mere 

immersive identification. The social spheres, the assemblies it can create offer the possibility of 

partaking and at the same time watching oneself from the outside. (Malzacher 2020: 172) 

 

Thus, the "paradox" in theatre machinery is precisely what makes it such a powerful tool in social 

transformation. It is at the same time something that derives from playfulness, from artistic 

intelligence, from imagination. It is an immediate present pregnant of future. But simultaneously, it 

is also something concrete, that is actually happening in the lives of everybody that is involved. An 

experience that can last forever – even if its medium is ephemeral. In this line of thought, theatre 

assemblies are here understood as an impenitent school of resistance where we can learn how to 

build our arsenal of survival strategies for a collective future. More than conceiving theatre as a 

social laboratory or as a platform for political or discussions, theatre constructs an arena for the 

creation of utopian futures. Maybe later society can reach what theatre is succeeding in getting.  

As Florian Malzacher perceives it, Chantal Mouffe's concept of «agonistic pluralism» is at the core 

of this notion of theatre. 

 

Mouffe's concept of agonistic pluralism therefore aims for democracy to be and arena in which 

we can act out our differences as adversaries without having to reconcile them. At a time in 

which the once frowned upon dictum 'you're either with us or against us' is having a renaissance 

on all sides of the political spectrum, we need playful (but serious) agonism where contradictions 

can not only be kept alive, but above all be freely articulated. Only through this can we prevent 

an antagonism that ends all negotiation. It is not by chance that Mouffe's concept draws its 

name from theatre, from 'agon', the game, the competition of arguments in Greek tragedy. 

(Malzacher 2020: 172-173) 

 

Thus, revealing an endearing optimism and trust in the ability for society to digest and resolve its 

problems and dilemmas – «believing that rationality would encourage humankind to overcome its 

individual interests» (Malzacher 2015, 26). In a sense, it is in the same spirit that Terry Eagleton 

understands the function of criticism: 
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The role of the contemporary critic is to resist [the] dominance [of commodity] by re-connecting 

the symbolic to the political, engaging through both discourse and practice with the process by 

which repressed needs, interests and desires may assume the cultural forms which could weld 

them into a collective political force. The role of the contemporary critic, then, is a traditional 

one. […] Moreover, it is possible to argue that such an enquiry might contribute in a modest way 

to our very survival. For it is surely becoming apparent that without a more profound 

understanding of such symbolic processes, through which political power is deployed, 

reinforced, resisted, at times subverted, we shall be incapable of unlocking the most lethal 

power-struggles now confronting us. (Ibidem: 123) 

 

Theatre as inevitable and unavoidable for human survival and happiness. What presides in the 

arguments presented in this essay is the idea that Portuguese contemporary theatre has been 

creating the space and developing practices that we can envisage in the creation of assemblies 

implicated and interested in changing the world, pre-enacting a sphere for social discussion and 

debate. Thus, we would look at these attempts to change the world through the constructions of 

theatre assemblies in Portuguese contemporary theatre accordingly to the case of Gonçalo 

Amorim's Experimental Theatre from Oporto. 

Thus, this essay aims to present and discuss some of the creative methodologies and processes 

undertook in this theatre collective, namely the "discussions on stage" strategy. This specific way of 

creating a text/performance can be related, I believe, with what can be understood as way to 

manifest their world vision and their political beliefs. 

 

II. Portuguese contemporary theatre 

One of the most common refrains about Portuguese dramaturgy is that it does not exist – that we 

do not have the necessary "tête dramatique". Thus, a relatively robust narrative was constructed to 

justify the alleged absence of dramatic authors in Portugal. Twentieth first century Portuguese 

theatre and performance has witnessed a large number of stage writers that work exclusively with 

a particular theatre company or performers that become authors of their own textual material. 

Arguably, Portuguese contemporary theatre is currently pretty much grounded in new dramaturgy. 

Not necessarily rooted in drama, but in a theatre that envisages text as a structural means of 

expression, built on proximity to the stage and anchored in collaborative processes, devising 

strategies and autobiographic approaches. 
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The change – the so-called performative turn – arrived at Portuguese theatre in the 1990s. 

Portuguese theatre history has always, throughout the entire twentieth century and on into the 

Twentieth-first century, created propitious conditions for shaping an artistic scene unabashedly 

open to experimentation. Portugal's entry to the EEC – European Economic Community (1986), 

together with the country's first absolute parliamentary majority in 1987 which came with the 

election of the right-wing Social-Democrats led by Cavaco Silva, marked a new defining moment for 

the theatre fabric in Portugal. An authoritarian governmental policy giving top priority 'to anything 

built with cement' before paying attention to immaterial matters such as education and culture led 

to a reengagement with political matters on Portuguese theatre. 

Thus the (re)definition of theatrical practices lead to innovative forms to relate with the audience, 

the space, and the text. During the 1990s, the work of the newly established theatres and younger 

artists achieved a level of success which then led them to greater exposure on the national stage 

thanks to their overall recognition and quality. These new directors, heirs elect to the successful 

experimental of the Seventies and Eighties, worked in non-conventional or especially adapted 

spaces, allying their inventiveness and creativity with ongoing research into the specificities of 

theatrical language, often working on the boundary between the arts, crisscrossing different artistic 

modelling, and navigating in and amongst theatre, narration, new dance, video, and artistic 

installations. 

Without eroding the singularity of the artistic work achieved by any of this theatre artists, 

companies, or structures for theatrical production in question, we can trace some thematic axes, 

many shared concerns, and various modes for approaching substantial formal and aesthetic 

proximity. There is – and this is one of the most singular aspects of theatre today in Portugal – a 

constant circulation of artists working in a wide variety of projects and assuming different degrees 

of responsibility in each undertaking, which highlights the particularly high level of closeness, which 

denounces a singular generational complicity.  

 

III. Gonçalo Amorim & Rui Pina Coelho's "discussions on stage" 

Gonçalo Amorim (b. 1976) is an actor and director, and currently the artistic director of the 

Experimental Theatre from Oporto (TEP) and FITEI (International Theatre Festival of Iberian 

Expression). Gonçalo Amorim made his debut as an actor within the experimental Portuguese 

theatre of the Nineties, namely with Útero, directed by Miguel Moreira, and Teatro O bando, 
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directed by João Brites – multidisciplinary performances using mainly non-conventional sites and 

non-dramatic texts, exulting an uncontrollable desire for anarchic freedom. In the early noughts, 

Amorim co-founded the theatre company Primeiros Sintomas, and, parallel to his acting career, he 

gave his first steps in theatre direction. His first notorious performance would be Mark Ravenhill's 

Shopping and Fucking, awarded with the Critics Prize by the Portuguese Association of Theatre 

Critics, in 2007. The performance that –  decidedly – will condense many of the lines of force of its 

future activity will be The Mother, by Bertolt Brecht, presented in the renowned Lisbon theatre 

venue Culturgest, in 2009: an astonishing reflection on his generation' goals and losses, dominated 

by a sense of fun and carnivalization. In the following years, Amorim will start a regular collaboration 

with TEP, becoming its artistic director in 2013, impressively revitalizing the company's artistic 

project. Either addressing modern and contemporary playwrighting, or by staging original 

Portuguese contemporary dramaturgy, Amorim's venture addressed some clear dramaturgical 

points: a refection the individual's place in late capitalist society; and an investigation of the violence 

that the systemic forces of the capitalist model exert on individuals. Amorim's theatre is deliberately 

political and interventionist, actively dialoguing with its historical moment and which finds echo in 

an idea of popular theatre, seen here as a synonym for political, realistic, implicated, and necessary. 

From 2014 onwards, Amorim and myself, working as dramaturge, started to devise what we later 

called «discussions on stage» [«conversas em cena»]. This writing and staging methodology consists 

mainly in having, before the rehearsals, long periods for study and research (six to eight months) on 

a specific theme, concept, or idea. Then, in the rehearsal room, the entire creative team is expected 

to discuss and present arguments according to their own study. As every member of the creative 

team (director, dramaturge, actors, scenographer, light designer, sound artist, etc.) has been 

assigned to research and make specific enquiries and readings, each will be defending and 

presenting different points of view on a specific subject. These debates can be guided – we often 

introduce some cue cards with words, sentences, or ideas to be added to the discussion – or can 

happen more freely. Later, the discussions will be recorded and transcribed. After a series or 

recordings, the dramaturge will write on the several transcriptions. Thus, a "discussion" can result 

in a scene of a play or in new material to write upon. 

We used this methodology in several performances: Não dá trabalho nenhum [No work whatsoever, 

2014], a performance about the real living and working conditions of artists in Portugal based on 

the stories, memories, and experiences of precariat of all the creative team, specifically those of the 
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actor João Miguel Mota; Casa Vaga [Vacant House, 2013], a western about three Portuguese 

cowboys looking for better living conditions in North America in the 1820s. But, instead of guns, 

these cowboys had books: they were readers of the utopian socialists of the first half of the 20th 

century, such as Saint-Simon, Charles Fourier, Robert Owen, or Pierre-Joseph Proudhon. The 

performance consisted in a series of conversations on how to create a new world, based on the 

utopian dreams of these authors, combined with our own. 

Both performances were based on several hours of recorded conversations between the creative 

team. The transcription of these conversations served as a deploy for the writing of the play and for 

the creation of the performance. 

But, most significantly, this methodology was used in the creation of the "Youth Trilogy" (2017-18), 

a set of three performances dedicated to associative, student and revolutionary movements in 

Portugal, in the 50s, 70s and 90s, respectively: Grande Tratado de Encenação [The Great Treaty on 

Theatre Direction]; A Tecedeira que lia Zola [The weaver that read Zola] and Maioria Absoluta 

[Absolute Majority]. 

The Great Treaty on Theatre Direction (2017) evokes António Pedro’s book Pequeno Tratado de 

Encenação (1962), a work that will have a significant impact on the Portuguese theatre of his time, 

particularly among the generation that will be at the hinge of the formation of independent theatre 

in Portugal. António Pedro introduces in Portugal the modern notion of mise-en-scène and 

structures a discussion on the European Théâtre d'Art. Departing from the work of António Pedro, 

we built a dramatic situation where three young actors project the invention of a country that does 

not yet exist (I must remind that in the 1950s Portugal was under a totalitarian fascist regime…). 

They discuss the utopia of a new country, as if it were a new performance. 

The weaver that read Zola (2017) was inspired by the revolutionary movements of the Seventies, 

when young Portuguese, bourgeois, urban and educated people decide to abandon their studies or 

their jobs and head towards the factories and fields to make the "cultural revolution". Clandestine, 

while preaching the revolution, pick up hoes and manoeuvring agricultural and factory machines. In 

the suitcase they hide the Germinal of Émile Zola, the Red Book of Mao Zedong, the existentialism 

of Jean-Paul Sartre and a great desire to change the world. A universe where youth, love, revolution, 

libido, and reality were confused and mixed with discipline, rules, capitalism, clandestine and utopia.  

Absolute Majority (2018) was set in Portugal, in the Nineties. After Cavaco Silva's election in 1987, 

by an absolute majority, the country will enter a new cycle. The money that will come from Brussels 
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will allow for a rapid growth of a consumer society and the stabilization of the quality of life of a 

middle class that will get used to new standards of living. Meanwhile, Cavaco Silva’s neo-liberal 

policies were trying to throw the arts and culture into irrelevance.  

The "Youth Trilogy" looked closely at the history of Portugal, and, at the genesis of the associative 

and opposition movement that would lead to the establishment of the TEP (Experimental Theatre 

from Oporto) in the 1950s; the deployments of young bourgeois revolutionaries linked to Marxist-

Leninist movements during the Seventies; and the student movement to challenge tuition fees in 

the 1990s – a particularly important moment in resisting the surge of neo-liberal policies in Portugal. 

Working with a young cast (all actors were in their early twenties), the "Youth Trilogy" was, thus, 

the space to exercise and experiment the "discussions of stage" methodology. The creative team 

went through a long period of study on Portuguese theatre history and on political resistance 

movements in Portugal, interviewing and studying the role of several key political players in 

Portuguese History, in order to build the three performances. This helped us to establish a model 

for narrative composition, working in a more democratic and horizontal relationship between all 

the artists involved in the creation, combining documental theatre techniques, the study of archives 

and guided improvisations on historical content. 

But more than an homage to the past struggles and its heroes, these performances were thought 

to create a micro-arena to imagine the future. The live debates that were taken on rehearsals (and 

later, on stage) were about the way theatre can be used to imagine a new political system, on the 

effects political undercover activity has on its militants, and how to overcome the grief and 

mourning over a lost fight. The set for the three performances was all the same (with nuances on 

the structure): an attic where young people discussed and engage in vivid arguments. The debates 

that were taken in that attic were about the past, but also, and most importantly, about the future: 

something that derives from imagination, but simultaneously, something that is happening in the 

lives of everybody that are involved. These performances acted, thus, as a pre-enactment of a 

debate we hoped to impregnate our social sphere, transforming the world around. These 

performances acted, thus, as a laboratory of hope. 

What we undertook was a "fake" agonistic situation. We artificially created the sphere for a plural 

discussion. But, instead of a depiction of reality or a discussion with real members of society we 

made an effort of imagination. We created, one can argue, a "fake" assembly. But the (paradox) 

point was precisely that: «[t]heatre is a paradoxical machine that marks a sphere where things are 
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real and not real at the same time and proposes situations and practices that are symbolic and actual 

at once» (Malzacher 2020: 172). Our "discussions on stage" were minor attempts to change the 

world. 

 

Theatre is often understood as mere fiction, as 'words, words, words' and acting 'as if'. But 

spaces of art can be places where we pre-enact, where we can search for and rehearse 

alternatives. We should not underestimate the power of performativity: speaking is a social 

action and language never only describes the world, but also creates one. (Blaske et al. 2020: 

11) 

 

When we discuss political theatre, it is common to find arguments that convey the idea that 

everything is political and that every theatrical performance is in itself a political act. The French 

scholar Olivier Neveux has been making a strong case for arguing the opposite. In Contre le Théâtre 

Politique (2019) he argues: «Se satisfaire de réciter que le théâtre est «par essence politique», 

assurer que le théâtre est politique ou il n’est pas théâtre produit chaque fois le même effet: évincer 

la politique» (Neveux, 2019: 10). Thus, we assume that there is some theatre that is not political, 

one may look more closely at the characteristics of political theatre. 

 

Le théâtre, lui aussi, intervient dans une conjoncture. Elle s'appréhende à l'aide d'indices, 

variables, au gré des perspectives adoptées. Les signes, en l’occurrence, sont mobiles, 

fluctuants. Il n'y a pas de règles pour la déchiffrer sauf à rappeler que celle-ci s’étudie du point 

de vue de l’intervention à venir – et celles qui précèdent. Elle possède une dimension sensible. 

(Contre le théâtre politique: 192) 

 

The methodology that we have been calling "discussions on stage" aims precisely at this. To create 

a fictional assembly that can repercuss in public sphere. A discussion that could inspire future 

movements of resistance. We created a fictional world inhabited by as "words, words, words" where 

we acted "as if". But we hoped to discover new ways to intervene and amplify our role as citizens 

within a project of transforming the world – through theatre. 
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Drammaturgie originali per il teatro di figura contemporaneo. Il Macbeth 
all'improvviso di Gigio Brunello e Gyula Molnàr1 

di Francesca Di Fazio 
 

 

 

Quando si parla di scrittura scenica, o più in generale di drammaturgia, non si è soliti associare tale 

concetto a un tipo di teatro come quello del teatro di figura, spesso considerato più nei suoi aspetti 

visivi, plastici e artigianali, o talvolta ignorato in quanto espressione di culture marginali, popolari. 

Tuttavia, la scrittura drammatica per il teatro di figura si è sviluppata, in virtù dell'oggetto scenico 

che la sostanzia, in un confronto continuo con la scena, lo spazio e la materialità dell'oggetto. 

Esempio di questo tipo di scrittura scenica con le figure è il lavoro del drammaturgo e burattinaio 

Gigio Brunello che, insieme al regista Gyula Molnàr, negli ultimi trent'anni ha dato vita a un corpus 

di testi per burattini che hanno scardinato i meccanismi tradizionali e posto le basi per una nuova 

linea all'interno del teatro di figura. Attraverso l'analisi dello spettacolo Macbeth all'improvviso 

(2002) verrà mostrato il lavoro di costruzione drammaturgica che, avendo fatta propria la lezione 

pirandelliana dei Sei personaggi, emancipa i burattini da ruoli appiattiti sui caratteri tradizionali delle 

maschere per renderli protagonisti di vicende che sembrano mosse dalla loro stessa volontà. Gigio 

Brunello rappresenta un'eccellenza per la capacità poetica che infonde nell'elaborata drammaturgia 

dei suoi spettacoli, in cui la complessa architettura del testo si appiana in una resa scenica essenziale 

e diretta. 

 

 
 

L'autore e burattinaio Gigio Brunello. Performance 
Miracoli. 

Photo © Francesca Di Fazio. 

 

 

 
1 Questo articolo è stato realizzato nell'ambito del progetto PuppetPlays (ERC-GA 835193), un programma di ricerca incentrato sulle 
drammaturgie per il Teatro di Figura, diretto da Didier Plassard, professore in studi teatrali, e supportato dall'Università Paul-Valéry 
– Montpellier 3. Vincitore del bando "Advanced Grant" del Consiglio Europeo della Ricerca (ERC) nel 2018, è finanziato dall'Unione 
Europea per cinque anni (ottobre 2019 - settembre 2024). 
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I. Genesi dell'emancipazione dell'oggetto 

Brunello, poco prima dei trent’anni, cominciò facendo teatro di burattini insieme a Gyula Molnàr, 

attore, autore e regista tra i primi ad aver portato avanti in Italia la ricerca sul teatro d'oggetti, un 

tipo di teatro in cui l'oggetto prosaico e quotidiano perde la propria "oggettualità", o la sua più 

riconoscibile funzionalità, per fungere da figura che allude a qualcos'altro. L'oggetto, isolato e 

decontestualizzato, ritorna feticcio per divenire soggetto dell’azione scenica, protagonista della 

storia che viene raccontata attraverso di esso. Nella sua sostanza materica, nell'assenza di un 

"dentro" al di là della scorza visibile, nella mancanza di una volontà cosciente interna che determini 

le azioni esterne, il burattino, la marionetta, il fantoccio, il pupazzo, ovvero la figura «non impersona 

un personaggio ma "è" un personaggio» (Allegri 1978: 119). A partire dagli anni '80 del Novecento, 

tali considerazioni hanno aperto la strada a sperimentazioni sempre più libere, sfociate nell'utilizzo 

di oggetti derivati dal quotidiano usati quali protagonisti o contrappunti all’attore. A differenza della 

commistione di uomo e figura "tradizionale" (burattino, pupo, marionetta), in cui l'uscita del 

burattinaio dalla baracca ha determinato un elemento di rottura ed un conseguente rinnovamento 

dei linguaggi, nel teatro d'oggetti tale commistione coincide con la nascita stessa di questo genere 

teatrale ed è ad esso connaturata. La compresenza di attore e oggetto non compare a seguito di 

mutamenti ma si ingenera col teatro d’oggetti stesso, e ne risulta quindi una caratteristica 

intrinseca. Non è sempre questo il caso del teatro di burattini, soprattutto di quello 

tradizionalmente inteso. In esso, nonostante possa sovente accadere che il burattinaio compaia in 

scena in certi punti della pièce, il manipolatore resta nascosto dietro la baracca mentre dà le voci a 

diversi burattini che anima con le braccia facendoli apparire sul boccascena. La maggior parte degli 

spettacoli di Brunello, concepiti quasi tutti insieme a Molnàr, si sviluppa attraverso le modalità 

tradizionali del burattino a guanto, quali abbiamo appena indicato. Eppure, la lezione del teatro 

d'oggetti, in cui l'oggetto prende il sopravvento e si fa autonomo, sembra aver lasciato non solo una 

forte impronta nel lavoro portato avanti dai due, ma abbia anche funto da punto di partenza per le 

loro sperimentazioni all'interno della baracca. Non a caso, in una sua pubblicazione del 2009, scrive 

Molnàr:  

 

«Mentre la consueta proiezione delle qualità e delle vicende umane al burattino/oggetto riduce 

la materia ad una sorta di illustrazione gradevole, qui, il ribaltamento di questa gerarchia 
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produce effetti sorprendenti e significativi. L'attore non solo utilizza gli oggetti ma viene anche 

da loro utilizzato» (Molnàr 2009: 47).  

 

Nei testi di Brunello l'oggetto inanimato prende effettivamente il posto di colui che lo manovra, si 

rende autonomo rispetto alla volontà del burattinaio, si auto-definisce secondo caratteri che gli 

sono propri e che vanno al di là di quelli previsti dalla maschera indossata. L'autore dà in tal modo 

profondità a quelle maschere che, generalmente, rimangono appiattite in un ruolo stereotipato, le 

vivifica inventando per ognuna di esse storie, avventure, problemi, desideri. 

Benché si possano rilevare, in altri testi e spettacoli per burattini, simili interazioni tra figure e 

burattinaio, il fatto che attraverso questi interventi "autonomi" il burattino indaghi e approfondisca 

la propria ragione ontologica costituisce un elemento di rara occorrenza. Alcuni riferimenti sono 

tuttavia osservabili, in particolare in un testo per marionette a filo interamente centrato su tali 

questioni, composto nel 1883 da Giuseppe Giacosa, drammaturgo e librettista annoverabile tra 

quegli autori di teatro di prosa che hanno guardato con curiosità al teatro di figura. Ne Il Filo l'azione 

si svolge nel retro di un teatro, dove le marionette rimangono appese. Qui, nel deposito dietro il 

boccascena, le marionette cominciano a conversare tra loro. Il Dottore afferma di aver letto in un 

libro che le marionette sono mosse da fili manovrati dagli uomini, provocando l'incredulità dei suoi 

compagni. Colombina propone allora di mostrare come anche gli uomini abbiano un filo che lega 

loro il cuore, e tutte le marionette raccontano ciascuna un episodio che mette in risalto la meschinità 

e la tristezza del cuore umano. Forse, conclude Colombina, il filo è invisibile per chi ce l'ha, e come 

gli uomini, anche le marionette possono non rendersi conto di ciò che le tiene legate. Le altre 

marionette rimangono sconcertate e affermano stizzite che si tratti di una teoria impossibile, ma i 

loro discorsi sono interrotti dai burattinai che le strappano una alla volta per portarle in scena: lo 

spettacolo sta infatti per cominciare. 

Le marionette di Giacosa pensano di essere autonome, non immaginano che siano legate a un filo e 

che qualcuno le manovri. Si sbagliano, eppure ne sono profondamente convinte. È proprio questa 

convinzione di autonomia, questa affermazione di indipendenza che si ritrova nelle volontà 

individuali dei burattini concepiti da Brunello. 

 

 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

588 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

II. «Indietro non si torna» 

Un aspetto centrale del lavoro di Brunello e Molnàr è quello della programmaticità dei loro intenti, 

di una precisa intenzione che fin dall’inizio ha sostanziato la loro ricerca. A fronte della condizione 

di allora del teatro di burattini, aggrappato ancora a un retaggio tradizionale di derivazione 

ottocentesca, in cui le maschere regionali si susseguivano in una serie di gag spesso slegate tra loro 

e tese a intrattenere il pubblico a suon di bastonate, Brunello mosse nel solco di quelle ricerche 

innovative, cominciate in Italia a partire dagli anni '60, la cui necessità era un'attualizzazione, una 

re-invenzione degli schemi afferenti al repertorio tradizionale – che potevano ormai continuare a 

esistere solo in quanto tradizionali, appartenenti a un passato che doveva tuttavia avere un suo 

seguito. Da questa convinzione emerse l’intento programmatico di superare l'esclusione della 

drammaturgia per il teatro di figura dalla letteratura teatrale, sia attraverso la scrittura di 

sceneggiature originali, sia con la reinterpretazione – sostanziale ed elaborata – dei classici o di testi 

autoriali. 

È questo il caso di uno degli spettacoli più fortunati di Brunello e Molnàr, il Macbeth all'improvviso, 

riscrittura per burattini della tragedia shakespeariana, vincitore, tra gli altri, del Premio 

dell'Associazione Nazionale Critici di Teatro nel 2002. Il soggetto di Macbeth all'improvviso è 

formato da un intreccio di diverse storie. In apertura di spettacolo il burattinaio si rivolge al pubblico 

scusandosi del fatto di non essere pronto a mettere in scena la tragedia prevista per quella sera, 

Macbeth all'improvviso: le teste dei burattini sono intagliate ma non ancora dipinte, i costumi e le 

scenografie non sono ancora stati realizzati. Egli informa poi gli spettatori del fatto che al posto della 

tragedia inscenerà un inedito di Goldoni, L'emigrante geloso, che in realtà è un falso costruito 

appositamente da Brunello. Segue un prologo pronunciato da Arlecchino, il quale si lamenta 

fortemente della decisione presa dal burattinaio di non mettere in scena il Macbeth: non è vero che 

non ha i burattini, lui che altro sarebbe se non un burattino? Si decide comunque a fare "ciò che gli 

chiedono" e ha inizio così la commedia goldoniana. Si tratta, a prima vista, di una consueta trama da 

commedia degli equivoci, in cui due giovani innamorati (Rodolfo e Colombina) sono ostacolati dal 

perfido Federigo Rasponi (nome che rinvia volontariamente a uno dei personaggi de Il servitore di 

due padroni di Goldoni); ci si accorge tuttavia di un primo, importante scarto nel momento in cui 

Rodolfo uccide inavvertitamente il proprio padre, Pantalone, spostando l'atmosfera del finto inedito 

goldoniano verso inaspettati tratti edipici. La commedia procede senza intoppi fino al momento di 

massimo pathos, in cui Pantalone moribondo chiede al servo Arlecchino di metterlo sul divano in 
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modo che possa vedere il suo caro figlio allontanarsi... ma il divano non c'è. Arlecchino perde la 

pazienza e si rifiuta di continuare a recitare la sua parte nella commedia: vuole fare il Macbeth. 

Pantalone cerca inutilmente di dissuaderlo e dalla scena settima del primo atto Arlecchino riesce a 

convincere Brighella, Balanzone, il Generico (il burattino senza testa che serve al burattinaio per 

provare le teste nuove che ancora mancano di un costume) e infine anche Pantalone a recitare la 

tragedia all'insaputa del burattinaio. «Indietro non si torna» (Brunello 2018: 46) risponde risoluto 

Brighella alla chiamata di Arlecchino. 

 

 

L'interno della baracca del Macbeth all'improvviso. Photo © Francesca Di Fazio. 

 

Dal secondo atto ha inizio la messinscena del Macbeth: Arlecchino è Macbeth e Brighella Lady 

Macbeth, Pantalone interpreta Macduff e Balanzone Banquo, il Generico si occupa dei ruoli minori 

(la strega, un messaggero, un guardiano...). Ma quali rapporti intercorrono tra le maschere della 

Commedia dell'Arte e i personaggi shakespeariani? Quale principio ne ha determinato la scelta? 

Arlecchino è la maschera al centro del gioco teatrale in baracca, il protagonista i cui tratti 

caratteristici sono sfrontatezza e cocciutaggine: è quindi motore dell'azione; Pantalone, anziché 

corrispondere all'iconografia classica (costume rosso, tabarro nero e papalina da mercante 

veneziano), è qui vestito diversamente e immaginato come l'attore capocomico shakespeariano, 

uomo maturo, saggio, non ancora ingobbito e balbettante, fedele al suo re-burattinaio e 

quindi adatto al ruolo di Macduff; Brighella è ripreso nella sua origine di maschera furfantesca, con 

alla cintola il coltello da tagliagole e non già quello goldoniano del cuoco bonaccione: il suo carattere 

da canaglia e la sua voce cavernosa  aumentano, per contrasto, la resa nell'interpretazione della 
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sanguinaria Lady Macbeth, rendendola grottesca. Le maschere sono quindi scelte in virtù delle loro 

affinità o dei loro contrasti con i personaggi della tragedia. 

Le battute pronunciate dai burattini nel secondo atto si intervallano ai versi del Macbeth di 

Shakespeare, che sono seguiti fedelmente. Quel che cambia è l’inflessione: ogni burattino mantiene 

la propria cadenza regionale. La tragedia shakespeariana è ripresa fedelmente sebbene tagliata 

nelle sue parti "di passaggio" e concentrata nelle scene salienti del dramma: l'assassinio di re 

Duncano («il cui nome è italianizzato con un ironico riferimento al teatro ottocentesco2»), la fuga di 

Macduff, la morte di Lady Macbeth, l'incedere della foresta di Birnam verso il castello di Macbeth e 

la sua decapitazione da parte di Macduff. Tuttavia, all'interno di Macbeth all'improvviso, la trama 

shakespeariana subisce un'importante variazione di natura metateatrale: l'assassinio di re Duncano 

per mano di Macbeth si confonde qui con il ferimento del burattinaio da parte di Arlecchino (nella 

scena dell'uccisione spunterà dalla baracca una mano tagliata, e a fine spettacolo il burattinaio 

uscirà dalla baracca privo di un braccio e con la camicia insanguinata), così come l'uccisione di 

Macbeth da parte di Macduff è qui il doppio della sconfitta di Arlecchino, il rivoltoso, da parte di 

Pantalone, il vendicatore del re-burattinaio. Arlecchino muore, e l'ordine sembra essere ristabilito, 

ma la camicia insanguinata del burattinaio che esce dalla baracca privo di un braccio asserisce, 

manifestatamente, che qualcosa è mutato, che «indietro non si torna». Spetta a Colombina, finora 

rimasta all'oscuro di tutto, porre fine allo spettacolo e preparare l'uscita finale del burattinaio ferito. 

Qual è, dunque, la trama di Macbeth all'improvviso? Non è né la trama dell'Emigrante geloso né 

quella del Macbeth: essa le comprende entrambe e le rende coerentemente proprie. La tragedia in 

atto non è soltanto quella del testo di Shakespeare, ma anche un’altra ad essa perfettamente 

speculare, avente come protagonisti assoluti i burattini. Essi vivono una propria tragedia, una 

tragedia interna e conseguente alla scelta di rappresentare il Macbeth, quella stessa tragedia che il 

loro creatore, il burattinaio, si era rifiutato di mettere in scena. In questo forte legame tra rifiuto 

dell'autore e auto-affermazione dei personaggi risuona l'eco del dramma pirandelliano Sei 

personaggi in cerca d'autore, testo fondatore della forma drammatica del metateatro, in cui sei 

personaggi irrompono in teatro durante le prove di un'altra commedia dello stesso autore per 

affermare l'urgenza della rappresentazione del loro dramma, rifiutato e abbandonato da chi l'aveva 

concepito:  

 

 
2 Dall'introduzione di Nosari a Brunello; Molnàr 2003: 14. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

591 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

«O perché – mi dissi – non rappresento questo novissimo caso d'un autore che si rifiuta di far 

vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, 

avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a restare esclusi dal mondo dell'arte? Essi 

si sono già staccati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono 

dunque già divenuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per la loro 

vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi e parlare […]» (Pirandello 

1993: 5). 

 

Ciò che presiede alla scrittura di Macbeth all'improvviso è quindi il medesimo gesto di rifiuto 

presente in Sei personaggi, rifiuto che, lungi dall'essere paralizzante, vivifica l'azione drammatica e 

chiama i personaggi ad auto-affermarsi nonostante il – o proprio in virtù del – rifiuto del loro stesso 

creatore.  

 

III. Un'insolita metateatralità 

Come risulta evidente, Macbeth all’improvviso è costruito su un impianto fortemente metateatrale, 

che utilizza e gioca con diversi linguaggi – quello comico dei burattini e quello della fosca tragicità 

shakespeariana – per intervenire in modo sostanziale sul testo di Shakespeare e farne un 

adattamento che non si limita a rappresentare la nota vicenda con i burattini, con dei piccoli sosia 

lignei dei personaggi costruiti appositamente e vestiti alla maniera di (come sovente accadeva nelle 

rielaborazioni di testi autoriali in baracca), ma rendendo i burattini stessi protagonisti, potremmo 

dire personaggi, di un dramma che li riguarda proprio in quanto burattini. Essi, infatti, non sono 

alterati nei loro costumi, nei loro timbri e nelle cadenze regionali, che restano uguali anche nelle 

situazioni più sorprendenti (come quella di Brighella che, con la sua voce cavernosa, interpreta Lady 

Macbeth). Si potrebbe arrivare a dire che la conquista del ruolo di primo attore da parte di 

Arlecchino sia un analogo della conquista del potere da parte di Macbeth: altrettanto tragiche 

saranno le conseguenze. Tali meccanismi drammaturgici permettono al Macbeth all'improvviso di 

non essere un tentativo di alleggerimento della tragedia attraverso gli schemi comici tipici dei 

burattini, ma, al contrario, fanno sì che una commedia tradizionale venga risucchiata nella fosca 

tragedia moderna secondo un procedimento messo in atto da una libera scelta dei burattini stessi, 

che non vengono quindi semplicemente "usati" per portare Shakespeare in baracca.  

La struttura metateatrale del Macbeth all'improvviso è suddivisa su tre livelli ben distinti. Definiamo 

il primo, che comprende il burattinaio come vero e proprio personaggio dello spettacolo, il livello di 
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realtà. Il secondo, quello dell'inedito goldoniano, sarà dunque il livello della finzione. Il terzo, ovvero 

la messinscena del Macbeth, sarà la finzione nella finzione. Tale suddivisione corrisponde, del resto, 

alla successione cronologica degli avvenimenti all’interno dello spettacolo: il burattinaio compare 

all'inizio e introduce la commedia che occupa il primo atto, a cui segue poi la tragedia, che occupa 

il secondo. Dalla scena quinta del primo atto la trama della commedia comincia a sfaldarsi sotto la 

spinta rivoltosa di Arlecchino, che interrompe la recitazione indignato per la totale mancanza di 

scenografia. Nei vuoti così aperti comincia a farsi largo l'organizzazione per la messinscena della 

tragedia decisa dai burattini – che appaiono dotati di libero arbitrio, all'insaputa del burattinaio – 

che appare privato del suo ruolo. Il burattinaio compare a inizio, metà e fine spettacolo: all'inizio 

introduce l'argomento dello spettacolo, comunicando il cambio di programma (per cui non eseguirà 

più il Macbeth ma lo sostituirà con la commedia inedita di Goldoni); nell'intervallo tra i due atti 

compare per riassumere al pubblico la trama di quanto accaduto finora nella commedia: egli è infatti 

ignaro della rivolta messa in moto da Arlecchino. Prima della fine egli ricompare poi attraverso 

soltanto un arto: la mano che Arlecchino gli ha tagliato, convinto di uccidere re Duncano. Nel finale, 

il burattinaio esce dalla baracca senza un braccio e con la camicia insanguinata. Sembra qui ribaltarsi 

ogni ordine del teatro di burattini: il burattinaio non è padrone degli eventi, non sa che cosa sta 

avvenendo sul boccascena, rimane ferito da un burattino rivoltoso. Attraverso il funzionamento 

immediato dei burattini, l'oggetto inanimato prende effettivamente il posto di chi lo manovra, 

diventa esso stesso un soggetto volitivo e sposta il canone della rappresentazione verso un al di là 

del soggetto-uomo, della volontà del burattinaio, del suo principio ordinatore. 

 

IV. Un Arlecchino che muore 

Nel Macbeth all'improvviso Arlecchino è il motore di tutta l’azione scenica e del ribaltamento 

appena osservato. Dapprima piccolo tassello dell'Emigrante geloso (il servo di Pantalone), egli 

diventa capo della rivolta contro l’Uomo-burattinaio e, dopo aver convinto tutti gli altri burattini a 

seguirlo, arriva ad essere, nel secondo atto, il duca Macbeth. Sulla figura di Arlecchino si rimette 

quindi in atto quella stratificazione di elementi e di significati che abbiamo prima analizzato nel 

contesto dell'intero spettacolo: egli è, come dato di realtà, un burattino, un oggetto, il quale, per 

fattezze e caratterizzazione è utilizzato come mezzo per portare in scena un burattino dalle velleità 

attoriali che si lamenta perché il suo burattinaio non vuole dargli una parte importante come quella 

di Macbeth; a un secondo livello, quello della finzione, lo stesso burattino è Arlecchino servo di 
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Pantalone nell'inedito goldoniano – ovvero la maschera, lo Zanni; infine esso arriverà ad essere, al 

terzo livello di finzione nella finzione, il personaggio di Macbeth. Arlecchino attraversa così dei 

passaggi di stato, mutando funzione, ruolo e spessore drammatico, nonostante resti riconoscibile 

lungo tutto il corso dello spettacolo: non muta costume, non muta voce, non muta la sua volontà. 

Ed è proprio questa a portarlo inevitabilmente verso la sconfitta. La sua rivolta non trasmuterà in 

rivoluzione ed egli verrà ucciso da un suo pari, un altro burattino. La motivazione della sua volontà 

è la stessa motivazione della sua sconfitta: egli ha passato il segno, ha voluto spingersi laddove 

nessun burattino è mai potuto arrivare, si è staccato dalla sua maschera; Arlecchino non è più 

Arlecchino ma una volontà che ha voluto a tutti i costi interpretare Macbeth, e che lo interpreta con 

una convinzione tale da sfociare in uno schizofrenico disturbo della personalità: 

 

«Macduff   Volgiti mostro d'inferno, guardami, qual è il tuo nome? 

Voce di Macbeth  (da dietro la quinta) Fremeresti ad intenderlo. 

Macduff    No, per me potresti avere il nome più spaventoso dell'orrido inferno. 

Voce di Macbeth   Mi chiamo Macbeth. 

Macduff   Ti sbagli. Tu sei solo un burattino uscito di senno. Torna in te 

Arlecchino... 

Voce di Macbeth   Io mi chiamo Macbeth. Stammi lontano, la mia anima è già troppo tinta 

del sangue dei tuoi. 

Macduff    Non parlo più, la mia voce è nella spada. 

Voce di Macbeth   Sprechi la fatica... prima dovrà muoversi la foresta di Birnam. 

Macduff   E io sono un albero di quella foresta! La mia testa è di noce massiccia 

e con me c'è un esercito in marcia di teste di noce, di faggio, di tiglio e 

di abete. 

Voce di Macbeth   Ma la mia vita è sotto l'impero di un altro incantesimo che non può 

essere distrutto da chi sia nato da femmina. 

Macduff   Io non nacqui da femmina... Ben lo sapeva il mio povero re. Fu lui a 

costruirmi e non conobbe per questo le doglie del parto. 

Voce di Macbeth   Maledetta lingua. Spegni in me la voglia di combattere. 

Macduff   Allora arrenditi e sarai trasformato in spettacolo. Ti porteremo in 

gabbia per le sagre con la scritta: "qui si mostra il tiranno"»  

(Brunello 2018: 67-68). 
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Arlecchino – e non Macbeth – andrà incontro alla morte, ucciso perché ha dimenticato la sua 

identità e, soprattutto, i limiti che essa impone. Arlecchino sa che il burattinaio non vuole fargli 

avere la parte di Macbeth perché ritiene che lui sia buono solo a sbattere la testa contro il muro e 

ad agitare il batocchio sul boccascena. Ribellandosi al volere del burattinaio, Arlecchino rifiuta le gag 

dei burattini: questo è il limite che ha oltrepassato. Il teatro in baracca, o chi per esso, ancora non è 

pronto a vedere una testa di legno fare «una parte che si rispetti» e Arlecchino pagherà il suo 

affronto con la morte. Ostinatamente, dal lamento nel prologo all’interruzione della commedia, 

dall’assunzione del ruolo di Macbeth alla morte in scena per mano di Pantalone-Macduff, Arlecchino 

porta avanti la sua volontà fino a perdere sostanza corporea, fino a scomparire dalla scena per non 

essere più visto. Non succede qui, come altrove siamo abituati a vedere, che il burattino ricompaia 

irrealisticamente dopo un combattimento mortale a suon di bastonate. Arlecchino muore, e quando 

Colombina lo scopre lo spettacolo finisce, ogni livello di finzione si chiude con una struttura ad anello 

che riporta alla situazione iniziale, uguale ed opposta insieme. 

 

 

Arlecchino. Burattino in legno di Gigio Brunello. 
Photo © Francesca Di Fazio. 

 

Il meccanismo è a ritroso: verso la fine del secondo atto Pantalone-Macduff vuole riportare 

Arlecchino alla realtà, ma ogni sforzo è vano; quindi, imbraccia la spada e lo uccide, concludendo in 

tal modo la vicenda del Macbeth. Tale perforazione della finzione nella finzione chiude il terzo 
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livello. Si ritorna quindi al secondo – della commedia – con l'entrata di Colombina che, ignara di 

tutto, si accinge a recitare la propria parte per poi scoprire ogni cosa e porre fine in tal modo anche 

alla commedia. Infine, si torna al primo livello, con l’uscita del burattinaio, che ha però una manica 

vuota e tracce di sangue sulla camicia. La commedia si è trasformata in tragedia, in un inedito 

procedimento attraverso cui ciò che dovrebbe essere un elevamento di genere si palesa invece 

come una degenerazione, come un disfacimento della trama della commedia in eventi sempre più 

funesti. Irrimediabilmente i burattini sono trascinati in un precipitare che non riescono più a frenare, 

in un territorio a loro del tutto sconosciuto da cui non possono fuggire. Questo, dunque, il vero 

senso tragico dello spettacolo: non un Macbeth, ma un Arlecchino che muore. 
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Contemporary Greek Theatre: How Crisis Spawned a Drama 

by Ioanna Lioutsia 
 

 

 

The so-called "Greek crisis" does not need any special explanations. Ever since the last time I was in 

Bologna in 2012 when people were finding out that I was Greek, they were compassionately looking 

at me and asking how things were in my country. Now I would try to answer that old question here 

today but focusing solely on the interaction between crisis and theatre. In order to do so, it would 

be useful to go back a few years to the history of Greece, at times you may not know so well. 

A pivotal year for the history of Greece was in 1974 when after 7 years of dictatorship, democracy 

returned to the country. In the early post-dictatorship years, there was a political and ideological 

boom, at the same time with a political moderation. Then came what we call "golden era" in Greece. 

I'm referring to the years from about 1980 to about 2005. What happened in those years? As it is 

not useful for this posture, I will not dwell on the major social innovations that came in those years, 

but I will dwell on – as we call it in Greece – the bubble of those times. Greece joined the EEC 

(European Economic Community) and later the European Union, knowing now that the State 

presented false economic data. The country's economy was booming with exports, with subsidies, 

with the stock market collapsing in 1999 and a following scandal, many jobs in the public sector 

were offered, politicians but not only, were entertaining themselves and danced in the folk 

bouzoukia places, which was on the news. Around that time, we were also given the chance to host 

the Olympic Games in Athens, which forced Greece to build stadiums for sports that we didn't even 

know in our country, as well as Olympic villages and other facilities that have not been used since 

then. So, we lived the glory of the 2004 Olympics, even the conquest of the European Football 

Championship, and that's where the first clouds began to appear. The prime ministers of the country 

began to reassure us with phrases that have now become ironical slogans in the mouth of people 

as that of "we have money". Slowly and steadily since 2008, we have begun to experience the 

financial crisis as a country with wage and pension reductions, layoffs, business closures, and capital 

controls. You pretty much know this. 
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Perhaps the first to ring the bell of danger, and early on, was the internationally renowned 

choreographer Dimitris Papaioannou in the performance named 2, in 2006-2007, where he 

presented a multifaceted spectacle with all the elements that made up the Greek landscape during 

the "golden age". The ancient past is intertwined with consumerism, sexuality, popular culture, and 

the perplexed man in between the chaos of all of them. As Papaioannou states, the show was a 

great success, artistically and commercially, while it managed to cause an upset and controversy in 

the Greek public. And how would it not? It was a spectacle that was presented on the stage of a 

large, central theatre, the "Pallas", a spectacle that was advertised on television by major national 

channels and that, in the end, raised the mirror of our newly – experienced wealth, of our popular 

attitude "I do not care", of our poorly understood fanaticism of all kinds. A critical performance, 

made with a lot of money to be presented in a big theatre. Interesting in a manner of integrating in 

the context it was supposed to criticize1. 

Having now come to the core of our subject, let us now take a closer look at how the crisis of 2008-

2018 influenced and continues to affect Greek theatre. First of all, it might be appropriate to divide 

the Greek crisis into two periods. The first (2008-2015) is characterized by the first shock and the 

first memorandum, while coping with the management of this change of status in all areas. The 

second concerns the period 2015-2019, where we had a government change in the country, along 

with the preservation of the memorandum even though this was not what government’s political 

party had promised, and rather a deep realization that the situation is not going to change. However, 

a faint light of recovery appeared towards the end of the four years.  

What impact did these transitions have on Greek theatre? 

Let's start with dramaturgy and repertoire of the theatres. In recent years, there has not only been 

a shift in the fewer schemes, but a shift in the monologues that are economically advantageous 

because in addition to wages (when they exist), the stamps that need to be stuck in the insurance 

fund are less so there is a greater chance of producing a performance. Great actors have turned to 

monologues in recent years. On the other hand, we are also particularly thrilled at the adaptation 

of literary texts, classic works, and films. In my view, this occurs for two reasons. On the one hand, 

because these are tried-and-tested works that the public either knows or even seems familiar with, 

even if only as titles, so audience considers them a safe choice so as not to lose the money spent on 

 
1 Papaioannou D., http://www.dimitrispapaioannou.com/gr/recent/2 [Accessed 19.01.2021] 
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theatre. As an example of literature on stage, last year, at National Theatre of Northern Greece was 

staged the novel by Nikos Bakolas Crossroads, while the National Theatre continued for second year 

the performance of Wake up, Vassilis, which is a remake of a well-known Greek film from the 1960s, 

even though it was originally written for theatre. National theatres that have the financial power to 

avoid this strategy due to financial help of the state, still need to attract people to their theatres 

with well-known plays. 

On the other hand, this is also to avoid paying writer's rights, especially for smaller companies that 

find it difficult to survive or they also resort to projects that are rights-free or make serious changes 

to them so that they are no longer recognized. As you can imagine, this fact leads also to less and 

less performances of foreign modern and contemporary plays on Greek stages or to a decline of 

good Greek drama writers. A hypothesis is that as theatre companies want to move into safe roads, 

they avoid presenting new dramaturgy, so there is no test for these plays, no space for the writers 

to see in practice what works and what does not. 

What do the smaller, free troupes do? The most commercial or mainstream productions support 

the presentation of works that include mainly musicals, biographies of famous people (winking at 

the pop and social voyage of our time) and film adaptations. The even smaller troupes follow other 

paths. We have the most common case of self-directing actors that once ends up in the devised 

theatre, in this somewhat reverse order, we have works written by the actors themselves that 

mainly concern the loneliness of cities, depression, the impasses of modern times, but we also have 

well-known directors who work more experimentally with plays that sometimes exemplify the 

glorious past of the Greeks and at times criticize their volunteering eye shut and lust. Let's take a 

look at an example of the first case, that is Expedition 731, directed by Aris Biniaris, about a battle 

fought against the Italians in World War II and somehow this performance raises the morale and 

bravery of Greeks. With just three people on stage and by the extensive use of music and new media, 

this performance comes closer to what one could call "verbal concert"2. Leaving the idea of 

interaction and conflict between the characters on stage, leaving the idea of Aristotle's drama, we 

have a narration escaping from the present to a long time ago, a historical time that Greeks found 

themselves brave against the foreign powers of Second World War. In general, Biniaris in his works 

 
2 Trailer, Expedition 731, https://www.youtube.com/watch?v=CiZGgS7YiQA&ab_channel=PoreiaTheatre [Accessed 19.1.2021] 
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approaches issues that touch on historical moments of glory or even misery, but through a prism of 

pride and / or heroism. 

In the second category we have the performances of Simos Kakalas, which is perhaps the closest 

example to what political theatre means in Greece nowadays, though he has never called his work 

that way. Kakala's choices in plays, as well as his view in directing always present, even subtly, a 

socio-political dimension whether it is a bucolic drama or Brecht. In all his works, the interaction 

with the audience and the open lights in the stalls of the theatre play an important role. 

But what he said in one of the trailers of the Greek Freak show, is that «as politicians make comedy 

much more effective than professionals of the genre, we are called upon to redefine our relationship 

with both laughter and the public»3. Later in the same trailer he goes on saying: «a whole society, 

in this case Greek, stubbornly refuses to reconcile itself with the present and its true self, by building 

a fort around it and remaining attached to its glorious past»4. Through this performance, which was 

also presented in Athens and Epidaurus Festival, he leaves nothing untouched, people, institutions, 

waste of public money, nostalgia for a distant past. 

The stage result is created by the fusion of a multitude of archetypal elements of both the Greek 

tradition and the fabulous, glorious past, as well as a glimpse to the west, we always want to be a 

part of. A critique to our cultural continuity through the means of a new–age parody.  

Focused on the pathogenesis of Greek petty society, most of the works of Lena Kitsopoulou and 

Yiannis Economidis find themselves in distress and "misery", if I may use the phrase, as well as works 

by less-known authors such as Artemis Moustaklidou or Kostas Vostantzoglou. Through their works, 

these authors focus on the microcosm of Greek society, the Greek family. An informal ordinance, 

perhaps the most important that Greece has and that in its way keeps society cohesive – sometimes 

for good, sometimes for bad, in these works is always for bad. Through the bulk of these works it is 

evident that each of us, the Greek citizens, in the years that have passed and as far as possible, has 

abused any power given to him (small or large) to the detriment of others, embezzled money and 

led his own life or of those around him in the current impasses, in the quagmire and sorrow. 

At this point I should also mention the use of many elements of performance art, lecture and 

documentary theatre in the performances and look closer at two examples. One of them is the play 

Min(d)ing Ibsen: An Enemy of the People Meets the People, by Harris Pechlivanidis and Korina 

 
3 Trailer, Greek Freak, https://www.youtube.com/watch?v=fuvK4_iJBbA&ab_channel=GreekFestival [Accessed 19.1.2021] 
4 Trailer, Greek Freak,  https://www.youtube.com/watch?v=fuvK4_iJBbA&ab_channel=GreekFestival [Accessed 19.1.2021] 
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Vassiliadou, who even won the Ibsen Scholarship for this idea in 2013. In essence, what they did 

was to convey the play's dilemma about city's baths to the dilemma that now haunts northern 

Greece over gold mining in Skouries, Halkidiki. In the performances at the Thessaloniki City Hall, the 

show stopped, the lights were on, and viewers had to argue and decide what would happen to the 

Halkidiki issue. Do we want jobs while the rate of unemployment is so high or do we want our natural 

environment and our health to remain intact? I must confess that they were many tensions in the 

audience, proving exactly how the issue was topical and burning for the local and the wider society, 

but also for the huge economic interests. A vivid example of theatre and life crossing each other's 

borders5. 

In the documentary theatre now, Prodromos Tsinikoris and Anestis Azas, both much influenced by 

German theatre and especially Rimini Protokoll, in the play Tilemachos: Should I Stay or Should I Go, 

wonder, as they are unemployed in Greece, if they have to migrate abroad or not. In the trailer of 

the performance, Tsinikoris asks Greeks and Germans what they should do. It is of particular interest 

that the older people consider immigration to be a retreat, while people around 30 years old 

responds: «What has this country done for us? Nothing»6. The show was presented in 2013, 

picturing the dilemma of Greece's second wave of immigration due to crisis. In the years that 

followed, Tsinikoris and Azas, became directors of the Experimental Scene -1 of Greece’s National 

Theatre, and continued making documentary theatre together on topics such as the national 

identity, racism, conflicts between certain communities and financial interests. 

Last but not least, as far as the theatre for children and young audience is concerned, Vassilis 

Koukalani with his team Manufactory of Laughter, brought the subject of immigration and racism 

to the forefront. During those last years that Greece has welcomed many refugees and immigrants 

from Syria, Pakistan, Bangladesh etc., intolerance appeared in the garb of fear. The Greeks, in the 

midst of the financial crisis and uncertainty, feared that the "foreigners" would take their jobs, their 

homes, their belongings etc. By performing the play of Volker Ludwig, A Fest at Nourian's, Vassilis 

Koukalani has managed to present with a dialectical glance a burning and incredibly timely social 

issue, while having a strong and clear position towards the subject7. The play has been performed 

 
5 Lioutsia I., (2019) Ibsen's dilemmas now and then: Min(d)inG Ibsen an enemy of the people meets the people, 
https://www.academia.edu/40778982/Ibsens_dilemmas_now_and_then_Minding_Ibesn_an_enemy_of_the_people_meets_the_p
eople [Accessed 19.1.2021] 
6 Trailer, Tilemachos: Should I Stay or Should Go, https://www.youtube.com/watch?v=xQGlsvr8ylk&ab_channel=OnassisFoundation 
[Accessed 19.1.2021] 
7 Manufactory of Laughter, A Fest at Nourian's, https://syntexniageliou.gr/show-item/mia-giorti-stou-nourian/ [Accessed 19.1.2021] 
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in Athens for more than three years, later in Cyprus and in Thessaloniki on the National Theatre of 

Northern Greece stage. 

Before concluding, I would like to refer to some practical aspects. Theatre in Greece has never been 

well paid, but the crisis has made things worse. On the one hand, many theatres had to close, and 

more and more non-theatrical venues are popping up daily as performance venues: bars, 

basements, cafes, and anything else anyone can think of. In the early years of the crisis, it was 

common for many small professional companies to have a free contribution box instead of a ticket, 

but that tactic has been declined sharply, as state controls have become strict. Actors are primarily 

paid on percentages of the tickets which they even share with the rest of the cast, and they are 

usually the producers themselves. Even in large productions with many actors in the cast, it is even 

common for small parts, dancers, or figurants not to be paid or paid for one day instead of five days 

that they really work. The theatre is considered by many as a hobby and it is no longer uncommon 

for casting ads to ask for "actors, not necessarily professionals". Of course, since professionals will 

have the "irrational" demand to be paid for their job. I would also like to add that the number of 

presentations of a show has dropped significantly. However, the crisis has brought theatre to the 

province because more and more troupes travel to towns and villages presenting their work, a fact 

which is booming in performances especially for children and young people that travel and present 

shows in classrooms as this reduces the price that the students have to pay, that is, their parents.  

Without question, this is by definition positive for both theatre-makers and the audience. However 

sometimes the quality of the touring performances is not guaranteed, because of the need and 

difficulty of financially producing them and supporting their tour. 

To conclude with, I hope, despite the fact that this was a brief and indicative mapping, that you have 

got an idea of the interaction between Greek crisis and Greek theatre today, as theatre comes out 

always as a picture of its time, both in terms of content, but also in terms of construction, creation, 

form and theatre practices. 
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Highlighting the Women's Side of War – Staging Testimonies of Past: 
Crossing the Line by DAH Teatar Belgrade 

by Darija Davidovic 
 

 

 

This article focuses on the performance methods of war testimonies in the play Crossing the Line/ 

Prelazeći Liniju (2008/9), based on the book The Women's Side of War (2007), which was published 

by the activists of Women in Black Belgrade and staged by the theatre company DAH Teatar from 

Belgrade, Serbia. The examined questions refer, primarily, to the aesthetic and technical means of 

staging war testimony. The staged war testimonies in this play consist of descriptions of traumatic 

experiences about war rape, violence, fleeing war and the loss of family members during the wars 

in the former Yugoslavia. The play focuses the female side of war, which are often marginalized in 

public discourses and postwar narratives. This lack of knowledge about female war experiences 

leads to gendered injustice and justice gaps of accountability, acknowledgement, and reparations 

(Björkdahl and Mannergren Selimovic 2014: 214-215). Therefore, in this context testifying means 

actively stepping out of the passive victim role, asserting its rights, and bearing witness to a brutal 

and traumatic war past. According to Oliver Simić, in telling, a story of trauma could become a 

testimony and «in the hearing, the listener engages in an act of remembering forward that obliges 

us to receive rather than repress inhuman» (Simić 2014: 59). In bringing the war-past to mind by 

staging testimonies, traumas as the actual state of mind of the war generation are discussed to 

increase public awareness of emotional and psychological suffering of female war victims. The 

psychological effects, including the supportive elements, of this line of documentary theatre plays 

could be seen in some of the reactions of female spectators following the experience of watching 

Crossing the Line, staged in Bosnia and Herzegovina in 2008:  

 

«In order to cross to the other side, over the border, over the bridge, I have to hear the story of 

that someone, and that someone over there has to hear mine. I've been personally working on 

my story of facing the past, for 3–4 years, and I have gone through the same cathartic 
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transformations as tonight. I know that every person has to cry his/her story so the other one 

can do the same as well» (Olivera Simić 2014 :60). 

 

Thus, testifying as well as bearing witness could be considered as an act of solidarity: as social 

interactions they generate a multidirectional perspective on the past and critically reexamine the 

notion of justice (Rothberg 2009: 5).  

In this article, testimony is understood as the sharing of experiences of violence by a victim, or a 

person involved as a moral witness to a specific audience, in this context functioning as an 

intellectual witness (Hartman 1998: 37). According to Jacques Derrida, a testimony is considered as 

such only when it contains a fictional dimension in addition to the historical one. As it is assumed to 

have a fictional dimension, it could always be doubted (Derrida 2003: 25). It requires a partiality as 

an act of solidarity with the victim and the recipient has to rely on the survivor’s claim to truth 

(Schmidt 2017: 89). This results in a challenge of the reception and the recipients become a moral 

community themselves (Hartman 1998: 48). The survivor of violence and witness of 'the evil' is 

defined as a moral witness (Margalit 2000: 60). He or she plays a role in this experience of violence 

as a contemporary witness to an unaware society or to a younger generation and his or her 

testimonies should serve a better future (Assmann 2006: 91). His or her voice and body serve as the 

main medium to convey their experiences. Similarly, a variety of media such as literature, film and 

theater can also be defined as the representative media of testimony or rather as a secondary 

witness (Krämer and Schmidt 2016: 10). Due to the condition of witnessing, performative arts are 

particularly appropriate as a medium for testimonies: an audience is presupposed, voice and body 

convey the content on a sensual level, and the fictional dimension is provided in the same way as in 

testimonies. Artistic engagement with testimonies of survivors expands the ethical dimension of the 

play, blurred the line between fictional and reality and causes a change in the social role of the 

audience within a moral community (Lehmann 1999: 117). 

Below, following a short biography of the theater company, in response to the research questions 

a detailed analysis of two performed-testimonies of women from Croatia and Kosovo will be 

discussed exemplary. 
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I. Theater in the Context of Crisis and War: The Founding of DAH Teatar 

The theater company DAH Teatar was founded in 1991 in Belgrade by the directors Dijana Miloševic 

and Jadranka Anđelić1, in the same year as the socialist and multi-ethnic state of Yugoslavia 

collapsed and the Yugoslav wars of secession began (Barnett 2016: xi). Since then, the theater 

company has been dedicated to the current social and political issues of the former Yugoslavia as 

well as the artistic reappraisal of the violent wartime past (Dragićević Šešić 2018: 150). Through their 

art, they aim to support the reconciliation process in the region by addressing the wars as a common 

experience, regardless of their ethnic or national origin, and by opposing the political 

instrumentalization of the past through personal stories of war survivors (Simić 2106: 231). Crucially, 

they shed light on the marginal perspectives of wars, such as those of women and girls. Their plays 

are often based on war testimonies, containing occasionally fragments of various literary texts, such 

as works by Bertolt Brecht or autobiographical novels written by female authors from the former 

Yugoslavia like Alenka Mirković or Jasmina Tešanović (Dah Teater 2021). 

In the aftermath of the violent breakup of Yugoslavia and the formation of new states along with 

new national identities, political propaganda and xenophobic agitation were promoted and 

reproduced both in Serbian television, newspapers, academic institutions and on institutionalized 

theater stages (Radulović 2002: 7-12). Alongside these sociopolitical transformations in the region 

of the former Yugoslavia, the theatrical system and artistic landscape also depicted changes: In 

addition to the theatre plays, which were performed in prestigious venues, supporting the politics 

of the Milošević regime, a large number of independent theater groups were founded, trying to 

oppose these opportunistic tendencies in performing arts (Panovski 2006: 72). As part of the 

neoavant-garde theater movement in Serbia during the 90s, the members of DAH Teatar responded 

to the disintegration of Yugoslavia and to the war in Croatia and Bosnia and Herzegovina with plays 

like This Babylonian Confusion, Angels in the City and The memories of Angel (1992) (Medenica 2016: 

62). Due to their artistic work, which thematically deals with sociopolitical issues, they are often 

categorized under the label of "Angažovano pozorište" (committed theatre) and in context of 'art 

and transitional justice' in postwar regions (Simić 2014: 99). In 2003, the theatre company founded 

the Dah Theatre Research Centre, which, among other activities, regularly hosts workshops and 

lectures with international artists. Until the foundation of their own theater, DAH Teatar performed 

 
1 The word "dah" in Serbian language means "breath" and refers to the motivation of the theatre company, to compose violence 
through the creation of meaning, solidarity, and creativity. 
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on stages of independent cultural institutions in Serbia. They cooperated both with artists from 

Bosnia-Herzegovina, Kosovo and Croatia and numerous theatre groups among whom Theaterlabor 

Bielefeld from Germany, the theatre group 7 Stages from Atlanta and activists such as Women in 

Black Belgrade can be named (DAH Teatar 2021). 

Crossing the Line will be examined in this article in terms of artistic processing of war testimonies. 

The testimonies of war crimes committed against women and girls during the wars in the former 

Yugoslavia were collected by the activists of Women in Black Belgrade and published as a book in 

2007 under the title of The Women's Side of War. In cooperation with the activists, the theatre 

production Crossing the Line was created in 2008 with the intention of capturing these testimonies 

in the form of a performative and theatrical book presentation (Žene u Crnom 2008). In a second 

version of this play, produced in 2009, sixteen exemplary survivor testimonies from 

BosniaHerzegovina, Croatia, Serbia and Kosovo were selected and compiled, using the method of 

devised theatre: The members of DAH Teatar – the actors Maja Mitić, Ivana Milenović Popović, Sanja 

Krsmanović Tasić and the director Dijana Milošević – worked collectively and collaboratively, with 

no concrete stage directions. Similarly, the actors were free to choose the testimonies they wanted 

to perform without any concrete instructions of the director (Simić 2016: 229). Crossing the Line as 

a collaborative artistic creation among all members of the theatre company seeks the truth about 

the wars and sheds light on women's experiences by focusing on the actual narratives of war 

survivors. Eventually, the performed testimonies taken from the anthology The Women`s Side of 

War are kept loyal to their written form (DAH Teatar 2021). 

 

II. Staging multidirectional perspectives on war. Testimonies from occupied Vukovar 

In Crossing the Line, the staged literary testimony from Vukovar is a fragment from the 

autobiographical novel, 91.6 MHZ – Glasom protiv Topova/ 91.6 MHZ – with the voice against the 

guns (1997), by Alenka Mirković, in which she describes the outbreak of the war in Croatia. Mirković 

worked as a radio journalist in socialist Yugoslavia. In her novel, the author describes the situation 

prior to and during the siege of Vukovar in 1991. The scene is spoken as a monologue, and the 

narrated text is played offstage with the exception of one sentence. The acoustic effect of the voice 

is thus decoupled from the actor's body, foregrounding the sensual perception of the scene while 

marking the representative vicarious position the actor assumes for the absent journalist. Maja 

Mitić, playing the journalist, enters the stage with a sorrowful face and dressed in a blue coat. In the 
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background, permanently changing radio channels can be heard as a reference to Mirković's 

profession and to the war report from Vukovar during the siege. She looks tired as her memories of 

the first gunfights' days are heard from offstage: 

 

«That night I fell asleep only after a good cry. I didn't know if I was horrified more by what 

happened in Borovo Selo or by what it really meant. Rage, fear, humiliation, impotence – it all 

mixed and boiled in me. I felt that my whole life would turn upside down, maybe the very next 

morning, and that I would not know either how or why or for whom or for what. I felt that my 

own life was slipping from my hands... That same night, some people made plans to leave for a 

safer place. Others, on the other hand, were thinking about sending women and children to 

relatives on the other side of the Danube and then joining theirs in one of the "Serb" villages. 

Others, again, called acquaintances and friends to find out where to go to get weapons and join 

the preparations for the defence of Vukovar» (Vušković and Trifunović 2008: 17). 

 

In parallel, the scene is projected onto a large screen as a video, so that the stage action is 

receptively doubled, which functions as an element of a multimedia installation onstage. The 

monologue is abruptly interrupted by a background noise. After a short silence, Maja Mitić lights a 

cigarette and points out the beginning of the war in Croatia with the only live sentence in this scene: 

«That night, the sides were chosen. That night the war began» (DAH Teatar Centar 2010). The 

further course of this scene is accompanied by a projection displaying names of the women, whose 

testimonies are recorded in the anthology. Two actresses accompany this scene by some actions on 

stage in order to frame the setting of Alenka Marković's testimony: one actress pours a bucket full 

of apples, the image of which evokes the image of bombshells hitting the ground in Vukovar. The 

historical context of the scene can be assumed from the testimony itself – the events and the place 

– Borovo Selo – refer to the outbreak of the war in Croatia in the fall of 1991 (Melčić 1999: 324). 

Following Croatia's declaration of independence in June 1991, Vukovar was attacked and occupied 

by the Yugoslav army and Serb paramilitary groups. The tension between Serbian and Croatian in 

Vukovar had come to a peak in due to the previous gunfights and political propaganda (Braun 2016: 

12-13). The "contradictions" that arose in Vukovar were hushed: while the Serbian media was 

promoting violence against the Serbian population, trying to justify the attacks on Vukovar, Serbs 

were hiding from the attacks of Serbian troops together with Croats in the cellars of Vukovar 

(Rathfelder 1999: 350). The constructed reality in Serbian media is also reflected in Mirković's 
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testimony: she finds a letter in the pocket of a killed Serb soldier, written by his wife. The letter is 

voiced offstage by the actress Ivana Milenović Popović. The wife of the soldier expresses her feelings 

and the wish that he should be exempted from the "military exercise", as she can no longer do 

without salary. She complains that it has already lasted too long and that she is overburdened by 

caring for the children and grandparents. It gets clear that she does not know that her husband has 

been in the war and has fallen dead. 

Meanwhile, the journalist continues with her monologue, describing her feelings triggered by the 

letter: 

 

«I folded the letter and slowly put it back in the envelope. I felt sick. A strange, irrational feeling 

swept over me.... It was as if I'd been communicating with that woman as I was reading the 

letter, knowing that she was writing to him in vain, and yet let her write it... She had the right to 

know that her husband was dead, and she didn't know it. I had no right whatsoever to read that 

letter, and yet I read it... I felt I had committed a terrible sin» (Vušković and Trifunović 2008: 25). 

 

The journalist talks about feelings of guilt, but also about a sense of interconnection between her 

and the anonymous woman. The solidarity and empathy in Mirković's testimony reveal insights into 

the social dimensions and effects of the wars, which were concealed by political propaganda and 

constructed images of the enemy with an impact far beyond the 1990s (Melčić 1999: 323). The fact 

that she was not informed about the death of her husband and him being sent to the war instead 

of a military practice illustrates the distortion of reality, created by the Serbian media. Mirković's 

emotions and thoughts, on the other hand, illustrate the loss of identity caused by the war, 

accompanied by fear and humiliation. Both women suffer from the consequences of the war and 

this shared experience brings them closer to each other. This multidirectional perspective of the 

war in Croatia, through the insight of the journalist's feelings and of the anonymous Serbian woman, 

enables two different realities of life to connect. Furthermore, a doubling of testimonies – that is if 

the letter is also included as a testimony – is illustrated through a "testimony within a testimony", 

which both reveals the testimonial constellation of the scene and respectively provides insights into 

different war experiences. This doubling principle is achieved, as mentioned previously, within the 

set design by a projection on a screen and mirrored accordingly. As a result, not only the actress and 

the audience are given the role as intellectual witnesses of Alenka Mirković's and the anonymous 
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woman's war experience – but also the potential to function as a kind of secondary witness is 

transferred to the theater itself. These bundled testimonies of the war in Vukovar generate a 

multidirectional perspective on the war without creating any hierarchy among sufferings and 

victims. These two women are intrinsically connected to each other: through the war, the 

coincidence of the found letter and through a secret or silent solidarity. Even though both of them 

are worlds apart, this small gesture, namely the emergence of the letter, connects them in a certain 

way – although not the same – finds a common denominator. 

By mentioning the Vukovar siege in this play, the staging of Mirković's testimony exposes a level of 

experience of the wars that is systematically obscured by narratives of defense in Serbia. Mirković's 

double testimony builds crucial bridges between two different war experiences as well as between 

Serbian and Croatian women. 

 

III. «And you feel sorry for her?» – Witnessing the suffering of others 

In one of the last scenes of Crossing the Line, Maja Mitićs stages the testimony of Svetlana 

Đdorđević, a Serbian woman, who worked as a taxi driver in Kosovo during the NATO-bombing of 

the Federal Republic of Yugoslavia in 1999. The testimony is an extract from Đdorđević’s book 

Svedočanstvo o Kosovu/Testimony about Kosovo from 2003, which caused controversy in Serbia 

following its publication. In her novel, Đorđević describes the violence, humiliation, and brutality 

against Kosovo-Albanians, observed and partly experienced by herself during her job as a taxi driver. 

Her novel, as a literary testimony or literature of witness, testifies both the sociopolitical situation 

during the bombing of the Federal Republic of Yugoslavia and the increase in violence against the 

Albanian during this period. As a result of this publication, Đorđević was forced to leave Serbia due 

the assaults and threats she received (Ast 2008:13). 

In contrast to the staging of Alenka Mirković testimony, the artistic composition of Đorđevićs 

testimony is sharply reduced by the use of only one flashlight for the stage lighting and the book 

Women`s side of war being the only stage props. 
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Fig. 1 and 2: Prelazeći liniju, DAH Teatar Research Center 2009. 
Photo credit: Screenshot ( https://www.youtube.com/watch?v=yN7_11RMPr4 ) 

 

While Maja Mitić reads the testimony of Svetlana Đorđević as a lecture-performance, the other 

actresses vanish into darkness. Due to the reduced stage setting, the impression that is given is of 

secrets and of an outspoken forbidden memory. The atmosphere created in this scene depicts the 

social and political reality about the crimes against the Albanian population in Serbia as a taboo 

subject. The official narratives of the war-past in Serbia mainly focus on crimes against Serbs, thus 

the NATO-bombing is being discussed as a «big aggression against a small country» without any 

given historical context of this past event and by denying any self-responsibility (David 2014: 481). 

The testimony, read out by Maja Mitić, describes a violent and assaulting situation that occurs while 

Svetlana Đorđevićs is at work: The taxi driver and her companion Dragan drive an elderly, sick 

Kosovar Albanian woman, hospitalized earlier due to bone cancer, home at one of many checkpoints 

of the war zones in Kosovo, they are stopped by a Serbian policeman: 

 

«He screamed at Dragan. Dragan was easily intimidated and it did not take him much to turn 

pale with fear. "I do", he said, handing him his ID. "A Serb? Driving a Šhiptar woman? Where are 

your gun and uniform?" He said, and Dragan began staggering. "Get her out of there, let's see 

what weapons she's hiding underneath!" I was seething with rage. Although I was aware of the 

fact that he could do to us whatever he wanted and that I had to control myself and swallow my 

anger, I could no longer bear it. "No, sir I cannot possibly move this woman. She is in terrible 

pain and I cannot torture her additionally, on top of that. There is nothing underneath her except 

blankets and the seat. It would be a sin to move her. She is just a woman, an elderly, sick woman 

who has had a serious operation and has just been discharged from hospital". "And you feel 

sorry for her? I bet she has given birth to at least five terrorists. Do you want to cry along with 

her?" – He screamed at me. I believe that the woman in the car heard everything. I was ashamed 
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of that man. "I am already crying", I answered. And I was crying indeed» (Vušković and Trifunović 

2008: 338). 

 

Đorđević's descriptions reveal the ideological stance of the policeman: he accuses a man/Dragan of 

not fulfilling his patriotic duty, while subjecting the old, sick woman to psychological pressure, 

humiliation, and insult. Both Đorđević and her companion are accused of treason against Serbs for 

driving a "Šiptarka" that gives birth to "terrorists"2. The image of Kosovo Albanians as terrorists 

reflects the racist and xenophobic atmosphere during the 1990s: This testimony not only serves as 

a testimony of violence and humiliation, but also describes the tense atmosphere at the end of the 

1990s and the consequences of the NATO bombing. Similar to the testimony of the Croatian 

journalist, this scene provides a multidirectional perspective on the Kosovo war through the eyes of 

a Serbian woman who speaks out her war experiences and the suffering of Albanian women. By 

reducing the artistic composition of the scene and covering the stage almost entirely with darkness, 

the testimony and the voice of the actress are brought to the center of the stage action. Through 

the medium of this particular stage setting, the audience is invited to concentrate on the spoken 

words, which in return locate them as intellectual witnesses in a war experience. 

 

 

Conclusion 

The article points out that an intellectual witnessing emerges in Crossing the Line, as the actresses 

position themselves vicariously for the absent war survivors and the audience experiences the 

testimony as a moral act, which particularly foregrounds act of solidarity beyond national and ethical 

borders. As shown in the analysis of the Vukovar testimony, a multidirectional view on the war in 

Croatia emerges from biographical interconnections between the journalist and the anonymous 

Serbian woman. The direct comparison of two different war experiences, which nevertheless takes 

place at the same time, could be interpreted as a gesture of solidarity, which is also the case in the 

analysis of the Kosovo testimony as the taxi driver steps out of the passive victim role by standing 

up for the Albanian woman. Both parties receive a symbolic recognition in theater, and the act of 

listening becomes an act of acknowledgment and recognition of particular individuals. In this 

context, it should be noted that testifying means actively stepping out of the passive victim role: the 

 
2 The Serbian term "Šiptar" is a negatively connotated word, used for the Albanian population in Kosovo. 
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individual's war experiences are brought to the public and put in the service of coming to terms with 

the past. 

The theater piece Crossing the Line thus creates connections among war victims of different ethnic 

and national affiliations. It builds bridges of communication across taboo subjects and brings the 

female war experience to public attention. 

Artistically and formally, it also adopts the principle of foregrounding the texts of war survivors. 

Finally, this results in the artistic arrangement of the production, which, although diverse, is 

conceived in such a way that the theatrical and performative actions on stage serves the content of 

the testimony. 
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Radulović, Ksenija 
2002,   Nacionalni resantiman na sceni, «Teatron», no. 118, 7-12. 
 
Rathfelder, Erich 
1999  Der Krieg an seinen Schauplätzen, Melčić, Dunja (eds.), Der Jugoslawien-Krieg. 
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Writing for Post-Dramatic Theatre: The Case of Estonia1 

by Luule Epner 
 

 

 

I. Introduction 

Texts are certainly not absent from post-dramatic theatre: it is drama that tends to disappear, not 

text. Hans-Thies Lehmann has pointed out that although theatre and text are two completely 

different forms of artistic practice, they are linked by continuous, intense, conflictual, and 

productive kinship (Verwandschaft) (Janke and Kovacs 2015: 43). However, practices and strategies 

of creating texts, as well as their authorship, have undergone profound changes recently. Writing 

for post-dramatic theatre increasingly means processual and process-conscious writing, while a 

subject in a process is regarded as «provisional, contextual and unfinished» (Freeman 2007: 21). 

Instead of proceeding from pre-existing drama meant to be staged, texts are assembled during the 

rehearsal process or even after opening night; thus, a text created for a particular production 

manifests itself as variable and modifiable material rather than a finished product. The theatrical 

potential inherent in no-longer-dramatic texts or textual theatricality (Texttheatralität)2 opens up 

the underlying understanding of what post-dramatic theatre is; the textual strategies employed in 

such texts reflect, to varying degrees, post-dramatic theatre aesthetics, which are heterogeneous 

and multiple. The above-mentioned features are the reasons why post-dramatic texts «are rarely 

regarded as literary and are seldom seen as stand-alone objects» (Freeman 2007: 29). 

It was not until the collapse of the Soviet regime in the early 1990s that post-dramatic theatre forms, 

together with corresponding textual practices, emerged in Estonia. These forms and practices spread 

rapidly during the 2000s and have become a part – although not a large one – of mainstream theatre. 

The present article is based on an analysis of thirty texts for post-dramatic productions that 

premiered in Estonia between 2014 and 2020, primarily in private theatres (the Von Krahl Theatre, 

the Tartu New Theatre, the performing arts centre Open Space, etc.) that define themselves as 

 
1 Research for this article was supported by the Estonian Research Council (grant PRG636) and by the University of Tartu (grant 
PHVKU20933). 
2 See Patrick Primavesi (in "Postdramatik" 2015: 147–157) about the concept of Texttheatralität. 
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alternative in terms of aesthetics. Yet, the biggest share of texts examined in the paper comes from 

the state theatre NO993, and a few other state theatres are represented in the sample.  

To be sure, Estonian theatre audiences have had the opportunity to see more than thirty post-

dramatic productions over the last seven years. The selection criterion for the present article was 

primarily pragmatic: availability. I will examine the texts that theatre groups have considered 

necessary not only to record in writing but also to hand over to the Estonian Theatre Agency, thus 

making them accessible to anyone who is interested, through the agency’s database, for reading or 

staging anew (although re-staging is far from likely). Availability is one of the reasons why 

unpublished4 post-dramatic theatre texts function to a certain extent in the Estonian literary field: 

they are routinely addressed in annual overviews of Estonian drama literature, and a few texts have 

been nominated for the annual literary award.  

Proceeding from text–theatre relationships in Estonian post-dramatic theatre, the present article 

focuses on two sets of questions: What are the main practices and methods for creating texts and 

how do they interact with processes of creating productions? How do texts relate to such core 

theatre elements as space, body, and language?  

 

I. Texts and productions 

The changes in approaches to theatre texts that have taken place in contemporary Estonian theatre 

include shifts in authorship and the spread of new practices of creating or assembling texts during 

specific production processes. A vast majority of texts are outcomes of collective writing modes, i.e. 

director(s), performers and occasionally writers invited from outside a theatre group collaborate to 

produce a verbal text. Very frequently a dramaturg – a theatre profession currently developing in 

Estonia – is involved «as creative collaborator and/or as someone who brings textual, compositional 

skills, but does not 'author' /---/ the performance work» (Turner, Behrndt 2008: 11), although 

he/she is customarily expected to write more "literary" (poetic or sophisticated or both) parts of the 

text. Individual authorship, which is much rarer than collective authorship, can be divided into two 

distinct forms in terms of performance logic: performers who author (almost exclusively) 

autobiographical productions, and directors who stage texts written by themselves. The latter is 

 
3 Theatre NO99 (created in 2004) was the internationally best-known Estonian company; it was awarded the European prize New 
Theatrical Realities in 2017. The theatre closed down in 2018. 
4 Texts for post-dramatic theatre get published extremely rarely; if they do get published, then it's by theatre groups themselves (e.g. 
the series of plays of the Tartu New Theatre).  
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commonly termed «author's theatre» in Estonian criticism (Saro 2013). While in collaborative 

writing, as in most solo performances, the verbal script is developed from a virtual stage production 

as a starting point, in "author's theatre" a more or less finished text that embraces a vision of (post-

dramatic) production constitutes the starting point. However, in both cases the verbal text remains 

unstable since it undergoes process-related changes of varying scope and radicality during 

rehearsals.  

The inherent diversity of post-dramatic theatre in terms of theatrical forms and aesthetics prompts 

the diversification of dramaturgical modes for producing a verbal text. Indeed, different types of 

staging processes presuppose, but also generate and shape, different working practices; by the 

same token, the scope, position, and function of a verbal text, compared to other, non-verbal 

elements of a production, vary greatly. Stage productions of the thirty texts under consideration 

have covered a broad artistic spectrum, which unfolds between two extremes: from word-centred 

verbatim theatre to scripts for nearly wordless performances. Generally, three main ways of 

creating a verbal text can be identified, and these frequently combine and occasionally merge: the 

investigative, transtextual5, and improvisational approaches. 

The investigative approach is mainly characteristic of (semi-)documentary theatre, which typically 

addresses a topical social (or political) issue. The creative process requires a rather long preparation 

period: collecting non-fictional textual material from various sources (scientific research, databases, 

media texts etc.), interviewing experts or common people, conducting sociological research and so 

on. The collected material, which is usually fairly heterogeneous, is then arranged into a complete 

textual structure (in particular, by compiling dialogues and monologues), in continuous interaction 

with performative strategies at work in a given production. I will give some examples. 

People and Numbers (Open Space, 2020) deals with social inequality in contemporary Estonian 

society in the form of a promenade performance: spectators are taken by bus to different dwelling 

places in Tallinn. During the bus ride, actors present statistical data on living standards at different 

income deciles, while visits to places where real people who belong to these income deciles live – 

from the tiny room of an unemployed teenager to a luxury flat of a wealthy businessman in a 

prestigious district – offer audience members direct sensory experiences that are intended to evoke 

affective responses, unlike impartial data presentation.  

 
5 Here I use transtextuality as defined by Gérard Genette (1997: 1): «all that which puts one text in relation, whether manifest or 
secret, with other texts».  
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To present verbal material onstage, documentary theatre often makes use of the verbatim method. 

NO45 Screams of Fatherland (Theatre NO99, 2015) was a verbatim solo performance aimed at 

providing «an emotional summary of voices that make up the contemporary Estonian»6. The text is 

a witty montage of documents (and fragments of documents) that present a varied array of public 

and informal discourses: politicians' speeches, newspaper articles, advertisements, sports 

commentaries, social media comments, popular songs and so on. Some texts are in Russian, as a 

result of which a clash between national discourses and the "schizophrenic" identity of citizens of 

the newly independent Estonia come to the fore7. 

A particularly popular method for collecting material is to conduct interviews with common people: 

their authentic experiences are expected to ensure the "truth value" of a production. This is, to a 

large extent, due to the well-established tradition of the «theatre of life-stories» (developed by 

Merle Karusoo8), which all Estonian theatre students are exposed to. For example, 45 339 Square 

Kilometre Bog9 (Endla Theatre, 2015), a documentary play about the causes and consequences of 

the alarmingly large-scale emigration of Estonians in this century, was based on questionnaires and 

interviews with people who had moved out of Estonia and now live abroad (in Finland, for the most 

part). Monologues of the characters (Builder in Finland, Adventurer etc.) and scenes (marriage with 

a foreign man, Christmas abroad, cooking Estonian food, sex by Skype etc.) were developed from 

the interviews, which formed a tragicomic mosaic of the everyday life of emigrant Estonians.  

The solo performance AK-4710 (Theatre Vanemuine, 2017), which explored relationships of men 

with weapons, intertwined the intimate and the documentary. The actor mainly employed his 

childhood memories and experience in military service but added lots of impartial facts and 

technical data about the AK-47, and interviews with professional military personnel about their 

attitudes towards weapons. Thus, he made his personal experience reverberate for a wider 

community. 

Transtextual strategies are utilised across a wide spectrum, from adaptation of a literary work (an 

all-too-familiar textual strategy in dramatic theatre) to cases where a work that gave the initial 

impulse is barely or not at all recognisable in the final stage version. NO43 Filth (2015), a piece of 

 
6 See https://no99.ee/productions/no45-screams-of-fatherland. The first version was presented in 2014 at the Arvamusfestival 
(Festival of Opinion), a public festival to promote social debate in Estonia. 
7 The Russian-speaking population makes up about 30% of the total population of Estonia. 
8 See Kruuspere 2009 about Karusoo's theatre. 
9 This title refers to the total area of Estonia. 
10 The title refers to "avtomat Kalašnikova", the most used automatic gun in the world. 
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physical performance theatre with extremely few words, exemplifies the latter: it was initially 

conceived as the adaptation of the symbolist novel The Petty Demon (1902) by the Russian writer 

Fyodor Sologub, but all that remained was a brief reference in the programme. Nonetheless, the 

director Tiit Ojasoo has asserted that it would have been impossible to create physical images and 

the atmosphere of the production without this novel11. Other, less radical examples can be found in 

the repertoire of Theatre NO99: NO36 The Dreamers (2017) was very loosely based on Bernardo 

Bertolucci’s film of the same name (2003), and NO42 El Dorado (2015) took from Abel Posse’s novel 

Daimón (1978) the motif of an unending journey and a couple of literary images for monologues. 

Across the spectrum, the most diverse "found texts" are used in different combinations and to 

varying degrees. Work process begins with or includes a search for literary and non-literary texts 

suitable for conveying ideas of a theatre group. During rehearsals, these found texts may be set 

aside, abandoned, replaced by other, more relevant texts, mixed with dialogues and monologues 

invented by the group and so on. Such textual and directorial strategies (which can be grouped 

under the umbrella term bricolage) commonly produce non-narrative, fragmented texts, in which a 

prevailing theme or idea develops out of multiple perspectives.  

Among literary works, clear preference is given to non-dramatic and often little-known texts. It is 

worth noting that post-dramatic theatre has brought poetry back to Estonian stages: it has been 

almost absent from the theatre since the poetry boom subsided in the 1980s. For example, NO34 

Revolution (2017) consisted of two parts: the first one presented wordless, action-based scenes to 

construct the ambivalent image of a revolution; in the second part, actors elaborated the 

contrasting theme of a deluge based on Hasso Krulls "epic" Metre and Demeter, which constructs 

an original mythological world out of folklore of various nations. You Are More Beautiful Today Than 

Tomorrow (Von Krahl Theatre, 2020) sought to create the effect of a very natural flow of life, which 

would nevertheless reveal poetry and beauty in the ordinary and meanings in the seemingly 

meaningless. Among other things, actors read aloud poems by more than 30 authors but did so in 

such a natural manner that poems blended with the flow of speech and the production never gave 

the impression of being a poetry recitation. 

Gesamtkunstwerk12 (Kinoteater (Cinema Theatre), 2019), subtitled a "theatrical essay", adhered to 

structural patterns of a collective lecture-performance designed to elucidate and exemplify 

 
11 Interview with Tiit Ojasoo, 19.02.2021. 
12 This is the original title, in German. 
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mechanisms for creating an illusion of reality and exerting emotional influence in the arts. In an 

array of scenes, actors demonstrated and commented on techniques that affect audiences; for this 

purpose, they cited renowned works by Dostoevsky, Ingmar Bergman, et al., as well as generally 

acclaimed pieces of music and paintings. The written text as a whole mimic academic discourse in 

as much as it contains references and footnotes. While Gesamtkunstwerk achieves coherence due 

to a unifying theme and pseudo-academic format, the verbal text of NO54 Wednesday (2014) is 

highly heterogeneous. The textual basis of monologues presented by four female performers was 

compiled from Tracey Emin's autobiographical narrative (in English), a poem by the Finnish-Swedish 

writer Claes Andersson, an excerpt from the memoirs of a practically forgotten Estonian writer, a 

description from an anatomy textbook, a list of various medicines etc. However, in Wednesday 

physical, non-verbal scenes prevailed, served as onstage context for monologues and dialogues, and 

brought about playful shifts in meaning. These scenes were devised by collective improvisation 

during rehearsals.  

Improvisational ways of creating verbal texts have experienced a sharp rise in popularity in current 

Estonian theatre. With the idea or theme of future production in mind, members of a troupe 

proceed from personal experiences and memories, adapt relevant "found texts" etc. Some 

conspicuous examples are Gender: f (Open Space, 2015), a show with four actresses about what it 

means and how it feels to be a woman; Beating in a Manor Stable (Must Kast (Black Box), 2017) 

about identity problems of contemporary Estonians; and Fight of Titans (Kinoteater, 2019), 

introduced as «a politically incorrect comedy of power».  

Improvisation is normally a tool, a procedure used for inventing performers' speech, but usually 

eventually everything is written down, and by the end of the rehearsal process a troupe is expected 

to establish a repeatable verbal (as well as corporeal) score that can be performed multiple times, 

night after night. Spontaneous, free improvisation on stage is rare but highly valued since it can 

create a powerful effect of authenticity, certainly one of the most desirable phenomena in 

contemporary theatre and performance art. The phenomenon of authenticity springs from a culture 

that is felt to lack first-hand experience and is increasingly perceived as mediated or fake (Schulze 

2017: 254). NO44 Fantasy (2015) was a slightly provocative example of playing with audiences' 

expectations and desires for authenticity. In this production, authenticity served as an aesthetic 

tool, a strategy of creation and reception (Schulze 2017: 37). In the first part of the performance, 

actors sat on stage, facing the audience, and answered seemingly unexpected questions the 
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theatre's dramaturg asked about their work in theatre and private matters: it all looked like a 

meeting with audience theatres are used to organize. But prearranged "flaws" and the repetition of 

phrases and gestures soon led the audience to realise that the ostensibly spontaneous conversation 

was carefully constructed, the actors' answers entirely scripted and every gesture set in advance. 

 

II. Remarks on the poetics of post-dramatic texts 

I will now briefly examine three relationships between text and performance, of course from the 

perspective of text: text–space, text–body and discursive relationships within a text. 

The spatial dimension is crucial for installative and site-specific performances that aim to invigorate 

the audience's perceptual and affective experience of a place and its atmosphere. Can verbal 

descriptions in a text complement, modify and (re)interpret sensory experiences in a performance? 

If so, how?  

Omen (Kanuti Guild Hall, 2018), defined as «a poetic promenade through space», took audiences 

on a tour of an abandoned industrial complex: Kreenholm in Narva, once the world's largest cotton 

mill. The text on audience members' headphones conveyed information about Kreenholm, adding 

a historical dimension to the immediate perception of space, as is customary in promenade 

performances. A ghostly monument of the Soviet regime greeted the audience with the actors 

hammering on iron, while a boys' choir sang the socialist anthem The Internationale; then the actors 

recited poetry by Russian proletarian writer Aleksei Gastev. Thus, literary speech contributed to 

(re)creating an emotional atmosphere of the Soviet industrial past, working together with music, 

sound, and lighting. 

NO36 The Dreamers was performed in a room inside the theatre building (but not in a regular 

theatre hall). At the beginning of the performance, actors described the real surroundings and 

emphasized such properties as harmony, symmetry, and the Biedermeier style. 

 

SIMEONI: You know friends, I don't like this room. Chandeliers. All beautifully lined up, in the 

middle of the ceiling, at equal distances. Like some field of harmony. /---/ This floor... these 

windows, chandeliers and ceiling: they all exist in endless symmetry. And it's all very beautiful. 

But this is death. This is not my world. I don't feel well here. What can we do here?13 (Unistajad 

2017: 2) 

 
13 File available at the Estonian Theatre Agency. My translation.  
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Here, the main textual strategies were to verbalise perceptual data and to assign metaphorical 

meanings to real space: the room came to denote an old bourgeois world that had to be changed in 

a revolutionary way. The interplay between verbal and non-verbal elements of the performance 

eventually made the audience's perception of space more ambivalent. 

In her installative solo performance Promised Land (STL, 2017), kadrinoormets14 contrasted both 

stage space and the performer's body with verbal descriptions. She moved around in a "cubist" 

white performance space, climbed to the top of a "hill" that had been erected there, and took a 

bath, while reciting her own very figurative poem about how it felt to walk through foreign exotic 

landscapes and to go through risky physical experiences, e.g., jumping from a high cliff into the sea: 

 

free fall. it all lasted so little time!  

I fell, I experienced the air, its massiveness, my non-existence. 

how I don't even exist according to scales of sizes! 

I am falling, and how I realize physically, corporeally, with my own body that time does not exist15. 

(kadrinoormets 2017: 12) 

 

Promised Land occurred and operated on both literary and performative levels, exposing dissonance 

and even breaks between word-based imagery (which stimulated audience members' imaginations) 

and real space (which stimulated their perception). 

When we move the focus from a tension field of text–space, text–body relationships to in-text 

linguistic relationships, the interplay between different discourses attracts attention: mainly 

authors bring together a variety of discourses, which are then intermingled, collided, contrasted, 

shifted etc. Theatre-makers utilise non-literary found texts and/or imitate discursive forms for the 

sake of critical reflection on current modes of speech and thought, their inner mechanisms and 

default rules. For example, in Estonian Gods (Paide Theatre, 2019; loosely based on A.H. 

Tammsaare's classical novel The Misadventures of the New Satan), archaic folk songs, legends, and 

spells were mixed with a pastiche in a Biblical style, and with contemporary political, advertising, 

and social media discourses. Such a mixture certainly exhibits the treasures of a language, its vast 

richness of discursive forms and genres. But the prime strategy was to shift meanings by a 

 
14 This is the artist name of Kadri Noormets. She is also the author of short stories and plays. 
15 File available at the Estonian Theatre Agency. My translation. 
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deliberately inappropriate use of discourses – a solemn sermon for political provocation, an archaic 

runo song for erotic seduction etc. – to make the audience aware of and attentive to linguistic 

modes. By the same token, in Gender: f, the actors quoted a user's manual for a household appliance 

in a marriage scene and used a sports reportage format to enthusiastically describe a typical 

workday of a toddler's mother and to invite audience members to sympathise with her efforts. 

 

 

Concluding remarks 

Writing for post-dramatic theatre is in many ways different from the old drama-centred model. 

Noticeably, writing practices, strategies and modes of authorship are strongly interrelated and 

affect each other: a collective and process-led way of working goes hand in hand with devising and 

improvisation, which in turn tends to produce heterogeneous, often loosely structured texts. In an 

ensemble approach multi-skilled artists are often involved who are able combine writing, 

translating, composing, performing, directing etc.; such practices eventually promote multi-

professionalization in theatre (Radosavljević 2013: 194). Estonian multi-talents with impressive 

literary skills are found above all among dramaturgs, but there are also some directors and 

performers who are currently active and recognised as poets or prose writers16. Hence, the 

overlapping of the theatre and literary fields in terms of agency has taken a different shape in 

comparison to the old model centred on a playwright whose drama texts call for theatrical 

interpretation. In modern culture, we instead see shifting roles and artists working across different 

genres and art forms. 

Writing for post-dramatic theatre, which has quite a long history in Estonia, has increased diversity 

and encouraged inventiveness in practices and strategies of creating theatre texts. If we look at 

these texts through the prism of so-called "literariness" (literary qualities), then fresh images and 

symbols, language sensitivity, witty usage of various layers of language, language-games etc. are 

apparent. New non-dramatic texts offer evidence that a rejection of the constraints that ensue from 

principles of mimetic representation and conventions of dramatic speech allows for an unleashing 

of the poetic energy of a language. It is no wonder, then, that post-dramatic texts or parts of texts 

 
16 The director Andres Noormets, the actor Taavi Eelmaa, the performance artist Kadri Noormets, the dramaturgs Andra Teede, 
Paavo Piik, and Eero Epner, and others.  
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– monologues, free verse poetry or essayistic passages – are capable of functioning and increasingly 

frequently do function outside the performance context, as stand-alone literary works.  
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Creating for the Stage in the Most Recent Polish Theatre – New Biographies 

by Beata Popczyk-Szczęsna 
 

 

 

Texts and performances inspired by biographical material form a significant part of contemporary 

dramaturgy and theatrical projects. In Poland, this type of activity is the domain of directors coming 

from different generations and representing various styles, for example, Jerzy Jarocki, Krystian Lupa, 

Michał Zadara, Wiktor Rubin, and Remigiusz Brzyk. Among the protagonists featured in Polish 

performances of the last half-century there have been, for instance, such famous people as Andy 

Warhol, Marilyn Monroe, Simon Weil, Oriana Fallaci, Maria Curie-Skłodowska, Witold Gombrowicz, 

Lech Wałęsa, Jerzy Popiełuszko, and Wanda Rutkiewicz. Various biographical data appear in 

dramatic texts and performances; they are subject to artistic transformations. 

At the outset, I wish to point out that the latest trend in theatrical biography is a manifestation of 

contemporary concepts of relational identity and subjectivity that have been shaped in various 

situational and contextual acts of performing one's own «I» (Taylor 1989; Fischer-Lichte 1997; 

Bauman 2004). The growing interest in biographies that is observed nowadays among both artists 

and audiences, and the consequent development of literary, film and theater biography, no longer 

stems from the need to discover the truth about mankind and the tendency to reveal some content 

which has been displaced from the official discourse. Rather, it is a symptom of the cultural process 

of negotiating (or rather confronting) many meanings, which results from the need to show different 

«versions of life» of the individual, versions dependent not only on the creative potential or above-

average features of a distinguished person, but most of all, conditioned by a specific ideological 

framework which sanctions the (narrative and rhetorical) schemata of stories about the individual 

that are established in a given age.  

The creators of contemporary plays and performances are particularly sensitive to the 

aforementioned aspect of the production of a biography which is in line with seemingly neutral, a 

priori rules. Therefore, the biographical material they use in their stage work is clearly a pretext, in 

fact a starting point, and not the center and dominant feature of the stage narrative. 
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I consider the different directions/manners of using archival data by theater artists of the 21st 

century to be very inspiring. Consequently, I put forward three key hypotheses:  

− theatrical performances inspired by biography are laboratories of personality, not only that of 

the protagonist of the stage narrative, but also those of the creators of the work (actors, 

director); 

− stage representations of biography are a prime example of the revision of dominant narratives; 

− biographical performances are reproductions of bio-/factography which seek to reveal a game 

of perspectives in the manner of showing the past. 

European academic reflection on biographical texts – their systematics, genealogies, and 

transformations of the forms of expression – has a long-established research tradition, among which 

English and French research work ranks high (Clifford 2011; Benton 2009; Lee 2009; Boyer-

Weinmann 2005; Dosse 2011). In the latest research on biography, which is closely related to the 

postmodern concept of historiography and theories of subjectivity, though, there predominate 

claims about the constructional and phantasmatic dimension of every biographical narrative, which 

is said to be formed by the development of a peculiar relationship between the author and the 

protagonist (Boyer-Weinmann 2005) and conditioned by two preliminary factors: a literary form 

and a formula for the social story of a human being adopted in a given literary period (Sugiera 2011). 

Account should also be taken of the hermeneutic model of biographical writing developed by 

François Dosse. He identifies a specific «reading contract» between the author and the reader; he 

mentions the inhomogneity of a biographical work created by combining different cultural content 

and discourses (Dosse 2011).  

Several important theoretical findings on the subject of contemporary artistic biography are 

emerging from current Polish reflection on the subject of «new biographies» – I refer to the volume 

entitled New Biographies, published by the Theatrical Institute (Warsaw 2012). One of them is the 

concept of a «biographical pact», formulated by Małgorzata Sugiera, which was introduced by 

analogy to Philippe Lejeune's «autobiographical pact». Notably, in a biographical work, more 

significant than the issue of the sincerity and/or referentiality of expression is the conviction that 

«the creator of a biography is as much the author whose name and surname appear on the title 

page, as are a specific literary form and the adopted schema of social stories about the human being 

preceding its creation» (Sugiera 2012: 187). In keeping with our late-modern suspicions about the 

integrity and impartiality of facts, it can be added that the measure of success of contemporary 
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biographical forms is not so much the power to reveal the hidden or omitted truth about a person, 

but a «good fabrication» which makes «biography acquire the capacity to send readers back to the 

world they share», while the information contained in it «takes on the status of facts for us» (Sugiera 

2012: 188). Still, this is a «good fabrication» often prepared with detailed knowledge of various 

source data and based on the knowledge of many biographical materials or personal life documents 

about the portrayed person – which the creators of contemporary biographical texts and 

performances are quite willing to admit. 

Another important interpretative perspective which may be useful in discussions on contemporary 

biographical plays is the issue of the author's programmed game with the spectator in each work 

created from biographical material. Given the remarkable combination of fiction and fact that to a 

large extent produces the effect of the real (English studies of artistic biography use the term 

«faction» to designate the strong relationship between fact and fiction), «biographical references 

pull the knowledge and expectations of the reader into the orbit of drama» (Partyga 2014). The 

reader experiences an «encounter with another person» in the process of the perception of art – 

this can be compared to the concept of «biographical relation» introduced by French writer Martine 

Boyer-Weinmann (2005), who makes the dependency between the author and the protagonist of a 

biography the central point of her research: this relation has its epistemological, ethical and 

aesthetic aspects.  

Biographical works are a clear example of an interactive model of artistic creation as an effect of the 

interpenetration of various cultural spheres of influence: the time and place of the creation of a 

given work, environmental conditions, dominant existing narratives, ideological frameworks with 

their rhetorical strength, and individual authorial fascinations or suspicions. 

I place the contemporary biographical stage works between two opposite strategies of 

representation: namely, between the explicit construction of texts/performances from numerous 

biographical sources and the technique of subjectivized presentation of the person acting on the 

stage, which is an attempt to plausibly present the experiences of the protagonist of a biography in 

the process of an artistic representation of their life. These two dominant manners of creating a 

theatrical biographical narration are expressed in several different strategies of recalling and 

reconfiguring various biographical material and related genre formats preferred by playwrights. 

These playwrights implement their dramatic ideas in two principal ways. In the first case, they take 

the role of a biographer who «writes by himself», establishing a strong, intimate relationship with 
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the protagonist. They treat the text as a form of expression, serving both as a recognition of the 

«Other» and as self-reflection, or even self-therapy. This is a clear example of the creative practice 

that Martine Boyer-Weinmann describes in terms of «biographical relation», meaning a strong 

emotional relationship, a kind of identification of the creator with the protagonist. At the same time 

– somewhat paradoxically – in biographical plays of this type, playwrights remain in the shade; they 

merge their voice with the character's speech. They choose a monologue or a blend of different 

monologues to authenticate a message which is focused on some specific individual experience. In 

the second case, the writers and directors of plays assume the role of «biographer-researcher». That 

is, they reveal various sources of inspiration in their works, which are sometimes documents, and 

above all they evince a method of dealing with the available or selected biographical material. In 

this variant, much more important than the relationship between the artist and the «portrayed» 

protagonist is the «contract with the audience», which is provided with illusion-free moments of 

the technique of presentation, the manner of creating a story. Consequently, different variants of 

autothematism of the text prevail. Theatrical texts of this kind are dominated by two aspects of 

presenting/creating biographies: first, a confrontation between several alternative possibilities of 

creating a story about the protagonist's life, which is therefore constructed before «the very eyes 

of the reader/viewer», with numerous references to the present day, and second, revision of the 

dominant narratives in order to stimulate the reader/viewer to think critically about the past. Plays 

such as these are self-referential, metatheatrical and, one could say, meta-biographical. 

The following are selected examples and techniques for representing biography in dramatic arts. 

 

I. The biographical play as a laboratory of the protagonist's/author's/director's personality 

As the first example, I would like to describe Krystian Lupa's play entitled Persona. Simone's Body 

(first performance at the Dramatic Theater in Warsaw, 10 February 2010). This is one of a series of 

biographical plays by Krystian Lupa, based on a biography of Simone Weil, and also inspired by 

Persona, a film by Ingmar Bergman. The play is an indication of the director's interest in the 

personality of the heroine-mystic: he is fascinated by the spiritual, and by the repressed, the hidden, 

and the mysterious. Lupa wrote the script based on various sources of inspiration (documents, 

Simone Weil's writings, and the philosophy of Carl Gustav Jung). This script's main features are 

autothematism, the revealed theatrical situation, and the multi-layered world of fiction. The 
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dominant theme is the preparation of the performance, and the process of creation of the character 

of Simone Weil, who was originally played by Małgorzata Braunek. 

Krystian Lupa is an artist known for various forms of direct and indirect expression. He creates plays 

about other persons and at the same time about himself; he is inspired by unusual personalities and 

difficult biographies. He often records the process of his creative work in notes, rehearsal notes. His 

book Persona (Warsaw 2010) shows his dedication to and fascination with the people who are the 

protagonists of his plays. This is both an emotional mark of stage work and proof of his keen interest 

in the Other, which is accompanied by the full conviction of the difficulty of representing the 

protagonist on the stage. The process of making the protagonist present therefore takes place in 

Persona. Simone's Body by means of an alternating order of actors’ entrances and exits from the 

role, planned as early as at the stage of the composition of the script. Consequently, the text 

becomes a project of a play-show of making the character present, which is a spiritual experience 

for the audience. 

In the Rays by Artur Pałyga may serve as another example of this kind of biographical text. It is a 

play that presents a biography of Maria Skłodowska-Curie – a monodrama in the form of letters by 

the female protagonist that she has written to herself. Her internal monologue is an emotionally 

marked statement. The dramaturgy of the message of the work lies in the reduction of the 

biography of the woman to one formative experience – the passion of a scientist who becomes 

totally engrossed in research that requires sacrifice but gives her a sense of fulfillment. Events from 

Maria Skłodowska-Curie's biography appear as mentions or suggestions, never directly, and without 

extended description. Pałyga created a metaphorized statement that indicates various 

psychosomatic states in the female protagonist: body pain, rapid mood swings, and affective 

reactions triggered by memories. This monodrama is a combination of poetic phrases and scientific 

language. The way the protagonist is represented is very suggestive, private, and almost ascetic. It 

fully corresponds to the assumptions of biographical writing as a process of establishing a private 

and intimate relationship between the author and the protagonist. Artur Pałyga acknowledges this 

type of composition. He says:  

 

«I simply have to become a protagonist in some way to create it. It is always quite a big mental 

effort. Sometimes it brings about a rather schizophrenic situation – I think of a dialogue involving 
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a few characters (…) You need to enter a character, feel it, become someone else. All my 

characters are me» (Pisanie dla sceny [Writing for the Stage] 2019: 407). 

 

II. Texts – revisions of existing cultural narratives 

Tsarina Catherine, Joanna the Mad, Countess Bathory – this is a biographical triptych by Jolanta 

Janiczak (the texts refer to biographies of Tsarina Catherine the Great, Queen Joanna the Mad of 

Castile, and the Hungarian noblewoman Elizabeth Bathory, known as the Bloody Countess of 

Čachtice). Jolanta Janiczak chose female protagonists who are historical figures caught up in 

conflicts of a political and/or moral nature. The plays were written with the intention of revising the 

conventional patterns of biographies of women that are established in culture. These texts are 

strongly marked with various discourses – passages of highly ideological "ready-made narratives" 

are the basic material for dialogue or dramatic monologue. The power of the patriarchal language, 

which appears in dramatic dialogue as clearly demonstrated and quoted word, contributes 

significantly to the creation of the gloomy and constraining atmosphere of Janiczak's plays. The 

process of taming the identity of Tsarina Catherine, Joanna the Mad and Countess Bathory 

essentially follows the same pattern. The first two protagonists are subjected to mind discipline 

techniques by immediate family members (mother, father, husband), while Countess Bathory is 

enslaved to obsessive care for her body. Consequently, all three heroines live in a world of their own 

or someone else's limitations. This state generates bitter frustration which leads to destructive 

actions: either aggressive or sadistic conduct (Tsarina Catherine and Countess Bathory) or 

exacerbation of health problems resulting in death (Joanna the Mad).  

Janiczak adopts a technique of compiling historical accounts, literary texts, and sentences. She 

writes from a feminist point of view – it is her form of resistance to the prevailing, often stereotypical 

visions of the past. Her female protagonists are subjected to training, they are figures of subjugation, 

individuals entangled in the cruel mechanisms of the struggle for power in the male order of the 

world. These theatrical plays are an example of emancipatory discourse – Janiczak create a message 

in the name of women – in defense of their right to freedom, independence of actions and opinions, 

and self-determination and development. 
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III. Reproductions of bio-/factography as a game of perspectives in the presentation of the past 

Popiełuszko is a play by Małgorzata Sikorska-Miszczuk’s about a priest – a Solidarity Movement 

chaplain who was brutally murdered during the period of Martial Law in Poland (first performed at 

the Polish Theater in Bydgoszcz, 9 February 2012). The author tackles a difficult topic filled with 

many contradictory opinions and does not fail to mention it in the initial, self-referential passages 

of the play. The play about the Polish priest features compositional elements typical of works by 

Sikorska-Miszczuk – she very often composes her dramas from many scenes with different stylistic, 

lexical, and graphic qualities. These scenes create a constellation of forms and meanings, shaped on 

the principle of contrast, as a puzzle composed of various conventions in the literary description of 

the world and many points of view. Lyrical passages mingle with the grotesque, fantastic creatures 

with real characters, fictional or historical. Popiełuszko shows the phantasmagoric journey of a 

character who is locked with the priest in the boot of a car to witness his death. The playwright 

draws upon various documents and opinions on Jerzy Popiełuszko's death, and she plans the scenes 

of the play in such a way as to make the individual experiences of the charismatic clergyman an 

experience shared by contemporary Poles. Consequently, she encourages contemporary audiences 

to reflect on the priest's mission and on the meaning of his conduct in the modern world. This play 

may be viewed as an original example of updating biographical data in a dramatic work. 

Between the Cup and the Lip by Martyna Wawrzyniak and Remigiusz Brzyk is an interesting 

biographical performance. The script of the play is based on the life of Maria Rodziewiczówna, a 

transsexual writer of popular novels, and it addresses the issue of the reception of her writings (first 

performance at the Zagłębie Theater in Sosnowiec, 17 May 2019). The text is based on a 

confrontation between scenes from the past and contemporary scenes: the protagonist of the 

biography and persons making comments on that protagonist's life. The fragmentary action lacks a 

linear time structure and cause and effect sequence; real-life scenes intertwine with 

phantasmagoric moments. The dialogue has a patchwork structure (blending quotes, archaisms, 

stylization, and colloquial language). Suspense is built by means of the dynamics and a variability of 

perspective in which the characters and their achievements are presented.  

The plot focuses on the relationship between two young friends and the action starts with a 

conversation about a popular novel entitled «Between the Cup and the Lip». A distinctive feature 

of the stage action is the compilation of various spacetimes: the dialogues of contemporary women 

are juxtaposed with scenes from the life of Maria Rodziewiczówna and the dialogues of scouts who 
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are participating in the opening of a museum dedicated to the writer (this is an ironic thread of the 

play which touches on contemporary mechanisms of commemorating the past). These levels of 

action carry a scenic message at the root of which is the staging gesture of opening the text of 

popular literature and the writer's biography to many possible meanings. The text is therefore some 

kind of task for the audience, who are invited to participate in a game of meanings by making their 

own individual cognitive decisions based on a designed puzzle of scenes, story ideas and 

biographical data. 

The form of the theatrical texts described above is of great importance in the staging process. 

Regardless of whether they are autonomous dramatic texts that exist prior to their performance or 

scripts written specifically for the needs of a given theater project, their dramatic model contributes 

substantially to the aesthetics of the spectacle. In specific stage productions, these texts – due to 

their performative properties – combine other stage matter in a coherent manner, thus creating an 

important tool for representing reality and an instrument for engaging the audience. 

All the above biographical plays, regardless of their form, are in fact messages composed as a verbal 

sphere of tensions between fact and fiction. The last two variants, i.e., revision and game of 

perspectives, are examples of self-referential creativity that refers both to external reality and to 

itself (De Marinis: 2011). For directors, this provides excellent material with which to emphasize the 

ambivalent role of representation. The performances are often put on in contradiction to mimetic 

aesthetics, although great emphasis is placed on the materiality and media content of the staging 

through the use of electronic media as a tool for the perceptual game with the audience. 

The first strategy – the personality laboratory – is an example of establishing a «biographical 

relationship», i.e., an emotional relationship between the author, the protagonist, and the recipient 

of the art. The experience of co-presence is important as regards both the reading of such texts and 

their stage production. The meeting of actors in the roles of protagonists and spectators takes place 

in general acceptance of the rules of the theatrical metaphor – in the act of recognition that the 

performers' actions are a form of embodiment of the protagonist of a biography (making the 

protagonist present through traces), a lifelike person, by means of various techniques of expression 

and signs. It may contribute to strengthening interpersonal ties and generate an impulse for the 

creation of a temporary theatrical community based on similar feelings. 

In conclusion, any artistic gesture of presenting / producing part of someone's biography on the 

stage is a reconfiguration of previous data and an example of a «biographical pact». The theatrical 
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creative practice inspired by texts – «new biographies» – thus reflects the essence of contemporary 

culture of participation, provoking artists, audience and students of artistic performances alike to 

engage in a dialogue in which the possibility of a free, subjective interpretation of artifacts does not 

preclude taking into account other reasons or views. 
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Notes sur le théâtre et le paysage 

par Stéphane Hervé 
 

 

 

Dans le chapitre, «Another version of pastorale » de son ouvrage devenu classique, The Death of the 

Character. Perspectives on Theater after Modernism, Elinor Fuchs met au jour une tendance du 

théâtre américain de la fin du 20e siècle, le «théâtre-paysage postmoderne», «The postmodern 

landscape plays» (Fuchs 1996: 105). L'analyse d'œuvres de Robert Wilson, Reza Abdoh, Meredith 

Monk ou Suzan-Lori Parks entre autres, lui permet de définir les traits de cette nouvelle esthétique: 

la substitution de la spatialité à la temporalité comme principe de la représentation théâtrale, la 

résorption de la figure humaine dans le champ visuel ouvert par la scène, la constitution d'un tout 

scénique sans prépondérance de l'action humaine. Ces déplacements opérés sur le dispositif 

théâtral engagent un renouvellement de l'attention spectatorielle: dépourvue de disposition 

hiérarchique, constellée de mouvements multiples, simultanés, décentrés, la scène exige du 

spectateur un regard mobile, choisissant ses points de mire parmi la pluralité des évolutions 

scéniques en en délaissant d'autres, le renvoyant donc à sa singularité. 

En l'absence de toute référence naturelle dans ces spectacles, si ce n'est sous la forme de la 

«nostalgie d'une pastorale perdue» (100), Fuchs se sent obligée de justifier l'emploi du mot 

«paysage» par l'influence évidente et revendiquée des landscape plays de Gertrude Stein par ces 

artistes. Pour l'auteure américaine, le recours à ce terme ne désigne pas davantage un renvoi à la 

nature, même s'il résulte d'un genre d'épiphanie paysagère survenue dans le cadre naturel de 

Billignin, mais signifie un rapport analogique entre théâtre et paysage: 

 

Le paysage a sa propre constitution et comme après tout une pièce doit aussi avoir sa 

constitution et être en relation une chose avec une autre et comme l'histoire n'est pas 

l'important puisque nous racontons tous des histoires alors le paysage qui ne bouge pas mais 

est toujours en relation, les arbres aux collines les collines aux champs les arbres les uns avec les 

autres n'importe quelle portion d'eux à n'importe quel ciel et aussi chaque détail à chaque autre, 

l'histoire n'a pas d'importance que si on aime raconter ou entendre une histoire mais la relation 
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est là n'importe comment. (Stein 2011: 122). 

 

De fait, l'analogie est rendue possible par l'idée d'une constitution interne, qui procède d'un cadrage 

de l'environnement par la perception pour le paysage, par les limites de la scène pour le théâtre, et 

se traduit en phénomènes d'interrelations entre ses éléments, rendues justement visibles par ce 

cadrage. La conséquence de cette conception théâtrale est la relégation de la fable et du drame au 

rang d'accessoire dispensable. 

Il est possible de prolonger les réflexions proposées par Fuchs et de voir dans l'émergence de ces 

formes de théâtre-paysage, une transformation analogue à ce qui s'est déroulé dans l'histoire de la 

peinture quasiment deux siècles auparavant. Comme le note Jacques Rancière dans un ouvrage 

récent, Le Temps du paysage. Aux origines de la révolution esthétique, la notion de paysage prend 

une autre signification à la fin du 18e siècle: de «décor pour le drame vivant des passions humaines», 

il devient une réalité qui «fait lui-même scène», qui présente par lui-même, sans le supplément de 

l'action humaine, «un spectacle visible» (Rancière 2020: 30)1. Bien plus, ne pouvons-nous pas voir 

dans le tournant révélé par Fuchs une reprise de celui qui se jouait dans les écrits esthétiques de 

Diderot, analysé par Michael Fried? Le critique américain, en effet, montrait comment la peinture, 

selon Diderot, pouvait passer d'une «conception dramatique» du paysage qui représentait l'action 

des personnages devant un décor, comme si le spectateur était absent, à une «conception 

pastorale», qui «absorbe quasi littéralement le spectateur dans le tableau en l'y faisant pénétrer» 

(Fried 1980: 11). Ou, pour le dire autrement, ne peut-on penser l'apparition d'un théâtre-paysage 

dans le champ performatif américain au 20e siècle comme le symptôme d'un devenir-pictural du 

théâtre? Finalement, le théâtre-paysage en donnant à voir «un monde entier», dont l'existence n'est 

pas dépendante de l'action humaine qui peut s'y loger, en invitant à un autre regard exigé par un 

«champ perceptuel dispersé» (Fuchs 1996: 98), qui absorbe le spectateur au sein des évolutions 

scéniques, n'est-il pas l'analogon de cette peinture de paysage apparue à la fin du 18e siècle ? Maria-

Clara Ferrer, dans un article particulièrement suggestif, a analysé comment le théâtre s'était emparé 

des deux caractéristiques au fondement même de la représentation picturale du paysage qui 

 
1 La métaphore du théâtre comme paysage a en effet son envers: le paysage comme théâtre. Nous pouvons renvoyer à l'article 
important de John Brinckerhoff Jackson "Landscape as Theatre", qui envisage l'apparition du genre pictural du paysage comme la 
théâtralisation du monde (Jackson 1979) et aux réflexions de Raffaele Milani «Que l'on pense au théâtre, au tbeatron, du verbe 
tbeastai, «regarder, contempler»... D'après ces considérations, nous pouvons déplacer notre attention des actes humains aux faits 
naturels et dire que ce qui se passe dans la tragédie, on le voit aussi et parallèlement se produire à nouveau dans la contemplation 
de la nature. Notons une même origine psychologique: le rite de la catharsis. L'homme vit hors du danger qui a été heureusement 
écarté» (Milani 2001: 29). 
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émergea il y a deux siècles: «l'horizon et l'acentrement» (Ferrer 2017: 151). Si nous avons déjà 

évoqué l'acentrement, synonyme d'absence de hiérarchie, l'horizon renvoie quant à lui à ce «trait 

essentiel dont la présence annonce à la fois la limite du visible et la présence de l’infini» (ibid.), dont 

une des possibles actualisations serait le cyclorama. Récurrent comme fond de scène dans les 

productions de Robert Wilson, parcouru par cette ligne lumineuse produite par des néons mobiles 

situés derrière lui, il donnerait l'impression d'une «atmosphère chromatique» sans limites (155), 

suggérant ainsi la présence de l'infini au sein même du fini. 

Le modèle qui s'impose dans ce théâtre-paysage est donc d'ordre pictural. Le théâtre-paysage se 

présente comme un artefact scénique, substitut du paysage naturel, induisant un mode de 

réception instable et individuel, similaire à ce que Fried a défini comme «pastorale». Nous voudrions 

envisager dans cet article un autre type de théâtre-paysage, qui s'affranchit du visuel, même s'il en 

procède. Et pour cela, nous allons nous appuyer sur un texte mineur, un texte de jeunesse de 

l'écrivain Rainer Maria Rilke, Notizen über Melodie der Dinge (1898). L'intérêt porté à ce texte ne 

peut participer d'une entreprise généalogique, puisque celui-ci, renié par l'auteur comme toutes ses 

productions antérieures à 1902, resté inédit jusqu'à la publication du cinquième volume des œuvres 

complètes du poète autrichien en 1965, ne peut faire office de texte fondateur à l'instar des 

Landscape plays de Stein. Et pourtant il nous semble important d'y revenir parce que s'y formule 

une exploration des impuissances des images scéniques face au paysage, ouvrant paradoxalement 

des devenirs spectaculaires, demeurés impensés par Rilke certes, mais défiant les limites dénoncées 

par le poète. En d'autres termes, ce texte nous permet de reprendre à nouveaux frais les 

articulations entre scène, paysage, peinture et communauté, et en introduisant la parole poétique, 

de formuler les assises théoriques d'un autre théâtre-paysage, auxquelles nous confronterons deux 

expériences plus récentes2, les randonnées théâtrales de Giuliano Scabia et les spectacles de 

théâtre-paysage d'Alexandre Koutchevsky. 

 

I. Les puissances du fond 

Notizen über Melodie der Dinge se présente comme une proposition de rénovation scénique, genre 

florissant en cette fin de 19e siècle. Cependant, parce que ce texte mêle diverses considérations 

esthétiques (sur la peinture de la Renaissance italienne), poétiques ou encore philosophiques, parce 

 
2 Signalons tout de même que des extraits défilaient sur les bandeaux électroniques qui entouraient la scène de Caspar Western 
Friedrich de Philippe Quesne, créé aux Münchner Kammerspiele en 2016. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

640 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

que Rilke se détourne peu après du théâtre après quelques essais dramatiques qu'il juge peu 

concluants, cette entreprise réformatrice est souvent minorée par la critique rilkéenne qui préfère 

considérer les Notizen comme le laboratoire théorique des grands recueils poétiques à venir.  Pour 

autant, autour de 1898, Rilke se risque à l'écriture théâtrale, rédige des recensions critiques, fait 

l'éloge de l’œuvre dramatique de Maurice Maeterlinck, dénonce le naturalisme de Hauptmann. Le 

théâtre contemporain ne lui est pas inconnu et ses Notizen rendent manifeste cette fréquentation 

régulière des salles germaniques. Et comme tout texte similaire datant de cette époque, il se livre à 

une condamnation de l'esthétique théâtrale de son époque, mais sans virulence, une condamnation 

plutôt subtile et désenchantée. 

Cette critique, sur laquelle débute de façon prévisible le texte, s'énonce, de façon plus étonnante, 

en termes picturaux. Après avoir constaté que la représentation contemporaine de la figure 

humaine semble avoir oublié les leçons de la Renaissance italienne, en ce qu'elle peint «encore les 

êtres humains sur fond d'or, comme les tout premiers primitifs» (Rilke 1965: 667), isolés les uns des 

autres, sans relations donc, Rilke affirme que, dans les tableaux des «premiers maîtres italiens», «le 

paysage brille derrière eux comme une âme qu'ils possèdent en commun» (668). Or, la scène 

théâtrale souffre, selon Rilke, de cet oubli de la puissance du paysage: 

 

Combien il [l'art] en est éloigné, on le voit sur la scène, où il exprime pourtant ou prétend 

exprimer comment il considère la vie, non pas l'individu dans son repos idéal mais le mouvement 

et le commerce entre plusieurs. Le résultat en est qu'il aligne les êtres côte à côte, comme on le 

faisait au Trecento, en leur laissant le soin de lier eux-mêmes amitié par-dessus le gris ou l'or du 

fond. (668) 

 

De cette introduction se dégagent trois idées essentielles: tout d'abord, le paysage est ce qui fonde 

la communauté car il en constitue le commun originel. Ce que les hommes partagent, c'est le 

paysage. Or, le théâtre est en défaut de paysage, en raison certes d'une impuissance matérielle, 

parce que la scène est l'espace de l'isolement, de la découpe de la figure, mais aussi parce que le 

théâtre a oublié de se constituer un fond. Ce défaut de paysage est ce qui explique alors la primauté 

de la forme dramatique: puisque le commun du fond ne préexiste pas dans le dispositif théâtral, 

celui-ci ne peut que montrer les efforts des personnages à le créer, efforts qui resteront vains, la 

distance qui les séparent ne pouvant être comblée par les mouvements physiques et par le dialogue. 
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En d'autres termes, la scène sans fond, en défaut de paysage, ne peut qu'empêcher la constitution 

du commun. Le texte insiste alors sur la critique de la forme dramatique, à laquelle la scène sans 

fond semble condamnée, à travers une série de métaphores dénonçant l'agitation stérile. Les 

hommes (les personnages isolés) essaient de se rejoindre en se démettant les bras, sont des 

«mauvais joueurs de balle», se démènent à sauter les uns vers les autres dans un «éternel et 

sautillant va-et-vient» (669). Au travers de ces images gymniques s'énonce le procès en règle du 

dialogue, où la parole, écrit Rilke dans un article contemporain intitulé La Valeur du monologue, «se 

révèle inutilisable pour cerner le fond des choses» (687). 

Ces quelques remarques initiales de Rilke résonnent aujourd'hui étonnamment avec les réflexions 

que Jean-Luc Nancy a consacrées à la scène et au dialogue. Le philosophe français, en effet, tente 

de cerner les puissances de la scène autour de la notion d'espacement: «ce que le théâtre, et le 

théâtre en tant que dialogue, représente, c'est-à-dire ce qu'il présente, c'est l'espacement» (Lacoue-

Labarthe, Nancy 2013: 86). La scène, en tant qu'espace mis à distance de l'environnement, est le 

lieu d'exposition de l'espacement «avec sa topo-logique fondamentale (ce qui est peut-être la 

manière d'indiquer qu'il n'y a pas de fond)» (87). Comme chez Rilke, l'espacement résulte chez 

Nancy de l'absence de fond, de paysage, puisque le théâtre est justement la soustraction de la figure 

à l'environnement.   

Mais là où Nancy juge inhérent la scène l'absence de fond et s'en félicite, en ce qu'elle contrarie 

toute tentative de communion, Rilke ne l'accepte pas, car, en tant que signe de l'oubli de la nature, 

elle condamne l'homme à l'isolement: «Ils ne commencent à avoir des rapports qu'à partir du 

moment où il y a un fond derrière eux» (Rilke 1965: 670). La tâche alors qui se pose à l'homme de 

théâtre: constituer un paysage comme fond pour créer cet en-commun qui redonnerait aux 

spectateurs la possibilité de la co-présence. Seulement, ce fond-paysage ne peut être réduit à un 

simple décor et surtout pas à ces toiles peintes, dont la facticité est raillée par les rénovateurs 

théâtraux comme par les précurseurs de l'art cinématographique. En effet, ces toiles faisant office 

de décor ne sont-elles pas qu'un grossier faux-semblant qui dissimule vainement justement 

l'absence de fond? Et, de fait, les premiers théoriciens du cinéma n'auront de cesse de distinguer 

l'art naissant de l'art théâtral par l'existence justement d'un fond propre à ses images, d'un fond qui 

renverrait au monde et non à un artefact grossier, séparé de la scène, à la manière justement des 

primitifs italiens. Dans les critiques des premiers films d'inspiration dramatique, l'accusation porte 

sur l'«artifice technique distinguant l'arrière-plan par son caractère factice» et donc sur «l'héritage 
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théâtral» qui condamne le cinéma à trahir ses promesses (Bonamy 2013: 35). Un cinéma sans fond 

serait donc un cinéma théâtral, et donc un mauvais cinéma, car empruntant encore beaucoup à la 

machinerie théâtrale. 

Il serait possible, d'ailleurs, que les efforts entrepris par le théâtre à se constituer un fond puissent 

être envisagés comme une ligne directrice, un peu souterraine3, de son histoire au 20e siècle. Celle-

ci pourrait débuter par les «avalanches symboliques d'Ibsen, les forêts menaçantes de Tchekhov, 

les mondes extatiquement ouverts ou pathologiquement fermés de Wedekind, les atmosphères 

tremblantes de Maeterlinck» (Fuchs 2002: 30), dans lesquelles Fuchs voit les prémices d'un paysage 

théâtral indépendant de la figure humaine. Le paysage n'y est pas seulement projection visuelle des 

tourments de l'âme individuelle, selon la chercheuse américaine, mais déjà puissance 

transindividuelle desquelles les personnages participent plus ou moins volontairement. Et cette 

histoire pourrait aboutir jusqu'à des œuvres actuelles: la forêt de This is how you will disappear de 

Gisèle Vienne n'est-elle pas ce fond transindividuel et fantasmatique qui unit des individus égarés, 

errants, à la manière des avalanches et autres paysages hostiles du tournant symbolico-naturaliste? 

Elle pourrait également prendre en compte cet aveu de l'Ombre de Sophocle dans Affabulazione: 

«je regretterai pour toujours de ne pas avoir représenté assez bien dans mes tragédies cette volonté 

inanimée de la terre à revivre» (Pasolini 2001: 522). Elle serait donc également une histoire des 

échecs, des impuissances à se donner un fond ou alors, comme dans le cas de Pasolini, des tournures 

mélancoliques chantant l'impossibilité théâtrale du fond. 

 

II. Le fond choral 

Revenons à l'analogie picturale qui ouvre les Notizen et considérons comment Rilke va s'en 

démarquer progressivement. Le théâtre doit se donner un fond par le paysage, avons-nous dit. Mais 

de quelle réalité le paysage est-il le nom? Rilke affirme, dans ses écrits esthétiques rédigés à la 

même époque que les Notizen, que le paysage n'a pu naître que grâce à la sortie de l'homme hors 

de la nature, marquant l'avènement de la modernité: «on ne commença à comprendre la nature 

que lorsqu'on ne la comprit plus; lorsqu'on sentit qu'elle était l'Autre, l'élément indifférent qui ne 

possédait pas de sens pour nous accueillir» (Rilke 1965: 742). Le paradoxe initial révèle que le 

paysage est la conséquence du retrait de l'homme, qui ne peut plus comprendre la nature par ses 

 
3 L'histoire canonique du 20e siècle, en effet, ne s'écrit-elle pas selon une ligne totalement opposée? De Meyerhold et Copeau à 

Brook en passant par Brecht, n'est-ce pas l'absence de fond qui rehausse la théâtralité qui est célébre? 
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tentatives de maîtrise ou en tant qu'il est le centre de l'existant. Mais il comprend maintenant que 

la nature est indifférente à lui, lui est étrangère parce que sans figure, sans signification, sans 

volonté. En d'autres termes, faire l'expérience du paysage, c'est vivre dans la distance et la 

dépossession. Deux chemins s'ouvrent alors à l'homme: tenter de retrouver la communauté en 

oubliant la mélodie des choses distantes, en cherchant une communion entre ses pairs, et c'est la 

naissance du théâtre dramatique et sa vaine agitation; ou alors se situer au-devant de ce paysage 

qui constitue le fond de son existence, malgré la distance. 

C'est sans doute la raison pour laquelle les références picturales dans les Notizen appartiennent à 

une période depuis longtemps révolue (la Renaissance italienne) et non aux révolutions figuratives 

plus récentes. On pourra alléguer sans doute que Rilke vient de se rendre à Florence et de visiter les 

musées de la ville. Mais si ce sont des tableaux de la Renaissance italienne qui sont convoqués dans 

les Notizen, c'est surtout parce que justement ils sont empreints d'une certaine théâtralité, par la 

distribution progressive de l'espace, par l'opposition entre premier plan et arrière-plan. C'est 

d'ailleurs sur cette théâtralité fondée sur la perspective que les critiques des hommes de théâtre 

contemporains de Rilke, tels Appia, portent, précisément parce qu'elle empêcherait l'inscription de 

l'homme dans le paysage: 

 

Voulons-nous représenter sur la scène un paysage avec des personnages ? Si oui, nous aurons 

bien un paysage, peut-être, mais sans rapport possible avec les personnages, ce sera le paysage 

d'une part, des personnages de l'autre. Voulons-nous des personnages dans un paysage précis, 

nouvelle impossibilité ils seront devant la peinture, mais ne sauraient être dedans. (Appia 1988: 

376) 

 

Mais Rilke ne recherche pas l'inclusion illusoire, visuelle, de l'homme dans le paysage, il ne veut pas 

davantage faire de la scène un paysage, une «scène-paysage» (Ferrer 2017). Il maintient l'écart 

constitutif du paysage, l'altérité, contrairement à cette scène-paysage qui mène à l'absorption ou à 

la dissolution individuelle. Alors, Rilke tente de proposer des équivalents théâtraux au paysage 

pictural. Plus que le monologue, certes préférable au dialogue par ce qu'il tend vers un dire de vérité, 

mais entravé par «sa balourdise naïve» (Rilke 1965: 689), son volontarisme un peu idiot, c'est 

paradoxalement le vide, le silence, l'absence, l'invisible qui sert de fond dans les œuvres de 

Maeterlinck que le poète autrichien semble d'abord prôner. Pour autant, Rilke ne se montre pas 
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totalement convaincu par l'esthétique du symbolisme et envisage une autre possibilité, davantage 

dans le sillage nietzschéen. La voix poétique apparaît, venant se substituer à la peinture, pour définir 

le fond, qui devient une mélodie ou un chœur. C'est pourquoi, puisque la tâche de l'homme est de 

trouver sa place dans «la vaste mélodie, tissée de mille voix», autre nom du paysage, le chœur 

pourra en être l'équivalent théâtral; puisque les «voix individuelles […] complètent et parachèvent 

ce grand chœur» (671), le théâtre doit devenir choral. La parole ne peut se déployer au théâtre dans 

toute sa grandeur que quand «vaste et impersonnelle, [elle] monte du bouillonnement de l'heure 

communément partagée» (674), en modulant sa voix propre sur la mélodie des choses. C'est le 

nouveau théâtre que réclame Rilke, théâtre par lequel la communauté peut naître dans les 

tentatives partagées d'appariement des voix humaines aux voix transindividuelles de la nature 

indifférente. Le théâtre rêvé par Rilke est un dialogue, au sens étymologique, une parole, un chant 

entre l'homme et le paysage, qui surgit du hiatus qui les sépare et qui aboutit à une forme chorale. 

Peut-être nous sommes-nous trop égarés dans les méandres paradoxaux de la pensée rilkéenne. 

Néanmoins, ce long détour nous a dirigés vers une conception d'un théâtre-paysage différente de 

celle formulée par Stein et Fuchs, d'un théâtre-paysage qui ne prétendrait pas se faire paysage, ou 

se substituer au paysage naturel. Tout en récusant lui aussi le drame, Rilke n'envisage pas la scène 

comme paysage sur le modèle d'un tableau pictural, dans lequel le spectateur individuellement 

s'absorberait et se dissoudrait au milieu des choses, mais comme le lieu où l'homme tente de 

participer au paysage dont il est séparé, en le disant et en étant dit par lui. De fait, le théâtre doit 

être l'intercesseur du paysage: le paysage reste muet sans le théâtre mais celui-ci ne dit rien, si ce 

n'est une parole stérile et isolée, sans le paysage. La peinture et la poésie sont elles aussi, selon 

Rilke, des intercesseurs, mais le théâtre, en combinant image et parole, semble déployer avec le 

plus d'intensité et d'évidence ce phénomène d'intercession que nous voudrions maintenant 

analyser4. 

 

III. Le dialogue du théâtre et du paysage 

Les promenades théâtrales de Scabia et le théâtre-paysage de Koutchevky sont des exemples de 

théâtre en plein air. Si le théâtre peine à se constituer un fond dans son espace réservé, il peut 

profiter de ce fond déjà constitué qu’est le paysage naturel. Or, le théâtre en plein air n'est pas 

 
4 La notion d'intercession est emprunté à Gilles Deleuze. Employée dans divers ouvrages, il n'en donne aucune définition précise. En 
revanche, il la rapporte toujours à la fabulation, procédure esthétique fondamentale, et aux puissances révélatrices du faux (voir par 
exemple Deleuze 2003: 165-184). 
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nécessairement, et même rarement synonyme de mise en rapport avec le paysage. La scène 

transposée en extérieur n'acquiert pas de ce seul mouvement un fond, puisque les productions « en 

plein air» peuvent être souvent transférées en salle sans changement qualitatif. D'ailleurs, alors que 

ce théâtre en plein air connaît son heure de gloire, contemporaine de l'existence de Rilke, les raisons 

que l'on invoque alors pour justifier cette sortie hors du bâtiment théâtral ne prennent jamais en 

compte le paysage: la salubrité loin des cloaques urbains, l'exhaussement de l'art qu'on pense à la 

mesure du cosmos, le rassemblement populaire et festive, l'authenticité rendue possible par le 

manque d'artifices technologiques... (voir Humbert-Mongin 2001). Par conséquent, plus que le plein 

air, ce qui est essentiel alors, c'est l'ouverture à ce qui existe et persiste tel quel indépendamment 

du théâtre5.  

Malgré tout le "plein air" ce que nous pourrions nommer le fantasme du théâtre grec, de ce théâtre 

ouvert sur le paysage. La scène et l'action dramatique s'y produisant dans le temps suspendu du 

théâtre auraient résonné dans l'environnement naturel aperçu depuis les gradins, auraient excédé 

le théâtre pour trouver une dimension cosmique que le paysage aurait accordée: «la disposition du 

théâtre grec comportait des éléments de fête (c'est-à-dire de temps mort) et de continuité avec le 

paysage et les dieux qui habitaient celui-ci» (Schechner 1973: 169). Sans doute, le dispositif double 

et paradoxal du théâtre grec, à fois séparation et contiguïté, mise à distance et convergence, entre 

la scène et le paysage, peut-il être comparé au double mouvement du théâtre rêvé par Rilke. Peu 

importe qu'il ne s'agisse sans doute que d'un songe qui s'est levé depuis les ruines des 

amphithéâtres, qui ne disent finalement rien des fonctions visées ou réelles d'un tel dispositif. Ce 

fantasme du théâtre grec fait office d'origine et d'horizon de créations théâtrales insérées dans le 

paysage du monde, aspirant à le faire resurgir sans son appareil monumental. Ainsi Scabia 

recherche-t-il à pénétrer les «coteaux» et «les bois» qui entourent «le plus parfait théâtre du 

monde, Epidaure» pour écouter et regarder «les oiseaux magiques, le cheval ailé, les animaux 

parlants et les jeunes ou anciens dieux» (Scabia 1987: 3) dans son théâtre «avec bois et animaux». 

IV. Le théâtre sylvain de Giuliano Scabia 

Après la période des gestes et interventions héroïques, depuis les expériences d'écriture théâtrales 

menées avec Carlo Quartucci au mitan des années 60 jusquaux laboratoires participatifs et 

politiques des années 70, premières étapes de son Teatro Vagante, de son «théâtre errant», 

 
5 C'est pourquoi, il nous semble possible de parler de paysage à propos de lieux historiques: l'Inferno de Romeo Castellucci  fait office 
d'intercesseur entre le spectateur et le mur de la Cour du Palais des Papes, en fabulant à partir de Dante. 
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Giuliano Scabia s'oriente vers des actions, davantage modestes a priori dans leur déploiement 

matériel, mais peut-être plus ambitieuses dans leurs intentions. Le Teatro Vagante, fragile, flexible, 

protéiforme, itinérant, se donne pour mission de donner une voix à toutes les choses du monde, à 

tous les êtres vivants, récusant toute forme anthropocentrique de théâtre, et de les faire dialoguer 

dans une forme volontairement et superficiellement archaïque et naïve, pré-moderne. Au sein de 

cette œuvre pléthorique, combinant textes dramatiques, lyriques, narratifs, nous voudrions nous 

concentrer sur la première expérience de ce genre performatif que l'auteur affectionne et qu'il 

désigne, dans une formule difficilement traduisible, comme «il teatro che racconta camminando» 

(Scabia 2019: 75), un théâtre produit par une marche collective, une traversée d'un lieu donné, 

entrecoupée par des lectures ou des concerts miniatures. Un théâtre littéralement errant donc, 

puisque sans site propre, sans scène, et désertant totalement le modèle pictural. La première de 

ces expériences de marche théâtrale, intitulé Teatro con bosco e animali nella Valle Benedetta, eut 

lieu le 30 avril 1988, dans la province de Livourne, de midi au crépuscule. L'itinéraire décidé par 

Paolo Pierazzini, qui était à l'initiative de l'action, l'acteur-guide Roberto Mantovani et l'auteur, 

parcourait la forêt de ce territoire toscan jusqu'à parvenir à un aqueduc du 19e siècle. Durant cette 

marche de sept kilomètres, le groupe de spectateurs-marcheurs était convié à l'écoute d'extraits de 

sonates de Vivaldi et d'improvisations musicales, et de certains des textes qui composent le recueil 

théâtral homonyme paru un an plus tôt, Teatro con bosco e animali. Ces textes, déjà éprouvés à la 

scène lors de stages, lectures, projets participatifs, prenaient alors une autre dimension. Il est 

intéressant de noter que les notules qui accompagnent l'édition formulent indirectement le projet 

de ce théâtre-paysage. En effet, La Tragedia di Roncivalle con bestie, pièce la plus conséquente du 

recueil est introduite ainsi: «Il est probable que de nombreux animaux aussi ont assisté à la bataille 

de Roncevaux, où les paladins moururent en héros. Des animaux, cependant, il ne reste aucun récit» 

(Scabia 1987: 59). Et cette comédie burlesque, si elle suit les actes héroïques de Roland et d'Olivier 

sur le col pyrénéen, s'attache à donner une parole tout sauf épique, aux ours, abeilles, renard, cerf, 

lièvres, aigles, témoins et spectateurs incrédules de la mort des paladins, admirant les armures, 

raillant l'absurdité des hommes, prédateurs et destructeurs de la nature. «S'il nous voit, ils sont 

capables d'interrompre la bataille pour nous poursuivre, chasseurs comme ils sont» commente le 

cerf (69). Si l'anthropomorphisme de cette forme peut paraître enfantine (d'ailleurs la pièce est 

introduite et relancée par «un narrateur enfant») et prêter à sourire, il n'en reste pas moins qu'elle 

témoigne d'un changement de point de vue: le spectateur est amené à adopter celui du paysage, 
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rendu audible par la voix des animaux. D'ailleurs, la mise à distance est soulignée dans l'édition pour 

la différenciation des énonciations animales et humaines: les paroles animales sont introduites 

selon le canon théâtral alors que celles des hommes relèvent davantage de l'incise épique («Dit 

Roland»). Manière assurément de distinguer les genres combinés, mais aussi de renverser les plans: 

l'arrière-plan de la bataille passe à l'avant-scène. On pourrait alors rétorquer que ce renversement, 

héritier du genre héroï-comique, reste très anthropocentré. Mais c'est justement par sa récitation 

performative au cours de la marche théâtrale que ce renversement est parachevé. Les 

marcheurs/spectateurs sont analogues, d'une certaine manière, aux paladins carolingiens car, 

même s'ils ne chassent pas, s'ils ne détruisent pas les bois dans leurs courses équestres ou par les 

coups de leurs armes massives, ils sont étrangers à ce territoire sylvestre, ils n'en sont que les hôtes 

de passage. Mais, contrairement aux chevaliers obsédés par les affaires humaines, ils sont invités à 

dévier leur attention par ces intercesseurs que sont les acteurs (et les musiciens) vers 

l'environnement pour écouter les sons, les voix du paysage, comme s'ils écoutaient les paroles des 

animaux. En quelque sorte, le texte et la performance sont dans une relation spéculaire inversée 

car, si dans le récit écrit les deux types de parole ne se recoupent jamais, sa récitation dans le cadre 

naturel permet l'émergence d'une circulation des diverses paroles. Scabia, dans une relation 

postérieure de cette performance, écrit en effet: «J'ai eu l'impression que ma voix, celle des oiseaux, 

les paroles que s'échangeaient les marcheurs, le son de l'eau et les moteurs lointains et proches et 

les musiques et les aboiements de chiens était un unique discours» (Scabia 2005: 114). L'unique 

discours dont parle Scabia nous renvoie à la choralité du théâtre-paysage, une choralité faite de 

trajets pluridirectionnels: la fiction théâtrale ne prétend pas parler au nom de la nature, elle ne la 

traduit pas, elle révèle le fond inhumain grâce à ses simulacres anthropomorphes (sans qu'elle lui 

donne une forme appropriable), et de ce fond s'échappent des rumeurs, des couleurs, des 

sensations, devenues signes, qui viennent s'associer avec elle pour former cet "unique discours", à 

la fois humain et non-humain, préparé et involontaire, signifiant et insignifiant. L'intercession 

théâtrale est une fabulation, voire une affabulation: elle dit ce qui n'est pas pour révéler la présence 

de ce qui est. Le paysage vient suppléer le texte en lui accordant un point de vue non-

anthropocentrique, le texte supplée le paysage par la fabulation en exhaussant ses puissances 

sensibles jusqu'à présent négligées. Désanthropologiser le théâtre, fabuler le paysage naturel, tels 

sont les deux mouvements contradictoires mais complémentaires du théâtre sylvain de Scabia. Et 

par là-même, l'intercession du théâtre produit une intensification de la co-présence, en tant qu'il 
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réunit dans son déroulement ce qui était supposé être séparé. 

 

V. Le théâtre-paysage d'Alexandre Koutchevsky 

Dans ses créations, textes-préfaces, entretiens, carnets de travail, l'auteur-metteur en scène 

Alexandre Koutchevsky, membre de la compagnie bretonne Lumière d'Août, essaie de formuler ce 

que serait un «théâtre-paysage», titre d'ailleurs de son premier recueil théâtral publié. Au départ, il 

y a là aussi, le fantasme du théâtre grec: en Grèce, «le théâtre naît en lien avec le ciel, les arbres, les 

collines, la mer, le vent, le cri des animaux» (Koutchevsky 2011: 10). Or, dans le théâtre paysage tel 

qu'il le conçoit, il s'agit de «faire théâtre de ce monde-là, dans ce monde-là. […] d'établir des liens 

avec ce monde» (9). Ces liens, qui seront sensibles, matériels, doivent s'établir entre l'homme et le 

paysage, le monde indifférent au théâtre, ou tout au moins qui résiste à sa volonté de maîtrise et 

de sens. Comme chez Rilke, le mouvement est double: d'une part «accueillir le monde», à savoir 

respecter, admettre son altérité radicale au théâtre, d'autre part, «y déplier son théâtre» (11), pour 

atteindre, dans une formule quasiment rilkéenne, «la simple présence de chacun avec chaque 

chose» (13)6. La question des objectifs des modalités de ce dépliement reste informulée dans ce 

premier texte, si ce n'est dans l'évocation de «l'aptitude à être entièrement à l'écoute de ce qui 

survient sans prévenir, aux aguets sensoriels» (12), demandée aux comédiens dans cette installation 

du théâtre devant le paysage7. 

Nous voudrions nous concentrer sur une production plus récente d'Alexandre Koutchevsky, Ça 

s'écrit T-C-H (2017), vue à Cuinchy, petit village du Pas-de Calais, dans le cadre de la programmation 

décentralisée de la scène nationale Culture Commune. Contrairement aux textes de Scabia évoqués 

plus haut, l'intrigue de la pièce n'a pas de lien évident avec la question du paysage. Fruit d'une 

commande du théâtre de Folle Pensée qui menait alors un projet collectif Portraits avec Paysage, 

elle se développe autour de la recherche généalogique d'un petit-fils d'immigrés russes, portant le 

nom du célèbre compositeur Tchaïkovski, dont il pense être le descendant. La pièce pourrait être 

qualifiée d'enquête identitaire. Celle-ci aboutit à une désillusion (il n'y aucun lien familial entre lui 

et le musicien), finalement libératrice, puisque sa vie pourra se poursuivre sans le poids symbolique 

de cet encombrant aïeul. Composée en son début du récit autobiographique du protagoniste et des 

 
6 Signalons que Koutchevsky fait lui-même à la poétique de Rilke: «là est la beauté: dans cette acceptation voulue, cet accord au 
monde; Rilke a écrit de très belles lignes sur cet état, ce rapport à ce qui est» (Koutchevsky 2015: 55). 
7 Voir cette autre remarque sur la fonction du comédien dans le «théâtre-paysage»: «Les acteurs aussi ce rôle de passeurs, ils ont 
pour mission d'être des inducteurs à contemplation. Ils doivent mettre les spectateurs dans un état d'ouverture, dans une forme 
d'attention et de relâchement» (Koutchevsky 2015: 58). 
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commentaires d'une figure féminine, la pièce est d'abord épique avant d'inclure progressivement 

des scènes dramatiques relevant du quotidien (dialogues avec la professeure particulière de russe, 

avec la bouchère): la mutation s'opère conjointement au retour à la Terre du narrateur car, fatigué 

des écoles d'art et des bibliothèques, il devient finalement paysan. Cette deuxième partie du 

spectacle à Cuinchy se déroulait dans un champ en bordure de canal, dans lequel le comédien Élios 

Noël incarnait son personnage jusqu'à biner réellement la scène champêtre. Ce champ plus tard 

devient scène de ballet pour une version pastorale grotesque du Lac des Cygnes. Enfin, le 

personnage y creusera un terrier après la révélation ravageuse pour s'y enfouir, avant de découvrir 

les origines paysannes de son grand-père. Retour à la terre, donc, cette terre qui fait fond, qui 

persiste au-delà de la famille, du passé inconnu et des illusions identitaires. 

Si nous regardons le texte publié, celui-ci s'avère pauvre en didascalies, réduites à désigner quelques 

gestes porteurs de sens, car incapables de donner à lire la multitude des sensations et des 

événements inopinés, différents d'une séance à l'autre, qui surviennent lors des représentations. 

En effet, le théâtre-paysage d'Alexandre Koutchevsky est un théâtre de l'accident, comme celui de 

Scabia d'ailleurs8. Les premières créations de l'auteur-metteur en scène prétendaient éveiller le 

spectateur à l'accident, à l'imprévu, au surgissement des bruits, des formes dans le paysage. Le texte 

ne reposait alors sur aucun récit. Mais Ça s'écrit T-C-H narre un récit de vie, la pièce ne s'adresse pas 

au paysage, ne l'évoque pas. Qu'est-ce la fable provoque dans la perception du paysage? Et 

réciproquement, quels sont donc les apports du paysage à la fable de Jean-Jacques Tchaïkovski? Le 

paysage champêtre de la deuxième partie peut faire office de décor aux activités du personnage 

devenu paysan mais ce n'est pas le cas de la clairière de la première partie qui ne peut servir de 

cadre fictionnel au récit de la jeunesse de l'homme. Nous pourrions alors dire que le paysage peut 

avoir un rôle symbolique: la clairière protectrice renverrait alors aux illusions d'une généalogie 

prestigieuse alors que l'horizon dégagé et la nudité du pré pourraient signifier le dessillement du  

personnage. Mais si Alexandre Koutchevsky ne récuse pas ces possibles valeurs, il refuse de parler 

de décor: «le paysage n'est pas un décor de la pièce: il vient la nourrir profondément, intimement, 

l'influencer, converser avec elle, au point que l'un et l'autre se transforme mutuellement» 

(Koutchevsky 2018: 73). Le théâtre-paysage est pensé comme un dialogue, le lieu d'une intercession 

(d'une transformation). Dans le cas de Ça s'écrit T-C-H, l'illusion de la fable généalogique renvoie à 

 
8 À ce propos, une histoire du théâtre-paysage devrait sans doute aborder l'influence décisive de l'oeuvre de John Cage dans le 
rapport à l'environnement. 
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l'immuable du paysage, elle rend sensible son apparence non-fictionnelle, son indifférence au destin 

individuel, et ainsi le paysage, dans son intemporelle présence, dénonce l'agitation des humains. 

Simultanément, il laisse entrevoir une ligne de fuite, vers un apaisement affectif, au sein même de 

la fable (au dénouement), par un retour au paysage et à l’acceptation de l'absence d'origine, de sens 

caché. Seulement cet apprentissage ne concerne pas seulement un personnage, il concerne tous les 

présents, acteurs comme spectateurs, car cette présence s'est levée grâce à la fable pour tout le 

monde: comme le personnage réapprend à percevoir cette présence du monde dans la fable, les 

spectateurs suivent le même chemin guidé par la fable. 

«Tout commun présuppose une série d'êtres solitaires distincts. Avant c'était simplement un tout 

sans aucune relation, livré à lui-même» (Rilke 1965: 675). Pour conclure, nous pouvons nous 

demander avec Rilke si la «scène-paysage» ne procède pas d'une conception holistique, et si les 

relations internes chères à Stein ne sont pas secondaires au regard de l'inertie globale de l'image 

scénique, car, au finale, ses mouvements intérieurs ne pourraient valoir que comme signes d'une 

mécanique autonome, déliée de tout environnement. Fuchs associe le développement des 

landscape plays postmodernes à l'émergence des problématiques écologiques, en qu'elles 

suggèrent «la possibilité d'une scène post-anthropocentrique» (Fuchs 1996: 107). Cela est 

incontestable, si l'on en reste au niveau de l'objet de la représentation, mais elles ne remettent pas 

en cause sa nature artéfactuelle et, partant, les notions afférentes d'origine et de finalité, aussi 

incertaines soient-elles. Il est également vrai que ces productions théâtrales procèdent à une 

destitution de l'humain en tant que centre de la représentation et lui soustraient le sentiment de 

maîtrise, de contrôle du paysage, de la nature. Mais les réflexions de Rilke et les deux expériences 

trop rapidement évoquées nous semblent aller plus loin encore et tracer d'autres chemins 

écologiques en dépossédant partiellement l'humain de son pouvoir créateur: l'idée d'une 

souveraineté créatrice est battue en brèche au profit d'une démarche mineure d'intercession, dans 

une esthétique performative pour laquelle l'accident n'est pas seulement une possibilité, mais son 

principe même. Et surtout, loin de l'absorption individuelle dans l'image des «scène-paysages», qui 

relève en définitive d'une esthétique du sublime, le «théâtre-paysage» produit des dispositifs 

communautaires, à travers l'expérience d'une présence chorale au monde. 

 

ù 
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La "messa in ascolto". Note per una proposta terminologica 

di Doriana Legge 
 

 

 

Le restrizioni cui ci ha obbligato la pandemia invitano a interrogarci sulle modalità di ripensamento 

di alcune pratiche artistiche rivolte all'arte uditiva, in alcuni casi per pura necessità. Qui l'ho voluta 

chiamare "messa in ascolto", per creare una zona riconoscibile e indipendente da quella della 

"messa in scena" radiofonica o del puro radiodramma. Nelle note che seguono proverò a dar conto 

delle ragioni di questa proposta terminologica, attraverso una riflessione storica che sostiene la 

costruzione dell'esperienza uditiva in una sua accezione progressiva. Inizierò allora da un tempo non 

troppo lontano, gli anni Venti del Novecento, per precipitare rapidamente sull'oggi. Le circostanze 

che condizionano i tempi in cui viviamo interferiscono inevitabilmente con le riflessioni che 

sostengono questo contributo: ragionerò con i piedi ben piantati nel presente e in un passato che 

appare prossimo quanto il futuro. 

Mi accompagnano alcune domande peculiari: come e quanto la percezione acustica è cambiata in 

relazione a una particolare entità dei suoni? In quali modalità la creazione artistica, per la radio, o 

per il teatro stesso, riflette sulla "messa in ascolto"?  

Quando Franco Monteleone, nella sua ricognizione sul radiodramma, lo immaginava destinato a 

«esaurirsi, non solo per la mancanza di nuovi autori, non solo per la rarefazione del suo pubblico 

naturale, ma soprattutto per la metamorfosi imperturbata del suo luogo scenico per eccellenza: la 

radio» (Monteleone 2001: 1198), sappiamo oggi che le cose si sono mosse diversamente. L'orizzonte 

della "messa in ascolto" ormai si muove in diversi territori e l'arte radiofonica è diventata autonoma 

anche rispetto al proprio mezzo: pensiamo ad esempio a tutte quelle forme destinate ad abitare le 

piattaforme di hosting podcast o simili. Al suo primo apparire si parlava indifferentemente di 

radiodramma o radioteatro, ma spesso si scivolava nella definizione più tagliente di "teatro per 

ciechi", così come al cinema era toccato d'essere l'arte muta. Alcuni parlavano di "messa in scena 

per radio"1, ma giudicare l'ascolto come una "scena" voleva dire sottomettere alla logica della 

 
1 Ad esempio, Enzo Ferrieri invitava a parlare non di riduzione, o messa in scena radiofonica, ma più semplicemente di 
"interpretazione diversa" (Ferrieri 1939: 3). 
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spazialità e della visione la questione sonora. Riflettere sulle questioni terminologiche vuole allora 

essere un invito a rimescolare molte gerarchie finora incautamente assorbite. Anche questo 

sostiene la formula della "messa in ascolto" che sin da ora provo a liberare dal virgolettato.  

Sui rapporti di scala tra visione e ascolto non si può troppo aggiungere qui2, ma invece è giusto dire 

che l'arte radiofonica abbia al suo primo apparire attinto a piene mani dal teatro, come serbatoio di 

storie, drammi e varie professionalità – attori e registi fra tutti. Eppure, c’era dell’altro.  

Il 18 gennaio del 1927, dalla sede di Milano dell’EIAR, andava in onda il primo radiodramma, Venerdì 

13 di Mario Vugliano: si trattava di un adattamento radiofonico di un testo teatrale e non di una 

scrittura originale per radio3. Una recensione apparsa su «Radiorario» ci invita però a riflettere su 

alcuni aspetti non trascurabili. L'anonimo articolista si trattiene per più di un paio di colonne sulla 

efficacia della riproduzione di alcuni suoni: quello del vento, ottenuto con una sirena da caccia 

(come accadeva anche a teatro); quello della pioggia, tramite un tamburo di rete metallica dentro il 

quale scorreva la ghiaia; e infine la percussione di una grancassa per suggerire il boato di un tuono. 

Qualcosa però non aveva funzionato se gli ascoltatori si affollarono a denunciare l'inefficacia 

dell'ultimo. E allora – continua il recensore – «in altra occasione simile, l'effetto del tuono, il quale, 

prevediamo, in fatto di rumori sarà uno dei… cavalli di battaglia dei vari autori di radiodramma, sarà 

ottenuto per via diversa» (Anonimo 1927:3).  

Il corsivo in questo caso è mio, e vuole sostenere l'idea che, almeno agli albori, i veri autori di 

radiodrammi venissero considerati quelli che oggi chiamiamo tecnici del suono. Non è solo una 

conseguenza di un vuoto da riempire – quello lasciato da autori/scrittori impermeabili inizialmente 

all'arte radiofonica4 – mi sembra invece piuttosto evidente che in quel momento la terra del 

radiodramma fosse la terra dei tecnici: è il tecnico che diventa autore impreziosendo con una 

evidente traccia creativa il proprio mestiere. Se volessimo usare un linguaggio musicale, la tonica, 

chiave di riferimento di una composizione, nell'arte radiofonica non è tanto la parola, piuttosto il 

suono, o meglio ancora il suono riprodotto, quello che invita a liberarci dall'idea di autenticità e ad 

attivare di nuovo un magico "come se".  

 

 

 
2 Cfr. ad esempio parte della produzione scientifica di Casey O'Callaghan che riporto in bibliografia.  
3 Sarà L'anello di Teodosio, di Luigi Chiarelli, la prima radiocommedia italiana scritta appositamente per la radio e messa in onda con 
la compagnia di prosa diretta da Enzo Ferrieri il 7 novembre 1929. 
4 Sulla questione cfr. il necessario volume di Rodolfo Sacchettini (2011).  
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I. Rifondare la presenza con l'ascolto 

Agli inizi degli anni Venti, e non solo in Italia, la radio è un mezzo nuovo, anche rispetto al cinema. 

Complesso è immaginarla già come arte quando i suoi aspetti tecnici sono sconosciuti ai più e in via 

di perfezionamento per gli "esperti". 

Sulle pagine di «Radiorario», la rivista settimanale che inaugura le sue pubblicazioni nel gennaio del 

1925, molti articoli sondano gli aspetti tecnici del mezzo, ne spiegano il funzionamento con immagini 

e disegni di circuiti elettrici, e suggeriscono soluzioni per rendere le macchine più performative5. La 

questione si muove su un piano decisamente concreto: la radio non è la lanterna magica che seduce 

gli spettatori facendo apparire immagini fantasmatiche di cui non si riesce a chiarire la provenienza. 

Il suono riprodotto dalla macchina è qualcosa di stupefacente che però va spiegato. La radio è un 

mezzo che deve abitare le case, entrare a far parte della vita domestica e per questo ha bisogno di 

diventare un affetto caro, come succede per le cose che si conoscono. La costante riflessione sulla 

macchina, sulla tecnologia e sul suo funzionamento va dunque in questa direzione. Paola Valentini 

l'ha definita «teoria del suono meccanico» (Valentini 2007: 53-80) dando conto del carattere 

intermediale del suono riprodotto e del bisogno trasversale che porta ad indagare la radio, ma allo 

stesso tempo a non trascurare il cinema (che in quegli anni diventa sonoro), e d'altra parte il 

fonografo.  

Questo discorso non può prescindere da un ambito a lungo ignorato, quello dell'antropologia 

dell'ascolto, ovvero rivolgersi ai suoni come segni culturali e ai diversi aspetti sensoriali dell'udito 

con metodologie appropriate. La realtà quotidiana, agli inizi del Novecento, è segnata da fenomeni 

sonori dotati di uno statuto particolare, quello di essere trasmessi da una macchina e in assenza, 

slegati dalla sorgente che li ha prodotti. Se Roland Barthes parlava di «grana della voce» (Barthes 

1986) per sottolineare la traccia che sempre il corpo lascia, qui possiamo parlare di una "grana della 

macchina", quella che non permette, almeno agli inizi, a una grancassa di farsi tuono ad esempio. 

Se ad oggi è facile convivere con un ascolto strozzato ovunque da suoni riprodotti, bisogna 

comprendere quale novità e strambo artificio fosse appena un secolo fa. Il nostro apparato uditivo, 

del resto, non ha subito alcuna modificazione sensibile nel giro di qualche decennio, però è lecito 

chiedersi quanto la particolarità dell’ascolto acusmatico abbia influenzato i processi di creazione 

nell'ambito radiofonico, a teatro, e quindi nell’orizzonte della messa in ascolto.  

 
5 Almeno fino al 1930 le radio sono per lo più costruite in casa, una scelta condizionata dal costo non proprio economico degli 
apparecchi.  
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«Ogni nuovo strumento (ogni nuovo mezzo) è l'origine di una nuova forma (mentale, d'arte ecc)», 

suggeriva Alberto Savinio (Savinio 1949); dunque un nuovo linguaggio comporta il confronto con 

una nuova tecnologia, e come dicevo nelle prime righe di questo contributo: è bene ragionare con i 

piedi ben piantati nel presente per rintracciare nelle pratiche artistiche di un tempo pandemico 

inclinazioni del tutto simili – di questo mi riservo di parlare poco più avanti. E allora: così come negli 

anni Venti il suono mediato non si limitava ad essere solo una componente della rappresentazione, 

anche oggi torna a imporsi una nuova dimensione del suono riprodotto, che si muove da una 

necessaria conoscenza per rifondare le modalità di presenza e ascolto. 

 

II. Indagine sulle tracce di una filastrocca  

«Radiodramma è quella cosa/ in cui tutto ben si mischia/ pure il vento c'è che fischia/ perché il 

pubblico non può», sono le parole di un anonimo poeta, pubblicate all’indomani della messa in onda 

di Venerdì 13 di Mario Vugliano. Le troviamo tra le prime pagine di «Radiorario» (29 gennaio 1927), 

come una sorta di filastrocca, che ci invita a sondare alcune prospettive di indagine specifiche.  

Se in un'opera radiofonica tutto ben si mischia è perché il suono può restituire l'idea di organicità, 

la stessa peraltro che negli stessi anni cercavano i maestri della regia teatrale sulla scena. Ma qui, 

come detto, è soprattutto l'arguzia dei tecnici a rivestire un ruolo chiave nel favorire l'immersione 

sonora. L'apparato acustico di un radiodramma (parole, suoni, musiche, rumori) risulta efficace solo 

quando a completarlo sono gli ascoltatori: uno spettacolo radiofonico non esiste nello spazio, ma 

nel tempo (Gray, Bray 1985: 295), ed è vero che in radio è più semplice immaginare cose che a teatro 

sembrerebbero fintissime, impossibili, o difficili da realizzare, anche economicamente. Il vento che 

fischia è sicuramente uno di quei casi, ma la traccia sonora può farci vedere il mare anche solo 

ascoltando dei gabbiani, o immaginare un personaggio arrivare a cavallo solo sentendo un trottare 

che si fa più incalzante e presente. Il radiodramma si può permettere allestimenti (mentali) ben più 

complessi di quelli di una qualsiasi compagnia ben attrezzata, ma ci è voluto del tempo perché 

venissero comprese a pieno le potenzialità di fare regia con il suono. È vero, infatti, che le scritture 

per la radio rimanevano piuttosto legate all'idea tradizionale di un'opera da presentare secondo 

costrizioni spaziali e di allestimento. Era invece possibile davvero costruire un mondo del tutto 
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artificioso e immaginifico che permettesse all'astrazione di rileggere il concreto rinnovato, 

intensificato6. 

Rimaniamo ancora sulle tracce della nostra filastrocca: il vento fischia, ma il pubblico non può. Agli 

ascoltatori non è permesso esprimere il proprio disappunto, anche fischiando, come accadeva a 

teatro. Ma è lecito chiedersi se il pubblico della radio fosse davvero un pubblico. Il radiodramma – 

che pure agli inizi veniva trasmesso in diretta (Sacchettini 2011) – pur potenziato nel suo aspetto 

acustico, è comunque mutilo dell'aspetto visivo e della presenza di uno spettatore. Ma è proprio a 

partire dai fantasmi che si aggirano attorno alla messa in ascolto che si rintracciano le peculiarità di 

una scrittura incisa nel solco dell'assenza. Gli spettri sono quelli di personaggi senza corpi e di 

ascoltatori cui è negata non solo una presenza fisica, ma persino la voce, il fischio. Non bisogna però 

credere che questa assenza sia indice di passività, è invece il trampolino per raggiungere quella zona 

immersiva di cui parlavo poco più su, e che sicuramente l’assenza di immagini sostiene. Lo 

spettatore non si limita a percepire, ma anche a creare lo spazio e il tempo nel quale virtualmente 

far agire i personaggi. Potremmo dire che la messa in ascolto crea un’atmosfera, dove l'immersione 

si rivela affatto passiva, piuttosto un atteggiamento dinamico e creativo da parte di chi ascolta.  

Un "udito passivo" si trasforma in "ascolto attivo", e questo ci suggerisce che se è pensabile privarsi 

della vista, anche a teatro ad esempio chiudendo gli occhi, impossibile è sottrarsi all'ascolto. 

Seppure si riuscisse ad anestetizzare l'apparato uditivo sappiamo ormai che molte frequenze, quelle 

non udibili che chiamiamo infrasuoni e ultrasuoni, agiscono comunque sul nostro corpo producendo 

effetti di nausea o stordimento. Qui lo dico brevemente, per non uscire dal recinto di questa 

indagine7, ma ancora una volta per suggerire l'intrinseca efficacia del suono – tra le mani di chi 

sappia maneggiarlo – alla radio, in teatro, a cinema.   

È vero quindi che la percezione di un radiodramma si svolge a distanza, ma riesce a investire la sfera 

sensoriale in modo intimo anche perché la fruizione è per lo più "privata", quasi liturgica. Non sto 

qui parlando della masticata questione rituale legata all'ambito teatrale, tutt'altro. Perché se il rito 

si sostanzia in un momento di cerimonia collettiva, qui mi pare più utile parlare di fede, come 

momento di raccoglimento, solitario, intimo. Ed è forse in questa totale separazione dell’ascoltatore 

che a rovescio riesce ad attuarsi una totale partecipazione, non c'è infatti alcuna barriera da 

 
6 Pensiamo ad esempio a quel che scriveva Sanguineti in Protocolli «Non serve a niente che tu ti tieni gli occhi spalancati, tu che non 
puoi vedere che questo niente adesso, invece. Ma se tu fai così, con gli occhi, che te li schiacci e te li sfreghi come te lo dico, ma 
adagio, è ancora molto meglio che se tu te lo guardi il mondo, anche quando tu sei nei giorni, così, nella luce, nel sole. Perché quello 
che tu vedi, se fai con gli occhi così, sono proprio i colori delle cose, soltanto, e cioè proprio i colori del mondo». XXXX 
7 Di questo ho parlato altrove (Legge 2019).  
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rompere, nessuno spazio e delimitazione da superare, nessuna quarta parete per intenderci. Tutto 

accade in un altrove, spaziale, ma non temporale. Che l'anonimo poeta, nel comporre quella 

filastrocca, pensasse a tutto questo è difficile dire, ma gli indizi già c'erano tutti. Sarebbe toccato poi 

alle avanguardie liberare l'arte radiofonica da una tipica impostazione teatrale e naturalistica, 

rompendo gli argini in cui sono costretti artisti e pubblico. 

 

III. L'isolamento come condizione speciale 

Se, come suggerivo nelle prime righe, provassimo a collocarci in una dimensione in cui il passato e 

il futuro ci appaiono entrambi prossimi, più chiaramente il presente – quello di un tempo pandemico 

che condiziona le pratiche degli artisti e mortifica la presenza del pubblico – impone alla questione 

sonora di tornare al centro del discorso.  

Allora precipitiamo rapidamente sull’oggi per aggiornare una riflessione sulla possibilità di fare regia 

con il suono di cui ho parlato altrove (Legge 2020). La messa in ascolto si rivela non tanto una via di 

uscita dall'impasse della situazione che ci confina all’isolamento, ma un modo per elevare questo 

isolamento al rango di condizione speciale. Pure il vento c'è che fischia perché il pubblico non può, 

ma abbiamo già detto che questa assenza muove verso una dimensione insperata, liberandosi dal 

turbamento per qualcosa che manca. Il suono ha, infatti, la capacità di coinvolgere lo spettatore 

senza l'ausilio di una sua presenza fisica sulla scena. Secondo il filosofo americano Don Ihde: «Sound 

comes in two primary spatial dimensions […] Sound is directional and sound is encompassing» (Ihde 

1970: 1623), e poi aggiunge «neither dimension is lacking in any given experience of sound» 

(ibidem).  

L'immersione favorita dall'ascolto è quindi un fenomeno complesso che richiede diversi livelli di 

coinvolgimento neuro-psicologici: quali la percezione, l'attenzione e l'emozione. George Home-

Cook parla dell’immersione sonora come una somma di atti di attenzione, e insieme qualcosa che 

ha a che fare con il movimento del suono stesso, dice: «sound moves and we move in sound. The 

experience of being immersed in sound is thus not only dynamic but polymorphous» (Home-Cook 

2015: 142); e poi prosegue: «Whilst we may find ourselves seemingly "immersed" in sound, this 

immersion necessarily motivates us to partecipate in acts of sounding» (Ivi: 150).  

L'immersione non trascura, anzi incoraggia la partecipazione, ma questo lo suggeriva, seppur in 

termini diversi, già Martin Esslin, che dal 1963 al 1971 aveva lavorato alla BBC Radio Drama: «The 

mind is turned inwards to a field of internal vision» (Esslin 1971: 6-7). L'esperienza uditiva è simile a 
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quella che si vive nel sogno, dunque, o addirittura un «teatro per veggenti» come lo definiva ancor 

prima Alfredo Casella8. Sono inviti, utili ancora oggi, per guardare alla messa in ascolto come a un 

concetto aperto, che indica insieme il linguaggio artistico volto a creare un'opera sonora e la 

disponibilità a mettersi in ascolto per realizzare una performance che abita la mente.  

Casi-studio in quest'ultimo anno affollano le pagine, ma qualsiasi elenco sarebbe mortificante per i 

soggetti e ancor più per chi scrive e legge. Invece del caso prendo allora solo lo studio, inteso come 

quel momento dato da circostanze collegate, appunto, a un certo caso. Con l'avvertenza che lo 

studio, in questo caso, non può esaurirsi nell’immediata ricezione, tantomeno in poche righe di 

chiusura.  

Il 29 giugno del 2020 la trasmissione Il teatro di Radio3 –Teatri in prova a cura di Laura Palmieri, ha 

ospitato la messa in ascolto del dramma Pentesilea di Heinrich von Kleist, per la composizione vocale 

di Chiara Guidi. Immaginato inizialmente come un laboratorio con esito scenico finale, nel marzo 

2020 il lavoro ha subito una rimodulazione evidente: i venticinque partecipanti, costretti nelle 

proprie abitazioni, sono diventati il coro di voci che si misura con la tragedia di Kleist e insieme con 

la grana della macchina. Dice Chiara Guidi:  

 

«dalle case dove si trovavano i ragazzi, il suono della voce doveva fare uno sforzo di vicinanza 

nel pronunciare le parole di Kleist. Come interpretare in un luogo respingente? Come credere in 

una voce elettrica? Come sentire "giusti" quei suoni che solitamente non sarebbero stati 

"giusti"? Come ascoltare in un modo nel quale non si aveva mai ascoltato?» (Guidi 2020).  

 

Queste domande, elaborate in un tempo non troppo distante da quello raccontato sinora, invitano 

ancora a riflettere sul teatro che nasce come luogo di ascolto, dove i suoni e le voci precipitano nella 

visione. «Immaginare e vedere. Attraverso il suono della voce chi ascolta vede. Pentesilea è uno 

spettacolo. In quale genere inserirlo non so e non mi preoccupa saperlo. […] Visioni che spingono 

all’azione. Come fanno i bambini quando giocano: vedono in una sedia il cavallo e vanno al galoppo» 

(Ibidem). Anche in un altro spettacolo ormai storico della Socìetas, Buchettino, ai bambini si 

chiedeva di stare sdraiati nei loro lettini, ad occhi chiusi – e non è un caso se negli anni Venti i primi 

ascoltatori preferivano stare al buio per accogliere a pieno un radiodramma. È più facile vedere 

 
8 Alfredo Casella in Inchiesta sulla radio, «Il Convegno», 25 agosto, Fasc. 6 e 7-8, 1931 (ora in Ferrieri 2002: 88). 
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muoversi le cose ad occhi chiusi, e allora l’infermità del mondo cui siamo ora incastrati ci impedisce 

di disprezzare completamente i mezzi che stabiliscono una relazione.  

«La tecnica è l'arma di un'idea» (Guidi 2011: 237) – le parole di Chiara Guidi sono note, e ancora 

oggi hanno una loro efficacia, seppur in circostanze diverse. Ma qui non è di sola tecnica che 

dobbiamo parlare, piuttosto di quel binario stringente cui ci ha costretto una situazione unica: 

dentro il recinto di questo fare obbligato alla tecnologia è possibile riconoscere la pratica creativa 

di quell’attore che, come un uccello, «con un'ala sfiora la terra, con l'altra si protende verso il cielo» 

– come diceva Mejerchol'd.  

Le voci della Pentesilea messa in ascolto, mediate dalla grana della macchina, sembrano allora 

lucciole, quelle fosforescenze che attestano ancora la presenza di un mondo mitico cui credere con 

devozione e fede. Anche nel mondo religioso il manto azzurro della Madonna significa qualcosa, non 

solo per le menti che si affezionano di più ai simulacri, ma perché la cosa significata autentifica il 

segno. E insieme consola, proprio come succede a chi ha fede.  

Attori e spettatori inquieti, confinati all'isolamento, hanno quindi la possibilità di riconoscere come 

teatro quelle pratiche di messa in ascolto che rifondano le modalità di presenza e ascolto. Può 

accadere solo rompendo gli argini in cui si è costretti, elevando l'isolamento a condizione speciale. 

E allora l'inquietudine, che spesso somiglia alla paura, invece del bianco avrà guance di fuoco.  
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Seeing Sound: Music Peformativity in the Theatre of Georges Aperghis, 
Niels Rønsholdt, and Wojtek Blecharz 

by Magdalena Figzał-Janikowska 
 

 

 

The concept of music performativity, though not yet defined in this way at the time, should be 

associated with the beginning of intermediality, and therefore, as some researchers point out 

(Kattenbelt 2008; Dragu 2020), with the beginning of the 20th century and the practice of the avant-

garde. In this context the concept of music performativity is strictly related to the visual aspect of 

music, and its sources can be found in the Futurists' conception of noise music, Luigi Russolo's 

«intonarumori concert» or Dada «musical assemblages». These early experiments influenced John 

Cage and the artists associated with the Fluxus movement who developed the idea of "visual music" 

– music which is not only «to be heard» but also «to be seen» (Higgins: 2002). The theatrical 

experiments of John Cage (Water Music, Water Walk or Theatre Piece), as well as performances 

such as Robot Opera by Nam June Paik, Kartoffel Opera by Henning Christiansen and finally operas 

by Dick Higgins, provided the foundations for new thinking about the relationship between music 

and theatre. Instead of the traditional narrative, which is a distinctive element of classic operas, 

Fluxus artists proposed a new kind of musical theatre, in which sounds and visual spheres are 

connected with each other through a formal concept, not a specific plot. Despite very precisely 

written scores – for example, works by Eric Andersen (Opera Without Title or Opera With Title) or 

the famous An Opera by Emmett Williams – Fluxus musical performances were largely open-to-

chance operations and the active participation of the audience. Indeterminacy, simultaneity of 

actions and the new status of the viewer (not only the recipient, but also the co-creator of musical 

events) are the elements that form the basis of Fluxus operas, undoubtedly arising out of the Dadaist 

spirit (Higgins: 2014). The issue of space was of great importance: Fluxus artists continually tried to 

lead the viewer out of a traditional concert hall, place him in the centre of the event, surround him 

with sound and image, and thus create a new perceptual situation, taking into account the activity 

of various sensory channels. Polysensory, intermediality and immersiveness of Fluxus events 

determine a new model of musical performance which became a starting point for many forms of 
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modern experimental music theatre represented by such artists as Harry Partch, Robert Ashley, 

Mauricio Kagel, followed by Georges Aperghis, Heiner Goebbels, Bernhard Lang, or Peter Ablinger. 

The complete list of composers whose works represent the performative turn in music is obviously 

much longer. 

In my article I would like to focus on the concept of music performativity in reference to works of 

three contemporary European composers and theatre directors: Georges Aperghis (a Greek artist 

who lives and works in France), Niels Rønsholdt (a Danish composer and performer), and Wojtek 

Blecharz (a Polish composer living in Berlin). All are representatives of "the new music theatre" 

which Eric Salzman and Thomas Desi (2008) define by the negation of traditional opera and musical.  

 

Music theater is theater that is music driven (i.e., decisively linked to musical timing and 

organization) where, (…), music, language, vocalization, and physical movement exist, interact, 

or stand side by side in some kind of equality but performed by different performers and in a 

different social ambiance than works normally categorized as operas (performed by opera 

singers in opera houses) or musicals (performed by theatre singers in "legitimate" theatres). 

(Salzman and Desi 2008: 5) 

 

The title of their book The New Music Theater: Seeing the Voice, Hearing the Body already 

announces the new role of music and reflects the new configuration of theatrical elements. In 

opposition to the constant and unchanging hierarchy of devices presented in traditional opera, the 

new model of music performance is based on questioning established patterns and perpetual 

testing of new solutions in the field of shaping the relationship between music and other spheres of 

performance. 

The new music theatre assigns special importance to issues, such as visuality, corporeality, spatiality, 

and lastly the participation of the audience. In this type of performances music appears to be a 

dominant element of the stage composition – it drives the narrative and defines the proxemic 

relations whilst simultaneously exposing the actor's materiality and self-reference. We can 

recognise these productions as a theatre of sound narration but also as a theatre of performative 

gestures which involve a wide network of relationship between sound, body, space and, last but not 

least, viewers. 
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The composing and staging strategies of Georges Aperghis, Niels Rønsholdt, and Wojtek Blecharz 

consistently develop the concept of music performativity which evokes the idea of Fluxus "visual 

music", the process of "embodying" the sound and the audience participation. The main purpose of 

the article is to present the process of sound autonomisation as well as to analyse various models 

of music performativity in contemporary European theatre. Simultaneously, I would attempt to 

retrace the aesthetic influences, affinities, and oppositions between these three examples of 

experimental music theatre.  

 

I. Georges Aperghis Thinking Things 

Georges Aperghis creates a type of automated theatre, where electronic devices cooperate with 

actors and their voices, creating a new model of «musical assemblage». Thinking Things (premiered 

at Centre Pompidou, Paris, 2018) is a continuation of threads that have already appeared in his 

works. In recent years, one of the important sources of inspiration for the composer is undoubtedly 

virtual reality, its characteristic simulation and immersion processes, as well as research on artificial 

intelligence. The relationship between man and machine was the subject of the performance 

entitled Machinations (2000), in which the voices of four women were subjected to specific sound 

experiments, which in effect led to blurring the border between human and synthetic speech. In 

Luna Park (2011), the actors contacted each other only virtually – via cameras and microphones, 

thus referring to Marshall McLuhan's «extensions» of the body and senses (McLuhan: 1994). 

Commonality for both these projects includes exposing the sphere of technological disturbances, 

aberrations, sound transformations, and repetitions that determine the specificity and originality of 

the phonosphere created by the composer. 

Georges Aperghis' musical theatre is not the theatre of soft sounds and linear narrative. It is 

composed of scraps – fragments of larger communication systems, such as language, music, video, 

and movement. Instead of building complete, dramatic dialogues, Aperghis' actors often use only 

single phrases, words or sounds, juxtaposed a tad randomly. The musical layer is not the element 

which could merge the composer's performances – it consists of a series of "sound patterns", 

electroacoustic effects, short and rhythmic vocal parts, hums, whispers, and noises. Actors' gestures 

are characterised by fragmentation, hyperbolising, and repeatability – they are very often multiplied 

by direct camera recording and displaying them at high magnification on the walls of the set design. 

In formal and thematic terms, Machinations, Luna Park and Thinking Things remain very close to 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

666 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

each other, hence some recipients of Aperghis' work combine them into a series, informally referred 

to as the «trilogy of machines». 

Among the projects reflecting on the interdependence between human and technology, Thinking 

Things is undoubtedly the most radical gesture, both in a conceptual sense (the problem of this 

correlation was presented from the perspective of robots) and music (the sound layer is closest to 

the noise of computers and machines). 

Thinking Things is a piece for four performers, robotic extensions, video, lights, and electronic 

instruments. The performance was produced in 2018 by the Parisian IRCAM. It begins with 

increasing noise, reminiscent of the sound of a photocopier or another multifunction device (in one 

of the interviews Aperghis confessed that the main inspiration for the acoustic sphere of the 

performance was the sound of a 3D printer). Then fragments of human (and inhuman) bodies 

emerge from the darkness. The performers play the roles of robots – their movements are 

mechanised, the voices resemble synthetic speech, and the bodies are shown fragmentarily (actors 

appear in the windows of a rectangular, multimedia structure designed by Daniel Lévy). One of the 

performers, drummer Richard Dubelski, wears a headband consisting of six piezoelectric 

microphones that amplify the sounds produced by his body. The head of the actor thus becomes a 

peculiar drum plate, activated by very precise finger tapping. «You really need electrodes under 

your skin» – this repeated message becomes the motto of the spectacle. 

Although the actors are very reliable at playing androids (both in terms of motor skills and voice 

modulations), there are also two genuine robots in the performance – one of them has been broken 

down into constituent parts. Individual robotic extensions (head, leg, hand) cooperate with actors, 

becoming a "living" part of the performance: they react to the words and actions of performers, as 

well as to specific musical changes. Robot movements are almost always in some way synchronised 

with the sound layer – regardless of whether it is a soprano aria (excellent vocal performances by 

Michel-Dansac) or a series of overlapping polyphonic phonemes for which Aperghis stage music is 

famous. Sometimes one may get the impression that the machine is the source of sounds produced 

by the voices of actors. 

Thinking Things is a sound and visual collage, in which individual elements are arranged in ever 

newer configurations – surprising, unpredictable, requiring multi-channel perception. On the one 

hand, they create a kind of "chaos score" (as the composer himself describes his work), on the other, 

it can be said that it is controlled chaos, because all sequences are characterised by extraordinary 
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precision in directing and performing. Eventually, what we receive in this piece is the total 

visualisation of the musical score. Of course, viewers may attempt to be focused only on hearing, 

but at the same time they cannot deny that a performative dimension of sounds is the most 

interesting element of this production – making it alive, embodied, and fascinating.  

 

II. Niels Rønsholdt Gaze for Gaze 

Danish composer Niels Rønsholdt specialises in chamber operas and music installations in which 

viewers are meant to be active participants, not only observers. His performative opera Gaze for 

Gaze (premiered at Pakhus 11, Copenhagen, 2017) remains in contrast to Aperghis' multimedia, 

computerised and mechanical performance. 

Contrary to the genre, Gaze for Gaze is a very intimate show, economical in devices, based on an 

intimate relationship with the viewer. On the one hand, Rønsholdt expresses his fascination with 

opera, on the other hand, like many contemporary composers, he adapts its form to his own search 

for sound matter and redefines the basic categories historically related to opera. This practice can 

also be found in the artist's earlier compositions, especially in projects realised together with the 

Danish visual artist Signe Klejs: Inside Your Mouth, Sucking the Sun (2004), We all get hurt by Love 

(2006), Room of Relation (2007), Triumph (2009), HoneyMoon (2009), Racer (2011), Home (2013) 

and finally Breathless Moment (2017). These works are usually sound installations or chamber 

operas (in the case of Triumph one may speak of a micro-opera) written for several performers. A 

common feature for all is an attempt to activate the viewer and incorporate him/her into the 

intimate and ephemeral world of musical events. 

In Rønsholdt's performances, experimenting with the form of opera combines with the interest of 

music performativity. The premieres of his works are always very spectacular, even if they are not 

intended to be theatrical projects. Exposing the visual aspect of music and using theatrical 

conventions to convey additional meanings are the essential composing methods of this Danish 

artist. Rønsholdt's thoughts on music and theatre have been expounded in the Gaze for Gaze 

overture, declaimed by one of the musicians: «Music is a dark world of meaningless abstraction. Of 

memory and longing. That's why I prefer the theatre to music. The stage is much more like the real 

world. The stage is language and body. There is action and reaction» (Rønsholdt: 2017). 

Each participant in the performance is assigned a specific place in the audience. There are envelopes 

on the chairs with short texts within: single phrases referring to male-female relationships, 
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«sentences that we might have spoken or heard at one point, or that we will say or hear at some 

point in the future» – says the composer in the programme. A signal for the viewer's activity (reading 

the text aloud) is to be touched on shoulder by one of the performers. 

The opera Gaze for Gaze was written for members of the Danish band SCENATET, specialising in 

experimental music and interdisciplinary projects on music, theatre, and visual arts. They perform 

all the instrumental parts. In the first act, entitled Open Eye, we listen to a composition written for 

two instruments (cello and portative) and the voices of the audience. The reduction of the 

ensemble, as well as the replacement of singing with speech, clearly refer to the beginnings of opera 

and monody. The voices of the audience, characterised by individual expression, serve as a 

recitative, while the simple, repeating harmonic structure of the instrumental parts is a 

contemporary version of basso continuo. 

The form of Gaze for Gaze is ascetic. The stage design is limited to a few circles of chairs and a 

revolving platform located in the middle. There are two musicians on this stage: Mina Fred (cello) 

and Sven Micha Slot (portative). The woman and the man sit in close proximity to each other, but 

do not make any eye contact. Their story is told by the viewers – at first randomly and incoherently, 

because the recited sentences do not create any cause-and-effect sequence or individualised 

narrative. They are rather a chaotic mix of statements, questions, regrets, love confessions, claims, 

accusations, allusions and understatements: «You are silent», «I hate you because of your 

arrogance», «You never touch me», «I want you to stay», «You don't fuck me the right way», «Who 

was she?», «You don't seem to like my family». The universality and triteness of these statements 

are intended – we know them from autopsy, television, films, or pop songs. With his libretto, 

Rønsholdt very clearly emphasises the fact that opera is a genre focusing on interpersonal 

relationships and their diverse variants. 

The performativity of Gaze for Gaze is manifested primarily in the first act – in individual, "musical" 

manifestations of libretto fragments, to which the audience is encouraged. The assigned sentences 

sound differently each time – they are specified by gender, intonation, and the level of viewer's 

involvement. Some phrases overlap, others are articulated several times. The diversity of voices is 

contrasted with a steady accompaniment based on simple, repetitive harmony. 

In the second act, with the meaningful title of Closed Eye (almost the entire act takes place in the 

dark), individual phrases from the first part begin to form dialogues, creating the story of a certain 

relationship. The audience does not participate in this reconstruction. Instead, in the dark we can 
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hear the voices of soloists (Ida Urd and Rik Willebrords) and the commenting choir. The ensemble 

was extended and the character of music became more illustrative. In addition to the main melodic 

line, we can hear the sounds of breaking glass, crackles, sounds of small objects spilling out or sharp 

single hits on a hard surface. Darkness stimulates the imagination and facilitates the concretisation 

of acoustic impressions. It is also a symbol of what belongs to the past. In the second part of the 

opera, the performative function of music manifests itself through the individual process of creating 

the story – the story which emerges from soundscapes. 

 

III. Wojtek Blecharz Body-Opera 

Wojtek Blecharz is a Polish composer and theatre director living in Berlin. Sound is at the centre of 

his theatre projects – it functions not only as the main material of the performance, but also as a 

subject to a broader aesthetic and philosophical reflection. The key problem for the composer 

seems to be the issue of auditory perception – Blecharz tries to explore new ways of experiencing 

sound. He usually avoids traditional concert and theatre halls which impose specific conventions of 

perceiving sound.  

 

To me it is important to change the way we listen to the sounds. I disagree with that one-

dimensional model in which we are limited simply to a pair of ears. (…) I like when we can barely 

hear something or when we are immersed in sound, when the sound is audible only on the right 

side or below us. How we embody sound is really important to me. (Blecharz: 2015) 

 

The above reflection includes not only the criticism against the institutional framework codifying 

the ways of listening to music, but also an attempt to define one's own attitude towards sound and 

its perception. What seems to be representative of Wojtek Blecharz's compositions is the need to 

express music through the body. The issue of corporeality is closely related to both: the performance 

practice and the process of perceiving sounds, which is a thoroughly somatic experience. The 

privileging of the body and musical gesture goes hand in hand with enhancing the visual aspect of 

music, which makes it possible to see even Blecharz's autonomous compositions in terms of 

performance and often also instrumental theatre. Some solutions taken from the visual arts or 

dance theatre are often the inherent elements of his works. The feature of Blecharz's music pieces 

is a constant search for inspiration outside the music – using various cultural codes, including 
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philosophical, literary, pop-cultural, and autobiographical content. Composing appears here as a 

broader process of "installing" sound in a cultural space, as well as revealing its performative 

potential. This strategy is close to the method of composing which Jennifer Walshe defined as New 

Discipline: 

 

For me, the term functions as a way to connect compositions which have a wide range of 

disparate interests, but all share the common concern of being rooted in the physical, theatrical 

and visual, as well as the musical; pieces which often invoke the extra-musical, which activate 

the non-cochlear. In performance, these are works in which the ear, the eye and the brain are 

expected to be active and engaged. Works in which we understand that there are people on the 

stage, and that these people are/have bodies. (Walshe: 2016) 

 

His first opera-installation was Transcryptum (2013), commissioned by National Opera in Warsaw. 

Blecharz decided to forgo traditional scene and audience so installed particular parts of the opera 

in the corridors and various nooks of the Grand Theatre building. In his next project, Park-Opera 

(2016), the composer not only abandoned the theatre stage, but also significantly expanded the 

space of the performance. The place of musical and acting activities became Skaryszewski Park in 

Warsaw, where the audience could wander totally freely. As in Transcryptum, the viewer got the 

opportunity to enter the structure of the performance and its distinct materials – including the most 

important, the park's natural music (the sound of leaves, birdsong, insects buzzing, the sound of 

trains passing in the distance). 

The works of Wojtek Blecharz situate themselves between Fluxus "event score" and today's 

relational music (Lehmann: 2012). The distinguishing features of his operas and music installations 

are: lack of traditional narrative, searching for the new sources of sound, as well as turning towards 

the body. One of the most complete implementations of all these intentions is Body-Opera, which 

premiered in 2017 at the New Theatre in Warsaw.  

«This opera is dedicated to your body» – this message begins the performance and at the same time 

invites the viewers to a sensual "experiencing" of subsequent parts of the opera. This intense 

experience of sound becomes largely possible thanks to a specially designed space. All the chairs in 

the auditorium were removed and replaced with yoga crash mats. Each of the stands was 
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additionally equipped with an electric pillow, blanket, and a black box with gadgets, which at various 

stages of the performance turn out to be instruments that intensify the listening process.  

The first proposal for alternative, anti-opera listening is the overture, which viewers perceive in the 

dark, while lying on the mats. Moreover, the recumbent position is the recommended position 

during most scenes of the performance. In Body-Opera, listening to music is a somatic process – 

particular fragments of the piece aim to activate different senses and hearing is only one of them. 

The concept of the performance involves the activation of eyesight, taste, smell, as well as specific 

parts of the body. A good example of these polysensory experiences is Candy Aria, during which the 

viewers eat sugar popping in their mouths, and the intensity of the sound experience is enhanced 

by the smell of sprayed perfume. In the final act of the performance the viewers perceive music 

with a blindfold over the eyes and earplugs in situ, while the sounds are coming from the speaker 

hidden in their pillows. In fact, the viewer "listens" to the music through the body – thanks to 

vibrations. 

Body-opera reveals the process of "embodying" of music, that is, exposing its performative 

dimension through interaction with the performer or viewer’s body. The composer never treats the 

musician's body only as a tool – each time it becomes an essential element of a performance, a 

source of meanings, associations, visual and sound codes. Live music is performed only by two 

instrumentalists – bassist Beltane Ruiz Moline and drummer Alexandre Babel. The way in which 

musicians make sounds, however, differs from the traditional one – they arise as a result of loud 

striking the soundboard, rubbing the instruments with different parts of the body or finally 

juxtaposing their sound with screams, stamps and a loud, spasmodic breath. The close relationship 

between the body and the instrument becomes very important – on one hand, it is based on testing 

performance and acoustic capabilities of the instrument, on the other, it builds a network of 

surprising interferences. 

The performative dimension of music is enhanced by the presence of the dancer Karol Tymiński. His 

choreography is a kind of spontaneous response to sounds – he illustrates the process of struggling 

with sound matter, its unpredictability, dynamics, and disorderliness. Tyminski's movements do not 

tell any story, do not convey any specific meanings – they are simply a somatic reaction to sound 

and its specific "embodiment". His dance is a pure visualisation of music. 
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Body-Opera explores the relationship between the body and sound in a wide and multi-level way, 

paying attention to the materiality and performativity of the latter. In other words, it is the body, 

placed in a specific space and time, that gives music a performative function. 

 

IV. Coda 

The performative practices of contemporary composers are not a new phenomenon – the turn 

towards corporeality, materiality and ritualism seems to be a natural consequence of some artists' 

withdrawal from absolute music, or simply realising the fact that «the bodies performing music are 

an integral part of it, that they are present and important» (Walshe: 2016). One can also look at this 

tendency from a slightly broader perspective: performing music in the presence of the audience 

always falls within the categories of performance, and visual and bodily experience, then becomes 

an integral part of the perceptual process. Recalling the words of Georges Aperghis, one of the 

leading artists of "the new music theatre", one can say «there is always a hidden element of theatre 

in music» (Aperghis: 2017). 
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What if they went to Moscow di Christiane Jatahy e Lipsynch di Robert 
Lepage: quando il cinema entra nel teatro e ne espande i confini 

di Monica Garavello 
 

 

 

Negli ultimi anni il teatro si sta aprendo sempre più a contaminazioni con altre arti, ad altre frontiere 

di sperimentazione, abbattendo alcune barriere che tradizionalmente erano considerate i limiti del 

suo linguaggio. Si indagheranno due esempi, mettendoli a confronto, con l'intento di mostrare in 

che modo il teatro si appropri della grammatica cinematografica, dei meccanismi narrativi tipici del 

cinema aprendosi così a modalità narrative diverse, a un'articolazione più complessa del racconto, 

in cui la mimesi, tipica della scena, si mescola alla diegesi, a dinamiche tradizionalmente riconducibili 

al romanzo o al film, attraverso un'istanza narrativa che reinventa il testo drammaturgico. 

Utilizzando un approccio narratologico, si metteranno in evidenza i modi attraverso i quali i 

procedimenti narrativi del cinema si inseriscono sulla scena e come interagiscono con essa, 

spostando lo spettacolo dal piano dell'oggettività mimetica al piano della narrazione. Attraverso 

strumenti/effetti tecnologici (reali o simulati) si ottiene un cambio di prospettiva, spostando il punto 

di vista e il focus dello spettatore, si manipola il tempo – che da lineare salta indietro o avanti, si 

contrae o si dilata secondo modalità tipiche della narrazione –, lo spazio si espande nonostante i 

limiti fisici del palcoscenico. Lo svolgimento della narrazione articolato attraverso lo sposalizio delle 

due tecniche amplifica le potenzialità ermeneutiche e di suggestione, nonché il coinvolgimento 

attivo dello spettatore, ridefinendo il rapporto regista/scena/spettatore, ma con modalità, 

obbiettivi e risultati molto diversi a seconda dell'estetica dei due registi. Nello specifico si 

metteranno a confronto gli spettacoli What if they went to Moscow di Christiane Jatahy e Lipsynch 

di Robert Lepage, emblematici nel modo in cui il cinema entra sulla scena. 

 

 

1 

Christiane Jatahy, regista brasiliana, inizia il suo percorso di ricerca nel 2004 con la compagnia 

VÉRTICE svolgendo una ricerca artistica sul confine tra due discipline artistiche, sulla commistione 
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di teatro e cinema. Confine tra due linguaggi che, attraverso la loro complementarietà ma anche 

attraverso la loro frizione, il loro paradosso, attivano una riflessione su altre polarità: rapporto tra 

realtà e finzione, tra arte e vita, azione e immagine, momento presente e passato, presenza 

materiale del qui e ora e illusione, costruzione artificiale, fittizia, ma dal segno più realistico: «en ce 

qui concerne le cinéma, je crée une fiction pour que le spectateur de cinéma croie en la réalité, et 

en ce qui concerne le théâtre, je joue avec la réalité, pour que le spectateur croie en la fiction»1. 

Lavorare sulla linea di frontiera tra i due mezzi significa esplorare uno spazio ibrido, un territorio 

terzo creato dal loro incontro, connesso ad entrambi ma diverso, in cui prende forma una riflessione 

sull'ambivalenza del contemporaneo. «Linee tese»2 – come l'autrice stessa le definisce – tra 

elementi opposti, imbastiscono la struttura stessa dell'opera, la sua forma, strettamente legata al 

contenuto della storia. Il cinema, quindi, integra il tessuto strutturale della pièce, la forma, e allo 

stesso tempo è inglobato dalla drammaturgia.  

In What if they went to Moscow (E se elas fossem para Moscou?), del 2014, il processo è stato quello 

di partire da un testo classico, Le tre sorelle di Čechov, e farlo dialogare con la contemporaneità, in 

cui le nuove dinamiche di comunicazione cambiano i modi e la velocità con cui i messaggi vengono 

inviati e ricevuti e di conseguenza sviluppano dinamiche relazionali di altro tipo.           

Altro obiettivo della regista è esplorare una nuova relazione con il pubblico, un approccio 

partecipato che si attiva attraverso un ascolto diverso innescato dalla frammentazione del racconto, 

dall’inaspettato, e da un coinvolgimento più intimo.  

In What if they went to Moscow la proiezione verso un altrove immaginario è doppiato nella forma, 

nel doppio spazio della storia, quello fisico della scena, e quello proiettato delle immagini, del film. 

Gli spettatori vengono divisi in due gruppi e fatti entrare in sale distinte: in una si assiste allo 

spettacolo teatrale e nell’altra alla versione cinematografica realizzata e montata dalla Jatahy nel 

momento stesso in cui si svolge la rappresentazione. Alla fine, i due gruppi di spettatori si 

scambiano, lo spettacolo ricomincia e viene visto da ciascun gruppo in entrambe le modalità, 

completando in tal modo la fruizione dell’opera, che è, allo stesso tempo, spettacolo e film, opere 

autonome in sé ma dipendenti e complementari nel processo di creazione e ricezione. Il racconto è 

dunque costituito da due narrazioni che si completano: si crea in questo modo un terzo spazio nella 

 
1 Intervista a Christiane Jatahy, in José Da Costa, L'espace du commun, publie.net, 2016. 
«per quello che concerne il cinema, creo una finzione in modo che lo spettatore creda nella realtà, e per quel che riguarda il teatro, 
gioco con la realtà, in modo che lo spettatore creda nella finzione». 
2 Intervista a Christiane Jatahy, in José Da Costa, L'espace du commun, publie.net, 2016. 
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mente dello spettatore, che completa l'opera tessendo insieme scena e fotogrammi, realizzando 

una sorta di montaggio personale dei dettagli del film con la visione d'insieme teatrale. Lo spettatore 

dipana la storia passando attraverso un labirinto temporale in cui passato (film), presente (scena) e 

futuro (anticipazione di quello che rivedrà, da un altro punto di vista, in un secondo tempo) si 

confondono e coesistono in un'unica esperienza di fruizione. L'esperienza temporale viene quindi 

manipolata e varia in ogni spettatore in base all'ordine con cui si assiste allo spettacolo. Il qui e ora 

del presente, tipico dell'esperienza teatrale, coincide con il tempo del pubblico, che assiste – e in 

alcuni casi, partecipa – alla festa di compleanno di Irina. Nella versione teatrale quindi, il tempo della 

storia e il tempo del racconto sono coincidenti. In scena, sono posizionate tre camere, integrate 

nella drammaturgia, non esterne al racconto: sono le camere usate dai personaggi per registrare la 

festa. Una camera fissa, posizionata da Olga, sorella più grande, la cui staticità riflette il carattere di 

"immobilità" del personaggio e la sua predisposizione psicologica, riprende soprattutto lo spazio 

della casa; la seconda, quella di Irina, è del cellulare che tiene in mano mentre si muove, per 

documentare i vari momenti della festa; infine, una terza camera, manovrata da un 

cameraman/attore che è anche un personaggio – il fidanzato di Macha –, quindi interno alla storia. 

Quest'ultimo utilizza il mezzo cinematografico per relazionarsi con lei e instaurare una sorta di gioco 

erotico, scrutandone i dettagli, scoprendo momenti intimi – nascosti alla scena – mentre l'attrice, 

guardando direttamente in camera, instaura un rapporto diretto, un legame, con gli spettatori del 

film. L'utilizzo differente delle camere definisce così alcuni tratti dei personaggi, i loro rapporti con 

il contesto e gli altri personaggi, ma anche con gli spettatori stessi, che vengono integrati nella scena 

e nel film come invitati della festa. La regista rompe la cornice teatrale, esplorando i confini di realtà 

– presenza scenica reale – e finzione drammaturgica, sfumando i due piani e rendendo fluida la 

cornice diegetica. La partecipazione degli spettatori si attiva su due livelli: collaborano alla 

costruzione dello spettacolo e della storia grazie alla loro presenza in scena, e partecipano alla 

costruzione di senso attraverso un proprio montaggio personale.  

Lo strumento cinematografico (la camera che effettua le riprese guidata dagli attori che la 

manovrano) è quindi all'interno del piano diegetico della storia, e dalla storia stessa si avvia il 

processo di creazione del film proiettato separatamente: le telecamere riprendono ciò che accade 

sul palco – o parte di ciò che accade – e la regista realizza un montaggio in leggera differita delle 

diverse inquadrature, creandone una narrazione filmica. Dall'incontro dei due media scaturisce un 

nuovo processo di creazione: la scena teatrale è il contenitore da cui nasce il film, il quale ne è 
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tematica e allo stesso tempo strumento per una nuova articolazione della storia. Si potrebbe parlare 

di un film nel teatro realizzato dalle tre sorelle con il materiale stesso della loro storia, che racconta 

quel loro momento di vita, la festa, vissuta nello spazio teatrale e rielaborata nel video, come nella 

memoria. Nella versione teatrale vediamo solo il processo di ripresa, mentre il risultato filmico 

appartiene ad uno spazio separato. Il film si "stacca" dalla scena che in qualche modo lo genera, 

viene proiettato in un'altra sala, diventando separata e autonoma forma di narrazione.  

La narrazione filmica si svolge secondo i suoi tipici procedimenti, quali il cambio di prospettiva, del 

punto di vista dei personaggi (quello che Gérard Genette chiama «categoria di modo», di cui fa parte 

la focalizzazione interna)3 e di focus su diversi dettagli (zoom out/zoom in, messa a fuoco, etc), 

inquadrature, montaggio frammentato, analessi, esplorazioni voyeuristiche di zone private nascoste 

alla platea, ponendosi in rapporto dialogico con la narrazione teatrale, che porta avanti 

procedimenti di segno opposto. Se sulla scena la regista crea diversi punti focali che si snodano nello 

stesso momento, azioni simultanee che attivano la percezione e la selezione da parte dello 

spettatore, il mezzo cinematografico è usato come modalità complementare di fruizione, per creare 

precisi focus o relazioni delle diverse azioni che avvengono contemporaneamente. La camera 

diventa allora un occhio "aumentato" dello spettatore, capace di direzionare lo sguardo di 

quest'ultimo ampliando le sue potenzialità percettive. La storia si declina con modalità contrastanti: 

il generale e il dettaglio, presenza reale e immagine, spazio pubblico e privato, azioni visibili e azioni 

nascoste, focalizzazione esterna e interna, linearità temporale e frammentazione del tempo nel 

montaggio.  

Si mette in atto, inoltre, la categoria che Genette definisce della «frequenza»4, uno degli aspetti 

fondamentali per definire la temporalità nel romanzo, qui data dalla presenza simultanea ma 

separata delle due modalità narrative, mimetica e diegetica. Si tratta, in questo caso, di frequenza 

ripetitiva: si racconta cioè due volte ciò che è avvenuto una volta sola (la festa), attraverso modalità 

complementari. L'esplorazione di un diverso linguaggio in scena che opera una selezione 

dell'informazione narrativa e articola in modo diverso le diverse parti del racconto, produce una 

moltiplicazione drammaturgica e percettiva. Il tempo presente della modalità mimetica, 

specificatamente teatrale, si traduce nel film in un tempo destrutturato e manipolato, rivissuto 

attraverso procedimenti filmici. La regista opera una de-costruzione/frammentazione della forma, 

 
3 Gérard Genette, Figure III. Discorsi del racconto, Einaudi Editore, 2006. 
4 Ibid. 
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del flusso di eventi in scena attraverso gli elementi della storia stessa, e successivamente una sua 

ricomposizione sfruttando procedimenti strutturali diversi. L'apporto dello spettatore, che fruisce 

la pièce nelle due modalità, è il già citato terzo spazio, il quale si situa in questa relazione, nella 

necessità di una fruizione partecipata, attivata dal gioco dei due linguaggi e dalle loro differenze, 

nella loro linea di confine: «L'espace ouvert entre les deux est bien celui d'une frontière, non pas 

entendue comme une pure délimitation, mais comme une zone active»5. 

Una storia, due modalità narrative: mimesi e diegesi che si confondono e sfumano la loro dicotomia. 

Non si ritrova più la linearità del tradizionale processo di comunicazione: regista (narratore) → 

narrazione scenica → spettatore (narratario/ricevente), ma diventa un processo più complesso, 

grazie alla riflessione con un linguaggio che permette al teatro di generare una seconda 

indipendente narrazione dalla storia stessa, spostandosi in modo fluido dal livello mimetico a quello 

diegetico, e dove lo spettatore finale non è solo ricevente ma in qualche modo egli stesso co-autore:  

regista (narratore) → narrazione scenica → narrazione filmica (mimesi e diegesi) → spettatore 

(narratario/co-autore nella fruizione). 

   

                

2 

Altro esempio in cui il cinema interagisce con la scena, sebbene con procedimenti differenti, lo 

possiamo trovare nell'opera di Robert Lepage. Il regista lavora con la sua compagnia Ex Machina, un 

team multidisciplinare con cui realizza creazioni collettive. Qui ognuno è portatore di un diverso 

sapere, di una specifica disciplina, e attraverso i diversi apporti sono possibili connessioni simboliche 

tra idee diverse, che conducono a immagini e direzioni inaspettate in cui forma e contenuto sono 

strettamente interconnessi. Le scelte tecniche sono specchio della drammaturgia o contribuiscono 

a svelare angolazioni drammaturgiche innovative. Anche in questo caso, il cinema entra 

prepotentemente in scena, che per Lepage è una sorta di scatola che può contenere e far dialogare 

fruttuosamente le varie arti, un contenitore che integra, "digerisce" gli altri media, amplificandone 

le potenzialità narrative attraverso percorsi creativi inesplorati e per questo sorprendenti. 

Lipsynch (sincronia labiale) è uno spettacolo che si sviluppa su plurime linee orizzontali in 

connessione tra loro; non assistiamo cioè all'evoluzione di una storia principale fino ad un climax, 

 
5 José Da Costa, L'espace du commun, publie.net, 2016. 
«Lo spazio aperto tra i due [linguaggi] è quello di una frontiera, non intesa come pura delimitazione, ma come una zona arriva». 
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ma vediamo snodarsi diverse storie parallele che si intrecciano. Nove vite che si dipanano in nove 

episodi, di cui la voce, nelle sue sfumature, ne è il cardine, dalla sua espressione più semplice, il 

pianto di un neonato, alle più sofisticate manipolazioni tecnologiche. Vengono utilizzate svariate 

lingue (tedesco, inglese, francese, spagnolo), forme artistiche (prosa, opera, musica, cinema, 

tecnologia), stili (la simbolizzazione povera gioca con procedimenti tecnici estremamente complessi, 

in cui l'effetto tecnico non è mai fine a sé stesso, ma diventa effetto simbolico, allusivo, poetico), in 

un "pluristilismo"6 senza sosta. La polifonia, tipica del modo mimetico, in cui ogni personaggio porta 

la sua propria voce, si riscontra dunque sia a livello di contenuto che a livello formale/strutturale, 

intrecciata alla tecnica: «[…]la tecnica doppia la mimesi, la riveste di effetto speciale o la 

"sincronizza", ma ne esprime soprattutto le potenzialità poetiche, la ricarica di funzione estetica – 

che è anche e indissolubilmente funzione cognitiva dell'esperienza e della memoria – in quanto la 

usa in "sfasatura"»7. 

Per quanto riguarda, nello specifico, i procedimenti "rubati" al cinema, ci accorgiamo quasi subito 

che Lepage utilizza un montaggio non lineare: cuce insieme momenti temporali diversi e spazi 

lontani, luoghi differenti, attraverso l'uso di ellissi, flashback, flashforward. Si passa dalla Germania, 

al Canada, al Sud America, all'Inghilterra, "attraversando lo spazio" grazie ad aerei, treni, 

metropolitane, o fermandosi all'interno di una casa o di un set cinematografico. Nella prima parte 

dello spettacolo il regista utilizza un montaggio più lento, che stacca in modo netto spazi e tempi, 

per sperimentare poi ritmi più concisi e dinamici, in un montaggio che diviene più fluido e serrato, 

caleidoscopico, dove gli avvenimenti si intersecano in un flusso continuo. Tutti i cambiamenti tra 

una scena e l'altra sono realizzati a vista da tecnici, procedimento che evidenzia l'artificiosità e la 

costruzione della macchina scenica.               

Lepage articola il racconto utilizzando alcune figure tipiche del romanzo o del cinema, spostando la 

narrazione dal piano della mimesi al piano della diegesi: i dialoghi degli attori si mescolano sulla 

scena con alcuni principi tipici del racconto che spostano il punto di vista, il significato della 

narrazione e l'impatto della storia sullo spettatore. Per fare un esempio, la figura della "frequenza 

iterativa" (mostrare in un'unica sequenza ciò che si ripete molte volte nella realtà, al contrario di 

quella "ripetitiva" evidenziata nello spettacolo della Jatahy sopra descritto). In una scena che suscita 

lo stupore e il sorriso del pubblico, si vede un viaggio in treno che condensa tutti i viaggi fatti in molti 

 
6 Piermario Vescovo, Il tempo a Napoli, Marsilio Editori, 2011. 
7 Ibid., pag. 182-183. 
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anni, durante tutta l'infanzia e l'adolescenza di Jeremy. La scena inizia con un bimbo vicino alla 

madre, e poi, attraverso un gioco in cui il bambino si nasconde tra i sedili del treno, vediamo sbucare 

al suo posto un ragazzino più grande, e poi ancora un giovane uomo, indice degli anni trascorsi. Si 

riassume così un avvenimento avvenuto molte volte nel corso del tempo con un unico viaggio in 

scena. Oppure, all'opposto, la frequenza ripetitiva dove viene mostrato due volte ciò che avviene 

una sola volta nella realtà, in successione, sfruttando diverse inquadrature della scena. Anche 

questa, una tecnica mutuata dal cinema o dal romanzo, usata per cambiare il punto di vista degli 

spettatori, nonché la focalizzazione, ovvero "chi guarda" (quella che Genette definisce "categoria 

del modo")8. Nella scena in questione, vediamo una libreria dall'esterno, come fossimo di fronte alla 

vetrina del negozio. Cade la neve, si mescola con i rumori della strada, la realtà ci appare come 

ovattata, sospesa. Vediamo agire i personaggi all’interno del negozio ma senza riuscire a sentire 

cosa dicono: capiamo dai movimenti, dalle azioni e dagli sguardi – evidenziati proprio dall’assenza 

di parole – che Michelle, commessa nella libreria, sta aiutando un ragazzo a cercare un libro. Spesso 

la donna si blocca un attimo e guarda verso l'esterno. In questo momento lo spettatore sta vedendo 

ciò che vede anche la donna, ma da un'altra angolazione rispetto alla sua: una serie di figure 

stranianti, incompatibili rispetto al contesto, che si fermano davanti alla vetrina e si rapportano solo 

con lei. In quel silenzio, queste figure assumono ancora di più un aspetto irreale. Questa sensazione 

di irrealtà ci viene poi confermata dalla sequenza successiva: la stessa scena, vista da un'altra 

prospettiva, attraverso un'inquadratura interna al negozio. Qui sentiamo i dialoghi, ci ritroviamo 

subito in una dimensione più quotidiana e reale. I personaggi visti in precedenza non passano mai 

davanti alla vetrina, capiamo quindi con certezza che erano solo le visioni della donna, proiezioni 

inquietanti della sua mente, inesistenti nella realtà oggettiva.             

Lepage estrapola la grammatica cinematografica e la applica alla scena, non utilizza 

necessariamente la camera, nonostante spesse volte questa − così come la tecnologia − sia integrata 

nello spettacolo. Quando la camera è presente, contrariamente all'esempio precedente, questa si 

posiziona fuori rispetto alla storia, in un livello extradiegetico. Solo gli spettatori vedono la 

proiezione in scena di ciò che accade dal vivo da un'altra prospettiva. La camera e le immagini che 

riprende non fanno parte cioè del mondo dei personaggi, (tranne successivamente, quando più 

avanti nella storia Jeremy gira un film), e la sua funzione, quindi, è quella di raddoppiare la 

 
8 Genette, Figure III., cit. 
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prospettiva dello spettatore, sdoppiare ciò che vede amplificando alcuni dettagli – come potrebbe 

fare un narratore – o creare una riflessione innescata dal contrasto tra realtà e illusione percepite 

nello stesso momento. La prospettiva è in costante movimento facendo in tal modo dialogare realtà 

e rappresentazione fittizia, mai totalmente separate, ma confuse e sfumate. Una realtà sempre 

influenzata dalla percezione soggettiva, dal vissuto, dalla memoria, in un legame continuo tra 

concretezza e mondo virtuale, realtà oggettiva e soggettività. Vediamo ad esempio una scena in cui 

Thomas, neurochirurgo in crisi con il suo matrimonio, è seduto in un locale, ad un tavolino. 

L'illusione di realtà data dall'uso di tecniche cinematografiche riesce a far vedere nel video, 

attraverso una ripresa da una certa prospettiva, un tavolino che si suppone essere lì (e che i 

personaggi utilizzano) ma che nella realtà effettiva non c'è. Questo escamotage tecnico, oltre a 

stimolare una riflessione ontologica sulla presenza (se debba essere per forza un dato concreto 

dell'esperienza) assume anche valenza emotiva, simbolica dello stato d'animo del personaggio, 

raccontando la percezione confusa di Thomas, la sua crisi, l'incertezza della realtà. Il tavolino che 

appare nel video, e che nella realtà materiale non esiste, entra in contatto con il livello diegetico dei 

personaggi, che lo utilizzano come se fosse presente concretamente, creando un dialogo tra i due 

livelli di realtà (materiale e virtuale). 

Il cinema in questo spettacolo non è utilizzato però solo a livello di procedimenti per strutturare la 

narrazione, ma è anche uno dei temi portanti della storia: Jeremy diventa un regista e realizza un 

film, di cui abbiamo visto in precedenza il doppiaggio. A questo punto dello spettacolo, i tecnici che 

fino ad allora avevano realizzato i cambiamenti a vista da una scena all'altra, rompono il confine che 

li separa dalla storia e ne diventano parte integrante, tecnici del set del film. Attraverso la storia di 

Jeremy, il cinema entra nel teatro come tematica del racconto, si realizza un film nel teatro. Film 

che, contrariamente all'illusione di realtà creata fino ad ora grazie ai procedimenti presi a prestito 

da questo genere artistico – come nella scena del tavolino poco sopra descritta, in cui la finzione 

cinematografica diventa più realistica della realtà concreta in cui gli attori agiscono –, sembra avere 

uno stile di recitazione finto, eccessivo, sopra le righe, contrariamente a quello estremamente 

quotidiano, concreto e realistico degli attori dello spettacolo, fatto di parole interrotte, ripetute, 

sovrapposte. Questa scelta si pone in netto contrasto al pensiero comune, che associa lo stile 

manierato e artificioso al teatro, mentre riconduce al cinema la naturalezza, la veridicità, la 

concretezza del linguaggio reale. Di questo film ne vediamo solo una scena, ripetuta più volte e 

inframmezzata all'interno dello spettacolo, in momenti diversi della sua lavorazione (principio di 
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inquadramento multiplo). Nello spettacolo di Lepage, la narrazione viene portata avanti, attraverso 

testo e immagini, in modo misto, unendo il modo mimetico alla diegesi, caratterizzata da un'istanza 

narrativa che articola il racconto attraverso diverse figure e procedimenti, in questo caso 

tipicamente cinematografici, che spostano prospettive, manipolano gli elementi della storia, 

guidando lo spettatore all'interno della complessità del mondo rappresentato. Il dialogo delle due 

arti allarga lo spazio, dilata o piega il tempo, per strutturare la narrazione in modo inatteso e dar 

risonanza a vite differenti, in cui forma e contenuto diventano finalmente coincidenti, in sincronia.  

 

 

I due registi assumono procedimenti strutturali, estetici e simbolici di matrice cinematografica in 

funzione della loro narrazione. Christiane Jatahy mette in contrapposizione le due modalità con due 

narrazioni parallele, Lepage invece fonde insieme le due grammatiche artistiche e ci racconta della 

contemporaneità in forma epica, saltando nel tempo e portandoci in tanti altrove diversi, 

amplificando lo spazio materiale del palcoscenico. Anche il processo di attivazione dello spettatore 

si basa su dinamiche diverse nei due spettacoli: in quello di Christiane Jatahy la separazione della 

narrazione filmica da quella teatrale da cui ne deriva, crea uno spazio, una dicotomia, una 

frammentazione che richiede allo spettatore di realizzare un montaggio interiore e diventare   

autore ultimo nell'atto della fruizione, mentre in Lipsynch il rapporto tra simbolizzazione povera e 

complessità tecnologica crea connessioni, suggestioni e pathos inaspettati, che trasportano con 

forza le emozioni dello spettatore dentro quel mondo, e al contempo, se ne vede riflesso. In 

entrambi però, l'intrinseca dicotomia dei due linguaggi tessuti insieme, innesca una riflessione 

costante sul rapporto vita, arte, verità e finzione. 
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Vidéo, séries et théâtre: la scène contemporaine exploiterait-elle la vidéo 
ou l'esthétique des séries comme un nouveau moyen de conquérir le public? 

par Elisabeth Viain 
 

 

 

L'usage de la vidéo sur les scènes théâtrales contemporaines, expérimental dans les années 1970, a 

explosé dans les années 1990 et s'est banalisé dans les années 2010. Cet usage, loin d'être un simple 

gadget ou une vogue temporaire, participe d'une modification du rapport à la scène. Certains 

critiques estiment que la nouvelle génération des metteurs en scène est obsédée par la recherche 

d'une tension entre les images filmées et ce qui est joué sur scène (Tion 2017). Les metteurs en 

scène se feraient showrunners, composant un montage sophistiqué d'images filmées entrelacées à 

la réalité scénique physique. Lorsqu'une pièce est très longue, il n'est pas rare que la critique évoque 

la proximité avec l'univers des séries. C'est aussi parce que les jeunes metteurs en scène se 

réapproprient l'usage de la vidéo en l'exploitant de façon moins exclusivement esthétique, et parce 

qu'ils s'appliquent à reproduire certains aspects de la série (rythme, plans, suspense). Même les 

metteurs en scène qui se refusent à utiliser la vidéo (Olivier Py ou Thomas Jolly) subissent l'influence 

des séries: lorsque Jolly met en scène le Henry VI de Shakespeare en 2014, beaucoup mentionnent 

la série Game of Thrones.  

Je souhaiterais explorer cet impact de la série sur le théâtre: en partant du rapport à la vidéo 

scénique; puis en me demandant si cet effet-séries a un lien avec le retour de la narration au théâtre 

(loin de toute écriture postdramatique1); en interrogeant la dimension d'amateur de séries chez le 

metteur en scène et le spectateur; enfin, en analysant les points communs avec la série les plus 

évoqués (comme le cliffhanger). 

 

 

 

 

 
1 Le théâtre dit postdramatique, appelé ainsi parce qu'il refuserait le drame et ses corollaires (personnages, intrigue construite…), est 
théorisé à partir des années 1980 par Andrzej Wirth et Hans-Thies Lehmann (Wirth 2013 et Lehmann 1999). 
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I. L'usage de la vidéo live au théâtre 

Après quelques expérimentations théâtrales très précoces dans le spectacle vivant (dès les années 

19202), c'est, dans les années 1970, la scène allemande, la Voksbühne avec Frank Castorf, qui a été 

à la pointe de l'introduction de la vidéo, notamment de la vidéo live sur les scènes théâtrales 

(Earnest 2011: 41, Irmer 2004: 25, Boisvenue 2010). La scène néerlandaise s'est également illustrée 

dans cet usage, avec par exemple le metteur en scène Ivo van Hove (Perrot 2013). Aujourd'hui, le 

phénomène est presque un cliché esthétique des scènes subventionnées (Giesekam 2007, Barrière 

2011, Perrot 2013, SYNDEAC 2015), la scène opératique n'étant pas en reste: Guy Cassiers met par 

exemple en scène Trompe-la-Mort (2017), de Luca Francesconi, avec une grande quantité de vidéos, 

nécessitant l'utilisation d'un matériel particulièrement perfectionné (Tion 2017).  

Cet usage vise à créer un effet de connivence, selon le metteur en scène allemand Thomas 

Ostermeier, qui exploite dans son Richard III une caméra insérée dans un micro. Ostermeier estime 

que l'usage de la vidéo renvoie les spectateurs à leur quotidien envahi par les images 

dématérialisées (Ostermeier 2015) et leur suggère qu'ils sont capables de réfléchir à leur rapport à 

la technologie. C'est une partie du sujet du spectacle Complexity of Belonging (2014) de Falk 

Richter3, qui questionne l'amour et l'identité à l'ère des réseaux sociaux et du téléphone portable. 

Le Hamlet de Valery Fokin, au Théâtre Alexandrinsky de Saint-Petersbourg, en 2010, regarde son 

téléphone au lieu de feuilleter un livre (Zeltiņa et Reinsone 2013).  

Mais, en cas de défaillance technologique, le spectateur se souvient qu'il est dans un réel traversé 

par l'imprévu. Tout particulièrement dans une mise en scène comme celle des Frères Karamazov 

par Castorf; car, lorsque l'écran géant s'éteint de longues minutes, le public n'a soudain plus accès 

aux acteurs: ceux-ci évoluent en effet dans des espaces clos dont les projections vidéo servaient à 

donner à voir l'intérieur4. L'usage de la vidéo sur la scène théâtrale pose la question de la nécessité 

de la présence des acteurs sur scène et donc de la spécificité du théâtre par rapport au cinéma. Dès 

1999, Philip Auslander écrivait qu'à l'avenir, la coprésence entre acteur et spectateur ne serait plus 

un enjeu essentiel du théâtre (Auslander 1999: 158, Van Den Berg 2007: 49-67). De nombreuses 

pièces jouent aujourd'hui avec cette interrogation, soustrayant les acteurs à la vue du public ou 

faisant entrer en concurrence l'acteur projeté sur l'écran et l'acteur présent sur scène. 

 
2 «A Moscou, le Russe Vsevolod Meyerhold (…) suspend en 1923 dans la Terre cabrée les premiers écrans au-dessus de la scène» 
(Tion 2017). 
3 Falk Richter et Anouk van Dijk, Complexity of Belonging (Badham 2014). 
4 C'est ce que le philosophe Boris Groys appelle un «submedialer Raum» («submedial space»), i.e. un espace qui montre que derrière 
tout visible se cache un invisible (Groys 2000).  
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II. Un théâtre «sous perfusion HBO»? 

Nul doute que cette présence écrasante des écrans sur les scènes théâtrales contemporaines 

contribue à inviter à la comparaison avec l'univers du cinéma et surtout des séries. Cette 

comparaison s'appuie cependant également sur d'autres éléments que le rapport à l'écran.  

C'est d'abord la longueur du récit et sa division en épisodes, qui rapprochent de la série. «Le théâtre 

public sous perfusion HBO», titre un article, qui remarque que «de plus en plus de metteurs en 

scène tentent de transposer sur les plateaux le format des séries télévisées» (Beauvallet 2014) et 

qui présente divers projets de ce type: La Faille (2012-2013), de Mathieu Bauer, feuilleton théâtral 

en douze épisodes (sur deux saisons) présenté au Nouveau Théâtre de Montreuil; Notre Faust 

(2014), de Robert Cantarella et Noëlle Renaude, cinq épisodes accueillis par le Théâtre Ouvert; 

Docteur Camiski (2015), de Fabrice Melquiot et Pauline Sales, feuilleton en sept épisodes montés 

alternativement dans six Centres Dramatiques Nationaux (en partenariat avec CultureBox pour des 

rediffusions en ligne), puis en une intégrale de huit-dix heures. Caroline Marcilhac, directrice du 

Théâtre Ouvert, se demandait si les gens, prêts à regarder des séries des heures chaque soir, 

seraient prêts à se déplacer régulièrement pour leur épisode théâtral; elle constate que, pour les 

intégrales en particulier, les salles sont combles. Mathieu Bauer analyse ce succès comme le fruit à 

la fois d'une interrogation (comment réenchanter le théâtre, qui a cessé d'être «le lieu privilégié de 

la fiction»?) et d'un besoin créatif: après «la lassitude provoquée par les grandes pièces marxistes 

des années 1970», comment s'emparer du monde environnant dans de grands récits populaires et 

investir des personnages, «une catégorie qui était presque devenue un gros mot au théâtre, ces 

vingt dernières années» (Beauvallet 2014)? 

La multiplication des exemples de pièces en épisodes depuis quelques années justifie déjà que l'on 

explore ce phénomène5. Cependant, en dépit de cette construction en feuilleton, avec parfois 

bande-annonce, rappel des épisodes précédents, générique de fin, la forme théâtrale conserve sa 

spécificité. Notamment son rapport au temps, comme le souligne la collaboratrice de Bauer pour La 

Faille, Sylvie Coquart-Morel, par ailleurs créatrice de la série Des Soucis et des Hommes (2012): «En 

termes de contenu dramatique, cinquante-deux minutes à l'écran correspondent grosso modo à 

vingt-six minutes sur scène» (Hansen-Love 2012). En outre, la physicalité de la scène suppose un 

détricotage du réel: plutôt que de chercher en vain un réalisme parfait, les metteurs en scène 

 
5 On retrouve ce phénomène de théâtre en épisodes aussi bien chez les artistes très médiatisés, comme Thomas Jolly (qui, en 2018, 
crée la mini-série, en dix-neuf épisodes d'1mn 30s, Le Théâââtre) que chez des compagnies moins en vue, comme le collectif CLAP, 
avec Les Arcanes Sybarites ou encore le Collectif X, avec Le Soulier de Satin, de Paul Claudel (Clayeux 2015). 
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utilisent les contraintes de l'espace pour jouer avec l'esthétique, en introduisant par exemple, 

comme Bauer, «Des mots projetés au sol. Des emails lancés sur de grandes bâches translucides. Et 

la musique omniprésente» (Beauvallet 2012). Étant donné ces limites du rapprochement entre 

théâtre et série, l'influence de cette dernière est donc aussi à chercher dans des éléments plus 

subtils que le découpage en épisodes. 

 

III. Des metteurs en scène et auteurs amateurs de séries 

 

«Devenu ces dernières années la Mecque des spectacles au long cours et des feuilletons 

haletants, Avignon convie les spectateurs à de longues sagas ou à des œuvres déployées en 

épisodes quotidiens. Tentative d'imiter Netflix ou retour aux fondements antiques du théâtre? 

Ce qui est certain, c'est que la série théâtrale s'incruste pour de bon et attire les foules» (Couture 

2018). 

 

Le rapprochement avec la série est né dans la critique avignonnaise, c'est-à-dire à l'occasion du 

festival qui se tient tous les ans en juillet dans la Cité des Papes. La critique festivalière constate avec 

un bel ensemble qu'une nouvelle génération d'artistes émerge, qui a dépassé la méfiance 

traditionnelle du théâtre contemporain à l'égard du divertissement, notamment sous l'influence de 

la série télévisée, souvent revendiquée. D'où un théâtre qui déploie une esthétique à la fois glamour 

et crue, une violence réaliste et démonstratrice, un humour ultra-référencé façon stand-up (Orignac 

et Ribeton 2018: 24), un récit haletant, une scénographie virtuose, le tout en usant souvent à 

outrance de la vidéo-live, mais en humorisant sur l'invasion du virtuel. En France, les noms qui 

reviennent en lien avec la série sont ceux de Julien Gosselin ou Thomas Jolly, liste à prolonger, bien 

sûr, hors de France (Simon Stone) ou dans la génération précédente (Katie Mitchell). 

Julien Gosselin se fait remarquer à Avignon en 2018 avec son adaptation fleuve (dix heures) d'une 

trilogie de romans de Don DeLillo, Les Joueurs, Mao II, Les Noms. La plupart des critiques évoquent 

l'univers de la série:  

 

«le metteur en scène emprunte à l'esthétique des séries télé pour nous projeter dix heures 

durant dans un monde chaotique». (Le Tanneur 2018) 
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«Et dans un style qui voudrait évoquer la folle efficacité de certaines séries télé (…) Gosselin sait 

user et abuser du travail vidéo pour mieux dynamiter le théâtre, interroger l'interprétation des 

acteurs et la présence réelle sur le plateau» (Pascaud 2018). 

«On a l'impression d'assister avec ces moments festifs répétés, au bruit et à la fureur d'un 

univers de jeunes en goguette, celui de séries télévisées» (Hotte 2018). 

«Le plateau est littéralement transformé en studio de cinéma. Sur scène, des images tournées 

en direct sont diffusées sur trois écrans» (Jouve 2018). 

«Les accros de séries vivront ici une expérience unique: en 3 épisodes, joués en direct et 

retransmis parfois sur grand écran, un film avec des acteurs bien vivants se déroule sous nos 

yeux» (Bonnot 2018). 

«sa narration foisonnante parfois proche d'une série TV avec suspense et rebondissements6». 

«Le punch d'une série: (…) le film vous happe, avec ses gros plans, ses violons et ses synthés de 

série télé (…) [Gosselin] sait faire fructifier les bonnes ficelles des séries» (Demidoff 2018). 

 

Certes, il y a longtemps que le théâtre contemporain a intégré le principe de la pluridisciplinarité 

(danse, musique, arts visuels), mais c'est un phénomène plus spécifique qui semble ici à l'œuvre: ni 

«théâtre filmé», ni mélange des arts – plutôt comme la réintroduction, via l'image filmée et 

l'influence de la série, de principes longtemps délaissés par le théâtre (suspense, récit) et que se 

réapproprie la jeune scène. L'omniprésence du rapprochement avec la série se retrouve avec une 

similitude étonnante à propos du travail de Thomas Jolly, qui a adapté (en treize heures) Henri VI 

de Shakespeare, sans pourtant user d'aucun écran:  

  

«une saga qui n'a rien à envier aux séries télés. Ainsi, pour créer une frustration, on a placé les 

entractes aux moments de plus fort suspense, comme les séries TV» (Jullien 2014). 

«Que ceux qui ne jurent que par Netflix retournent au théâtre. (…) On croirait parfois regarder 

un épisode de Game of Thrones7. (…) Thomas Jolly sait décidément ce que doit être le théâtre à 

l'heure de Netflix» (Geais 2018). 

«Il fallait un jeune homme de 28 ans – 33 aujourd'hui – pour rendre Shakespeare aussi palpitant 

que Game of Thrones» (AFP 2015). 

 
6 MC Grenoble, «2666», Saison 2016-2017, https://www.mc2grenoble.fr/spectacle/2666/, consulté le 26 mars 2021.  
7 La série Game of Thrones a été créée par David Benioff et Daniel B. Weiss d'après les romans éponymes de George R.R. Martin; les 
sept premières saisons ont été diffusées par HBO entre 2011 et 2017 et la huitième saison en avril 2019; la dernière saison a réuni 
en moyenne (toutes plateformes confondues) environ 30 millions de téléspectateurs rien qu'au moment de la diffusion aux Etats-
Unis (Franceschet 2017). 
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«son adaptation d'Henri VI (…) était conçu comme une saga feuilletonnante de dix-huit heures, 

aussi palpitante que la série Game of Thrones» (Hansen-Love 2018). 

«les critiques n'ont pas tardé à y voir une influence télévisuelle, comparant volontiers la pièce à 

des séries plébiscitées comme Game of Thrones. (…) Sur Netflix ou dans la Cour d'honneur du 

Palais des papes, le public a donc soif de sagas. Mais pourquoi maintenant? D'où vient cette 

conjoncture favorable à la sérialité?» (Couture 2018). 

 

Rien de surprenant à ce qu'une journée d'étude organisée en 2014 invite Thomas Jolly «à une table 

ronde consacrée au modèle dramaturgique que peuvent constituer les séries télévisées pour des 

metteurs en scène amateurs de récits et images sériels»8. Constamment interrogé sur le rapport 

entre son théâtre et les séries, Jolly se montre d'abord satisfait: 

 

j'étais assez content de me rendre compte que tout le monde a perçu le côté grand spectacle 

cinéma/série d’Henry VI. Quand j'ai découvert la pièce en 2004, j'ai regardé d'un trait la première 

saison de 24 heures chrono. Je n'en revenais pas de ce que je venais de voir et je me suis dis: 

«Tiens, il y a quand même quelques procédés narratifs similaires» (Sutter 2016). 

 

Puis, Jolly se lasse du retour des mêmes comparaisons («J'en ai un peu marre pour être tout à fait 

franc!» Girard 2019) et souligne à propos de Game of Thrones: «Je n'ai jamais vu la série» (Jolly 

2015), quoiqu'il admette être un grand spectateur de séries en général: «The Leftovers, mon dernier 

gros coup de cœur; la première saison de Wayward Pines, ça c'était vraiment bien» (Jolly 2017). Ce 

qui agace le metteur en scène, c'est de constater un malentendu dans le regard de la critique et des 

spectateurs. Grands consommateurs de séries, mais plus éloignés de Shakespeare, ces derniers 

inverseraient, selon Jolly, le système d'influences: s'il y a une proximité entre Shakespeare et 

l'univers des séries, c'est tout simplement parce que Shakespeare répondait, à son époque, à un 

besoin de grands récits que l'on retrouve aujourd'hui et qui explique cette «conjoncture favorable 

à la sérialité» (Couture 2018): 

 

«Les séries télé ont pompé Shakespeare (…) les succès des sagas comme le Seigneur des 

anneaux, Twilight, Star Wars, Harry Potter, en librairie ou au cinéma, ainsi que les séries 

 
8 Voir la journée d'étude «Auteurs / amateurs de séries télévisées», organisée le 5 décembre 2014, à l'Université Denis-Diderot, par 
Ariane Hudelet et Pierre-Olivier Toulza (voir https://lpcm.hypotheses.org/8976). 
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télévisées, traduisent le fait que nous sommes nous aussi dans une période troublée et en friche. 

Nous ressentons le besoin d'avoir du récit au long souffle, de l'épopée» (Deruisseau 2015). 

«Nous vivons en tout point une époque semblable à celle-là, une époque néobaroque 

caractérisée par un éclatement des grandes utopies, un environnement qui se délite, un vertige 

technologique, la montée des populismes et l'effritement de la démocratie. Ça se traduit dans 

nos comportements culturels et nous redonne soif de grands récits» (Couture 2018). 

 

Le retour du récit sur les scènes théâtrales, beaucoup de théoriciens du théâtre l'ont observé et 

analysé (Sermon et Ryngaert 2012: 49, Meyer MacLeod et Pralong 2012), notamment comme un 

besoin de rupture après l'esthétique de fragmentation (Bouko 2010: 30, 77 et 1159) et la longue 

mise au purgatoire du personnage. Mathieu Bauer parlait d'un besoin de ré-enchantement du 

théâtre et les propos de Jolly réinscrivent simplement ce besoin dans un phénomène plus général 

partagé par l'ensemble de la société, à savoir la soif de grands récits. Face à ce besoin, le théâtre 

shakespearien aurait constitué jadis une forme de réponse tout comme les séries aujourd'hui, si 

bien qu'il est logique qu'un théâtre unissant ces deux influences rencontre la faveur du public.  

 

IV. Les rouages de la mécanique sérielle à l'œuvre dans le théâtre: schéma narratif, cliffhanger, 

aparté 

Les critiques et les metteurs en scène s'appliquent alors à identifier les mécanismes de séries que 

l'on retrouve sur les scènes contemporaines, au-delà du jeu avec les écrans, du temps long et du 

découpage en épisodes. Pour Jolly, il y a d'abord le schéma narratif, Shakespeare étant l'ancêtre des 

scénaristes de série en matière de «conduite du récit»:  

 

Ce sont les séries qui reproduisent les schémas narratifs qu'on trouve chez Shakespeare. (…) 

Bien sûr, je suis d'une génération où la conduite du récit, le sens du rythme, la façon de poser 

une attente à la fin d'un acte pour maintenir la tension pendant l'entracte, ont certainement été 

façonnés par l'écriture sérielle. Mais cette écriture, Shakespeare la pratiquait déjà, et ce sont les 

scénaristes anglo-saxons qui se sont mis à son école10. 

 

 
9 Voir également François Berreur, Gabriel Dufay, Mariette Navarro et Christophe Pellet (modération Joëlle Gayot), «Le texte de 
théâtre versus fragment», dans le cadre du cycle de rencontres Quelles écritures pour quel théâtre aujourd'hui?, Paris, 26 
janvier 2015, CNT. 
10 Propos recueillis par Valérie Six et Daniel Loayza, Paris, 23 février 2015 (Orsini 2015).  
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Mais il y a aussi, chez Shakespeare comme dans les séries, une pratique du cliffhanger11: «Au 

moment des entractes, [Shakespeare] nous laisse toujours en plein suspens, et les séries TV ne font 

pas autre chose en pratiquant le cliffhanger» (Sutter 2016). Mathieu Bauer, «fan absolu de The Wire, 

dopé à HBO» (Beauvallet 2014), insiste lui aussi sur l'importance du cliffhanger dans la construction 

d'une série théâtrale (Hansen-Love 2018). Jolly exagère en faisant de Shakespeare l'inventeur de 

cette technique, mais il est clair que le théâtre élisabéthain en général l'a abondamment pratique; 

ce qui explique peut-être le succès actuel d'autres reprises d'auteurs contemporains de 

Shakespeare; ainsi par exemple de la Trilogie de la vengeance montée en 2019 par l'Australien 

Simon Stone à partir de John Ford, Thomas Middleton, Shakespeare (et Lope de Vega), dans un 

dispositif en forme de studio de séries télévisées (Kuttner 2019). Cette construction d'un récit 

rythmé par les cliffhangers, le showrunner Carlton Cuse (à qui l'on doit la série Lost) souligne qu'elle 

est liée à la dimension de feuilleton infini12, que les séries ont repris au système, bien plus ancien, 

des parutions de roman en épisodes – Charles Dickens et Eugène Sue au XIXe s. (Brèthes 1989), 

Thomas Hardy et Marivaux au XVIIIe s.13. C'est d'ailleurs cette filiation que souligne la critique à 

propos des feuilletons théâtraux quotidiens imaginés par le Festival d'Avignon pour la scène ouverte 

du jardin Ceccano: 

 

«une façon d'être du XIXe siècle, ce moment où le feuilleton fait la fortune des canards, et du 

XXIe, cette ère qui voit les séries vous clouer au divan. En 2018, le théâtre s'est mis au feuilleton, 

mais oui, à la mode de Balzac et de Netflix, sur un mode fracassant au Festival d'Avignon» 

(Demidoff et Genecand 2018). 

 

Jolly attribue également à Shakespeare l'invention de l'aparté (en réalité déjà présent dans le 

théâtre latin14) et en fait un point commun avec les séries: 

 

«Shakespeare jouait pour et avec le public, il a inventé l'aparté en faisant du public le complice 

du personnage principal qui le prend à témoin sans que les autres personnages ne l'entendent. 

 
11 «technique narrative qui consiste à introduire une rupture dans le récit au moment où est créée une tension qui appelle une 
résolution pressante» (Baroni 2016). 
12 «A l'époque, aucun scénariste ne décidait en avance de la fin de sa série. Ça ne se faisait pas. Les séries restaient indéfiniment à 
l'antenne jusqu'à ce qu'un dirigeant décide de prononcer l'annulation» (Cuse 2018). 
13 Certains théoriciens parlent à ce propos de romans ou fictions périodiques (Weil 1986: 45-48; Escola, Herman et Omacini 2011: 
117). 
14 Plaute, Aulularia, Acte II, scène 2. 
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C'est un procédé que l'on retrouve dans House of Cards, quand Franck Underwood s'adresse à 

nous, seul, face à la caméra» (Sutter 2016). 

 

Si aujourd'hui les apartés théâtraux nous renvoient à l'univers des séries, c'est parce que ces 

dernières les ont remis au goût du jour, leur insufflant une intimité et une étrangeté nouvelles, grâce 

à la médiatisation de l'écran. Lorsque le théâtre se réapproprie l'aparté, c'est d'ailleurs bien souvent 

via l'écran. Ainsi dans l'adaptation d'Orlando de Virginia Woolf que la metteure en scène britannique 

Katie Michtell propose sur la scène de l'Odéon en 2019:  

 

«Katie Mitchell réinvente le théâtre en y injectant des doses de vidéos parfaitement calibrées: 

elles occupent la première place et s'étalent sur un grand écran surplombant le décor. Tantôt 

préenregistrée, tantôt filmée en direct sur scène, l'image reflète l'action en cours et fait oublier 

aux spectateurs qu'ils sont au théâtre» (Sarraméa 2019). 

 

Le dispositif scénique prend le pas sur l'action scénique, visible, mais plus discrète que l'écran; en 

outre, les transformations vécues par Orlando, qui de femme devient homme, rendent 

particulièrement efficaces les gros plans sur son visage et ses confidences au spectateur. On peut 

faire le rapprochement avec une série comme Fleabag (2016), adaptée d'une pièce de théâtre, elle-

même issue d'un sketch de stand-up, de l'actrice et réalisatrice Phoebe Waller-Bridge: l'héroïne 

s'adresse régulièrement à la caméra pour commenter ses déboires sentimentaux15. Cet exemple 

invite à élargir la comparaison en évoquant ce monde où le regard face caméra est la norme, à savoir 

celui des youtubeurs: on songe à l'adaptation du Pride and Prejudice de Jane Austen sous forme de 

blog vidéo interactif, le Lizzie Bennet Diaries (2012-2013)16, qui réunit des centaines de milliers de 

spectateurs. Certes, la rupture du quatrième mur n'est pas une invention de youtubeur, mais son 

passage à l'écran sur les scènes théâtrales signale évidemment l'influence des médias 2.0.  

En cette période de mise entre parenthèses du spectacle vivant, on peut imaginer un accroissement 

futur de l'influence des séries et de la vidéo, au moins sur le regard du spectateur cantonné durant 

des mois à la culture en ligne (AFP 2021). En outre, le fait que les grandes salles de théâtre élaborent 

des contenus spécifiquement pensés pour l'écran (ainsi du Théâtre à la table hebdomadaire diffusé 

 
15 Phoebe Waller-Bridge, Fleabag (2016), production de Two Brothers Pictures, diffusion sur la chaîne BBC Three, en deux saisons de 
six épisodes de trente minutes. 
16 Bernie Su et Hank Green, The Lizzie Bennet Diaries (2012-2013), productrice Jenni Powell, diffusion YouYube, cent épisodes de 2 à 
8 minutes. 
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sur la chaîne YouTube de la Comédie Française17) suppose que les artistes eux-mêmes seront 

marqués par une nouvelle expérience de médiatisation. Mais Sandra Laugier estime que, avec la 

multiplication des types de séries (séries non-américaines, adaptations de romans en mini-série) 

(Laugier 2019: 367), la série ne se restreint déjà plus à un modèle (les très longues séries populaires): 

elle s'est insérée dans l'espace culturel «de la conversation sur la société dans laquelle nous vivons» 

(Laugier 2019: 370). L'influence des séries sur le théâtre relèverait donc déjà davantage d'une 

manière globale de poser un regard sur la société que d'une vogue esthétique conscientisée. 
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Robot-Author. Composite dramaturgy in Stefan Kaegi's Uncanny Valley 

by Izabella Pluta 
 

  

 

I. Introduction 

In 2018, Stefan Kaegi, the Swiss director and member of the Rimini Protokoll group, created a 

performance halfway between an installation and a robotic show, entitled Uncanny Valley, which is 

a theatre play presented on the stage between a robot and an audience. The humanoid is the 

animatronic look-alike of the German contemporary writer Thomas Melle, who he embodies and 

replaces in this performance, giving a lecture on the phenomenon of instability. The presentation is 

also a pretext to talk about the writer's bipolar depression and the life of Alan Turing, the father of 

Artificial Intelligence, to whom the robot on the stage makes an implicit reference. Kaegi 

interweaves here dramaturgical materials of different types, extending between text, image, sound, 

and robotics and in this way, he builds a composite dramaturgy. In this study I want to analyse this 

composition in which the approach to the text is confronted with the complex technological device 

that not only brings its own logics of use but also of meaning. A need to identify this structure in the 

theoretical context of theatre studies and also in reflections dedicated to digital technology will 

become fundamental in my study.  

 

II. Uncanny Valley and the dramaturgical question 

One of Stefan Kaegi's stimuli to make this performance was the desire to collaborate with Thomas 

Melle (Zimann Gislon 2019: 298-309). The textual composition is based on a story written by the 

German writer and the Swiss director. It is the text conceived precisely for the performance that 

combines two main stories: the autobiographical testimonies of the writer and the life story of Alan 

Turing, a British scientist from the 1930s-1950s. And it is a narrative scaffolding for the performance. 

S. Kaegi superimposes other dramaturgical layers on it: textual, borrowing from transhumanist 

ideology, but also visual (through videos and photos), sound, and computer. In this way he builds 

what we call the "composite dramaturgy" in his performance (Fig. 1). 
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Fig. 1. Uncanny Valley, conception and directing: Stefan Kaegi, 2018. Photo © Izabella Pluta. 

 

It should be noted that the term "dramaturgy" is not only multi-faceted but was also broadened in 

the first decades of the 21st century. Already in 1985, Bernard Dort proposed a definition of 

dramaturgy that he himself considered «extremely vague» and which is «[...] everything that 

happens in the text and everything that happens from the text to the stage» (Dort 1985: 62).  His 

term «dramaturgical state of mind» («l'état d'esprit dramaturgique»), was proposed a year later 

and is now fundamental for theatre studies, expresses his observation that «textual composition» 

is no longer at the centre of theatrical activity, but that «representation» is (Dort 1986: 8). 

The paradigm of "postdramatic theatre" proposed by Hans-Thies Lehmann in early 2000 sheds 

further light on the issue. The author points out that the notion emerges and is stimulated by the 

development of new information technologies and notes that «[w]ith the end of the 'Gutenberg 

galaxy' the written text and the book are being called into question» (Lehmann 2002: 18 and 28).  

Lehmann analyses this new postdramatic situation that explores self-reflexivity, performativity, and 

the very process of perception by crossing arts and languages. The staging can become a writing in 

itself, a "stage writing" ("écriture scénique"), which is constructed during the creative process 

without being guided, ordered or supported by a prior text. Lehmann thus reinforces the theoretical 

state of the notion of dramaturgy, which always remains an open and vast term. 

Joseph Danan joins the discussion and, in his book Qu'est-ce que la dramaturgie?, raises the notion 

of »«dramaturgocentrism» («dramaturgocentrisme»), which allows for this broader understanding 

of dramaturgy as «not text-centred» («non centrée sur le texte») (Danan 2010: 31). It is not only a 

question of reflecting on the passage from text to stage, but on the relationship between the 
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dramaturgy of the text and the stage writing. The dramaturgy of the text consisting of «different 

dramaturgical categories» in a play that goes beyond «the textual» and the scenic writing that allows 

these categories to be implemented in a single stage performance (Danan 2010: 31).   

As for the performance with a technological component, I agree with Florence Baillet who notes 

that the dramatic text changes its status in this type of context. It becomes a «protocol» or «frame» 

and in this form allows the play to be made (Baillet 2015: 150). A mixture of different discourses is 

also characteristic of Rimini Protokoll's work. This approach can already be observed in Karl Marx: 

Das Kapital, Erster Band (Karl Marx: Capital, Tom 1) from 2006 in which "experts" (amateur actors 

employed by the artists) recite excerpts from this book by Karl Marks, on stage. Hans-Thies Lehmann 

notes that with this procedure Rimini Protokoll is able to create not a traditional performance, but 

a creation based on frames in which «different records of reality as well as different forms of 

acquiring knowledge» are presented (Lehmann 2012: 138).  

 

III. Autobiographical narrative 

Uncanny Valley begins when the audience enters the space of performance. At that moment, the 

audience sees a white screen on the left of a square carpet and on the right, there is an armchair on 

which a humanoid robot is sitting next to a laptop on a small table. When everyone is seated, the 

stage is bathed in light. The humanoid introduces itself: «I am Thomas Melle». He tells us that we 

are here for his lecture on instability and the "Uncanny Valley" phenomenon. A few photos of his 

younger days appear on the screen, which illustrate the story of what type of child he was and his 

questions as to his identity during his adolescence. In 2016, he published the book Die Welt im 

Rücken (The World at your Back) in which he talks about his illness and gives his definition of this 

psychological dysfunction (Fig. 2).  

 

 
 
 

Fig. 2. Uncanny Valley, conception and directing: 
Stefan Kaegi, 2018. Photo © Izabella Pluta. 
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This book was a finalist for a German Book Prize due to the quality of his writing and his courage to 

touch on the taboo subject of bipolarity, especially in Germany, which made him very famous and 

particularly in demand for interviews and lectures. Melle confides in the performance while being 

absent on stage. He is represented by a robot that embodies his absence. Melle only appears on 

stage as a video image, but gives his voice to the dubbed robot, especially in the German version. 

Louis Patrick Lerroux speaks in the context of theatre that stages an autobiography of the artist's 

desire to give an "individualised, sincere and true" word, even though it is staged and performed 

(Lerroux 2004: 85). He makes an interesting remark about this type of stage narrative: 

 

«The autobiographical 'I' is not only a question of the nature or accuracy of the story, but also 

of the autobiographical act, i.e., a deliberate decision to reveal oneself, even if only in a veiled 

manner. By assuming the 'I' on stage, we move into the autobiographical act» (Lerroux 2004: 

85). 

 

This Melle's autobiographical storyline then gives way to the story of Turing. The screen then 

projects photos of this researcher as well as diagrams of his work. Melle-robot tells us the story of 

Turing's journey, linking his world-renowned scientific achievement with his deeply tragic personal 

life. We learn that Turing studied the language capabilities of the machine, which made him 

visionary in his conception of a future Artificial Intelligence. Known today as the "Turing Test", it 

tests our ability to distinguish whether we are dealing with a human or a machine. His personal life 

is marked by a dramatic history relating to his homosexuality, as he had to undergo hormone 

treatment since at that time his sexual preference was considered a disease. Medicine tried to 

reprogram his body with violent medication, and the estrogen he received gave him very feminine 

features. Finally, in 1954, Turing bit into a poisoned apple, laced with cyanide, and thus ended his 

life. 

S. Kaegi then builds this story in the performance on a narrative that interweaves two biographies: 

one conceived in the first person and the other in the third. We can see that they fit into the 

perspective of «autobiographical theatre», which Patrice Pavis first distinguishes from 

autobiography, as a «retrospective prose narrative» (Pavis 2002: 361). In his attempt to grasp the 

characteristics of autobiographical theatre, the author proposes three categories (Pavis 2002: 362):  

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

703 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

1. the «life story» («récit de vie») performed by an actor who is also the author of this story and 

who recounts events from his past; 

2. the «immodest confession» («confession impudique»), which focuses on a recent experience, 

such as an illness, and is performed by an actor who is suffering from this illness (e.g., he is HIV-

positive); 

3. the «play with identity» («jeu avec l'identité») which is a «research in act» («recherche en acte») 

dedicated to sexual, ethnic, cultural identity, during which the artist "tries on" fictional selves. 

In my opinion, Stefan Kaegi draws on these three categories by staging Melle's illness, tragic events 

in Turing's life, the latter's sexual quest, but also the question of identity linked to the android and 

the implanted human, which concerns human identity confronted with Artificial Intelligence.  

 

IV. Dramaturgy and theory on stage 

It is worth mentioning that the title of the show symbolises the key notion of robotics as the term 

«uncanny valley», introduced by Masahiro Mori in the 1970s, refers to the anxiety felt when faced 

with a humanoid robot (Mori 2012: 26-33). It echoes the «uncanny strangeness», the title of an 

essay by Sigmund Freud (Das Unheimliche), published in 1919 (Freud 1933: 163-210). For this 

psychoanalyst, it is the feeling of unease that we experience in the presence of anthropomorphic 

objects that appear to be alive, such as dolls, mannequins, or puppets. Stefan Kaegi places this 

phenomenon at the heart of his show, as he does not try to convince the spectator of the perfection 

of the robot, but rather to arouse doubt. On the one hand, it incorporates tics that are considered 

human traits: e.g., throat clearing, whereas on the other hand, its body is partially demystified as, 

from the stage, it is possible to see that the back of the skull is removed, revealing the operating 

mechanisms (Fig. 3). 

 

 
 
 

Fig. 3. Uncanny Valley, conception and directing: Stefan Kaegi, 2018.  
Photo © Izabella Pluta. 
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Stefan Kaegi furthermore debates the boundaries between human and machine in relation to 

people with disabilities and prosthetics. One of the documentary excerpts from the performance 

introduces us to Thomas Melle, who meets Enno Park, a deaf person with a cochlear implant, who 

co-founded the Cyborg e.V. association in Berlin in 2013. Melle-robot asks: «Is a deaf person with 

an implant, a human machine?» Indeed, the question of cyborgization that arises during this 

performance acquires its true scope here. If a cyborg is a half-biological, half-technological 

organism, as defined by the doctor José Delgado in the 1950s and 1960s, then is a person implanted 

with a pacemaker, a cochlear implant or an eye implant a cyborg? In turn, Melle wonders whether 

a person who functions with the help of technology, as he did during this conference, do they lose 

some of their humanity? In this way, the Kaegi wishes to discuss the issue of the cyborgization, as 

announced by Donna Haraway (Haraway 1999: 271-292), as previously advocated through the 

amplified man of which Marshall McLuhan spoke and whose senses will be extended by the 

communication media as well as by increasingly complex technological objects (McLuhan 1968). 

McLuhan sees the technological age as the apogee of this amplification because it would offer the 

technological simulation of consciousness. For Haraway, a cyborg is a contemporary figure of a 

monster and the place where the technical, textual, organic, mythical and the political potentials 

merge (Haraway 1991: 21-26). «We are cyborgs. The cyborg is our ontology» (Haraway 1999: 272) 

– she expresses this now emblematic phrase in her feminist and highly critical Cyborg Manifesto 

signed in 1984. She sees the body as a biotic component or cybernetic communication system.  

Neuroscience and implantology give their own answer to the subject of merging the biological body 

with electronic elements in the framework of reparative medicine. Nevertheless, the performance 

incorporates statements and questions that confront the audience with some ideas of 

transhumanism. We hear from the stage: «And if you realise that somewhere there is a technology 

that can help you get closer to who you really want to be, who you feel you are – a bit like a person 

deciding to change their sex – well go ahead and get that technology» (Theatre, 2019). 

These questions correspond to several axioms linked to transhumanism, a current that is coupled 

with posthumanism and is both a philosophy and an ideology. Its mission is to increase human 

capacities on a physiological, genetic, intellectual, and psychological level and to extend life 

considerably and even exceed mortality (Koest 2015). Ray Kurzweil, the pioneer of transhumanist 

thought has this to say about the notion of human limitations: «For me, the essence of the human 
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is not in our limitations – although we have many – but in our ability to overcome them» (Kurzweil 

2007: 334).  

Without giving answers, S. Kaegi in turn raises several questions from this field which he confronts 

with the consciousness of the spectators: the union of the biological and the technological, the 

Turing Test as well as the perhaps most fundamental question: Can a robot replace a human and 

become a robot-artist? The alternation of addresses: Melle's "I" and the "You" thrown at the 

audience several times blur the stage boundaries of spectatorial identification as well as 

anthropological ones. Stefan Kaegi constantly confronts us with the blurred boundaries between 

human and machine (Fig. 4). 

 

 

Fig. 4. Uncanny Valley, conception and directing: Stefan Kaegi, 2018. Photo © Izabella Pluta. 

 

The dramaturgy of this performance is built on the confrontation of textual formats with different 

tones, drawing on true stories but also on theoretical and scientific statements from philosophy, 

anthropology, and robotic engineering, among others. Joseph Danan makes an interesting remark 

when it comes to a scenic approach linking a variety of discursive formats, he specifies that there is 

«dramaturgy as soon as in contact, actual or anticipated, with the stage, a thought seeks and orders 

itself by searching for its signs» (Danan 2010: 33).  
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V. Dramaturgy and technological device 

Uncanny Valley is a work that relies strongly on the robotic device represented by the android, but 

also on a technological device with other tangible elements (speakers, projector, screen, and control 

room) that allows the manipulation of all these heterogeneous components of the performance. It 

should be noted that it is not only one element among others but is situated at the center of the 

dramaturgical development (Magris, in print). As Florence Baillet notes, Rimini Protokoll's starting 

point in several of its performances is not a text to be staged, but a device «that can include textual 

elements», as is the case in the performance Cargo Sofia, for instance, where the audience is invited 

into a semi-glazed truck or in Situation Rooms, where spectators enter a large container 

construction with situation rooms (Bailler 2015: 147-155). In Uncanny Valley the device is both a 

framework for the author's text and a fundamental dramaturgical carrier.  

The theatre director explains in an interview with Giórgio Zimann Gislon that he wanted to see in 

this performance the limits of the integration of technology in a stage work (Zimann Gislon 2019: 

298-309). «How far can the machine take an important place in a performance and place the human 

actor on the periphery?» – he asks himself. The animatronic double is the main actor of this 

performance and is an exact copy of the German author elaborated according to the parameters of 

his body mainly by Andreas Matijat of Chris Creatures Filmeffects GmbH and a mask taken from his 

face made by Tommy Opatz (Fig. 5). 

  

 

Fig. 5. Uncanny Valley, conception and directing: Stefan Kaegi, 2018. Photo © Izabella Pluta. 
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These complex issues bring to mind Michel Simonot's reflection on the digital creative context:  

 

«The digital requires its own 'dramaturgy', which is articulated with that of the staging, whereas 

the projection of images (like the broadcasting of music) on stage is only ever the introduction 

of additional elements within the specific logic of the staging. The computer artist produces 

logic, dramaturgy by the very fact of writing a program» (Simonot 2005: 67). 

 

Here, computer language even appears explicitly in the form of diagrams and images, but also 

through the specificity of the place, which is a technological laboratory and its own gesture.  

Melle-Robot admits that he has a media image of himself that has been transformed by his celebrity 

and is so distorted that he no longer recognises himself in it. S. Kaegi brings this situation into play 

and explores the idea of doubling up, which is not only summed up in the presence of the robot on 

stage, but also in the mediated appearance of the writer as his images scrolls across the screen. 

Here, the original is mixed with the copy, both in terms of identity and media, raising the question 

of identification, authenticity, and falseness. The documentary extracts integrated into the 

performance, testifying to the elaboration of the animatronic doppelganger, add an interesting layer 

to this subject. We watch Melle visiting several research spaces and experimenting, for example, 

with the functioning of a bionic arm. These video materials have a double status: not only do they 

illustrate what we hear through the speakers, but also become a structure in itself. Here we find 

what Arnaud Rykner defines as a characteristic of contemporary theatre: here the device «enhances 

the visual and plastic stakes of the stage» (Rykner 2008: 92-93).  

In this performance, visual and auditory elements, but above all the performance of the robot, 

involve the work of the programming and the technical team. It should be explained that the 

operation of the robot here requires both a programming engineer and a puppeteer, in this case 

Stefano Trambusti, supported by Daniel Stiber in controlling the robot. This also confirms that the 

relationship between human collaborators, programs and a robot build new dynamics, but also 

«specific dramaturgical potentialities» (Magris in print). We agree with Erica Magris, who notes that 

dramaturgy converges towards programming, a programming that summons all the «partial 

dramaturgies» (dramaturgies partielles) of performance, «including that of the spectator» (Magris 

in print).  

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

708 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

VI. Towards a composite dramaturgy 

It is important to underline that the artists are questioning here the role of the playwright in a stage 

creation, but especially his replacement by a machine (Fig. 6). The application of different layers of 

silicon on the Melle's face to freeze his prints, the process we see on the screen as a documentary 

extract, is a telling metaphor. «It was a symbolic death for me» – explains Melle-Robot and indeed 

Melle-Man is seen to disappear under the synthetic mask. Certainly, the removal of this siliconized 

form is a metaphorical return to the writer's life. Moreover, an imprint of his own face is a symbolic 

act of transmitting his physical features to his double.  

 

 

Fig. 6. Uncanny Valley, conception and directing: Stefan Kaegi, 2018. Photo © Izabella Pluta. 

 

Patrice Pavis points out that contemporary dramaturgies have a considerable influence on the 

process and manner of staging. For him, it is perhaps the return to narrativity. He specifies: «Writing 

also progresses through its intertextuality, its formal research, in particular in its autofictional 

dimension. [...] A new way of telling leads to another way of staging, and vice versa» (Pavis 2012: 

132-133). 

We can consider Uncanny Valley as an example of a composite dramaturgy, the operational term 

we have proposed for this study, belonging to the postdramatic, but reinforced by innovative 

elements, complemented by dramatic models of autobiographical theatre, influenced by robotic 

devices. As Joseph Danan notes, the grasp of the dramaturgy always escapes because it is «to be 
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recreated» in every stage work, and even «to be created» when the theatre play does not refer to 

the dramatic (Danan 2010: 32). Uncanny Valley is a performance where, despite everything and 

regardless of its dramaturgical complexity, a story is told. 

 

 

Bibliography 
 
Baillet, Florence 
2015   "L'avènement d'une 'logique dispositive'?", in Catherine Naugrette et Joseph Danan 

(dir.), Ecrire pour le théâtre – Modèles de représentation et modèles de l'art, 
«Registres», Hors-Série n. 4, Paris. 

 
Danan, Joseph 
2010  Qu'est-ce que la dramaturgie?, Actes Sud – Papiers, Mayenne. 
 
Dort, Bernard 
1985   Affaire de dramaturgie, in «Théâtre universitaire et institutions», FNTU. 
1986   L'état d'esprit dramaturgique, in «Théâtre/Public», n. 67, janvier-février. 
 
Freud, Sigmund 
1933 "L'inquiétante étrangeté et autres essais", in Sigmund Freud, Essais de psychanalyse 

appliquée, Paris, Éditions Gallimard (trad. allem., Das Unheimliche, Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-Wien 1919). 

 
Gislon Zimann, Giórgio  
2019 Não atores e os sistemas: entrevista com Stefan Kaegi, in «Conceição | Conception», 

Campinas, SP, V.8, n. 2, juillet-décembre. 
 
Haraway, Donna 
1991 "The Actors are Cyborg, Nature Is Coyote, and the Geography Is Elsewhere: Postscript 

to Cyborgs at Large", in Penley Constance, Ross Andrew (dir.), Technoculture, 
University of Monnesota Press, Minneapolis, Oxford. 

1999 «A Cyborg Manifesto», in During Simon (dir.), The Cultural Studies Reader, Routledge, 
Taylor and Francis Group, London, New York. 

 
Koest, Pierre 
2015  Aux frontières de l'Humain. Essai sur le transhumanisme, L'Harmattan, Paris. 
 
Kurzweil, Ray 
2007 Humanité 2.0. La bible du changement, Editions M21, Paris (trad. angl. The Singularity 

is Near: When Humans Transcend Biology, Penguin, New York 2005). 
 
 
 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

710 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

Lehmann, Hans-Thies 
2002 Le Théâtre postdramatique, L'Arche, Paris, (trad. allem., Postdramatisches Theater, 

Verlag der Autoren, Kunststoff-Einband: 2015). 
2012 "Teoria w teatrze? Próba odpowiedzi na stare pytanie”, in Miriam Dreysse i Florian 

Malzacher (red.), Rimini Protokoll. Na tropie codzienności, Fundacja Malta, 
Korporacja Ha!Art, Poznań, Kraków (trad. allem., Experts of the everyday. The Theatre 
of Rimini Protokoll, Alexander Verlag, Berlin 2008). 

 
Lerroux, Louis Patrick 
2004 Théâtre autobiographique: quelques notions, in «Jeu. Revue de théâtre», n. 111. 
 
Magris, Erica 
In print «La dramaturgie, entre écritures plurielles et programmation», in Izabella Pluta (dir.), 

Scène (post)numérique. Anthologie critique d'écrits et d'entretiens d'artistes. (Post) 
Digital Stage. Critical anthology of artists' statements and interviews, en 
collaboration avec Margot Dacheux, Hervé Guay, Simon Hagemann et Eugénie 
Pastor, Presses universitaires de Rennes, Rennes, in print. 

 
McLuhann, Marshall 
1968 Pour comprendre les médias. Les prolongements technologiques de l'homme, Éditions 

Mame, Éditions du Seuil, Tours, Paris, (trad. angl., Understanding Media. The 
Extensions of Man, Taylor & Francis Ltd, Routledge, London 2005). 

 
Mori, Masahiro 
2012 La vallée de l'étrange, traduit de l'anglais par I. Yaya, in «Gradhiva. Revue 

d'anthropologie et d'histoire des arts», n. 15, 16 mai. 
 
Pavis, Patrice 
2002  Dictionnaire du théâtre, Armand Colin, Paris. 
2012 «L'écriture à Avignon (2010). Vers un retour de la narration?», in Arielle 

Meyer MacLeod et Michèle Pralong (dir.), Raconter des histoires. Quelle narration au 
théâtre aujourd'hui?, MetisPresses, Genève. 

 
Rykner, Arnaud 
2008   Du dispositive et de son usage au théâtre, in « Tangence », n. 88. 
 
Simonot, Michel 
2005 «Art de la scène, art du numérique: enjeu dramaturgique, enjeu de représentation, 

enjeu de position», in Colette Tron et Emmanuel Verges (dir.), Nouveaux médias, 
nouveaux langages, nouvelles écritures, L'Entretemps, Vic la Gardiole. 

 
Théâtre Vidy Lausanne 
2019  Dossier de presse du spectacle, Lausanne. 
 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

711 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

 
Il nō dei robot: l'artificio e l'empatia  

di Matteo Casari 
 

  

 

Cento anni fa, era il 25 gennaio 1921, andava in scena a Praga R.U.R. Rossum's Universal Robots (I 

robot universali di Rossum), opera di Karel Čapek capace di conquistare il pubblico ceco – a Praga 

resterà in cartellone fino al 1927 – e di divenire presto un fenomeno teatrale internazionale negli 

allestimenti di Varsavia e New York (1922), Berlino, Vienna e Londra (1923), Parigi, Stoccolma e 

Tokyo (1924) per citarne solo alcuni1. Tra i lasciti più noti, significativi e fecondi di quest'opera 

teatrale vi è il termine robot2, termine ormai pervasivo e universalmente noto nonché egemonico 

rispetto ad altri utilizzati per nominare uno dei sogni – o incubi – più antichi e potenti del genere 

umano: la copia artificiale di sé stesso. Il robot, almeno il nome che la modernità gli ha dato, nasce 

quindi a teatro e penso si possa assumere questo dato per motivare, almeno in parte e su un piano 

euristico, quella che ho già definito altrove l'intrinseca teatralità dei robot (Casari in Toscano 2019: 

217-221). Il portato performativo è connaturato ai robot, è per tramite della danza che di frequente 

si presentano al proprio pubblico, fanno il loro debutto in società per dimostrare da un lato le abilità 

possedute e favorire dall'altro l'insorgenza di moti empatici in chi assiste3. 

La pervasività del termine robot fa il paio con la pervasività sempre più evidente dei robot nel nostro 

quotidiano, orizzonte sul quale si stagliano con nitore in una apparentemente inarrestabile dinamica 

di affermazione. La loro penetrazione nelle nostre vite è un fatto che in virtù della sua evidenza 

rischia di essere sottostimato o, peggio, derubricato a fenomeno di costume, una moda che solletica 

ludicamente la fantasia dei piccoli e l'immaginario degli adulti. La robotica – termine ombrello che 

raccoglie una assai ampia ed eterogenea schiera di manufatti tecnologici differenziati per abilità, 

funzioni, impieghi e forme – ha e sempre più avrà un forte impatto mutageno sulla dimensione 

 
1 Su R.U.R. si veda Catalano in Čapek 2020: 9-42. 
2 Robot deriva dal ceco robota, lavoro faticoso, corvée, servitù. La paternità del termine è condivisa tra i fratelli Čapek, Karel e Josef. 
Josef è anche l'autore dei costumi usati nell'allestimento praghese di R.U.R. (Catalano in Čapek 2020). 
3 In rete si trovano innumerevoli esempi di robot performer, dai 1372 robot che danzando all'unisono hanno animato lo spot TIM del 
2018 entrando pure nel Guinness dei Primati, fino ai robot della Boston Dynamics che sulle note di Do You Love Me hanno superato 
i trenta milioni di visualizzazioni solo su YouTube con un video rilasciato a dicembre 2020. La britannica Engineered Arts, altro esempio 
probante, fonda il suo core business sulla creazione di robot per la scena https://www.engineeredarts.co.uk/ (28/04/2021). 
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socio-antropologica, culturale in senso lato, dell'umano consorzio. Il carattere tutt'altro che anodino 

di tali presenze, quindi, sollecita riflessioni profonde volte a soppesare le implicazioni etiche 

connesse all'ormai non più rinviabile necessità di definire un apposito quadro normativo e 

un'appropriata collocazione sociale per questi peculiari coabitanti dell'uomo liberatisi dagli angusti 

spazi dei laboratori di qualche scienziato visionario e non più vincolati alla bidimensionalità delle 

pagine dei romanzi fantascientifici o dei disegni di anime e manga giapponesi. La forza d'urto dello 

scenario tracciato aumenta geometricamente introducendo tra le variabili in gioco l'intelligenza 

artificiale, la "mente" che muove e gestisce l'"autonomia" dei robot, la cui forza risiede proprio nella 

capacità di agire sottotraccia e il cui valore è in funzione del suo essere percepita come naturale. 

Quando un algoritmo assume connotazioni umane, quali la voce, la nostra relazione nei suoi 

confronti muta sensibilmente. In primo luogo, siamo portati ad assegnare un genere – se Google sia 

maschio o femmina non lo sappiamo o non ce lo siamo mai chiesto, ma siamo certi che Siri o Alexa 

siano donne – attribuendo connotazione di ordine biologico a oggetti inorganici, in secondo luogo 

ne sfruttiamo le abilità interagendo come se ci rivolgessimo ad un interlocutore umano e non, come 

faremo con un qualunque motore di ricerca, affidandoci ad asettiche interrogazioni a soggetto. 

Quando alla voce si aggiunge un corpo i livelli attesi di interazione, gli effetti di attribuzione alla 

macchina di connotazioni umane e i connessi moti empatici che si generano ne risultano amplificati.  

Se ci si stia muovendo verso una coesistenza o una convergenza rimane un quesito aperto che, negli 

scenari più distopici prefigura un futuro transumanista (Marazzi 2012 e O'Connell 2017). L'UNESCO 

si è di recente attivato per definire un quadro normativo riconosciuto a livello internazionale al fine 

di garantire uno sviluppo etico di tale tecnologia legandola alla tutela e alla promozione dei diritti 

umani e della dignità umana4. La necessità di conoscere, riflettere e comprendere le trasformazioni 

in atto dà così luogo a importanti occasioni di mediazione, laboratori del pensiero che permettono 

di entrare in contatto ed esperire la cosiddetta HRI, Human-Robot Interaction. Limitando lo sguardo 

all'Italia nei sei mesi precedenti la chiusura di tutte le attività culturali a causa della pandemia, quindi 

tra ottobre 2019 e marzo 2020, si sono tenute ben tre mostre dedicate alla robotica: Io, Robotto, 

 
4 Elaboration of a recommendation on the ethics of artificial intelligence, https://en.unesco.org/artificial-intelligence/ethics 
(26/04/2021). L'interesse della politica internazionale è indubbiamente mosso anche dalla necessità di governare un settore che, 
sempre l'UNESCO, stima peserà nel 2022 circa 4 trilioni di dollari in termini di valore aggiunto. L'Unione Europea, guardando al settore 
robotico, ha lanciato nel settennato di Horizon 2020 SPARC, il più grande programma di ricerca e innovazione nella robotica civile del 
mondo in partnership pubblico-privata con un valore complessivo di circa 3 miliardi di euro. 
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Automi da Compagnia5, La città dei robot6 e Robot. The Human Project7. Sul fronte dell'intelligenza 

artificiale, dati i precipitati teatrali qui in gioco, mette conto ricordare Oracoli. Saperi e pregiudizi ai 

tempi dell'IA8, progetto di Emilia Romagna Teatro Fondazione svoltosi tra marzo e aprile del 2019.  

Il teatro interseca prioritariamente, nel più generico campo della robotica, il segmento della 

robotica sociale9 dove si sviluppano macchine autonome – o parzialmente autonome – in grado di 

interagire con l'uomo – o altri robot – e con l'ambiente in cui operano senza che l'uomo debba 

intervenire nei processi decisionali messi in atto. Il fine principale di tali manufatti sono l'assistenza 

e la compagnia soprattutto per persone che vivano una qualche situazione di fragilità, per questo 

l'aspetto esteriore e la capacità di corrispondere alle attese tipiche di una relazione interpersonale 

risultano prioritari10.  

Il Giappone, Paese con la percentuale di popolazione anziana più alta al mondo, ha da tempo 

investito nel settore per calmierare le difficoltà insite in questo dato guadagnandosi il ruolo di leader 

a livello planetario. L'attuale preminenza nipponica nella robotica, come le precoci e rilevanti 

sperimentazioni teatrali che la integrano, possono essere spiegate richiamando cruciali e antichi 

fondamenti della storia culturale del paese, in particolare l'ormai secolare tradizione dei karakuri 

ningyō, automi meccanici considerati gli antesignani giapponesi dei moderni robot. La tradizione dei 

karakuri ningyō conosce uno sviluppo tecnologico importante a metà del XVI secolo dando vita a 

prodigi meccanici di grande fascino e presa sul pubblico distinguibili in tre principali categorie: dashi 

karakuri, karakuri montati su carri da parata usati durante le celebrazioni dei matsuri, feste cultuali 

popolari; zashiki karakuri, piccoli automi ad uso domestico;  butai karakuri – karakuri appositamente 

realizzati per spettacoli teatrali meccanici. Tutti i karakuri, non solo quelli teatrali, sono pensati per 

dare spettacolo, per produrre incanto e meraviglia facendo letteralmente teatro di sé. Il loro nome 

indica un meccanismo (karakuri) che muove una bambola, una marionetta, una effige umana 

 
5 https://www.iorobotto.com/Presentazione (26/04/2021). 
6 https://www.facebook.com/lacittadeirobot/ (26/04/2021). Questo evento dal preminente carattere interattivo si rivolgeva a 
bambini e ragazzi e, tra le varie attrazioni, disponeva di un teatro dove era allestito uno spettacolo di "roboacte". 
7 https://www.mudec.it/ita/robot/ (26/04/2021). 
8 https://bologna.emiliaromagnateatro.com/oracoli/ I podcast dei quattro incontri sono disponibili su: 
 https://www.raiplayradio.it/playlist/2019/03/Rai-Radio-Playlist-Item-b3b617c4-6fca-4aa8-ba1e-611d836df4f0.html (26/04/2021). 
9 Sulla robotica sociale si veda Dumouchel e Damiano 2016.  
10 La tassonomia robotica è varia e non standardizzata. Qui può bastare citare gli umanoidi – evidentemente artificiali ma che 
replicano a grandi linee le componenti essenziali del soma umano: testa, volto, braccia, mani –; androidi e ginoidi – che mirano a 
creare una copia fedele del soma umano –; geminoidi – che imitano fedelmente un individuo preciso. Fondamentale, per la relazione 
tra sembiante robotico ed empatia, Mori 1970. 
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(ningyō) e per estensione il suo significato può essere reso con congegno meccanico che sorprende 

lo spettatore11. 

Lo sviluppo tecnologico dei karakuri ningyō, e i portati stilistici del loro acting, permearono il 

bunraku favorendo tra XVIII e XIX secolo un notevole sviluppo delle marionette e delle tecniche di 

manipolazione portandole alle forme e dimensioni attuali e alla manipolazione a tre operatori. Data 

la contiguità e le mutue influenze si potrebbe ritenere che la lezione dei karakuri, tramite il bunraku, 

sia giunta fino al teatro kabuki dove, tra gli stili recitativi codificati dagli attori c'è il ningyōburi: 

l'interprete agisce in scena imitando una marionetta coadiuvato in questo da aiutanti che ricoprono 

il ruolo di manipolatori12. Un retaggio, tecnologico e teatrale, che da secoli familiarizza il pubblico 

giapponese con l'inanimato antropomorfo in scena e con la bellezza e le potenzialità espressive del 

corpo artificiale, un retaggio capace di confluire nella sperimentazione teatrale robotica del XXI 

secolo (Poulton 2014) e di spiegare l'affinità tra l'uomo e il robot in Giappone:  

 

«It is theatrical, I suggest, because the popular view of the robot in Japan is expressed in terms 

of the operations of theatre, through concepts such as representation, actor, audience, and 

setting or mise en scène. It is also performative in the sense that the mainstream notion of robot 

in Japan is imaginatively maintained through socially enacted reinterpretations and recreations» 

(Sone 2017: 1). 

 

Il nō, formalizzatosi in anticipo rispetto i generi teatrali sopra richiamati, si inserisce in questo 

scenario per le influenze che vi ha proiettato e per la comune centralità del lavoro sul corpo: il punto 

di convergenza risiede sull'irrinunciabile necessità di pervenire, costruendolo, ad un corpo d'arte. Le 

puntigliose e notoriamente ostiche prassi di formazione – il training tecnico – degli attori e dei 

manipolatori, così come le raffinate e necessariamente precise prassi costruttive dei realizzatori di 

karakuri, marionette e robot si trovano accomunate da un medesimo approdo desiderato: il corpo 

d'arte, un corpo artificiale – nel senso letterale di fatto ad arte – quale prerequisito irrinunciabile 

alla scaturigine dell'incanto, della meraviglia. La meraviglia occupa un posto di rilievo nei trattati di 

 
11 Sul rapporto, in Giappone, tra teatralità e meccanica si veda Toscano 2019: 99-108. 
12 L'influenza delle marionette bunraku sul teatro d'attori colpì profondamente Craig che più volte si riferirà a questo caso, a proposito 
del rapporto tra organico e inorganico in scena, per argomentare il valore della sua Übermarionette. Su questo si veda Casari 2020b. 
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Zeami ed è anche per questo categoria teatrale. Il riconosciuto fondatore del nō assegna al myō13 il 

grado più alto del magistero attorico – il fiore meraviglioso –, un grado che sconfina nel numinoso: 

giuntovi l'attore si trasfigura incantando il pubblico in un modo ineffabile, non spiegabile per via 

logica. 

L'accostamento del nō, il più antico e raffinato genere della tradizione teatrale nipponica, ai robot, 

emblemi del futuro più spinto, non è allora incongruente. La scena giapponese odierna e le 

sperimentazioni robotiche che scelgono il nō come campo di applicazione o come spunto di lavoro, 

infatti, lo dimostrano offrendo vari esempi di intersezione tra questi ambiti apparentemente 

inconciliabili. Il nō accoglie, e non solo da oggi, nel proprio alveo una vivace e polimorfa ricerca che 

ha incrociato ulteriori tecnologie contemporanee quali le proiezioni 3D e gli ologrammi14. Ed è un 

robot che ci consente di guardare dritto negli occhi, con un certo effetto perturbante, Zeami: il 

piccolo Sado Historical Legend Museum15, fondato sull'isola che per secoli è stata terra giapponese 

di esilio, Sado appunto, ospita un allestimento con robot e karakuri impegnati ad animare quadri di 

attività locali e, soprattutto, a ridare vita ai più celebri esiliati che sono transitati su quei lidi. Tra loro 

Zeami Motokyo che, nemmeno a dirlo, si produce in una danza folklorica con tanto di spettacolare 

cambio di maschera a vista.  

Vorrei ora prendere in considerazione tre esempi di confluenza tra robotica e teatro nō per offrire 

alcuni modelli concreti di questo connubio. Il primo caso riguarda una linea di indagine aperta dal 

gruppo di ricerca interdisciplinare Performing robots, fondato da chi scrive con alcuni colleghi 

dell'Università di Bologna afferenti ai campi della teatrologia, antropologia, psicologia cognitiva, 

ingegneria robotica e dell'intelligenza artificiale16. Le performing arts sono da tempo una cornice 

ideale per testare le possibilità estetiche dei robot e le modalità della loro interazione con gli umani. 

Tali sperimentazioni sono sovente lo stimolo o l'oggetto di studio e lavoro di una schiera sempre più 

vasta di ricercatori che, in quel laboratorio ideale costituito dalla scena teatrale – uno spazio-tempo 

intermedio tra il setting precostituito del laboratorio scientifico e le incognite dell'agorà pubblica – 

 
13 Il myō pertiene il nono e più alto grado della scala che traccia l'ideale avanzamento dell'attore nel nō, il fiore meraviglioso descritto 
nel trattato Kyūi. Sieffert (in Zeami 1960) rende myō con meraviglioso: Rimer e Yamazaki (1984: 120) con peerless charm; Hare (in 
Zeami 2008: 193) con wondrous. 
14 Si pensi ad esempio al filone dello shinsaku nō (Casari 2012) o ai celeberrimi nō moderni di Mishima Yukio (Mishima 1956 e Casari 
2020a). Per il 3D e gli ologrammi il riferimento è alle regie di Oku Shūtarō di due classici del repertorio nō, Aoi no ue e Funa Benkei 
(debutto 2016, rappresentati anche a Venezia nel 2019) e alla versione nō di un classico dei manga quale Ghost in the Shell (debutto 
2020): in entrambi i casi con la collaborazione di attori nō professionisti appartenenti alla Scuola Kanze. 
15 https://sado-rekishi.jp/ (29/04/2021). 
16 Maggiori dettagli sui membri del gruppo e sulle linee di ricerca sono disponibili su https://site.unibo.it/performingrobots/en 
(30/04/2021). 
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osservano da molteplici angolazioni disciplinari l'interazione uomo-macchina sfruttando le 

componenti sociali e riflessive proprie del dispositivo teatrale. Grazie alla cornice teatrale, intesa 

come campo di esperienza e pratica artistica, e come ideale spazio di riflessione di una comunità su 

se stessa, il gruppo ha così iniziato ad indagare le capacità espressive e di comunicazione empatica 

del corpo artificiale considerandolo, sotto il profilo metodologico, pertinente tanto ai performer in 

carne ed ossa quanto ai robot o agli automi. 

Nell'avviare in concreto le attività di ricerca si è posto il problema di cosa far danzare, o eseguire, in 

scena a Lucy, il piccolo robot umanoide Nao di cui il gruppo dispone per innescare le dinamiche da 

osservare. La scelta è caduta, dopo varie considerazioni, sul nō per l'alta codificazione del suo 

linguaggio scenico. L'acting dell'interprete nō poggia sui kata (forma, modello), modelli codificati di 

movimento che in una serie finita e variamente combinata permettono di mettere in scena l'intero 

repertorio. La stabilità e finitezza del vocabolario coreutico del nō, oltre a fornire movimenti di per 

sé teatralmente significanti, facilita, almeno in parte, la traduzione del movimento agito dal modello 

umano che si intende replicare attraverso il corpo meccanico.  

In merito alla cattura e restituzione del movimento si sono esplorate alcune possibili modalità di 

lavoro come la programmazione diretta (hard coded), la manipolazione del robot sfruttandone la 

capacità di memorizzare i movimenti impressi o la Labanotation rispetto la quale si sono fatti i primi 

passi per saggiare la possibilità di ricavarne sistemi di formalizzazione simbolica da usare durante la 

programmazione. Ancor più significativa, sebbene non ancora implementata in fase esecutiva, 

l'acquisizione per mezzo della motion capture di una serie di kata tramite la registrazione di shimai 

– brevi danze estratte da opere nō – appositamente eseguite da Monique Arnaud17, shihan 

(istruttrice) della Scuola Kongō con oltre trenta marker fissati al corpo. Quanto acquisito, appena 

sarà possibile riprendere le attività del gruppo, sarà determinante per ottenere movimenti 

qualitativamente più precisi e comporre coreografie più elaborate. Va chiarito che far replicare il nō 

a Lucy in modo fedele non è mai stato l'obiettivo. L'intento è ispirato al concetto di traduzione 

precisato da Umberto Eco (2003) nel suo celebre Dire quasi la stessa cosa. Non un tentativo – 

peraltro impossibile dati i vincoli fisici e meccanici di Lucy – di restituire la precisione esteriore del 

modello ma, piuttosto, la creazione di un doppio che sappia produrre nel fruitore effetti – in 

particolare emotivi – analoghi all'originale. Eco osserva come la resa in traduzione del testo 

 
17 Monique Arnaud è stata la seconda donna occidentale di sempre a eseguire un nō su un palcoscenico regolare in Giappone. Ha 
tenuto corsi e laboratori all'Università di Bologna e allo IUAV di Venezia, è impegnata in molti allestimenti di teatro d'opera ed è la 
responsabile dell'Italian Branch of the INI (International Noh Institute). La Kongō è una delle cinque scuole tradizionali di nō. 
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originario, gli spazi di possibilità offerti dal "quasi", possano far emergere pertinenti livelli di senso 

e significato rimasti ignoti all'autore: in tal senso si può presumere che il lavoro degli attori nō con e 

sui robot potrebbe offrire loro suggestioni e indicazioni utili a vivificare la propria arte nutrendo 

l'essenziale dialettica tra tradizione e innovazione. 

Nel corso del 2019 si è tenuta all'Università di Bologna la dimostrazione-spettacolo Performing 

robots: una danza per Lucy, prima occasione di confronto con il pubblico durante la quale Lucy si è 

presentata e ha proposto una breve performance costituita da sei kata tratti da Hagoromo (La veste 

di piume), classico del repertorio nō. La drammaturgia impartita a Lucy per l’autopresentazione era 

volutamente piegata a stemperare i confini tra umano e artificiale poiché si voleva testare la 

possibilità e l'intensità di una relazione empatica con il pubblico. Nell'esprimersi Lucy utilizzava una 

gesticolazione appropriata al contenuto del parlato producendosi inoltre in alcuni esercizi a corpo 

libero come flessioni sulle braccia e una routine di tai chi suscitando ilarità e ammirazione. Ha infine 

eseguito la breve coreografia nata dal montaggio di sei kata liberamente estrapolati e combinati 

dall'opera nō Hagoromo (La veste di piume). 

Tanto nella fase di presentazione, quanto nella dimostrazione dei kata, Lucy ha avuto alcune 

difficoltà: è caduta tre volte di schiena e durante la sua versione di Hagoromo ha perso il ventaglio, 

oggetto scenico previsto nella sequenza danzata. Sono stati principalmente gli errori, assieme alla 

qualità avvertita della danza, a muovere più intensamente e in modo percepibile l’emozione del 

pubblico il quale, immancabilmente, ha dato voce ai propri moti interiori con sospiri, piccole grida, 

appalusi nei momenti di maggior efficacia estetica e di maggior (supposto) bisogno di 

incoraggiamento da parte di Lucy. Tutto è culminato nella richiesta di una spettatrice di dare a Lucy 

una seconda chance per riparare all’errore del ventaglio caduto. Quando, alla fine della ripetizione, 

Lucy ha concluso con il ventaglio saldamente in mano offrendo una performance qualitativamente 

più convincente – il ventaglio non ha nel nō un mero valore esornativo – l’applauso è stato 

liberatorio18. Una danza per Lucy si è svolta senza apparati scenografici su un semplice tappeto da 

danza nero sotto la luce di un piazzato bianco, evidenziando come la sola presenza dell’umanoide 

sia stata sufficiente a destare interesse e partecipazione emotiva assieme, lo si è detto, alla qualità 

della performance che, a suo modo, ha beneficiato della forza espressiva del nō. 

 
18 Quanto affermato in merito alla risposta del pubblico si riferisce agli esiti delle indagini svolte durante la dimostrazione-spettacolo 
sulla scorta delle 12 interviste e dei 26 questionari raccolti – su circa 80 persone presenti – da Cristiana Natali, antropologa membro 
del gruppo di ricerca e da alcuni studenti del suo corso di Metodologie della ricerca etnografica (Università di Bologna). Un suo primo 
commento ai dati e altre considerazioni su Una danza per Lucy sono disponibili in Anzalone et al. 2021. 
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Il secondo caso riguarda la collaborazione dello shitekata Katsumi Noboru, attore professionista 

della Scuola Kanze, con la THK Co. produttrice di Seed-solution, piattaforma robotica che permette 

diverse soluzioni di allestimento. La combinazione Seed-noid, un robot umanoide composto da 

testa, busto, braccia e gambe fissate a una base semovente su ruote, si è prodotta in una danza nō 

all'IREX (International Robot Exhibition) di Tokyo nel 2017 indossando costume, maschera, parrucca 

e ventaglio tradizionali. Il maestro Katsumi si è occupato della vestizione del robot e, aspetto assai 

più significativo, della sua "manipolazione" per mezzo del tele-operating system, sofisticato sistema 

che consente di trasferire con precisione il movimento da un soggetto umano ad un robot. L'attore, 

posizionando braccia e mani su appositi sostegni muniti di sensori, tasti e Joystick, danzava 

letteralmente il movimento delle parti articolate del robot che, in simultanea, le replicava in favore 

del pubblico in un doppio che alla lontana ricorda il connubio tra marionetta e manipolatori del 

bunraku19. Il robot fungeva da obbediente alter ego dell’attore, il quale ne determinava traiettorie 

nello spazio, ampiezza e dinamica del gesto. La qualità dei movimenti, resi ancor più fedeli dal 

costume e dalla maschera indossati, era notevole e forte si avvertiva in essi – deambulazione esclusa 

– il professionismo di chi li generava. Eppure, nel complesso l'esito è risultato algido, non si è elevato 

oltre il livello di uno stupore superficiale proprio in virtù, paradossalmente, dell'ottimo risultato di 

imitazione del modello: un caso assimilabile al nō impersonale, superficiale, stigmatizzato nei suoi 

trattati da Zeami (1960: 197-198). Certo l'esibizione, avvenuta nell'ambito di una fiera di settore tra 

le più importanti al mondo, non poteva contare su un contesto particolarmente favorevole 

all'immersione diegetica stante anche la speaker che commentava in presa diretta la dimostrazione. 

Ma altrettanto profondamente ha inciso, a mio parere, uno squilibrio evidente tra le necessità 

dell'arte e della tecnica. Quello in oggetto è un ottimo esempio di come il nō sia tirato in ballo quale 

banco di prova per saggiare e dimostrare le qualità tecniche del manufatto robotico (tra le accezioni 

di nō c'è anche abilità, capacità). Se ne vuole in qualche modo cogliere lo specifico estetico per 

trasferirne i connotati su quello tecnologico. A dire, la precisione dell'arte rivive in una tecnologia 

che ne è all'altezza e che per questo ha valore. Algidità degli esiti a parte, la collaborazione tra il 

maestro Katsumi Noboru e la THK marca un importante momento di convergenza che dimostra la 

 
19 https://www.youtube.com/watch?v=5nGM4eFpoBQ (29/04/2021). 
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capacità del nō di dialogare col presente e l'insostituibile ruolo delle performing arts, nello specifico 

di uno dei generi più rappresentativi e raffinati, nell'avanzamento della frontiera robotica20. 

Il terzo e conclusivo esempio ribalta la logica di quello appena descritto pur inserendosi in un 

analogo orizzonte d'attesa, l'esaltazione della qualità del movimento e del livello tecnologico della 

macchina. Ma qui il vincolo è minore e assume centralità l'esigenza dello spettacolo, della 

produzione di meraviglia e stupore non perché l'imitazione dell’esteriorità del modello è buona ma 

perché, richiamandolo liberamente e alludendo ai suoi fondamenti, del modello si perseguono le 

finalità e si colgono i principi su cui fonda la sua efficacia. L'insolito, la novità, il non atteso – concetti 

zeamiani associati al fiore, metafora del magistero attorico compiuto – si attagliano perfettamente 

alla performance che il piccolo robot umanoide Toko toko maru ha interpretato nei panni di uno 

spirito leonino – verosimilmente dall'opera Shakkyō (Il ponte di pietra) – durante il Robot Japan 2 

Dance Contest di Tokyo nel 201121. Il minuto e flessuoso corpo metallico era ricoperto da una 

riproduzione abbastanza fedele del costume usato in opere regolari di questo tipo e la testa, priva 

di maschera e connotata solo da due grandi occhi neri, era contornata da fettucce di tessuto rosso 

a ricordare le parrucche del tipo akagashira.  

La logica del contest – assai numerosi in Giappone – esalta la creatività e la necessità di carpire il 

favore del pubblico al fine di conquistare la vittoria finale. Sone dedica un intero capitolo del suo 

libro a questo fenomeno e all'empatia che si crea in quei frangenti tra i costruttori – sovente hobbisti 

– e i robot: «As I will discuss, they [contest robots, nda] are also reflective of the Japanese view of 

the relation of the human to the non-human world. The competition context can turn a machine 

object into a figure of deep resonance for participants at the events» (Sone 2017: 167-168). In due 

sequenze separate da una breve pausa Toko toko maru danza gestendo con destrezza due ventagli 

e supera abilmente una difficoltà sulla quale la maggior parte dei robot, anche i più sofisticati, si 

dimostrano impacciati: la camminata strisciata (hakobi) del nō. La performance procede in un 

crescendo parallelo tra il ritmo sempre più incalzante e le libere reinterpretazioni dei kata e culmina 

in un vero e proprio coup de théâtre: un getto d'aria proveniente dalla testa del robot fa sventolare 

verso l'alto le fettucce di cui si compone la parrucca rendendo ancor più iperbolica, e sorprendente, 

la rotazione del busto che prelude alla conclusione della danza. Manuale del nō alla mano lo stile di 

 
20 L'interesse per il nō della THK non è stato fugace. Nel 2018, sempre a Tokyo nell'ambito del Japan Robot Week, la THK ha 
nuovamente puntato su performance nō. Questa volta il robot si muoveva su una partitura preregistrata e non eseguita in diretta da 
un attore tramite il tele-operating system. 
21 La performance è disponibile su: https://www.youtube.com/watch?v=kjXGG135IA8 (30/042021). 
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Toko toko maru è a dir poco impreciso, lontano dal canone codificato. Ma è sincero, brioso, 

convincente, efficace e sorprendentemente insolito.  

Ai tempi di Zeami, quando il nō era ancora una ipotesi in gestazione, un'idea in cerca della sua 

concretizzazione e codificazione, gli attori si sfidavano in agoni teatrali. Non c'è qui il tempo e lo 

spazio per inquadrare la più ampia riflessione zeamiana ma queste sue parole, espunte da un più 

articolato insieme di suggerimenti agli attori, fanno eco a quanto detto su Toko toko maru:  

 

«[…] in un giorno di sarugaku [nō, nda] importante rinnovate i vostri mezzi, interpretate un nō 

che conviene al vostro talento e spiegate tutto il vostro ardore; poiché, facendo così, 

provocherete negli spettatori il senso dell'imprevisto, vincerete a colpo sicuro nei concorsi 

decisivi e nelle competizioni importanti. Questa è l'efficacia dell’insolito» (Zeami 1960: 147-148).  

 

Amante dei paradossi, come quello – apparente – che accosta il nō ai robot, mi piace pensare che 

se Zeami potesse assistere alla danza di Toko toko maru la commenterebbe con un suo celebre 

motto: «ecco del no vivo»22. 
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Collective Creation in Contemporary Postdramatic Theatre 

by Aldo Milohnić 
 

 

 

Actors are differentia specifica of theatrical art, but we cannot ignore the fact that behind the 

performers, who are the most exposed, most visible segment of the theatrical event, usually stand 

many other co-creators: playwrights, dramaturgs, directors, set designers, costume designers, etc. 

Likewise, we often hear that theatre is a "collective art", or, as Eugenio Barba puts it, a «situation of 

organised representation» (Barba 2005: 28). Theatrical performance thus emerges as an organised 

activity of a group of people in which we find various specialised professions, from artistic to 

technical. The group dynamics of this "organized representation" can be very different. In this 

article1, I will analyse some of the changes in this dynamic related to the emergence of collective 

theatre and the shift in the position of the director that occurred in the second half of the 20th 

century. These changes can also be observed in contemporary theatre, when concepts such as 

postdramatic theatre (Lehmann 2006), devised theatre and other forms of theatrical creation are 

increasingly spoken and written about, moving away from the conventional process by which a 

playwright writes a dramatic text as a literary work of art and the director then transforms it into a 

theatrical work of art. 

From ancient Greek and Roman to medieval and renaissance theatre, the organisation of the 

theatrical event was, more or less, in the hands of its direct producers: in ancient times, playwrights, 

later actors and, in the 19th and, especially, in the 20th century, directors led the organisation. The 

word "theatre directing" appears as early as 1820. Still, it has only existed as a theatrical concept 

since the second half of the 19th century when the director became responsible for organising the 

production. «Previously, the stage manager or, sometimes, the leading actor (as actor-manager) 

were in charge of casting the production in a pre-existing mould», explains Patrice Pavis (Pavis 1998: 

363). While at first directors also took care of the theatrical production's organisation, eventually, 

with the continued differentiation and specialisation of theatrical professions, they could focus on 

 
1 The article was written in the framework of the research programme Theatre and Interart Studies P6-0376 (University of Ljubljana), 
which is financially supported by the Slovenian Research Agency. 
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leading the direct process of the theatrical production's creation. As Avra Sidiropoulou pointed out 

in her book Authoring Performance: The Director in Contemporary Theatre, as late as from the 

beginning of the 20th century, «the director was a supreme artist, the orchestrator and arbiter of 

events, the one to monitor the creative process and unify a multitude of theatre discourses» 

(Sidiropoulou 2011: 12). Pavis believes that the appearance of the director directly influenced the 

emergence of theatre as an autonomous art (Pavis 1998: 366). Alain Badiou reached a similar 

conclusion. He argues that by inventing the notion of directing (mise en scène), the 20th century has 

become «the century of the theatre as art» (Badiou 2007: 40). The appearance of the director 

coincides with a change in the traditional relationship between the text and its staging, as «in the 

twentieth century, theatre is more than just putting on plays» (Badiou 2007: 41). Namely, the 

director «transformed what was previously only the staging of a play into an independent art», as a 

«thinker of representation», he established an intermediate space between writing and acting, a 

space from which he «carries out a very complex investigation into the relationship between text, 

acting, space and public» (Badiou 2007: 40). In the second half of the 20th century, synthetic studies 

on directors' theatre began to appear. Among the first to be published was Boris Senker's book 

Redateljsko kazalište (Directors' Theatre, 1977). Published in Croatian, it has only been known to a 

few Western theorists and historians of theatre. A few years later, monographs by Edward Braun 

The Director and the Stage (1982) and by David Bradby and David Williams Directors' Theatre (1988) 

were published. The director also appeared in Slovenian theatre in the second half of the 19th 

century, but his position did not really consolidate until the 20th century. The human, financial and 

infrastructural capacities of Slovenian theatre at the beginning of the 20th century were very limited. 

Thus, the main task of the directors of that time was to make theatre performances happen at all 

because those times did not allow the development of more subtle directing techniques. At that 

time, the work of directors, as Dušan Moravec says, was very simplified: «They showed the actors 

where to perform and where to go, arranged group scenes and set props, but neglected working 

with the actor in creating characters and organising consistent, harmonious performances» 

(Moravec 1974: 153). He was then the "traffic director" on stage, as Moravec jokingly put it, and not 

a director in today's sense of the word2. The more significant consolidation of the director's position 

 
2 An anecdote from the memoirs of the famous Slovenian actor and director Milan Skrbinšek also speaks for itself: «The director took 
care that the actors were present from the beginning to the end of the rehearsal. Very rarely he dared to intervene in between. In 
one rehearsal, for example, I experienced that Avgusta Danilova and Anton Verovšek had a long dialogue on their own, and at one 

 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

726 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

in Slovenian theatre came only after World War I. At that time, directors still came from the ranks 

of actors. Still, at least one of them, Osip Šest, devoted himself entirely to directing very early in his 

career. Thus, Slovenian theatre got, as Moravec says, the first truly «professional director» (Moravec 

1996: 18). 

We can therefore follow the trend of professionalisation and individualisation of the director in 

Slovenian and European theatre at the beginning of the 20th century. On the other hand, no later 

than in the 1960s (according to some opinions, as we will see below, even earlier), a parallel flow 

emerged, characterised by collective creation. Pavis explains that a collective creation is «a 

production not created by a single person (playwright or director) but developed by an entire 

theatrical company». Experimenting with group creation in the 1960s and 1970s was associated 

with a broader social climate that encouraged individual creativity within the group, says Pavis, «to 

overcome the 'tyranny' of the playwright and his/her text and the director, who have tended so far 

to monopolise the power and to make all aesthetic and ideological decisions» (Pavis 1998: 62). It is 

not just about aesthetic issues, as «politically, this promotion of the group goes hand in hand with 

the call for an art created by and for the masses, a direct democracy and a self-managed mode of 

production by the troupe», Pavis points out and mentions The Living Theater and The Performance 

Group as paradigmatic examples of this process (Pavis 1998: 62). 

In Slovenia, too, we can find examples of theatre groups that at that time practised similar forms of 

group creation, among them, Pupilija Ferkeverk Theatre. When he later remembered his late-1960s 

collaboration with Pupilija, the director Dušan Jovanović used the words like group, tribe, fraternity, 

etc. Their collectivism was «neither hierarchical nor repressive, it was based on participation», nor 

did he, as a director, act authoritatively (Jovanović 1996: 70). When he later continued his career as 

a director in professional theatres, he searched in vain for this collective principle of creation: «A 

professional ensemble is not a collective of comrades» since it is «governed by strict hierarchical 

rules» (Jovanović 1996: 72). Before working in professional theatres, in 1972 he also directed Bojan 

Štih's play Monument in Glej, an important alternative and experimental Slovenian theatre. Of the 

twelve actors at the beginning of the process, only Jožica Avbelj remained until the première, 

accompanied by musician Matjaž Jarc. The preparation of the performance took four and a half 

 
point the director Anton Cerar only thought that he should comment on their acting, but Danilova looked at him in surprise and said 
indignantly: 'What's the matter with you? Leave us alone! We'll do it ourselves!' Also, the director was not allowed to get involved in 
the actor's way of creating a monologue» (Skrbinšek 1963: 66). 
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months and could only be completed when they formed a «homogeneous group, even though in 

the end this group numbered only one member» (Jovanović 1996: 75). 

It was at this time that Lado Kralj, himself a co-founder of the Glej Theatre, returned from the USA, 

where he had collaborated with Richard Schechner and The Performance Group for one year. Kralj 

accused his collaborators in Glej of forgetting the original ideas and reproducing the structure of the 

theatre institution. Thus, together with some students of comparative literature, art history and 

theatre arts, he founded a new theatre in an abandoned bakery, which gave the theatre its name. 

Recalling the beginnings of the Pekarna Theatre in a recent conversation with Primož Jesenko, Kralj 

highlighted the group spirit and free choice in the actors' decisions about their contribution to the 

performance: «Once the text was selected and submitted to the group, the group openly debated 

who would take which part of the text. If the actor did not find a connection with his material, then 

he did not perform it» (Jesenko 2009: 120). This group spirit began to crumble when – according to 

Kralj's assessment, somehow after the fifth performance – the group sank into an obsessive analysis 

of individual psychological frustrations; thus, the theatre collective became similar to a therapeutic 

circle. Of course, collective creation in the theatre should be something more than a mental 

rehabilitation, which is even completely spontaneous and unprofessional, and «it was the reason 

that many American off-theatre groups broke down at that time as well» (Kralj 1990: 8). A similar 

breakdown happened with the Pekarna Theatre. 

The phenomenon of collective creation, including collective directing, is usually associated with the 

1960s, the processes in the theatre at the time and the broader political processes in society, 

especially with the student movement, hippie lifestyle, communes, etc. However, a group of 

scholars who systematically research the collective creation in 20th century theatre finds that it is 

not an excess but a parallel flow that has accompanied the dominant directing theatre from the very 

beginning. So far, they have published three anthologies edited by Kathryn Mederos Syssoyeva and 

Scott Proudfit (A History of Collective Creation, 2013; Collective Creation and Contemporary 

Performance, 2013; Women, Collective Creation and Devised Performance, 2016), in which they 

promote the thesis of "three waves" of group creation in 20th-century theatre: early forms appear 

in the first half of the century (e.g., collective research and creation in studios and laboratories 

founded by Meyerhold, Copeau, Saint-Denis, and others), then from the mid-1950s to the early 

1980s (e.g., The Living Theater, The Performance Group, Wooster Group and similar groups, as well 

as research centres, such as the International Centre for Theatre Research, founded in Paris by Peter 
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Brook, the International School of Theatre Anthropology, founded in Denmark by Eugenio Barba, 

etc.) and finally the third wave, which begins in the 1980s and continues to this day. 

In recent times, especially in the last two decades, the term devised theatre has become established, 

which usually refers to the creation of a performance ex nihilo, i.e., without the use of a pre-written 

dramatic text. Still, some researchers also associate it with a collective way of creating. In the 

influential monograph Devising Performance: A Critical History (2005), Deirdre Heddon and Jane 

Milling assign that mode of creation to «those theatre companies who use 'devising' or 

'collaborative creation' to describe a mode of work in which no script, neither written play text nor 

performance score, exists prior to the work’s creation by the company» (Heddon and Milling 2006: 

3). Apparently, this definition attempts to equate "collaborative" (or "collective") with a devised 

mode of creation, although they are not necessary practices of the same type. Hypothetically, both 

collective and devising approaches may be characteristic of experimental and independent theatre 

groups of the late 1960s. Still, it is questionable to claim that the performances of these groups were 

always created ex nihilo, as many were derived from already written – modern or classical – 

dramatic texts. Although the devising approach seems to have intensified in contemporary staging 

practices and it has supplemented the horizontal, egalitarian-oriented collective creation from the 

late 1960s, the two are by no means equal phenomena. As Patrice Pavis points out in Contemporary 

Mise en Scène, collective creation is «much more than 'devised theatre': that is, a theatre imagined 

by a collective agency, a non-directive agent, working from what is found in the group and not from 

a preconceived idea» (Pavis 2013: 201). This distinction is also emphasised by Kathryn Mederos 

Syssoyeva in the introductory chapter of Collective Creation in Contemporary Performance, 

explaining that using the methodology developed by her research team, the devising model 

«vanishes quickly from view as the defining factor» (Syssoyeva and Proudfit 2013b: 5); therefore, 

they focused on collective creation as a staging practice, which can be in different relations to the 

staging text. In other words, to label a particular staging practice as a collective creation, the text (if 

it exists at all) does not have to be created in the rehearsal process. Indeed, the quantity of 

contemporary theatre performances that are not simply a staging of existing previously written 

dramatic texts is increasing. 

Also, in contemporary Slovenian theatre, there is an increasing number of performances in which a 

pre-written dramatic text is not crucial for the final product of the creative process. The two most 
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frequently used terms indicating those types of performances are po motivih ("based on the motifs" 

of a particular text) and avtorski projekt (auteur performance)3. 

Performances "based on the motifs" are in principle based on existing plays or other literary genres. 

Still, they are used only as a starting point for a completely new composition of the performance 

text. For instance, in the last five or six years, renowned director Jernej Lorenci, who works in various 

theatre institutions but always with a group of his regular collaborators, has staged several plays 

based on classic dramatic texts: The Learned Ladies after the Motifs of The Learned Ladies by Molière 

(2015), Ubu the King Based on the Motifs of the Play Ubu the King by Alfred Jarry (2016), A 

Midsummer Night’s Dream (2017), Škofja Loka Passion Play (2020), etc. Just before the outbreak of 

the Covid-19 virus pandemic, another respected Slovenian director Tomi Janežič staged Seven 

Questions about Happiness: A Theatrical Journey Following the Motifs of Maurice Maeterlinck's Blue 

Bird (2020). Such performances do not necessarily follow the motifs of dramatic texts; for instance, 

Žiga Divjak directed Servant Yerney and His Rights (2018) based on Ivan Cankar's story, Jaša Koceli 

directed Breathless: Now (2014) based on Godard's film À bout de souffle, Matjaž Berger has 

directed several performances at the ATP Theatre based on philosophical texts, etc. 

A key feature of auteur performances is that they are developed by either individual or collective 

inputs within the creative process resulting in a completely new performance text. Some such 

important projects were created under the direction of Oliver Frljić, e.g., Damned Be the Traitor of 

his Homeland! (2010), 25,671 (2013), The Ristić Complex (2015), Our Violence and Your Violence 

(2016). The category of auteur performances could also include Love for the Neighbour (2016) and 

The Bedbug (2017), directed by Jernej Lorenci; some performances directed by Žiga Divjak, 6 (2018), 

Seven Days (2019) and Game (2020); at least two projects directed by Janez Janša, Something's in 

the Air (2015) and The Republic of Slovenia (2016; the authorship of this play is otherwise "officially" 

anonymous and collective); and various other performances. A remarkable, sui generis example is 

the performance no title yet (2018), which was created gradually throughout the theatre season. 

First, using the devising approach, when the creators had only the original motif of Don Juan and 

developed their own stories. Then came the text by Simona Semenič, which the director Tomi 

Janežič, so to speak, "embedded" in the staging material that had already been created during the 

rehearsals. 

 
3 Literally, "authorial project", but signifying any work that has been generated either by the director or in collaboration with other 
members of the creative team (performers and/or other artists). "Auteur performance" is one of the notions Avra Sidiropoulou 
connects to the phenomenon of "the director-auteur as the new author[ity]" in contemporary theatre (Sidiropoulou 2011: 5). 
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Although the terms "based on the motifs" and "auteur performance" are not synonymous and 

cannot be equated, both terms imply a devised type of theatre. On the other hand, this does not 

mean that performances developed based on motifs or auteur performances are necessarily also 

collective creations, as they can also be produced in the way of the traditional division of labour in 

the creative process with the director as the authoritative leader and primary author of the 

performance. Since it is not necessary that both principles, i.e., collective and devising creation, are 

used simultaneously in the rehearsal process, the researcher of performance practices – especially 

when he or she does not have direct insight into performance procedures – faces the difficult task 

of identifying and properly evaluating both in the final product of this process, that is, in the public 

performance. 

The reflection on the relationship between the collective and devising mode of production in 

theatre, which I came to through the discussion of the director’s position in the 20th and early 21st 

century theatre, can now be condensed into the conclusion that, for collective theatre, the specific 

relationship between the creative group and the director's position (from the establishment of the 

director's function and his professionalisation until today, this relationship fluctuates between 

authoritarian and democratic, hierarchical and egalitarian, vertical and horizontal) is constitutive. In 

contrast, for devised theatre, the relationship between the creative group and the playwright's 

position (from staging a dramatic text as a relatively autonomous literary work of art to staging a 

text that emerges as an integral part of rehearsals, acting improvisations, etc.; a playwright may also 

be included in that process, but not as the sole author of a dramatic text) is crucial. Just as the text 

is only one of many other elements of staging in postdramatic theatre, in collective theatre, directing 

is only one of the creative layers of the play. If we are willing to accept this equation, there is no 

reason for the playwright to maintain a monopoly on the authorship of the text in contemporary, 

postdramatic theatre and for the director to boast of the authorship of the performance as a whole. 

When explaining the meaning of group creation, Pavis recalls that Bertolt Brecht already defined 

collective work in theatre as «generalization of knowledge», which, according to him, derives from 

Brecht’s A Short Organum for the Theatre: «The 'story' is set out, brought forward and shown by the 

theatre as a whole, by actors, scene designers, mask-makers, costumiers, composers and 

choreographers. They unite their various arts for the joint operation, without of course sacrificing 

their independence in the process» (quoted in Pavis 1998: 63). Pavis further explains that this 

collective knowledge «can also be conceived as an actualisation of signifying systems in the stage 
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utterance – the staging is no longer the discourse of a particular author (whether the playwright, 

the director or the actor), but the more or less visible and conscious result of a collective process» 

(Pavis 1998: 63). 

More recently, radical ideas about the so-called "heterarchical director" have emerged, which 

presupposes a shift from the hierarchical model of the theatre collective with the director as an 

authoritative guru to a self-organised creative group in which the director is not expected to lead 

but to encourage and empower all the collaborators involved in the project (Radosavljević 2020: 

248). If directors’ theatre predominated for most of the 20th century, one might ask whether 

perhaps the strengthening of collective creation at the end of the 20th and the beginning of the 21st 

century, coinciding with the emergence of the postdramatic theatre, opens up the possibility of 

transition to so-called post-directors' theatre?4 

Reflecting on the director’s position vis-à-vis other creators in 20th century theatre and today, as 

collective and devising forms of theatrical practices strengthen, raises important and exciting 

questions. Unfortunately, in the historiography of Slovenian theatre, we do not yet have a historical 

overview of productions created as a result of the collective work of theatre groups. In this article, 

I have touched only on some of them, as thorough and extensive research of the history of Slovenian 

theatre from the point of view of collective creation remains a task awaiting theatre 

historiographers. 
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Jovićević, Aleksandra 
2010  Uvod u temu broja, in "Teatron", vol. 35, no. 150–151, pp. 9–10. 
 
Jesenko, Primož 
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La scena flessibile: spazio e relazione nel teatro comunitario 

di Annamaria Sapienza 
 

 

 

I. Lo spazio sociale 

L'universo relativo al teatro Sociale e di Comunità, che occupa una posizione rilevante all'interno del 

dibattito critico contemporaneo, si presenta particolarmente ricco di espressioni che estendono 

sensibilmente il suo raggio di applicazione. In Italia un nutrito numero di contributi scientifici ha 

accompagnato e analizzato lo sviluppo progressivo di tale fenomeno su tutto il territorio nazionale 

negli ultimi decenni, individuando un orizzonte nel quale la funzione sociale ricoperta dal teatro in 

ogni epoca storica si veste di un particolare, e spesso controverso, concetto di "comunità" che 

distingue tale ambito da generiche esperienze di gruppo. Il termine può riferirsi infatti sia a individui 

uniti da un'identità di appartenenza (culturale, geografica o relativa alla circostanza), sia come 

«l'esito di una particolare evoluzione della convivenza e delle relazioni all'interno di un gruppo» 

(Pontremoli, 2015: 43). In ogni caso, i componenti sperimentano il teatro e le performing arts come 

strumento per lo sviluppo individuale e relazionale, con particolare attenzione alla "persona" e alla 

sua sfera psico-fisica, con obiettivi che si irradiano dal singolo al gruppo in termini di innovazione 

sociale1. 

Oltre a una immediata destinazione ad aree del disagio universalmente riconosciute come tali, gli 

interventi di teatro comunitario si sviluppano sempre di più in contesti che, anche in assenza di 

emergenze sociali conclamate, riconoscono il teatro come sensibilità operativa in grado di ristabilire 

livelli di comunicazione e contatto tra gli individui, con risultati spesso imprevedibili che sfuggono 

alla gabbia di settoriali definizioni2. Il processo di costruzione, nel quale coincidono mezzo e fine 

 
1 Tra i numerosi contributi restano come basilari i volumi di C. Bernardi, Il teatro sociale, Carocci, Roma 2004; A. Pontremoli, Teorie e 
tecniche del teatro educativo e sociale, UTET, Torino 2007; Id. Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, UTET, Torino 2015; 
A. Rossi Ghiglione, Teatro sociale e di comunità, Dino Audino, Roma 2013; Id. Fare teatro di comunità, Elledici, Torino 2007; A. 
Pagliarino, Teatro, comunità e capitale sociale. Alla ricerca dei luoghi del teatro, Aracne, Roma 2011.   
2 L'osservatorio più organico sul Teatro Sociale e di Comunità in Italia si deve all'Università degli Studi di Torino dove il prof. Alessandro 
Pontremoli, con Alessandra Rossi Ghiglione e Alberto Pagliarino, elabora i principi teorici e mette a punto una prassi teatrale ben 
precisa. Nei primi anni 2000 i tre sviluppano una metodologia riconosciuta dall'Unione Europea come best practice di interventi di 
cultura e welfare, grazie alla realizzazione di progetti pilota. Il lavoro ha avuto uno sviluppo costante, sotto l'egida dell'Ateneo 
torinese, sfociato nel master di Teatro Educativo e Sociale (diretto dallo stesso prof. Pontremoli) e in un portale che documenta i 
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dell'esperienza creativa, amplia la sua concezione di teatralità concedendosi l'opportunità di 

esplorare realtà diversificate ricche di potenziale. Si identificano così territori e protagonisti sempre 

nuovi per una ricerca continua sulle possibilità del teatro priva di discriminazioni artistico-culturali, 

che esalta il rispetto di ogni alterità come risorsa espressiva, distante da ogni pregiudizio estetico. Il 

laboratorio è generalmente la scelta metodologica individuata nella conduzione di tali percorsi. Un 

eterogeneo complesso di tecniche, in dialogo tra fisicità e sfera emotiva, alimenta la rete delle 

relazioni interpersonali che generano invenzioni sceniche nel tempo reiterato dell’incontro, lontano 

da obiettivi canonicamente estetici o, soprattutto, da interventi meramente assistenziali privi di 

un’efficacia misurabile nel tempo con la continuità dei progetti realizzati. 

In un intervento teatrale concepito con tali premesse, lo spazio assume un ruolo determinante che 

muta continuamente profilo e funzione sul piano materiale e simbolico, distinguendosi come area 

flessibile destinata a trasformarsi nell'adattamento alle circostanze pratiche nonché nell'accoglienza 

di sfide e necessità. Ogni luogo di per sé evoca immagini specifiche ed esercita un suo potere 

narrativo grazie ad una «drammaticità implicita» (Rossi Ghiglione 2013: 111) ma, al di là di 

immediate funzioni deputate, all'occorrenza può essere consacrato come teatrale condizionando 

fin dall'inizio la scrittura di scena, offrendosi a continue modifiche sia strutturali che di senso 

determinate dall’evoluzione artistica, sociale ed emotiva dei partecipanti.  

È dunque necessaria una considerazione preliminare che predisponga l'intero lavoro sul versante 

della scoperta. Un primo aspetto riguarda i macro-contesti, ovvero, quei luoghi caratterizzati da 

particolari utilizzi (ospedali, carceri, fabbriche, centri riabilitativi ecc.) che rimandano a ineludibili 

destinazioni d'uso; un secondo livello si riferisce invece a tutte le possibilità ricercate al di fuori della 

cornice del palcoscenico, spazi "trovati" e riqualificati in senso creativo. In entrambi i casi l'impegno 

è quello di coniugare i significati strutturalmente connessi ai luoghi con la possibilità di inventarne 

di nuovi, cogliendo il momento come occasione libera di scrivere il teatro in aree apparentemente 

compromesse dalla funzione. Si tratta dunque di un procedimento che non si limita a fornire 

indicazioni scenografiche, ma si attiva affinché si creino le condizioni favorevoli ad accogliere la 

creazione teatrale: «Lo spazio è una condizione dell’azione, non è un contenitore ma un generatore 

di accadimenti» (Rossi Ghiglione 2013: 110).  

 
progressi di questo filone teatrale custodendo la memoria delle attività e degli studi di circa un ventennio 
(www.socialcommunitytheatre.com ). 
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Si plasmano così le circostanze adeguate per un'esperienza teatrale nella quale lo spazio è sostanza 

linguistica, segno disponibile e pronto a schiudere una dimensione consapevole di scoperta del sé, 

individuale e collettiva. La scena materiale diventa quindi dimensione possibile di un’interiorità 

rappresentata, prova non discriminante che sfrutta capacità e limiti dei suoi artefici attraverso la 

possibilità di trasformare istanze condivise in linguaggio visivo. La mediazione stabilita dai corpi con 

gli oggetti, i suoni e le parole, contribuisce alla realizzazione di un alfabeto mobile che scaturisce da 

un rapporto dialettico con l'intera area che raccoglie i codici espressivi degli statuti del teatro 

combinati con gli elementi iconici dei partecipanti, elaborati in un linguaggio universale che 

strutturalmente si predispone alla metamorfosi. 

 

II. La luna di Davide Iodice e l'esperienza con la marginalità sociale 

Risultato di una simile impostazione del lavoro teatrale è La luna (2019), percorso laboratoriale 

confluito in uno spettacolo scritto e diretto da Davide Iodice, regista da sempre dedito 

all'esplorazione dei linguaggi della costruzione artistica e alla scelta di luoghi non convenzionali. La 

biografia artistica di Iodice è caratterizzata da una costante ricerca declinatasi nella regolare 

produzione scenica con attori professionisti e, parallelamente, nell'intercettazione di manifestazioni 

spontanee della creatività nel tessuto sociale urbano3. Su questo versante egli fonda nel 2013 la 

Scuola Elementare del Teatro, officina permanente situata nell'antico edificio dell’ex Asilo Filangieri 

nel centro storico di Napoli, noto in città come contesto indipendente che ospita progetti di giovani 

che lavorano nel campo dell'arte, della cultura e dello spettacolo4. Lontano, quindi, da obiettivi 

immediatamente produttivi, il lavoro si mostra attento all'emergenza territoriale raccogliendo il 

bisogno di autorappresentazione di una cittadinanza intergenerazionale e sommersa, in un 

programma di pedagogia teatrale che utilizza un’impostazione sperimentale orientata 

all'inclusione5. Laboratori gratuiti istituiti di anno in anno, concentrati su una tematica sviluppata a 

lungo termine, definiscono l'osservatorio pratico delle invenzioni prodotte da un gruppo eterogeneo 

 
3 Nel 1991 Davide Iodice si diploma in regia presso l'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio d'Amico" di Roma con Andrea 
Camilleri. Nel corso del triennio ha occasione di studiare, tra gli altri, con Orazio Costa, Enzo Siciliano, Giuseppe Rocca, Paolo Terni, 
Mario Ferrero, Elena Povoledo, Marise Flach, Angelo Corti, Adriana Martino, Luigi M. Musati, Nikolaj Karpov e Ghennadi Bogdanov. 
Fuori dall'Accademia si forma con maestri come Carmelo Bene e Leo De Berardinis. Fino ad oggi Iodice ha prodotto più di trenta 
spettacoli, ha diretto svariati laboratori e ha vinto numerosi premi nazionali e internazionali. È attualmente impegnato sia nella regia 
che nella pedagogia teatrale tanto nella formazione di attori professionisti che in percorsi di intervento sociale. www.davideiodice-
teatro.it  
4 L'Asilo, ex sede del Forum delle Culture, viene occupato dal 2 marzo 2012 diventando sede autogestita di attività culturali che adotta 
l'assemblea pubblica come formula per condividere orizzonti e obiettivi. www.exasilofilangieri.it  
5 D. Iodice, Per una scuola elementare del teatro, www.scuolaelementareteatro.it  (20/01/2021). Ora in www.exasilofilangeri.it  
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di partecipanti che, a vari livelli, sperimenta tecniche espressive come antidoto a forme di disagio 

fisico e mentale. 

Tre anni prima della Scuola Elementare il regista intraprende una riflessione operativa, in effetti mai 

interrotta, sulla crisi del contemporaneo che lo conduce inizialmente al dormitorio pubblico di 

Napoli. Insieme agli ospiti della struttura, in un lavoro durato oltre un anno, Iodice realizza il 

laboratorio dal titolo La Fabbrica dei Sogni, ispirato alle biografie, memorie, desideri e incubi degli 

abitanti del centro di accoglienza che cambia l’immagine abituale dei suoi ambienti nella 

realizzazione di un evento partecipato e poi aperto al pubblico6. L'indagine prosegue con Un giorno 

tutto questo sarà tuo (2012), viaggio scenico sull'eredità e la consegna della memoria di uno 

spaccato storico italiano che ha come protagonisti un gruppo di giovani attori e i loro genitori, per 

ritornare al dormitorio nel 2014 con Mettersi nei panni degli altri: vestire gli ignudi (2014), tappa 

nella quale homeless ed attori affrontano l’intima discesa del recupero di un’identità perduta. 

Tali passaggi conducono ad un'ulteriore fase con La luna «che sembra la conclusione di una 

sgomenta "trilogia del ricordo"»7 (Baffi 2019), viaggio lungo quanto intensivo inserito inizialmente 

nella sezione Laboratori dell'edizione 2018 del Napoli Teatro Festival Italia, presentato poi come 

spettacolo compiuto nel programma della medesima manifestazione l'anno successivo. Dopo aver 

affrontato le tematiche del sogno/incubo, dell'eredità spirituale e dell'identità, argomento di base 

de La luna è lo scarto nella sua accezione simbolica, affettiva e emotiva: oggetto messo da parte e 

del quale liberarsi, elemento materiale che intrappola un sedimento esistenziale e, per estensione 

di senso, il rimosso, il rifiuto come condizione subita e esercitata. La suggestione originaria parte 

dalla celebre immagine, desolante e lirica, evocata da Ariosto nel XXXIV canto dell'Orlando furioso: 

Astolfo, una volta approdato sulla luna a cercare il senno di Orlando, trova un vallone simile a una 

discarica di cose abbandonate o smarrite dall'uomo, giacché «ciò che si perde qui, là si raguna». In 

sintonia con la suggestione ariostesca, Iodice chiama la comunità a realizzare un paesaggio di piccoli 

relitti attraverso una call cittadina (diffusa su canali a stampa e on line) nella quale si legge: «I 

cittadini sono invitati a partecipare al progetto portando uno o più oggetti ritenuti rappresentativi 

di un momento o di una necessità e a raccontarne la storia».  

 
6 L'esperienza viene esportata come format in Sardegna e in Svezia, dove vengono realizzati Drommar (2015) e Sonnai (2016). Il 
procedimento prevede il contatto con strutture analoghe operanti nel sociale nelle quali, secondo una scelta tematica rispetto alla 
marginalità, viene svolto un lavoro di raccolta di contributi autentici poi elaborati sulla scena da attori professionisti. 
7 Cfr. G. Baffi, A palazzo Fondi La Luna di Iodice: scarti e rifiuti raccontano storie in scena, in «La Repubblica», 25 settembre 2019, 
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/09/25/news/napoli_a_palazzo_fondi_la_luna_di_iodice_scarti_e_rifiuti_raccontano_sto
rie_in_scena-236897553/  
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L'invito trova subito l’adesione di tanti e, contando su una sinergia territoriale maturata con alcune 

istituzioni e residenze artistiche cittadine, in fase preparatoria il piano è dislocato sul territorio in tre 

luoghi differenti8. Il laboratorio comincia, infatti, all'Accademia di Belle Arti di Napoli in 

collaborazione con il corso di Scenografia per spostarsi, nella sezione dedicata al lavoro sul corpo, 

tra le mura familiari della Scuola Elementare del Teatro all'ex Asilo Filangieri, per approdare 

definitivamente a Palazzo Fondi (edificio storico gestito dall’amministrazione cittadina spesso 

destinato alla realizzazione di eventi culturali). 

Già dalle sue premesse, l'operazione si presenta come progettualità aperta che trova nella mobilità 

la sua chiave espressiva e rintraccia nei tre siti prescelti per il lavoro simboliche connotazioni e 

differenziati abitanti: l'Accademia Belle Arti è intesa come territorio della creazione, l'ex Asilo 

Filangieri si pone come area dell’alterità e Palazzo Fondi diventa l'occasione dell'incontro finale. Ed 

è in quest’ultimo luogo che, per circa un anno un giorno a settimana, una processione di donatori 

volontari risponde alla "chiamata" e consegna il suo oggetto accettando di narrare di fronte a una 

telecamera una breve storia legata alla "cosa" di cui disfarsi, in un tempo che diventa rituale, 

collettivo, identitario. Ciò genera un campionario di circa 250 oggetti, catalogati e descritti in una 

tabella, che assume i tratti di un immaginario magazzino dell'umanità pronto a infrangere i suoi 

confini. 

In questa prima fase del laboratorio, le persone affidano consapevolmente i loro rifiuti a un gruppo 

di otto attori affinché si trasformino in bellezza, arte, incanto che nasce da un dolore sul quale il 

teatro ha esercitato la sua cura. Si tratta di un esperimento nel quale la comunità di "non 

professionisti", convocata per essere materia viva del processo, aderisce e veglia sulla fase creativa 

innescata dai frammenti concreti della propria esistenza, ma non esegue materialmente le azioni 

composte per lo spettacolo. In tal senso i performers (come Iodice preferisce definirli in assenza di 

personaggi definiti) compiono un atto di contaminazione "virale" con l'avanzo scomodo di un 

tessuto umano nel quale essi riversano anche il proprio rimosso, nella tessitura di un'identità 

collettiva, di un senso perduto comunitario che diventa pubblico.  

 

«Agli attori – afferma Iodice – è chiesta una modulazione degli stati di coscienza, un 

orientamento nello spettro delle possibilità sorte dall’istanza manifesta di tutti i partecipanti al 

 
8 Tale scelta, in via del tutto inconsapevole, realizza inoltre tre nuclei tematici fondamentali dellì'intervento teatrale nel sociale: «Le 
istituzioni, il territorio e l'azione» (Pontremoli, 2015: 70). 
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progetto (attori e gente comune), laddove la comunità dei teatranti si assume la responsabilità 

di affrontare ed elaborare scenicamente la sostanza emotiva altrui in uno spazio che si consacra 

sin dall’inizio come relazionale»9. 

 

Gesti, movimenti, silenzi degli attori in presenza sono dunque calibrati con estrema attenzione, nel 

rispetto assoluto di chi ha portato quel tassello di esistenza e lo ha messo al servizio di una 

traslazione simbolico-poetica visibile agli occhi. 

 

III. Lo spettacolo 

L'elevato numero dei reperti, nonché la carica simbolica trasferita dai proprietari di ognuno di essi 

nell’unicità dei racconti a corredo, determina necessariamente un’operazione selettiva che 

definisce una elaborazione in divenire dove la scena, nella natura fluida che ne caratterizza 

l'evoluzione, si compone e si scompone nei suoi elementi fisici ed emozionali. Nell'organizzazione 

definitiva dello spettacolo sono individuati due ambienti fondamentali di palazzo Fondi, aree 

strutturalmente diverse e contigue che specularmente illustrano la sostanza dei materiali e la loro 

elaborazione. In una sorta di antisala due attori, un uomo con barba lunga e una donna con una 

piccola fisarmonica, hanno il viso trasfigurato da calce rappresa e indossano logori abiti senza epoca. 

Essi accolgono il pubblico per un prologo «involontario», ovvero, un'introduzione «innescata dalla 

casualità dei ritrovamenti e delle consegne»10 raccontandosi come anime degli oggetti scartati. In 

un'alternanza di rime napoletane, che coniuga antiche espressioni e lemmi contemporanei11, i due 

illustrano un bancone di vecchie cianfrusaglie, abbandonate, rigettate o mai reclamate, una 

disordinata esposizione davanti alla quale il pubblico è obbligato a fermarsi, «attribuendo al 

mercato dell'usato di tanti singoli aderenti donatori il corrispettivo di una discesa agli inferi» (Di 

Giammarco 2019). La coppia traghetta poi gli spettatori in un salone attiguo, annunciato come 

ingresso rischioso in un salto percettivo che immediatamente schiude una dimensione intima: una 

grande stanza oscura con gradinata su un solo lato dove ognuno si sistema in istintivo silenzio.  

 
9 Dall'intervista rilasciata a chi scrive il 3 gennaio 2020 a Napoli.  
10 Tale definizione è contenuta nella prima pagina della Partitura di Scena inedita (d'ora in poi PdS) fornitami da Iodice, al quale va il 
mio più sincero ringraziamento. Tale documento, la conversazione con il regista e la visione diretta dello spettacolo (avvenuta a 
Palazzo Fondi nel corso del Napoli Teatro Festival nel settembre del 2019) costituiscono le fonti principali di ricostruzione 
dell'esperienza.  
11 Il prologo in versi è stato composto da Damiano Capatosta Rossi, interprete maschile del brano e rapper napoletano già presente 
in Mal'essere (2017), elaborazione dell'Amleto di Shakespeare dello stesso Iodice.  
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Lo spazio scenico rivela un'enorme eco-balla, dietro la quale se ne allineano altre tre in profondità 

con una dominante cromatica verde-azzurra, emblema per eccellenza dell'accumulo dei rifiuti 

urbani. Questa sorta di totem contemporaneo si impone subito come elemento unificatore della 

comunità invisibile che, per necessità o per sfida, ha inconsapevolmente attivato un rito condiviso 

nella rimozione delle scorie personali che sottende alla realizzazione teatrale12. E in questo anomalo 

paesaggio lunare, inquietante almeno quanto quella suggerita da Ariosto, è contenuto tutto il carico 

delle vicende legate agli oggetti.  

Un attore/scimmia troneggia sul mucchio più avanzato, vestito di brandelli e residui materici 

sovrapposti (foto n. 1).  

 

 

La scimmia urlante. 
Foto © Cristina Ferraiuolo. 

 

L'animale emette un verso assordante, rovista nel cumulo ricavandone cenci che butta giù con 

violenza, fino a quando recupera e accende un vecchio registratore, quasi ad annunciare 

l'imminente flusso di testimonianze. Da questo momento, infatti, gli attori incarnano presenze 

indefinite che si alternano e si intersecano sulla superficie scenica, depositari di scampoli di vite 

altrui non riconoscibili nel dettaglio e confluiti nelle azioni elaborate sugli oggetti. Il risultato è un 

racconto essenzialmente visivo che, al di là della dimensione artistica, schiude spaccati esistenziali 

e interstizi di memoria. I frammenti delle registrazioni autentiche dei possessori reali degli scarti 

affiorano di tanto in tanto e sorprendono, rompono il silenzio e scalfiscono il tempo, in un doppio 

livello cognitivo che assorbe anche il pubblico. Il tutto è avvolto dal sottofondo insistente del primo 

 
12 In partitura si trova la duplice definizione di ego-balla, gioco di parole che rimanda alla menzogna e al fallimento di certe politiche 
ambientali (PdS, 7). 
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movimento della sonata per pianoforte n. 14 di Beethoven, più nota col titolo di Al chiaro di luna, 

che fissa ogni ricordo traumatico in una sinfonia stridente dove il teatro diventa ponte unificante 

tra segni e significati. 

La narrazione complessiva, disorganica e intensa, abita il palcoscenico per suggestioni e rimandi 

nell'esecuzione di una partitura ritmico-emotiva che non rivela personaggi, ma forme lontane da 

ogni realismo rappresentativo, prodotto delle visioni generate durante i mesi di laboratorio nello 

scambio vicendevole tra attori professionisti e protagonisti autentici. L'area modulare, nella quale 

si articolano i quattro grossi cubi (le eco-balle), si completa con una serie di agili strutture definite 

dal regista «architetture umane». Si tratta di elementi scenografici mobili e leggeri, che si muovono 

come corpi scivolando con la leggerezza di una danza, modificando la propria fisionomia e quella 

intorno nel dialogo con i blocchi di stracci e i corpi degli attori. Così che gli squadrati monoliti trovano 

funzioni variabili in una organizzazione quasi coreografica: si rivelano grembi orridi che partoriscono 

presenze sinistre (un gallo dal piumaggio lacero, un Pierrot sbrindellato) (foto n. 2), per disporsi con 

un agile spostamento alla luce obliqua dei fari laterali che fa luccicare le eco-balle in scorci 

asimmetrici di improvvisa bellezza. 

 

 

Il Pierrot di brandelli.  
Foto © Cristina Ferraiuolo. 

 

Al culmine di un ritmico carosello di esistenze, gli attori predispongono gli elementi scenografici in 

modo da formare un corridoio centrale: il vuoto creato accoglie idealmente un mare sul quale un 

uomo traghetta a spalla un vecchio canotto, pronto a lasciare posto ad un'oscurità dalla quale 

emerge un'ombra incappucciata (foto n. 3).  
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L'ombra. 
Foto © Cristina Ferraiuolo. 

 

Questa, armata di un’asta prensile da magazzino, orchestra una sinfonia impazzita fatta di corpi che 

si susseguono e avanzano vorticosi, ancora una volta accompagnati dai rispettivi simboli e dalla 

verità bruciante contenuta nelle registrazioni audio (foto n. 4): una donna/cadavere, solenne in 

abito da sposa sotto un velo di cellophane, dice di un infelice matrimonio; un paio di occhiali rotti 

portati in processione testimoniano reiterati atti di bullismo; mazzi di fiori (morti più che essiccati) 

parlano del misero risarcimento a violenze fisiche abituali; le scarpette a punta narrano del sogno 

infranto di dirigere una classe di danza (che qui mostra bambini con maschere terrificanti); un 

maglione consunto diventa la veste tragica di un’esistenza trascorsa in solitudine.  

 

 

Sinfonia degli incubi.  
Foto © Cristina Ferraiuolo. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

743 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

A ciò si aggiungono, senza giustificazioni verbali, tubetti di psicofarmaci sparsi come coriandoli, il 

certificato di una morte mai accettata, la parrucca azzurra di un’identità sessuale condannata e 

tanto altro:  

 

«Un teatro dell'anima e delle coscienze attraverso la memoria, che pure infonde a quella 

spicciola quotidianità un sapore solenne, l'acutezza di un grido, il calore di una lacrima. I 

teatranti, ovvero gli attori, fanno teatro, nei costumi rutilanti o a brandelli, sdruciti nell'anima 

eppure grandiosi nel gesto: piume, strascichi, luci, balenii, sospensioni improvvise dopo acute 

accelerazioni, tutto il repertorio più vistoso della "illusione teatrale" si srotola e ansima dietro 

quegli oggetti» (Capitta 2019). 

 

La linea di demarcazione tra lo spazio della rappresentazione e quello riservato al pubblico viene 

demolita in un gesto finale: gli spettatori più vicini vengono invitati in proscenio a seppellire con gli 

attori alcuni oggetti nel terreno, o forse a piantarli per inaspettati sviluppi, mentre l'ombra nera 

scopre il suo capo e si scioglie nel pianto, in una luce che progressivamente irradia l'intera sala prima 

di spegnersi lentamente. 

L'intera rappresentazione è dominata da un principio di assoluta coralità, un’onda visuale ed 

emotiva nella quale i singoli contributi definiscono una sequenza composta dai correlativi oggettivi 

della comunità: l'equazione diretta tra il rifiuto materiale e quello esistenziale, un sentiero empatico 

che lascia emergere aree di diversificato disagio che poeticamente si declinano nelle forme del 

teatro. Sul piano strettamente progettuale, tale modalità compositiva è il risultato di un lavoro che 

Iodice concepisce in senso figurativo sin dalle primissime fasi: idee di partenza, obiettivi 

programmatici, invenzioni impreviste e risultati raggiunti sono da lui stesso riportati sotto forma di 

schemi e disegni. Il reportage grafico viene consegnato nelle mani dello scenografo e della 

costumista che, secondo una tecnica collaudata da moltissimi anni per tutti gli spettacoli di Iodice, 

compongono il quadro scenico nell'articolazione progressiva del lavoro, assorbono visivamente le 

imprevedibili trasformazioni generate dal divenire artistico ed emotivo, in sintonia con 

un’esperienza che si configura collettiva in tutte le sue fasi.  

In questo senso La Luna incarna un evento in cui la comunità consegna la sua prossimità al teatro, 

in uno spazio che poeticamente amplia la sua funzione artistica per diventa campo aperto, 

possibilità di comunicazione, segno accogliente di sperimentazione assoluta. Nello sconfinamento 
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naturale del senso sul piano della relazione, i fili intrecciati del dialogo e dell'incontro azzerano ogni 

dimensione reale della scena, delle distanze, delle storie. Allo stesso tempo, l'intrinseca connessione 

con la materia originaria di partenza definisce la forza e la natura di un luogo che si impone, non 

solo come unità di misura della scrittura scenica, ma come dimensione strutturalmente mutevole, 

testimone di un'autorialità effettiva sul piano dell'espressività. La forza, la socialità intrinseca e 

identitaria della comunicazione teatrale che si riconosce nel gioco della rappresentazione, sprigiona 

qui le sue infinite possibilità e si afferma come intervento inclusivo, scrivendo per e con la scena un 

mosaico visivo all'interno del quale si incastrano i segni materiali e immateriali di un percorso 

integrato al di là di ogni schematismo.  

 

 

Bibliografia 
 
Baffi, Giulio 
2019 A palazzo Fondi La Luna di Iodice: scarti e rifiuti raccontano storie in scena, in «La 

Repubblica», 25 settembre 2019; 
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/09/25/news/napoli_a_palazzo_fondi_la_
luna_di_iodice_scarti_e_rifiuti_raccontano_storie_in_scena-236897553/ 
 

Bernardi, Claudio 
2004   Il teatro sociale, Carocci, Roma. 
 
Pagliarino, Alberto 
2011  Teatro, comunità e capitale sociale. Alla ricerca dei luoghi del teatro, Aracne, Roma.   
 
Pontremoli, Alessandro 
2007  Teorie e tecniche del teatro educativo e sociale, UTET, Torino.  
2015   Elementi di teatro educativo, sociale e di comunità, UTET, Torino. 
 
Rossi Ghiglione, Alessandra 
2007  Fare teatro di comunità, Elledici, Torino. 
2013 Teatro sociale e di comunità, Dino Audino, Roma. 
 

 

Sitografia 
 

− www.davideiodice-teatro.it  

− www.exasilofilangieri.it  

− www.socialcommunitytheatre.com  
 

http://amsacta.unibo.it/
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/09/25/news/napoli_a_palazzo_fondi_la_luna_di_iodice_scarti_e_rifiuti_raccontano_storie_in_scena-236897553/
https://napoli.repubblica.it/cronaca/2019/09/25/news/napoli_a_palazzo_fondi_la_luna_di_iodice_scarti_e_rifiuti_raccontano_storie_in_scena-236897553/
http://www.davideiodice-teatro.it/
http://www.exasilofilangieri.it/
http://www.socialcommunitytheatre.com/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

745 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 
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From Stage to Page: Interacting with Joël Pommerat Writing Process. 
Documentation, Costume, and Prospective Dramaturgy  

by Marion Boudier 
 

 

 

This article re-examines the notion and tools of écriture de plateau (stage writing, Tackels 2016) 

based on the study of Joël Pommerat's approach. Pommerat is a French writer-director with whom 

I have worked as dramaturg since 2013. The article explores how Pommerat's approach, which he 

describes as a way of «writing with the stage», differs from other forms of stage writing in how it 

relates to text. I will also examine the materials and tools used to develop the writing. Pommerat's 

creative process is not divided into two steps (the writing of a text followed by staging), so I will also 

look at how the dramaturg's work can support the production of text.  

Over twenty years ago, Pommerat declared himself to be an «écrivain de spectacle» (performance 

writer), and that role has become representative of a «true transformation of the stage, a paradigm 

shift, which turns a page first heralded at the end of the 19th century with the beginnings of staging». 

(Danan 2013: 67 – my translation). The art theatres and the invention of directing in Europe at the 

end of the 19th century re-evaluated and promoted the stage in relation to text and created a 

distinction between stage writing and playwriting, leading to an «emancipation of representation». 

(Dort 1988). This emancipation of the various components of performance has resulted in a sort of 

inversion of the traditional creative process: alongside directors who use a pre-existing play to create 

a show, writer-creators have emerged. For these writer-creators the end result of the rehearsal 

process is unknown upstream, and text does not necessarily play a substantial role. When a new 

production starts on stage and leads to text, rather than starting with text and then moving to the 

stage, the creative approach makes the play. 

This approach, while duly noting the crisis of «absolute drama» (Szondi 1956) and the «reinventions 

of drama under the influence of the stage» (Sarrazac 2007), implies analysing new means for 

producing theatrical text. The work of Danan and Tackels in France proposed testing Lehmann's 

analysis of «postdramatic theatre» on the contemporary stage, and, similarly, this paper identifies 

and proposes several tools and aids for writing that begins on stage rather than with an (abstract) 
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idea of the stage or the author's experience as an audience member. In such cases, it is stage practice 

and stage experimentation that triggers and nourishes the writing of text.  

Case studies, such the one put forward here to shed light on Pommerat's approach, seems to me to 

be the best way of capturing transformations in contemporary theatre without creating fixed 

categorisations or polemical simplifications, such as the ones that arose from the 2005 Avignon 

debate, which summarily set literary theatrical texts (notably championed by author and director 

Olivier Py, on behalf of authors writing upstream of the stage) against image-based, performative 

and multi-disciplinary theatre (supported by the two Festival directors, Ortence Archambault and 

Vincent Baudriller, and represented primarily by their guest of honour, Jan Fabre).  

In this case study, after providing a general overview of Joël Pommerat's creative process, I will focus 

more specifically on the work of actors based on two writing triggers: documentation and costume. 

I will then present my own collaborative methodology, which I term "prospective dramaturgy".  

 

I. The creative approach makes the play: writing with the stage 

Joël Pommerat directs his own plays and writes the text while he is directing them, meaning that 

the writing takes shape according to what happens on stage during rehearsals. His approach is based 

on a holistic vision of theatre as an organic whole that is produced by the complementarity of the 

various elements that make up a show (the actors’ presences, lights, sound, speech, etc.). The text 

is just one of these elements, without necessarily preceding the others. Discernible, concrete stage 

elements are not subsequently tacked on to a previously written play, they are an integral part of 

the writing from the start: «I now think that one can only truly become a playwright by creating very 

close ties between the writing of text and the work of directing. I think that it is an error to conceive 

of these two steps as being naturally separate one from the other» (Pommerat 2007: 15 – my 

translation). Direction and text are created together, in collaboration with the actors and artistic 

designers who make up the Compagnie Louis Brouillard, who interact daily, each bringing their own 

points of view, ideas, inspirations, creativity and proposals. The working process requires rehearsal 

conditions to be similar to performance conditions, i.e., with a set, costumes, sound, and lights etc. 

These technical elements are discussed daily, rather than being added at ad-hoc steps in the process.  

Listening to and observing Pommerat work, one might define his approach as "postdramatic" since 

«the step towards postdramatic theatre is taken when all theatrical means above and beyond 

language (lights, sound, scenography) are put on the same footing as the text or might be 
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systematically devised without it» (Lehmann 2002 – my translation). However, while Pommerat 

exploits stage elements for their materiality and their evocative power to stimulate feelings and 

perception, he does not abandon fable, character, or great narrative, as demonstrated by his shows 

Ma chambre froide (2011), inspired by The Good Person of Szechwan by Brecht, and Ça ira (1) Fin de 

Louis (2015) which retraces the beginnings of the French Revolution. The shift primarily resides in 

the affirmation that the design and genetic-make-up of the text is intrinsically connected to the 

stage, rather than in preceding it. Some of Pommerat's plays may be "strange" or "unpredictable", 

and thus contradict Aristotle's canons, however, this is mainly because Pommerat's objectives is that 

«the writing of the text does not reveal everything» (my translation) and because he sees words as 

«pretexts for revealing moments, revealing presence» (my translation). Words are therefore 

inseparable from the conditions that produced them. 

 

Who can claim that all the questions of interpretation, the positioning of the actor internally and 

in the space, his/her position in relation to others, the audience, the notions of character or of 

non-character, the relationship with the actors' imaginations, what he/she brings personally 

when he/she speaks or when he/she does not speak, should not be essential questions for the 

playwright? (…) 

It is because I deeply desire to be a playwright that I have addressed questions such as the study 

of space, movement, sound, acoustics, light, interpretation, costumes and even production. 

It was in order to become a playwright that I sought to appropriate the terrain of the stage. 

(Pommerat 2007: 21-22 – my translation) 

 

Essayist Bruno Tackels says of these «writers of a particular genre», who he terms «écrivains de 

plateau» (stage writers), that the main characteristic of their writing process lies in the fact that 

«the text comes from the stage, not the book» (Tackels 2016: 90). However, Pommerat himself does 

not use the term "écrivain de plateau" (stage writer), which is a label that, like "postdramatic", has 

come to mask originality and also, following Tackels' series of essays, tends to lump together very 

different creators, from authors to plastic artists, to directors (such as Castellucci, Vassiliev, 

Delbono, Mnouchkine, Garcia, and Tanguy). Pommerat prefers to speak of «writing with the stage» 

or of «writing on stage», with reference to the surrealists and Antonin Artaud1.  

 
1 «The idea of a play made directly on stage, confronting the obstacles of production and stage, requires the discovery of an active, 
active and anarchical, language, where the usual limits on emotions and words are abandoned». Antonin Artaud, 1938.  
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Using guidelines, snippets of text, and documents as a basis, Pommerat directs his actors in 

improvisations, in which relationships with space, light, sound and costume are explored 

simultaneously. The writing feels its way forward, seeking a complementarity between words, the 

bodies that convey them, and the space that welcomes them. The text takes form during a back-

and-forth between shared moments of stage exploration and moments of solitary text writing. 

Impelled by stage work, a written passage is then tested again on stage and re-written as many 

times as necessary until it achieves authenticity and truth.  

The "text comes from the stage", however, it is not a form of collective writing: Pommerat is a 

playwright who writes in collaboration and for his actors. He encourages and guides their 

explorations, decides when the text is complete, fixes it, and, after several weeks of performances, 

the text is frequently published. On-stage research influences the text (for example, the distinctive 

presence of a certain actor becomes integral to the writing of a certain character, or the length of a 

line may be linked to how long another actor needs in the wings for a costume change before his or 

her next entrance), however, once written the text exists independently of the writing conditions 

and other artists can then appropriate it. 

 

II. Writing materials: actor, costume, and documentation 

Sometimes, a show's origin lies in a desire to create a space linked to a theme, and/or that is capable 

of building a certain rapport with the audience. For example, a city, mountain range and a bar were 

the starting points for a play that later became Les Marchands (2006) and aimed to examine the 

work world by immersing the audience in a worker's point of view. Eric Soyer worked on lighting 

quality and intensity to recreate the sensations of the density of concrete and of suffocating. He 

installed a wall of fluorescent lighting at the back of the stage to represent a large bay window. A 

few days later, Pommerat drafted a passage in which the woman living in the apartment threw her 

son out of the window: the space and light inspired the writing.  

Thus, some images on stage are determining, as is the work of the actors in those spaces: «Working 

with actors is the basis of everything. I do my work based on their presence, it is the primary act in 

my theatre (…) I ask these people to allow me to see, hear and feel what they are in order to make 

that into poetic matter» (Pommerat 2007: 10-11 – my translation). Writing with the stage shifts the 

actor's role. He is no longer a simply executing or interpreting but becomes "part of the poem". 

Building a character is integrated into rehearsal time. Joël Pommerat uses his actors' presence, what 
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they are, as a departure point and writes for and with them. This does not involve working with their 

private selves or biographical details, instead it means taking their being into account as a departure 

point for a character that will gradually emerge through them.  

Even when there is no pre-written play, text is frequently used to nourish the process: primarily in 

the form of Pommerat's notes, which he shares with his artistic collaborators, and as fragments of 

dialogue that he sometimes gives to actors before an improvisation; documents (archives and 

theoretical, sociological or scientific documentation) which nourish their explorations; and, 

hypotexts or source texts in the case of adaptations (L'Inondation, Le Petit Chaperon rouge, 

Pinocchio, Cendrillon). In rehearsals for new productions, such as D'une seule main, actors are 

primarily asked to bring characters into existence without inventing much speech. For Au monde 

(2004), Pommerat distributed scraps of text to his actors, described characters and let those 

characters evolve in the space before knowing what sorts of relationships might emerge between 

them. He asked the actors to try to speak and/or participate in dialogue based on the fragments he 

had given them. The observation of this experimentation allowed situations and a narrative line to 

emerge:  the characters led the story, not the other way around.  

In this process, which starts with the actors, documents and costumes are two essential elements 

for triggering and nourishing writing. For example, for Ça ira (1) Fin de Louis (2015) the actors 

worked from archives on the French Revolution, which I had assembled with the help of a historian: 

the characters were not copies of real historical people. Instead, they resulted from improvised work 

to create speeches inspired by diverse archives (speeches in the French Assembly, extracts from the 

press, correspondence etc.). The character of the elected representative Lefranc, is neither 

Robespierre nor Marat, but an invention based on the words of Robespierre, Marat, Desmoulins, 

Lanjuinais and many others, which were absorbed and reformulated by the actress Saadia Bentaïeb. 

The actors' work of appropriating the documents results in a character that Pommerat then places 

in role-plays in group improvisations, which he directs. It is important to highlight the documents' 

agency. The documents shift the actor's work, inviting him/her to appropriate the archives in an 

exchange that goes back-and-forth between the actor, the past and the future, without requiring 

the traditional work of learning and memorising a text. As a spokesperson for documentary material, 

the actor transforms it by embodying it. The writer-director then transforms it by directing the actor 

and writing the text. From documentary material to actors' improvised words to final written text: 
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the writing develops in layers, like a palimpsest, and the actors contribute to and are integrated into 

the writing while it is defined. 

In collaboration with the actors, costume also contributes greatly to the building of characters and 

to the characters beginning to speak. Isabelle Deffin works with contemporary costumes (even for 

historical plays, such as Ça ira (1) fin de Louis). Although the momentum that her work brings is 

determining during rehearsal, it becomes almost invisible in performance: the press rarely talk 

about the costumes even though Eric Soyer's lighting is systematically highlighted by critics. There 

is insufficient space here to deconstruct the prejudices that partly explain such invisibility here (e.g., 

contemporary costume is not very creative, it's just a bit of shopping, it's women's work etc.), 

however, I believe it is important to stress the role of costume as a staging tool for triggering the 

writing of text. 

For Isabelle Deffin and Joël Pommerat, costumes are not an end in themselves: they are a hard-

working tool for creating a design and a presence that gradually gives rise to an «identity». Costume 

work is not about finding a costume (how to dress a certain character), but about finding the 

character itself. 

 

With an actor, I use the same approach as Joël Pommerat does when directing. The actor does 

not have to become anything other than what he or she is. What I am looking for, is what the 

actor already has: I begin with him or her to move towards the character. And furthermore, it is 

a person, rather than a character we are seeking. "The character is you", Godard said. (Deffin 

2016: personal interview) 

 

As a result, costume is never imposed but rather assembled with the actor. Proposed costumes 

create an interface that allows joint research and silent communication between the costume 

designer, the actor, and the writer-director to take place. The actors first task in rehearsals for 

Contes et légendes (2019), for example, was to transform into adolescents using costumes and wigs. 

Researching an identity (sex, age, family, social milieu) and a truthful presence, is reliant on the 

credibility of the look and design. Once the adolescents had been created, Pommerat could refine 

what he wanted to say. While the presence of the characters materialised and provided inspiration 

for his imagination, he directed role-played improvisation work, based on configurations specific to 

adolescence (relationships with parents, middle school, violence between teenagers etc.). The 
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fabric, texture, cut and hang of the clothing become the actors' acting tools in improvisations. 

Costumes tell stories that the actor has to appropriate in order to avoid over-acting or creating a 

stereotyped character. «Material enough to count and sufficiently transparent not to constitute 

intrusive signals» (Barthes 1955). Costume-based work like this can provide prompts, which inspire 

Pommerat to take the writing in various directions by realising his intuition: the costume can give 

rise not just to a character but also to speeches or situations, from which Pommerat writes and then 

confirms dialogues. 

 

III. Supporting «écriture de plateau» (stage writing): prospective dramaturgy 

Frequently, dramaturgy means interpreting text upstream of rehearsals (preliminary dramaturgical 

analysis, and table work). It means hermeneutic work which, in some cases, extends to include 

supporting direction (stage dramaturgy, providing an outside view etc.). In such cases, dramaturgy 

consists of inventing a link between a text and its performance, explaining, and illuminating the 

choices made for the stage (Danan 2010, Benhamou 2012, Boudier 2014). Recurring roles, 

cumulative or not, can be identified and they primarily turn the dramaturg's work into a sort of 

maieutic assistance: a reader who explains the context, structure, and possible effects of meaning 

of the text; a documentalist who gathers a set of sources related to the text for members of the 

team; sometimes a translator or adaptor; and the first audience member who watches rehearsals 

and comments on them so as to highlight their direction.  

Writing with the stage transforms these roles. When the text is written at the same time as it is 

directed, the playwright's «composition» and the dramaturg's «attention to means of taking the 

text to the stage» (Dort 1986) become a one and the same. Hence, dramaturgy no longer means 

shedding light on pre-existing textual matter with a view to its transition to the stage. What I term 

«prospective dramaturgy» is, on the contrary, a means for supporting stage writing and it essentially 

involves proposing potentially rich material (not necessarily in text form) for developing the (text 

and stage) writing, and then supporting the writing's development during rehearsals and up to the 

completed creation of the new production.  

Prospective dramaturgy is a process: it may begin upstream of rehearsals, but its distinguishing 

characteristic is that it develops during rehearsals, closely to the stage, and in connection with the 

actors. I primarily provide documentation to feed the writer-director's imagination and that of the 

actors. But prospecting is not only about documenting: it is above all a state of mind that involves 
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thinking of writing as an inquiry, research that is feeling its way forwards. Prospective dramaturgy 

looks forward (prospectare), it contemplates future needs, anticipates, or encourages the directions 

the writing takes by gathering and sharing potentially interesting material, the potentials of which 

are explored collectively during rehearsal. This type of dramaturgy is also prospective because, while 

it is simultaneously also trying to find itself. I do not apply a pre-established methodology, instead 

it interacts with hypotheses formulated by the writer-director and proposals made by the actors on 

a daily basis. Prospective dramaturgy is thus involved in the process of writing "with the stage" in 

each of its diverse responsibilities, which might include (non-exhaustive list): supporting the 

transition to writing and defining a subject or issue; gathering documentation and giving it to the 

team during rehearsal; helping to implement a creative methodology and reflecting on working 

methods for rehearsal; contributing to thinking about the writing currently undertaken, the point of 

view used, form, and relationship with the audience; monitoring and anticipating, remembering and 

constantly researching the next steps; taking notes and giving feedback; and guiding the text 

through to publication. 

By proposing potentially interesting material for writing together with a way of communicating and 

appropriating that material that is likely to stimulate the actors' creative work, prospective 

dramaturgy is contributing to new relationships between artistic practices and knowledge. 

Prospective dramaturgy allows disparate material to be shared, freeing it from traditional 

knowledge processes, and encouraging non-scholarly use. For example, while taking an 

experimental approach and watching the adolescents and robots in Contes et légendes come to life, 

it became clear that certain reading material was required further to develop the writing and, in this 

way, knowledge was built up along with the production, rather than top-down. This type of 

dramaturgy differs from Dort’s definition of «a practice of responsible choice» and «decision of 

meaning» (Dort 1986: 9). "Prospective dramaturgy" does not entail decisions of meaning, or 

informed overviews, on the contrary, it involves active research that is aware of meaning. The 

adjective "prospective" has certainly become hackneyed because of its use in business (a prospect 

being a potential customer, prospective buyers etc.), and the term "prospective" might sometimes 

even can be associated with futurology, however, by re-appropriating it in order to redefine it, I 

hope to highlight the uniqueness of this type of dramaturgical support, which is carried out closely 

to the stage and supports stage writing through each moment of the creative process. 
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Les dynamiques complexes d'un laboratoire de Joël Pommerat 

par Marcela Moura (Marcilene Lopes de Moura) 
 

 

 

Le hasard a fait que j’ai eu la chance de voir le spectacle La Réunification des deux Corées, une 

création de la Compagnie Louis Brouillard, dès mon arrivée à Paris en janvier 2013. 

Le spectacle commence avec le témoignage d’une femme qui souhaite divorcer. Le spectacle se 

poursuit sur une exploration des possibilités de l’amour et des différentes manifestations de 

désamour. Je suis frappée par l’étrangeté de l’environnement sonore, par l'ampleur du long couloir 

baigné de pénombre, par la présence silencieuse des spectateurs qui sont placés devant moi et me 

regardent de temps en temps. Ces spectateurs-spectres se mélangent aux spectres mal éclairés que 

je perçois dans le brouillard de la scène. La vingtaine de scènes fictives indépendantes qui 

s'enchainent aléatoirement, sont déployées dans le long espace bi-frontal et obscur du décor. Les 

personnages adressent fréquemment la parole directement aux spectateurs, les insérant dans le 

même temps et le même espace qu'eux. La sensation de suspens et d'imprévisibilité vient de 

l'ouverture de sens provoqué par l'imbrication de différentes couches de fiction, comme les 

fantasmes, les remémorations, les narrations ou témoignages dits directement au public. Je me suis 

demandé comment cette mise en scène avait été construite, comment les artistes réussissaient à 

donner une impression d’aléatoire, tout en étant cadrés par une théâtralité à la fois spectaculaire 

et réaliste.   

Intéressée par le processus créatif du metteur en scène du spectacle, je suis entrée en contact avec 

l'administration de la Compagnie Louis Brouillard. Comme dans un Coup de dés, de Mallarmé, le 

hasard a fait que j'aie une place d’assistante de mise en scène dans un atelier de recherche de Joël 

Pommerat. L'atelier, nommé "Couloir", a eu lieu au Théâtre KVS 9 à Bruxelles – Belgique, en février 

et mars 2013. Joël Pommerat, auteur et metteur en scène, a proposé un temps de rencontre, de 

recherche et d'échange dans un espace scénographique défini: un plateau en bi-frontal. Il n'y avait 

pas les comédiens de sa Compagnie, avec lesquels il travaillait toujours depuis 25 ans. L'atelier était 

un laboratoire de création ouvert à des comédiens extérieurs à la compagnie. Pommerat proposait 

une expérience nouvelle pour lui, sans compromis avec la création d'un spectacle spécifique.  
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A l'occasion de l'écriture de cet article, je me suis demandé quel serait un point de vue enrichissant 

pour étudier l'agencement collectif au sein du processus de création du laboratoire "Couloir". J'ai 

opté pour une approche systémique et pour l'utilisation de la modélisation développée au cours de 

mon doctorat pour parler de la complexité des interactions au sein de ce laboratoire. Ma thèse a 

proposé une modélisation de la pratique du metteur en scène Enrique Diaz selon une approche 

systémique, prenant comme référence méthodologique transdisciplinaire les systèmes numériques 

appelés Systèmes Flous. La modélisation systémique est l'action qui permet de créer un modèle 

pour représenter, dans un but de connaissance, un système considéré comme complexe. Vu les 

résonances entre la pratique de Joël Pommerat et celle d'Enrique Diaz, notamment le processus de 

création collaboratif, les laboratoires d'improvisations qui se déploient dans le temps et le brouillage 

des frontières entre fiction et réalité, j'ai décidé d’utiliser le système flou comme un modèle pour 

aborder les actions au cours du laboratoire "Couloir".  

Je pars de l'hypothèse que le fonctionnement du système de création de Pommerat, de même que 

celui d'un système flou, cherche à modéliser les systèmes complexes de la nature. En effet, 

l'analogie avec le fonctionnement d'un système flou et ses actions principales, comme la 

fuzzification, le moteur d'inférence et la défuzzification, est une métaphore qui permet d'analyser 

les actions exécutées au cours de l'ensemble du processus de création de Pommerat. La récolte des 

données d'improvisation (que je nomme fuzzification), les décisions des mises en scène (les 

inférences) et la présentation de scènes finales (la défuzzification) constituent les étapes de cette 

analyse. 

La théorie systémique1 regroupe un ensemble très vaste de connaissances présentes dans divers 

domaines. Dans le domaine du théâtre, les questions systémiques trouvent quelques résonances. 

Les études de Chantal Hebert et d'Irène Perelli-Contos (2001), par exemple, se sont inspirées des 

études sur la complexité, notamment des théories d’Edgar Morin, pour penser le théâtre de Robert 

Lepage en tant que système vivant. Le chercheur Roger Chamberland (1997: 13-23) s'inspire de la 

théorie du chaos pour proposer une approche du corps au théâtre en étudiant le spectacle Peau, 

 
1 Les œuvres des pères fondateurs de la systémique apparaissent aux USA, à partir de 1967-68: General Systems Theory ou GST 

(Ludwig von Bertalanffy), Systems Approach (Charles West Churchman) ou System Theory (Lotfali Askar-Zadeh). Par la suite, nous 
pouvons signaler les études d'Edgard Morin, Daniel Durand, Jean-Louis Le Moigne, Gaston Bachelard, entre autres. Actuellement, les 
associations les plus impliquées dans ce sujet sont l'Institut des Nouvelles Sciences de la Complexité de Santa Fé au Nouveau-
Mexique, l'AFSCET (Association française de science des systèmes cybernétiques cognitifs et techniques), l'AE.MCX (Association du 
programme Européen Modélisation de la Complexité), l'APC (association pour la Pensée Complexe) et l'UES (Union Européenne de 
systémique).  
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chair et os, créé en 1991 par la compagnie Carbone 14 fondée par Gilles Maheu. L'artiste Jean-

Claude Chirollet (2001: 187-206) étudie le temps chaotique et la complexité fractale dans Arcadia 

de Tom Stoppard. 

Le système est le concept clé dans la systémique. Un système est un ensemble composé d'entités 

en interaction. Ces entités sont de nature variée: cellule, personne, symbole, etc. Chaque système 

se configure selon la dynamique d'interaction des entités entre elles et avec leur environnement et 

selon les comportements émergents créés par ces interactions. Le degré de complexité d'un 

système varie suivant son ouverture à l'environnement, selon le nombre d'interactions de ses 

entités et la simultanéité de ses interactions. Chaque système théâtral a sa logique de 

fonctionnement qui permet de construire des dynamiques plus stables ou des dynamiques plus 

complexes et instables. Quand la pluralité, l'instabilité et l'aléatoire apparaissent comme point de 

départ et comme objectif final d'un système théâtral et lorsque ces systèmes présentent un 

territoire collectif ouvert, on y repère une scène théâtrale plus performative et complexe. Les 

expériences d'écriture scénique en communauté augmentent l'autonomie des artistes et 

engendrent des interactions moins hiérarchiques et plus imprévisibles, comme c'est le cas des 

créations de Pommerat. Selon Gayot (2009) et Boudier (2015) les mises en scènes de Joël Pommerat 

sont construites conjointement à l'écriture du texte, au fur et à mesure des répétitions, en 

collaboration avec les comédiens et les autres créateurs artistiques. Les acteurs de la compagnie 

sont plus que des interprètes, ils sont des collaborateurs. Joël Pommerat a développé avec les 

membres de la Compagnie Louis Brouillard une pratique de recherche à partir de longs temps 

d'improvisations qui s'étalent dans le temps et peuvent durer plusieurs mois.  

Afin d’exposer les dynamiques complexes perçues au sein du laboratoire "Couloir", utilisant comme 

modèle un système flou, je vous présente une étude des aspects liés aux références esthétiques et 

aux consignes initiales (partie de l'étude que je nomme fuzzification). Ensuite j'aborde les choix des 

mises en scène (partie nommée Inférences) et enfin je fais part de mes observations sur les scènes 

présentées au long du laboratoire (partie appelée Défuzzification).  

 

Fuzzification – Les données initiales – L'atelier "Couloir" a eu lieu au Théâtre KVS 9 à Bruxelles – 

Belgique, du 18 février au 8 mars 2013. Pommerat avait choisi les comédiens qui ont participé à cet 

atelier sur curriculum vitae. L'idée était que les propositions de scènes viennent de la musique, en 

explorant une écriture qui ne passerait pas par les mots. Il fallait imaginer un couloir où on voyait 
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passer pendant une heure ou plus, une multitude de figures humaines, sans que le flux de gens soit 

interrompu. Un acteur devait pouvoir faire beaucoup de personnages, sans qu'on l'identifie. Il fallait 

trouver un sentiment de vérité dans ces figures.  

Les principaux éléments qui font partie des données d’entrée du système de création de Couloir 

sont: la disposition spatiale en forme de couloir, les anciens costumes de la Compagnie Louis 

Brouillard conçus par Isabelle Deffin, la musique improvisée par Antonin Leymarie et le matériel 

esthétique de chacun des 25 acteurs invités. Pommerat demande également que les acteurs 

observent les personnes dans la rue et dans le métro, afin d’apporter des éléments comme des 

gestes, des situations, des types humains, etc. Il leur demande aussi de voir des films de Jacques Tati 

et de David Lynch.   

La consigne de départ est que les comédiens doivent traverser le couloir dans les deux sens, en ligne 

droite, chacun traversant plusieurs fois. On doit les voir apparaître, traverser le couloir et 

disparaître. L'idée est de provoquer un étonnement chez le spectateur, une impression de masse 

humaine en flux continu. Les comédiens doivent faire attention à maintenir un flux humain continu. 

Tous les comédiens doivent passer dans le couloir et retourner ensuite et ainsi successivement 

durant un temps indéterminé. Ils doivent représenter plusieurs personnages et composer des 

groupes de temps à autre. Il y a une espèce de violence qui peut venir de la confrontation de 

différents groupes sociaux. Ce n'est pas la violence physique directe, mais le ressenti. Dans cet 

endroit, l'autre n'est pas tellement cadré.  

Pour chaque section d'improvisation qui dure de quinze à vingt minutes, Pommerat choisit un 

thème, par exemple, un couloir de métro, un couloir d’un foyer de SDF, un couloir d'hôpital. Chaque 

thème peut durer plusieurs jours, comme ce fut le cas du couloir de métro. Pour le choix d’un 

nouveau thème, les comédiens font des suggestions, Pommerat sélectionne celles qu'il trouve les 

plus intéressantes et il y a un tirage au sort. Après le choix du thème, Pommerat définit un 

événement général pour tous, comme un jour de victoire d'une équipe de foot, un jour de crash 

nucléaire à Bucarest ou un jour de canicule sans climatisation. En liaison avec l'évènement général, 

chaque comédien peut retenir un événement personnel, comme la rencontre avec son 

psychanalyste, la perte d’un enfant dans le métro, la séparation d’avec quelqu’un.  

À la suite de longues séries d’improvisations, Pommerat a commencé à donner ses impressions et à 

implémenter des nouvelles consignes. En plus des évènements personnels, il fallait aussi chercher 

des micro-événements banaux, comme la perte de quelque chose, le glissement d'un sac d’une 
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épaule, l'attachement d'une chaussure, etc. Il fallait surtout ne pas perdre la qualité de présence à 

cause de l’envie de créer des événements. Il ne fallait pas être démonstratif.   

Avec le temps, il est venu les consignes liées aux costumes: Les comédiens doivent s'habiller en 

évitant l'idée de déguisement et de caricature. Ils doivent chercher la concrétude et la simplicité. 

Pour cela, la grande majorité des habits utilisés par les comédiens sont très réalistes, de couleurs 

sobres et discrètes.  

Pendant toutes les traversées, on entend de la musique expérimentale improvisée, qui utilise divers 

procédés aléatoires, de sérialisation, de bruitage et silences. Il fallait jouer avec la musique qui 

suggère une ambiance sonore. Le comédien doit jouer avec la musique, mais sans se laisser emballer 

par elle et sans tenter de l'illustrer. 

Les consignes générales de chaque improvisation ne sont pas nombreuses. Elles sont proposées 

intuitivement par le metteur en scène. Les acteurs ne savent pas d’avance où ils doivent arriver ni 

quel doit être le résultat. Les acteurs recherchent et utilisent intuitivement leurs références 

esthétiques liées à la thématique de l'improvisation. Même si les comédiens n'ont pas beaucoup de 

consignes, il y a beaucoup d'enthousiasme. L'excès de propositions esthétiques venues des 

comédiens finit par instaurer une dynamique chaotique et instable due au manque de clarté des 

objectifs de l'improvisation. 

Les incertitudes vis-à-vis de cette phase initiale proviennent d'un mode de fonctionnement 

davantage intuitif. D'abord le metteur a la difficulté d'éclaircir les objectifs de l'improvisation aux 

comédiens et il ne donne pas de consignes trop claires pour laisser place à la création. Cette 

méthode très intuitive, incite la créativité des comédiens mais augmente les incertitudes qui 

peuvent aussi bloquer leur création. Ils se demandaient souvent quel type de performance était la 

plus intéressant et quelles étaient les règles à respecter afin d'atteindre un résultat et un matériel 

pertinent à l'objectif de l'improvisation. Comment valider les performances au cours de 

l'improvisation? 

 

Les inférences – Les inférences et les choix provisoires, faits au cours de l’atelier "Couloir", utilisent 

principalement des stratégies intuitives pour gérer des informations incertaines et encore très 

subjectives. Le commentaire et la validation des données soulevées dans les improvisations sont 

aussi réalisées intuitivement et aléatoirement par Joël Pommerat. A la fin de l’improvisation, le 
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metteur en scène sélectionne ce qui lui parait valide et le transmet aux comédiens tout en les 

laissant dans l'incertitude du motif de son choix et de paramètres de ses inférences.   

Malgré la dynamique d'imprévisibilité initiale, la centralisation des inférences, donnent une certaine 

organisation aux improvisations au fil du temps. Les propositions initiales aléatoires des comédiens 

offrent un matériel extensif et diversifié à Pommerat et rendent visibles les procédés qui 

l'intéressent le plus et ceux qu'il pense ne pas fonctionner. L'enregistrement vidéo des 

improvisations et leur visionnement peuvent aussi contribuer à la sélection parmi la grande 

abondance de matériaux. À la fin de chaque improvisation, Pommerat fait ces inférences selon ses 

paramètres personnels, afin de les guider vers des processus plus proches de ceux qu'il envisage 

comme étant intéressants pour cet atelier. En guise d'exemple, Pommerat demande aux comédiens 

de contrôler le travail vers leur intériorité, puisque beaucoup d'intériorité peut empêcher d'arriver 

au concret et diminuer la force de la présence des comédiens et leur perception de l'espace, du 

temps, de la musique, des autres. Il faut rester sobre et ne pas chercher tout de suite à produire des 

événements.  

Au fur et à mesure, les questions au sujet des divers éléments de la scène s'imposent. Par exemple, 

le sujet des costumes: comment raconter le lieu dans les costumes? Ils doivent donner à imaginer 

le lieu sans tomber dans le cliché, il faut que les figures aient du relief social. Pommerat demande 

aussi aux comédiens de prêter attention au rythme de chaque endroit fictif. Dans le couloir d'un 

commissariat, par exemple, on peut se permettre des variations de rythme et on peut voir l'errance 

de certains personnages. Mais, malgré l'économie des signes, Pommerat signale qu'il ne faut pas 

uniformiser le rythme. Il ne faut pas que tout le monde se ressemble. C'est intéressant d'avoir des 

différences entre les figures humaines qui circulent dans le couloir. Pommerat suggère que les 

micro-évènements peuvent aider les comédiens à mieux dessiner les variations des silhouettes.  

En observant les processus d'inférence au sein de ce système de création, j'observe que les choix 

provisoires des éléments esthétiques sont déterminés par des visions fugitives et partielles de 

l'avenir. Pommerat ne prédétermine pas, au début du processus de création, toutes les informations 

nécessaires aux étapes suivantes: le processus reste tâtonnant et imprévisible. Il fait fréquemment 

appel à son intuition et se permet la prise de risque qui accompagne toute création. Même si 

Pommerat partage ses idées et ses choix, les artistes demeurent dans l’imprévisibilité des travaux 

expérimentaux à accomplir. À n'importe quel moment, un élément qui a été écarté peut-être repris, 
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totalement ou partiellement. Les choix et inférences faits au cours de ce laboratoire sont toujours 

imprécis et provisoires. 

 

Defuzzification – Quels auraient été les effets de ce processus de création sur la complexité perçue 

dans le spectacle réalisé? Comme ce laboratoire n'a pas abouti directement sur un spectacle, la 

proposition de l'article est de donner une impression générale sur les scènes présentées comme 

résultat provisoire.  

Comme résultat des improvisations, Pommerat voulait que dans un temps et un espace très court 

(durant un passage dans le couloir) les comédiens donnent un mouvement interne de vie aux figures 

humaines qui passent. Il fallait trouver le détail qui amènerait le spectateur à voir le hasard de la 

vie. En revanche, on avait souvent l'impression que les comédiens étaient trop préoccupés par leurs 

performances, qu'ils étaient trop figés, sans respiration et sans vie. Ou ils soulignaient la musique, 

ou ils l'ignoraient. L'envie de bien faire, sans savoir comment, augmentait l'envie de contrôle ou 

causait la dispersion. D'autres comédiens traversaient le couloir dans un état émotionnel 

intéressant, mais il fallait aussi être habité par des états physiques et corporels. Ces états devaient 

être cohérents avec la figure humaine choisie, mais aussi avec les données spatiales, temporales et 

principalement avec le rythme de la musique. Quelques comédiens avaient une présence très forte. 

Ils étaient dans la concrétude immédiate et imprévisible de leurs actions et ils nous faisaient rester 

avec eux, comme lorsqu’on observe une personne dans la rue qui éveille notre curiosité. 

La consigne de jouer avec la musique improvisée demandait un niveau de présence proche de la 

performance, en direction opposée à la construction d’un personnage. Dans le peu de temps que 

les comédiens avaient entre chaque passage dans le couloir, il était difficile de faire une élaboration 

trop intellectuelle et cela exigeait plutôt une énergie physique et performative. Les improvisations 

comptaient aussi avec l'usage de lumière. Un grand couloir illuminé et vide, avec une forte musique, 

apporte déjà une grande théâtralité. Vu que les comédiens n’avaient pas des données 

dramaturgiques suffisantes, ni du temps pour construire des personnages crédibles, ceux qui étaient 

les plus performatifs et ouverts à jouer avec la musique de la façon la plus simple et concrète, 

gagnaient en présence.  

Dans le cas de ce laboratoire appelé "Couloir", j'ai pu m'apercevoir que l'imprévisibilité et le chaos 

dépendent de la structure de la pensée créative du metteur en scène, de la nature des propositions 

esthétiques et de leur validation. L'indétermination qui amène au chaos peut être positive dans le 
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sens d'une abondante production de matériaux diversifiés et surprenants. Mais elle peut aussi 

amener à la paralysie du système et à l'arrêt de la création, dans le sens de cycles répétitifs et sans 

structure. L'intérêt d’un laboratoire est de doser la limite du chaos avant l'arrêt du système ou sa 

rotation sur lui-même, en prenant la métaphore d'un moteur de production. Dans le cas d'un haut 

degré de désorganisation du système, l'intervention de la voix plus directive du metteur en scène 

est positive. Une autre possibilité d'auto-organisation du système est le partage des consignes 

initiales et plus de clarté dans les propositions et les objectifs, ainsi, c'est possible d’augmenter la 

force réorganisatrice de la collectivité. 

   

Les dynamiques d'interaction dans le système de création Couloir – Quand le comédien demeure 

très à l'écoute de l'autre et se montre peu autonome, alors l’improvisation tend à la stabilité, avec 

la production des matériaux esthétiques simples. Si les comédiens ne consacrent pas une écoute 

suffisante à l'autre et s'ils manifestent un haut degré d'autonomie, alors l'improvisation peut 

engendrer le chaos et elle peut avorter sans qu'il y ait production d’un matériel esthétique commun. 

En revanche, quand les acteurs adoptent un niveau d'écoute suffisant à l'égard de l'autre, et à 

l'égard des éléments de la scène, et qu'ils ont un haut degré d’autonomie, alors l'improvisation 

devient très dynamique et instable. Cette configuration engendre un grand nombre de propositions 

esthétiques créatives et cela amène le système d’improvisation à un état de chaos. Mais dans ce 

cas, le chaos tend à être positif car l'écoute entre les comédiens, la clarté des propositions initiales 

et le but précis permettent d'aboutir à une construction collective. Cette dynamique collective 

permet aux comédiens d'avoir un certain contrôle sur l'improvisation, sans pour autant empêcher 

l'émergence chaotique de matériaux esthétiques inattendus. Normalement ces improvisations 

collaboratives sont les plus complexes et font émerger des scènes performatives avec des matériaux 

très surprenants et créatifs. 

L'utilisation de la modélisation proposée dans ma thèse a permis de parler du laboratoire "Couloir" 

selon des points de vue différents tout en permettant aussi une narration de mes expériences 

personnelles. Comme dirait Paul Ricoeur, mes réflexions ont tenté de donner sens à mes 

expériences jusqu’à «pouvoir transformer le hasard en destin». 
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La mediazione del dramaturg dal palcoscenico alla città: esperimenti 
cariocas1 

di Maria de Lourdes Rabetti (Beti Rabetti) 
 

 

 

A Roberto Tessari 

 

I. Teatro e città: relazioni divise 

 

«Il mio intervento si articola in due parti perché in realtà non esiste un solo teatro 

rinascimentale, ma almeno due linee lungo le quali è stato costruito il nuovo mondo dello 

spettacolo del XVI secolo: in Italia e in Europa. La prima linea riguarda un ambiente sociale e 

politico molto specifico, uno spazio molto particolare − che è lo spazio della Corte − lo spazio del 

potere, delle élites dominanti. [...] Per quanto riguarda la seconda fenomenologia [...] questi 

sono i professionisti. È il teatro che occupa uno spazio molto diverso, che non è chiuso, 

prigioniero della corte, ma si diffonde in tutta la città, attraverso i territori: prima in Italia e poi 

(o quasi contemporaneamente) negli altri paesi europei» (Tessari 2004: 69)2. 

 

Lungo la storia del teatro, continuato e crudele sforzo di avvicinamento può essere osservato, lo 

sappiamo, nella ricerca incessante di produttori e mediatori nel seno del mecenatismo e del 

mercato. Tra tante figure di mediazione, una destinata ad agire contro i veloci ritmi produttivisti 

esigiti dagli editti pubblici sottomessi alla alta rotatività dei teatri pubblici e, in Brasile, anche del 

mecenatismo selettivamente sfrenato delle élites arcaico borghesi, queste si selvagge coloniali e 

post-coloniali, c'è la figura del dramaturg specialmente nei suoi impegni di avvicinamento tra 

palcoscenico e città. 

 
1 Con alcune modifiche, il testo segue la versione originale, dello stesso titolo, destinata alla presentazione presso la III EASTAP 
Conference, Bologna: Arena del Sole, il 27.2.2019, Panel Participatory Paradigms. 
2 Tessari, Roberto. 2004. "Teatro nel Rinascimento italiano". In: Carvalho, Sérgio de. (org.). Il teatro e la città: lezioni di storia del 
teatro. San Paolo: SMC, pagg. 69-86. Il testo, uno dei più belli prodotti dallo storico italiano del teatro, sul rapporto tra teatro e città, 
è stato tradotto e successivamente rivisto dall'autore. Rispecchia approssimativamente la sua conferenza, tenutasi in italiano, il 15 
ottobre, nel Ciclo di conferenze "Il teatro e la città", che si è svolto nel Centro Cultural São Paulo, tra il 6 e il 31 ottobre 2001. 
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Su questo lavoro da me sperimentato, vorrei parlare di due azioni di riscrittura scenica stabilite in 

quella direzione: una collegata all'invenzione di un personaggio scenico che, creato dentro la messa 

in scena del "giovane, Brecht", di Baal, "invade" il pubblico di parte della città di Rio; l’altra collegata 

allo sforzo di cambiamento di certo modo tradizionale di lettura di Goldoni in Brasile, dentro la 

messa in scena del Servitore.  

 

 

II. Esperimenti cariocas decellerati, in due tempi 

 

II.1  Seconda metà anni 1980: alla scoperta del dramaturg o il dramaturg infedele 

La Companhia de Encenação Teatral, dal 1984 al 1991, ha lavorato continuatamente nella città di 

Rio de Janeiro ed in essa la presenza del dramaturg era costante, partecipando alla sua creazione e 

svolgendo un ruolo rilevante in ciò che riguarda la scrittura del palcoscenico e nelle sue relazioni, 

maggiori o minori, con lo spazio della città, e perché no, con il paese. 

Il fatto è che il paese, la capitale dello stato e la città di Rio de Janeiro, in quell'epoca, stavano 

attraversando un periodo particolarmente inquietante. 

Il paese 

La dittatura militare brasiliana, installata attraverso il colpo di stato del 1964 e che sarebbe dovuta 

durare alcuni anni, dura 20 anni, terminando male nel 1985, attraverso un processo molto 

discutibile di apertura democratica lenta, graduale e sicura. Ultimo generale João Batista Figueiredo. 

Il primo presidente, Tancredo Neves, eletto da un collegio elettorale, si ammala e non entra in 

carica. La sua morte lenta sembrava soffocare le aspettative e prolungare la lunga notte e il tempo 

di attesa per un po' di luce. Era dal PMDB, uno dei due partiti autorizzati dalla dittatura che vorrebbe 

estendersi. Il suo successore, José Sarney (vicepresidente, dello stesso PMDB e capo di un clan, la 

più potente famiglia del Nord, stato del Maranhão e poeta discutibile), visse i trucioli di un periodo 

in cui ciò che si cercava era una via di uscita per i militari dai posti avanzati di potere e dalla crisi 

petrolifera, che in Brasile ha generato spaventosi "Piani economici" per la classe media e la classe 

lavoratrice. 

Il Partido dos Trabalhadores (PT) fondato nel 1980 e il grande movimento sociale per la 

redemocratizzazione "Diretas Já" tra il 1983 e il 1984 emergono e si sviluppano come palloni di 

ossigeno per respiri e aspirazioni più intense. Dal 1989 al 1995, abbiamo sperimentato 
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un'impeachment, di Collor, il "cacciatore di maharaja", del movimento "Caras Pintadas" e le tre 

sconfitte di Lula al governo federale per il PRN, il PMDB e il PSDB. 

In sintesi, approssimativamente nel periodo in cui vengono create e sviluppate le azioni 

drammaturgiche di cui ci occuperemo, movimenti civili, sindacali e dei partiti, scioperi, avanzano in 

mezzo alle estensioni tentacolari del lungo periodo dittatoriale, il cui momento più sinistro si è 

verificato tra il 1969 e il 1974. Se il bilancio dittatoriale era un insieme di torture, morti, sparizioni e 

ferrea censura alla produzione culturale e artistica, si può ben immaginare o ricordare..., la sete di 

libertà, di diritti civili e nuovi orizzonti culturali, assetati di luce, che ha guidato la vita quotidiana 

della società e i movimenti generali del paese verso la fine della dittatura che fu lenta, non 

interamente risolta, ma datata dal 19853. 

Le città 

Le grandi città brasiliane, come tutte le città latinoamericane, sono immensi agglomerati di esseri 

umani che vivono in precarie condizioni economiche e di servizi. 

In esse, le azioni culturali di piccole e medie dimensioni, che desiderose o meno d'innovazione, 

dipendono principalmente dal patrocinio pubblico e percepiscono da vicino, anche lì, la città divisa, 

l'universo di violente tensioni nel mezzo del quale cercano "luogo" e modi di creare, farsi vedere, 

sopravvivere. 

Ecco, in Brasile a quel tempo, la figura del dramaturg − che era emersa e consolidata 

ragionevolmente nel corso del 20o secolo, quasi come emblema del contributo culturale del teatro 

d'arte, sempre un po' intermediario tra il dominio della cultura e il dominio della città, nello spazio 

Brasiliano tra gli anni '80 e '90, vede la sua lenta "apparizione", ricoperta da un inevitabile alone 

politico, con il ruolo di farsi vedere in città, di creare e garantire la permanenza di un nuovo tipo di 

pubblico. 

La città di Rio 

La città, capitale dello stato che era stata la capitale della repubblica, situata sul lungomare, a sua 

volta, è un emblema, un amalgama radicalizzato, delle forti disuguaglianze e tensioni sociali che 

costituiscono un paese fondato su una lunga base di schiavitù, guidato da élites centrali e 

periferiche, rurali, industriali e finanziarie crudelmente selvagge, pieno di disuguaglianze e tensioni, 

 
3 Secondo Humans Right, la dittatura in Brasile ha torturato 20.000 persone; 434 furono uccise o sparite. Secondo un articolo sul 
quotidiano «O Estado de São Paulo», del 20 marzo 2019. Vedi https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-
ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-pessoas-434-foram-mortas-ou-desapararam.70002770377 - Accesso effettuato il 2020/02/11.  

http://amsacta.unibo.it/
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-pessoas-434-foram-mortas-ou-desapararam.70002770377
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,human-rights-watch-ditadura-no-brasil-torturou-20-mil-pessoas-434-foram-mortas-ou-desapararam.70002770377


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

768 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

approfondite e sfruttate dai regimi autoritari, e che oggi sembrano di nuovo così evidenti nel 

governo di destra di Jair Messias Bolsonaro e nel governo truculento di Rio di Wilson Witzel4. 

La città vive fino ad oggi, quindi, le tensioni di classe espresse cartograficamente nella tesa divisione 

abissale tra il litorale e la favela, tra la zona nord e la zona sud, tra i bianchi abitanti borghesi delle 

nobili fasce costiere e i miserabili, per lo più neri, che sopravvivono nelle favelas, nelle loro posizioni 

antagoniste più estreme e che nessun ibridismo è mai riuscito a superare. Alcuni "habitantes", altri 

"moradores", denominazioni segni di divisioni che non nascondono le tensioni di classe, sempre. 

Nell'arco di tempo che attraversa il periodo che vede la configurazione e la fine della Compagnia de 

Encenação Teatral e il suo dramaturg, 1984-1991, lo Stato di Rio de Janeiro conobbe due governi 

progressisti, di Leonel Brizola (Partido Demodrático Trabalhista, PDT): 1983-1987, con Darcy Ribeiro 

come vicegovernatore (Centros Integrados de Educação Pública, CIEPs e Sambódromo, Linha 

Vermelha (Via Expressa Presidente João Goulart − zona nord, zona sud); e ancora da marzo 1991 ad 

aprile 1994. Come segno di governo progressista, uno dei suoi atti più significativi: un attacco alla 

Rete Globo Communicazioni, della famiglia Marinho, rete monopolistica al punto di avere il diritto 

esclusivo di trasmettere le sfilate di carnevale del gruppo speciale e che ha minacciato di non 

mandare in onda il carnevale del 1992, realizzando un editoriale sulla "furia di Brizola". Dopodichè, 

il 15 marzo 1994, un mese prima della fine del mandato di Brizola, la Globo fu obbligata da un 

tribunale a mettere sul Jornal Nacional (il più grande quotidiano televisivo del paese) la risposta di 

Brizola al suo editoriale (e la sua minaccia di non trasmettere il carnevale del 92), letto in prima 

persona da Cid Moreira. Emozionante. Indimenticabile. Fondamentale5. 

Se mi è permesso, questa batosta dall'interno della rete monopolistica (solidale con la dittatura 

anche nel suo periodo più cruento), in quel momento (marzo 1994) fu il grande innesco di 

quest'altro altro grido che era fermo nell'aria e rafforzò gli impulsi e stati d'animo politico-culturali. 

In questo calderone bollente nella città di Rio 40 gradi, si mescolava l'atmosfera del ricordo della 

dittatura e la speranza e l'impegno ottimista per nuovi tempi. La Compagnia de Encenação Teatral 

viveva questo fragile equilibrio, credendo nella possibilità di creare un nuovo linguaggio per il teatro 

 
4 Nel 28 agosto 2021 Witzel è stato allontanato dal governo per sospetti di corruzione. Il posto è stato occupato dal vicegovernatore 
Cláudio de Castro e Silva del Partido Social Cristão (PSC), stesso partito di Witzel. 
5 «Grupo Globo è il più grande conglomerato di midia e communicazione da America Latina, con delle imprese sussidiarie: Rede 
Globo, Canais Globosat, Portal Globo.com, Infoglobo, Editora Globo, Edições Globo Condé Nast, Sistema Globo de Rádio, Som 
Livre e Zap Imóveis, oltre ad essere mantenitore della Fundação Roberto Marinho. Nel 2016, il Grupo Globo fu considerato tra i più 
grandi proprietari di midia del mondo, secondo il ranking prodotto dalla Zenith Optimedia, essendo l'única impresa brasiliana della 
lista. L'impresa principale del Grupo Globo è la Rede Globo, la più grande del paese e, nel 2012, la seconda più grande emittente TV 
del mondo». In: Wikipédia: https://pt.wikipedia.org/wiki/Grupo_Globo -  Accesso effettuato a 2021/02/11. 
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della città, che già conosceva gruppi più recenti molto inquietanti come Asdrúbal Trouxe o 

Trombone, o Tá na Rua (fine anni '70). E da San Paolo arrivava uno dei montaggi teatrali più 

significativi, un vero e proprio spettacolo emblematico del teatro brasiliano contemporaneo, 

Macunaíma, del 1978, che ha dato il nome al gruppo diretto da Antunes Filho, dando un forte 

contributo al moderno ciclo di adattamenti letterari per la scena. 

Sì, la Compagnia de Encenação Teatral, creata nel 1984, avrebbe chiuso nel 1991, ma il suo sviluppo 

inquieto si verificò all'interno di un forte movimento generale alla ricerca di nuovi livelli di civiltà, 

cultura e arte. E in seno a un quartiere particolarmente singolare e caratteristico nella città di Rio 

de Janeiro, almeno fino ad allora. 

1987 − Il "giovane Brecht" nella vecchia "Princesinha do Mar" 

Copacabana: quartiere con un'apparente diluizione delle tensioni delle distribuzioni di classe da 

parte dello spazio diviso dell'ex capitale abbandonata; il quartiere più noto del Brasile, almeno dagli 

anni '50, quando ospitò il circuito di Bossa Nova, resiste coraggiosamente, con il suo moderno 

Copacabana Palace, di fronte alla crescita di Ipanema, che oggi ospita importanti teatri nella zona 

sud. 

In Avenida Princesa Isabel, la compagnia occupa la sala prove, sullo sfondo del portentoso Teatro 

Villa-Lobos, della FUNARJ, inaugurato nel 1979 e sormontato da lunghi portici moderni, in cima a 

una scala che scende fino ai marciapiedi. A destra, a livello del marciapiede, un lungo corridoio dà 

accesso, in fondo, a una sala prove, dove ci siamo installati per la lunga preparazione di Baal, che è 

stato in scena nel 1988 e nel 1989. 

Bene, quella piccola stanza rettangolare, per le prove, sul retro di un teatro da 450 posti, per il lungo 

periodo di prove e messa in scena di Baal, per l'eccellente accoglienza da parte del pubblico e per il 

riconoscimento della critica all'opera, diventa un nuovo spazio teatrale per la città, lo Espaço III, pari 

passu alla scoperta della figura del dramaturg, che ha persino conquistato un'intera pagina del 

principale quotidiano della città. 

In effetti, la sceneggiatura scenica di Baal, pensata in un'intensa collaborazione tra dramaturg e 

regista, era caratterizzata, si deve dire, dalla creazione di un personaggio della messa in scena, il 

personaggio dell'"Attore", che, con petto nudo, gonna e maschera e con i suoi interventi testuali e 

corporali, dirigeva e commentava le scene, ribadendo così alla Compagnia il suo forte desiderio di 

trovare uno spazio differenziato, autoriale. In seguito questo personaggio, che è emerso ispirato 

dalla commedia dell'arte, percepita come un simbolo dell'"Attore", divenne permanente nella storia 
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del gruppo, un registro scenico del suo desiderio di parlare con il pubblico, il quartiere, la città... 

Dall'obiettivo raggiunto attraverso la sua forte ripercussione (e quello del ruolo del dramaturg, dello 

spettacolo nel suo insieme), il personaggio scenico andò a recuperare il cappotto strappato, il sorriso 

sardonico del mendicante ciarlatano Woizeck − Vedrete cosa vedrete! −, del 1987, ora rafforzato 

dalla sua dimensione arlecchina in Baal. Andando avanti, si configura definitivamente come 

"personaggio da palcoscenico", che sarà presente in futuri e differenti scritti scenici della 

Compagnia. Così identificato, ha attraversato epicamente i testi originali, ha esteso lo spazio di scena 

e invaso la città. 

Nei limiti di questo testo, è importante sottolineare che se il personaggio dell’"Attore", interpretato 

da Leon Góes, narratore avant la lettre nella "riscrittura" scenica di Baal de Brecht, per la città di Rio 

de Janeiro reinventa la scena, si diverte con inquietudini tradizionali, avvicinandosi al lirismo e al 

grottesco, rompe epicamente i limiti del "palcoscenico", facilitato dall'intera scena sviluppata, stretti 

palcoscenici-passerelle eretti sulle quattro pareti laterali, coinvolgendo il pubblico, disposto in sedie 

girevoli a livello del pavimento, enfatizzando il desiderio di conquistare, coinvolgendo un nuovo 

pubblico. 

Baal fu dedicato a Luis Antônio Martinez Correa, un importante ricercatore del teatro musicale 

brasiliano, professore e regista, assassinato brutalmente nella sua residenza a Ipanema, alla vigilia 

del Natale 1987, una delle nostre "luci della città" più dolci e luminose, come detto nel programma 

dello spettacolo. 

Ad ogni modo, nel 1988, nel terzo spettacolo della, fino a quel momento, quasi sconosciuta 

Compagnia, la scena riscritta del bel testo del giovane Brecht, in cui il dramaturg ha svolto, si può 

dire un ruolo molto significativo anche per la scena teatrale della città: 

1. ha creato un nuovo spazio teatrale per la città, una vecchia sala prove, sul retro dell'enorme 

Teatro Villa-Lobos, trasformata in Espaço III, che sarebbe stata riconosciuta e occupata da 

un pubblico che si espandeva intorno al nucleo fedele originale e che dialogava 

continuamente con la scena; 

2. risvegliò l'attenzione sull'esistenza, suscitando curiosità nella stampa, di studiosi, in 

particolare di Rio e San Paolo, della figura del dramaturg (indicato per diversi premi) e il suo 

ruolo di collaboratore nella creazione di un linguaggio scenico e pensatore propositore di 

circoli di relazioni tra scena e pubblico; 
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3. ha creato un ruolo scenico, un personaggio scenico, una funzione scenica che ha recitato nel 

mezzo dello spettacolo dei successivi montaggi: Scuola di Buffoni, di Ghelderode, La tragica 

storia del Dr. Faustus, di Christopher Marlowe (prima traduzione brasiliana dell'opera 

teatrale, realizzata basandosi sulla bellissima versione in prosa italiana di Maria Antonieta 

Andreoni D'Ovidio6), I giganti della montagna, di Pirandello, dove, almeno il lungo cappotto 

a brandelli e il bastone del vecchio ciarlatano vestivano il poetico mago Cotrone: personaggio 

dell'"Attore" che, nella figura del mendicante saggio e irrequieto, si espanse nello spazio del 

quartiere, se non della città, dove fu accolto non senza poche identificazioni...; 

ha tristemente reso omaggio alla città, ancora presa da una certa euforia innovativa, post dittatura, 

nella figura del progressista Brizola, dedicando la scena di Baal riscritta e aggiornata, alla luce 

brutalmente spenta, da un barbaro crimine urbano che per inciso è di nuovo frequente negli ultimi 

tempi, sotto la furia repressiva nei confronti di lavoratori, poveri, neri, donne e LGBT7. 

 

 

III. Esperimenti cariocas rallentati in due tempi 

 

III. 1  Primi anni 2000: quando il dramaturg interviene nei modi predominanti di lettura di un 

autore o il dramaturg fedelissimo 

Arlecchino, servitore di due padroni: drammaturgia e traduzione per una messa in scena 

contemporanea brasiliana. 

Per questo argomento riprendo sostanzialmente ed in modo abbastanza riassuntivo, un testo 

prodotto nel 20138, con tagli e aggiunte destinati a dar risalto al tema di questa comunicazione, 

testo nel quale dicevo che nel 2002 ho avuto la felice opportunità di fare la curatrice del Progetto 

Arlecchino, lanciato nella città di Porto Alegre, capitale del Rio Grande do Sul, progetto, però, tutto 

radicato nella città di Rio de Janeiro, dato che gran parte del team coinvolto apparteneva o era 

oriunda della Scuola di Teatro e/o del Programma di Post-Grado in Arti Sceniche della città (UNIRIO) 

 
6 È una traduzione integrale della versione italiana dell'opera drammatica elisabettiana di Christopher Marlowe The tragical history 
of the life and death of Doctor Faustus (1588). La traduzione, autorizzata dal traduttore e dall'editore (UTET, Torino), è stata registrata 
presso SBAT-RJ, con il n. 26.875 (19-09-89) e presso la Biblioteca Nazionale, RJ, con il n. 61.608 (30-10-89). 
7 LGBT sta per lesbiche, gay, bisessuali, travestiti, transessuali e transgeneri. In uso dagli anni 1990, il termine è un adattamento di 
LGB, che è stato usato per sostituire il termine gay per riferirsi alla comunità LGBT alla fine degli anni '80. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/LGBT - Accesso effettuato l'11 febbraio 2020. 
8 Rabetti, Maria de Lourdes, 2013, Stravaganze melodrammatiche nella commedia di Goldoni: sfide alla traduzione e messa in scena 
contemporanea, in «Revista OuvirOuver», v.9, n.1. http://www.seer.ufu.br/index.php/ouvirouver/article/view/28122 - Accesso 
effettuato l'11.02.2020. 
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come i due rinomati attori, Camila Pitanga e Marcos Breda, che insieme a Caravana Produções 

Artísticas erano gli autori responsabili del progetto. 

Per il montaggio dell’Arlecchino brasiliano del 2002 − basato su divertente e anche sbragata 

traduzione di Millôr Fernandes, che ha deciso di dare trattamento comico esagerato ad entrambe 

le "parti", dunque, anche di quelle "serie" − ho svolto il lavoro di dramaturg. In primo luogo, volevo 

fare spazio a ciò che percepivo come la necessità di "affrontare alcune mitologie sulla commedia 

dell'arte" e le letture dominanti di Goldoni in Brasile. A partire da ciò, a mio avviso, c'era anche 

spazio per affrontare le dimensioni melodrammatiche presenti in quel testo cruciale di Carlo 

Goldoni. A tal fine, il testo scenico dello spettacolo diretto da Luiz Arthur Nunes ha incorporato la 

nostra traduzione delle "parti serie", in particolare quelle degli innamorati, alcune delle quali, 

specialmente quelle di apertura e chiusura di scena, sono state magnificamente musicate da João 

Carlos Assis Brasil, responsabile della direzione musicale dello spettacolo. 

Va notato che tali dimensioni melodrammatiche, non facilmente traducibili se si intende realizzare 

la poesia ricercata da Goldoni, sono state magnificamente sfruttate dal regista e dagli attori, dando 

vita a una scena contemporanea che ha combinato, con nuovi colori e perfetto equilibrio, momenti 

di comicità esasperata e momenti di alto coinvolgimento lirico, perché, qui, nelle "parti serie" e, a 

volte, in alcuni momenti lirici di personaggi comici, ciò che potrebbe essere patetico 

melodrammatico, è stato anche necessario evidenziare, è stato ispirato dal melodramma musicale 

italiano e non nel melodramma francese che è stato accolto in Brasile, quasi sempre, in modo 

esageratamente stereotipato, al fine di provocare enormi risate senza fine. 

Per questi motivi, in particolare, il dramaturg ha ritenuto importante lanciare il progetto, nei 

seminari al pubblico, nei vari incontri con il team coinvolto, nelle prove preparatorie e 

successivamente nei programmi che hanno accompagnato lo spettacolo, alcune parole di 

avvertimento sulla lettura della poetica goldoniana con alcune incursioni anche per la lettura della 

commedia dell'arte tra noi. 

In tal senso, evidenziare la presenza, nella scena della commedia dell'arte, di un "linguaggio degli 

opposti", di un linguaggio che si bilancia tra parti comiche e parti serie, e anche di cercare di 

affermare le caratteristiche poetiche e musicali e, soprattutto, melodrammatiche della commedia 

goldoniana, come ci hanno insegnato tanti studiosi italiani, non era solo necessità di ordine 

storiografica, ma di scena, essendo stabilito all'interno del Progetto Arlecchino, programmi di 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

773 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

rilettura e confronto con una certa accoglienza brasiliana, piuttosto predominante, da parte della 

commedia dell'arte e di Carlo Goldoni. 

Buoni anni, in cui il recente ricordo della dittatura ci spingeva verso revisioni, illuminazioni come 

quelle della ricerca e degli spettacoli realizzati da Luiz Antonio e che ancora hanno permesso il lavoro 

impegnato del dramaturg allora recentemente scoperto e quasi militante. Buoni anni pure quegli 

del 2000 quando la possibilità di un intervento storiografico e scenico sugli antichi modi di vedere 

la commedia dell’arte e Goldoni tra noi si configurò come una straordinaria e positiva battaglia. 

Oggi, tuttavia, per osservare e vivere la battuta d'arresto che ancora una volta domina il Brasile, 

coperto di nuove/vecchie nuvole cariche di oscurantismo, generando forti sequele di inoperabilità, 

impotenza e isolamento, per l'università e anche per il teatro e che nessun dramaturg intermediario 

sembra poter superare, ci vuole ancora una volta coraggio, animo e un po' di luce per camminare in 

direzione di una cultura cittadina da ricostruire, ancora una volta. 

Ecco perché − per così tante volte che i brasiliani devono cominciare da capo − si può continuare a 

riaffermare il detto che "il Brasile non è per i principianti". Detto creato dal nostro compositore 

"Maestro Sovrano", come afferma Chico Buarque, maestro di leggerezza, Antônio Carlos Brasileiro 

de Almeida Jobim, carioca di Tijuca, considerata una sorta di confine tra zona nord e zona sud. 

Membro della Bossa Nova nata a Copacabana, e popolarmente consacrato dalla sua Garota de 

Ipanema, con testo di Vinicius de Moraes, del 1962, morto nel 1994 a 67 anni e che nel gennaio di 

quest'anno avrebbe compiuto 94 anni. Viva Jobim, viva Chico Buarque, viva Petra Costa! 
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Le Théâtre Węgajty – de l'épopée et de la création collective aux collages 
de textes d'acteurs et au divised theatre1 

par Magdalena Hasiuk2  
 

 

 

A la mémoire de Robert Łaski 

 

Le Théâtre Węgajty est un ensemble polonais qui, depuis 1986, travaille constamment dans le 

champ du «Tiers Théâtre». En donnant la définition à ce genre de théâtre, Eugenio Barba a écrit: «il 

est un outil de recherche sur son identité et de revivification de ses propres communautés locales» 

et «il se caractérise par un certain ethos» (Barba 1994: 121; cf. Barba 1999: 186). En cherchant la 

réponse à la question de savoir comment la réalisation de l'idée de «Tiers Théâtre» a changé en 35 

ans d'histoire du Théâtre Węgajty, cela vaut la peine de souligner que l'évolution la plus 

remarquable a concerné le travail sur les spectacles. 

Je voudrais analyser ici l'évolution de la composition textuelle des spectacles du Théâtre Węgajty, 

les relations entre la position et le rôle du metteur en scène Wacław Sobaszek, la méthode de travail 

de la troupe et le mode de son organisation. 

 

I. Le Théâtre Węgajty comme un studio 

Le Théâtre Węgajty a été créé en 1986 par deux couples polono-allemands: par Erdmute et Wacław 

Sobaszek et par Małgorzata Dżygadło-Niklaus et Wolfgang Niklaus. Tous les quatre dans les années 

quatre-vingt du XXe siècle ont été influencés directement ou non par le travail de Jerzy Grotowski 

et des acteurs du Teatr Laboratorium3, par le travail d'anciens collaborateurs de Grotowski – comme 

Włodzimierz Staniewski et le Centre de Pratiques Théâtrales «Gardzienice», ainsi que par les 

recherches de Józef Szajna4, créateur de la scénographie du spectacle Akropolis (1962) de 

 
1 Ce texte est le résultat des recherches effectuées dans le cadre d'une bourse de recherche du Centre National de la Science (The 
National Science Centre, Poland) DEC-2017/26/E/HS2/00357. 
2 Texte traduit en partie par Katarzyna Regulska; relecture par François Nachin. 
3 Ils ont assisté à la représentation d'Apocalypsis cum figuris. Ils ont participé aux stages parathéâtraux et au travail du Théâtre des 
Sources, ils ont co-organisé l'Université des Recherches à Wroclaw en 1975, et ils ont préparé le séjour de Grotowski pour ses 
recherches dans la région de la Mazuria (20-26 IX 1981). 
4 Małgorzata Dżygadło-Niklaus a étudié dans l'atelier de scénographie de Szajna à l'Academie des Beaux-Arts de Varsovie. 
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Grotowski. La tradition grotowskienne du travail de l'acteur liée à un intensif entraînement physique 

a été importante dans la formation de l’identité originelle du Théâtre Węgajty. La musique a été «le 

deuxième poumon»5 du travail de ce groupe, peut-être même encore plus important6.  

Dans les premières années, la compagnie a fonctionné comme un laboratoire théâtral assez 

classique. Il a été créé par des autodidactes qui suivaient un certain ethos, révoltés non seulement 

contre la réalité politique, mais aussi artistique – contre le traitement de l’art comme objet 

commercial. Dans le Théâtre Węgajty, comme dans d’autres compagnies de ce genre, la séparation 

des devoirs artistiques et non artistiques n'existait pas, ces derniers ont été également exercés par 

des acteurs. Il n'existait pas non plus une frontière nette entre la vie professionnelle et la vie privée. 

Le travail menait à la création de liens forts dans le groupe et à un certain isolement renforcé par 

l'emplacement du théâtre loin du monde extérieur, installé dans les collines et les forêts, dans la 

campagne de Warmia, une région située au nord-est de la Pologne, socialement dévastée pendant 

et après la Seconde Guerre mondiale.  

 

II. Les expéditions ethno-artistiques comme expériences dramaturgiques 

L'idée d’expéditions ethno-artistiques et d’activités artistiques menées dans des environnements 

ruraux a paru fondamentale pour l’identité de la troupe dans son processus de création. Par 

conséquent, le travail a été effectué dans deux domaines:  façonner les compétences de l'acteur 

(exercices physiques et musique) ainsi que mener des recherches ethnographiques et 

ethnomusicologiques, et un travail artistique avec les communautés rurales, principalement 

pendant les voyages dans des villages de diverses régions de Pologne et à l'étranger7. Ces 

expéditions de recherches, composées de rencontres avec des gens, d’interviews, de chants et de 

danses, permettaient de découvrir et de collecter des éléments de la culture traditionnelle 

(Pawelczyk 2003). Des fois, pendant une expédition, la troupe partageait des activités avec les 

communautés locales – les chants, la musique, la danse. Grace à ces expéditions les acteurs 

abordaient différemment «le ton [de leur travail – M.H.] sans recourir à l'artificialité des exercices 

et des entraînements» (Sobaszek 1991: 69). 

 
5 L'expression est d'Ariane Mnouchkine (in Picon-Vallin 1995: 75). 
6 Surtout: les chants yiddish, la musique hassidique et klezmer, et aussi le travail sur la reconstruction des anciennes traditions 
musicales de l'Europe centrale et de l'Europe de l'Est. 
7 Les premières expéditions à l'étranger ont été organisées dans la région de Houtsoules (alors en URSS) à Bystrec (1991), en 
Macédoine dans la ville de Vevchani, qui fait partie de la Fédération mondiale des villes du carnaval (1996) et en Biélorussie, dans la 
région de Bracław, à la frontière entre le Bélarus et la Lettonie (1997, 1998). 
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La tradition des chants de Noël (kolęda) et du printemps (kolęda du printemps) présentée dans de 

nombreuses régions de Pologne (et dans la plupart des pays de l'Europe Centrale et de l'Est) a créé 

une excuse utile pour permettre aux acteur du Théâtre Węgajty de rencontrer plus facilement les 

habitants des villages (Regulska 2005: 49-50). Les artistes ont commencé à utiliser ces formes à 

partir de 1988. Les expéditions de recherche et les kolęda (de Noël et du printemps) ont permis au 

groupe de définir d'une manière nouvelle les relations entre la scène et le public, ainsi qu'entre le 

théâtre et le paysage au sens large, et entre la situation théâtrale et performative. Les «trouvailles» 

et les inspirations des expéditions ont été utilisées ensuite dans le travail artistique et lors de 

séminaires ethno-artistiques, théoriques et pratique organisés au Théâtre Węgajty. Les expériences 

de kolęda sont devenus un objectif mais aussi un outil pour créer une biographie de groupe (Barba 

1999: 91). L'originalité du Théâtre Węgajty a été depuis le début déterminé par la combinaison du 

travail théâtral de laboratoire «fermé» avec le dialogue avec les habitants des villages et ce qu'il 

reste de la tradition folklorique, décrite par Stanisław Vincenz comme une «tradition souterraine» 

(Stanisław Vincenz 1983a: 165). 

Bien que les références à la tradition rurale aient fourni au Théâtre Węgajty du matériel dramatique 

pour ses performances (musique, chansons, mouvement, éléments de décors et de costumes), aient 

façonné le cadre des activités avec les communautés locales et défini l'un des domaines de travail 

du groupe, les créateurs du Théâtre Węgajty ont dessiné un modèle de travail théâtral à partir de 

l'histoire du théâtre qui leur était proche. Ce modèle a été principalement l'œuvre de Jerzy 

Grotowski. 

 

III. Les grandes oeuvres de la littérature dans le théâtre au milieu de la forêt 

La répartition des tâches et la position privilégiée du metteur en scène et directeur artistique (qui 

était aussi l'un des acteurs:  Wacław Sobaszek) ont été claires dès le début dans ce groupe de quatre 

personnes, qui a progressivement grandi (jusqu'à dix acteurs en 1996). Le processus de travail sur 

les performances individuelles a été long et profond et les premières représentations des spectacles 

ont eu lieu à plusieurs années d'intervalle8.  

Le point de départ de tous les spectacles a toujours été des textes littéraires exceptionnels d'Europe 

du Centre-Nord, dont la Pologne. Le metteur en scène a toujours proposé le matériel littéraire de 

 
8 «Les histoires de Vincenz. Sur un vrai Juif Antéchrist et Révérendissime Métropolite» (1988), «Auberge pour la Paix Éternelle» 
(1992), «Les contes de Canterbury» (1996), «Kalevala – les fragments non-écrits» (2000). 
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base. Dans ce matériel «archaïque-dramaturgique» (W. Sobaszek 1991: 69), jusqu'en 2001, il n'y 

avait pas de textes dramatiques, mais des textes en prose et des textes poétiques appartenant pour 

chaque spectacle à un ou plusieurs auteurs. Bien que dans les spectacles ultérieurs du Théâtre 

Węgajty (1988-2000), les textes aient différé de manière significative dans la forme, le sujet, les 

temps et lieux de création, en même temps ils ont toujours contenu certaines caractéristiques 

communes. Ils étaient tous des témoignages du monde passé, «le souvenir de l’origine» (Socha 

1992: 14). Certains d'entre eux étaient des textes essentiels de la culture. Les choix littéraires 

cohérents de Wacław Sobaszek résultaient de l'attitude adoptée par le metteur en scène et le 

groupe – se mettre «du côté de la mémoire» contre l’oubli (Andrzej Vincenz 1983: 559) du vieux 

monde. Non pour l'admirer comme une relique, mais pour rendre présent ses qualités vitales en le 

re-présentant à nouveau sur scène. Bien que tous les textes initialement choisis, sans exception, 

semblaient distants dans le temps et l'espace, et même d'une certaine manière exotique, ils « 

racontaient » tous un monde qui s'est avéré paradoxalement proche des spectateurs polonais lors 

de la transformation du système politique et de la chute du communisme. Ce monde coloré et 

dynamique, le microcosme montré dans un réseau de connexions était un espace riche de 

coexistence, de regards mutuels des différents niveaux de la vie (éléments vivants et inanimés, 

divins et humains, immanents et transcendants, sociaux et individuels, mythiques et historiques, 

dans lesquels la culture de la vie résulte directement de la nature et s’y lie étroitement). 

Les textes choisis par le metteur en scène ont souvent eu de nombreuses caractéristiques du genre 

de l'épopée. Sobaszek a confronté les acteurs et les spectateurs à une histoire lointaine, à un grand 

récit et à des héros hors-normes, parmi lesquels dominaient des hommes héroïques. Un exemple 

de ce type de «grand récit» a été «l'épopée pastorale» (Andrzej Vincenz 1983: 564) Sur les hauts 

pâturages de Stanisław Vincenz. On peut qualifier de Mahabharata houtsoule cette œuvre 

monumentale du philosophe polonais, écrivain et helléniste, nommé «l’Homère de Czarnohora». 

Kalevala, l'épopée nationale finlandaise, avait une signification similaire, le metteur en scène a 

choisi dans ce texte l'histoire de Lemminkäinen, un jeune guerrier-chaman-vagabond, insouciant et 

aventurier. L'histoire de sa vie et de sa mort est devenue également l'histoire de son éveil et de sa 

résurrection. 

Tous les textes proposés à l'époque par le metteur en scène constituaient une somme d'images du 

monde construites par des communautés particulières dans des conditions spécifiques (Les Contes 

de Canterbury). Certains rappelaient l'image d'un pays d'enfance perdu, saturé d'histoires locales et 
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familiales qui étaient élevées au rang de mythe (Vallée Issa de Czesław Miłosz, lauréate du prix 

Nobel). Wacław Sobaszek pourrait citer les mots de Jerzy Grotowski sur ses choix littéraires:  

 

«Ils sont comme les voix de mes ancêtres, des voix qui nous viennent des sources de la culture 

européenne. Ces travaux me fascinent car ils créent la possibilité d'une confrontation plus large 

– soudaine et violente – entre les croyances et l'expérience de la vie des générations passées et 

nos propres expériences et superstitions» (Grotowski 2012: 326). 

 

IV. Le metteur en scène qui part d’un modèle 

Dans la première phase de l’existence du Théâtre Węgajty, le travail sur les représentations était 

toujours identique: le metteur en scène proposait un texte à partir duquel les acteurs 

individuellement et librement choisissaient des fragments. (Le texte imprimé sur des feuilles de 

papier était coupé avec des ciseaux). Il ne s'agissait jamais de jouer le texte ou d’incarner un 

personnage ou plutôt de le composer. Les scènes se formaient dans un processus d'improvisation à 

l'aide du matériel ethno-musicologique, de différents types de mouvements, de danses, de solutions 

scénographiques que les acteurs «découvraient» en travaillant dans la salle, mais aussi lors 

d'expéditions, de rencontres avec des villageois et même de rêves. Le metteur en scène 

encourageait les acteurs à mener leurs propres recherches, à introduire des associations et des 

thèmes supplémentaires. À son tour sa présence était considérée comme une garantie de la sécurité 

des acteurs qui « devaient tout donner » dans le processus de travail.  

Le metteur en scène préparait le scénario final en tenant compte du montage de tout le matériel 

dramaturgique. Le texte qui apparaissait dans la performance était un petit fragment du texte 

original. On sortait des micro-histoires à partir du «grand récit» et on les ajoutait à la performance. 

Grâce à ces histoires, une image d'un certain monde pouvait être présentée. 

Lors de la composition du spectacle, le metteur en scène non seulement choisissait certains 

éléments et en rejetait d'autres, mais finalement décidait qui allait présenter quel rôle. Parfois, ces 

décisions étaient difficiles. En même temps, Wacław Sobaszek «ne voulait pas tout expliquer»9. On 

peut souligner ici une certaine similitude avec la stratégie de Grotowski:  

 

 
9 Les remarques de l'actrice Nela Brzezińska (Marijka Łubjancewa) d'après l'interview non publiée donnée á Joanna Kocemba-
Żebrowska, 3 octobre 2019 á Varsovie. 
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«Pendant les répétitions j'attends, je ne coupe pas, je n'explique jamais comment j'aimerais voir 

l'action. Les mots du metteur en scène sont magiquement des mots de pouvoir. Ils doivent 

pousser. Il ne s'agit pas d'expliquer théoriquement ou descriptivement (...). Il existe donc la 

nécessité d’une capacité différente à faire des commentaires, des remarques qui poussent» 

(Grotowski 2012: 785). 

 

Le Théâtre Węgajty a travaillé selon une méthode de création collective, mais la position du metteur 

en scène était forte. Bien que Wacław Sobaszek ait plutôt utilisé la stratégie de la «mise en scène 

douce», il prenait les plus importantes décisions artistiques. Cependant, certaines d'entre elles 

n'étaient pas toujours satisfaisantes pour tous les membres de la troupe. De plus, la présence 

insuffisante dans le travail théâtral de sujets en lien avec le sacré a causé une scission en 1996 au 

sein du Théâtre Węgajty. Deux groupes ont émergé: le Théâtre Węgajty/Projet de terrain et le 

Schola Węgajty – traitant de la reconstruction du théâtre liturgique.  

Dans cette nouvelle situation de crise, consciemment ou pas, la méthode de travail de Wacław 

Sobaszek inspirée de la méthode de travail de Grotowski, n'était plus applicable. La période de 

formation de sa propre méthode a été assez longue (15 ans). Elle s’est façonnée face à diverses 

crises (liées à la division du groupe, au petit nombre de comédiens, à l'incapacité de maintenir un 

groupe permanent, aux courtes répétitions, à la perte du soutien institutionnel au théâtre). 

Paradoxalement, ce sont les crises qui ont aidé Sobaszek à formuler sa propre réponse à ces 

nouvelles conditions. Eugenio Barba a écrit, sur la nécessité d’évolution de l'attitude du metteur en 

scène: «Mais il ne faut pas oublier que je suis moi aussi parti d’un modèle qui s’appelait Grotowski. 

Il faut toujours partir d’un point concret, qui peut être banal, élémentaire. L'important c’est qu’au 

bout du chemin tu ne rencontres pas le modèle, mais toi-même» (Barba 1999: 96). 

Qui Wacław Sobaszek rencontre-t-il au bout de son chemin de metteur en scène? 

 

V. Vers une démocratie profonde et «les structures de la sensibilité» 

En 2000, dans le travail du Théâtre Węgajty, le point de gravité a été déplacé des activités artistiques 

aux activités éducatives réalisées dans le cadre de l'Autre École de Théâtre (AET). Ce genre d'atelier 

cyclique existe au Théâtre Węgajty depuis plus de vingt ans. Chaque année de formation se compose 

de trois ou quatre séances de travail qui sont étroitement liées au calendrier rituel traditionnel: Noël 

(dans la tradition orthodoxe), carnaval et Pâques. L'atelier est suivi par un groupe changeant 
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d'adeptes, dont seuls quelques-uns travaillent régulièrement10. Parmi les adeptes de l’AET, à côté 

des artistes ayant une vaste expérience théâtrale, prédominent des personnes sans expérience. Le 

niveau d’expérimentation théâtrale est extrêmement divers. Les cours de l'Autre École de Théâtre 

se composent de deux parcours pédagogiques: traditionnel et associé à des éléments de rites, et 

théâtral et associé à l'improvisation et au travail avec des masques. Dans ce deuxième domaine, le 

rôle du metteur en scène est particulièrement important.  

Depuis dix ans, Wacław Sobaszek initie le travail des adeptes sur un matériel dramatique individuel. 

Avant de commencer le travail, il envoie le titre de l'atelier aux participants – un slogan de départ 

face aux défis issus de la réalité extérieure: «Polyphonie» (2014), «Moins!» (2015), «L'Heure Zéro» 

(2016), «Vigilance» (2017), «Les solstices» (2018), «L'Insouciance» (2019), «L’Hiatus» (2020). À 

partir des titres, les adeptes préparent du matériel dramatique (fragments de textes littéraires, 

scientifiques et originaux, musique, accessoires), mais aussi des réflexions, des rêves, des 

sentiments. Ils partagent une sorte d'énergie par rapport au sujet avec lequel ils viennent à l'atelier. 

Des qualités souvent difficiles à définir constituent le point de départ du travail. Le matériel 

individuel met en relation beaucoup de choses sortant d’images et d’associations – des histoires 

personnelles, des histoires de familles, des états affectifs avec des sujets politiques et sociaux liés à 

la crise des réfugiés, à la solidarité entre espèces, au consumérisme, aux nationalismes naissants, 

aux guerres, au manque de conscience civique et écologique.  

Les adeptes présentent le matériel. «Il n'y a ni direction stricte ni scénario prédéterminé»11 de la 

performance. Le moment du travail sur place est extrêmement important. C'est alors que les 

suggestions et les intuitions des participants se cristallisent et évoluent sous l'influence des 

découvertes et des travaux des autres. Le metteur en scène ne conduit pas les acteurs à mettre en 

scène sa propre idée. Il n'essaie pas non plus de modifier les images. Ses commentaires sont 

techniques. La tâche du metteur en scène est de découvrir un cadre suffisamment large pour placer 

les propositions de tous les adeptes. Ce défi semble impossible au premier abord, car les scènes 

sont très diverses. «C'est le gros travail de Wacek»12. Ensuite, le metteur en scène rassemble des 

micro-spectacles pour déterminer leur ordre, leurs relations et leur rythme. Marek Kurkiewicz, 

participant d'AET, acteur professionnel et metteur en scène, a comparé le fait d’embrasser toutes 

 
10 Mais il y en a aussi qui participent aux séances de travail pendant plusieurs années. 
11 Les remarques de l'acteur Marek Kurkiewicz d'après l'interview non publiée donnée á Joanna Kocemba-Żebrowska, 23 juillet 2018 
á Węgajty. 
12 Ibidem. 
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les études avec une pensée commune, à celui de trouver un fil conducteur sur lequel on enfile plus 

de perles pour former un collier13. 

En termes de technique, la méthode de Wacław Sobaszek pour diriger le travail ressemble à la façon 

avec laquelle Eugenio Barba prépare les représentations du Theatrum Mundi – dénommée la 

«méthode romane» (Barba 2009). Barba fait référence au travail des architectes d'églises des X-XIII 

siècles qui, en raison de la disparition des connaissances artisanales et des ressources financières et 

technologiques insuffisantes liées à la transformation du marbre, ont assemblé des éléments 

trouvés dans des bâtiments anciens abandonnés et les ont combinés avec des pierres brutes.  

Barba au Teatrum Mundi rassemble des artistes de différentes traditions. Chacun prépare ses 

propres activités. Le metteur en scène n'interfère pas dans les fragments appartenant à l'identité 

culturelle des interprètes, il les sélectionne, assemble et crée une histoire commune. Le spectacle, 

composé d'éléments, reste fragmentaire. Unité plus profonde, un contexte supplémentaire apparaît 

grâce au travail au niveau de la pré-expression. Le caractère des fragments évolue également dans 

ce nouveau contexte. Appartenant à des mondes séparés, ils deviennent des éléments 

indispensables d'une histoire que ni le metteur en scène ni les acteurs n'avaient prévue (Barba 2009: 

435-437).  

Wacław Sobaszek, dans L'Autre École de Théâtre, tout comme Barba dans le Theatrum Mundi, 

construit un groupe cyclique, bien que les différences entre les deux soient évidentes. Sobaszek ne 

rassemble pas des artistes-maîtres expérimentés, mais des adeptes, dont les connaissances du 

domaine de la technique théâtrale sont souvent faibles. Ce qui relie les scènes proposées par les 

adeptes n'est pas une technique, mais une réponse personnelle à un sujet. Bien que Sobaszek, 

comme Barba, n'interfère pas dans les scènes individuelles, il les combine en une seule performance 

établissant une séquence. Ces dernières années, il n'en supprime généralement aucune, il considère 

toutes les voix. Une telle attitude signifie un changement de pensée, le comportement du metteur 

en scène n'ayant pas toujours été si démocratique. Actuellement, il est plus important de prendre 

en compte tout le potentiel du groupe et de construire des relations entre les éléments individuels, 

sans en exclure aucun, que de choisir et de combiner les meilleurs fragments. Le travail théâtral à 

l'AET devient un exercice du développement d'une démocratie profonde, ce qui, par rapport au 

groupe, signifie la volonté d'explorer et de prendre en considération chaque expérience de chaque 

personne. La démocratie profonde contient en soi la conscience qui signifie le respect envers la 

 
13 Ibidem. 
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Terre (Mindell 1993). Cette attitude requiert également des compétences complètement 

différentes du metteur en scène. Il initie le processus, crée un cadre sûr dans lequel le travail peut 

se produire, permet à toutes les voix, y compris les voix erronées, de s'entendre et de coexister les 

unes avec les autres. Le travail du metteur en scène n'est plus la création d'une vision individuelle/ 

meilleure du monde, mais la création de conditions pour que ce monde puisse s'exprimer dans ce 

qui est connu et admiré, mais aussi dans ce qui est inconnu et négligé. 

Les représentations qui ont lieu dans le cadre de l'Autre École de Théâtre sont généralement des 

«croquis». Au moment de la présentation, ils sont comme s'ils n'étaient pas prêts, théâtralement 

imparfaits. Les raisons peuvent se trouver dans le mode de travail de l'école et dans le manque de 

temps pour l'approfondir. Emilia Hagelganz, actrice et metteur en scène allemande, coopérant avec 

le Théâtre Węgajty depuis 2005, indique la catégorie de la rencontre inscrite dans la structure des 

représentations de Sobaszek. Le metteur en scène laisse une sorte d'espace libre à l'intérieur de la 

composition de la performance, un espace vide dans lequel quelque chose qui ne peut être planifié 

peut se produire; quelque chose de «réel»14. Peut-être que ce «lieu libre» est lié à la sévérité des 

représentations, à leur forme brute.  

Cet espace vide fait des performances de L'AET un exemple «de la structure du sentiment [de la 

sensation, de la sensibilité]». En introduisant ce terme, Raymond Williams a écrit que les activités 

culturelles des individus et des communautés les plus importantes pour leur développement ne sont 

souvent pas conscientes et formées, mais plutôt «ressenties» comme une sorte de pression 

ambiguë d’une constellation interne et dynamique d'attractions sensorielles collectives, des stimuli 

affectifs, de curiosités cognitives et de préférence des dispositions et des activités qui ne font que 

paver le chemin de la présence et qui recherchent une forme d'expression. Selon Williams, «la 

structure du ressenti» est associée au terme de «culture en phase "d'avant-émergence" (...) trop 

immature pour que nous puissions lui donner un nom en toute confiance». Williams souligne que 

dans l'analyse standard d'une culture axée sur des institutions, des formations, des expériences 

«objectivement» existantes, «le présent vivant perd généralement son importance». C'est à cause 

de la séparation fatale du «social et du personnel»; la concentration sur le social provoque un intérêt 

dirigé seulement  vers le passé («à ce qui est fixe, expliqué»). Par conséquent,  

  

 
14 Les remarques de l'actrice Emilia Hagelganz sont d'après un interview non publiée donnée á Joanna Kocemba-Żebrowska, le 25 
juillet 2018 á Węgajty. 
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«nous devons trouver d'autres catégories qui nous permettront de nommer l'expérience 

indescriptible du présent: non seulement le présent temporel (...), mais aussi la particularité de 

l'existence dans le présent (...), ce qui est compris et décrit comme personnel, se passant juste 

ici et maintenant, vif, actif et subjectif» (Williams 1977: 128-135).  

 

De telles qualités se retrouvent dans les performances de l'Autre École de Théâtre. 

En suivant les transformations du Théâtre Węgajty, il est facile de signaler l'évolution de l'attitude 

du metteur en scène, qui, de maître de théâtre concentré sur le travail et la technique théâtrale, est 

devenu un gardien, mais aussi un étudiant du processus de la démocratie profonde, travaillant à la 

construction de «structures de la sensibilité» dans le théâtre. La recherche d'identité, l'incarnation 

d'un ethos et l'animation de ses propres communautés locales sont dès le début l'essence du travail 

du Théâtre Węgajty, mais la façon dont cela se fait actuellement est complètement différente de ce 

qu'elle était au début (initialement). Le metteur en scène et le groupe ne reproduisent plus depuis 

longtemps des modèles connus, mais ils façonnent les leurs. 
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La Divina Commedia dal testo alla pratica scenica: l'esperienza del Teatro 
delle Albe 

di Paolo Pizzimento 
 

 

 

Negli anni della riforma goldoniana del teatro, Giambattista Brocchi scriveva: «Io non dubito che 

egli [Dante] non si fosse alzato al paro di Eschilo o di Shakespear, se a' tempi suoi fosse stata in voga 

in Italia l'arte del teatro, e ch'egli l’avesse voluta coltivare» (Brocchi 1835: 61). L'affermazione 

dell'erudito veneziano va inquadrata con precisione. Se è vero, infatti, che il Medioevo non conserva 

del teatro classico né il concetto né tantomeno la struttura adibita alla rappresentazione, è 

innegabile che sorgono, in quei secoli, molteplici forme di rappresentazione per le quali è possibile 

parlare di una "teatralità diffusa"1. Inoltre, è possibile interrogare la Commedia stessa per cogliervi 

apprezzabili tipologie specificamente riconducibili alle categorie di spettacolarità e teatralità 

(Pizzimento 2019). Facciamo un passo avanti: all’inizio del Novecento, Ezra Pound scrisse che il 

Poema sacro 

 

è il viaggio dell’intelletto di Dante attraverso quegli stati d'animo in cui gli uomini, di ogni sorta 

e condizione, permangono prima della loro morte; inoltre Dante, o intelletto di Dante, può 

significare «Ognuno [Everyman]», cioè «Umanità [Mankind]», per cui il suo viaggio diviene il 

simbolo della lotta dell’umanità nell’ascesa fuor dall’ignoranza su verso la chiara luce della 

filosofia (Pound 1973: 815). 

 

Le suggestioni che abbiamo elencato, insieme a molte altre, stanno alla base della sfida che il Teatro 

delle Albe si è posto: portare il Poema sacro in teatro. Tutto questo con un progetto, "Cantiere 

Dante" che, aperto ufficialmente il 6 dicembre 2016, ha messo in vita l'Inferno a Ravenna nel 2017 

e il Purgatorio a Matera nel 2019; e che si concluderà nel 2021 con l'intero trittico dantesco 

nuovamente a Ravenna. Si tratta senz'altro del progetto più ambizioso, del vertice del percorso 

artistico e umano di una delle realtà più importanti della scena italiana e non solo. 

 
1 Sul teatro medievale rimandiamo quantomeno a Toschi 1955, Allegri 1988, Drumbl 1989, Pietrini 2001. 
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Il Teatro delle Albe è stato fondato a Ravenna nel 1983 da Marco Martinelli, Ermanna Montanari, 

Luigi Dadina e Marcella Nonni. Si può dire l'intento drammaturgico di questa compagnia sia l'idea 

del viaggio (Tomasello 2016: 117). La profonda e dolorosa coscienza di un mondo moderno sempre 

più alienato ed alienante, specie nell'epoca del Mediascape e dei rapporti spettrali nei social 

network, indica l'urgenza di un incontro con l'altro per scoprire sé stessi: un incontro e una scoperta 

ben lontani dal gelido e ironico distacco tipicamente postmoderno di tanti gruppi teatrali odierni. Si 

spiegano in questo senso le collaborazioni con i griots senegalesi Mandiaye N’Diaye, Mor Awa Niang 

e El Hadji Niang ed il "meticciato teatrale" Romagna più Africa che coniuga felicemente invenzione 

e radici, innovazione e tradizione (cfr. Ventrucci 2008). Si spiega in questo senso anche il progetto 

pedagogico della "non-scuola" delle Albe che da oltre venticinque anni mette a contatto gli 

adolescenti con i grandi classici del teatro. Martinelli lavora sui testi senza alcun timore della loro 

autorità: non li non segue passo passo ma li racconta, li fa a pezzi, ne estrae il dionisiaco, li fa 

rinascere dal lavoro teatrale (Mariani 2012). 

Proprio l'incontro con l'altro è alla base del progetto "Cantiere Dante". Certo, l'effetto ridondante 

dell’inesausta esegesi dantesca sembrerebbe togliere respiro ad ogni nuovo tentativo di sondaggio, 

specie a uno apparentemente così eslege. Cosa può dire oggi Dante a un mondo tanto abituato a 

sentirne i versi dimenticandone la potenza sulfurea, incendiaria? Cosa può dire un poeta quant'altri 

mai confinato – e specie nell'imminenza di un ingombrante anniversario – nella celebrazione 

doverosa, negli elogi istituzionali, nella critica accademica? Martinelli traccia un percorso 

promettente. Beninteso: a patto che si metta da parte il monumento letterario e ci si ponga dinnanzi 

all'uomo in carne e ossa, con le sue speranze, i suoi dolori, i suoi fallimenti. Questo non significa, fra 

l'altro, rendere Dante "attuale". Tutt’altro: la necessità improrogabile di Martinelli è leggerlo oggi 

assumendo tutta la distanza che ci separa da lui; una necessità, addirittura un'urgenza etica in una 

società dell'effimero e del consumo qual è la nostra, che affonda le radici in una coscienza 

ermeneuticamente educata anche dalla lunga pratica teatrale dello stesso autore, affinché il tempo 

lontanissimo e irripetibile del Poeta possa dire, attraverso la Commedia, l'essenziale sul presente. 

Già altri hanno tentato questa via. Pensiamo, ad esempio, alle rappresentazioni della Commedia 

messe in scena da Federico Tiezzi tra il 1989 e il 1991. In quell'occasione, le cantiche erano state 

riscritte dai poeti più importanti della scena letteraria: Edoardo Sanguineti (Inferno), Mario Luzi 

(Purgatorio) e Giovanni Giudici (Paradiso). Un lavoro, dunque, che partiva dalla poesia e, attraverso 

la poesia, giungeva al teatro (Morando-Vazzoler 2014). 
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Il lavoro delle Albe procede diversamente: non si tratta di rivestire la Commedia di immagini 

sceniche, di "trasformare" il capolavoro dantesco in teatro, bensì di estrarne e comunicarne l'intima 

natura radicalmente teatrale. Più che la parola, le Albe vogliono recuperare lo spirito della 

vertiginosa poesia dantesca, vogliono offrire al presente l'intento senza tempo del Poeta di portare 

i viventi alla felicità2. Ciò è possibile proprio perché la Commedia è «grande teatro» (Martinelli 2019: 

98). La stessa parola θέατρον, riportata alla propria radice etimologica (θεάομαι, "vedere"), nel suo 

significato fondamentale di "visione" racchiude proprio quella che Dante, alla fine della Vita nuova, 

aveva definito «mirabile visione» (XLII, 1). Mirabile teatro, quindi: capace di accogliere nel suo 

campo visivo l'umanità intera nelle sue molteplici esperienze, dal basso osceno e sanguinante 

dell'Inferno al trascolorare malinconico del Purgatorio, fino al Paradiso, in cui visione e parola si 

trasmutano nell'indicibile. 

 

Anche il paradiso è teatro – ci dice Martinelli –, spesso ce ne si dimentica. Beatrice lo spiega a 

Dante nel canto IV: le anime dei beati sono già tutte nell'Empireo, nella contemplazione di Dio, 

ma ora tu le vedrai a una a una, e tutte ti parleranno una dopo l'altra, perché non c'è altro modo 

di fare intendere a te, ai tuoi sensi, visto che sei un essere umano fatto di sensi limitati, cosa sia 

il Mistero, indicibile, innominabile, irrappresentabile, che tutto sorregge. […] Il Paradiso è quindi 

rappresentazione. Ma non c'è finzione in questa messinscena, non ci sono più maschere, c'è solo 

lo sfolgorio della felicità, di quella felicità cercata fin dal primo passo fuori dalla "selva oscura" 

(Martinelli 2019: 108 ss.). 

 

Questo approccio al testo si accompagna, nella pratica scenica delle Albe, a una felice 

contaminazione della Commedia con la Sacra rappresentazione medievale da un lato e il teatro 

futurista di Majakovskij dall'altro. Due pratiche apparentemente inconciliabili ma, in realtà, 

accomunate da alcuni elementi caratteristici. Nel Medioevo, in assenza di un luogo deputato per le 

rappresentazioni, lo spazio della rappresentazione si sovrapponeva agli spazi istituzionali nei quali 

si collocava (la corte, la città con le sue chiese, le sue piazze, i suoi mercati), dunque lo spazio del 

teatro si sovrapponeva a quello della vita quotidiana, si identificava con esso (De Ventura 2007: 10; 

Allegri 1988: 230 ss.). E nelle rappresentazioni medievali i giullari professionisti venivano affiancati 

da centinaia di cittadini che agivano in veste di "figuranti" o si dedicavano alle scene, ai costumi, alle 

 
2 Così scrive lo stesso Dante nell'Epistola XIII a Cangrande della Scala (39 [15]): «finis totius et partis est removere viventes in hac vita 
de statu miserie et perducere ad statum felicitatis». 
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luci etc. La città intera metteva in scena sé stessa e la propria visione del mondo. D'altro canto, il 

teatro di Majakovskij si apriva alla collettività nell’intento di consegnare tutta l'arte a tutto il popolo: 

la chiamata pubblica affiancava gli artisti alla classe lavoratrice, la rappresentazione esondava dal 

teatro alla strada, le istanze della messinscena acquisivano autonomia rispetto a quelle della 

scrittura, la gestualità e l'uso del corpo rispetto alla parola. Una similarità di forme che svela anche 

un'affinità di argomento: il tema sacro della rappresentazione medievale non è, infatti, inconciliabile 

con la tensione utopistica verso un futuro di pace e libertà del teatro rivoluzionario. 

Tutto questo è ben presente alle Albe. In preparazione dell’Inferno e del Purgatorio, Martinelli e 

Montanari hanno lanciato delle chiamate pubbliche a Ravenna e Matera, chiedendo a tutti i cittadini 

– senza limiti di numero, età, lingua o preparazione specifica – di partecipare alla realizzazione col 

canto, la danza e il movimento, la recitazione corale o di assistere alle attività collaterali con la 

costruzione di scene, costumi, arti visive etc. Il risultato è stato un grande "laboratorio" che, in un 

certo senso, ha recuperato la primigenia vocazione artigianale del teatro e visto i cittadini – la città 

stessa in quanto luogo – partecipare alla creazione di una grande performance collettiva. La 

drammaturgia, ne consegue, non era mai scritta preventivamente, in modo astratto, non era il frutto 

della mente dell'autore: essa piuttosto emergeva consuntivamente dal concreto lavoro fisico dei 

partecipanti. Nella messa in vita delle due cantiche, le due città sono diventate grandi palcoscenici 

a cielo aperto ove l'opera dantesca ha vissuto come una sostanza corale: ogni spettatore è stato 

Dante, l'Everyman, l'Umanità non intesa in un'accezione astratta, autosufficiente e tale da negare 

in linea di principio l’individuo per sostituirgli dei principi impersonali; al contrario, ciascun uomo e 

donna sono stati coinvolti nel loro essere concreti, calati nel qui-ed-ora, irripetibili, innegabili, 

portatori di storie uniche. In questa prospettiva, non soltanto cade ogni distanza tra gli artisti e i 

dilettanti, ma viene meno anche la distinzione tra spettatori e performer, che di fatto coincidono. 

Perciò, nell'Inferno messo in vita a Ravenna, ogni spettatore è stato chiamato a ripercorrere coi 

propri piedi il viaggio di Dante nel «cieco mondo» (Inf. IV, 13). A prendere per mano gli spettatori 

erano Martinelli e Montanari, vestiti di un bianco sgargiante, custodi e guide del viaggio. Partita 

dalla tomba del Poeta presso la chiesa di San Francesco, la rappresentazione si è mossa – quasi come 

una processione – verso la "porta dell'Inferno", quella del Teatro Rasi, trasformato in uno spazio 

violato da segni di distruzione e sacrilegio. D'altro canto, una città arroccata come Matera, con i suoi 

scoscendimenti e i suoi gradini scavati nella pietra viva ha offerto uno spazio teatrale perfetto per il 

Purgatorio, che Martinelli e Montanari hanno costruito con una continua ascesa per scale e terrazze. 
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In questo secondo quadro del polittico dantesco si riconosce peraltro, forse più chiara che nel 

precedente, un'azione corale profondamente politica che chiama a raccolta tutta la città e diventa 

capace di una critica – radicale quanto necessaria – allo stato delle cose. 

Come si può intuire, da un lato, la location è parte costitutiva delle performance del "Cantiere 

Dante" e, dall'altro, la performance stessa mira a ristrutturare l'esperienza concettuale e cognitiva 

dello spazio in ciascuno spettatore. Esiste quindi una relazione co-costitutiva tra l'opera d'arte e la 

topografia e la morfologia della sua collocazione. La performance di Martinelli e Montanari crea una 

rottura con lo spazio e il tempo ordinari della città, per allontanare temporaneamente il pubblico 

dai loro ruoli sociali e proiettarli in nuovi. E per quanto tale esperienza possa essere effimera come 

lo è la performance, ogni partecipante ritorna alla propria quotidianità come un individuo 

profondamente mutato. In questo senso, la performance contesta con la sua semplice esistenza gli 

spazi omologati della società contemporanea: non è una momentanea sospensione della realtà, né 

tantomeno un'illusione mirata a dissiparla. La performance delle Albe realizza la sua forza in un rito 

trasformativo collettivo. 

In ogni caso, il rapporto tra la città e lo spazio della rappresentazione è unico e irripetibile: come se 

la città agisse performativamente sulla drammaturgia, orientandola. Questa intesa – così 

tradizionale da essere rivoluzionaria nell'era dei "non luoghi" – è alla base della scelta di Martinelli 

e Montanari di non esportare un format conchiuso, fermo nel tempo. Ovunque le Albe siano 

arrivate, hanno coinvolto gli abitanti svolgendo un lavoro di traduzione, mediazione e 

trasformazione per far sì che la rappresentazione fosse generata proprio dal rapporto autentico con 

i cittadini e con gli stessi luoghi: basti pensare alla messa in vita della Commedia nell'immenso slum 

di Nairobi, Kibera, dove Martinelli ha lavorato con 150 bambini e adolescenti, reinventando il 

capolavoro di Dante in inglese e swahili. 

Il reciproco riconoscersi tra artisti e cittadini in una creazione comune è un felice paradosso: una 

scelta allo stesso tempo radicalmente democratica e altamente aristocratica. Un paradosso che è 

politico – senza essere ideologico o fazioso – ma che è, prima di tutto, spirituale. È così che il grande 

teatro scatena appieno la potenza e la fascinazione che gli sono proprie e, al contempo, riattiva una 

radicale, primigenia istanza rituale. La Commedia emerge dai teatri delle Albe come una materia 

viva, inquieta, magmatica, sofferta, contrappuntata di aspirazioni e sogni, non importa se falliti, ma 

pur sempre sognati. Nello sfacelo dei suoi ideali di convivenza pacifica, nello svanire delle sue 

speranze di armonia terrena, nel dissolvimento della giustizia, nella guerra rovinosa che consuma il 
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mondo, Dante ha levato una voce destinata a risuonare in eterno contro la corruzione, la superbia 

e la fame di potere; ha intonato un canto profetico «in pro del mondo che mal vive» (Purg. XXXII, 

103). Attraverso le Albe, la voce di Dante finisce felicemente per confondersi con quella di 

Majakovskij, altro poeta caro a Marco Martinelli: il profeta dell'impero universale e il sognatore della 

rivoluzione condividono il destino avverso, la sconfitta, ma più di ogni altra cosa condividono il 

bisogno assoluto di giustizia, la fame di salvezza per tutti:  

 

A che pro' –  

 se ce la  

  facessi 

   solo tu?! 

Aspetto,  

 la terra disamorata 

  riunita  

(Majakovskij 2009: 115). 
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Young Scholars' Forum EASTAP 

by Jeroen Coppens and Stefania Lodi Rizzini  
 

 

 

At the Third EASTAP Conference in Bologna, EASTAP planned to host its first Young Scholars' Forum. 

The Forum aims to be a platform for emerging researchers to present their work in an inviting 

dialogue setting, supporting emerging researchers in the multifaceted aspects of the research field: 

context, methodologies, research contacts, etc. 

With this initiative, we wanted to bring PhD candidates and recent PhDs together and give them the 

opportunity to introduce their research, their research experiences and even their research 

problems to peers and senior scholars.  

The contributions to the Forum were already submitted, tickets and accommodation were booked, 

when, in last instance, the conference in Bologna had to be cancelled due to Covid-related 

lockdowns in Italy and then other European countries.  

The Forum should and would have been a platform where ideas and experiences can be shared 

beyond their academic affiliation and cultural context. It would have been an opportunity to reveal 

and support the richness and vastity of research topics of young scholars and to connect them with 

the multiple perspectives and resources of the European scholarly context. Emerging scholars were 

invited to propose their research topics freely, even if they were not connected to the conference's 

theme.  

The goal of the Forum was not a traditional academic paper presentation of research results, but 

rather a presentation of research in progress, both from scholars and artist-researchers, in an 

informal dialogue setting; as a poster presentation or any format the participants felt comfortable 

with. 

People gathering, which is so necessary for a valuable exchange of ideas, became impossible from 

one moment to another for the Covid infection, especially in an international conference setting. 

Our expectations for the first Young Scholars' Forum were high, but we are sure, the event would 

have been rewarding for the participants, for us and for the EASTAP community. Now, we are happy 

that the participants have transformed their contribution to the Forum into a paper for this 
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publication. As such, their research stays present for the conference and the Forum that could have 

been.  

 

 

 

 

 

 

 

Lo Young Scholars' Forum EASTAP 

di Jeroen Coppens e Stefania Lodi Rizzini  
 

 

 

Per la terza Conferenza EASTAP a Bologna, l'associazione EASTAP ha programmato di creare il suo 

primo evento Young Scholars' Forum.  

Il Forum nasce con l'intento di essere una piattaforma per ricercatori emergenti dove poter 

presentare il proprio lavoro in un contesto di dialogo costruttivo ed accogliente, sostenendo i 

ricercatori di vario grado nei molteplici aspetti inerenti al campo della ricerca: contesto, 

metodologie, contatti di ricerca, ecc. 

Con questa iniziativa, volevamo riunire, dai vari angoli d'Europa, i candidati al dottorato, dottorandi 

e i recenti dottori di ricerca, e dare loro l'opportunità di presentare ai propri colleghi e ad esperti 

ricercatori, lo stato della loro ricerca, le loro esperienze ma anche le problematiche inerenti al loro 

percorso.  

I contributi al Forum erano già stati presentati e selezionati, i biglietti e sistemazioni già prenotate 

quando, in ultima istanza, la conferenza di Bologna ha dovuto essere annullata a causa delle prime 

restrizioni legate al Covid in Italia e successivamente in altri paesi Europei.  

Il Forum avrebbe dovuto essere una piattaforma dove le idee e le esperienze possono essere 

condivise al di là della loro appartenenza accademica e al contesto culturale. Sarebbe stata 

un'opportunità per rivelare e sostenere la ricchezza e la vastità dei temi di ricerca dei giovani studiosi 

e connetterli alle molteplici prospettive e risorse del contesto accademico europeo.  
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I ricercatori emergenti sono stati invitati a proporre e presentare liberamente i loro soggetti di 

ricerca, indipendentemente dal tema della conferenza.  

L'obiettivo del Forum non era una tradizionale presentazione accademica dei risultati della ricerca, 

ma piuttosto una presentazione della ricerca in corso, sia da parte degli studiosi che degli artisti-

ricercatori, in un contesto di dialogo informale; pertanto, abbiamo proposto una presentazione a 

poster o altro formato a libera scelta dei partecipanti stessi. 

L'incontro tra le persone, così necessario per un prezioso scambio di idee, a causa del Covid è 

diventato impossibile da un momento all'altro, soprattutto in un contesto di conferenza 

internazionale. Le nostre aspettative per il primo Young Scholars' Forum erano molto elevate, e 

siamo sicuri che l'evento sarebbe stato gratificante sia per i partecipanti che per noi e per tutta la 

comunità EASTAP raccolta a Bologna. Siamo felici che i partecipanti abbiano trasformato il loro 

contributo al Forum in un articolo per questa pubblicazione. Come tale, la loro ricerca resta presente 

all'interno della conferenza e all'esperienza del Forum "che avrebbe potuto essere".  
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The Scenic Reinvention of a Bestseller: Storia di un'Amicizia by Fanny & 
Alexander 

by Laura Pernice 
 

 

 

I. The project "Storia di un'amicizia" as intermedial transposition  

Founded in Ravenna in 1992 by Chiara Lagani and Luigi De Angelis, Fanny & Alexander is one of the 

most discussed and active companies in the new Italian theatrical scene.  

Lagani and De Angelis, respectively playwright-actress and director of the historical group from 

Ravenna, in 2019 received the Ubu Special Prize for the project Se questo è Levi: an important 

recognition that seals more than twenty-five years of artistic activity characterized by intermedial 

openness and performative thrust, by research paths aimed at extending the contours of linguistic 

registers to open up to different formats: theatrical and musical performances, video and radio 

productions, installations, photographic exhibitions. In the atlas of this artistic journey, solid and 

increasingly multifaceted, stands out the dramaturgical project Storia di un'amicizia, realized from 

2017 to 2019 and based on Elena Ferrante's literary saga L'amica geniale (2011-2014).  

The three shows that compose the project – Le due bambole, Il nuovo cognome, La bambina perduta 

– are a fruitful example of intermedial transposition: a category introduced in the field of Media 

Studies by the German scholar Irina Rajewsky, about all those cases in which the content of one 

medium is transposed, transferred to another (Rajewsky 2005: 43-64). 

In addition to this specific position in the category of media transposition, the adaptation of Fanny 

& Alexander is part of the wider context of rewritings and transcodifications, of the "alternative 

variants" of a text that – as Comparative Studies have well demonstrated – are fundamental to keep 

the books alive, to redefine them in a different cultural context, to give them a creative and diverse 

"representation". The scholar Angela Albanese, who has always been attentive to the «fecundating 

power» (Albanese 2020: 10) of rewritings – also and above all in the theatre –, notes that: 

 

Every reformulation of literary works in other languages, forms and media codes urges its 

movement, the redefinition of an identity. [...] the rewriting is never a natural process or 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

798 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

product, but a form of radical transmutation of literary texts, which do not come out equal to 

themselves in the transfer to other cultural contexts or in the re-composition in other genres, 

languages and media (Albanese 2020: 10-11)1. 

 

Basing on these considerations, it is evident the importance of a rewriting project like that of Fanny 

& Alexander, which, looking at it even better, also fits into the rich context of the cultural effects 

generated by the most successful bestseller of recent years.  

Object of media and academic debates, of literary essays and cinematographic investigations, the 

Ferrante's saga L'amica geniale has known a textual fortune truly outstanding, indicated in America 

with the expression "Ferrante fever"2 and capable of generating, with a rapid escalation, the 

transmedial expansion3 of its narrative universe. 

From the radio adaptation of English playwright Timberlake Wertenbaker broadcast on BBC Radio4 

in July 20164, to the two-part stage version written by April De Angelis and directed by Melly Still 

which premiered in April 2017 (staged back in 2019 by the National Theatre of London), up to the 

television series conceived and directed by Saverio Costanzo, co-produced by Italy and the United 

States and broadcast on Rai1 between 2018 and 2020, the transmedial dissemination of L'amica 

geniale fully confirms the intuition of the Wu Ming so, in the current New Italian Epic «the text is 

destined to transcend measure and boundaries of the novel form. [...] and often the narrations 

continue elsewhere, spilling over into the territories of cinema, tv, theater» (Wu Ming 2008: 9-12). 

The transmedial «irradiation and reformulation» (Albanese 2020: 20) of L'amica geniale is an 

international trend that is conspicuously underway, to which Lagani and De Angelis’' dramaturgical 

operation also belongs: in its expressive trespassing "from page to stage" this project reveals a wide 

spectrum of affinities, re-elaborations, and divergences from the original work, configuring itself as 

an adaptive dynamic intermedial able to produce a new level of signification. 

 

 

  

 
1 All quotations from Italian texts have been translated by me.  
2 The expression was born in 2015 in the McNally Jackson Books bookshop in New York and echoes the popular Saturday Night Fever 
by alluding to a similar collective and contagious addiction triggered by the quadrilogy. 
3 Introduced by the American scholar Henry Jenkins in his Convergence Culture (2006), transmediality indicates the tendency of media 
(old and new) to cross their boundaries, whereby the narrations cross books borders, continue and evolve in forms and genres 
different from the original medium. 
4 Cf. Castagna 2019: 115-129. 
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II. The «very serious game» of heterodirection 

The plot of Ferrante's quadrilogy, synthesized in a few bars, tells the intense and controversial bond 

of friendship between the two protagonists Elena and Lila, from their childhood in the 1950s in the 

miserable suburbs of Naples, until their maturity in the 2000s.  

The strong «narrative relationship» (Cavarero 2016: 4) which Ferrante places at the centre of the 

plot, combined with her magnetic writing, determines on readers a powerful effect of identification, 

almost a "mirroring spell", which also captured the playwright Chiara Lagani. 

In the dramaturgical notes accompanying the project, Lagani insists several times on «a complex 

process of identification», on «a disconcerting and complete […] identification tension», on a 

«millimetric and special recognition», that is nothing more than «the recognition of a brilliant 

friendship, indeed of that brilliant friendship in one's life» with the «extraordinary actress Fiorenza 

Menni» (Lagani 2019). For the work of transposition that the playwright has in mind, becomes an 

«advantage» that her "brilliant friend" is also an actress, indeed Fiorenza Menni, founder of the ex-

company Teatrino Clandestino and now the artistic director of Ateliersi. Menni's involvement in the 

adaptation of Ferrante's saga allows Lagani to shape the dramaturgical work in the reverberation of 

personal stories and memories, to enter into the logic of the Elena and Lila’s relationship through a 

peculiar dialectic between reality and fiction.  

In this regard, before breaking down the architecture of the spectacular triptych and opening a close 

look at the individual stagings, it is necessary to frame methodologically the operation of Lagani and 

De Angelis in relation to its expressive mark: the method of heterodirection.  

Despite their diversity of tones and registers, in fact, the three works of the project respond to the 

same, precise research trajectory, which has become the feature of the group of Ravenna. The 

method they call «heterodirection» is a live acting and writing device, that consists in transmitting 

to the actor a verbal and physical score using earphones. The words that he must pronounce and 

the gestures he must perform are "administered" by the director in real time, during the show, so 

that the interpretation of the character does not happen by way traditionally mimetic, but through 

the "imprint" – vocal and postural – that his words leave inside the interpreter5. De Angelis and 

Lagani explain that in this process the actor  

 
5 For a more in-depth look at the technique of heterodirection, please refer to my contribution Pernice 2019: 1-25, and to Margiotta 
2020: 51-104.  

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

800 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

makes space within itself for a character, an essence or a personage and allows him to occupy 

this space completely leaving an imprint, a sign, a more or less strong trace of its passage, before 

it comes out again and manifests itself outside, so to speak, oozing from the skin and body of 

the actor himself (De Angelis, Lagani 2014: 65). 

 

Entrusted to the instructions received live by the director, the «very serious game» (Lagani 2011: 3) 

of heterodirection requires from the actor a loss of volition and, above all, an absolute dedication, 

because, as Lagani explains, during the performative dynamic «you do not realize exactly what is 

happening, you are so handed over, in abandonment to what passes in your ears that happens in 

spite of you, it is a sort of very strong possession» (Lagani 2017). The ability to abandon oneself to 

the «sentimental orders» (Lagani 2018: 56) dictated by the verbal score, and to that of gestures 

connected by De Angelis, becomes fundamental in the adaptation of Ferrante’s cycle: here, in fact, 

the heterodirection is specifically put at the service of literary writing, to render it in its "plasticity". 

Wearing an ear-monitor, the two actresses, Lagani and Menni, let themselves be crossed by the text 

of Ferrante: they do not interpret mimetically Elena and Lila, but let their voices inhabit them, let 

themselves be possessed by their "sound ghosts", "engraved" by their vocal imprints; all without 

memorizing any part of the written narration, but introjecting and returning in real time its complex 

polyphonic system, which constantly intertwines the voice/point of view of Elena with the 

voice/point of view of Lila. In this way the heterodirection becomes to all effect a dynamic process 

of representation of the writing, of "condensation" in the visible presence of the actresses, in the 

material concreteness of their performing bodies, of the evocative and imaginative "vapor" of the 

literary figures. 

 

III. The two dolls 

If at a formal level the heterodirection is the adaptive technique from the hypotext of L'amica 

geniale to the hypertext of Storia di un'amicizia, from the thematic level the fulcrum of Lagani and 

De Angelis's transposition is the image-symbol of the doll.  

«Liminal objects of the plot» (de Rogatis 2019), the two dolls that the protagonists possess as 

children – Tina, that of Elena, and Nu, that of Lila – appear only at the beginning and at the end of 

the long plot of the novel story, sealing the circular trend of the quadrilogy, and especially 
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configuring themself as a «memorial fetish» (Fusillo 2012: 47) with a high rate of symbolic 

connotation. 

In her collection of interviews and essays La frantumaglia, well before publishing L'amica geniale, 

Ferrante declares: «I know little about the symbology of dolls, but I am convinced that they are not 

just the miniaturization of being daughters. The dolls synthesize us like women, in all the roles that 

patriarchy has assigned to us» (Ferrante 2003: 207). The first show of the project, Le due bambole, 

precisely catches this symbolic centrality of the object-doll in the Ferrante's work6, which is in 

explicit resonance with the founding archetypes of the company of Ravenna: that of childhood and 

that of the game, both understood as a recovery of a childish look and a playful-creative action, 

opposed to the world of adults. 

Hence the decision to focus the first show on the episode of the loss of the dolls by Elena and Lila, 

who, while playing as children in the district, for mutual challenge throw each other's doll in the 

basement of Don Achille, the "neighborhood ogre". Lagani and De Angelis not only intercept the 

emblematic value of this episode, or the triggering of the «magic time» (de Rogatis 2016: 124) of 

the brilliant friendship, but especially they capture its archetypal level, related to the descent in the 

scary darkness of the basement, in a place of the horrid where the fears of childhood come to life. 

The «mysterious realism of the underground» (de Rogatis 2019) of the Ferrante's narration is 

propagated and amplified in the theatrical composition of Fanny & Alexander and coincides with 

the staging of an abstract and metaphorical space-time, where the identities of the two friends 

come to «dissolving their margins»7 until to become the two dolls.  

Lagani and Menni appear on the stage dressed in white, immersed in a sort of black box, almost 

swallowed up by an «infantile perspective darkness» (De Angelis 2019). Here they receive in the 

earphones the words of the novel, read, and recorded by their own voices, and a score of gestural 

indications, articulated live by De Angelis. The mobile focalization adopted by Ferrante, i.e., the 

oscillation from the point of view of Elena (narrating voice) to that of Lila ("I" narrated by the friend 

through the reading of her writings) is rendered performatively alternating in the ears of each 

actress the voice of the other. In this way we see a slow and intermittent exchange of identity, a 

 
6 Also, in La figlia oscura (Ferrante 2006) and La spiaggia di notte (Ferrante 2007) the figure of the doll is present with an analogous 
function of Leitmotiv of the narration. Regarding the topic of the dolls' symbology in Ferrante's work see Milkova 2013: 91-109.  
7 "Dissolving margins" (in Italian "smarginatura") is a technical expression of the Neapolitan writer and on a formal and thematic level 
it presides over the saga of L'amica geniale. With this semantic neologism Ferrante indicates a traumatic experience of loss of the 
boundary that defines forms, a perceptive moment in which the intellectual order of things broken, shattered, transfigured. On this 
topic see Fusillo 2016: 148-153. 
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disturbing superimposition of their voices/consciences, which mingle, confuse, and alter each other 

assuming a disturbing infantile tone. This dark fairytale atmosphere is enhanced by the hammering, 

obsessive rhythm of the physical score imposed by the director, aimed at representing the «bite of 

the taranta», understood as «the bite of friendship or symbiotic bond» (De Angelis 2019). 

"Poisoned" by a «splendid and dark» (Ferrante 2014: 429) feeling of friendship, as beneficial as toxic, 

Elena and Lila never stand still: they scratch the air with incessant hand and foot motions, flexing 

their bodies with repeated choreographic movements – inspired by the choreographies of Pina 

Bausch, Trisha Brown and Anna Teresa De Keersmaeker –, pushed by pressing «rhythmic cells» (De 

Angelis 2019) related to the tradition of Neapolitan taranta and tammurriata.  

The story of the loss of the dolls closes the first part of the show and, when the second begins, the 

narration of the novel is abandoned to land in a mystical «dramaturgical upside down» (Lagani 

2017), in which Tina and Nu come to life. The dramaturgy of Lagani "dissolving the margins" of the 

Ferrante's plot with the animistic appearance of the two dolls, which, as «arcane presences, almost 

endowed with an autonomous life, [...] can even escape for a moment to the control of their author» 

(Lagani 2019). So here Lagani and Menni reappear on the stage chromatically overturned: now they 

are dressed in black, their faces are heavily made-up and their movements, already partly 

automatic, reproduce the typical "woodenness" of puppets. From women who speak "crossed" by 

their childish voices, Elena and Lila have transformed in the two dolls fallen into the basement, while 

we hear off-stage their voices-off that in vain call them, look for them. 

To "dissolving the margins" of Ferrante's novel intervene also eccentrics narrative interpolations, 

taken from nursery rhymes of Toti Scialoja, from verses of Wislawa Szymborska, from book passages 

of Lyman Frank Baum. In this puzzle of visionary and nonsense phrases, the dramaturgy of the 

montage constructed by Lagani works as a «bubble of mystery» (Lagani 2019), able to dilate the 

meshes of the novel and insert in it new meanings. The intent is to express on the stage the central 

metaphor of the poetic of Ferrante: the fall, the sudden and traumatic precipitation from the «upper 

world» to the «world below», in the «cavern»8 of the historical feminine subalternity imposed by 

the male logic of the power and control. 

 

 

 

 
8 The cavern is a recurring symbolic place in Ferrante's work. Cf. de Rogatis 2018: 91-96. 
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IV. Il nuovo cognome and La bambina perduta 

The reading key the quadrilogy focused on female emancipation is maintained, or even sharpened, 

in the other two shows of the dramaturgical project: Il nuovo cognome and La bambina perduta. 

Lagani and De Angelis focus both performances on two apical episodes of Elena and Lila's 

Bildungsroman, in the intent of «to safeguard the sense of hybrid unity of the two protagonists, 

deciding to always and exclusively pass through them, and through the play of the two actresses 

alone on the scene, the voices of all the other characters, even male ones». Moreover, Lagani points 

out, «Elena and Lila in these two acts have grown up, get married, have children, and deal with the 

ups and downs of their lives» (Lagani 2019).  

To personal evolution of the young women corresponds to that of their friendship, which now enters 

relationship with the historical context of Naples and Italy in the sixties and seventies. The second 

chapter of the project therefore takes place in a situation extended to other characters, staging the 

emblematic episode of the "erasure" operated by Lila on her own photographic portrait in wedding 

dress. 

The scene in which Lila, helped by Elena, progressively transforms the photographic portrait, 

realizing «her own self-destruction in image» (Ferrante 2011: 122) represents a creative act of 

strong libertarian claim9, and is transposed by Fanny & Alexander with a distinctly intermedial stage 

syntax. On the sound wave of a crescendo of percussions and vocalizations, the actresses embody 

the movements and voices of all the characters involved in the episode «of the body in image [...] 

cruelly chopped» (Ferrante 2011: 199), passing from the imperative tone of Lila's husband – «but 

then enough» –, to the mocking tone of the shopkeeper Solara – «you have erasure yourself on 

purpose [...], to show how good a woman's thigh looks with these shoes» –, to the enthusiastic one 

of Elena – «it looks beautiful to me» –, up to the rebellious and proud one of Lila – «or so or nothing» 

– (Ferrante 2011: 117-120).  

Significantly, this palimpsest of voices and thickened, "underlined" gestures is accompanied by the 

video projection of a chaotic assembly of female photographic portraits, taken from the National 

Archive of the Family Film and edited by the video-maker Sara Fgaier. The confused superimposition 

of the black and white shots draws on the screen a découpage of mutilated bodies, of anatomical 

fragments "frozen" in the silent pose of the "click". In this way, the semantics of the deconstruction 

 
9 For an acute reflection on this aspect see Rizzarelli 2018: 46-56. 
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of the image of Lila is condensed in a single frame, translating her «identity rewrite» (Rizzarelli 2018: 

48) into the intersemiotic form of a photographic screen. 

In the third part of the project, La bambina perduta, the heterodirect acting of Lagani and Menni 

stages the parallel pregnancy of Elena and Lila, who, now adults, find themselves pregnant at the 

same time. The theme of motherhood takes the scenic form of an embodiment10 of pregnancy, 

through two very evident fake bellies worn by the actresses. This performative focus on the semiotic 

body of the characters, on their conspicuously highlighted disguise, gives a strong expressive 

physiognomy to the theme of motherhood, translating it in a plastic and visual way through an 

actorial image that becomes to all effects a thematic icon11.  

Added to this, is also striking the visual and sound composition of the scenic environment elaborated 

by De Angelis, who reintroduces the screen of the second chapter, but this time to show projections 

of shadows, holographic effects, shaded, doubled, enlarged silhouettes, immersed in dazzling full-

color backgrounds. The medial composition of De Angelis translates the ambivalence of the 

relationship between Elena and Lila, their supportive and compete duplicity, through visual 

disproportions and doublings, and through a synaesthetic mix of bright colors and shrill sounds. 

The performance is centered on the tragic disappearance of Lila's daughter Tina, which occurred 

during a neighborhood party, and is rendered with a dramatic escalation: the soundspace is invaded 

by heavy and distressing environmental noises, the two protagonists give breath to a frantic whirl 

of questions («You found her, where is she? Where’s Tina? Where is she?»)12, while their faces 

contract in expressions full of pàthos, deformed by anger and anguish.  

The desperate search of Lila's daughter lastly dies out in the impotence of the loss, the stage 

becomes dark, and the representation of Ferrante's novel comes to an end. When it seems that the 

show is finished, a faint glow emanates from the curtain and among its swaying drapes reappear, 

emerging from the black chasm of the basement, the dolls Tina and Nu. 

Lagani and Menni return to the scene transformed again into the "memorial fetishes" of Elena and 

Lila, but this time in a completely different way from the first chapter. Extremely lively in garish red 

dresses, the dolls begin to dance on stage with large gestures and airy twirls, to the rhythm of words 

rhymed and visionary: «at the end of a path where one slips all night a firefly calls me», «the white 

 
10 On the theatrical concept of "embodiment" see Fischer-Lichte 2008.  
11 On the iconic function of the actor's image see Mango 2003: 312-328. 
12 Text taken from the sound band of the show. 
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page denounces the absence, if you want to know more you have to do without», «the friend of all 

time loses semblance», «who remains, who escapes, does not change substance»13. 

Once again, Lagani's imaginative dramaturgy "dissolving the margins" of Ferrante's plot, goes 

beyond the edges of the novel story and gives the dolls a body and a voice, that is an opportunity 

to escape from the enclose of the underground, perhaps to live in the "interregnum of fantasy".  

The playful and vital reappearance of Tina and Nu represents a scenic invention of great strength, 

which frees up on the stage an autonomous vision of the novel: it subverts the Ferrante's metaphor 

of the "cavern" of feminine submission and projects the fantastical alter egos of Elena and Lila 

«towards their destiny, perhaps towards the sea, towards the open world, beyond the black tunnel» 

(Lagani 2019). 
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Taiji Quan as a Technique to Enhance the Actor's Creative Energy in Space1 

by Ai-Cheng Ho 
 

 

 

I. Introduction 

Meyerhold (1874-1940), one of the most important theatre directors and revolutionists of the 20th 

century, argues that the actor's work is «the awareness of oneself in space» (1921-1922, cited in 

Picon-Valin 2004:122). Alongside many of his contemporaries, he broke away from naturalism and 

turned to explore new theatrical forms. Inspired by approaches from different disciplines, 

Meyerhold developed the training of biomechanics, through the external form to enhance the 

actor's presence and creativity in space. 

The Chinese martial of Taiji Quan is often considered as a technique to help the practitioner to find 

a tactical position to generate their power in a fight. This essay analyzes how the Chinese notion of 

shi, «the disposition of power», emphasized in Sunzi's The Art of War (Chen Boshi 2006), responds 

to the actor's creative energy in space. It investigates how the Thirteen Postures (Shisan shi) of Taiji 

Quan, are related to Meyerhold’s biomechanics (1921-1922) and how it can help the actor to 

promote their scenic presence and creativity on stage.  

 

II. Creating the actor's scenic energy through the form 

In the article The actor of the Future and Biomechanics, Meyerhold states, «the art of the actor is 

the art of plastic forms in space» (Meyerhold 1922). For him, acting is based on the rhythmic 

movement of human body through space. Meyerhold looked for methods, how the actor can 

construct themself and conduct a dynamic energy in space for an unconventional theatre. The new 

wave thinking of the 1920s, such as constructivism and psychology, were the inspirational resource 

for the artist. They shaped Meyerhold's conception of space and influenced his conceptions about 

acting. Meyerhold (2009:101) considers the actor as «material» and compares the stage as a 

«machine-instrument» (2009:126) in his creation Le Cocu magnifique2 (1922). The actor should 

 
1 This essay is partial result from my ongoing PhD. dissertation The application of Taiji Quan in acting. 
2 Stage designed by Lioubov Popova (1889-1924). 
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study the mechanics of their body and know how to operate their body properly in order to 

coordinate with the "machine" of the stage. Meyerhold (2009/136) formulates the art of the actor 

as «N = A 1 + A 2». N is the actor, A1 is the constructor, A2 is the actor's body. A1 gives the orders 

and A2 executes A1's ideas. The actor is artist and engineer, machine, and operator at the same 

time. Therefore, Meyerhold proposes biomechanics training to help the actor to operate their body 

and mind and develop their creativity on stage.  

Biomechanics, inspired by gymnastics, martial arts, dance, and rhythm, is a system of physical 

exercises designed according to the laws of mechanics. The exercises are known as études. 

Meyerhold believes that movement is the essence of theatre. Therefore, biomechanics proposes 

the actor develops their body through fundamental movements, such as standing position, walking, 

or jumping, to awaken the body. In this way, it increases the actor's ability to maintain their center 

of gravity, to establish total calm and a precise balance within themself. It enhances their internal 

observation and perfects their control of the body as an instrument. Meyerhold (2009/136) 

transforms the American industrialist Frederick W. Taylor's concept of efficiency of workers into an 

efficiency of an actor’s action on stage. Thus, biomechanics, based on the economy of movement, 

strives to stimulate the actor’s «electrical response», or so-called «excitability» (2009:138). 

Furthermore, influenced by American psychologist William James' theory (1884), who substitutes 

the formula «I see a bear, I'm afraid and I tremble», with «I see a bear, I tremble and I’m afraid», 

Meyerhold considers psychological states are conditioned by physical forms. For him, through the 

specific movements of biomechanics, the actor can turn their daily state to a vigilant readiness 

whenever needed. 

All the exercises of biomechanics can be considered as exercises connected to space. They allow the 

actor to establish the relation to themselves, others, and the set. Its rules are similar to those of 

martial arts (Picon-Vallin 2004:119). Once the actor completes the individual études, they proceed 

to work on the études with a partner. Furthermore, biomechanics suggests the actor position 

themselves in space in a straight line, in a circle, or in a square, to organize the reaction from their 

own body, to react with others, to coordinate with the group, and communicate with the audience. 

The various dispositions of lines generate different qualities of tensions and vibrations. According 

to Meyerhold, in each action, it consists of otkaz, preparation to action; posil, execution; tocka, 

pause after action. The alternation of these steps generates rhythm. Through different gestural 

partitions, the dynamics of movements provides the space with meanings. They allow the actor to 
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create the expressivity in dialogue with partners, to define different theatrical spaces through 

diverse geometrical organizations and to integrate with the crowd scene and the grouping. They 

then fill the space with energy, which can liberate the actor's and the audience's imagination. 

«In the actor's scenic life, there's only one kind of state. It's energy, (…), the joy» (Meyerhold, cited 

in Picon-Vallin 2004:123). Meyerhold observes, «the energy is only released in the movements, the 

circulation, the dialogue and the fight» (cited in Picon-Vallin 2004:123). The energy is revealed 

through the dynamics of movements, in the relation between the actor's body, time, and space. As 

Peter Brook explains, the difference between the actor's daily state and scenic existence refers to 

the «intensification of energy». Putting the actor in an empty space allows him to stimulate his 

imagination. «The imagination is a muscle» (Brook 2005:46) and it can be trained through exercises. 

The energy can be stimulated through precise gestures and reveal the invisible life. Biomechanics 

helps the actor to reveal their scenic presence and to generate their potential and creative energy 

in the scenic space through specific movements. In this way, biomechanics refers to a strategic 

question: how can the actor position themselves and employ properly the form of movement to 

reveal their creative energy? It responds to the correlated relation between "form" (式) and 

"disposition of power" (or propensity, the notion of shi 勢) in the Chinese martial art of Taiji Quan.  

«'Propensity' is usually based upon a certain 'form': form comes with propensity, which is 

established upon form. Through the accumulation of invisible inner forces, 'propensity' could be 

visually externalized as outer 'form'» (Yu 2011). Taiji Quan trains the practitioner through particular 

forms, to prompt an immediate reaction and maximize their potential energy in a fight. Thus, it 

maintains a reciprocal relationship between the propensity/the disposition of power (shi), the form 

and the energy (qi). Therefore, in what follows, I explore how the Chinese notion of shi is defined 

and is related to the form and to the energy in the art of war; how Shisan Shi, the Thirteen Postures 

of Taiji Quan, responds to the notion of shi and contain the potential energy and allows the actor to 

generate the creative power in space. 

 

III. The notion of shi in the art of war 

In his book The Art of War, the ancient Chinese military strategist and philosopher Sunzi (544-406 

BCE) emphasizes particularly how to apply military strategy and skills to promote the shi and express 

the troupe's force. (Chen Boshi 2006) The notion of shi has been translated in different ways in the 

art of war, for example use of energy (Giles 1910); directing (Wing 1988); strategic military power 
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(Sawyer 1996); force (Wee 2003); strategic power (Lévi 2015) and the disposition of power (Nylan 

2020). The French philosopher Jullien François (1992) translated it as propensity. It is deeply related 

to the postures, forms, or disposition, so called xing 形. Xing and shi are a relative and inseparable 

pair. In Sunzi's book, the chapter about shi (forces) immediately follows the chapter on xing 

(disposition of the army). The disposition of xing means the form, the given circumstances, all the 

objective and visible material and reality. The Art of War specialist, Hong Bing, describes the 

disposition as equipped force in a certain concrete condition (Hong Bing 2002). It is the nature or 

the foundation of the army, which contains force. As defined by Sunzi «the onrush of a conquering 

force is like the bursting of pent-up waters into a chasm a thousand fathoms deep» (Giles 1910)3. 

The disposition by itself is the force or the kept energy. It is the necessary base for confronting a 

competition or a war. However, the force of disposition should be expressed through the released 

energy (shi).  

Therefore, there is a causal relationship between disposition and energy. The disposition has a form, 

but the energy is formless. Taking a reservoir as an example, when water is in it, the water is shaped. 

However, when the floodgate is opened, the flowing water does not contain any form but energy, 

which can transform the water into different activities. In other words, shi is a contained, hidden 

energy. It should be externalized through outer form. As soon as the conditions allow, this energy 

can be revealed and turned into power. On the one hand, the disposition of form or the objective 

conditions influence the expression of energy (shi). For instance, energy can be expressed by itself 

as falling water from a mountain. On the other hand, it should be revealed through certain actions. 

As Sunzi describes, «energy may be likened to the bending of a crossbow; decision, to the releasing 

of a trigger» (Giles 1910)4. Furthermore, the good usage of tactical disposition can produce twice 

the result with half the effort. Sunzi states, «the energy developed by good fighting men is as the 

momentum of a round stone rolled down a mountain thousands of feet in height. So much on the 

subject of energy» (Giles 1910)5. It requires the "indirect methods" (qizheng 奇正) to create an 

advantageous disposition for a powerful expression of energy. As argued by Sunzi, «in all fighting, 

the direct method may be used for joining battle, but indirect methods will be needed in order to 

secure victory» (Giles 1910)6. In other words, according to the situation, in a further step, the warrior 

 
3 https://onemorelibrary.com/index.php/en/the-art-of-war - original text: 勝者之戰民也，若決積水于千仞之谿也，形也。 
4 Ibid., original text: 勢如彍弩，節如發機。 
5 Ibid., original text: 故善戰人之勢，如轉圓石于千仞之山者，勢也。 
6 Ibid., original text: 凡戰者，以正合，以奇勝。 
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should know how to apply their energy to promote their position.  

Even though the Art of War focuses on how to apply the tactical disposition to create the troupe's 

potential energy in war, the notion of shi has been applied to many fields outside of the military, 

such as sports, games, business, and politics. It goes beyond a military context and is studied as an 

aesthetic theory in literature, calligraphy, and painting. Even though the actor does not confront a 

decision of life or death on stage, the notion of shi can refer to the ways the actor positions 

themselves to externalize their invisible energy through the outer forms, so-called qi shi 氣勢. It 

manifests as an impulse, which allows the actor to turn into a precise action. As mentioned 

previously, Meyerhold proposed biomechanics training to reveal the actor's excitability and creative 

energy through specific movements. Taiji Quan, like Meyerhold's biomechanics, aims to enhance 

the dynamics, which can unexpectedly surprise the opponent or audience. Emphasizing one's forms 

or postures can optimize the potential energy. In what follows, I analyze how the Thirteen postures, 

Shisan shi, of Taiji Quan allow the practitioner to promote their disposition of power (shi); how it 

can help the actor to energize their spatial organization and scenic creativity.  

 

IV. Thirteen postures, Shisan shi, of Taiji Quan 

The Thirteen Postures, Shisan shi 十三勢, are the fundamental movements of all styles of Taiji Quan. 

They correspond to eight trigrams (bagua 八卦) of Yijing, The Book of Changes, and five elements 

(wuxing 五行) of Chinese cosmogony. The movements are the possible responses to the 

assumptions of enemy attacks. It allows the practitioner to develop their awareness in space and to 

interact with others. However, the form of its movements is only a «pretext of expression of energy» 

(Pietrobon 2012). It aims to help the practitioner to incorporate force into movement and to direct 

it in all directions. Shisan shi is also called "Eight Gates and Five Steps" (ba men wu bu 八門五步), 

which divides the Thirteen Postures in two parts. In brief, the Five Steps move the body, and the 

Eight Gates control the power (Wang Zongyue 1995: 30-31).  

Firstly, the eight movements of arms (Eight gates) corresponding to eight trigrams that are directed 

towards the four sides (cardinal points) and the four corners (diagonal directions). The four 

movements directing to the four sides are: peng 掤 (Ward off), lu 捋 (Roll back), ji 擠 (Press), and an 

按 (Push). They correspond to the hexagrams Qian 乾, Kun 坤, Kan坎, Li離. The movements that 

conduct to the four corners are: cai採 (Pull down), lie 挒 (Split), zhou 肘 (Elbow Strike), and kao 靠 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

813 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

(Shoulder press). They match with the hexagrams Xun巽, Zhen震, Gen艮, Dui兌 (Wang Zongyue 

1995:30-31). The eight trigrams of Yijing represent Heaven, Earth, Water, Fire, Wind, Thunder, Lake, 

and Mountain. In this way, the eight movements coincide with the eight natural energies. 

Meanwhile, all the transformations of movements are based on the theory of Yin and Yang (The 

Eight Gates and Five Steps in Wong Zongyuei 1995: 113)7. The practitioner distinguishes the 

movements between emptiness (xu 虛) and fullness (shi 實) in the alternation of movements.  

Secondly, the movements of arms are associated with five steps. The five steps refer to Five 

Elemental Phases of Change. They are: Step forward, Step back, Look left, Look right, and Central 

equilibrium. They correspond respectively to the five elements: fire, water, wood, metal, and earth. 

They contain the theory of generation and overcoming interaction. Thus, while the practitioner 

moves their body, a relation of inter-promoting and weakening is established invisibly in the shifting 

of steps. It can be visualized in Figures 1 and 2:   

 

 

 
Figure 1. Diagram of the eight techniques and five steps 

 
7 Original reference: 方位八門，乃為陰陽顛倒之理，周而復始，隨其所行也。 
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Figure 2. Diagram of the interactions between the five elements. 

 

Thus, as soon as the practitioner executes the Thirteen Postures, they do not only practice the form 

of Taiji Quan, but they also incorporate the natural energy through the external movements. That 

is why the Thirteen Postures are also called the Thirteen Energies or Thirteen Powers. In other words, 

the forms of thirteen postures of Taiji Quan are the dynamic structures, which contain the universal 

laws. In the Chinese vision, the universe is macrocosm; the human body is microcosm. Inspired by 

the concept of "heaven and humanity as one body" (tien ren tong ti 天人同體) (Yang Family’s 

Classics of Taiji Quan, in Wile 1996: 139), the dynamic structures of the thirteen postures of Taiji 

Quan are not the simple "body postures" but the "embodiment" of natural principles.  

Besides, «Taiji Quan underscores an incessant cycle of 'ongoing propensity' in which all seemingly 

static forms are loaded with surging forces and every seemingly static pose serves as the 

envelopment of the previous one and simultaneously the development of the next one» (Yu 2011). 

It conducts a dynamic flow of energy, so-called qi, in each static form and in-between each posture. 

As the practitioner correctly follows the principle of movements, the qi-energy can be released that 

«qi can facilitate propensity; propensity drives qi» (Yu 2011). In the Chinese culture, the qi is the 

fundamental element of the universe. «The human being is in within qi, the qi is in within human 
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being» (Baopuzi, in Li Zhonghua 2001: 142)8. The qi is inside the human body and omnipresent in 

everything. Zhuangzi: «There's but one qi all under the heaven» (in Qian Mu 1993:173). The qi can 

penetrate, transform, and communicate between things. Thus, Yu Tiendeng (2011) argues that 

influenced by the concept of the qi-transformation cosmology, the forms of Taiji Quan loaded with 

invisible energy allow the practitioner to transform between the "postures" of human body and the 

"dynamic structure" of the universe. It can change the practitioner's existential level. As the Yang 

Family's Classics of Taiji Quan indicates: «If you understand the principle of the unity of heaven and 

humanity, you will naturally absorb the circulating qi of sun and moon. This qi is the circulation of 

consciousness, for spirit is naturally concealed within principle» (Wile 1996: 70)9. Furthermore, it 

explains:  

 

The eight trigrams and five phrases are part of man's natural endowment. We must first 

understand the meaning of the words conscious movemen10. After grasping conscious 

movement, we can begin to interpret energy, and finally, from interpreting energy, proceed to 

spiritual illumination11. (Wile, 1996: 66) 

 

In this way, the practitioner can obtain «the innate wisdom and ability» (liangzhi liangneng 良知良

能) (Wile 1996: 64) to interact properly with others between heaven and earth.  

The Thirteen forms of Taiji Quan, consisting of the eight trigrams and five phrases of the 

 
8 Original text: 人在氣中，氣在人中。 
9 Original text: 要知天人同體之理，自得日月流行之氣，其氣意之流行，精神自隱微乎理矣。 (Wile 1996:139) 
10 Yang Family's Classics of Taiji Quan, Our Natural Powers of Discrimination, explains: «When we are born into the world, we have 
eyes to see, ears to hear, a nose to smell, and a mouth to eat. Color, sound, odors, and flavors all appeal to our natural sensory 
endowment; gestures and steps and the various functions of our limbs are all derived from our natural endowment for movement. 
Considering this carefully, is it without reason that, while similar in nature but different in habits, we have lost our original 
endowment?  
Thus, wishing to regain our original endowment, it is impossible to discover our movement potential without physical exercise or to 
find the source of consciousness without intellectual activity. This then leads us to movement with consciousness. With mobilization, 
there is sensation; and with movement, awareness; without mobilization there is no sensation, and without movement there is no 
awareness. When mobilization reaches its peak there is movement, and when sensation reaches its peak there is awareness. 
Movement and awareness are easy, but mobilization and sensation are difficult. By first seeking to develop conscious movement in 
yourself and realizing it in your own body, you will naturally be able to know it in others. If you seek it first in others, it is likely that 
you will miss it in yourself. It is essential that you understand this principle, and the ability to interpret energy follows from this» 
(Wile 1996: 66).  

Original text: "固有分明法": 蓋人生降之初，目能視，耳能聽，鼻能聞，口能食。顏色、聲音、香臭、五味，皆天然知覺固

有之良；其手舞足蹈與四肢之能，皆天然運動之良。思及此，是人孰無？因人性近習遠，失迷固有。要想還我固有，非乃

武無以尋運動之根由，非乃文無以得知覺之本原。是乃運動而知覺也。 

夫運而知，動而覺；不運不覺，不動不知。運極則為動，覺盛則為知。動知者易，運覺者難。先求自己知覺運動得之於身

，自能知人；要先求知人，恐失於自己。不可不知此裡也。夫而後懂勁然也。」(Wile 1996: 66) 
11 Original text: "八門五步用功法"：「八卦五行，是人生成固有之良，必先明"知覺運動”四字之本由。知覺運動得之後，而

後方能懂勁，由懂勁後，自能階級神明。」 (Wile, 1996: 135) 
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fundamental natural laws, go beyond the physical skills. On the one hand, it helps the practitioner 

to define their space and establish their relationship with the environment and others. On the other 

hand, the tactical disposition of the Thirteen Postures allows the practitioner to enhance their 

potential energy to flow and resonate with space. Through the coordination between an articulated 

body, a precise direction, and an assiduous practice, it allows the practitioner to overcome a 

psychological border and to reveal a heightened consciousness (The Applications of Five Steps and 

Eight Gates in Wong Zongyuei 1995: 114-115). As mentioned previously, Meyerhold's biomechanics 

sharpens the actor's consciousness in space. It is not only used to perfect the actor’s external 

physicality but also to stimulate their energy, their joy. Such vibrating energy is both physical and 

psychological. Similarly, the Thirteen Postures of Taiji Quan look for optimizing energy hidden under 

the external form through the diverse positions in relation to specific directions. In this way, the 

invisible generating and destructive interactions of natural energy within the movements help the 

actor to organize the space with dynamics and transform their movements into different theatrical 

conflicts and emotional qualities. 

 

 

Conclusion 

In conclusion, Taiji Quan, based on the Thirteen Postures, represents a corporal technique 

correlating closely to space. Its choreography allows the practitioner to define themselves in relation 

to others in space. However, the external postures are rigid. The shi, potential energy, involved in 

the Thirteen Postures is organic. As Brook mentions, the form is dead, but life is made from form. It 

is essential to reveal the invisible life under the form (Brook 2005: 63-71) Mnouchkine, inspired by 

Artaud, claims: «Theatre is Eastern» (Féral 1995: 30). She looks for the fundamental laws from 

eastern theatrical forms. However, Mnouchikine indicates: «The greatest law is probably the one 

that governs the mystery between inside and outside, between the state of being and the form». 

The question is "how to externalize the interiority without falling into exteriority". The actor should 

copy (the form) from inside, «to show the inside» (Féral 1995: 31). Similarly, through the tactical 

dispositions/form of Taiji Quan, one can generate and conduct the practitioner's/actor's energy in 

space. However, at the highest level, they should express their energy without form. The Classics 

says, «Taiji Quan is also named as "the long boxing", or "the Thirteen Postures". The long boxing is 
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like the long river or the sea, which moves continuously and endless»12 (Wong Zongyuei 1995:30). 

The practitioner is encouraged to conduct movement as the flowing river. The image of water 

illustrates both its capacity to adapt to the terrain and its most destructive and powerful strength 

as a tsunami. As soon as a person obtains a higher awareness, they can transform gestures into all 

kinds of possibilities. 

Even though the forms of Thirteen Postures of Taiji Quan are limited, its combination and 

application are unlimited. It requires the practitioner to involve not only the body but also "another 

intelligence" to apply it. Meyerhold states, «Training, training! But if the exercises only train the 

actor's body not his head, thank you! I don't need actors who know to move and don't know how 

to think» (cited in Picon-Vallin, 2004: 107). Thus, the Thirteen Postures of Taiji Quan, which take 

turns one after another, punctuated by the breath, with tactical disposition and diverse application, 

the «direct and indirect methods», can give rise to an endless series of maneuvers and generate the 

actor's presence/energy «unending as the flow of rivers and streams, inexhaustible as Heaven and 

Earth» (Giles 1910)13. A creative space is formed and transformed over and over. In this way, it 

shows the application of Taiji Quan in European theatre can be a tool to establish and support a 

dialogue between different cultures and disciplines.  
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«Hunger for presence»: nuove prospettive sui linguaggi della corporeità 
attraverso il circo contemporaneo 

di Gaia Vimercati 
 

 

 

«Nous tenons à une rigueur essentielle dans notre écriture: être contemporain et populaire, c'est-

à-dire tenir un fort propos artistique, tout en restant préoccupé du public dans une temporalité 

particulière. En cela, l'intention est politique au sens de "polis", populaire. Notre ambition est 

d’ouvrir un état de conscience de qualité et de l’installer dans le temps pour qu’il dépasse le strict 

temps du spectacle». 

Raphaël Navarro, Cie 14:20 (Quentin 2019: 100) 

 

 

I. Entro gli orizzonti del circo 

Soprattutto negli ultimi anni sta emergendo nel circo un forte desiderio di emancipazione da uno 

stato di subalternità e una volontà di riconoscimento entro forme espressive e culturali "alte" che 

lo ha portato ad interrogarsi profondamente sui suoi mezzi espressivi per confrontarsi in maniera 

matura con altri linguaggi della scena, in primis danza e teatro. Arte che nella storia, più di altre 

«réfléchit sur lui même, soit en citant ses origines, soit en opérant une transformation et une 

réévaluation de ses éléments fondateurs» (Martinez 2002), il cosiddetto "circo contemporaneo" in 

Europa sta attraversando un lungo processo di sviluppo e legittimazione che ad oggi ha raggiunto 

livelli molto differenti a seconda dei contesti nazionali di riferimento.  

Benché sia difficile dare alla pluralità di istanze riconducibili a questo iperonimo una 

caratterizzazione estetica univoca perché, come ben spiega The Manifesto of Contemporary Circus 

in Germany, «contemporary circus is defined, above all, by its diversity»1, ci sono alcuni tratti 

comuni che ci permettono di configurarlo come un linguaggio della corporeità con una sua 

specificità, ben lontana dagli immaginari classici a cui il cosiddetto "circo tradizionale" o il Cirque du 

Soleil ci hanno abituati: l'abbandono del virtuosismo fine a se stesso e l'utilizzo del trick a scopi 

 
1 Per approfondire si veda: https://chamaeleon-productions.com/petition/en/index.html  
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drammaturgici più ampi, l'inseparabilità della drammaturgia dal gesto acrobatico, il ruolo centrale 

della corporeità come motore della scrittura scenica, un rifiuto dell’utilizzo degli animali a fini di 

esibizionismo ed esotismo, la rottura con l'idea di rappresentazione in senso Aristotelico e 

conseguente «mutual implication of actors and spectators in the theatrical production of images» 

(Lehmann 2006: 186), la concezione della performance in chiave Postdrammatica come di un testo 

– non letterale – in cui l'uso di ogni elemento coinvolto concorre a costruire un significato o un 

sistema di significati coesi che fanno capo ad uno (o più) autori. 

Questo processo evolutivo, durevole e in continuo divenire, ha avuto origine nella Francia degli anni 

'70 entro il più ampio fenomeno del Nuovo Teatro e ha ottenuto un primo forte input nel 1981 

quando, sotto la Presidenza della Repubblica di Francois Mitterrand con Jack Lang al Ministero della 

Cultura, il governo ha pionieristicamente investito sul potenziale implicito del circo per promuovere 

il decentramento del teatro in un momento storico di profondi cambiamenti2. 

Seppur in ritardo per motivi sostanzialmente storico-culturali (la gravosa eredità della tradizione 

della famiglie circensi, in primis Orfei e Togni) e socio-politici (la mancanza di un forte appoggio 

istituzionale oltre che di un centro geografico capace di fare da traino sul territorio nazionale), 

questo desiderio di legittimazione entro i linguaggi della scena teatrale come arte matura si 

manifesta anche in Italia in maniera più urgente e consapevole, benché asistematica e spesso 

disorganica, a partire dagli anni 2000. 

In nome di questa acuta urgenza, questo intervento si proporrà di sollevare questioni di legittimità 

su alcuni elementi diventati imprescindibili nel circo contemporaneo – corporeità, autorialità e 

drammaturgia – per ampliare il dibattito accademico sugli studi teatrali. Da una parte si trarrà 

spunto dalla ricca e profonda riflessione metateatrale sviluppata da artisti ancora in attività, primi 

fra tutti Phia Ménard (Cie Non Nova)3 e Mathurin Bolze (Cie MPTA)4, dall'altra si farà riferimento a 

critici ed esperte di settore come Maroussia Diaz Verbèke, Philippe Goudard, Jean-Michel Guy, 

Marion Guyez, Katie Lavers, Patrick Leroux, Bauke Lievens, Ariane Martinez, Franziska Trapp, che 

stanno sistematizzando il circo contemporaneo in un significativo apparato teoretico 

principalmente francofono. 

Lungi dal pretendere di fornire un excursus esaustivo storico sul vastissimo panorama del circo, 

questo intervento intende quindi, su questa linea, esortare anche in Italia ad una lettura del circo 

 
2 Per approfondire si veda Storia del Teatro di Brockett (Vicentini 2019: 643-686). 
3 Per approfondire si veda http://www.cienonnova.com/i/en/phiamenard/  
4 Per approfondire si veda http://www.mpta.fr/index.php?page=1  
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contemporaneo come arte di creazione, proponendosi di mettere l’accento su quel nodo 

indissolubile tra corporeità singolare dell'artista, scrittura scenica autoriale e nuove drammaturgie, 

che è ormai doveroso riconoscergli.  

Si fa ciò nella fiducia che il circo possa fare il suo ingresso negli studi teatrali come linguaggio della 

scena maturo e consapevole, non più come forma di mero (e obsoleto) intrattenimento. E nella 

speranza che possa essere forza vitale, rivoluzionaria e rigenerante per il teatro tutto, cosa che – 

soprattutto ora – sembra essere più che mai necessaria. 

 

II. Contemporaneo e Postdrammatico 

Se a partire dagli anni '80 il circo ha saputo accogliere numerosi impulsi all'innovazione – primo fra 

tutti quello dato da Guy Laliberté che con il Cirque du Soleil ha rifondato l’immaginario di un circo 

senza animali, senza però scardinare l'impianto drammaturgico basato sul sensazionalismo e sul 

culto del trick fine a se stesso – è altresì necessario riconoscere l'esistenza di moltissime istanze che, 

pur diverse, rivendicano la matrice "circo contemporaneo" e che hanno resistito alle lusinghe del 

grande spettacolo d'intrattenimento e dello show business per continuare a rigenerarsi in un 

linguaggio della corporeità marcatamente autoriale, contestualizzabile entro le forme polifoniche 

del Postdrammatico, come definito da Hans-Thies Lehmann. Secondo quanto afferma Anne 

Quentin:  

 

«Le cirque contemporain a abandonné les fauves, a remis en cause la piste, a délaissé pour 

grande part le numéro au profit du spectacle total. Et si le vocabulaire technique de base, celui 

lié à l'apprentissage des fondamentaux, est demeuré, ce vocabulaire physique ne peut à lui seul 

faire «grammaire» pour spécifier les manières de faire cirque aujourd'hui» (Quentin 2019: 134). 

 

Il circo contemporaneo esamina criticamente altre forme sceniche e le interroga per ricostituirsi in 

codici e drammaturgie fluide che sanno essere spazi di resistenza entro cui una nuova estetica (e 

con essa un nuovo paradigma dell'umano) si manifesta, non più superomistico e accentratore, bensì 

marcato da una maggiore orizzontalità, capace di rimettere in discussione le relazioni di potere 

implicate degli elementi coinvolti nella performance utilizzando le discipline circensi come spazio 

per dare voce alla frangibilità dell'umano e alla sua vulnerabilità, pur nella sfida primordiale contro 

il limite che da sempre rappresenta il nocciolo di questo linguaggio.  
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Forze motrici di questa rivoluzione che ancora perdura sono sicuramente le scuole superiori di 

formazione professionale, nate prima in Francia e poi in altri paesi europei, tra tutte l'Académie 

Fratellini (Parigi, 1974), il Centre National des Arts du Cirque – CNAC (Châlons en-Champagne, 1985), 

Le Lido (Tolosa, 1988) e l’Ecole Supérieure des Arts du Cirque – ESAC (Bruxelles, 1999), che hanno 

innescato una vera e propria democratizzazione nella trasmissione del sapere circense5. In questo 

senso sarà ancora più determinante nel 1990 la nuova direzione del CNAC affidata allo scultore 

Bernard Turin, che inaugura l'utopia dell'"attore di circo", diventata centrale per la formazione dei 

giovani artisti e poi declinata da altri artisti-formatori, tra cui in Italia da Roberto Magro6: una visione 

della creazione che pone al centro l'autenticità e la personalità dell'artista più che il suo exploit 

circense, cercando al di fuori del circo gli stimoli e i modelli per una crescita artistica oltre che 

tecnica.  

Sarà il passaggio successivo da "attore di circo" ad "autore di circo" che determinerà il pieno cambio 

paradigmatico da circo come forma di intrattenimento a circo come arte di creazione, un processo 

lento e progressivo innescato proprio dalle scuole di formazione, che affiancano all'insegnamento 

della tecnica circense – aperto a tutti e non solo a giovani discendenti di famiglie con tendone – 

discipline più marcatamente teatrali (recitazione, messa in scena, drammaturgia). Sarà proprio la 

valorizzazione del ruolo drammaturgia nel processo creativo e il suo inserimento nel percorso 

artistico che darà agli artisti di circo gli strumenti sì per interpretare la scena, ma anche e soprattutto 

per scriverla. 

Tra gli altri, è notevole il lavoro di Jörg Müller, che in Mobile (1994) giocola con tubi metallici sospesi 

in una performance site-specific a pianta circolare; Johann Le Guillerm, che in Secret (2003) lavora 

con perturbanti calzature metalliche ai piedi e molti altri marchingegni da lui ideati; Phia Ménard, 

che rifonda i paradigmi della giocoleria manipolando elementi naturali come il ghiaccio (P.P.P., 

2008) oppure il vento (l'Après-Midi d’un Foehn e Vortex, 2011); Boris Gibé, che in Parcours Insolites 

(2010) lavora in acqua dentro una bolla di plastica; Claudio Stellato, che in La Cosa (2015) riscrive 

l'umano con ceppi di legno; Yoann Bourgeois, che in La Mécanique de l'Histoire crea inediti 

 
5 Per una accurata ed esaustiva panoramica sulle origini del circo contemporaneo in Francia e in Europa si veda Malerba, Filippo 
Alberico, Il circo contemporaneo in Italia: analisi e confronti sui linguaggi della corporeità, 2016, Università degli Studi di Milano, 
relatore Prof. Alberto Bentoglio, correlatrice Prof.ssa Katia Lara Angioletti, tesi non pubblicata, 9-25. 
6 Roberto Magro frequenta l'Académie Fratellini di Parigi, si unisce alla compagnia francese Les Oiseaux Fous e nel 2002 co-fonda la 
compagnia Rital Brocante, che porta spettacoli di circo all'aperto nei luoghi dove non c'è un teatro. Il gruppo diventa uno dei punti di 
riferimento importanti nel panorama circense europeo. È stato direttore artistico della FLIC Scuola di Circo di Torino dal 2005 al 2012. 
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immaginari unendo circo, danza, architettura, design e arti visive spesso in contesti extra-ordinari, 

come il Pantheon di Parigi (2017). 

Il circo diventa quel luogo del performativo che ci costringe a ripensare ad una radicale sovversione 

(o sospensione) della norma, in cui «each person becomes aware not only of his own presence, but 

also of other people's too […] For Postdramatic theatre this is precisely where the chance of a 

change in perception resides» (Lehmann 2006: 107) e dove l'estetica si fa politica, forte della 

consapevolezza che, come afferma Mathurin Bolze, apripista del circo contemporaneo: 

 

«L'espace entier de la création est par essence politique, parce qu'il est un lieu de pouvoir. 

L'artiste a le pouvoir de donné de donner les formes. Dans l'infinité de ce qui existe, il choisit de 

donner à voir ceci ou cela. C'est en cela que l'art est subversif, même s'il faut sans cesse 

recommencer» (Quentin 2019: 97). 

 

III. Corporeità e autorialità 

Alla base della creazione circense contemporanea c'è una concezione della corporeità come 

«espressione singolare e non universale di un corpo fenomenico, così come lo possiamo ritrovare 

sulla scena di Jan Fabre, Romeo Castellucci, Jan Lauwers, Fura dels Baus» (De Marinis 2013: 78). 

Questa visione della corporeità come categoria singolare e non universale porta significative 

implicazioni su drammaturgia e autorialità, due tematiche fortemente interconnesse nel circo, 

perché sono proprio il corpo sensibile in scena e la soggettività dell'artista ad essere al contempo 

motore della scrittura scenica e marchio d’autore. Come afferma Guyez:  

 

«Le corps circassien est envisagé come une matière, un corps sculpté, façonné, un corps 

malléable et métamorphique qui produit des formes, des figures. Leurs singularités constituent 

souvent la 'signature' des artistes; le corps et les formes aux spécificités acrobatiques qu'il 

dessine, mais aussi les dispositifs scéniques qu'impose l'acrobatie se trouvent au cœur de 

l'auctorialité d’un création en cirque» (Guyez 2019: 149). 

 

Questa valorizzazione della corporeità come motore della scrittura scenica denota un'autorialità 

implicita nel circo contemporaneo. È colui/colei che va in scena a determinare ogni gesto grazie ad 

un processo di creazione cinestetico-muscolare interno e soggettivo, che trova oggettivazione 

nell'atto scenico. Considerato che all'artista di circo contemporaneo si chiede di rendersi 
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interessante oltre la tecnica, questa creatività si manifesta proprio in quello spazio creativo vuoto, 

a tratti ristrettissimo, che esiste oltre il raggiungimento della perfezione, esplorando tutte le 

possibilità concesse in questo spazio. Ciò è possibile solo dopo che l'artista ha acquisito una totale 

padronanza dell’attrezzo, tale da ammettere che questo "distacco creativo" avvenga senza venir 

meno alla assoluta precisione tecnica. 

Questa concezione del circo come di un'espressione della corporeità fa pensare ad esso come ad un 

linguaggio per se fortemente autoriale, perché nessuno oltre all'artista in scena conosce gli esiti 

della sua relazione con l’attrezzo, intima e ipersoggettiva. Per questa ragione potremmo quindi 

azzardarci ad attribuire al circo contemporaneo un grado di "autorialità incorporata" che lo 

distingue da altre forme di rappresentazione circensi in cui il circo viene usato come elemento 

coreografico, accessorio o fine a se stesso. 

Se in altra sede sarebbe sicuramente opportuno approfondire quale ruolo possano avere figure 

professionali capaci di incentivare e valorizzare questa autorialità incorporata – dramaturg? 

Metteur/euse en scene? – per ora ci limitiamo a riconoscere agli autori di circo un’accresciuta 

consapevolezza dei propri mezzi espressivi e del proprio ruolo protagonista nella pratica di scrittura 

scenica. Come infatti afferma Mathurin Bolze, autore di Fenêtres (2002) e Barons Perchés (2015), 

spettacoli che riscrivono il Barone Rampante di Italo Calvino: «une création commence par un 

espace de jeu physique dont je tente de voir comment peut rejoindre le thème, en général né de 

mes lectures. Il s'agit que le propos engage les corps dans un espace/temps donné» (Quentin 2019: 

146). 

 

IV. Quale drammaturgia? 

Nel lungo processo di autodeterminazione come arte di creazione, il circo sta attraversando il 

passaggio obbligato rappresentato dalla drammaturgia. Illuminante in questo senso è la recente 

pubblicazione Contours et détours des dramaturgies circassiennes (2020) a cura del CNAC e Chaire 

ICiMa7 che, pur mettendo in luce visioni antitetiche, bene sottolinea due aspetti della 

drammaturgia: da una parte evidenzia il suo carattere intrinsecamente proteiforme, mutevole, in 

divenire; dall'altra spalanca la possibilità per il circo di immaginare drammaturgie «plurielles, 

 
7 Acronimo per Chaire d'innovation sociale et territoriale Cirque et Marionnette, che fa capo al Centre National Des Arts Du Cirque di 
Châlons-en-Champagne. Per approfondire: https://icima.hypotheses.org/la-chaire-icima 
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ouvertes, sensibles» (Mouquet, Saroh, Thomas 2020: 9), a tutela della iperspecificità delle scritture 

sceniche.  

Un contributo interessante in questo senso viene dato da Bauke Lievens, Dramaturg di Alexander 

Vantournhout in ANECKXANDER (2015) e Raphaël (2017) oltre che co-autrice delle ormai celebri 

Open Letters To The Circus8, che guarda alla drammaturgia come ad una 

 

«conscience de l'enchevêtrement inextricable de la forme, du contenu, du dedans, du dehors, 

du processus et son résultat La dramaturgie est le travail de débrouiller l'écheveau des liens 

existants pour en tresser de nouveaux. La dramaturgie est 'un continuum', une conversation 

infinie entre les couches et les niveaux différents dont un spectacle se cristallise» (Lievens 2020: 

133). 

 

In questa interessante visione, la drammaturgia è pratica singolare e irriproducibile, negoziata e a 

tutela di scelte e iperspecificità autoriali implicite nell'atto della creazione corporea, in quanto 

ciascuna pièce si appoggia sull'esplorazione di tutte le possibilità creative che la relazione di un 

soggetto con un oggetto (l'attrezzo, lo spazio, la materia, l'umano) offre. L'attrezzo non è mai solo 

un semplice partner, l'accessorio con cui ci si allena o si perfeziona una tecnica, bensì quel medium 

necessario che (e a partire da cui) si compone un senso, ciò intorno a cui si costruisce la coerenza 

dell'atto scenico attraverso, appunto, la drammaturgia. È un senso che si costruisce appunto 

dall'interno, che scaturisce dall'incontro tra la corporeità dell'autore e la resistenza – nulla o estrema 

– della materia all'essere manipolata dall'autore.  

Più che pensare il circo come luogo dell'assenza della drammaturgia, può essere invece più fecondo 

concepirlo come il luogo di drammaturgie plurali, aperte, sensibili, che riconoscano alla materia un 

potere di resistenza capace ora di ampliare lo spettro di possibilità creative, ora di limitarlo 

drasticamente – come paradossalmente succede nell'utilizzo di grandi attrezzi – costringendo 

l'artista a rinegoziare la sua creative agency entro l'atto di creazione. 

Come afferma Johann Le Guillerm: 

 

«L'objet ou la matière utilisés sont la source même du spectacle, ils sont à l'origine du processus, 

puisque mon objet matérialise mon idée. Et, dans la réalisation de ce qui deviendra mon agrès, 

 
8 Per approfondire si veda: https://www.circusdialogue.com/circus-dialogues  
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l'idée de départ peut s'infléchir, voire être contrariée, par la réalité de ce que l'objet peut faire 

ou pas. L'objet contraint le numéro et a le pouvoir d'en changer la nature même» (Quentin 2019: 

207). 

 

È proprio l'ingresso nel circo della drammaturgia a determinare il passaggio da "attore" ad "autore", 

da circo come luogo di intrattenimento ad arte di creazione. Perché se la corporeità è il motore 

interno alla creazione che genera materiale potenzialmente infinito, la drammaturgia è lo strumento 

con cui l'artista distribuisce potere all’interno del processo, con cui dà corpo a una visione, con cui 

costruisce senso nella molteplicità di elementi messi in gioco, con cui dà una direzione al suo lavoro 

– scegliendo cosa sta dentro e cosa sta fuori, dove mettere gli accenti, che tipo di relazioni innescare, 

come oggettivare la sua presenza in scena, chi coinvolgere nel processo e con quali modalità. 

Se, come Lievens, guardiamo alla drammaturgia come ad un continuum che temporaneamente si 

cristallizza nello spettacolo, trovando una convergenza di più livelli, l'autore diventa proprio il nodo, 

il punto di convergenza tra questi «strati»: con le parole di Focault, l'autore è «il principio di 

raggruppamento dei discorsi, come unità ed origine dei loro significati, come fulcro della loro 

coerenza» (Focault 2004: 14). In questo nodo inestricabile tra corporeità, autorialità, drammaturgia 

consiste la matrice contemporanea del circo. 

 

V. Verso una redistribuzione dell'agency  

Si manifesta nel contemporaneo una importante rimessa in discussione del concetto di agency9, la 

capacità di agire o la responsabilità verso la propria libertà nello spazio di creazione. Diversamente 

da quanto accadeva nel canone della tradizione circense, in cui vi era una visione della performance 

in chiave superomistica, dove l'uomo è unico detentore di agency nei confronti della materia e 

quindi unico dominatore dello spazio, emerge nelle istanze di circo citate nel corso di questo articolo 

l'urgenza di redistribuire l'agency nella performance, che non compete più solo all'umano ma che si 

ammette come redistribuibile tra tutti gli elementi coinvolti. Si manifesta una volontà di relazione 

più marcatamente orizzontale alla materia, che può essere plasmata, dominata, ma anche subita, 

accusata, agìta, senza che la messa in scena di vulnerabilità detragga all’extra-ordinarietà del gesto 

artistico.  

 
9 Per un approfondimento si veda Bennett, Jane, Vibrant Matter: a Political Ecology of Things, London/Durham, Duke University 
Press, 2010. 
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Ci si muove così verso un'idea di performance sempre più coerente e coesa ma anche plurale, non 

più marcata da un dominio verticale dell'uomo sulla natura, bensì verso un più umile – e non per 

questo meno audace – riposizionamento dell'uomo nelle relazioni di potere messe in gioco dalla 

creazione. La testimonianza di Ménard rispetto alla sua pratica è emblematica: 

 

«Paradoxically the juggler usually masters the object, but I am a juggler who does not master 

matter, but rather who follows matter. By this I mean that I must comply with the laws of matter. 

It's a sort of combat. So it's not important whether you win, but rather that it will be a beautiful 

battle. This is a battle where we well know that I will lose. But on the other hand, the spectators 

immerse themselves in the fight hoping it will be a good one» (Burtt, Lavers, Leroux 2020: 38). 

 

Si fa strada una più consapevole visione dell'atto scenico e dello spazio creativo della performance 

come luogo in cui il potere può essere redistribuito, ammettendo in un ideale "ecologico" in cui più 

fattori possano coesistere nello stesso processo e resistersi – modificandosi reciprocamente – senza 

che ciò implichi la sconfitta dell'uno o dell'altro. Come ben afferma Sebastian Kann nella Open Letter 

to the Circus #3: «If creative agency is something that we value, we need to tend to circus as 

an ecology; that is an enmeshed network of bodies, practices, institutions, images, moods, and 

concepts, which lean on, support, and transform each other in complex ways»10. 

In questo approccio esiste un potenziale di critica, uno spazio di resistenza alle strutture dominanti 

in cui ripensare l'umano a spese del sovraumano, la possibilità di rifondare un umanesimo11 

attraverso una mutata (e sempre mutabile) relazione di potere tra gli elementi in gioco. Se 

assumiamo il modello imposto dal circo tradizionale come metafora di un ordine anche sociale che 

ha ormai manifestato una crisi, la scena del circo contemporaneo diventa così un «un laboratoire 

populaire où l'homme vient voir l'homme pour s'étonner d'en d'être»12 (Martinez in Moquet, Saroh, 

Thomas 2020: 74), una lente di osservazione in cui si possono immaginare e progettare nuove 

possibili comunità su paradigmi orizzontali, distribuiti, negoziati. Perché se il circo è storicamente 

considerabile come un’arte resiliente par excellence, sempre pronta a reinventarsi attraverso il 

gioco, possiamo guardare al contemporaneo, più che come ad una connotazione temporale, come 

 
10 https://www.circusdialogue.com/third-open-letter-circus  
11 Per approfondire sul Post-Umano si veda Braidotti, Rosi, The Posthuman, Cambridge, Polity Press, 2013. 
12 La citazione originale è di Johann Le Guillerm, proposta da Ariane Martinez nel suo articolo "Ce que la dramaturgie doit au cirque" 
in Contours et détours des dramaturgies circassiennes. 
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ad una modalità con cui il circo impara a tessere nuove drammaturgie, più durabili e più fluide tra 

corpo e oggetti, uomo e animale, umano e materia, tra spazio ed eventi.  

 

 

Conclusioni? 

Tra le provvisorie conclusioni che si possono trarre da una breve riflessione che intende, per ora, 

principalmente aprire nuove prospettive, si nota da una parte l'urgenza di riconoscere al circo 

contemporaneo una accresciuta presa di consapevolezza dei propri mezzi espressivi, dall'altra la 

necessità di tutelarne l'unicità e lo status di alterità che esso rivendica rispetto ad altre forme 

artistiche. Una lettura in chiave Postdrammatica ne legittima l'esistenza nel campo di indagine degli 

studi teatrali pur preservando – e anzi incentivando – la sua iperspecificità e la sua volontà di restare 

un'arte di confine, in bilico tra danza e teatro, strutturalmente liminale, benché forse ora non più 

così marginale. 

Se quindi con questo intervento ci si è proposto di mettere l'accento su alcuni strumenti o discorsi 

mutuati dagli studi sul teatro (corporeità, autorialità, drammaturgia) che stanno aiutando il circo a 

costruire coerenza e specificità nella strutturale eterogeneità delle forme che storicamente lo 

compongono, non si deve smettere di concepirlo come un linguaggio capace di mettere in 

discussione (e assimilare) forme di rappresentazione anche molto lontane da sé (dal design, al 

digitale, alle arti plastiche) per riaffermare la sua unicità. Si tratta di un interessante paradosso se si 

considera che questa stessa capacità di assorbire strumenti totalmente estranei è proprio ciò che 

gli permette di rivendicare la sua unicità, senza mai essere totalmente assimilabile o fagocitato da 

forme espressive più istituzionalizzate, in primis il teatro. 

È ancora più interessante constatare che è proprio il circo contemporaneo a riportare all'attenzione 

del teatro un tema caldo in un momento in cui lo spettacolo dal vivo è fortemente compromesso: 

quella pervasiva e vorace «hunger for presence» (Lievens 2009: 14) che unisce autori/ici e 

spettatori/ici nell'incontro condiviso, umanissimo e al contempo extra-ordinario del corpo a corpo, 

vivo e vibrante. 

Entro questi orizzonti suggeriamo quindi di guardare al circo contemporaneo come ad una grande 

occasione per chiedersi, in forza del suo strutturale ribaltamento di prospettive alto/basso, 

orizzontale/verticale e messa in discussione di status quo o di scontate gerarchie, come si giocano 

le relazioni di potere, cosa impatti su chi, o viceversa. Sapendo che forse è proprio qui, più che in 
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altre sedi, che questa dinamica può essere messa in discussione e rinegoziata, interrogandosi 

profondamente su quali siano le basi poetiche ed estetiche – ma anche sociali, etiche e politiche – 

su cui si fonda il nostro vivere, dentro e fuori dalla scena.  
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https://www.circusdialogue.com/circus-dialogues 
 
https://www.circusdialogue.com/third-open-letter-circus 
 
 
 
 
 
 
 
       

 
13 Ultima consultazione lunedì 29 Marzo 2021. 
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"Moving People": Intermediality and Presence1 

by António Figueiredo Marques 
 

 

 

I. Moving People: a performance-documentary  

This paper intends to examine Moving People (MV), a performance-documentary by Christiane 

Jatahy, Companhia Vértice (BR) staged in several cities and premiered in Hamburg commissioned 

by Theater der Welt and Thalia Theater. The production I attended was staged in Lisbon, Portugal, 

part of the programme "Artist in the city" (Artista na Cidade2) promoted by municipality council and 

theatres, on the 20th September 2018. 

An understudied piece among Jatahy's performances, it takes a part in the director's oeuvre 

regarding the crisscrossing of theatre and filmmaking, and exiles and refugees, as a follow-up to the 

film documentary Utopia.doc, begun in 2013.  

Theatre and performing arts are here understood as hypermedia, «a medium that can contain all 

media» (Kattenbelt 2008: 23), which is precisely a feature shown and intensified in Moving People. 

It comprises bodies onstage, and its recording and simultaneous projection on a screen. Therefore, 

MV is a performance where both immediacy (as argued by Bolter & Grusin 1999) of persons and 

immediacy of the video are present/ed to an audience. In fact, every dimension in this performance 

gets confused, fused, and intricated overlapping one to the other, and to another. 

This piece took place in a park where two audiences were placed on each side of a storage container. 

First, we could see unclear images projected on the sides of the container that will slowly gain 

shapes, showing three women sitting in a space that seems like a living room. After that the 

container is open, and both images on the screen and physical bodies are available to see 

simultaneously by the spectators.  

Inside the container there are two refugees living in Lisbon and one local actress, plus the live editing 

team. The three women talk about home, returning, family, re/dislocating in what appears to be a 

 
1 This research is financed by the PhD studentship SFRH/BD/129111/2017 granted by the Portuguese Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia – FCT, IP. 
2 http://artistanacidade.com/2018/en/moving-people/  
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semi-prepared rather improvisational conversation; the tone suggests being ground to earth and 

frank. In addition, near the end of the event, one member of the audience goes onstage, and other 

members of the sitting audience rise and answer back elicited questions from the performers 

onstage: those are family relatives of the migrants on stage and also professional actors. 

After the live event has occurred, the screen shows a second time the same image sequence but 

without the performers onstage. 

 

 

Set and audience in Moving People performed in Hamburg, 2017. The container is open showing the scene 
and the screen above it. Photo © Moving People/Studio Fabian Hammerl. 

 

In-between fiction, or rather an aesthetic construction weaved as a narrative, and reality, as the 

participants onstage do not represent actual characters, but stand as bodies and voices of real-world 

individuals, the status of performer, person and audience suffer a blurring. Which is in fact a 

distinctive characteristic not only of Jatahy's work but broadly an intermedial dramaturgy feature, 

that is complementarily associated with postmodern philosophies and practices, in a self-critical 

reasoning. In sum, Moving People is an unstable territory overlapping different time, place, and 

media (Marques 2019). 

 

II. Intermedial dramaturgy 

Intermediality «refers to the co-relation of media in the sense of mutual influences between media» 

states Kattenbelt (2008: 20-21) creating new forms of representation and dramaturgical strategies 

and establishing diverse modes of perception (ibidem 21). 
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Jatahy's work is often aligned in this type of intermedial dramaturgy giving a special arrangement 

to the several media in use. For the present case there is video, with apparatus such as camaras, 

screens, microphones, also props and architectures, and the fundamental living arts medium: the 

body. All work in a remediation purpose, not only cinema reframing theatre, but also technology 

reformulating physicality. Mediatic devices in Moving People also interact with the isotopic axis, 

where the belonging and the naturalisation of people (national born and refugees/migrants) trigger 

an analogy with the transparency and opacity of media. 

Since Bolter & Grusin we are aware that remediation is a mediation of a mediation, as a double fold 

in which «each act of mediation depends on other acts of mediation» (Bolter & Grusin 1999: 55) in 

an interdependent circle involving reality, mediation and subjects that will result in a reform, and 

therefore, making ways to acknowledge new modes of interpretation. 

Along with the performative forces, intermedial dramaturgies crisscross simultaneously the actual 

and the virtual (Nibbelink & Merx 2010) where digital alterability meets performative proximity 

(Causey 2006:30). The confrontation between mediatic strategies and physical presentation results 

that not only the body is performed, but also the medium performs itself (Giannachi 2004), is the 

radical feature of intermedial theatre.  

No longer hidden, the postdramatic stitches – how it is done and how separate parts integrate the 

(possible) whole – function as an extension of the black box strategy where illusion is not prime 

anymore. Therefore, we shall gain a more complex constellation of media uses and their resulting 

forms of presence. 

 

III. Forms of presence 

According to Phelan (1993) we can argue that performance is related to the presentness that will 

inevitably disappear and is related to the liveness consistency that holds no reproduction or 

dissemination. However, in an era of deep mediatization (Hepp & Hasebrink 2018) subterraneously 

erupting in every instance, in everyday activity as well as artistic expression, we shall bear in mind 

Auslander's (2008:44) questioning: «as the mediatized replaces the live within cultural economy, 

the live itself incorporates the mediatized, both technologically and epistemologically». 

Besides an ontological conversation, there are implications on knowledge and recognition, as 

suggested by Auslander's quotation above, while bodies and physicalities explore (and are explored 
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by) mediatic strategies. And a warning may be needed at this point: the danger of colonisation of 

corporalities by technologies. 

Such strategies, or dimensions, or vectors incur in diverse manners of negation, absence, 

duplication, mirroring, refraction both of time-space and subject-object categories that can be 

understood as intensities of presence-absence, rather than unities. For that matter, Kattenbelt 

(2008: 26) argues that «intermediality assumes an in-between space – «an inter» – from which or 

within which the mutual affects take place». 

In addition, presence  

 

refers to "proximity in time and space" but the notion of proximity is complicated by the use of 

digital technologies since the physical and the virtual are imbricated within each other in such a 

way that the experience of presence is no longer determined by "an absolute ontological 

condition". (Bay-Cheng et al: 27-28) 

 

The authors' overview questions what proximity in the context of multimedia technologies is, and if 

ontological purity is possible, quoting from definition of presence by Fewster (2010: 46). Even if we 

sustain a nostalgic attitude towards the here and now, the past, the present and the future (and its 

communication forms) nurture each other to the extent that humankind expresses, invents, and is 

reversely transformed by, in a chicken-and-egg aporia.  

Among the several problematizations of intermedial dramaturgies, I would detach two particular 

features: in-betweenness and mutual influence to examine Moving People. Both account for a loss 

of the unity, this is, nor theatre is any more (only) theatre, nor cinema escapes untouched. Actually, 

all binarities will be contaminated from within, each term by the other: visibility – invisibility, 

unilevel – multilevel, subject – object, etc. In-betweenness suggests that performance (and 

spectators) will be placed somewhere in the middle of virtual and actual, part, and whole, none 

being fully exhausted, nor ignored. Therefore, every aspect will not be independent but interrelated, 

traversed, mixed. 

Instead of an opposition of inside and outside, in Moving People there is a mirroring effect. In fact, 

when the performance begins what spectators see first is the image. In that sense, the performer's 

body, seen only afterwards, is the mirror of the image. However, it is from the physical body that an 

image is captured. Thus, there is a duplication of instances, and we could question not only their 
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originality but further if one negates (or reinforces) the other. For this reason, we may understand 

each performer simultaneously as a duality (longing for past and hoping for future; grateful for the 

present in a new country and lamenting a lost home) interrelating a personal narrative and a formal 

medium. 

As Fewster (2010) mentions about his production, there is a double movement of attention focus, 

switching to the screen and to the performers, which is the case also in Moving People. What 

Fewster (2010: 63-64) divides into three presence types (classical presence, virtual presence and 

intermedial), in MV they correspond to phases. 

Initially denied, for only on film, the body presence (not seen), commences as a fragment projected 

on the screen: we can just hear the performers voices, only having afterwards a glimpse of faces. 

And finally, we can see the person integrally. Until this point, the spectator has access only via 

representation on screen. Body presence is ultimately achieved when the container is open, 

disclosing the persons inside.  

The point above refers to the encounter of film and body. Nevertheless, after the live performance 

comes to an end, a disjunction appears. The live captured images will be presented again: this time 

deferred where presence is detached in time. Bodies are no longer there but their narrative (that 

may continue) is twofold. Film is now not an integral part but returns as a by-product. From 

beginning to the end, it starts as a live performance and attains to a documentary feature. 

Following this uncovering path, we are able to understand that visibility, another form of presence 

in MV, is processual through layers and disclosures. And eventually, we can understand presence in 

a growing movement: initially presence belongs to the screen, then to the stage when the container 

is open, then to the audience when performers interact with spectators, blurring distinctions 

regarding performer and non-performer and finally presence spans the whole social world thanks 

to the thematic axis invading real problems of family, migration, and exiles.  

Parallel to the extended presence described above, presence is also diluted among the several 

media and, paradoxically, doubled. In effect, intermedial presence simultaneously fragments itself, 

but also allows for a relation between the several fragmentations of the self. It is according to this 

viewpoint that one can imagine the image captured on the screen as a collection of anxieties, hopes 

and urges of each person. A figuration like this encompasses a phantasmatic effect (Luckhurst & 

Morin 2014). 
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A phantasmatic dimension opens up a multiple subjectivity potentiality (Monteiro 2016: 38). This 

phantom evokes, alike to the third meaning of presence pointed out by Féral (2012: 30), the several 

facets of oneself and eventually the outside alterity, where the I and the world can converge. 

 

IV. Present absences 

Every discussion concerning presence should reach the notion of absence as well, and one may recall 

Jacques Derrida notice that each term has already contained its contrary. Therefore, it is helpful to 

understand a geometry of presence in a logic of oppositions. Presence contrasts with absence and 

both are negated by non-presence and non-absence respectively. 

Given that contemporary intermedial dramaturgies, as Moving People is an example, stage a lack, I 

tend to believe that absence is a significant trait in such practices. In fact, it depends on what our 

standpoint is, epistemologically and pragmatically. 

Ontologically speaking, presence may be the starting point of performativity, but then it will be 

influenced by multiple strategies and mediatic devices.  

For that matter both presence and its double (absence) are mediated and the result we will have is 

non-presence and non-absence. This pair is two of one kind: whether presence suffers a subtraction 

or absence undergoes an addition. For MV under study one may ask: is the body virtualized or is the 

image embodied?  

Nonetheless, it may be the lack itself the departure point. Lack is not a void, as one cannot create 

from anything. But once lack was (maybe) a presence, lack is a gone trace. And it is from the lack 

that we can create objects, performances, manifestations. Gathering around a lack, a question, or 

an urge, an artist will place materials, references, remains, remnants, and echoes. Thus, in this view, 

the non-concepts (non-presence, non-absence) are crucial to the understanding of the processes, 

led not by what there actually and materially is, but by something invisible, driving, cognitive. That 

something that is affection and not direct effect. 

 

 

Conclusion 

Intermedial dramaturgy is significant as it signals oblique and more profound ways to glimpse faces 

of the human, identities, and temporalities, where the fundamental behaviour is that the medium 

performs itself. 
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Moving People can be grasped as being theatre and cinema at the same time, formulating 

something hybrid as live documentary. The performance under examination stages presence both 

in its actual and virtual forms where therefore presence becomes embodied and intangible 

following strategies of dispersion and concentration. Presence and absence are thus a negotiation 

where possibility and imagination are put in practice onstage. In a double movement of disjunctions 

of representation and conjunctions of senses, mediated presence entails diverse forms, whether 

extended, diluted, or invisible, in a montage of interplays in which oppositions coexist. 

Superimposed presences and absences ought to consider the lack as constituent, in a becoming of 

non-presences and non-absences. Even the prime unity, the subject, is no longer central, nor 

indecomposable, nor permanent. So, haunting absences of the self appear somewhere through 

mediated dimensions allowing for alterities to emerge. 
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The Choreographic between Stage and Navigable Network Space1 

by Raquel Rodrigues Madeira 
 

 

 

I. Introduction 

This paper aims to reflect upon the relationships between stage, screen, and cyberspace, starting 

with the discussion about the tension between the performing art practices – rooted in corporeality, 

physicality, and the spatial-temporal sharing of the spectacular event – and the conditions and 

problematics imposed by the increasingly ubiquity and impact of new media. The second part 

focuses on Re:Rosas! (2013), from Rosas dance company, by Anne Teresa de Keersmaeker, and 

examines some characteristics and processes developed in this project. According to the highlighted 

features, we intend to explore questions called by some works developed from this project and 

outline possible logics and articulation strategies between the stage and cyberspace, derived from 

the collision between contemporary artistic practices and technological ecosystems.  

The discussion regarding the effects of the «computerization of culture» (Manovich 2001), and 

«hyperconnected societies» (Lévy 1999) – inaugurated by both the invention of Web and the 

widespread use of computers, and the consequent processes of remediation (Bolter & Grusin 1999) 

and redefinition of culture (Dixon 2007) – has diagonally crossed arts, society, economy, and politics. 

As Madeira (2007) emphasizes, the fascination with the astonishing scientific developments also 

affected arts, influencing the «practices and the embodiment of techniques inherent to new 

technologies, produced by science» (2007:133). 

The relation field between performing arts and new media and digital technologies is marked by the 

discussion of their boundaries and intersection points. Performing arts often distinguish from others 

«by the living presence of the bodies, non-abstract, close, carriers and creators of the so feared 

affection» (Monteiro 2010: 273); and, as an event enabled and constituted by «the bodily co-

presence of actors and spectators» that interact in a specific place and period of time (Fisher-Lichte 

2019: 32). 

 
1 This article was developed with the support of a PhD Studentship [ref. 2020.06.202.BD] from FCT –  Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia. 
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There's a deep and complex debate centred on dissonance between constitutive elements of 

performing arts praxis and new technologies and their inherent conditions and problematics, a 

debate crisscrossed by the discussion of dichotomic perspectives (human-not human; natural-

artificial; real-virtual; presence-absence); and, by problematizing  certain key aspects concerning 

performance, physicality, co-presence in space-time, liveness2, as well as the discussion of 

technological evolution boundaries.   

Facing the apparent paradoxes and potential oppositions surrounding this debate, some projects 

have emerged, focusing, for instance: on integrating new devices and technologies in live 

performances; on the development of new performative approaches relating random procedures 

and interactive systems; experimenting ways of expanding body presence and skills; body as an 

interface; exploring remote collaboration possibilities.  

The dance field, as Varanda (2015: 260-261) notes, poses resistance to the integration of new 

technologies and digitization and mediation possibilities, although, as deLahunta (2002:66) remarks, 

«periodic convergences» between dance and computer occurred, where innovative choreographic 

discourses and practices were built – Digital Dance (Rubidge 1999), Hyperdances (Bench 2006), 

Hyperchoreography (Fildes 2008). Practices whose emergence progressively delimited an 

interdisciplinary field, Dance and technology, that although reduced is extremely diversified and 

complex, and conditioned by the ontological, aesthetic, technical and technological specificities 

engaged (Varanda 2015). 

It is worth remembering, as Dixon's (2007) and Birringer's (2008) researches have highlighted, that 

the intersections between performing arts and new technologies, along with appropriation, 

intermediality3, and remediation4, typical of digital era, do not necessarily constitute a recent 

innovation. Let us for instance recall how the Internet, as well as its environments and peculiarities, 

have been explored as spaces for collaboration, creation, and performance display. 

As Andrea Zapp emphasizes, the Internet can be understood as a transfer and distribution tool, but 

also «as an "open resource" of a participatory order. The net is a comparatively unique cosmos of 

invented identities, partakers, (…) hidden in the endless labyrinth of home pages, chatrooms, and 

communities» (Zapp [2004] quoted by Dixon 2007: 457). 

 
2 Concept and condition exhaustively discussed by Philip Auslander ([1999]2008; 2016). 
3 Concept here used under Kattenbelt's terms (2008), to emphasize the process of mutual affect concerning the interrelationships 
between medias, their perception and the constant updating of their conventions (25-26). 
4 As outlined by Bolter & Grusin (1999), to distinguish the set of formal processes and dual logic in which new media transform, 
update and co-exist with previous media.  
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Since the beginning of the century after the rise of social media –  which places individuals and the 

relationships they establish as network central elements, and subsequently with their increasing 

consolidation – artists have been questioning the impacts of digitization and virtualization, not just 

of their own practices, but also of many contemporary societies marked by an intensified 

connectivity, «exhibition and transparency societies» (Han 2014), shaped by screen ubiquity and 

constrained by technology omnipresence and «deep mediatization» (Hepp & Hasebrink 2018). 

Some innovative, critical, and disruptive approaches can be identified, that following the Internet 

Art conceptions (Grenne 2004), challenge and renew conventions and boundaries linked to the 

performing practices per se – embodying contents taken from online environments, using social 

networks as spaces for the audience interaction and participation, or even by juxtaposing 

cyberspace and stage, expanding the scenic device. 

 

II. From Rosas Danst Rosas to Re: Rosas! –  The fABULEUS Rosas Remix Project 

As suggested in title Re:Rosas! 5 (2013) is a new life for an object from the past that is re-updated in 

the present. A participative online-activated project, where people from all over the world can 

engage with part of Anne Teresa de Keersmaeker's choreographic repertoire, that democratizes 

access to one of her emblematic pieces: Rosas danst Rosas (1983).  

Learn, experience, recreate, dance, shoot, publish and interact, this is the simplified sequence of 

actions involved in the participation process within this project, developed through a remote 

interaction. 

The website turned gradually into an archive that continuously reactivates Rosas danst Rosas, and 

through this repeated gesture arises a complex and wide collection of different versions that 

multiply and expand the Keersmaeker's iconic piece, a milestone in Dance history. 

 

«30 years ago, dance company Rosas put itself on the map with the production Rosas danst 

Rosas. This choreography has since been staged all over the world. And now it's your turn. Dance 

your own Rosas danst Rosas, make a video film of it and post it on this site. (…) After that it 

becomes your dance: you dance Rosas. In a different setting, with a huge number of dancers… 

any way you like!» (Rosas / fABULEUS, 2013). 

 
5 Created by Rosas in collaboration with fABULEUS (producer), with the support of Danspunt. Available in: 
https://www.rosasdanstrosas.be/en-home/  
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Rosas danst Rosas (1983) is marked by the geometrical accuracy of choreographic structures, and 

by the minimalist and repetitive movements directly engaged with repetitive music composed by 

Thierry De Mey and Peter Vermeersch.  

In different layers, generated by the cyclical variation and the exhaustive repetition of movements, 

the everyday gestures unfold, and in their increasing overlap create an imminent tension that is 

intensified along the piece. Such tension also emerges from the contrast between the strength and 

the delicacy, present in the four6 dancers' bodies and expressions, in the movements of their hands, 

torsos, arms, pauses and breaths that are both repeated and re-signified over and over again. 

The complexity of the structural articulation systematically grounded in geometric principles; an 

almost mathematical approach to body, space, and time relationships; a rigorous use of repetitive 

patterns; the counterpoint, precision, and richness of movements; and a direct correlation with 

music are, according to Louppe, hallmarks of Keersmaeker's choreographic «scores» and key 

components of her work (2012: 241; 317).  

We should also note Keersmaeker's systematic concern with the documentation and transmission 

procedures of dance, and with its deepening through a creative exploration of different media for 

the registration and archive, whether in films, documentaries, books, notations, and photographs, 

or in multimedia works. Approaches that, whatever the presentation medium, enable a deeper 

understanding of this choreographer's work. An example of this is Early Works – Films and 

documentaries (2012) or A Choreographer's Score (2012), both precious sources that provide new 

possibilities to mediate the richness and accuracy of Keersmaeker's compositional methodologies, 

allowing us to dive into the complexity and intricate delicacy of her artworks. 

Let's not forget Rosas Danst Rosas path's – originally choreographed for stage in 1983, reimagined 

in a screendance film (1997; directed by Thierry De Mey), and revisited in A Choreographer's Score 

(2012; multimedia developed in collaboration with Bojana Cvejic). 

These approaches, albeit characterised by an authorial signature, have deepened the multiple 

dimensions of the work, and offered the audience an enriching and in-depth insight into Rosas danst 

Rosas and in Keersmaeker's choreographic universe. 

Re:Rosas! (2013) can be understood in this framework and as part of this choreographer trajectory, 

marked by the attention to dance archive practices and by the sharing of her choreographic 

knowledge and methods. This project provides an innovative approach to audience interaction, 

 
6 Original cast: Anne T. De Keersmaeker, Adriana Borriello, Fumiyo Ikeda, and Michèle De Mey.  
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which is invited to take ownership of the original work and its choreographic components, and to 

interact creatively with and about them, which more than the documentary or expository intention, 

encourages participatory reflection and collective in the present. A singular approach, either by the 

"openness" of the original piece or by the creative use of digital technologies and the Internet. 

It is a remarkable project that sets up a dialogue between an incomparable cultural heritage and 

the users spread across the web, which generated a wide number of versions presented in 

cyberspace, and several live events and performances. 

 

III. Re:Rosas! an invitation to dance or a new dance archive? 

Its name prefix Re: alludes to re-acting, re-enactment, or remediation, which in this work implies a 

dialogue between the technical and aesthetic dimensions of a particular piece and the audience. 

Re:Rosas! (2013) was conceived as a temporary project, to collect videos to be part of an installation 

developed within a programming cycle celebrating the 30th anniversary of Rosas, presented at the 

Kaaitheater in Brussels, a "wall" made of screens that broadcasted uninterruptedly different 

versions of Rosas danst Rosas. Considering the wide participation, company has chosen to maintain 

the project and it's through the website that even today interaction among participants is 

established, and where it is also possible to access the material provided and the collection of 

diverse versions, which includes 6437 published videos. 

In the introductory video on homepage Keersmaeker addresses a clear invitation: «You can change 

the order of the movements, you can make up your own combination, create a new structure (…) 

Make your own Rosas danst Rosas, have fun! I am very curious to see the result!» (Rosas / fABULEUS, 

2013). 

Through different hyperlinks you'll find videos, images, texts, and music, contextualising the original 

piece and the scope of this project, and also explanatory videos, where Keersmaeker and Samantha 

van Wissen introduce a simplified version of the chair section, detailing aspects about Movement, 

Structure, Choreography, and their articulation.  

Considering both the high number and the complexity of developed pieces, this article emphasises 

an overview of the collection, pointing out the transversal characteristics identified in several pieces 

 
7 Available online on 24 March 2021. 
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and reflects upon the guidelines that shape the collection, and the dialogue between these 

proposals and the original. 

The published versions are marked by creativity and multiplicity, yet they draw on a common 

thread: the explicit reference to Rosas danst Rosas (1983). An extremely careful engagement with 

the material given by the author is noted, in elaborated compositional exercises that propose new 

structural patterns, and yet still reflect Rosas danst Rosas' original movement, repeating and 

reinforcing it, multiplying the power and the intensity attached to this piece. Participants challenge 

and let themselves be challenged, they learn, incorporate, and rehearse, in a process in which they 

become "living archives" of Rosas danst Rosas.  

Diverse narratives and dramaturgical perspectives are created and performed by participants of all 

ages and genres, in solos, duets, trios, small and large groups, in different scales of proximity to the 

original. Costumes, sound environments, and filming plans are marked by plurality. Spaces and 

settings are equally diversified – the street, the studio, the garden, the shower, the beach, or 

transport, from Beijing to Sao Paulo, Istanbul, Luanda, Bogota, or Seville, etc. In different versions 

Rosas danst Rosas is present everywhere, assuming a global dimension. 

Certain particular characteristics can be distinguished in the collection: 

− use of Rosas danst Rosas components to create unique narratives involving unusual 

characters and sets, as Fricke-Ticke8 (2018), about the unsettling imaginary of a young school 

teacher; A Tribe Called Rosas9 (2014), which tells the journey of four friends; or Re: Rosas 

Chairs10 (2017), an animation where the chair takes the lead role; 

− use of the choreography and of its symbolic quality to problematize social realities, for 

instance Reclaiming Rosas11 (2017), a powerful women's quartet that exposes systemic 

racism; Notre Rosas12 (2017) that reinforces the feminist ideological backdrop associated to 

Rosas danst Rosas, re-enacting it as a statement of the female empowerment; or My voice. 

My vote13. (2020), that celebrates the 100th anniversary of the passage of the 19th 

Amendment and the right to vote for women in the USA, encouraging participation in 

politics; 

 
8 https://www.rosasdanstrosas.be/402-fricke-ticke-2/- 9 
9 https://www.rosasdanstrosas.be/286-a-tribe-called-rosas-2/ 
10 https://www.rosasdanstrosas.be/376-rerosas-chairs-2/ 
11 https://www.rosasdanstrosas.be/369-reclaiming-rosas-2/ 
12 https://www.rosasdanstrosas.be/366-notre-rosas-2/ 
13 https://www.rosasdanstrosas.be/615-my-voice-my-vote-2/ 
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− documental approach, as is the case of Dansons sur nos chaises14 (2017), a work that was 

developed in an educational context and a part of a pedagogical process, with a group of 

children wondering: what is contemporary dance? 

− archive of collaborative experiences and works developed with the Rosas company, 

integrated into the context of festivals and theatres' programming, for instance, the 

flashmob Rosas Quartier d'été15 (2016), a tribute performance to Keersmaeker organized by 

Paris Quartier d'été Festival; 

− several works created in 2020 and in early 2021, approach issues concerning pandemic 

situation and conditions, focusing on new emerging sociabilities and on social distancing 

measures as shown in Je danse, tu te masques, ils soignent16 (2020); other proposals reflect 

on the confinement reality, as for instance Rosas latency and confinement17 (2020), the 

result from a dance workshop that explores the potentialities of online videoconference 

platforms like Zoom; or Confiné(e) (s) (s) (...)18 (2020), a solo that echoes the daily routine 

and repetition in isolation times. 

This collection reveals how, through the engagement of a specific repertoire, with the peculiarities 

of each context, other artworks were born, free from the fidelity to the original, but preserving its 

reference, inscribing themselves in the scope of citation. 

The project has developed different dimensions: online archive gradually built and updated in the 

website, composed by the company's material, the collection of videos proposed by participants, 

films, documentaries; and live performances, another dimension of the project, also developed 

using online platform, such as Re:Rosas! (2018), performed within the Festival d'Automne in Paris, 

where more than a hundred people embodied a renewed and expanded version of Rosas danst 

Rosas, learned through online participation.  

 

 

 

 

 
14 https://www.rosasdanstrosas.be/372-dansons-sur-nos-chaises-2/ 
15 https://www.rosasdanstrosas.be/342-quartier-dete-2/ 
16 https://www.rosasdanstrosas.be/590-je-danse-tu-te-masques-ils-soignent-2/ 
17 https://www.rosasdanstrosas.be/591-rosas-latency-and-confinement-2/ 
18 https://www.rosasdanstrosas.be/546-confinees-2/ 
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IV. Re:setting stages for participation in Dance 

The intersecting and migration19 processes between stage and cyberspace can point towards 

different vectors and directions – as example involving online/offline participation scoring the 

creative process, influencing the conceptual approach, hosting new archive formats - with recourse 

to different media. 

The different approaches to the use of Internet and social media platforms in the development of 

artistic projects, can also raise several pertinent questions in culture and arts, for example, 

concerning topics such as authorship, cultural democratization, intermediality in performing arts, or 

the impact of digital technologies on art and society, etc.  

The project Re:Rosas! (2013), as Blades (2018) has noted, answers questions such as plagiarism or 

misappropriation through the internet, and uses the possibilities of mass circulation, global 

connection, of producing, sharing, and storing content and data, which online platforms and 

technological devices allow. Yet Rosas danst Rosas does not lose its original character. Instead, it 

becomes permeable to the present mediatized and technologized panorama, used by Keersmaeker 

to activate a collective reflection, and, as previously pointed out above, by using the possibilities 

inherent to the medium, subverts these issues and offers innovative models of participation and 

archive of dance.  

The website both centralizes interaction and operates as a virtual gallery that gathers a set of 

echoes, a "stage" for an uninterrupted activation movement, a venue that gives a place to other 

works. An access point to the past and simultaneously a bridge for an instantaneous connection on 

a global scale, both characteristics also present in the work of choreographers as Siobhan Davies20 

and William Forsythe21, pioneers in the field of interactive archives and digital documentation. 

Using the internet Re:Rosas! project decentralizes participation, which is not conditioned by 

geographic proximity, co-presence and space-time sharing. Simultaneously, this project fosters and 

expands the access to contents and particularities of the composition process and to technical and 

aesthetic aspects that constitute part of one unequalled choreographic and creative repertoire of 

one of today's most important artists. 

 
19 A concept adopted by Varanda (2015), to examine and «understand the process through which the art of dance transfers - from a 
live experience of the flesh and blood body - to the abstract space of connected data in cyberspace» (23-24).  
20 https://www.siobhandaviesreplay.com/ 
21 https://synchronousobjects.osu.edu/ ; http://motionbank.org  
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A participative work of art that contributes towards cultural democratization and that unveils a 

powerful sense of sharing in Keersmaeker's work and, in a certain way, an exchange gesture. 

From stage to cyberspace, from the screen to participants' bodies, Rosas danst Rosas is written into 

other imaginaries, spaces, and bodies, that rethink, quote and multiply it, and return it to the virtual 

environment through new artworks. Such a dynamic project branches out into the physical and the 

virtual, that new online or live versions constantly update and materialize Rosas danst Rosas. A 

multidimensional process of transferences that, based on a democratic vision of art, opens new 

possibilities of mediation, documentation, and participation in today's contemporary dance. 

In sum, Re:Rosas (2013) redefine the relations between dance and new media, and points a global 

participatory dimension, that starts from decentralizing authorship and access to art. By exploring 

the creative and speculative potential of online platforms, this project challenges the dominant 

aesthetics, activate collective reflection, and point to the possibility of a critical and aware 

engagement with the contexts and problems of mediatized societies, using their dynamics and 

media, to provide new forms of participation in performing arts. 
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The Original Project of the Third EASTAP Conference  

by Martina Sottana 
 

 

 

The programme shown in the Appendix testifies to what the 2020 Third EASTAP Conference could 

have been: a continuous and intense dialogue between theatrical theories and practices, in deep 

harmony with the guiding intentions of the EASTAP association founded in 2017. These purposes 

are evident from the inclusion of the Conference in a performative context such as the 2020 VIE 

International Festival and are also reflected in the numerous fringe events organized, as well as in 

the articulation of the individual days, each one marked by a succession of presentations by scholars, 

artists, theatre organizers and operators. Spread about the spaces of ERT - Emilia Romagna Teatro 

Fondazione and DAMS Lab Departmental Centre (University of Bologna), the full programme of the 

four-day Conference included the lectio magistralis by a scholar, Rustom Bharucha (EASTAP 

Associated Scholar 2020), with the participation of six keynotes speakers, including the collective FC 

Bergman (EASTAP 2020 Associated Artist), the talks by 130 conference attendees, the presentation 

of numerous projects, including the Young Scholars' Forum, which the Bolognese conference would 

have inaugurated, the activity of a critical observatory, two round tables and seven masterclasses 

held by as many artists. 

Participants' talks would have taken place in five parallel sessions, each consisting of three panels. 

They would have addressed the theme of theatrical composition, cross-examining the practices and 

theories of textuality and the scene, with an eye to the past, to the present and to possible scenarios. 

The languages, potentials, resources and peculiarities of performance and dramatic writing would 

have been investigated; the processes and formulas of creation; the languages of the body, dance, 

and acting traditions; the political and social repercussions of the theatrical event. Particular 

attention would have been given to the role of theatre in the foundation of a European identity and 

to the experiences of documentary theatre.  

The pandemic made it necessary to reshape the conference into a book, a choice that did not 

radically alter the original collective project. Despite the lack of various reports initially envisaged 

and the exchanges that only in-person participation could have guaranteed, this volume has in fact 
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set out to maintain at least part of the conference's structure, making accessible to an audience of 

readers what was previously conceived in a participatory form suitable to an audience of listeners. 

The need to establish a dialogue between concrete stage practice and critical methodologies can be 

found in the meetings with the artists, which are essential both in the conference programme and 

in the Proceedings. Indeed, some of the most well-known exponents of the national and 

international scene had been chosen as keynotes speakers. A double appointment had been 

dedicated to them in the programme of each day, with the only exception of the final morning. 

Starting from their own experiences as actors, playwrights, choreographers and dancers, directors, 

and organizers, the seven artist-keynotes should have had a dialogue with a scholar. Here we can 

read the presentations of those appointments reworked by the artists themselves. The cues of FC 

Bergman, Lola Arias, and Marta Cuscunà, proposed here in the intrinsically dialogic form of the 

interview, retain the original dimension of comparison and exchange on which the entire structure 

of the conference was conceived. The interventions by Gabriele Vacis, Virgilio Sieni, and Marco 

Martinelli, although articulated in the more traditional form of the essay, make up for the loss of 

that same dimension with the urgency of reflection, adhering to the present situation. Finally, the 

contribution of Tue Biering provides a reflection in a less conventional form, derived from the 

speech-performance imagined for the Conference. 

Another initiative envisaged in the original programme and then transposed into the volume is the 

Young Scholars' Forum project. 

Alongside the saved parts of the Conference, however, we should also recall some that were not 

realized. One session would have been entirely devoted to the recent history and future prospects 

of the EASTAP magazine «European Journal of Theatre and Performance». A plenary session, in the 

form of a round table entitled "Composing for the stage: the perspectives of theatre organizers" 

would have had as protagonists the directors of prestigious theatrical institutions and their 

experiences. Natalia Álvarez Simó, Vincent Braudiller, Francesc Casadesús Calvó, Annemieke 

Keurentjes, Savas Patsalidis, György Szabó, moderated by Matteo Casari, would have participated. 

Finally, numerous other events would have played a decisive role in the realization of the ambitious 

project of the creators of the conference, chief among them, the artists' masterclasses, curated by 

Claudio Longhi, Sergio Lo Gatto, and Daniele Vianello. The protagonists and animators of these 

events would have been Daria Deflorian, FC Bergman, David Marton, Saverio La Ruina, Aglaia 

Pappas, Veronica Mellis, and Matthew Lenton. Unfortunately, this volume cannot compensate for 
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the lack of these moments of direct exchange, which would have been the most authentic raison 

d'etre of the four days of study in Bologna, imagined as laboratory spaces for comparison and work, 

under the banner of interdisciplinarity and internationality, in close contact with the territory, with 

the institutions (Scuola di Teatro "Iolanda Gazzerro" in Modena, Alma Mater Studiorum-University 

of Bologna, ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione) and with the places that would have hosted 

them (Arena del Sole Theatre, Moline Theatre, DAMS Lab Departmental Centre, etc. etc). 

In return, the book documents, collects and organizes the views of artists and scholars on the 

thematics of composition, transferring to the published form those impulses for dialogue, 

comparison and discovery that had animated the detailed programming that here follows. 

 

 

 

 

 

 

 

Il progetto originario della Terza Conferenza EASTAP 

di Martina Sottana 
 

 

 

Il programma riportato in Appendice testimonia ciò che il III Convegno EASTAP 2020 avrebbe potuto 

essere: un continuo e intenso dialogo tra teorie e pratiche teatrali, in profonda sintonia con gli 

intenti guida dell’associazione EASTAP nata nel 2017. Queste finalità risultano evidenti 

dall'inserimento del Convegno in un contesto performativo come il Festival Internazionale VIE 2020, 

e si riflettono inoltre nei numerosi eventi organizzati a margine, oltreché nell'articolazione delle 

singole giornate, scandite ciascuna dal susseguirsi di interventi di studiosi, di artisti, di organizzatori 

e di operatori teatrali. Dislocato negli spazi di ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione e del Centro 

dipartimentale DAMS Lab (Università di Bologna), il fitto programma dei quattro giorni di Convegno 

prevedeva la lectio magistralis di uno studioso, Rustom Bharucha (EASTAP Associated Scholar 2020), 

la partecipazione di sei keynotes speakers, tra cui il collettivo FC Bergman (EASTAP Associated Artist 
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2020), gli interventi di 130 convegnisti, la presentazione di numerosi progetti, tra i quali lo Young 

Scholars' Forum, che il convegno bolognese avrebbe inaugurato, l'attività di un osservatorio critico, 

due tavole rotonde, sette masterclass tenute da altrettanti artisti. 

Le relazioni dei partecipanti si sarebbero svolte in cinque sessioni parallele, costituite ciascuna di tre 

panel. Gli interventi avrebbero affrontato il tema della composizione teatrale, interrogando 

trasversalmente le pratiche e le teorie della testualità e della scena, con lo sguardo rivolto al passato, 

al presente e agli scenari possibili. Sarebbero stati così indagati i linguaggi, le potenzialità, le risorse 

e le peculiarità della performance e della scrittura drammatica; i processi e le formule della 

creazione; i linguaggi del corpo, della danza e delle tradizioni attoriche; le ricadute politico-sociali 

dell'evento teatrale. Attenzione particolare sarebbe stata data al ruolo del teatro nella fondazione 

di un'identità europea e alle esperienze di teatro documentario.  

La pandemia ha reso necessario passare dalla dimensione del Convegno alla forma del libro, scelta 

che non ha alterato in modo radicale l'originario progetto di lavoro collettivo. Nonostante manchino 

diverse relazioni inizialmente previste e non si siano verificati quegli scambi relazionali che solo una 

partecipazione dal vivo avrebbe potuto garantire, il presente volume si è infatti prefisso di 

mantenere almeno in parte la struttura del Convegno, rendendo accessibile a un pubblico di lettori 

quanto era stato ideato in forma partecipativa a misura di un pubblico di uditori.  

L'esigenza di stabilire un dialogo tra la concreta prassi scenica e le metodologie della riflessione 

teorica si riflette negli incontri con gli artisti, imprescindibili tanto nel programma convegnistico che 

negli Atti. Alcuni dei più noti esponenti della scena nazionale ed internazionale erano stati infatti 

stati scelti come keynotes speakers. A loro era stato dedicato un doppio appuntamento nel 

programma di ciascuna giornata, con la sola eccezione della mattinata conclusiva. Partendo dalle 

proprie esperienze di attori, di drammaturghi, di coreografi e di danzatori, di registi e di 

organizzatori, i sette artisti-keynotes avrebbero dovuto dialogare con uno studioso. Di quegli 

appuntamenti mancati qui si potranno leggere gli interventi rielaborati dagli stessi artisti. Gli spunti 

di FC Bergman, di Lola Arias e di Marta Cuscunà, qui proposti nella forma intrinsecamente dialogica 

dell’intervista, conservano l’originaria dimensione di confronto e di scambio su cui l’intera struttura 

del convegno è stata concepita. Gli interventi di Gabriele Vacis, Virgilio Sieni e Marco Martinelli, pur 

articolandosi nella più tradizionale forma del saggio, suppliscono alla perdita di quella stessa 

dimensione con l’urgenza della riflessione, aderente alla situazione presente. Infine, il contributo di 
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Tue Biering ha consegnato a queste pagine una riflessione in una forma meno convenzionale, ideata 

a partire dal discorso-performance immaginato per il Convegno.  

Un'altra iniziativa prevista nel programma originario e poi trasposta nel volume è il progetto Young 

Scholars' Forum.  

Accanto alle parti salvate del Convegno vanno però ricordate almeno le principali tra quelle non 

realizzate. Una sessione sarebbe stata interamente dedicata alla recente storia e alle prospettive 

future della rivista EASTAP «European Journal of theatre and Performance». Una sessione plenaria, 

sotto forma di tavola rotonda dal titolo Comporre per la scena: le prospettive degli organizzatori 

teatrali, avrebbe avuto come protagonisti i direttori di prestigiose istituzioni teatrali e le loro 

esperienze. Sarebbero intervenuti Natalia Álvarez Simó, Vincent Braudiller, Francesc Casadesús 

Calvó, Annemieke Keurentjes, Savas Patsalidis, György Szabó, moderati da Matteo Casari. Numerosi 

eventi collaterali avrebbero, infine, giocato un ruolo decisivo per la realizzazione dell’ambizioso 

progetto degli ideatori del convegno: tra tutti, l'inclusione nel programma delle masterclass degli 

artisti, curate da Claudio Longhi, da Sergio Lo Gatto e da Daniele Vianello. Protagonisti e animatori 

di questi appuntamenti sarebbero stati Daria Deflorian, FC Bergman, David Marton, Saverio La 

Ruina, Aglaia Pappas, Veronica Mellis e Matthew Lenton. Il presente volume purtroppo non può 

compensare la mancanza di questi momenti di scambio diretto, che avrebbero sviluppato nei 

partecipanti la ragion d'essere più autentica della quattro giornate di studio bolognesi, immaginate 

come spazi laboratoriali di confronto e di lavoro, all’insegna dell’interdisciplinarietà e 

dell’internazionalità, in stretto contatto con il territorio, con le istituzioni (Scuola di teatro "Iolanda 

Gazzerro", Alma Mater Studiorum-Università di Bologna, ERT - Emilia Romagna Teatro Fondazione) 

e con i luoghi che le avrebbero dovute ospitare (Teatro Arena del Sole, Teatro delle Moline, Centro 

dipartimentale DAMS Lab, etc. etc). 

In compenso, il libro documenta, raccoglie e organizza gli sguardi degli artisti e degli studiosi sulle 

tematiche della composizione, trasferendo alla forma edita quegli impulsi al dialogo, al confronto e 

alla scoperta che avevano animato l'articolata programmazione che qui segue. 
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The Programme of the Third EASTAP Conference 

Bologna, 27th February – 1st March 2020 
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EASTAP Associated Scholar 

 

 

Between Intercultural Pasts and Futures: Potentialities of Theatre in the Present 

by Rustom Bharucha 

This lecture will focus on the intersections of interculturality and decoloniality with specific 

reference to theatre and performance in Europe between the 1970s to the present moment. 

Drawing on an earlier history of intercultural performance marked by its turn to the East through a 

selective use of non-Western materials and practices, the lecture will move into the more volatile 

controversies of representing refugees and indigenous peoples in European theatre today. While 

the earlier trajectory of intercultural performance has been well documented through a critique of 

the decontextualization and appropriation of non-Western cultures, the more recent 

manifestations of overrepresenting or excluding marginalized communities and non-citizens in 

Europe open up an emergent discourse around issues relating to equity, democracy, and 

entitlement. For the framing of decoloniality, which challenges the earlier liberal critiques of 

interculturality, the lecture will draw on the writings of Walter Mignolo and Catherine Walsh, whose 

focus on the "coloniality of power" in relation to capital, race, labor, and technology catalyzes new 

insights into the continued power relationships of ostensibly liberal-radical experiments in 

contemporary European theatre. In this impasse of unresolved tensions, what are the potentialities 

that can be tentatively articulated to negotiate differences burdened by intercultural insensitivities, 

both past and present? How can theatre open itself to the demands for social justice that are 

increasingly felt in the public domain? And what hope is there for creating emergent spaces in the 

embattled battleground of mainstream and community theatre institutions, which can mediate 

differences to arrive at a new understanding of civility and a shared responsibility in re-inventing 

the dominant modes of theatrical production in our times? 
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EASTAP Associated Artist 
 

 

 

Form as Content 

by FC Bergman (in dialogue with Lisa Ferlazzo Natoli) 

In the interview with Lisa Ferlazzo Natoli FC Bergman explains their origin and work: how they 

started, where the company name come from and what has changed and is changing in their 

performances. FC Bergman's work is characterized by an epic, hyper-realistic design that puts the 

framework of a theatre performance and the idea of a scenography under pressure and makes it 

explode. The form of their performances can best be described as an autonomous installation that 

not only submits the characters to its material laws, but also catches the spectators' eye and seduces 

them beyond the realistic horizon into a mythical gaze. The characters are absorbed into a hyper-

real universe that encloses and destroys them. The size and extent of the scenography, the quantity 

and authenticity of the details, force the spectators into a perspective in which the meaning can 

always disappear behind the matter. The search for meaning is knitted together with a physical 

experience.  
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Keynote Speakers 

 

 

Theatre as a Remake of the Past 

by Lola Arias (in dialogue with Piersandra Di Matteo) 

Can art be a way to revive the past? How do reality and fiction overlap? What can we understand 

under the expression documentary art? What kind of writing processes enable this type of projects? 

In which ways is a play a living and autonomous organism? Through her works, the Argentinian 

director Lola Arias talks with Piersandra Di Matteo about her experience in the field of documentary 

art and interdisciplinary projects using theatre, film, and visual arts in the last decade. Arias 

approach different aspects of the genesis and development of her works, where she problematizes 

the relationship between aesthetics and politics, reality and fiction, artwork, and social experiment. 

 

 

Il principio-cattedrale [ original title ] 

The Cathedral-Principle 

by Marco Martinelli 

From Aeschylus and Aristophanes onward, theatre has always been dealing with "reality". This 

relationship is inscribed in its statute of art of the polis, at the centre of the polis. Nevertheless, 

nowadays theatre is not at the centre of the "entertainment society", but on a lateral – yet still 

noble – position, replaced by the impressive role of the mass media. So, where has this relationship 

gone? How can the fragile stage-writing and dramaturgy compete with the weapons of the movie 

industry, the broadcasting, the Internet? Given these limitations, let's try to think together about 

the irreducible strength of the theatrical event, about what it is able to do today – in the first 

decades of the 21st century – in our humble opinion. So, let's try to question the outdated state of 

theatre by choosing three, all connected directions of thought: the first is the alliance between the 

playwright and the actor, in other words, between harmony and anarchy; the second is the alchemy 

of languages, i.e., the proportion of light (or sound) that makes the difference on stage; and finally, 

the short-circuit between artists and citizens, or "for a dramaturgy of everyday life". That is, what 

oxygen for this airless life? 
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Hostages of Me 

by Tue Biering 

In this performative essay, Danish theatre director Tue Biering discusses the role of encounters in 

his work. He was co-director of Bådteatret (2002-04), based on a boat in the old Copenhagen 

harbour, where he staged productions based on dramatic texts, including David Greig's Casanova 

(2003) and Friedrich Schiller's Robbers (2004). From 2004-7, he was co-director at Turbinehallerne, 

an experimental venue at the Royal Danish Theatre. Here he staged Europæerne (Europeans) and 

Nationens Børn (Children of the Nation), both 2005, the project, Turbo Town (2006-07), Kasper 

Hoff’s Like a Virgin (2006), Spis eller bliv spist. (YEAH!) (Eat ... or become eaten. (YEAH!), 2006), 

Daniel Wedel's Sange om besværlige mennesker (Songs About Cumbersome Peoples, 2007), and 

Anna Bro's Nikita og den Store Psykose (Nikita and the great psychosis, 2007. Biering stages an 

encounter in writing with the reader of the chapter, in order to make us reflect about the powerful 

nature of encountering and establishing relations with people one would normally never meet, in 

the live medium of theatre. The encounter becomes a core explorative device in his productions, 

created with his company Fix&Foxy, which the texts introduce. Biering exemplifies how he turns 

pop-cultural classics (such as TV series, Hollywood blockbuster films, or a Nazi propaganda movie) 

into hyperreal theatre performances by staging these with "real" people rather than professional 

performers, while also involving the audiences so that a unique, particular negotiation between the 

bodies present takes place. Biering's notion of the theatre aims towards an understanding of theatre 

without boundaries, which engages and reflects on social realities. His provocative approach has 

not only challenged participatory strategies in performance, but also extended the notion of 

theatre, with which Biering deals.  

 

 

Animatronica e componentistica industriale applicate alla scena [ original title ] 

Animatronics and Industrial Components Applied to the Stage 

by Marta Cuscunà (in dialogue with Francesca Di Fazio) 

The research Marta Cuscunà has been carrying on since 2015 together with the set designer Paola 

Villani and the dramaturgy assistant Marco Rogante attempts to experiment technological 

innovations in the field of puppet-theatre, by applying principles of animatronics to the construction 

of the characters animated on stage. The projects try to undermine the concept of puppetry itself, 

which in Italy is still very much linked to popular tradition, just by using, in the movement, 

technologies that are commonly linked to special effects in the movie industry. However, the motion 

systems of the mechanical marionettes created by Paola Villani are based on an animation which is 

generated exclusively by the human movement of a single operator. There are no automations: 

these systems require lightweight and reliable components. The engineering study on the required 

material for the project led to a technical collaboration with the engineers of Igus – Innovation with 

technopolymers and Marta s.r.l. – Supplies for the industry. The technical drawings of the puppets 
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were presented to both in order to select the most suitable components for the realization of the 

project. Self-lubricating rolling bearings, slide bearings, slew rings, bullwheels, and bicycle brakes 

are the elements that the joysticks I use to animate the puppets are made of: controllers that allow 

Marta Cuscunà to do up to seven different types of movements with only one hand. Increasing the 

degree of innovation in a field such as puppet-theatre raises new artistic questions: which future to 

choose for puppets in the era of automation? Where will the border between human and non-

human – between marionette and robot in the era of puppet-theatre 4.0 – be placed? 

 

 

Sulla distanza. La città che viene [ original title ] 

On the Distance. The City that Comes 

by Virgilio Sieni 

The archaeology of the gesture is a path that moves us creatively, developing the ability to stop in 

complex, often unknown places, such as listening to the joints and to the sound of a changing 

gesture, in addition to our elements of defense, protection, care, nourishment and nurturing. The 

handcrafted body is shaped by the tactile action that reaches the heart. The sequences of 

movement brought to memory introduce the idea of the ritual. In this formalization and repetition 

of gestures, suddenly caught and invented, the first element that appears is the presence of a tactile 

space that makes us more sensitive to the edges and details of body and space: a fragile and 

attentive body. The sequence, which I call choreographic action, gives us the opportunity to invent 

space, making us collect gestures in order to deposit them, opening up trails and paths otherwise 

unexplored. Through the study of energies, the salient moments, and the complexity of the 

countless phases of the gesture are shown. By bringing attention to the steps that occur from one 

fragment to another, from one articulation to the next gesture, a process of knowledge begins that 

enhances the fragile qualities of the body. These sensitize us to weaknesses, transforming 

peremptoriness into accuracy and tenuity. In doing so, the gesture responds to coincident forces: it 

opens up to the complexity of "neighbourhood" and proposes an architecture of the body that 

regenerates itself in every edge and margin, between interiority and relationship with the outside 

world. The choreographic action is a field of study that includes paths of attention on proximity 

(proxemics), tactility (listening), synoecism (living together), immersion (interpenetrating body and 

environment), perception of space, channeling in original oscillations of movement and the quality 

of the gaze. It is a language to develop with others, a table of memories based on fragility and 

cracking, on emptiness and silence, on suspension and listening. 
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Drammaturgia dell'interazione [ original title ] 

Dramaturgy of Interaction 

di Gabriele Vacis  

Nel tempo del teatro post drammatico cosa ne è del dramma? Se la drammaturgia è l’arte di 

comporre drammi cosa rimane della drammaturgia? Ma ancora di più: cosa rimane della "forma 

drammatica" in un tempo di proliferazione ipertrofica di forme? Le tecnologie offrono un accesso 

illimitato a forme di ogni tipo e genere. Netflix, Sky, Amazon offrono un accesso illimitato a forme 

drammaturgiche sempre più sofisticate, YouTube e Pinterest producono a getto continuo forme 

tout court. Cosa rimane del teatro? Cosa diventa la drammaturgia in un'epoca in cui c’è più gente 

che fa teatro di quanta vada a teatro? 
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Paradosso del performer [original title] 

Performer Paradox 

by Piermario Vescovo 

The extremely widespread use (and abuse) of performance, performer, to perform, and in various 

areas, from linguistics to anthropology to theatre studies, since the last quarter of the twentieth 

century, has hidden some essential elements of history and presumed origin of this semantic field. 

For the origin, let us return to consider the moment linked above all to the acquisition by the English 

language from the original French, which takes place shortly before Shakespeare's age and is in fact 

significantly impressed in the use that his work testifies; for the recent history, the Grotowski’s 

choice, distinct and diversified, to Perfomer (with the initial capital). On these aspects, by briefly 

questioning two fields and periods so far away, I would try to propose to the common attention and 

debate some questions and some methodological questions. 

 

 

Social Variation in Norwegian Stage Language 

by Ragnhild Gjefsen 

Verbal theatrical language based on an existing play-text, has too often been marginalized by 

scholars, and remains in the periphery of existing research focusing on the dramatic text or the art 

of acting. The verbal language in a performance provides more information than what is explicitly 

put into words. Research on this will provide valuable insight, in this case adding to our knowledge 

about psychological realism in Norway in the 20th century. This paper demonstrates how 

sociolinguistics provides useful tools for performance analysis when trying to understand more 

about the verbal theatrical language, or stage language, in both historical and contemporary theatre 

performances. Through investigating sociolinguistic variation in stage language, we can increase 

knowledge about its conventions, achieving an enhanced methodological framework when 

referring to spoken language in theatre performances. The research is part of a larger ongoing 

project with analyses based on sound recordings of eight different performances staged in the 

1930s–1990s. Through this, I examine how conventions of "naturalness" in Norwegian stage 

language has changed over time. The approach is interdisciplinary, combining sociolinguistics and 

theatre studies. This presentation focuses on how social meaning in linguistic variation provides 

information about character and social environment onstage. Using a radio-transmitted 
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performance of Death of a Salesman from 1951 as a case study, I present how the actors use certain 

linguistic features when creating the characters, signalling social codes to the audience. My findings 

also indicate a connection between the artistic use of social variation and the current aesthetic 

trends within psychological realism in the Norwegian theatre institutions. 

 

 

Revisiting the Scenic Essay 

by Jasper Delbecke 

In Postdramatic Theatre, Hans-Thies Lehmann introduced the «scenic essay» as one of the elements 

that shaped and characterized the panorama of postdramatic theatre. It offered «a public reflection 

on particular themes» – by dragging theoretical, philosophical, or theatre aesthetic texts on stage – 

«instead of a dramatic action». The means of theatre were used «to 'think aloud'» about the actor’s 

subject, its representation, and the role of language. And because of its mode of «quoting and 

demonstrating», Lehmann stated that the scenic essay accentuated «the non-dramatic, scenic 

potential for reflection: emblematic and contemporary 'thought-images'». In contrast to many 

other of his ideas, Lehmann's "scenic essay" was never picked up by the field of theatre studies. 

Rather remarkably, because when one explores the history of the essay, its evolution, and the 

impact it had (and still has today) on other art forms, it may seem strange that the qualities of the 

essay did not carry through to the performing arts field. In my paper I expand Lehmann's scenic 

essay inspired by the existing paradigms on the essay form. The use of theoretical or philosophical 

texts on stage prompts Lehmann to conceive the scenic essay as «an attempt to theatricalize the 

teaching process in schools and universities», an attempt, continues Lehmann, which can be «at 

first sight seem alien but also can widen the possibilities for theatre». I refute such a rigid and 

reductive understanding of the essayistic form in the performing arts field. What I distillate is this 

non-dramatic potential for reflection, to think aloud, and important, to share this knowledge also 

with a public. By unfolding two recent performances, I explore how the essay form works today 

beyond its personal and subjective dimension and stress its critical, epistemological, and speculative 

qualities. 

 

 

L'Atlante delle immagini come paradigma compositivo contemporaneo [ original title ] 

Mnemosyne Atlas as a Contemporary Compositive Paradigm 

by Agata Tomšič 

In an attempt to outline a compositional model applicable to the multiple expressions of 

contemporary art, the hermeneutic models traced by Warburg with the Mnemosyne Atlas and by 

Benjamin with the Passagenwerk are analysed: two dialectical devices that, through the technique 

of montage, associate different orders of reality, leading the spectator to moments of unexpected 
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legibility. Two knowledge and compositional models, where the viewer is also the one who fills with 

his own memory the spaces left empty on purpose for him. This contribution develops my previous 

studies, which found echoes of these models in the practices of some groups of the new Italian 

scene, who openly drew inspiration from the aforementioned authors: Fanny & Alexander, Anagoor 

and ErosAntEros. Although with different aesthetics, all three give life to complex and rhizomatic 

dramaturgical bodies, built on the combination of juxtaposed parts and semantic polarities, 

organised through a paratactic relationship between the particular and the whole, in which each 

fragment is only one of the many parts of an articulated and multidimensional universal, open to 

multiple interpretations. Six years later, I return to the work of these artists, analysing their 

evolutions and enriching my studies with two new examples from the international contemporary 

scene which, apparently, could not be more different: Romeo Castellucci and Milo Rau. But once 

again I find in the work of these two directors links with the models previously analysed, continuing 

to outline the characteristics of a process that when applied to the research areas of stage writing 

and postdramatic theatre could shed new light on their key concepts. 

 

 

Du Tour du monde (1874) aux propositions contemporaines: métamorphose des pratiques scéniques 

[ original title ] 

From Around the World (1874) to Contemporary Proposals: Metamorphosis of Stage Practices 

by Sylvie Roques 

The dramatic extravaganza resulting from many scientific novels in the last third of the 19th century 

invented a new genre, as they were forced to bring a whole scientific and technological world to the 

stage like never before. This would overturn stage practices. The originator of such a theatre show 

– almost forgotten nowadays even though he did have some significant success in its time – Jules 

Verne, clearly materialised such changes through his dramaturgic proposals. His objective was 

clearly recognisable: it was to bring some momentum to the whole, to combine the represented 

objects, and to increase pathos or fright. The promotion of reality, at the heart of this new approach, 

responds to a necessity: to bring in, for the first time, the immensity of the universe on stage, and 

to show the journey, by shaking up the old space and time dimensions. While action and movement 

remain pivotal, a whole set of technical processes established themselves, heralding the use of 

framework, rhythm, and spatial variations in film scriptwriting. These were all breakthroughs that 

deserve to be studied in order to better understand their contemporary extensions. Today, the 

stage cannot forget the inventions of the past. We will take as objects in particular the proposals of 

Christian Hecq and Valérie Lesort, taking on the challenge of creating Twenty Thousand Leagues 

Under The Sea in 2015, immersing the spectators in undersea environments, or previously in 2010 

in The Castaways Of The Fol Espoir by Ariane Mnouchkine, inspired by one of Jules Vernes's 

posthumous novels, suggesting the crossing of some known and unknown worlds.   
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Riteatralizzare la scena: il caso Achille Ricciardi [ original title ] 

The Retheatralization of the Scene: The Case of Achille Ricciardi 

by Laura Piazza 

In order to deepen the theme of text composition and to reflect on the interaction between artistic 

aesthetics and stage practices, within a historical dimension, this presentation deals with the 

original proposal of the Theatre of Colour by Achille Ricciardi, developed from 1905. The 

psychological chromaticism with which Ricciardi tried to solve the relationship between poetry, 

music and dance (also addressed by the major representatives of the European avant-gardes in an 

ideal reference to the exceptionality of the Greek model) is one of the most suggestive testimonies 

of the debate on the reform of the scene in the first decades of the 1900s. Ricciardi stimulates the 

composition of structured texts and, in some cases, of performance-"scripts", and raises the 

question of creating for the stage across practice and theory, across aesthetic project and language.  

Beyond its actual applications, Ricciardi's theory of the scene, is an answer to some of the most 

urgent questions posed by the first avant-garde: the anti-naturalistic view; the dispute against old-

fashioned scenes; a renewed awareness of the centrality of the scene, understood as an integral 

part of the drama and not anymore as a simple frame; the reflection on the technical aspects inside 

representation, from the roles of the operators behind the scenes up to that of the actor, who is 

destined from a subtraction movement to be reabsorbed in the superior harmony of the scene. 

 

 

Les concepts de Théâtralité et de Performativité de la lumière dans le théâtre contemporain 

européen et brésilien – Trilogies d’André Engel (France) et du Teatro da Vertigem (Brésil) [original 

title ] 

The Concepts of Theatricality and Performativity of Light in Contemporary European and Brazilian 

Theatre – Trilogies of André Engel (France) and Teatro da Vertigem (Brazil) 

by Nadia Moroz Luciani – Véronique Perruchòn 

Nadia Moroz Luciani – State University of Paraná (Brazil) – and Véronique Perruchon – University of 

Lille (France) –, both coming from show lighting practice before becoming Professors and 

Researchers, offer two different thought tools to talk about the functions of lighting design in the 

context of shows created in places not dedicated to the theatre. This concern, on the one hand, the 

concept of theatricality applied to the Strasbourg Trilogy of André Engel at the end of the 1970s, 

lighting design by André Diot (V. Perruchon), and on the other hand, the concept of performativity 

applied to the Biblical Trilogy of Teatro da Vertigem, directed by Antonio Araújo at the end of the 

1990s, lighting design by Guilherme Bonfanti (N. Luciani). 
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The "Lived Theatre" of Gisèle Vienne in Jerk (2008-2018) 

by Laura Budriesi 

The play Jerk by Gisèle Vienne gives the public the experience of a murder, based on a true story, 

the linear narrative reinforces this sense of reassuring realism. The language, the literary component 

of Dennis Cooper's dramaturgy, is assumed, however, as a territory to be crossed and as an abyss 

to sink into. The stage writing by Gisèle Vienne ensures that the literary text shows the different 

layers of language that inhabit us, the power relation inherent in the language itself. The literary 

text retains its peculiarity and becomes a sort of trial place for writing a scene: while it happens as 

a fact, which takes shape in the here and now of the scene, the show also becomes a question 

around the language itself. The terms "truth" and "reality" are assumed in a completely original 

logic: they can be found in the embodiment of doing, in the identity of the actor as a subject, as a 

man and not as a vehicle of the character. The actor-performer thanks to the art of marionettes 

engages a personal double fight: with the text he is acting and with the character he should 

interpret, he absorbs the word, swallows it, sometimes literally and returns it in the biological, 

sonorous, corporeal dimension. In the final part of the solo we witness an actorial trance, the 

passage of the performer actor to "ventriloquism". In this way, Vienne is able to give substance to 

the concept of "lived theatre" that Michel Leiris formulated after his experience with possession in 

Ethiopia. The work was set up again after ten years and partially reinvented, also according to the 

physical change of Jonathan Capdevielle, who is also co-author of the work. 

 

 

Da Genet alla Fortezza: un teatro post-drammatico [original title ] 

From Genet to the Compagnia della Fortezza: A Postdramatic Theatre 

by Arianna Frattali 

«I have always been interested in texts that escape the theatre»: with these words, Armando Punzo, 

creator, founder, animator, director, and playwright for the Compagnia della Fortezza – active in the 

maximum-security prison of Volterra since 1988 and solid reality Italian theatre scene – illustrates 

his idea of drama and writing for the scene. Therefore, there does not appear to be forcing to trace 

in the "consunctive" – yet "open" – theatrical work carried out on the dramatic (and not) texts 

chosen from the classics of western literary tradition, the stylistic traits of "postdramatic theatre" 

identified by Hans-Thies Lehmann (1999) in much of the European and non-European contemporary 

theatre scene at the dawn of the new century. These traits (or "signs") are most evident in the Santo 

Genet (2014) staging of the Fortezza, although they are also scattered in other shows produced and 

staged by Punzo in and out of the House of Reclusion from 2009 onwards. The relationship between 

the Compagnia and Jean Genet has its roots in the first decades of its activity (I Negri, 1996), but 

finds full expression from 2013, with the preparatory study (Santo Genet commediante e martire) 

celebrating the twenty-fifth anniversary of the founding of the group of actors-prisoners. The 

relationship between the playwright French and the formation of Punzo goes far beyond the prison 
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and scabrous themes and involves the entire methodological approach of the Compagnia to the 

theatre, fully sharing its conception of dramaturgical writing. Genet – although starting from a 

biography marked by deviance and prison – is in fact a post-dramatic author ante-litteram (by 

statement by Lehmann himself), who leaves in his writing the signs of the future times, establishing 

a link between tendency to the ceremonial and renounces the classical conception of a subject. 

 

 

Performographie. Le processus de création de la performance [ original title ] 

Performography. The Creative Process of Performance through Preparatory Drawing 

by The Two Gullivers – Flutura Preka & Besnik Haxhillari 

For this publication we propose a text on the creative process of performance art and on the term 

Performography (performographie, fr.) which is a neologism that we The Two Gullivers, have 

proposed in 2018, to describe the art of composing artistic performances. In our communication we 

will try to establish some recurring features that can be identified in the process of creating 

performance art. In his article La performance hic et nunc (1980), Thiery de Duve wrote that 

performance would be called «any form of contemporary art that would not be painting, sculpture, 

theatre, dance, music, pantomime, narration, or even happening, while borrowing from these 

various forms», thus announcing not the definition but the complexity of this phenomenon known 

and accepted under the generic "Performance Art". As the creative process on art is now more and 

more under scrutiny, we can observe (in parallel of de Duve observation) that the creative process 

of performance art would not be the same for any of these diverse forms while borrowing ways, 

modes of doing, and conceptualizing from all of these forms at the same time. We believe that the 

hic et nunc would not be enough to understand performance art. This particular form of 

Performance should also be considered (and perhaps above all) in a paradigm of the visual arts, 

where the image not only carries a large part of the performativity, but also (for us), it is the place 

and the tool of its conception through the preparatory drawing (mainly). Performography is for 

performance what is choreography for dance,... 

 

 

Ontroerend Goed. Dramaturging the Performance of the Unsettling in Contemporary Theatre 

by Davide Cioffrese 

A small overview of the dramaturgy permeating the performances and the published works of 

Ontroerend Goed: a Belgian collective bent on producing thought-inducing and oft provocative 

devised works. Performances which, in most cases, prize first and foremost the interaction between 

performers and spectators (or, more appropriately, participants). The essay starts by highlighting 

the unsettling component of many of Ontroerend Goed's shows, meant to stimulate debate among 

audience members through intrusive and controversial means. It proceeds to analyse the work of 
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Alexander Devriendt and Joeri Smet, respectively director and dramaturg, aided by the two 

collections of the collective's plays they penned, Pieces of Work (2014) and All Work and No Plays 

(2019). Having done that, the essay goes on to focus on matters of dramaturgical structure and 

"extended ownership": the performers', but also their collaborators and the audience's. And, in the 

essay's closing section, this process of ownership is extended to other collectives, from all over the 

world. Theatre companies invited to remake Ontroerend Goed's performances, appropriating and 

adapting them to different social, geographical, and productive conditions. The essay contains 

several images from Ontroerend Goed's books (used with permission from the company's 

producer), useful in outlining the peculiar, ever-changing layout required by the group’s 

performative works. Aside from such publications, the studies on Ontroerend Goed's activity 

conducted by Duška Radosavljević (University of Kent) were instrumental in approaching the subject 

of choice. Finally, an original interview kindly granted by Alexander Devriendt himself provided a 

huge contribution to the essay. 

 

 

Viaggiare radicandosi: per un teatro politico europeo [ original title ] 

Traveling by Taking Root: For a European Political Theatre  

by Erica Magris 

As Béatrice Picon-Vallin points out, «some documentary theatres are trying to overcome their local 

dimension through European projects, both in terms of content, creative methods and international 

venues», as, for instance, Milo Rau's IIPM shows, Rimini Protokoll's «formats», and some 

experiences by Gianina Cărbunariu. Artists thus seem to respond to the crisis of Europe, of its values 

and institutions, as well as to populisms which undermine the foundations of our democracies, as if 

theatre could represent a privileged space for a common joined-up thinking. In some cases, these 

investigative theatres which travel in different countries adapt the same project to the specific 

national contexts, by changing the cast and the dramaturgy. How is the creation process declined 

within these metamorphic plays? What are the dynamics of research and the creative relations 

between the director, his close collaborators, the actors, and the staff of the different venues? How 

is the balance between transnational and local dimension found in the translation and 

transformation of the dramaturgical material? To address these issues, the communication will 

focus on Ritorno a Reims, a play by Thomas Ostermeier inspired by the eponymous text by French 

author Didier Eribon, which, starting from his autobiographical experience, questions the rise of the 

extreme right among the working classes. Ostermeier's play was created first at the Manchester 

International Festival (2017), then at the Schaubünhe in Berlin (Rückkehr nach Reims, 2017), at the 

Théâtre de la Ville in Paris (Retour à Reims, 2019) and at the Piccolo Teatro in Milan (Ritorno a Reims, 

2019), with different actors, who, in each production, become also the witness of the past and 

present problems and perspectives of their country. Through the comparative analysis of the 

different versions of the play and interviews with the creative teams we will examine the specific 
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features of this transnational documentary compositional process and their reception by the 

audiences. 

 

 

Londra 2018. Attori shakespeariani recitano la Commedia dell'Arte: scenario come spazio 

transizionale [ original title ] 

London 2018. Shakespearian Actors Playing Commedia dell'Arte: Scenary as a Transitional Space 

by Maria Grazia Turri 

In 2018, in collaboration with Bridget Escolme, I carried out, at Shakespeare's Globe, a performance 

experiment on Commedia dell’Arte. Working with Shakespearian actors, we co-directed an English 

performance of an adaptation-reduction of The Madness of Isabella, a scenario by Flaminio Scala. 

One of the project’s aims was to verify the possibility that the scenario may function as "transitional 

space" where Shakespearian actors' dramaturgies could be put to the service of an entertaining and 

engaging performance, relevant for a modern audience. In the first part of the essay, drawing from 

historical research, I discuss how focusing on the scenario as a founding element of Commedia 

dell'Arte can open the way to a new kind of performative revival, one which is more consistent with 

the original historical practice of the "great companies". Such practice was contiguous but not 

overlapping with that of charlatans and mountebanks who operated in the market squares. By 

examining the gap between the contemporary (or mythological) revival of Commedia dell'Arte and 

historians' discoveries about its literary qualities, improvisation, and the stock characters, I ask 

whether it may not be possible to imagine new ways, potentially as rich and relevant for the theatre 

of tomorrow. In the second part of the essay, while retelling our performative experiment, I discuss 

three features. First of all, I highlight how the story (fabula) included in the scenario is important for 

contextualising the stage actions and making them more relevant to the audience’s engagement.  I 

then examine some examples of how the actors' dramaturgies, applied to improvisation. 

contributed to the performance. Finally, I give a brief account of some data enabling the evaluation 

of the audience's response. 

 

 

Le Magdalena Project, un réseau international de femmes artistes de la scène: du nomadisme  

[ original title ] 

The Magdalena Project, an International Network of Women Performing Artists: About Nomadism 

by Selene D'Agostino 

During the 20th century, a series of attempts to share reflections on their work experiences were 

made by women theatre artists. It is well-established that experimental theatre held at the margins 

of a highly hierarchical artistic system is more inclined to do so. This study focuses on one of these 

attempts carried out by the Magdalena Project, an international network of women engaged in 
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contemporary theatre. Its aim is to investigate the organisation, the dissemination, and the practice 

of the Madgalena Project to encover also this network's survival strategies. In particular, the Transit 

Festival (Odin Teatret, DK), which is an international festival of theatre made by women artists, is a 

point in case. The article shows how this festival is practically and theoretically routed in the 

Magdalena Project. Specifically, this paper investigates whether the notions of nomadism and 

figuration (Braidotti 2002; 2011) can be applied to a collective performative network, rather than 

to an individual subject. In this context, it is applied the notion of community of practice (Lave and 

Wenger 1991; 1999). This, at the intersection of the artistic, scientific, and pedagogical dimensions 

becomes itself an artistic community of practice. The methodology used in this research includes 

fieldwork and participant observation of the festival, as well as primary source analysis of original 

and unpublished materials preserved at the OTA (Odin Teatret's Archives) and at Julia Varley's Fonds 

(Odin Teatret, DK). Quantitative and qualitative methodologies were applied to different kind of 

sources (e.g., letters, interviews, leaflets, etc.) providing also a vivid picture of the Magdalena 

Project artists awareness and self-representation. This shows how artists of the Magdalena network 

are taking on the responsibility of speaking and working from their status, their role, their body; a 

given place. Therefore, they are practicing what the theorist A. Rich (1986) terms The Politics of 

Location, namely an awareness of their own differences, rather than a fictitious absolute equality. 

The Magdalena Project and the Transit Festival create a heterogeneous picture of artists who speak 

from different bodies and from different geopolitical places. Here, the artists are bearers of an 

individual theatrical aesthetic and also of a wider group aesthetic which inter-twins with their 

network practice. 

 

 

Temporality as New Materiality for Performance Historiography. Dark Noon, Directed by Tue Biering 

by Annelis Kuhlmann 

In Dark Noon (2019), a theatre performance by Tue Biering, Danish theatre director from Fix & Foxy, 

the notion of collapsibility takes a surprising turn. A group of South African actors from 

Johannesburg performs in white-faced shapes an African Western about us. A typical connotation 

of a Hollywood dramaturgy with stage design elements from the (Western) film Western genre 

engages with the audience in a particular way, since altogether we build the civilization inside the 

rather primitive skeleton of not only a settlement reminiscence but also of dramaturgical 

components. Space and time become one, in a sense as a distanced presence, when the 

performance frames Western emigration history of 19th century, seen through the Western genre 

as polarization of cowboys and Indians (natives), i.e., through "us and them". What is built up 

collapses as structures, and as a dramaturgical consciousness, it shows the inverse of the glamour 

of a Western society. At the end of the performance, stepping aside from the "fictionary of 

collapses", the actors tell their private authentic stories about how they grew up in their South 

African townships watching Western movies on their newly acquired televisions. Those movies 

founded their social consciousness, the dramaturgy of their code of conduct in violence and 
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collapses. The research question deals with the cultural appropriation of stock characters as 

stereotypes and dramaturgies, abuses of natives, logics, and causality of historiographies, collapses 

of cultural industries etc. Dark Noon is more than contradiction; it is a provocation of dark sides of 

our dramaturgies, breaking up with stories, finding perspectives in collapsibility. 

 

 

Essay on Stage: The Artistic Practice Introducing a Germ into the Cultural Matrix 

by Tomaž Toporišič 

The chapter takes a closer look at specific writing procedures for the stage, the essay on stage, a 

form of expression within a given performative system that reveals the limits of that system as 

inadequate, imposed. A theatrical essay or an essay on stage belongs to the tradition of the border-

crossing experimental performance art pieces conceptualized in the 20th century by Craig, Artaud, 

Meyerhold, futurist synthetic theatre, and neo-avant-garde theatre, among others. This specific 

form and procedure produces particular truths and reveals the limits of artistic genres. It is far from 

a stable category, and it establishes its inventiveness and singularity by operating at the very 

unstable limits of the theatrical, and by reinventing the category of theatricality itself. In the words 

of Derek Attridge, it is «a work that is genuinely original, and does more than extend existing norms, 

it introduces into the cultural matrix a germ, a foreign body that cannot be accounted for by its 

existing codes and practices» (The Singularity of Literature, 55-56). Among numerous possible 

examples of this "critical art" we will choose the following ones: the 2009 performance Alice in 

Wonderland: A Theatrical Essay on the End of a Civilization, by Italian director Armando Punzo, 

staged in Volterra Prisons; the 2012 performance Drawers (Schubladen) by the German collective 

She She Pop; and Bosnian director Oliver Frljić's 2016 performance Our Violence and Your Violence 

based on Peter Weiss' novel The Aesthetics of Resistance. Using the listed examples, we will try to 

map this specific devised textual procedure producing what Badiou terms «a generic vacillation. The 

true theatre makes of each performance; each actor's every gesture, a generic vacillation in which 

differences with no basis might be risked. The spectator must decide whether to expose himself to 

this void and share the infinite procedure. He is called, not to pleasure…, but to thought» 

(Rhapsodie, 91-92). 

 

 

M2 del gruppo Dynamis. Un intervento pratico-critico sulla percezione dello spazio umano [ original 

title ] 

M2 by Dynamis Teatro. A Practical-Critical Intervention on Human Space Perception 

by Fabrizio Deriu 

Dynamis is a theatre group whose projects, the result of collective work and frequently extra-

theatrical collaborations, «are focused on the study of the relationship with the audience, in 
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exploration of a performative dynamic language» that prefers the «situational potential» of the 

performative act and prepares the scene as »a place of dialogue and conflict». M2 – to be read 

neither more nor less than the geometric symbol it is: square meter – is a front view performance 

in which seven paying, voluntary spectators move from their seats to the stage, where they receive 

instructions from an unseen voice-over and from a performer who guides the onstage experiment. 

Indeed, it is an experiment in which both the participating spectators and the observing audience 

have the opportunity (as the presentation states) to explore «through the scenic device, the border 

between human and inhuman that space takes on with respect to a context». What can be done 

within a square meter? What cannot be done? What cannot we not do, many of us in such a small 

space? Manipulating the actions and reactions of the participants on the edge of an irony that can 

be quickly converted into a range of feelings of a very different tone, the performance is a small but 

powerful example of postmodern stage writing, in which some of the peculiar features of 

postmodern poetics (indeterminacy, fragmentation, de-subjectification, carnivalization, etc.) play in 

favour of a critical and political value of the contemporary theatrical experience. 

 

 

Fotografia e danza tra documento e creazione artistica. I due esempi di un atlante di figure e di un 

archivio di posture [original title ] 

Photography and Dance between Document and Artistic Creation. The Two Examples of an Atlas of 

Figures and of an Archive of Postures  

by Samantha Marenzi 

Between spring and summer of 2019, in two Italian spaces far from each other, two artistic 

residences are held in which, with different objectives and paths, the same gesture is carried out. 

Hundreds of photographs belonging to the past, downloaded from computers, and printed on plain 

paper, are scattered on the tables of a dance hall. They almost completely cover the space. The act 

of scattering them on the ground constitutes, in both cases, the outcome of a collection work and 

the beginning of a research with artistic and scientific developments. Two repertoires will be born: 

an atlas composed by a university research group that unfolds the presence of dance in 

photography, an archive of postures investigated by the choreographer Paola Bianchi who 

experiences the action of photographic image on dance. A visual atlas and a body archive, both 

based on the relationship between photography and dance traveled in two reverse directions. 

Following them, we will try to delineate a field, which is a field of investigation, but also a force field. 
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Under the Surface: Reading-Writing the Body in Performance Whilst Seeing under the Performer's 

Skin 

by Mauricio Quevedo Pinto 

Presently, as an artist/researcher, I am developing a post-surface visuality in theatre performance. 

It can be understood as a technology-based visual experience that enables the production of images 

of the performer's body beyond the limits of its surface. This visuality demands a particular approach 

towards creating for the stage by interacting with different technologies of vision and offers unusual 

ways to see and experience the body on stage. I propose that a post-surface visuality offers not only 

a viable way to create or write for the stage; but also opens the possibility of an iterative cycle of 

reading-writing the body in performance. In order to ground this idea, I will analyse my performance 

Under the Surface (2019) in which the spectators are invited to see through my skin using LED 

torches. The performance involves two cycles of iteration. Firstly, in rehearsal, there was a feedback 

loop between my own body image being modified under the scope of the devices utilized and the 

creative uses I could find for said images. This determined both the content and the form of the 

piece and how my body was presented to be observed by others. In performance, the close 

proximity and interaction between performer and spectators generated a second iterative cycle of 

reading and writing the body. These iterations produced a specific way for me to experience and 

create using my body during the performance itself. I affirm that even though it may not be exclusive 

to a post-surface visuality, these iterations are made explicit through the use of technology that 

challenges how we see the body in performance. 

 

 

Text Trained Bodies at the Service of East and West? 

by Raimund Rosarius 

Actor's training draws on deep-seated embodied and oral traditions memetic in nature, which 

mirrors the ephemerality of the craft it teaches. However, like in almost all human endeavour – 

untheorized as it might declared itself – a vast body of literature is produced. Literature in the 

context of actor's training either tries to conserve that oral knowledge in the form of text or to teach 

skills through text. The following article takes a transcultural look at two acting conservatoires, the 

Central Academy of Drama in Beijing, and the Ernst Busch Academy of Dramatic Arts in Berlin. How 

does the early establishment of the Stanislavsky system at both conservatoires influence actor 

training practice and the writing on it today? An investigation of the two conservatoires’ 

praxeological history shows that most of the practices were at first derived from written sources 

with significant differences from Stanislavsky's original writing and practice. The tracing of 

influences in the contemporary actor training context – informed by my field research at both 

academies – manifests in dilemmas as well as creative potential. With both academies' early actor 

training overwritten by distinct applications of the Stanislavsky system, they have each developed a 

unique approach of adapting the system to their context, which is rarely reflected upon and valued 
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as epistemes of their own in theatre studies. The adaptation was both influenced by practicalities 

as well as the necessities of the political systems surrounding and interwoven with the practices 

that are studied in this article. The historic ambivalences inscribed into contemporary actor training 

practices could – this text argues – be the basis for a transcultural exchange benefitting actor 

students in both contexts. 

 

 

Des mises en mouvement de l'écriture dans des performances contemporaines [ original title ] 

About "Mise en Mouvement" of Writing in Contemporary Performances 

by Eliane Beaufils  

Le Chant de l'amour et de la mort du cornette Rilke de Keersmaeker (2017), Not about everything de 

Linehan (2007) and Walk+Talk de Gehmacher (2013) are three shows that decouple the text from 

the accompanying dance. Keersmaeker proceeds by dissociation, Linehan by opposition and 

Gehmacher by interference. The approaches of friction and irritation seem to be driven by a critical 

will, which leads the audience to reflect on the ways in which the various texts can make sense, and 

on the performative effects induced by the gestures. However, these performances are far from 

composing against the text: on the contrary, they propose another way of negotiating with it. They 

highlight the ways how the actors resonate with words, and they also call on the audience to 

resonate with them in their own way. In this way, they compose with resonance, and make us reflect 

on the modalities of making sense today. 

 

 

The Age of Anxiety? Jerome Robbins, Maurice Béjart, and the Choreography of Youthfulness at the 

Festival dei Due Mondi (1961) 

by Giulia Taddeo 

Among the international socio-cultural phenomena emerging after the Second World War, the 

peculiar attitude of young people must be taken into account. They manifested a demand for a 

separate space in which to build their own subjectivity and a tendency to behave in clear opposition 

to the adult world in all facets of life. Throughout the Western World, the art of dance is deeply 

traversed by this process, which is epitomized by several choreographers' questioning of the 

categories of classical and modern dance, as well as by their mutual hybridization and by an 

unprecedented relation with music, visual arts, pop culture and daily life. This is when Italy has its 

first taste of these new dynamics, mainly thanks to the activity of festivals such as the Festival dei 

Due Mondi, founded in 1958 by Italian composer and director Gian Carlo Menotti and driven by the 

structures of cultural diplomacy and the cultural competition of the Cold War period. This article 

problematizes the key issues of Europe vs. USA artistic competition and youth creativity in the years 

between the 1950s and 1960s by analyzing the Festival dei Due Mondi's dance programming. In 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

887 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

particular, it focuses on the 1961 edition when the festival showcased two different choreographers 

who both had an enormous impact on the life of the festival and the later 20th century international 

choreographic scene more generally: Jerome Robbins and Maurice Béjart. The objective is to show 

how, in this particular historical juncture, festivals became a melting pot of multiple convergences, 

bringing together not only different artists, poetics and cultural policies but also ways of practicing 

dance that connected artists to a specific social group, "youth". 

 

 

The Stratified Actor: Eichmann in Jerusalem in the Zagreb Youth Theatre 

by Lada Čale Feldman 

The paper addresses the role of the actor in both contemporary stage writing practices and theory. 

It discusses the production of Eichmann in Jerusalem by the Slovenian director Jernej Lorenci that 

premiered in April 2019 in the Zagreb Youth Theatre. The production specifically focuses on the role 

of the actor in confronting, carrying, revealing, if not resolving, the enigma of the Holocaust and the 

attendant trials (Felman, 2002) by making actors appear first as traumatized consumers of political-

analytic, literary, and cinematic material on the Holocaust, Fascism, and the Ustashi regime, then as 

dramaturgs and directors of the chosen narrative fragments and salient cinematic scenes, and finally 

as performers not only recounting their own life stories, but also mimicking "consumed" 

personalities as they appear in the roles of victims, perpetrators, judges, profiteers, and 

"disinterested bystanders". Even if the spectrum of the skills demanded of the Croatian actors in 

this production may not seem ground-breaking in the current European theatre landscape (for Italy, 

Valentini, 2015), Eichmann in Jerusalem introduced into the Croatian context an unprecedented, 

intellectually, and emotionally invigorating version of «the medially stratified» actor (Petruziello, 

2014) that explores the limits of the actor's performance in transmitting the unthinkable, the 

unimaginable, and the unsayable. I propose a reading of the effects of this production on the local 

coming to terms with violence and trauma in the somewhat ironic light of Tzachi Zamir's philosophy 

of acting as a potentially morally questionable art that nevertheless provides «existential 

amplification» (Zamir, 2014) to both performers and audience alike. 

 

 

Studiare la drammaturgia nell'epoca della scrittura scenica [original title ] 

Studying Dramaturgy in the Era of Scenic Writing 

by Lorenzo Mango 

The great changes in XX Century Theatre, radically renovating the concept and the practice of 

dramatic writing, have caused a very sensitive matter concerning the analysis of the dramatic text. 

The increasing importance of the stage writing – in its different modes: direction and post-direction 

– has led to identify the specificity of theatrical language in the "spectacular text", focusing the 
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analysis on the event, the scenic presence, the representative moment. Having the literary text lost 

its centrality not only in theatre practice but also in the field of theatre studies, how can we address 

to it today? Can we consider dramatic writing and stage writing two separate spheres? While a new 

methodology has been established for the study of the stage writing, bringing about a chance in the 

hermeneutic codes of theatre studies, did something similar happen also for the interpretation of 

the dramatic text? Must we entrust the analysis of the literary component of the theatre to literary 

criticism or can we try to experience a new way to approach the dramatic text, starting from the 

premises of the stage writing and going beyond the distinction between "dramatic" and "post-

dramatic" that is in danger to become inert? This speech has the aim to go inside these questions, 

trying to identify categories of interpretation able to establish a contemporary and specific 

hypothesis of analysis of the literary text for the theatre, looking at its inner structures, its dramatic 

mechanisms in a methodological perspective that focuses attention on two key factors: the 

"geometric construction" and the time-rhythm of the composition. 

 

 

When Text Becomes Movement: The Kinetic Quality of Writing 

by Rosa Lambert  

In this paper, I will offer a brief analysis of the performance text of new skin (De Meyer 2018) arguing 

that the bodily movements omnipresent in performance can actually be traced back to the written 

text. To do so, I will primarily focus on how the principle of repetition and variation is incorporated 

into the performance text of new skin. To grasp the specific function of repetition and variation, and 

to understand how the intertwinement of word and movement in performance is rooted in kinetic 

writing on the page, I will occasionally turn to details about De Meyer's creative process, which I 

compiled from in-depth interviews with the artist. Being both the author and the performer of new 

skin, De Meyer embodies the intricate intertwinement of text and performance that is evident in 

both her writing and her performance. In the second part of the paper, I will elaborate on how De 

Meyer's performance draws attention to a revised hierarchy between the page and the stage. 

Overall, my analysis will indicate that theatre studies might benefit from a turn towards literary 

studies in order to fully capture the interlacing of word and movement as is exhibited in 

contemporary performance. 

 

 

Rewriting Distance: Live Writing. Let the Writing Write 

by Guy Cools  

Since more than 10 years, my colleague Lin Snelling (University of Alberta) and I have been 

researching a performative practice called Rewriting Distance, which researches how to make the 

art of writing itself performative and how to create meaningful interdisciplinary links between 
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movement, spoken word and writing. Central in the practice is a reflection and active use of the 

witness-role as bridge between the performance and audience space. The Rewriting Distance 

research was a major part of my practice-based PhD in the arts, which I finalized at Ghent University 

in 2014. It has been performed in Europe and Canada. It also turned out a very useful, pedagogical 

practice to train both choreographers, dancers, theatre directors, actor, playwrights in an 

innovative, playful way to perform and to write for the stage. 

 

 

Creating for the Stage: How Translation Functions in Trans-Porting Meaning Across 

Cultures/Languages 

by Rosa Branca Figueiredo 

As Roland Barthes once said «le langage n'est jamais innocent» and this because our social, political, 

and cultural attitudes are reflected in our language. In translating Wole Soyinka's A Play of Giants 

into Portuguese, the continuous question was whether I could perfectly express a foreign culture in 

my mother tongue. In addition, there is the problem of language in African drama and the nature of 

drama itself. A Play of Giants was written in English, by an African playwright, about Africans in an 

African social and cultural context. This paper, therefore, attempts to examine and question the 

theory and practice of theatre translation. i.e., how it functions in trans-porting meaning from one 

language to another and how the framework of a particular complex of cultural references can be 

given a translation in modern terms, and in the process acquire a new vitality. 

 

 

Quando la didascalia sale sul palcoscenico. Effetti compositivi di un elemento testuale che si fa 

personaggio [ original title ] 

When the Caption Gets on the Stage. Compositional Effects of a Textual Element that Becomes a 

Character 

by Silvia De Min 

The speech focuses on the role of the stage directions in the theatrical creation. The stage directions 

are the instructions written into the script of a play, indicating stage action, movements, performers 

gestures and the characters psychology. They had, during the twentieth century, a literary 

expansion of some significance. Through the word, the stage directions compose and decompose 

the scene and the characters gestures; they focus on details invisible to the naked eye; they suggest 

something beyond the visible stage, appealing to the reader's imagination. This last point suggests 

the idea – central in this speech – around the function of the so-called "stage-directions characters", 

characters who perform a "stage direction" role. Called "didascalisti", "cantori", "speakers", on the 

threshold between visible and invisible, they accompany the spectators in the mental achievement 

of what is represented. From the word to the imagination: this is the vector suggested by a certain 
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stage-direction writing that accepts the absence, the emptiness of scenic representation. What 

happens, at the compositional level, when the stage direction hits the stage? And above all, in what 

way can the performance of a textual apparatus contain a reflection on the language authority on 

stage? After an excursus with some examples of the "stage direction function" on stage, in ancient 

and contemporary theatrical practices, we will focus on two texts in particular: Hamelin by Juan 

Mayorga, which has a Didascalista (Acotador) among the characters and the play by Armand Gatti, 

Didascalie se promenant seule dans un théâtre vide. 

 

 

"Ready-Made" Compositions. Dramaturgical Practices in Contemporary Theatre 

by Roberta Ferraresi  

The aim of this contribution is to investigate one of the major trends of contemporary European 

theatre: the surprising boost demonstrated – through contents, forms, and languages – by various 

artists for the domain of reality, a tendency that on one side seems to distinguish these experiences 

from the previous standards of the research and on the other side connects them with what 

happens in other areas of contemporary creation. "Reality hunger", "relational aesthetics", "reality 

theatre": there has been many critical efforts that tried to define the phenomenon by observing its 

products, even if most of those concepts turned out to be eclectic and potentially all-inclusive. 

Changing radically the perspective, this intervention aims to verify the hypothesis that an effective 

and concrete convergence between the multiple expressions of the "reality theatres" can be found 

instead by examining them from the point of view of the dramaturgical processes on which they are 

based. Thus, the "new realism" of the scene will appear to be crossed by similar lines of force, 

procedures, and dynamics, in the context of a shared attempt to re-setting the traditional dialectic 

between reality and fiction with the aim to make theatre a shared experience – literally – involving 

each of us, starting from theatrical sources and their treatment throughout the composition 

process. After having outlined a general historical-theoretical reference panorama, the contribution 

will develop by examining some of the most significant writing practices that can be tracked in this 

area of contemporary theatre research: the device of the re-enactment, the dramaturgy of 

spectator and sampling/editing procedures. 

 

 

Vedere oltre lo sguardo. Il ruolo dello spettatore nel teatro del Rinascimento [ original title ] 

Seeing Beyond the Eye. The Role of the Spectator in the Renaissance Theatre 

by Carlo Fanelli 

The subject of the report is the Renaissance aesthetic of the look. His analytical and theoretical path 

unites and puts under observation themes such as "representation" (in the first broad sense of the 

term, then "restricted" to Italian theatrical practice of the first half of the century), the "body", the 
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"look", the "vision", the "text". Hence the polycentrism of the examination that goes from the 

theatre to figurative art, to philosophy, to aesthetics which finds the Italian courtly culture of the 

early sixteenth century as a place of sharing. The actor splits into his visual iconicity and, at the same 

time, as an "incarnation" of the text. The spectator is at the center of a self-reflexive scenic machine, 

prompted by a dramaturgy of ecfrasis that puts him in a position to dilate, making use of his 

imagination, the characteristics of the theatrical relationship. The scene is transformed into a 

rhetorical device, a physically non-existent "utopian" space that encompasses it. The viewer is 

therefore equipped with a "visual" capacity that goes beyond the limits of the gaze, and places it in 

a purely mental dimension of observation, a creative act through which he traces mnemonically 

what is materially non-existent on the scene. However, finding psychological, aesthetic, and 

anthropological mechanisms typical of vision, as well as using images that spring from words, is 

already possible in the dramatic text, both from the point of view of the author and the viewer-

listener, in a cause-effect 65 relationship, creation and verification of it. Consider, in fact, the visual 

references present in some theatrical works, such as those by Machiavelli, Aretino, Giraldi Cinzio, 

Sperone Speroni. 

 

 

Dal pennello alla scena. L'Accademia degli Uniti del Cavalier d'Arpino (1608): pratiche e 

drammaturgia [ original title ] 

From the Brush to the Scene. Practices and Dramaturgy of Cavalier d'Arpino's Accademia degli Uniti 

(1608) 

by Isabella Molinari 

This analysis proposes a summary of the PhD research just completed at the Music and Theatre 

Department of "Sapienza" University of Rome, in which I reconstructed and analyzed repertoires 

and practices of the Accademia degli Uniti founded in 1608 by Giuseppe Cesari (known as Cavaliere 

d'Arpino). Thanks to a collection of published texts and a recently discovered unpublished 

manuscripts of theatre of the Cavaliere, we could reconstruct artistic company staff, the roles of the 

characters in the play and the work of the set up. The repertoire is characterized by a massive, funny, 

and ridiculous "improvvisa" texture, and by a set of texts (comedies, tragic-comedies, woodland 

fables, and a sacred little work) which were improvisations of amateurs during the theatrical 

process. Giuseppe Cesari and his closest collaborators, including the playwright Matteo Pagani, 

assumed a renowned role in the experimentations of early 17th century in Rome. Their production, 

risen by the fusion of several arts and languages, had a pioneering function, which influenced (from 

Gian Lorenzo Bernini to Salvator Rosa) almost all the artists of his time. As it well known, these 

famous artists constantly accompanied the practice of art with the practice of the scenes: they 

acted, played, curated set-ups and scenography, wrote or asked other to write texts, transformed 

their own homes or ateliers into open public theatres. From these artists and from the Academies 

founded by them, the Baroque experimental way developed and found its identity. The legacy, 
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represented by this special type of dramaturgy "of the laugh", is one of the most distinguishing 

qualities of the 17th century's Roman culture. 

 

 

Da un osservatorio particolare: modalità di scrittura per la scena a Milano tra Otto e Novecento  

[ original title ] 

From a Peculiar Viewpoint: Ways of Creating for the Stage in Milan between XIX and XX Centuries 

by Mariagabriella Cambiaghi 

Although stage writing is a typical notion belonging to nowadays theatre, many practises and 

theorical issues in creating for the stage date at the beginning of twentieth century: a period marked 

by a deep artistic revolution in European theatre. The aim of the paper is to propose a peculiar, but 

interesting perspective of investigation, by analysing theatrical productions in Milan between 

nineteenth and twentieth centuries, a moment where the city is the noted capital of the show in 

Italy. All the aspects that were associated to a traditional composition of dramatic text are submitted 

both to a theorical discussion on the newspapers and to a stylistic experimentalism in the practise: 

in an historical perspective it is possible to point out a club of "text supporters" and a club of 

"showmen". These two trends used to be reflected in the artistic productions staged on Milanese 

theatres, within an articulate context of spaces and repertories. There is a middle-class drama in the 

Manzoni theatre, with different playwrights, such as Giacosa, Praga, Rovetta. However, there is also 

a group of actor-directors (Ferravilla, Sbodio, Giraud, and, a bit later, Galli and Gandusio) creating 

their show directly on the stage. In the practise technical forms and stylistic proceedings are mixed: 

documentary sources, such as scripts, letters, maquettes, memories, reviews, and programmes 

allow us to find unusual references and links with a contemporary theatrical creativity: collecting 

writing, actor dramaturgy, improvisation, and code assembly on the stage. 

 

 

Stirring the Collective Passions: In Search of a Dramaturgy for the Fascist Masses 

by Patricia Gaborik 

In 1933, Benito Mussolini famously called for the advent of a mass theatre; with this he meant both 

a type of performance (one that would "stir the creative passions") and an architectonic structure 

(one capable of holding 15 – 20,000 spectators at a time). Literary and theatre people scrambled to 

answer his call, producing an array of designs for these new spaces and pieces that could be 

performed in them. Among the most famous of these was the mass spectacle 18 BL, staged on the 

banks of the Arno in Florence during the Littoriali festival of 1934; it was a complete debacle, and 

the identifiable reasons for its failure shed light on the challenges of imagining what was supposed 

to be a novel and authentically fascist stage aesthetic. Creators asked, how to showcase modern 

technology but not forget questions of the human spirit? How to forge a wholly new form while 
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paying homage to native theatrical traditions? How to create a stage whose size matched that of 

the auditorium – and how to fill such vast spaces with a dramaturgy that satisfied the demands of 

verisimilitude, both spatial and existential, but also, more practically speaking, could be seen and 

heard by so many thousands at a time? Primarily using as a case study L'Urto (Clash), published by 

Vitaliano Brancati in the journal «Quadrivio» in 1934, this presentation will discuss some of the 

strategies used by mass-theatre makers in hopes of creating a new theatrical form that satisfied the 

demands of both art and politics. 

 

 

The Tendency of Sculpturalization in Samuel Beckett's Revised Stage Writing 

by Wenjun Zhu 

Samuel Beckett reflected on his «lack of theatre experience at the time of writing [his early plays]». 

Only after Beckett took directorial charge of his productions since Endspiel (Endgame) in 1967 could 

he write for the stage. To visualize his plays in theatre space, Beckett composed detailed theatrical 

notebooks, which is a continuation of the creative process. As S. E. Gontarski suggests, «a writer 

with more than a casual interest in the visual arts, Beckett discovered that theatre allowed him to 

paint (or sculpt) […] to work directly with form, as a plastic, a visual artist». In Catastrophe, Beckett 

compared the director to a sculptor, who shapes the protagonist as a living statue. Beckett's 

productions present remarkable tableaux of stillness, bearing resemblance to sculptures. Such stasis 

blurs the boundary between temporal form and spatial form set up by Lessing's Laocoon. He also 

attempted to assimilate the actors' appearance and posture to statues. According to Rajewsky's 

definition, Beckett's theatre shows intermedial references to plastic arts, as it «thematizes, evokes, 

or imitates elements or structures» of sculpture. By comparing the five volumes of The Theatrical 

Notebooks of Samuel Beckett with the original French and English texts, my research aims to identify 

the production-oriented revisions of the stage directions, in order to analyze the characteristics of 

Beckett's stage (re)writing. It further explores how Beckett emphasized and visualized the sculptural 

features of his plays in his revised writing and sketches to embody his vision of existence. 

 

 

O Cesare o nessuno. Vittorio Gassman come autore teatrale: una pratica compositiva fra tradizione 

e innovazione [ original title ] 

O Cesare o Nessuno. Vittorio Gassman as a Playwright: A Compositional Practice between Tradition 

and Innovation 

by Raffaella Di Tizio 

The article observes O Cesare o nessuno. Dramatic action in eleven scenes with a prologue freely 

inspired by the life and myth of Edmund Kean, written by Gassman in 1974 with the collaboration of 

Luciano Lucignani, linking it to the theatrical trends he intended to stigmatise. Interpreted by a 
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company of friends and relatives, and staged with extensive use of improvisation, it was Gassman's 

third confrontation with the great English actor. The first was Dumas' Kean adapted by Sartre, which 

he directed with Lucignani in the 1954-55 theatre season, and the second was the film he made 

immediately afterwards, with the collaboration of Francesco Rosi. O Cesare o nessuno is a return to 

the theme twenty years later, coinciding with Gassman's return to the theatrical scene after a 

decade of mainly cinematographic commitment. A key text, investigated here as an important node 

in his theatrical research, and as a revealing example of his compositional practices. Evoking the 

greatness of the European theatrical tradition, investigating the myth of Kean, its historical reality 

and at the same time «the existential unknown contained in the character of the actor» moving 

between self-irony and provocation, Gassman harshly criticised the major trends in the theatre of 

his time (from the despotism of directors like Strehler to the avant-garde, from employee-actors to 

Grotowski's seminars). It was a defence of his own idea of theatre, taking up themes from the actor's 

tradition while opening up his own personal path to experimentation. The text is examined here as 

an example of a tendency towards research that can be described as a general characteristic of 

Gassman's work. Observing his way of composing texts making use of different genres, collected 

under his personal style (as he did on the occasion of the television programme Il mattatore, in 

1959), the article proposes an image opposite to that of an actor heir to the greats of the past: Kean, 

the apex of a game of identification between the character and himself, reveals itself to be a 

dramaturgical work close to the results of contemporary narrative theatre.  

 

 

Eracle di Euripide per Emma Dante: fra scrittura scenica e composizione drammaturgica [ original 

title ] 

Eracle by Euripides According to Emma Dante: Between Textual Composition and Stage-Writing 

by Anna Barsotti  

Through a case study – Eracle by Euripides according to Emma Dante – the many-sided oscillation 

of this "actress/author" and director (not only theatrical) between the two poles of dramatic and 

post-dramatic is going to be examined: confrontation/conflict, whose second term does reference 

to the definition by Hans-Thies Lehmann (Postdramatisches Theater, 1999), which characterises 

much of the theatre of the second half of the Twentieth century. The early production of the Dante's 

Sud Costa Occidentale company could be considered an example of "individualized dramaturgy" (in 

a sense derived from Meldolesi), and of an ambiguous urgency that leads (again) to the text in spite 

of the work strategy; the following production, instead, shows an opposite phenomenon by 

accepting models drawn by the classical tradition to be "reactivated". Therefore, if in the early path 

of the Sicilian director, attracted by Europe and reciprocated, the bipolar order is "post-dramatic vs. 

Dramatic" with the Greek vein, taking nourishment from the homeland to feed a collective and 

authorial theatre, the dramatic text continues to be overcome as the grounds of the performance 

through the staging of an "effecting word" according to post-dramatic stylistic features. But the 

return to the text (written and published) takes the occasion from the selected and especially 
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translated model. My contribution aims to show how the transposition operated on Eracle by 

Euripides (first appeared on 10 July 2018), a figure in itself structured and/or deconstructed starting 

from a breaking point, strengthens the series of reversals, through a perpetual motion from life to 

death, and with a cast for the most part feminine, including the protagonist; confirming the 

exception of Emma Dante in the Italian panorama as a "woman" of scene and book, in balance 

between textual composition and scenic writing. 

 

 

Il postmodernismo "intenso" di Emma Dante [ original title ] 

The "Intense" Postmodernism of Emma Dante 

by Simona Scattina 

Emma Dante from the generative stage of her shows – based on the preparatory work on and with 

the actors – presents stylistic traits or theatrical signs that bring her closer to the post-dramatic 

(according to meaning of Lehmann); but, in reality, his eclecticism escapes the total afference in any 

category. According to Franco Cordelli, Dante is a postmodernism «that insists on the themes of the 

body, on its presence» (Cordelli, 2014), a theatre that starts from the belly, from the bowels. Dante 

incorporates the most innovative aspects of directing without conforming; «with an acting practice 

both in the apprenticeship and in the experiences of regular theatre, and in the incubation phase of 

the workshop that allowed her to reincarnate in the actors she trained» (Barsotti, 2010). The 

contribution will outline the delicate development of the dynamics of the working group led by 

Dante, the importance of that «blacksmithing dimension» (Mango, 1996) generating a creative path 

that allows to give shape on stage to the characters and the work that you do on the body in what 

you can call the "maieutic" method. 

 

 

Scrivere con la realtà. Il Giardino di Kepler-452 e il teatro neoepico [original title ] 

Writing with Reality. Il Giardino by Kepler-452 and the Neo-Epic Theatre 

by Lorenzo Donati 

We live immersed in a swarm of interactions where the boundary between public and private is 

fading, we want an immediate response in every sphere of everyday life, we perceive the weakness 

of the online ties and the urgency to reconstruct solid forms of collectivity. Even in response to these 

mutations, several «unidentified theatrical objects» have been seen recently, using a Wu Ming's 

collective expression. Spectacular hybrid formats rethinking theatre's traditional elements: the 

demarcation between actor and character, the ordering authority of the direction, the dramaturgy 

as a stabilizing element. The paper analyzes the elements of some theatrical works that lead to new 

dramatic practices and models, from the point of view of text composition and stage writing, 

focusing on Kepler-452's Il giardino dei ciliegi. Trent'anni di felicità in comodato d'uso (2018). This 
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show is probably the most known recent example of writing with the reality, part of a possible model 

of a "neoepic" theatre. 

 

 

Attempts to Change the World: Building Assemblies in Portuguese Contemporary Theatre. The Case 

of Gonçalo Amorim's Teatro Experimental do Porto. 

by Rui Pina Coelho 

This essay deals on the idea that Portuguese contemporary theatre has been creating the space and 

developing practices that we can envisage in the creation of assemblies implicated and interested 

in changing the world, pre-enacting a sphere for social discussion and debate. Thus, we would look 

at these attempts to change the world through the constructions of theatre assemblies in 

Portuguese contemporary theatre accordingly to the case of of Gonçalo Amorim's Experimental 

Theatre from Oporto. Thus, this essay aims to present and discuss some of the creative 

methodologies and processes undertook in this theatre collective, namely the "discussions on 

stage" strategy. This methodology was used in several performances, such as Não dá trabalho 

nenhum [No work whatsoever, 2014], a performance about the real living and working conditions 

of artists in Portugal based on the stories, memories and experiences of precariat of all the creative 

team, specifically those of the actor João Miguel Mota; Casa Vaga [Vacant House, 2013], a western 

about three Portuguese cowboys looking for better living conditions in North America in the 1820’s. 

But, most significantly, this methodology was used in the creation of the "Youth Trilogy" (2017-18), 

a set of three performances dedicated to associative, student and revolutionary movements in 

Portugal, in the 50s, 70s and 90s, respectively: Grande Tratado de Encenação [The Great Treaty on 

Theatre Direction]; A Tecedeira que lia Zola [The weaver that read Zola] and Maioria Absoluta 

[Absolute Majority]. The "discussions on stage" creative methodology aims at creating a fictional 

assembly that can repercuss in public sphere. A discussion that could inspire future movements of 

resistance. 

 

 

Drammaturgie originali per il teatro di figura contemporaneo. Il Macbeth all'improvviso di Gigio 

Brunello e Gyula Molnàr [original title ] 

Original Dramaturgies for Contemporary Puppet Theatre. Macbeth all'Improvviso by Gigio Brunello 

and Gyula Molnàr 

by Francesca Di Fazio 

It is not difficult for puppet theatre to suffer from certain stereotypes. In the common imagination, 

it is considered a "minor" theatre genre, made up of short scenes that follow one another in a non-

harmonised manner, animated by easy or vulgar jokes, whose protagonists are the traditional masks 

of the Commedia dell'Arte or popular types, from which the audience expects a certain attitude. 

http://amsacta.unibo.it/


Gerardo Guccini, Claudio Longhi and Daniele Vianello (edited by),  
Creating for the Stage and Other Spaces: Questioning Practices and Theories 

 

897 
Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 13, 2021 – ISBN 9788854970717 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it  
Creative Commons: Attribuzione - Non Commerciale 4.0 (CC BY-NC 4.0) 

The dramaturgies of Gigio Brunello, an author and puppeteer of Venetian origin, accompanied by 

the stage directing intuitions of Gyula Molnàr, director, actor, and explorer of object theatre, are far 

removed from this image of puppet theatre: never dissociating textual practice from scenic 

verification, the authors use the canons of tradition to reinvent them and make them original again. 

Brunello's texts form complex architectures, reasoned dramaturgical mechanisms in which the 

stories experienced by the puppets determine a possibility for the puppets themselves to move 

away from their canonical roles. This is the case of the show Macbeth all'improvviso (2002), which, 

having adopted Pirandello's lesson from the Six Characters, emancipates the puppets from roles 

flattened on traditional features to make them the protagonists of events that seem to be driven by 

their own will. Here, the puppet Harlequin manages to convince all his companions to revolt against 

the puppeteer, who lacks the courage to make them perform the tragedy of Macbeth. Harlequin 

finally becomes a leading actor, but he is faced with inexorable consequences that will put an end 

to his rebellious ambitions and (perhaps) restore order in the puppet theatre: the order in which a 

puppet bangs his head against the wall many times for the audience’s entertainment. 

 

 

Contemporary Greek Theatre: How the Crisis Spawned a Drama 

by Ioanna Lioutsia 

The presentation will attempt to explore and discuss the connection of contemporary Greek drama 

to the economic and socio-political crisis that Greece passed in the years that followed 2010. To 

achieve this, a brief review back to the years of the "golden dream" and of the so-called "bubble" 

would be useful before we proceed on how the crisis affected theatre at both writing and practical 

level (with the rise of performances of monologues or of classical works without rights to pay due 

to economic issues). How have the practical need that have been created led to new plays? How 

the today's works criticise past and present? How has the term "political theatre" changed in 2019? 

References will be made to specific works and practices that have been widespread in Greek theatre 

since the dawn of the 21st century until today. Examples will attempt to illuminate the relationship 

of the Greek public to citizenship and his role in society, as well as his/her relationship and idea of 

Europe and European Union (for instance plays of Lena Kitsopoulou, devised performance of Simos 

Kakalas under the name Greek Freak Show in the Experimental Scene of National Theatre of Greece 

etc).  
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Highlighting the Women's Side of War – Staging Unfinished Pasts: Crossing the Line by Dah Teatar 

Belgrade 

by Darija Davidovic 

The testimonies of war crimes committed against women and girls during the wars in former 

Yugoslavia in the 1990s were collected by the group Women in Black Belgrade and published as a 

book with the title The Women's Side of War in 2007. Some of these testimonies were later used in 

court as important evidence of the war crimes committed. In cooperation with Dah Teatar, the 

theatre production Crossing the Line was created in 2009, conceived with the intention of capturing 

these testimonies in the form of a performative and theatrical book presentation. Fifteen exemplary 

survivor testimonies were selected for this production and compiled using the method of "devised 

theatre". These testimonies were presented at guest appearances across several successor states 

of former Yugoslavia. During the examination of this play, several questions arose regarding the 

theater and its potential for staging war testimonies, which will be discussed in this article in this 

paper. the question if the actor as well as the audience also experience a transformation by staging 

and receiving war testimonies ("vicarious witness" or "second witness")?  

 

 

Writing for Post-Dramatic Theatre: The Case of Estonia 

by Luule Epner 

Post-dramatic theatre forms, together with corresponding textual practices, emerged in Estonia in 

the 1990s and have become a part of mainstream theatre by now. This article examines practices 

and strategies of writing for post-dramatic theatre, focusing on two sets of questions: What are the 

main methods for creating texts and how do they interact with processes of creating productions? 

How do texts relate to core theatre elements? Writing for post-dramatic theatre has increased 

diversity and encouraged inventiveness in practices and strategies of creating theatre texts. In 

Estonian theatre, three main ways of creating a verbal text can be identified, and these frequently 

combine: the investigative – characteristic of (semi-)documentary theatre –, transtextual (incl. 

adaptations) and improvisational approaches. The article describes them in more detail with the 

example of several productions. Analysis of the poetics of post-dramatic texts focuses on three 

relationships between text and performance: text–space, text–body and discursive relationships 

within a text. Writing practices, strategies and modes of authorship are interrelated and affect each 

other. A collective and process-led way of working goes hand in hand with devising and 

improvisation, which in turn tends to produce heterogeneous, often loosely structured texts. 

However, non-dramatic texts also offer evidence that a rejection of the constraints that ensue from 

principles of mimetic representation and conventions of dramatic speech allows for an unleashing 

of the poetic energy of a language. As a result, several post-dramatic texts or parts of texts are 

capable of functioning outside the performance context, as stand-alone literary works. 
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Creating for the Stage in the Most Recent Polish Theatre – New Biographies 

by Beata Popczyk-Szczęsna 

Texts and performances inspired by biographical material constitute a significant part of 

contemporary dramaturgy and theatrical projects. In Poland, this type of activity is the domain of 

directors coming from different generations and representing various styles, for example Jerzy 

Jarocki, Krystian Lupa, Michał Zadara, Wiktor Rubin, Remigiusz Brzyk. Among the protagonists of 

many Polish performances of the last half-century, there were, among others, such famous people 

as Andy Warhol, Marilyn Monroe, Simon Weil, Maria Curie-Skłodowska, Witold Gombrowicz. 

Therefore, in my opinion, it seems necessary to pay more attention to the phenomenon of the 

popularity of theatrical biography, reflect on its ideological conditions and discuss the artistic 

dimension of the individual stage-creations. In my paper I would like to focus on selected dramatic 

texts in which biographical data appears and undergoes various artistic transformations. The main 

subject of the analysis will be different practices of the text composition in Polish performances 

whose creators propose also some new dramatic models. I aim to present and verify the following 

three key hypotheses:  

− theatrical performances inspired by biography are the laboratories of personality, not only of 

the protagonist of the stage narrative, but also the creators of the spectacle (actor, director); 

− stage representations of the biography are a prime example of the revision of the dominant 

narratives; 

− biographical performances are reproductions of bio-/factography as a game of perspectives in 

the way of showing the past. 

In conclusion, any artistic gesture of presenting / producing part of someone's biography on the 

stage is a reconfiguration of previous data and an example of a «biographical pact». The theatrical 

creative practice inspired by texts – «new biographies» – thus reflects the essence of contemporary 

culture of participation, provoking artists, audiences, and students of artistic performances alike to 

engage in a dialogue in which the possibility of a free, subjective interpretation of artifacts does not 

preclude taking into account other reasons or views. 

 

 

Notes sur le théâtre et le paysage [ original title ] 

Notes about Theatre and Landscape 

by Stéphane Hervé 

This article proposes to think about the conditions of possibility of a theatre in dialogue with the 

landscape, starting from Rilke's short treaty Notizen über Melodie der Dinge and going on by the 

brief analysis of two experiments which would belong to it: Giuliano Scabia's performative 

excursions and Alexander Koutchevky's "theatre-landscape" creations. We'll try to think how the 

theatre can enter in relation with the natural landscape, and not to substitute it as in the 
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postmodern theatre, by becoming its intercessor: the theatrical fable is then the place of a dialogue 

between man and landscape within an ephemeral community. 

 

 

La "messa in ascolto". Note per una proposta terminologica [ original title ] 

"Staging for the Ear". Notes for a Terminological Proposal 

by Doriana Legge 

In this essay, the author proposes on the reasons for a terminological proposal, "staging for the Ear", 

through a historical reflection that supports the construction of the auditory experience in its 

progressive meaning. Just as in the 1920s mediated sound was not limited to being just a component 

of representation, even today a new dimension of reproduced sound returns to impose itself, which 

moves from a necessary knowledge to re-establish the modalities of presence and listening. 

 

 

Seeing Sound: Music Performativity in the Theatre of Georges Aperghis, Niels Rønsholdt, and Wojtek 

Blecharz 

by Magdalena Figzal-Janikowska  

The paper focusses on the concept of music performativity in reference to works of three European 

composers and theatre directors: Georges Aperghis, Niels Rønsholdt, and Wojtek Blecharz. All are 

representatives of "the new music theatre" which can be defined by the negation of traditional 

opera and musical (Salzman, Desi, 2008). In opposition to the constant and unchanging hierarchy of 

devices presented in traditional opera, the new model of music performance is based on 

questioning established patterns and perpetual testing of new solutions in the field of shaping the 

relationship between music and other spheres of performance. The composing and staging 

strategies of Georges Aperghis, Niels Rønsholdt, and Wojtek Blecharz consistently develop the 

concept of music performativity which evokes the idea of Fluxus "visual music" – music which is not 

only "to be heard" but also "to be seen". Aperghis creates a type of automated theatre, where 

electronic devices cooperate with actors and their voices, creating a new model of "musical 

assemblage". Niels Rønsholdt specialises in chamber operas and music installations in which viewers 

are meant to be active participants, not only observers. Theatrical projects of Wojtek Blecharz 

explore the relationship between body and sound in a wide and multi-level way, paying attention 

to the audience's experience. The main purpose of the paper is to show the process of sound 

autonomisation as well as to present various models of music performativity in contemporary 

European theatre. Simultaneously, the author intends to retrace the aesthetic influences, affinities 

and oppositions between these three examples of experimental music theatre. 
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What if they went to Moscow di Christiane Jatahy e Lipsynch di Robert Lepage: quando il cinema 

entra nel teatro e ne espande i confini [ original title ] 

What If They Went to Moscow by Christiane Jatahy and Lipsynch by Robert Lepage: When Cinema 

Enters into the Theatre and Expands its Boundaries  

by Monica Garavello 

The paper intends to examine the influence of cinema in the contemporary theatre, through the 

comparative analysis of two performances: What if they went to Moscow directed by Christiane 

Jatahy and Lipsynch by Robert Lepage. Both of these authors/directors create a new language for 

the scene, built on the meeting of these two different media, and this dialogue between cinema and 

theatre becomes the heart of their poetics. The union of two languages works with specific 

modalities for each director, producing different results and different experiences for the audience. 

By comparing two examples of "cinematographic theatre", the paper aims first to show how such 

inter-disciplinary dialogue impacts deeply on the concept of space and time and how it manipulates 

the perception of the audience, in particular through the use of editing tools borrowed from the 

cinema. Today cinematographic techniques and the development of new technologies are 

conditioning a lot of contemporary theatre, bringing to the creation of new poetics, to a new 

grammar for the scene. Secondly, after the analysis of the dynamics in these specific shows, I will 

touch also upon more general aspects concerning their way of working in the creation process, such 

as the use of documentary techniques for creating dramaturgy and for the staging, and some 

dynamics in the relationship between director and actors when the artistic performance is 

influenced by both the theatrical and the cinematographic language. 

 

 

Vidéo, séries et théâtre contemporain: la scène contemporaine exploiterait-elle la vidéo ou 

l’esthétique des séries comme un nouveau moyen de conquérir le public? [ original title ] 

Video, Series, and Contemporary Theatre: Would the Contemporary Stage Exploit Video or the 

Aesthetic of Series as a New Means of Conquering Audience?  

by Elizabeth Viain 

The use of video on the theatrical stage, experimental in the 1970s, really exploded in the 1990s, at 

first in Germany (Frank Castorf) or Nederland (Ivo van Hove). In the 2010s, the video (including live 

video) has become very banal on the European stage. Some critics think that the young generation 

of directors are like showrunners, seeking to produce a tension between what is filmed and what is 

played. Julien Gosselin explains that the use of live video on stage is very theatrical, as there is still 

(even an increased) risk of making mistakes compared to the traditional stage. Furthermore, when 

the plays using video are a bit long (4h, 6h, 10h…), critics and audience tend to compare it to the 

experience procured by series. The new generation of directors would voluntarily (or not) use the 

video on stage in a new way, maybe more realistic than purely aesthetic, but also trying to reproduce 

the specific tools (rhythm, shot reverse shot, the close-ups, the suspense, etc.) of the series. We 
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want to explore the influence of the series on the theatrical use of video and on theatre in general. 

Even the directors who do not want at all to use the video (in France, Olivier Py or Thomas Jolly) are 

supposedly influenced by the aesthetic of series: when Jolly staged Shakespeare's Henry VI in 2014, 

fifteen hours of immersive fun and fury, some spectators compared it to the Game of Thrones series. 

A massive amount of modern technology is used, and the rhythm and atmosphere of an adventure 

series might be recognised. Our question is: have the series nowadays an irresistible effect on young 

directors and on audience and could it be linked to the return of narrative in theatre (far from every 

kind of postdramatic theatre)?  

 

 

Robot-Author. Composite Dramaturgy in Stefan Kaegi's Uncanny Valley 

by Izabella Pluta 

For almost thirty years, the contemporary theatre hosts humanoid robots, integrated into a staging. 

The era of digital cultures marks a considerable advancement in this subject. It concerns the 

progress in robotics that makes the resemblance of a humanoid machine to the human more and 

more perfect and therefore more and more disturbing. In this study, I will focus on Stefan Kaegi's 

performance Uncanny Valley for which the theatre director has a robot made in the image of the 

writer Thomas Melle and who replaces his model on stage. The robot gives a lecture on the 

phenomenon of instability linked to Thomas Melle's illness and to life of Alan Turing. In this 

performance, Stefan Kaegi discusses the question of duality: through the machine built in the image 

of the novelist and his life. This story is intertwined with the life of Alan Turing, a pioneer of Artificial 

Intelligence whose thought is explicitly embodied by the robot. Moreover, S. Kaegi strangely plays 

here on the idea of the disappearance of the author who is replaced by the machine. What interests 

me here is the dramaturgical composition which evokes on the one hand the problems inscribed in 

the story but also in the staging: the autobiography, the identification, the effect of the Uncanny 

Valley. I want to analyse this structure, what I called composite dramaturgy, in which the approach 

to the text is confronted with the complex technological device that brings its own logics of use, but 

also of meaning. There is not merely a need for this structure to be identified in the theoretical 

context of theatre studies, but also in the reflections dedicated to digital technology, which will 

become most fundamental in my study.  

 

 

Il nō dei robot: l'artificio e l'empatia [ original title ] 

The Nō of Robots: Artifice and Empathy 

by Matteo Casari 

The juxtaposition of nō – a refined and ancient genre of the Japanese theatre tradition – with robots 

– symbols of a not very distant future that has already become present – could be considered a 
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paradox. Contemporary Japanese theatre and robotic experiments that choose nō as a field of 

application or as a model, however, show the opposite by offering various examples of intersection. 

This is justified by various historical, aesthetic, and theatrical factors. The article takes into 

consideration some examples of the confluence of robotics and nō theatre to highlight the similar 

aesthetic potential of the organic and inorganic body. Above all, it will come to a first account of the 

empathic effects that robots elicit in the audience that attends these performances. Some of these 

considerations are based on the preliminary results of the studies conducted by the Performing 

robots: interdisciplinary research group (University of Bologna). 

 

 

Collective Creation in Contemporary Postdramatic Theatre 

by Aldo Milohnić 

The author starts with a short overview of the trend of professionalisation of the director in 

Slovenian and European theatre at the beginning of the 20th century. No later than in the 1960s, a 

parallel flow emerged, which is characterised by collective creation. The author analyses some of 

the changes in the group dynamic that are related to the emergence of collective theatre and the 

changes in the position of the director that occurred in the second half of the 20th century. These 

changes can also be observed in contemporary postdramatic theatre, when concepts such as 

collective theatre, devised theatre and other forms of theatrical creation are increasingly spoken 

and written about, moving away from the conventional process by which a playwright writes a 

dramatic text as a literary work of art and the director then transforms it into a theatrical work of 

art. Since it is not necessary that both principles, i.e., collective creation and devising, are used 

simultaneously in the rehearsal process, the researcher of performance practices faces the difficult 

task of identifying and properly evaluating these principles in the final product of this process, that 

is, in the public performance. The author's conclusion is that for collective theatre, the specific 

relationship between the creative group and the director's position is constitutive. In contrast, for 

devised theatre, the relationship between the creative group and the playwright’s position is crucial. 

Just as the text is only one of many other elements of staging postdramatic theatre, in collective 

theatre, directing is only one of the creative layers of the performance. 

 

 

La scena flessibile: spazio e relazione nel teatro comunitario [ original title ] 

The Flexible Stage: Space and Relationship in Community Theatre 

by Annamaria Sapienza 

Theatrical space plays a key and flexible role within the experiences of Social and Community 

Performance, constantly changing its shape and function. The nature of the place selected for the 

staging process differs from time to time, and it is transformed in its structure and sense by the 
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creative, social, and emotional evolution of the players. Depending on the techniques applied and 

the contexts selected, the stage transcends its physical connotation and opens up to an inner 

dimension, engendering favourable conditions for a theatrical and participated experience. Space is 

not a neutral container, but a working linguistic sign that generates meanings; it contributes with all 

the other languages to "write" the scene, in a process of continuous transformation that adapts 

itself to the development and growth of the group. My paper examines the use of the theatrical 

space in some experiences of community theatre. My aim is to show how the space – whether a 

pre-existing built space or a newly designed space – contributes to the definition of a theatrical 

score based on a particularly fluid system in which the relational dimension is a means and a purpose 

for the enactment of a shared imagery. My analysis takes as its primary case study La luna, outcome 

of a long workshop conceived and directed by the director Davide Iodice at the Accademia di Belle 

Arti in Naples (then included in the Napoli Teatro Festival Italia 2019) on the topic of waste, symbolic 

trash to dispose. City community is the expressive area of research: people are invited to bring waste 

items that will be symbolically removed in a warehouse of "Humanity". The result is a polyphonic 

and material scenic writing, in which the actors/performers try to regain a collective identity in a 

stage that composes and decomposes itself empathically with the spectators. 

 

 

From Stage to Page: Interacting with Joël Pommerat Writing Process. Documentation, Costume, and 

Prospective Dramaturgy   

by Marion Boudier 

The aim of this contribution is to revisit Joël Pommerat's writing process from my point of view as a 

dramaturg and researcher in theater studies involved in that process. I will explain how a highly 

specific relationship between the writing process and text production emerged and how that 

exploration has extended into new research fields: How does costume, which is considered to be a 

performance tool on stage, influence the writing of text? What does the work of a dramaturg involve 

when it interacts with that of a performance writer? I will also expand the concept of "prospective 

dramaturgy", formulated in my latest book Avec Joël Pommerat (band 2, Actes Sud 2019). 

 

 

Les dynamiques complexes d'un laboratoire de Joël Pommerat [ original title ] 

The Complex Dynamics of Joël Pommerat's Theatrical Scene  

by Marcilene Lopes de Moura (Marcela Moura) 

This paper proposes a systemic point of view on the dynamics of interactions within Joël Pommerat's 

theatrical system. A system can have different degrees of complexity depending on its dynamics of 

interaction and depending on the behaviours that emerge from this dynamic. The systemic 

approach enriches the study of collective arrangement within a process of creation, especially as 
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the problems of borders, interdisciplinarity and collective interactions are at the heart of the 

theatre. Each theatrical system has its operating logic that makes it possible to build more stable 

dynamics or more complex and unstable dynamics. When plurality, instability and randomness 

appear as the starting point and ultimate goal of a theatrical system, and when these systems 

present an open collective territory, we find a theatrical scene that is more performative and 

complex. Scenic writing experience in community increases artists' autonomy and generates less 

hierarchical and unpredictable interactions. Joël Pommerat's theatrical system has a certain 

openness and complexity due mainly to the fact that he writes his texts during rehearsals from the 

actors' work, often using fragments, games on chronology and characters with multiple identities. 

The final writing is not collective, but it is about inventing and sharing a common approach. I will 

present some observations developed during my participation as an assistant stage director during 

the course "Corridor", a creative laboratory proposed by Joël Pommerat in 2013, at the National 

Theatre of Belgium. We will analyze the relations maintained between the artists during the 

laboratory, the relation with the text, the decor, the costumers, and the images. 

 

 

La mediazione del dramaturg dal palcoscenico alla città: esperimenti cariocas [ original title ] 

The Dramaturg’s Mediation from the Stage to the City: Cariocas Experiments 

by Maria de Lourdes Rabetti (Beti Rabetti) 

The text intends to discuss, from the recollection of the developed experiences, contributions to the 

thoughts concerning the work of the dramaturg as coauthor in the creation of a "stage text", as well 

as enabler of interventions in territories of the city. The dramaturg deals with stage writing and 

rewriting in plays such as those developed subsequently (1984-1991) by Cia de Encenação Teatral 

and the staging of The Servant of Two Masters, by Goldoni (1753), directed by Luiz Arthur Nunes 

(2002). The work, directed especially to what it’s considered a historical perspective implied in the 

dramaturg's activity as a mediator, is the result of previous reflections on the "dramaturg's 

laboratory" − such as those presented in the international colloquium "Pathways of theatrical 

genetics: from laboratory to stage writing", in December 2009 at the University of Lisbon, Portugal 

(Rabetti, in: Vasconcelos, Proust, Santos, 2018), and those published in an article (Rabetti, 2013) − 

now extended to the relations with the historical stage reality. 
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Le Théâtre Węgajty. De l'épopée et de la création collective aux collages de textes d'acteurs et au 

divised theatre [ original title ] 

The Węgajty Theatre. From Epos and Collective Creation towards a Collage of Authors' Voices and 

Divised Theatre 

by Magdalena Hasiuk 

The Węgajty Theatre is one of the most interesting "Third theatre" theatres in Poland. In his work, 

one can find influences of Jerzy Grotowski, Eugenio Barba. Those influences are combined with 

original practice, strong social commitment, and a reference to ethnological research. In The 

Węgajty Theatre – from epos and collective creation towards a collage of authors' voices and divised 

theatre, I examine the relations between the evolution of the textual composition, the position of 

the director, Wacław Sobaszek and the method of collective work, created in over 30-year history 

of the group. The important, canonical works of Polish and European art, often bearing epic features 

(by Stanisław Vincenz, Czesław Miłosz, Adam Mickiewicz, Witold Gombrowicz, The Canterbury 

Tales by Geoffrey Chaucer and Kalevala) were gradually discarded in favour of textual collages 

consisting of performers' personal statements (including translated and researched by them 

sociological or political manifests). This phenomenon is connected to change of the director’s 

position and evolution of the collective's work method. In the first period of Theatre's life (1986-

2000), the director's position was quite strong. The director was responsible for the textual 

composition, and the montage of the scenes brought to life in result of actors' improvisations. This 

was the method of work in collective creations, based on particular texts. From the end of the 1990s, 

the creative process started being gradually democratized towards "deep democracy" (Arnold 

Mindell). From circa 2010 to nowadays, Wacław Sobaszek takes on the role of a curator. He is the 

author of the first thought, an inspiring "slogan" that provokes further work. In response to that 

thought, the actors individually prepare their material: text, music or scenes that are being put 

together by Sobaszek. The curator remains responsible for theme and composition. In Węgajty 

Theatre's work, one can see a change, leading – as noted by Patrice Pavis – from collective creation 

towards divised theatre (Pavis, 2018). Although the Węgajty Theatre's work method is not divised 

theatre, it has evolved in that direction. 

 

 

La Divina Commedia dal testo alla pratica scenica: l'esperienza del Teatro delle Albe [ original title ] 

The Divine Comedy from the Text to the Stage Practice: The Experience of the Teatro delle Albe 

by Paolo Pizzimento 

The present talk is intended to offer an interim evaluation of Cantiere Dante, a project that the 

Teatro delle Albe directed by Marco Martinelli and Ermanna Montanari has been carrying out since 

2017 – and in preparation for the great Dante's anniversary of 2021 – with a series of public calls 

and performances staged in the streets of the hosting cities. According to Martinelli and Montanari, 

the theatre is present in the innermost substance of Dante’s work: the word θέατρον itself – from 
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the verb θεάομαι, "to see" – contains, in its fundamental meaning of "vision", what Dante calls 

«mirabile visione» (Vita nuova XLII, 1). Admirable theatre, therefore, capable of welcoming the 

manifold experiences of the whole of humanity in its visual field, from the obscene and bleeding 

bass of the Inferno to the melancholic colours of the Purgatorio, up to the Paradiso where vision 

and words are transmuted into the unspeakable. The idea behind the initiative of the Teatro delle 

Albe lies on the urgent need of reading Dante today by assuming all the distance that separates us 

from him; a long and unrepeatable time but still capable to tell us, through the Comedy, the essential 

on the present. Making reference, among the others, to the epistemological paradigm of Richard 

Schechner's Performance Studies, the present contribution therefore intends to investigate the 

relationships between Dante's hypotext – already intrinsically charged with a dramatic dimension – 

and the reworking of Montanari and Martinelli that approaches the Poem sacred according to the 

Schechnerian filter of «as performance»; then will be analysed the practices of writing and mise-en-

scene of the Teatro delle Albe.  

  

 

The Scenic Reinvention of a Bestseller: Storia di un’Amicizia by Fanny & Alexander 

by Laura Pernice 

Experimentation applied to stage writing has always characterized the artistic activity of the Fanny 

& Alexander company (Luigi De Angelis and Chiara Lagani), allowing it to develop a unique theatrical 

physiognomy, distinguished by intermedial openness and performative thrust. The challenge of a 

fruitful dramaturgy, taken from a literary work, marks in particular the recent project Storia di 

un'amicizia (2017-2019), based on the Elena Ferrante's best seller L’amica geniale. The three 

performances that constitute De Angelis and Lagani's marathon-show – i.e., Le due bambole, Il 

nuovo cognome, La bambina perduta – are intermedial transpositions (Rajewsky 2005) from the 

novel form to the theater form, result of exchanges, re-elaborations and divergences between page 

and stage. The leitmotiv of Fanny & Alexander's scenic reinvention remains the "brilliant friendship" 

between the two protagonists of the literary saga, interpreted by Chiara Lagani and Fiorenza Menni 

through the company technique called "heterodirection". Starting from a reflection on the project 

as a cultural effect generated by the trans-medial expansion (Jenkins 2006) of Ferrante's work, the 

essay analyses the acting practice of heterodirection applied to literary writing, and the 

dramaturgical and scenic construction of the entire triptych of performances. Through the analysis 

of this powerfully intermedial stage composition, made up of choreographies inspired by Pina 

Bausch's Tanztheater, of a video-collage of female photographic portraits, and of effective narrative 

interpolations taken from Frank Lyman Baum, Toti Scialoja, Wislawa Szymborska, the contribution 

illustrate the expressive value of a paradigmatic project of the new modes of theatrical construction, 

in which every aspect of the scenic writing – the treatment of literary material, the forms of acting, 

the directing and dramaturgic intervention – contributes to free up on stage an autonomous 

interpretation of the starting novel,  able to produce a new level of signification. 
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Taiji Quan as a Technique to Enhance the Actor's Creative Energy in Space 

by Ai-Cheng Ho 

The actor's work is «the awareness of oneself in space», states Meyerhold (1874-1940), one of the 

most important theatre directors and revolutionists of the 20th century. Alongside many of his 

contemporaries, he broke away from naturalism and turned to explore new theatrical forms. 

Inspired by approaches from different disciplines, Meyerhold developed the training of 

biomechanics, through the external form to enhance the actor's presence and creative energy in 

space. The Chinese martial of Taiji Quan is often considered as a technique to help the practitioner 

to find a "tactical position" to generate their power in a fight. This essay analyzes how the Chinese 

notion of shi, "the disposition of power", emphasized in Sunzi's The Art of War, responds to the 

actor's creative energy in space. It investigates how the Thirteen Postures (Shisan shi) of Taiji Quan, 

including eight ways of directing energy with arms associated with eight trigrams and five ways of 

stepping with the five elements of the Taoist Wu Xing: metal, water, wood, fire, and earth, can help 

the actor to generate his potentiality in space. It shows how the theory of the Thirteen Postures 

respond to the concept of Meyerhold's biomechanics. This essay presents how through the principle 

of movements of Taiji Quan, the actor can enhance his theatricality and invent a creative space that 

vehicles the actor's and the audience's imagination; how the application of Taiji Quan in European 

theatre allows to establish and support a dialogue between different cultures and disciplines.  

 

 

«Hunger for presence»: nuove prospettive sui linguaggi della corporeità attraverso il circo 

contemporaneo [ original title ] 

«Hunger for Presence»: New Perspectives on the Languages of Corporeality through the 

Contemporary Circus 

by Gaia Vimercati 

Which role does contemporary circus seem to claim in the multifaceted world of present-day 

performing arts, especially in a historical moment crossed by crucial changes in the creation for the 

stage? Seeing as it appeared in the '70s in France and toward 2000s in Italy, contemporary circus is 

a rather new language, but much is to be said about its contemporaneity. By combining a field-work 

approach and theory studies, the main aim of this paper is to shed light on three aspects at the core 

of contemporary circus creation: corporeal presence, artistry, and dramaturgy. The main tool for a 

sharper understanding will be Hans-Thies Lehmann's notion of "Postdramatic theatre", which will 

be extended to circus intended as one of the possible declinations of the contemporary scene. 

Through this contextualization we will promote a more vital conception of circus as a creation art 

form rather than mere and out-dated entertainment, as it is still thought to be, especially in a 

country like Italy where traditional circus bears a heavy impact on national culture. Far from claiming 

to be exhaustive about an art form far rooted in history, the purpose of this paper is to give an 

insight on contemporary circus as a mature art form thus opening new perspectives for the wide 
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panorama of performing arts, hoping to raise academic interest toward a subject widely considered 

as a minor genre. This will be done with the strong belief that circus can now play an important role 

within theatre studies and has a great potential in changing our perception as spectators. At least 

because it shows us how easily perspectives can change – and make us deeply question what 

happens if we turn them upside-down, on stage and off stage. 

 

 

"Moving People": Intermediality and Presence 

by António Figueiredo Marques 

Within theatre, intermediality is a remediation (Bolter & Grusin 2003), i.e., a fold over liveness, 

presence, body, speech, and time, and operates negation, absence, duplication, refraction, and 

mirroring, while the medium performs itself (Giannachi 2004). It is helpful to understand this 

geometry of presence in a logic of oppositions. Presence contrasts with absence and both are 

negated by non-presence and non-absence respectively. Our proposal is that contemporary 

intermedial dramaturgies correspond to non-absence ontology. The fact that strict liveness 

(Auslander 2008) is apparently absent raises the awareness of its lost actuality – after several 

virtualization processes. This leads to a fantasmatic effect of what is not. However, this one opens 

up the myriad of potentiality in a dialogue of past and future, here and there, and therefore of 

multiple subjectivities (Monteiro 2016). In Moving people, a live documentary by Christiane Jatahy, 

more than a negation, the screen duplicates, amplifying the bodies onstage. Therefore, there is a 

multiplication: does the screen double each presence? Does it link – as if by a cord – each instance 

of presence effects onscreen and onstage? In addition to disjunction, another feature is 

convergence where digital alterability meets performative proximity (Causey 2006) and presence 

becomes simultaneously actual and virtual (Nibbelink & Merx 2010) as an artifact in-between 

(Kattenbelt 2008). And this performance is further complicated as each production is made in 

different countries and performed by distinct individuals. In a broader scale, Moving people 

associates multimedia processes with social inquiring upon exiles, belonging and 

deterritorialization. 

 

 

The Choreographic between Stage and Navigable Network Space 

by Raquel Rodrigues Madeira 

Contemporary societies are living with omnipresent new technologies that allow human beings, at 

least in a great number, to be constantly connected to each other's across the world, via the 

Internet. The different domains of today's society are aligned with a variety and plurality of media, 

and with the progressive digitization and "screenization" of many human experiences. Nevertheless, 

contemporary dance has in some way resisted the mediation and integration of new technologies. 
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It is in the "liveness" artistic experience and the theatrical frame that the field of dance has based 

its artistic production, however, some artists have focused on the use and experimenting different 

technologies, devices, and interfaces in their practices. What we intended to observe lies in this 

tension between an artistic practice grounded in the physicality of the body and the stage space, 

and the technological engagement of human experiences and artistic practices. This paper aims to 

present some details from my research that reflect about how and in what form the Internet can 

relate and has an impact on contemporary theatrical dance, influencing choreographic creation, 

focusing on the analysis of Re: Rosas! project (available online since 2013) from Rosas dance 

company by Belgian choreographer Anne Teresa De Keersmaeker. The aim is to contribute towards 

the discussion about participatory artistic processes in performing arts, highlighting some features 

about the relationships between stage and navigable network space, questioning these interactions 

in the choreographic elements and discourses. 
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EASTAP Associated Scholar 

 

Rustom Bharucha 

Rustom Bharucha's books include Theatre and the World (1993), The Question of Faith (1993), 

Chandralekha: Woman/Dance/Resistance (1995), In the Name of the Secular (1999), The Politics of 

Cultural Practice: Thinking Through Theatre in an Age of Globalization (2000), Rajasthan: An Oral 

History (2003), Another Asia: Rabindranath Tagore and Okakura Tenshin (2006) and Terror and 

Performance (2014, researched as a Fellow at the International Research Center/Interweaving 

Performance Cultures in Berlin, Germany, 2010-2012). His new book Performing the Ramayana 

Tradition: Enactments, Interpretations, and Arguments, co-edited with Paula Richman, has to be 

published by Oxford University Press in 2021. In 2020, he produced a 9-episode video-lecture on 

Theatre and the Coronavirus. Currently, he is dramaturg on an inter-Asian play based on the 

Mahabharata to be staged in Singapore at Esplanade – Theatres on the Bay, in June 2022.  

 

 

 

EASTAP Associated Artist 

 

FC Bergman 

FC Bergman was founded in 2008 by six actors/theatre-makers/artists: Stef Aerts, Joé Agemans, Bart 

Hollanders, Matteo Simoni, Thomas Verstraeten, and Marie Vinck. FC Bergman has been a 

permanent Toneelhuis theatre-maker since 2013. Their theatrical idiom, apart from being 

anarchistic and slightly chaotic, is essentially visual and poetic. Their productions often give centre 

stage to the floundering, ever-striving human. The most recent and impressive production in that 

series is JR (2018). In 2009 FC Bergman won the "Young Theatre Prize" at Theater Aan Zee with its 

adaptation of Pinter's The Homecoming. With Walking along the Champs-Elysées... they were short-

listed for the Dutch Theatre Festival (2010). In 2011 FC Bergman created 300 el x 50 el x 30 el at 

Toneelhuis, a production still on the repertoire. Terminator Trilogy, created in 2012, was again a 

site-specific work that toured internationally. Back in Toneelhuis they created an impressive music 

theatre project, Van den Vos (2013), together with Liesa van der Aa, Muziektheater Transparant and 

Solistenensemble Kaleidoskop (DE). In 2015 FC Bergman made a site-specific show Het land Nod. 

The show was invited to the Festival of Avignon in 2016 and the Zürcher Theater Spektakel. 
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Keynote Speakers 

 

 

Lola Arias 

Lola Arias is a writer, theatre and film director, and performer. She collaborates with people from 

different backgrounds (war veterans, former communists, Bulgarian children, etc.) in theatre, 

literature, music, film, and art projects. Her productions play with the overlap zones between reality 

and fiction. Since 2007, she develops her theatrical work in the field of documentary theatre. She 

also created the exhibition Stunt Double (2016), the durational performance Audition for a 

Demonstration (2014), and the site-specific project Ways of walking with a book in the hand (2017). 

Her feature film Theatre of war (2018), starring the same protagonists as her theatre project 

Minefield, was selected for the 68th Forum of the Berlinale Film Festival. Together with Ulises Conti, 

she composes and plays music, and together with Stefan Kaegi, she developed the projects Chácara 

Paraíso (2007), Airport Kids (2008) and Ciudades Paralelas (2010), a Festival of urban interventions. 

She published poetry, fiction, and plays. Lola Arias' works for theatre have been performed at many 

festivals and venues all over the world. 

 

 

Tue Biering 

For more than 20 years, Danish artist Tue Biering has initiated and directed a wide range of 

performances: new dramatic pieces, classics, operas, interactive performances, among others. His 

work confronts our notions of the world and shows us new aspects of what surrounds us and of the 

stories we believed we knew. Biering challenges and provokes the audience's usual ideas about 

theatre and invites them to interact and take a stand. Representation, misrepresentation, and 

stereo-typed beliefs are regular targets in most of his performance work. Under the pseudonym 

Fix&Foxy, he turns pop-cultural classics into hyperreal performances by staging "real" people 

instead of performers: inviting prostitutes to act the role as Vivian Ward in Pretty Woman, letting 

asylum seekers re-entact episodes of the sit-com Friends or remediating David Lynch's Twin Peaks 

so that residents from a small village in the countryside took the audience on a journey into their 

world on the outskirts of Denmark. His latest work Dark Noon was a Western with seven white-

faced South African performers representing poor European refugees crossing the Atlantic to 

pursue happiness in the promised land of milk and honey. 
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Marta Cuscunà 

Marta Cuscunà studied at Prima del Teatro: European School for the Art of the Actor. She performed 

roles in Merma Neverdies and Zoé, Inocencia Criminal, both directed by Joan Baixas for the Teatro 

de la Claca Company (Barcelona). In 2009, she won the "Premio Scenario per Ustica" for È bello 

vivere liberi!, a project of civil theatre for an actress, 5 puppets and a doll, written, directed and 

performed by herself. In 2011, thanks to a scholarship, she participated in ...think only this of me..., 

a devised collaboration by actors and musicians of the Guildhall School of Music and Drama 

(London). In 2012 she realized her second original project La semplicità ingannata. In 2015 she 

premièred with Sorry, boys, third original performance of the project on Female Resistance. Il canto 

della caduta is her last devised show. She has been a member of "Fies Factory", a project by Centrale 

Fies, since 2009. Among the lots of awards she obtained: 2016 Finalist Ubu Prize as best 

actress/perfomer, 2017 "Rete Critica" Prize and 2018 "Premio della Critica – ANCT". 

 

 

Marco Martinelli  

In 1983, Marco Martinelli establishes Teatro delle Albe along with Ermanna Montanari, Luigi Dadina 

and Marcella Nonni and works as a playwright and director. Among the most renowned 

performances of Martinelli with Teatro delle Albe: Ruh. Romagna più Africa uguale, Siamo asini o 

pedanti?, I Refrattari, I ventidue infortuni di Mor Arlecchino, All'inferno!, an original work from 

Aristophanes produced by Ravenna Festival, L'Isola di Alcina which reveals Ermanna Montanari's 

research on the uses of the voice between dialect, experimental music, and poetry; Polacchi, 

inspired by Jarry's Ubu roi. After a long-term residency in Belgium, the show detto Molière premieres 

in Mons, followed by L'Avaro in April 2010. In 2017, Martinelli and Ermanna Montanari start a 

journey on the Divina Commedia, produced by Ravenna Festival, which implies the staging of the 

three Cantos by Dante Alighieri within 2021, the year of the 700th anniversary of the poet’s death. 

This project involves 700 citizens of all ages from the town of Ravenna. Between literary texts and 

the experience of reality, Martinelli's dramaturgy creates short-circuits that bring theatre to life, 

achieving intimate and dramatic shows or participated and widespread performances, always built 

around cores that emotionally engage the audience. 

 

 

Virgilio Sieni  

Trained in artistic disciplines and architecture, Virgilio Sieni has dedicated himself to 

experimentation on languages of the body and dance. He explored modern and classical dance and 

release techniques with Traut Streiff Faggioni, Antonietta Daviso and Katie Duck. In 1983, after four 

years studying improvisation in Amsterdam, Tokyo, and New York, he founded the company Parco 

Butterfly, and in 1992 the Compagnia Virgilio Sieni, earning a place as one of the protagonists of the 
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international scene. Since 2003 he has been the director of Cango Cantieri Goldonetta Firenze and 

the Centro Nazionale di Produzione per la Danza. In 2007 he founded the Accademia sull'Arte del 

Gesto. From 2013 to 2016 he directed the Biennale di Venezia – Settore Danza. In 2013 he was 

named "Chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres" by the French Minister of Culture. Sieni works 

with preeminent theatrical and musical institutions, art foundations and international museums, 

simultaneously carrying out project focusing on the geography of cities and territories and involving 

entire communities, on themes of the individual and the poetic, political and archeological 

multitude. 

 

 

Gabriele Vacis 

Director and author. Gabriele Vacis founded and directed Laboratorio Teatro Settimo. His shows are 

performed in Italy and around the world. He conceived and directed festivals such as Torino 

Spiritualità. He was resident director of "Teatro Stabile di Torino", director of: Teatro Regionale 

Alessandrino and I Teatri of Reggio Emilia. He has directed the courses for actors and directors at 

the "Paolo Grassi" School in Milan. He published, with Marco Paolini, Il racconto del Vajont, that was 

adapted for a tv series and won three television Oscars. His film Uno scampolo di paradiso won the 

Jury Prize at the Annecy Festival. He founded the Institute of Theatrical Practices for Personal Care. 

He is director of the School for actors at Teatro Stabile in Turin and Adjunct Professor at Catholic 

University of Sacred Heart in Milan teaching Theory of Direction. 
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Authors 

 

 

Anna Barsotti 

Anna Barsotti is a Professor of Performing Arts Disciplines: she has taught History of Theatre and 

Drama and Performance for the Department of Civilization and Forms of Knowledge at the 

University of Pisa; collaborates in the chair of History of Theatre and teaches Methodology and 

Criticism of the Performance. Her scientific interests: dramaturgy and staging, actor, theatrical 

languages (with specific attention to the relations between language and dialect). Her publications 

include Giacosa e Verga drammaturgo (Idi-Saint Vincent Award, 1974). After Eduardo drammaturgo 

(1988, "Luigi Russo" Award), she edited for Einaudi Cantata dei giorni dispari (1995) and Cantata dei 

giorni pari (1998), and published Eduardo (2003). She investigated the relationships between tragic 

and comic from the late XVIII century to the present: Alfieri e la scena (2001); Eduardo, Fo e l’attore-

autore del Novecento (2007); La lingua teatrale di Emma Dante (2009); Il teatro di Toni Servillo 

(2016). Directs and co-directs for ETS the series «Narrare la scena», «Il canone teatrale europeo», 

«Percorsi critici fra mondo del teatro e teatro del mondo». 

 

 

Eliane Beaufils 

Eliane Beaufils is a Researcher in theatre and performance studies at the University Paris 8 and vice 

Head of the doctoral school of the arts EDESTA. After her thesis on Violence on Contemporary 

German Stages, she taught at the University of Strasburg, Hamburg, and Frankfurt. Her research 

fields comprise contemporary theatre and performance, mainly in relation to violence, war, poetry, 

and the meaning of criticality today. Her most recent publications are with Eva Holling, Being With 

in Contemporary Performing Arts, Berlin, Neofelis, 2018, and with Alix de Morant, Scènes en 

partage, Montpellier, Deuxième Epoque, 2018. She started 2018 a new research project on "Theater 

meets Climate Change". 

 

 

Marion Boudier 

Marion Boudier is a Lecturer in Theatre Studies at the Picardie Jules Verne University in Amiens. She 

works on contemporary theatre, creative processes and performing knowledge. She has also 

worked as a dramaturg with Joël Pommerat (Compagnie Louis Brouillard) since 2013 on theatre and 
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opera productions. She won the Prix du Syndicat de la critique (best book on Theatre 2019) for Avec 

Joël Pommerat (tome 2), l’écriture de Ça ira (1) Fin de Louis (Actes Sud, 2019).  

 

 

Rosa Branca Figueiredo 

Rosa Branca Figueiredo is an Associate Professor and head of department of Languages and Cultures 

at the Polytechnic Institute of Guarda, Portugal, where she teaches English, German, Artistic Studies 

and Contemporary Culture. She holds a Ph.D. in Theatre Studies, University of Lisbon with a thesis 

on the Nigerian playwright Wole Soyinka. She is also a Researcher at the Centre for Theatre Studies 

at the University of Lisbon and at the Research Unit for Inland Development of the Polytechnic 

Institute of Guarda. Her recent publications include essays on cultural identities and African Drama, 

and she attends International Conferences on a regular basis with paper presentations. She is also 

an active member of several International Literary and Cultural Associations as CAAR, ACLALS, 

ENCLS, IFTR, EASTAP, among others. She recently translated Soyinka’s A Play of Giants into 

Portuguese. 

 

 

Laura Budriesi 

Laura Budriesi is currently an Adjunct professor in Performing Arts at the Department of the Arts of 

the University of Bologna. Her teaching activities include "Scenography. Elements, Theory, History". 

Her work is especially focused on the intersection of theatre and anthropology, and it's particularly 

directed at the performative aspects of rituals, for which she has extensively researched in Mali and 

Ethiopia. Another research topic is animality on the contemporary scene and in the history of 

Theatre and Performance, in the framework of Animal (Performance) Studies. 

 

 

Lada Čale Feldman 

Lada Čale Feldman is a Professor and Chair of Theatre Studies at the Department for Comparative 

literature, Faculty of Humanities and Social Sciences, University of Zagreb. Her areas of research 

include theatre, performance, and gender studies. She is the author (and co-author) of more than a 

dozen books in Croatian, the latest being Beyond the Stage (2019). Her most recent publication in 

English is the collection Misperformance: Essays in Shifting Perspectives (2014), co-edited with 

Marin Blazevic. 
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Mariagabriella Cambiaghi 

Mariagabriella Cambiaghi is a Professor of Theatre Studies at "La Statale" University of Milan. Her 

research centres on the study of Italian theatre and performance in the nineteenth and the 

twentieth century, and on the analysis of Italian and foreign contemporary theatre; she is also 

interested in the intersection of text and performance, and in the role of the actor in the nineteenth 

and twentieth centuries. Many of her essays have appeared in national and international journals 

and books. Among her books: Il caffè del teatro Manzoni (Mimesis, 2013), I cartelloni drammatici 

del primo Ottocento italiano (Guerini, 2014), Una delle ultime sere di Carnovale di Goldoni per Luigi 

Squarzina (Ets 2017), Itinerari della critica teatrale italiana del Novecento (ed., Mimesis, 2020). 

 

 

Matteo Casari  

Matteo Casari is an Associate Professor at the Department of the Arts of the University of Bologna 

where he is teaching Theatres in Asia and Performing Arts Management and Economy. His research 

is mainly devoted to Asian theatrical traditions, particularly in Japan where he conducted some 

fieldworks. He is the author of various publications including monographs, curatorships and essays. 

Among the most recents publications: Per risvegliare l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The 

Mask» (2020); «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, riviste e persone 

(2019). He is the curator of the Kazuo Ohno Archive at the Department of Arts of the University of 

Bologna and the Scientific editor of the journal «Antropologia e Teatro». He directs the book series 

«Arti della performance: orizzonti e culture» (Department of Arts) and Trame (CLUEB). He is founder 

and member of the interdisciplinary research group Performnig Robots (University of Bologna). 

 

 

Davide Cioffrese 

Davide Cioffrese is a PhD student in Literary and Musical Text Studies at the University of Pavia, 

where he graduated and where he currently acts as a teaching assistant for the course of Theatre 

and Performance Studies. His main research focus is the Dramaturg: a figure he has investigated 

both in Italy and abroad. 

 

 

Guy Cools 

Guy Cools is a Belgian dance dramaturg, currently living in Vienna. He is a Postdoctoral Researcher 

at Ghent University. He has worked as a dance critic, curator, and dramaturge. His most recent 

publications include In-between Dance Cultures: on the migratory artistic identity of Sidi Larbi 

Cherkaoui and Akram Khan (2015); Imaginative Bodies, dialogues in performance practices (2016); 
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The Choreopolitics of Alain Platel's les ballets C de la B (2020) and Performing Mourning: Laments in 

Contemporary Art (2021).  

 

 

Jeroen Coppens 

Jeroen Coppens is currently a visiting professor at the Department of Art History, Musicology and 

Theatre Studies at Ghent University and teaches the master course Media-Archaeology and the 

introductory course Research Skills. He also works as a project coordinator for the citizen science 

project "Das Dritte Reich und wir" at the University of Gießen (Germany). Jeroen Coppens publishes 

on the themes of visual dramaturgy, intermediality, postdramatic theatre, and the performance of 

images. He is a co-editor of the books Dramaturgies in the New Millennium (Schriftenreihe Forum 

Modernes Theater, 2014) and Unfolding Spectatorship: Shifting Political, Ethical and Intermedial 

Positions (Academia Press, 2016). As a freelance dramaturge, Jeroen also collaborates with video 

artist Ariane Loze. 

 

 

Selene D'Agostino 

Selene D'Agostino is a PhD student at Université d'Artois (FR) in Sciences de l'Homme et de la 

Société, spécialité Arts du Spectacle. She has been responsible for Julia Varley's Fonds and the 

Transit Archives since 2009 at Odin Teatret (Dk). In 2011-2012 she was granted a research fellowship 

in the Department of Aesthetics University of Aarhus (Dk). She published On Tiptoe a Santa Clara 

(Bulzoni 2010) and other essays in Culture Teatrali, Studia UBB Dramatica, Tablas. La Revista Cubana 

de Artes Escénicas. 

 

 

Darija Davidovic 

PhD candidate at the Institute for Theatre, Film, and Media Studies at the University of Vienna and 

scholarship holder of the Rosa Luxemburg Foundation. She studied History of Art, Theatre Studies 

and Catholic Theology at the Ludwig Maximilian University in Munich. The topic of her research 

project is the negotiation and representation of the 1990s wars in the former Yugoslavia in 

contemporary Croatian and Serbian Theatre. With the concept of "performative politics of history", 

the dimension of performative and theatrical explanations of various politics of history will be 

examined and pointed out. 2016/17: Research stay in Belgrade as holder of the Marietta Blau 

Scholarship. 2017/2018: Cooperation on the project "Testimony – Truth or Politics: The Concept of 

Testimony in the Commemoration of the Yugoslav Wars" organized by the Center for Cultural 

Decontamination (Belgrade), The Institute for Philosophy and Social Theory (Belgrade) and Center 

for Advanced Studies – South East Europe (University of Rijeka). 
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Jasper Delbecke 

Jasper Delbecke studied Theatre and Performance Studies at Ghent University and FU Berlin. He is 

an affiliated Researcher at S:PAM (Studies in Performing Arts & Media, Ghent University). In his 

doctoral research he explores how the form, and the discourse of the essay appears in the 

contemporary performing arts field. He published on this topic in «Performance Philosophy», 

«Performance Research», «Documenta», «Etcetera» and «Performance and Theatre Design». Other 

articles appeared in «Kluger Hans», «Testimony» and «European Journal of Theatre and 

Performance». In June 2018, Delbecke’s doctoral research was granted the PhD Fellowship of the 

Flemish Research Foundation (FW0). 

 

 

Silvia De Min 

Silvia De Min is an ATER (Attaché temporaire d'enseignement et de recherche) at the Sorbonne 

University of Paris. She has a literary and art-historical background. She obtained her PhD at "Ca' 

Foscari" University (Venice) and at the Sorbonne University (Paris). She is the author of three 

monographs: Leggere le didascalie. Narrazione, commento, immaginazione nella drammaturgia 

moderna, (Archetipolibri, 2013), Decapitare la Gorgone. Ostensione dell'immagine e della parola nel 

teatro di Anagoor (Titivillus, 2016), Ekphrasis in scena. Per una teoria della figurazione teatrale 

(Mimesis, 2018). In recent years, one of the privileged fields of interest is the relationship between 

theatre and visual arts. Numerous articles have appeared in scientific journals and essay collections. 

 

 

Fabrizio Deriu 

Associate Professor in Theatre and Performance Studies, University of Teramo, Italy. Member of the 

Board of the Ph.D. Programme in "Music and Performance Studies", "Sapienza" University of Rome. 

Main research interests are Performance Studies, and acting in XX century theatre, film and 

audiovisual media. Author of five books and several essays in peer-reviewed journals and edited 

volumes. Editor and translator for Italian anthologies of essays by Richard Schechner and Diana 

Taylor. He also acts as assistant in acting workshops. 

 

 

Francesca Di Fazio 

Francesca Di Fazio graduates in Modern Literature at the University of Turin with Professor Antonio 

Attisani in 2015 and in 2017 she got a master's degree in Italianistics at the University of Bologna 

with Professor Gerardo Guccini. In 2018 she contributes to the publication of the book of the 

playwright and puppeteer Gigio Brunello, Tragedie e commedie per tavoli e baracche (De Bastiani 
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Editore). In the same year she obtains the qualification of Project manager of live events at ENFAP 

in Bologna. In 2019 she obtains the certificate of the advanced course for International Dramaturg 

at ERT – Emilia Romagna Teatro Fondazione. She is currently a PhD student in theatre studies at the 

University of Paul Valéry – Montpellier 3 within the "PuppetPlays project", under the direction of 

Professor Didier Plassard. 

 

  

Raffaella Di Tizio 

Raffaella Di Tizio teaches Performing Arts at the Universities "La Sapienza" and Roma Tre. She holds 

a PhD in Literary Genres from the University of L'Aquila, and in 2018/2019 she was a DAAD guest 

Researcher at Freie Univesität Berlin. In 2018 she published L'opera dello straccione di Vito Pandolfi. 

Il mito di Brecht nell’Italia fascista, Rome, Aracne. She has been a contributor to «L'Indice dei Libri 

del Mese» since 2013 and is part of the editorial staff of «Teatro e Storia» since 2014. 

 

 

Lorenzo Donati 

Journalist and critic, he is carrying out a PhD in theatre studies at Arts Department of University of 

Bologna. He follows the livearts scene witnessing the evolution of the poetics of the groups and 

conducting seminars for spectators, journalism meetings and workshops such as "Bologna Teatri" 

conducted with M. Marino and through the activity of Altre Velocità critics group. Among his essays 

Crescere spettatori. Una formazione del pubblico fra critica ed educazione (with A. Doria), «Prove di 

drammaturgia», n. 1-2, 2017; L'audience development nelle poetiche. Clessidra del Teatro delle 

Forche a Chiatona, «Sociologia della comunicazione», n. 56, 2018. In 2018 he edited Crescere 

nell'assurdo. Uno sguardo dallo stretto (Accademia University Press, with R. Mazzaglia). 

 

 

Luule Epner 

Luule Epner is an Associate Professor at the School of Humanities, Tallinn University (Estonia). Her 

research interests include relationships between dramatic texts and theatre performances, theory 

and practices of post-dramatic theatre. She is the author of Draamateooria probleeme I–II (Problems 

of Drama Theory, 1992–1994), and co-author of Eesti sõnateater 1965–1985 (Estonian Drama 

Theatre 1965–1985, 2015). Her recent book Mängitud maailmad (Worlds in Play), was published in 

2018. 
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Carlo Fanelli 

Carlo Fanelli is a Professor of Dramaturgy, Spectacle Organization and Economics (Bachelor's degree 

in Communication and DAMS), Theories of Theatre and Performance (Master's Degree in DAMS 

Cinema Photography Performance) of the Department of Humanities of the University of Calabria. 

In the same University he is a member of the International Doctorate of Humanistic Studies. Texts, 

knowledge, practices from classical antiquity to contemporaneity. He carries out research on Italian 

theatre culture of the Renaissance, in which he is active with essays and volumes published 

nationally and internationally. To these interests he crosses research on contemporary theatre, a 

sector in which he is active with ongoing research and collaborating with national and international 

magazines. 

 

 

Roberta Ferraresi 

Roberta Ferraresi is an Associate Professor at the University of Cagliari. She has taught at the 

Universities of Urbino "Carlo Bo", Rome "La Sapienza" and Bologna, where she has also been post-

doc research fellow (2016-19) and took her PhD in 2014. She's part of the Editorial Committee of 

«Mimesis Journal» and of the Editorial Staff of «Culture Teatrali». Besides the academic work, she’s 

involved in theatrical criticism and in cultural policies as advisor in the field of live arts. 

 

 

António Figueiredo Marques 

Researcher in ICNOVA (Instituto de Comunicação da Nova, Performance & Cognition group), 

Universidade Nova de Lisboa, Portugal. PhD student in Communication Sciences – Communication 

and Arts with a studentship granted for the project Non-narrative dramaturgies discussing the 

poetics of contemporary performance as narrativity reshaping and its forms of montage through 

language, physicality, intermediality. Globally, essays on the minor’s victory: potentiality and 

vulnerability. 

 

 

Magdalena Figzal-Janikowska  

Magdalena Figzał-Janikowska, Ph.D. – assistant professor at the Institute of Culture Studies, 

University of Silesia in Katowice, Poland. Author of books and research papers devoted to 

contemporary theatre and stage music. She published Musical Spaces in Contemporary Polish 

Theatre (2017) and A walking guide. Cracow of Tadeusz Kantor (2020). Co-editor of books Writing 

for the Stage – Narratives in Contemporary Theatre (2019), Drama and Experience (2014). Theatre 

critic in "Nietak!t", "Opcje", "Didaskalia" and "teatralny.pl". Tour and academic guide at The Centre 
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for the Documentation of the Art of Tadeusz Kantor "Cricoteka" in Krakow. She currently works on 

the scholarship project Performances of Władysław Hasior (The Theatre Institute in Warsaw).  

 

 

Arianna Frattali  

Arianna Frattali is a Research Fellow at the University of Salerno, formerly PhD in Theatre Disciplines 

and Adjunct Professor of Theatre and Performing Arts at the Catholic University of Sacred Heart in 

Milan. Studying mainly of the arts of the scene in the XVIII and XIX centuries, she often focused on 

musical dramaturgy, with some researches on the borders between theatre and media from the XX 

century to today and artistic intersections in general. She is the author of numbers of essays, 

commented editions and monographs: Presenze femminili fra teatro e salotto. Drammi e 

melodrammi nel Settecento lombardo-veneto (Pisa, Serra, 2010), Testo e performance dal 

Settecento al Duemila (Milan, EDUCatt, 2012), Didone abbandonata by Pietro Metastasio (Pisa, ETS, 

2014). 

 

 

Patricia Gaborik 

Patricia Gaborik currently teaches at the University of Calabria and at the National Academy of 

Dramatic Arts "Silvio d'Amico". She is the author of several articles and chapters, editor-translator 

of Watching the Moon and Other Plays by Massimo Bontempelli (Italica 2013), author of Mussolini's 

Theatre. Fascist Experiments in Art and Politics and editor of the forthcoming Pirandello in Context 

(both for Cambridge University Press). 

 

 

Monica Garavello 

Monica Garavello is attending a Phd in arts at "Ca' Foscari" University in Venice, working on a 

research with the title "The Influence of cinema in the contemporary theatrical scene: the 

transformation of the theatrical language in the meeting with cinematographic techniques", 

followed by the supervisors prof. Piermario Vescovo, Marco Dalla Gassa, Monica Centanni. She 

earned a master's degree with honors in performing arts at Bologna University, a Master II in 

management of arts and cultural events at "Ca' Foscari" University and ESCP (École supérieure de 

commerce de Paris). Simultaneously she started an artistic path studying acting to a professional 

drama school and following different workshops, such as in London at LAMDA (London Academy of 

Music and Dramatic Art) and in Venice Biennale Theatre with some international directors (Jan 

Fabre, Luis Pasqual, Oskaras Koršunovas).  
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Ragnhild Gjefsen 

Ragnhild Gjefsen is a PhD Fellow in Theatre Studies in the Dept. of Literary, Linguistic and Aesthetic 

Studies at the University of Bergen, Norway. Her research project investigates the theatrical 

language in 8 different Norwegian performances in the 20th century. Prior to this Gjefsen worked 

at Bergen International Theatre, BIT (2014–2017). She also writes critics for «Norsk 

Shakespearetidsskrift» and is co-founder and co-director of the emerging performing arts festival 

Frontlosjefestivalen. 

 

 

Magdalena Hasiuk 

Ph.d. Magdalena Hasiuk is an Associate Professor at The Institute of Art, The Polish Academy of 

Science in Warsaw Poland. She is the author of the following books: Cruelly Strange Side of the 

World. About the prison theatre (2015) and Théâtre du Soleil: From the Revolution on Trestles to the 

Immigrant Odyssey (2016) and the co-editor of books: Circles and flames. Sketches about theater 

and sociology (2017), Gangliony break from inexpressible thoughts (2019); the translator of the book 

by Jacques Lecoq Poetic Body (2011). Author of scientific articles, critical sketches, and reviews 

published in collective volumes and periodicals in Polish, French, English, Ukrainian, and Czech. 

 

  

Stéphane Hervé 

Stéphane Hervé teaches Literature in Lille and holds a PhD in Performance Studies from the 

University of Montpellier 3 (De l’inactualité du théâtre: Poétique et politique de l'hétérotopie chez 

Pier Paolo Pasolini et Rainer Werner Fassbinder). His research and publication interests include 

Italian experimental theatre, community and political dispositives in performing arts, opera staging. 

He's a member of «K. revue transeuropéenne de philosophie et arts». 

 

 

Ai-Cheng Ho 

Ai-Cheng Ho is a PhD candidate of theater arts at the University of Franche-Comté in France. In her 

dissertation, she investigates the uses of Taiji Quan practice in preparation of actors and 

performance. She is particularly interested in the practical theatrical innovations that arise through 

this transcultural and interdisciplinary encounter between a Chinese martial art and contemporary 

Western theater. Ai-Cheng is also a theater teacher and actress having worked on performances in 

Taiwan, Europe, and the United States. 
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Annelis Kuhlmann  

Annelis Kuhlmann is an Associate Professor of Dramaturgy at Aarhus University, Denmark, where 

she has been since her PhD on Konstantin Stanislavski’s Theatre Concepts (1997). Her latest 

publications are The Performance Tree of Knowledge. Eugenio Barba (in collaboration with Dr Adam 

Ledger), pp. 145-203, in Allain, Paul (ed.), Grotowski, Brook, Barba, vol. 5, in Shepherd, Simon (ed.), 

The Great European Stage Directors (London, Methuen) and co-editing Grønlands Teaterhistorie – 

på vej (Greenlandic Theatre History – on its way), special issue in «Peripeti» (2019), in which she also 

contributes with a chapter on Staging Greenland – Greenland on the stage. Annelis is the president 

of Centre for Historical Practice (CHiPP) and Centre for Theatre Laboratory Studies (CTLS – a research 

collaboration between Nordic Teater Laboratorium, Odin Teatret and Dramaturgy at Aarhus 

University). 

 

 

Rosa Lambert  

Rosa Lambert holds a MA degree in Theatre and Film Studies from the University of Antwerp and is 

currently a member of the Research Centre for Visual Poetics (University of Antwerp). In her PhD 

project, entitled Moving With(in) Language: Kinetic Textuality in Contemporary Performing Arts, she 

studies the interaction between (spoken) text and (choreographed) movement in contemporary 

performance, theatre, and dance. Her work has been published in Critical Stages/Scènes Critiques, 

Documenta and FORUM+. 

 

 

Doriana Legge 

Doriana Legge teaches Performing Arts at the University of L'Aquila (since 2015). She has dealt with 

the Italian theatre during the years of fascism, in particular the figure of Beniamino Joppolo 

(Inseguendo i Carabinieri. Beniamino Joppolo, ovvero la pratica della singolarità, Bulzoni, Roma 

2020). As a research fellow, she has dealt with the dramaturgy of sounds: functions and perceptions 

of the sound register in theatre, producing several publications. She has been part of the editorial 

committee of «Teatro e Storia» since 2014 and has participated in research activities for the 

realization of Dossier in several voices.  

 

 

Ioanna Lioutsia 

Ιoanna Lioutsia is a PhD researcher on the field of performance art in Balkans (University of 

Peloponnesos, Greece). Her previous studies were at Theatre Department AUTh and at History and 
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Archaeology Department AUTh. She is a member of the Hellenic Association of Theatre and 

Performing Arts Critics. At the moment she is working at National Theatre of Northern Greece. 

 

 

Stefania Lodi Rizzini 

Stefania Lodi Rizzini is a Phd graduated from the University of Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. She is 

currently an independent researcher. Her research field and publication concerns gender, minority 

identity issue theatre, trans-feminism institutional and not institutional theatre, performance. She 

is part of the collective "Scènes et genres", a French based collective researching among practice 

and theory on gender issues. Among her latest publications, a contribution chapter to The Palgrave 

Handbook of Queer and Trans Feminisms in Contemporary Performance (Palgrave Macmillan 2021) 

with the title "Phia Ménard and her experience of organic theatre". 

 

 

Nadia Luciani  

Nadia Moroz Luciani is a lighting design teacher and Researcher at the Faculty of Arts of the Paraná 

State University – UNESPAR, where she coordinates the extension project LABIC – Stage Lighting 

Laboratory. She is also lighting designer and stage manager for in performance arts since 1989. As 

a researcher and PhD student at USP in Brazil in a research residence at UdL in France, she is 

interested on lighting pedagogy and the performativity of light.  

  

 

Erica Magris 

Erica Magris is a Lecturer in Theatre Studies at the "Département Théâtre, Université Paris 8 – Saint-

Denis", and associate member of the THALIM-CNRS laboratory. Her research hinges on the history 

of contemporary Italian and European theatre, with specific focus on aesthetics of staging and on 

creative practices in relation with broad cultural, socio-economic, and media environments. Dr 

Magris has studied new technologies in theatre, intermediality, and documentary theatre, as well 

as Italian playwrights and directors relatively understudied abroad (Giovanni Testori, Luca Ronconi, 

Virginio Puecher). Recently, she has edited with Béatrice Picon-Vallin the book Les Théâtres 

Documentaires, published in 2019 by Deuxième Epoque, and, with Anna Barsotti and Eva Marinai, 

a double issues of the journal «Biblioteca Teatrale» dedicated to Generazioni a confronto. Eredità, 

persistenze, tradizioni e tradimenti sulla scena moderna e contemporanea (n. 127-128 and 129-130, 

2019). 
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Lorenzo Mango 

Lorenzo Mango is a Professor in History of Modern and Contemporary Theatre at the University of 

Naples "L’Orientale". At present is the President of the Italian Association of University Professors 

in Theatre (Consulta Universitaria del Teatro). He is Co-Editor in Chief of the Journal «Acting Archives 

Review» (www.actingarchives.it, open access) and Member of the Editorial Board of the «European 

Journal of Theatre and Performance». He is the author of the following books: Il Novecento del 

teatro. Una storia (2019); L'officina teorica di Edward Gordon Craig (2015); La scoperta dei nuovi 

sensi. Il Tattilismo futurista (2015, first edition 2001); Il Principe Costante di Calderón de la Barca/ 

Słowacki per Jerzy Grotowski (2008); La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del 

Novecento (2003); Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi (1994). 

 

 

Samantha Marenzi 

Samantha Marenzi (PhD) is a fixed-term Senior Assistant Professor at the University of Roma Tre. 

Her research mainly focuses on relationship between visual and performing arts, Butō, and 

prominent figures of the theatre as Antonin Artaud and Edward Gordon Craig. She coordinates a 

research group on dance photography. She is a photographer specializing in analogue techniques. 

As a performer, she trained with Japanese dancers Masaki Iwana and Akira Kasai. She is member of 

the editorial staff of the scientific journal «Teatro e Storia». 

 

 

Aldo Milohnić  

Aldo Milohnić, PhD, is an Associate Professor of the History of Theatre at the University of Ljubljana 

(Slovenia), Academy of Theatre, Radio, Film, and Television. He is author of the monographs 

Theories of Contemporary Theatre and Performance (2009), Art in Times of the Rule of Law and 

Capital (2016) and Theatre of Resistance (2021), co-author and editor of several books and 

anthologies. He is a member of IFTR and the Association of Theatre Critics and Researchers of 

Slovenia and a board member of EASTAP and the Slovenian Theatre Institute. 

 

 

Isabella Molinari 

"Cultrice della materia" (Subject expert), tenured Lecturer at high school, she has been a PhD 

student in Music and Entertainment at "Sapienza" University of Rome since 2017. Some 

publications: Il teatro di Salvator Rosa, in «Biblioteca Teatrale», 49-51, 1999, pp. 195-248; La 

raccolta manoscritta Intermezzi diversi della Biblioteca nazionale centrale di Roma. Tracce inedite 

per la ricostruzione del Carnevale al Collegio Romano, in the «Biblioteca Teatrale», 133, 2020; Un 
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senese a Roma. Girolamo Gigli e l'Accademia dei Desiosi in un manoscritto inedito del Fondo Lanciani 

a Palazzo Venezia, in «Biblioteca Teatrale», 134, 2020 (in press). 

 

 

Marcela de Lopes Moura (Marcela Moura) 

Artist, Researcher, and Educator. PhD in theater (co-tutelage between Sorbonne Nouvelle – Paris 3 

and The Federal University of Rio de Janeiro State – Unirio), with the thesis The process of Enrique 

Diaz’s creation or the construction of fuzzy systems. She graduated from and mastered in Theater 

theory. Prior to her theatrical graduation, she earned a bachelor's degree in Computer Science, 

followed by 10 years of experience as a computer systems analyst. Currently, her research is focused 

on theater, performance, new technologies and complex systems. Her artistic practice is focused on 

directing and working as an actress in theater and movies. 

 

 

Laura Pernice 

Laura Pernice has a PhD in Disciplines of Performing Arts at the University of Catania. From 2015 

she is member of the editorial staff of «Arabeschi. Rivista internazionale di studi su letteratura e 

visualità». She studies contemporary theatre according to interdisciplinary research perspectives, 

that combining Performing Studies, cinema, and visual culture. She is author of the books Motus. La 

vertigine multimediale (Villaggio Maori, 2016) and Giovanni Testori sulla scena contemporanea. 

Produzioni, regie, interviste (1993-2020) (Edizioni di Pagina, 2021). Several of her articles on 

contemporary directors and actors (Lombardi-Tiezzi, Roberto Latini, Fanny & Alexander, Motus, 

Teatro delle Albe) have been published in collective volumes and scientific journals.   

 

 

Véronique Perruchon 

Véronique Perruchon is a Professor of Lights for Theatre and Performing Arts, member of the Centre 

of Studies in Contemporary Arts and directs the research programme on Theatre Lighting – LdS at 

the University of Lille. After being professional lighting designer and stage manager, she became a 

researcher of theatre and stage lighting and direction. She published at the University Presses of 

Septentrion the following works: Noir. Light and theatricality in 2016, and André Engel. Theatrical 

work in 2018. 
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Laura Piazza 

Laura Piazza has obtained the National Scientific Qualification as Associate Professor in the sector 

"Theatre, music, cinema, television and audiovisual media". She published studies of the history of 

theatre between the nineteenth and twentieth centuries and two books, L'acrobata dello spirito. I 

quaderni inediti di Orazio Costa (Titivillus 2018) and Il gesto, la parola, il rito. Il teatro di Mario Luzi 

(Il Melangolo 2012). She teaches History of Theatre at the Orazio Costa School for Actors at the 

National Theatre of Tuscany Foundation. 

 

   

Rui Pina Coelho  

Rui Pina Coelho is an Assistant Professor at the School of Arts and Humanities / University of Lisbon. 

He is the Director of the Centre for Theatre Studies at the School of Arts and Humanities; and 

Director of the Theatre Studies and Performing Arts Journal, «Sinais de Cena», since 2015. He 

coordinated the volume Contemporary Portuguese Theatre: Experimentalism, Politics and Utopia 

[working title] (TNDMII / Bicho do Mato, 2017). He coordinated the Theatre Writing Laboratory, at 

the National Theatre D. Maria II, from 2015 to 2019. As an author, playwright, or translator, he 

regularly collaborates with TEP (Experimental Theatre from Oporto). 

 

 

Paolo Pizzimento 

Paolo Pizzimento graduated with honours in Modern Philology at the University of Catania, 

discussing a thesis on The Metaphysics of Love in Dante's «Vita Nuova». He is a PhD student in 

Cognitive Sciences at the University of Messina, where he collaborates with the chair of 

Contemporary Italian Literature and is a member of the editorial committee of the journal 

«Mantichora». He mainly deals with Dante studies and medieval theatre and poetry, with a focus 

on the contacts between literature, theology and philosophy, oral traditions, and performance. On 

the front of contemporary literature, he has dedicated some surveys to Curzio Malaparte and to the 

Sicilian authors of the late twentieth century. 

 

 

Izabella Pluta 

Izabella Pluta is a PhD holder in theatre and cinema, theatrical critic and translator, Associated 

Researcher at the University of Lausanne. She is the author of L'Acteur et l'intermédialité (L’Age 

d’homme, 2011), she co-edited Théâtres Laboratoires («Ligeia» magazine, January 2015), Metteur 

en scène aujourd'hui – identité artistique en question? (PUR, 2017) and recently edited Salle 
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d'attente de Krystian Lupa (Antipodes, 2019). She is elaborating a book of artistic manifestos 

(Post)Digital Stage (2021). 

 

 

Beata Popczyk-Szczęsna 

Beata Popczyk-Szczęsna is a D. Litt., a PhD holder, and an Assistant Professor at the Department of 

Theatre and Drama Studies at the Institute of Culture and Interdisciplinary Studies, University of 

Silesia in Katowice (Poland). Her books are The figure of Judah in the Polish drama of the 20th century. 

Clashes with the reference (Kraków 2003), Polish dramaturgy after 1989 (Katowice 2013), 

Repetitions and returns. About dramatic works of Janusz Głowacki (Katowice 2015). She is co-editor 

of the collective works Drama and experience (Katowice 2014), Writing for the Stage – Narratives in 

Contemporary Theatre (Katowice 2019). She deals with 20th century drama and theatre, theory, and 

practices of reading the drama text and the recent Polish stage drama. 

 

 

Mauricio Quevedo Pinto 

Mauricio is a Chilean artist and researcher. His artistic production centres around the body and its 

interaction with technology. His work has been produced and performed in Chile, Ireland, and 

England. His recent work focuses on the production of images beyond the surface of the body, 

through a crossover between performance, photography, and live video. He is currently finishing his 

PhD in Arts at Pontificia Universidad Católica de Chile and he is a guest Researcher at Trinity College 

Dublin. 

 

 

Maria de Lourdes Rabetti (Beti Rabetti)  

Maria de Lourdes Rabetti (Beti Rabetti) is a theatre historian, dramaturg, and translator. She's a 

retired teacher, linked to the Postgraduate Programme in Performing Arts of the Federal University 

of Rio de Janeiro State (UNIRIO), where she coordinated an International Cooperation Agreement 

with the University of Padua (UNIPd). She chaired the Brazilian Association for the Research and 

Postgraduate Studies in Performing Arts (ABRACE), biennium 2004-2006, when the 4th National 

Congress was held. Since 1998, she's a Researcher at the National Council for Scientific and 

Technological Development (CNPq), where she occupies level Senior. She's dedicated to the history 

of popular comic theatre and of theatrical translation. 
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Raquel Rodrigues Madeira 

Raquel Rodrigues Madeira is a Researcher at ICNOVA, Performance & Cognition (RG)/LEC, and a 

dance artist. She holds a BA in Dance from ESD and an MA in Performing Arts from NOVA|FCSH. 

She's a PhD student in Communication Sciences (Communication and Arts) at NOVA|FCSH and 

supported by a FCT studentship she's developing the research project entitled "Da Internet para os 

palcos da Dança: participação, intermedialidade e novas colaborações entre o físico e o digital". 

 

 

Sylvie Roques 

Sylvie Roques is an Associate Researcher, HDR at IIAC (EHESS/ CNRS UMR 8177). She co-directs a 

seminar on performative forms and practices at EHESS. In February 2015, she published Dans la 

peau de l'acteur (Armand Colin) and co-edited with Christian Biet, an issue of the journal 

Communications «Performance: le corps exposé», n. 92, May 2013. More recently, she published a 

monograph Jules Verne et l'invention d'un théâtre monde (Garnier Flammarion, September 2018). 

 

 

Raimund Rosarius 

Raimund Rosarius graduated from the Central Academy of Drama in Beijing with an MA in Theory 

and Practice of Directing and holds a BA in Theatre, Film, and Media Studies from the University of 

Vienna. He has been working as a director, actor, performance artist, author, and curator. Rosarius 

is a Research Fellow in theatre studies in Munich and Lectures in dance studies in Salzburg. He 

receives funding from the German National Academic foundation as well as the Bavarian Ministry 

for Science and Arts. 

 

 

Annamaria Sapienza 

Annamaria Sapienza is an Associated Professor of Theories and Models of Contemporary Theatre at 

the University of Salerno. She is a teacher of History of Theatre at the Theatrical School of National 

Theatre in Neaples. She is a member of the scientific board of Fondazione Eduardo De Filippo, of 

Icra Project (International Centre of Research on Actor) and of «Sinestesie» Journal (for which she 

coordinates the section of theatrical studies Rifrazioni). She is also editor of «Mimesis Journal» and 

member of the National Coordination "Theatre and Prison". Her research has focused on modern 

and contemporary theatre, Neapolitan theatre, social and community theatre. On these topics, she 

has written books and essays. Some of her most recent publications include: Percorsi divergenti: 

Chiara Guidi nella foresta delle immagini invisibili («Biblioteca Teatrale», 2019), La maschera e il suo 
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doppio. Pulcinella e il diavolo nel teatro di Antonio Petito, «Humanitas», N.S. – a. LXXV - n. 3 – 

maggio-giugno 2020. 

 

 

Simona Scattina 

Simona Scattina is a Researcher in Theatre Studies at the Department of Humanities of the 

University of Catania. He deals with dramaturgy of the XX century according to interdisciplinary 

research perspectives in the light of recent acquisitions of visual culture and performing studies. She 

is author of various monographs; among them: «Non tutti vissero felici e contenti». Emma Dante tra 

fiaba e teatro (Titivillus, 2019) and Titina De Filippo. L’artefice magica (Cue Press 2020). She 

collaborates with the following periodicals: «Arabeschi. International journal of studies on literature 

and visuality», and for the series of «Quaderni di Arabeschi» published the study: Carlo Ludovico 

Ragghianti e i linguaggi della visione (Duetredue, 2017). She is currently directing the following book 

series for Bonanno Editore: «Tascabili Teatro» and «Oltre il giardino».  

 

 

Martina Sottana 

Martina Sottana is a PhD student and subject expert ("cultrice della materia") in theatrical disciplines 

at the University of Calabria, in collaboration with La Sorbonne Université. Her researches and 

publications concern mainly the relationship between dramatic writing and narrative writing, with 

particular reference to the phenomena of interference and with a mixture of theatre and novel that 

affect the Italian twentieth century. 

 

 

Giulia Taddeo 

Giulia Taddeo is a Dance Historian. She is an Adjunct Professor at the University of Genova. Between 

2018 and 2021 she was a Research Fellow at the Department of the Arts of the University of Bologna. 

At the same Department she got her PhD in 2015 and taught Entertainment Organisation and 

Economics in 2017. She was a Visiting Research Fellow at the Centro "Vittore Branca" (Fondazione 

Giorgio Cini, Venice, 2014) and at the IASH – Institute for Advanced Studies in the Humanities of the 

University of Edinburgh (2019).  

 

 

The Two Gullivers (Flutura Preka et Besnik Haxhillari) 

Live and work between Montréal (Canada) and Tirana (Albania). Born in Albania, Flutura Preka and 

Besnik Haxhillari work since 1998 as duo under the name The Two Gullivers. They staged 
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performances at the Venice Biennale, After The Wall, Moderna Muset, Stockholm, the Beijing 

Biennale, the National Museum of Fine Arts of Quebec (MNBAQ) and the Museum of Contemporary 

Arts of Montreal (MAC). They were part of Installation Art in the New Millennium, East Art Map, 

Marina Abramovic: The Artist is Present. Besnik Haxhillari PhD, teacher in the Department of 

Philosophy and Arts at Université du Québec à Trois-Rivières (UQTR), researches the process of 

creation and the genetics of the performance art through preparatory drawings. Flutura Preka PhD, 

artist-researcher member of the URAV (UQTR) and teacher at the University of Arts in Tirana 

(Albania), focuses on re-enactment issues in performance and contemporary art.  

 

 

Agata Tomšič  

Agata Tomšič actress, dramaturg, theorist, obtained her master's degree in 2014 with Prof. Marco 

De Marinis. She trained with several artists from the international scene and founded the company 

ErosAntEros with Davide Sacco in 2010. She publishes her studies in books and magazines 

(«AkropolisLibri», «Culture Teatrali», «Engramma»), edits and translates new publications (Editoria 

& Spettacolo), wins literary and theatre awards. Since 2018 she has been directing with Sacco POLIS 

Teatro Festival in Ravenna. In 2020 she is theatre consultant of Piran2025. 

 

 

Tomaž Toporišič 

Tomaž Toporišič, dramaturg and theatre theoretician, is an Associate Professor of history and theory 

of drama and performing arts and vice-dean of the Academy of Theatre, University of Ljubljana. He 

was the artistic director and then dramaturg of Mladinsko Theatre. He co-founded the Exodos 

Festival of Contemporary Performing Arts. In 2013 he was a guest programmer of Maribor European 

Capital of Culture. He curated exhibitions for Prague Quadrennial of Performance Design and Space 

(PQ). He focuses on contemporary performing arts, literature, and visual culture. Author of four 

books, his latest essays include The new Slovene theatre and Italian futurism, (Re)staging the 

rhetoric of space, Deconstructive readings of the avant-garde tradition in post-socialist retro-avant-

garde theatre and Death and violence in contemporary theatre, drama, and novel (Oliver Frljić, Anja 

Hilling, Simona Semenič, and G. W. Sebald. 

 

 

Maria Grazia Turri 

Maria Grazia Turri is a Senior Lecturer at Queen Mary University of London and the co-director of 

the MSc Creative Arts and Mental Health. She is a psychiatrist, psychoanalytic psychotherapist, and 

theatre scholar. She obtained her PhD in Drama at Exeter University in 2015. Her research focuses 

on understanding processes of identification in theatre through psychoanalytic theory. She is the 
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author of Acting, Spectating and the Unconscious (Routledge, 2017). Her theatre practice includes 

performing and writing for devised theatre projects with Gaia Drama Group and directing children’s 

community theatre projects. 

 

 

Piermario Vescovo 

Piermario Vescovo is a Professor of Theatre History at the "Ca' Foscari" University of Venice (where 

he first taught Italian literature) and coordinates the international Phd in History of arts. He is 

scientific secretary of the national editions of Carlo Goldoni, Carlo Gozzi, and Ippolito Nievo. He is 

mainly interested in dramaturgy, theatrical theory, the idea of theatre between the Late Antiquity 

and the Modern, the relationship between literature and visual arts. Among his books: Entracte. 

Drammaturgia del tempo; A viva voce. Percorsi del genere drammatico (Venezia, Marsilio, 2007 e 

2015); Carlo Goldoni. Il teatro comico del Settecento (Roma, Carocci, 2019). 

 

 

Elizabeth Viain 

Elisabeth Viain has a PhD in Comparative Literature; her research explored the link between humour 

and subversion in contemporary French, German, and English theatre. Among others, she worked 

on the problem of blackface and yellowface on contemporary stages. She has an Agregation in 

French Language and Literature. She was a teaching assistant (2013-2016) in Comparative Literature 

at Sorbonne University; then, she taught as an assistant at the INSPE in Paris (2019-2020). She is 

currently (2020-2021) under post-doctoral contract at Sorbonne University, for which she prepares 

the publishing of conference proceedings.  

 

 

Gaia Vimercati 

She got a M.Phil. in Comparative Literature at Trinity College Dublin. In 2015 she created Censimento 

Circo Italia, the first map of circus companies in Italy, and became cultural project manager for 

Quattrox4 (Milan). She took part to the masterclass with Patrick Leroux at Concordia University 

(Montreal, 2018). She was among the contributors of Semiotics of the Circus (Muenster, 2015) and 

Biennale Internationale Des Arts du Cirque (Marseille, 2021). She wrote for Biennale di Venezia 

(2021). 
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Wenjun Zhu 

Wenjun Zhu (June) is getting a PhD in performance studies at the Université libre de Bruxelles with 

a thesis on the radicalization of intermedial references to sculpture in Samuel Beckett's theatrical 

productions. She studied comparative literature and world literature at Fudan University (China) 

and attended conferences at the Institute for World Literature and the International Comparative 

Literature Association. In 2018, she was part the 3rd International Conference of Young Researchers 

on Theatre Studies. Her article "Bodies in Samuel Beckett's Theatre from the Perspective of Alberto 

Giacometti's Sculptures" is published in «Journal for Literary and Intermedial Crossings», Issue 5.1 

(2020). The article "A Study on The Travel Journal and Pictures: Li Danlin's Image of Foreign Lands 

and Cultures" is going to be published in New Perspectives on Imagology by Brill Rodopi. 
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