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Introduzione

Nel contesto performativo attuale, a distanza di piu di cinquant'anni dalla nascita, il buté sconta
ancora le conseguenze di una difficile definizione. Tra di esse vi € una messa a margine rispetto al
campo delle arti, le cui ragioni spaziano da un'estrema considerazione di unicita nei confronti dei
suoi fondatori, fino ad anche delle diffidenze sulla qualita generale dei loro eredi. Una lettura piu
attenta degli studi in merito, per lo meno in Europa, rivela tuttavia un impasse di fondo che poco
favorisce I'analisi, tanto piu alla luce della diffusione capillare di questa pratica. Il punto dolente
verte sull'interpretazione del modello di corporeita attorno al quale il danzatore buto lavora,
nonostante l'ideologia e finanche I'estetica cui esso rimanda siano state a loro modo largamente
esposte. Cio comporta l'insorgere di ostacoli non da poco, al momento di valutare le modalita di
allenamento e di composizione da parte degli artisti e, infine, la loro qualita in scena. L'essenza del
buto pare avere «la forma dell'acqua», ovvero risolversi in un che d'indicibile; in qualcosa che
pertiene per lo piu l'esperienza del performer, la sua alchimia fisiologica ed intenzionale, delle

quali allo spettatore arriva solo un enigma percettivo.

Un occhio piu esperto riconoscera in cio le caratteristiche di una relazione spettacolare non
esclusiva del buto, che puo sfumare dalla sottile sospensione dell'incredulita a un vero e proprio
«shock» sensoriale del pubblico. Riconoscera anche I'ambiguo confine tra I'autoreferenzialita di un
registro espressivo e l'impossibilita (quasi) totale di «dire» il gesto, di ricondurlo vivo nel dominio
della scrittura. Si tratta, in effetti, dell'ennesima declinazione di un problema che si ripropone al
mutare delle ideologie e dei modelli estetici di epoca in epoca. In specie, nel buto la questione
tecnica pare inabissarsi a fronte di una presenza di particolare impatto, mentre la lettura critica si
scontra in modo simile con un (alto) grado d'intraducibilita di quanto avviene nel corpo in scena.
Arrestarsi qui, pero, significa cedere in qualche modo rispetto alla complessita di uno specifico
linguaggio corporeo, le cui teorizzazioni non mancano ma necessitano di aggiornamento critico.

La ragione di tale silenzio, a ben vedere, non consisterebbe nella necessita di costruire un
apparato interpretativo ad hoc per il singolo artista. Risiede piuttosto nel fatto che, in linea di
principio, il potenziale di leggibilita del lavoro di un butoka (danzatore buto) non € conforme ai

canoni classico-moderni e finanche post-moderni della nostra tradizione euro-americana. La quale
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cosa, in questo caso, equivale a dire che lo stesso modello anatomico e psicologico su cui essi si
fondano & soggetto alla particolare intenzione de-costruttiva del butd. L'intenzione dello
stravolgimento e infatti alla base della sua eclatanza visiva e si riconferma nella ricerca poetica di
guanti s'identificano nella, o s'ispirano alla, figura del butoka. Si tratta dunque di un presupposto
valido per questo fenomeno nel suo complesso, cui convergono o divergono esiti pratici di volta in
volta pil o0 meno efficaci. Questi ultimi, vale a dire i modelli di corporeita che ne derivano, non
sono un assunto a priori ma si trovano a loro volta a monte delle innumerevoli variazioni e
commistioni in cui il buté oggi si declina. Sono prototipi, strategie e intenzioni incarnate in
metodo. Sono livelli di presenza psicofisica che si manifestano nella loro totalita e anche
brutalmente, laddove la nostra tradizione spesso li rintraccia piu sfumati, latenti o convergenti
verso linguaggi piu intelleggibili. Proprio per tale ragione € innegabile che non solo le motivazioni
gia citate, ma pure ben altre concorrano ad ostacolare I'attribuzione di un chiaro contorno al buto.
Alcune tra le piu forti, non a caso, provengono dal suo interno e giustificano di ritorno la pluralita
di pratiche corporee che esso usa, «sfrutta», fagocita contro una possibile canonizzazione.
Nondimeno, nel momento in cui — come accade — il buté viene sbilanciato verso suggestioni
esotiche oppure verso |'eccezionalita di pochi danzatori irripetibili, risulta difficile individuare la
costanza di tale tradizione. Essa al contrario esiste e proprio in virtt delle problematiche appena
esposte. Pil ci si avvicina alla radice ideologica della sua nascita, meno e plausibile la sintesi del
buto in una o piu scuole uniformi. Possiamo parlare di diversi stili metodologici tanto quanto (e
forse anche piu che) estetici; di pratiche assimilate che, per lo meno ad oggi, resistono a una
tradizione lineare — ovvero tra maestro e allievo, basata sull'imitazione. Non per questo, tuttavia,
la escludono. Essa, al contrario, viene sovente usata come strumento fondamentale, o cornice atta

ad innescare un processo di auto-apprendimento.

Di conseguenza, parlare del buté oggi e in questi termini non significa dimenticare il suo lato
storico. Implica perd reimpostarne l'indagine, la rilettura con il senno e con i saperi di poi — sul
corpo, su dinamiche estetiche, politiche e sociali. Il presente lavoro procede sia secondo un punto
di vista teorico, riallacciandosi alle radici della tradizione tramite studi gia esistenti, sia secondo
uno piu pratico, lasciando la parola ad alcuni protagonisti della scena. Il primo viene perseguito nei

primi due capitoli, principalmente sondando la cornice storica e antropologica del fenomeno e
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problematizzando i fronti culturali di «Occidente» e «Oriente» nel Giappone del secondo
dopoguerra. Risulta cosi possibile isolare alcuni stereotipi o vizi interpretativi protrattisi nel tempo,
benché di essi si riconoscano quantomeno le ragioni d'essere.

Delineando la produzione di due butoka europei, Yvonne Pouget e Imre Thormann, nel terzo
capitolo il punto di vista estetico-ideologico assume poi connotati piu pratici e attuali, in grado di
avvalorare o ribaltare la prospettiva storica in cui il buto é solitamente inserito. Tale accostamento
permette di rintracciare complesse dinamiche interne di continuita e rottura con il lavoro di
Hijikata Tatsumi e di Ono Kazuo; allo stesso modo si evidenzia, perod, anche la forte consonanza o
porosita del lavoro del butoka rispetto all'attualita culturale europea. Entrambi i risvolti di questa
pratica sarebbero conseguenza di dinamiche piu profonde rispetto a cido che attestano gli
stereotipi critici: riguardano un particolare metodo compositivo, della drammaturgia del gesto e
della presenza scenica. L'intento di fondo vuole essere pertanto la restituzione di un proprio
statuto identitario a quest'arte e, identificandone i punti d'indeterminazione, confermarne la

vitalita piu che attuale.

Col procedere dell'indagine pare via via piu chiaro quanto sia necessario evitare la deriva verso
I'idea di sintesi di origini culturali determinate — concetto gia nettamente eurocentrico — per
rimanere coerenti alla missione. Nella maggior parte dei casi, sia nella critica che nell'ambito
pratico, essa riattiva una tendenza a schiacciare il fenomeno nei termini di esotismo o misticismo;
di paradosso culturale post-moderno; di forma di danza intimistica, di espressione del sé. Tutti
questi «miti» hanno una loro componente di verita, ma sono falsati da tale tensione verso il
compimento di un'identita — contro il quale l'arte del butoka recalcitra piu di altre. Il
distanziamento da cio porta invece alla luce una compresenza di fattori costitutivi nella pratica e
nella poetica del danzatore, che non si risolvono né in opposizioni dialettiche, né in semplici

«collage».

«La provocazione dell'interculturalita, lungi dal voler assurgere a modello assoluto o da idolo
inviolabile, pud fungere altresi come strumento di controllo o segnavia per verificare la
capacita di un pensiero di accogliere l'altro, di lasciarsi interessare e permeare o
eventualmente, una volta vagliate le differenti ipotesi criticarlo e mostrarne le inconsistenze»

(Ghilardi 2011: 57).
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In tal senso il concetto di «eresia europea» attribuito al buté dal danzatore Kasai Akira funge, si
vedra, da filtro preliminare. La nozione di «transfert interno» (nostra licenza) designa invece in
linea di massima il tipo di rapporto che vige, in questa forma di danza, tra una partitura virtuale e
sinestetica, in dialogo con diversi «livelli di coscienza», e lo sviluppo di una particolare qualita del
gesto. La dimensione cui rimanda non e semplicemente psicologica, bensi pulsionale, rintracciabile
nell'ankoku (tenebra) a contatto con la dimensione materica del corpo di carne (nikutai) e resa
visibile attraverso un'altra dimensione corporea: lo «shintai (corpo) danzante». La questione
interpretativa dell'ankoku tocca dunque il cuore di un metodo di auto-apprendimento; d'una
ricerca estetica e d'una ribellione, radicate nella libido, alle forme di controllo incorporate dalle
autorita vigenti. Essa s'inserisce nei fenomeni di reazione al generale processo di naturalizzazione
e riduzione del gesto alla soggettivita, che anticiparono il gradiente interdisciplinare e

performativo nell'arte del secondo dopoguerra. Per molti versi, anzi, ne rappresenta I'apice.

L'analisi sulle radici dell'«eresia europea» si volge all'attualita e nuovamente al Vecchio Continente
proprio attraverso Yvonne Pouget e Imre Thormann. Le loro opere sembrano parlare chiaramente,
ponendosi come tramite effettivo e controverso fra teoria e pratica, passato e presente. Cio
avviene per lo pit nella conferma di prima mano delle considerazioni precedenti, ma anche nel
rovesciamento deciso di prospettive identitarie date per scontate. In Pouget il percorso di auto-
formazione e stato preponderante; I'ha portata allo sviluppo di un training plasmato su di sé,
fondato su ricerche sulla somatizzazione del trauma, al quale ha dato il nome di body-language of
poetry (linguaggio del corpo poetico). Altrettanto si puo dire di Thormann, la cui continuita diretta
e prolungata con butoka delle prime generazioni ha comunque comportato una simile ricerca. Gia
formatosi in tecnica Alexander, nella sua lunga residenza in Giappone gli & parso necessario
integrare il proprio metodo per I'allenamento corporeo. E cosi approdato al body-work di Noguchi
Michizo (Noguchi Taiso, o Tecnica Noguchi).

Nelle interviste condotte ai due artisti ci si sofferma sul percorso formativo di ciascuno, sulle
ragioni di tale approdo e su che tipo di concezione sia stata elaborata sul buto, sulle sue origini e
sulla sua condizione attuale. Vengono messi in relazione la poetica e il processo compositivo,

traendone conseguentemente quale funzione abbia ai loro occhi il medium scenico. Grazie a
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questo materiale, a partire dalle loro personali declinazioni, & stato possibile sperimentare una
prima sintesi della particolare gestione del corpo e dell'immaginario. Al momento del confronto
con le considerazioni sul training di Hijikata, i metodi dei due artisti hanno poi mostrato coerenza
rispetto alla sua testimonianza teoretica. A partire da cio, indichiamo al cuore della complessa
pratica del buté un allenamento del sé corporeo (richiamando il lavoro di Shepher-Hughes e di
Lock del 1978) a quella che qui chiamiamo «dissociazione intima», una polverizzazione dell'entita
soggettiva coinvolta nella significazione sentita (parafrasando De Kerckhove, 2000 e Ottaviani
2002: 97-111) in molteplici altre. In tale visione del soggetto danzante, dinamiche logiche e
razionali cooperano e sono comprese in un campo di produzione significante pit ampio. Di fatto,
cio implica un allenamento (del sé) corporeo che permetta di guidare I'emersione di processi
solitamente ritenuti inconsci o, meglio, strettamente pulsionali. Se ricondotti efficacemente alla
coscienza vigile, tali processi vanno ad ampliare il campo di consapevolezza del performer, in un
percorso di autoapprendimento attraverso il fisiologico. Di conseguenza emerge |'affinita con le
cosiddette discipline somatiche, i cui fondatori significativamente parlano non di intervento
curativo in senso stretto, bensi di insegnamento. In cid consiste la prima conclusione teorica
dell'indagine. Sotto questa luce si comprende la continuita essenziale che Pouget intesse con il
buto, pur discostandosi esplicitamente dalla sua linea piu ortodossa. Posizioni simili si mostrano in
Thormann proprio in virtu della formazione in Alexander technique, nonostante il suo percorso
formativo in seno alla danza sia virato poi molto piu in continuita con la tradizione e con il buto fu

di Hijikata Tatsumi.

Tutti questi aspetti risultano wutili ad impostare una proposta sintetica di corporeita,
fenomenologica e prototipica, mutuata dal buté e alcune riflessioni sul suo profondo legame con
saperi provenienti dall'Europa. Attraverso le opere di Michel Bernard e I'esempio pratico della
produzione di Xavier Le Roy nei suoi contatti con il buto, nel quarto e ultimo capitolo si traggono
due importanti conclusioni su quanto esplorato. Si delinea in primo luogo un modello alternativo
all'anatomia medicale, sulla quale si basano tradizionalmente le discipline umanistiche e, in
particolare, la tradizione performativa euro-americana moderna. Esso trae origine dalle concezioni
di corpo-macchina e di organismo, succedutesi lungo lo sviluppo del pensiero filosofico europeo,

per poi propendere piu decisamente verso il campo scientifico moderno, nel XIX secolo. La
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nozione di organismo portata avanti da studiosi di scienze naturali si e infatti affrancato dalla
soggettivazione, da psicologismi e da relative gerarchie o dicotomie tra mente, spirito e corpo.
Pensatori come Georges Canguillhem, Kurt Goldstein e Judith Schlanger cosi come Deleuze e
Guattari vengono messi in relazione e ripensati da Bernard per formulare un'idea fisiologica e
gnoseologica a un tempo della corporeita in movimento. Su questa base & possibile finalmente
riallacciarsi all'idea di corpo proposta dal butd, che & notoriamente frutto di una pratica e non di
postulazioni a priori.

Sondandone infine I'essenza e la «sopravvivenza» al di la delle connotazioni estetiche di superficie,
grazie al contributo di Le Roy si fa ancor piu evidente la dicotomia interna al fenomeno-buto gia
espressa dai butoka — seconda importante conclusione cui arriviamo. Essa intercorre tra la de-
costruzione del gesto, che trattiene la sovversione originaria di Hijikata e della sua danza delle
tenebre, e l'istituzionalizzazione di uno stile attraverso il rapporto tra maestro e allievo. La prima
prende le distanze dalla tradizione lineare, ma si riconnette all'essenza della discontinuita tecnico-
ideologica operata da Hijikata rispetto al suo contesto artistico di appartenenza. Inoltre, tali linee
complementari rimandano a un'effettiva differenza estetica e metodologica sviluppata dai primi

maestri nella loro fase matura e di separazione.

In sintesi, I'ceresia europea» identificata storicamente da Kasai rispetto alla cultura dominante
riguarderebbe, oggi, il butd stesso. Colto da un lato all'interno della propria corrente, dall'altro
rispetto a un contesto performativo piu ampio, il fenomeno non & pero piu visto al centro di una
dicotomia o di una diatriba tra Occidente e Oriente. Al contrario, si evidenzia all'interno di una
costellazione di pratiche in continuita, forse in virtu di un medesimo movimento di ritorno
globalizzato nei confronti della cultura euro-americana, che la sta cambiando dal suo interno. Vi ¢,
in gquesto insieme, una simile evoluzione che porta spontaneamente diverse pratiche al dialogo e
pure ad attingere piu o meno consapevolmente a dimensioni somatiche gia consonanti al buto,
come mostra in modo esplicito Le Roy. Cid & possibile poiché il ripensamento estetico e ideologico
della corporeita, del quale esso & probabilmente stato la pili radicale espressione storica, oggi pare
affacciarsi con maggiore diffusione e consapevolezza nel campo delle arti.

Tale approdo incarna senz'altro una visione non esaustiva di questo microcosmo performativo cosi

particolare. In primo luogo, perché I'entita dell'apporto di Hijikata e di Ono rispetto ad altri fattori
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costituenti la scena attuale rimane in fin dei conti un aspetto non del tutto definibile. Poco
discutibile, tuttavia, rimarra soprattutto fintanto che per il buté non sussistera un apparato
interpretativo aggiornato. In questa sede abbiamo scelto di non fuoriuscire dal campo
teatrologico, pur sbilanciandoci piu volte verso altri territori. Necessita di economia hanno
impedito un ulteriore approfondimento della materia nel campo degli Studi Somatici, che tuttavia
reclama a gran voce una trattazione. Il buté non & un stile di danza diverso, ma un diverso modo
d'intendere il corpo e la danza. Leggere in modo efficace il lavoro del butoka significa, a tutti gli
effetti, promuoverne attivamente lo sviluppo attraverso una chiara dialettica fra eredita, tradizione

e sovversione.

La realizzazione di questo volume e stata possibile grazie al sostegno e al contributo di numerose
persone. Al Prof. Matteo Casari, che e stato rifermento fin dalla prima stesura, e al Prof. Gerardo
Guccini rivolgo la mia riconoscenza per aver accolto le mie ricerche nella presente collana.
Desidero inoltre ringraziare il Prof. Enrico Pitozzi, per il notevole supporto nelle vesti di
correlatore; la Prof.ssa Elena Cervellati, responsabile dell'Archivio Kazuo Ohno del Dipartimento di
Musica e Spettacolo dell'Universita di Bologna; il Prof. Giovanni Azzaroni, Direttore Scientifico di
«Antropologia e Teatro. Rivista di Studi» e tutti coloro, tra i docenti e i colleghi, che mi hanno
seguita lungo il percorso accademico e personale. Un grazie particolare va a Yvonne Pouget, a Imre
Thormann e a Xavier Le Roy per la disponibilita e I'entusiasmo con i quali hanno condiviso saperi
ed esperienze, senza cui l'indagine non avrebbe preso vita. Concludo ringraziando la mia famiglia e

i miei cari, fonte di crescita e risorsa costante cui dedico questo lavoro.

Trieste, 29 settembre 2012
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I. Complessa storia di un nome

“Alors ne me refusez pas de me dire I'objet, je
vous en prie, de votre fievre, de votre regard
sur moi, la raison, de me la dire (...) de me la
dire sans méme me regarder”.

Bernard-Marie Koltes

Se nominare significa segnare un confine, dare forma a un coagulo di significati, la questione del
nome, nel buto, si mostra particolarmente avvincente. Implica far fronte gia in questo microcosmo
linguistico alle medesime dinamiche che ne hanno segnato nascita e sviluppo a livello globale, fino
alla sua condizione odierna. In breve, si traduce nella necessita di valutarlo dal principio come
un'area di tensioni, intrecci e riverberi tra diverse entita e fattori linguistici, politici, sociali; implica,
poi, tentare di adeguare un discorso teorico al loro modo di operare. In primo luogo si fa fronte al
fatto che il buté che conosciamo oggi non € un concetto monolitico, un'estetica o un'idea
fondativa unitaria. Con tutta probabilita, del resto, non lo &€ mai stato. Il termine in sé & gia un
sistema che trattiene diversi tempi della storia culturale, non solo nipponica. Uno di essi &
certamente quello «semplice», circolare, della tradizione antica. E per lo piu astraibile, certo, con
un filtro artificioso; eppure tale dimensione fa parte delle sue risonanze, quantomeno valoriali. A
partire dalla cosiddetta modernita giapponese, tuttavia, il termine non puo esser colto che per le
connotazioni spurie.

A questo livello il gioco di tempi si fa complesso, nel momento in cui nuove costellazioni di senso
orbitanti attorno a «buto» si presentano da subito al plurale, ovvero eterogenee, ambigue.
Altrimenti dette, sono alchimie mutevoli che riguardano la persona del performer. Cosa piu
importante, ci dicono i percorsi di Hijikata Tatsumi e Ono Kazuo nella loro interezza, & che tali
pluralita significanti — ovvero gli specifici linguaggi del corpo — emergono consapevolmente a
posteriori rispetto alla pratica artistica. Si tratta d'incarnazioni di esperienze somatiche singole,
processi con effetto retroattivo, che assumono su di sé una cornice teatrale grazie a una

determinata intenzione. In prefetta linea con
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«[Un] concetto di modernita [che] non si presenta quindi come un luogo di una
sedimentazione di senso gia avvenuta, definita una volta per tutte, ma come laboratorio
“liminare” di forme inedite che appaiono e scompaiono, che si contraddistinguono e si

integrano» (Ghilardi 2011: 124)

Se ai tempi della storia collettiva si aggiungono, allora, quelli intrinseci della persona di ogni

danzatore?, dalla fine degli anni Cinquanta del secolo scorso a questa parte, « buto» & un termine si

giapponese, ma esploso; cerchiamo dunque di recuperarne qualche frammento fondamentale.

.1 Buto significa «danza»

Alla lettera «danza del calpestio», designa genericamente danze nipponiche di origine rurale.

Come nota Katja Centonze, la radice bu si riferisce all’atto di danzare con la parte superiore del

corpo; to identifica in senso piu proprio, nella formalizzazione verbale fumu, I'atto di battere o

scalciare col piede (Centonze 2002: 151-165). Il calpestio appare sia tipico delle danze arcaiche che

richiamano il mito del kagura osceno di Ame no Uzume?, sia legato a doppio filo con I'attivita

qguotidiana dei risicoltori. Il rapporto del termine con la dimensione rituale, atavica e rivoltosa della

danza — in quanto gestione del corpo extra-quotidiana — riguarda nello specifico celebrazioni di

morte e rinascita, tra cui gli yamabushi kagura (Centonze 2002: 153)°. A sottolineare come

I"attribuzione di un’unica origine a questo fenomeno non sia possibile neanche da un punto di vista

etimologico, la stessa studiosa altrove afferma:

«La esperienza della integrazione tra corpo e coscienza e considerata un punto di arrivo essenziale nelle arti che, come il teatro
e la danza, si fondano sulla impossibilita di separare il soggetto che crea dalla materia o dall’'oggetto della creazione stessa.
Questo aspetto della condizione performativa e diventato pero centrale, nella seconda parte del Novecento, con I'affermarsi di
un tipo di spettacolo consacrato alla propria natura di accadimento spazio temporale, di evento affacciato su un presente
assoluto nel quale I'azione fisica del performer & concepita come una esperienza sempre piu vincolata alla propriocezione e alla
coscienza attiva del corpo nell’esclusivo “presente” della performance. Il corpo non & stato piu inteso come mezzo della
manifestazione di una intenzionalita psicologica ed emotiva ma come luogo primario nel quale si realizza la simultaneita di
azione, emozione, motivazione e intenzione; dunque un presente che coincide con il campo corporeo di esperienza vissuta, o in
altri termini, con I’esclusivita di un tempo in-corporato» (Ottaviani 2002: 100).

Secondo la mitologia shinté il mondo (ovvero il Giappone stesso), caduto nelle tenebre per la fuga della dea solare Amaterasu
dentro una grotta, venne salvato dall'intervento di Ame no Uzume, che con una danza estatica e discinta fece ridere le miriadi
di divinita convenute. In Amaterasu, allora, la curiosita sopraffece I'orrore per gli atti del fratello Susano e, affacciatasi a vedere
quel che accadeva, venne trascinata fuori dalla grotta. Il calpestio sarebbe emblematico di un insieme di archetipi di movimenti
capaci di suscitare riviviscenze rituali (e rurali) in contesto urbano, nei quali il buté trova molta della sua forza. Per approfondire
i miti fondativi del Giappone si veda il Kojiki nella trascrizione di Villani (2006) e le loro riscritture teatrali da parte di Zeami.

E d'interesse notare come queste pratiche siano «rimaste particolarmente radicate nel tessuto culturale del Tohoku [terra
natale di Hijikata Tatsumi]. In specifico tra i repertori di questi kagura emergono gli uramai, le danze esoteriche, e quindi
riservate ai soli yamabushi, che vengono eseguite solo nell'oscurita della notte e sono il luogo di distorsione e capovolgimento
grottesco di quelli essoterici, gli omotemai» (Centonze 2002: 153).
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«ll termine buto non si riferisce solo alla danza rivoltosa di Hijikata, ma indicava in origine una
danza di movimenti cerimoniali che si eseguiva in Giappone alla fine delle celebrazioni di
felicitazione a corte. La definizione rinasce nell’epoca Meiji quando, scelta in contrapposizione
a buyd, la danza come intesa in Giappone, viene adoperata per tradurre la parola inglese

dance, o il Tanz tedesco» (Centonze 2008: 125)".

«Buto» fa dunque parte, dal punto di vista etimologico, di un preesistente patrimonio autoctono
che i maestri contribuirono a rivoluzionare completamente. Si tratta di un apporto e di un
rapporto significativi, come vedremo, nel quadro dei sistemi culturali cui si confrontarono per

tutta la loro vita.

1.2 Una, tante vicende (etimologiche).

Cio non basta e ci conduce a uno dei fulcri della questione. Se avviciniamo lo sguardo alla lunga
ricerca intrapresa da Hijikata e Ono & impossibile non rilevare un altro scenario, estremamente
dinamico e dalle numerose facce. Non si puo piu parlare di un generico buté in quanto Forma di
danza, abbiamo detto, quanto piuttosto d'un insieme di modalita d'intendere e connotare la forma
(somaticamente e linguisticamente, ovvero dal punto di vista dell'esperienza e da quello
drammaturgico, comunicativo). Questo appare plausibile fin dagli albori della sua comparsa e non
per una mera incompiutezza della missione pedagogica dei maestri. Se & vero che Hijikata fu
I'effettivo architetto del buto, ad esempio, il primo sprone attivo alla sua insofferenza verso gli stili
codificati della danza d'Espressione gli arrivd dal carisma «narcotico»® di Ono, che non avrebbe
mancato di chiamare maestro. Parliamo dunque di una ben precisa qualita fisica in atto, piu che

d'una tecnica. Ora, questo avvenne ben prima di dare vita alla sua inedita pratica e soprattutto di

4 L'era Meiji (1868 — 1912) coincide con la brusca apertura e adesione nipponica alla cultura d'oltreoceano, che avrebbe non a
caso portato alle tensioni del secondo dopoguerra. Le rilevazioni di Centonze introducono un'interessante questione: la
traducibilita del termine e la portata significante delle sue stesse traduzioni. Si tratta di armi a doppio taglio nell'opera
interpretativa che la cultura occidentale ha operato, in maniera per lo pil coatta, in particolar modo a partire dalla stagione
avanguardista nipponica. Sfioreremo I'argomento nel corso del capitolo.

5 «Nell’autunno del 1948 a Tokyo vidi una meravigliosa performance di danza, traboccante di lirismo, da parte di un uomo con
indosso una camicia femminile. Il suo fendere I’aria col mento, lascio un’impronta duratura su di me. Per anni questa danza
narcotica rimase nella mia memoria. Quella danza é stata ora trasformata in un veleno mortale, e di cui una cucchiaiata
contiene tutto quel che € necessario a paralizzarmi». (Hijikata in Fraleigh e Nakamura 2006: 21). Si trattava di una
collaborazione tra la coreografa Andé Mitsuko e I'allora quarantatreenne Ono Kazuo, il quale si stava affermando come migliore
interprete dell’Ausdrucktanz (danza d’Espressione), che praticava dagli anni Trenta con Eguchi Takaya. Per Hijikata, vedremo, il
compagno di ricerca fu un transfert indispensabile allo sviluppo di un metodo che lavorasse dal profondo sulla capacita
immaginifica del corpo; non a caso lo avrebbe trascinato consensualmente, negli anni a venire, dentro la sua opera di
sfibramento dei linguaggi corporei, per raggiungere quella che era per lui la dimensione oscura della danza.
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darle un nome. Cio si lega in alcuni modi, a nostro avviso, al fatto che la sua ricerca di |i alla fine
degli anni Sessanta avrebbe assunto nomi differenti, prima e dopo essersi consacrata a quello per
Cui e passata alla storia. Piu che verosimilmente ad ognuno di questi (Dance Experience, ankoku
buyo, ankoku buto e poi, piu avanti, kabuki del Tohoku) corrisposero un determinato livello di
coscienza e una relativa, sempre piu aderente e meno vaga qualita di presenza fisica. Nessun
termine va pertanto sottovalutato perché considerato provvisorio. Ciascuno di essi identifica,
invece, come vedremo, una precisa posizione estetica e politica rispetto al contesto di piena
adesione (anche per contrasto, nella cultura underground) al sistema culturale capitalistico.
Questo ci permetterebbe di individuare, pure se con un inevitabile margine di indeterminazione, il
variare dei ruoli e dell'importanza delle fonti esterne (per lo pit europee) nell'elaborazione di una
nuova «genuina» danza Giapponese. La danza delle tenebre (ankoku butd) coniata da Hijikata
rappresenta una frattura epocale, la scintilla originaria di un nuovo fare artistico; tuttavia &
precisamente una e a sua volta frutto di numerosi passaggi e ripensamenti, il discrimine tra i quali
venne retrodatato dallo stesso maestro di ben nove anni®. Proprio per la sua estrema singolarita &
emblematica, forse inarrivabile: non &, né pu0 pil essere esaustiva in se stessa di cio che il buto
implica, specie nel contesto attuale. La pitu immediata conferma di cio si trova nell'esperienza di
Ono Kazuo in quanto suo collaboratore piu stretto. Immersosi a lungo nell'oscurita del compagno,
prosegui la sua vita e carriera secondo ritmi e motivazioni ben differenti. Il suo buto, sebbene
necessariamente sostenuto dal talento coreografico di Hijikata, non si volle risolvere nella stessa
radicalita e avrebbe acquisito, invece, un afflato sempre piu spirituale e lieve — certamente anche
per lI'avanzare dell'eta. Di conseguenza neppure la sua virtu dovrebbe essere confusa con l'unica
via maestra e originaria, né tantomeno avvalorare l'ipotesi di una sua persistenza effettiva negli

anni a venire.

Cio nonostante, nel domandarci che cosa sia stato il buté ieri e cosa significhi oggi’, non possiamo

6 Il termine appare per la prima volta nella locandina dello spettacolo Reda santai (/I tre stati di Leda), per I'evento inaugurale
della Societa di Leda del 10 giugno del 1962, ma in modo tutt'altro che definitivo. La sua consacrazione a poetica vera e propria
dell'artista avviene nel 1968, in occasione di Hijikata Tatsumi to nihonjin: nikutai no hanran, meglio conosciuta come La
ribellione del corpo. In questo periodo I'artista stesso retrodata la nascita dell'ankoku buto al 1959, con lo spettacolo Kinjiki
(Colori Proibiti, o Amori Proibiti) in cui aveva danzato assieme al giovanissimo Ono Yoshito, figlio di Kazuo (Kuniyoshi in Aslan e
Picon-Vallin 2002: 109).

7 In linea generale, Centonze pare esprimere I'opinione pill realistica e adeguata. E necessario tenere conto di una modalita
estetica e di prassi duttile, aperta ai piu diversi orientamenti, nei cui confronti le prese di posizione tecniche e teoriche non
possono che divergere (Centonze 2001: 158).
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che procedere mettendo dapprima in causa l'influenza dei due coreuti sull'immaginario
internazionale. Alla base del fenomeno vi sono in definitiva, a nostro parere, due visioni ed eredita
essenzialmente diverse, risalenti al buté della prima generazione. Su di esse hanno proliferato e
continuano i loro percorsi, non senza contaminazioni interne, la seconda e la terza. Trattasi degli
approdi personali di Hijikata e di Ono, proprio perché la loro attivita pedagogica piu forte ebbe
inizio dopo la loro separazione. Su tale base si evidenziano due aspetti; il primo, facilmente
confermabile da molti performer contemporanei, riguarda la maggior popolarita del genere al di
fuori del Giappone. Il secondo e l'impronta che questa diffusione ha assunto e seminato,
particolarmente in Europa. La tournée europea di Ono Kazuo e alla sua consacrazione francese
fornirono, infatti, una prima vivida impressione. La conseguenza «negativa» di tale incontro é stata
forse sottovalutata, in virtu della rivoluzione estetica di cui I'evento fu catalizzatore. Non di meno,
essa consiste in una certa tendenza a far convergere |'universo-buté attorno alla sua poetica e a
suggestioni estetico-filosofiche (pil o meno) pertinenti il suo vissuto. L'influenza per lo piu
estetico-culturale di Ono, che pure esiste, permea principale I'ambiente non professionistico o
esterno, forse proprio perché meno tecnica. L'eredita tecnico-culturale odierna, al contrario, &
maggiormente rinviabile alla lezione pratica di Hijikata, innanzitutto attraverso i suoi allievi diretti.
In effetti, nonostante il buté rimanga meno conosciuto proprio in patria, proprio li ha connotato
molte tendenze dell'attuale scena performativa contemporanea (Centonze 2005: 83-97). D'altro
canto la preponderanza della figura di Ono non & frutto della sola «mistificazione» operata dalla
critica europea. Concorre sicuramente il fatto che Hijikata non abbia lasciato mai il proprio Paese,
trascorrendo la fase matura della sua ricerca nel tentativo di dissotterrare le radici genuine della
tradizione. A impedire, ancor piu della sua volonta, una fuoriuscita diretta del suo lavoro al di fuori
del Giappone fu infine anche la sua morte prematura, nel 1986. Oltre che direttamente fruibile, e
perd plausibile credere che Ono sia stato piu consono alla sensibilita nel Vecchio Continente —
essendo mosso da un forte afflato metafisico e da un credo cristiano che non dobbiamo
sottovalutare. In questo senso, si potrebbe porre sulla scia di grandi personalita che, da Sada Yacco

a Mei Lan Fang, ne avevano gia incarnato anche la fascinazione per I'esotico®.

8 La Francia ha avuto un ruolo principe nell'accoglienza e nella diffusione del buté a livello internazionale, fin dalla fine degli anni
Settanta. Aslan nota come l'accoglienza di Ono al Festival di Nancy nel 1980 non sia privo di anticipazioni, sulla scia di un gusto
per |'esotismo in continuita almeno con la grande stagione di fine Ottocento e delle Avanguardie Storiche. Due anni prima, al
Festival d'Automne, avevano presenziato Ashikawa Yoko e Kobayashi Saga, al posto del maestro Hijikata, e Tanaka Min. Queste
rappresentano la prima esperienza col genere, dopo diverse proposte nipponiche in seno alla contaminazione e a una certa
drammaticita espressiva. Aslan, inoltre, pone chiaramente la questione di un possibile schiacciamento della portata del buté nei
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Il terreno su cui, con I'avvento degli anni Ottanta, il buté di Ono e il suo mito fiorirono era pertanto
piu che fertile, ma non preparato a comprenderne il substrato tecnico. Per farlo oggi, occorre
recuperare i ruoli originari di ciascun maestro nell'elaborazione della danza delle tenebre, da cui
prese vita la loro seconda carriera. Intento ben realizzato da Kuniyoshi Kazuko (in Aslan e Picon-
Vallin 2002) da un punto di vista storiografico e che integriamo in questa sede con alcune
valutazioni sulla presenza scenica. Esiste infatti una differenza qualitativa tra la strutturalita di
Hijikata e I'afflato poetico di Ono che riguarda da vicino la loro persona, non semplicemente la loro
pill 0 meno marcata — e sempre presunta — «giapponesita» o «universalita», etichette critiche
tutt'altro che innocue. Questa qualita si nota innanzitutto a livello di prassi: composizione e,
naturalmente, trasmissione di saperi. E rischioso confonderla con la compatibilita e maggiore
visibilita che I'uno ha avuto rispetto all'altro sui palcoscenici d'Europa, anche se sicuramente
concorse al suo verificarsi. Furono innanzitutto la reticenza e la morte di Hijikata, infatti, ad avere
una ricaduta notevole sull'immagine di entrambi i maestri. Ono si trovd a sostenere la portata del
lascito della prima generazione artistica proprio nel momento della sua ascesa alla ribalta
mondiale. E plausibile che tale convergenza di fattori abbia poi portato alla fama un Hijikata
altrimenti molto piu restio ad esibirsi. Per contro a costui, in quanto figura mitica e lontana
vennero inizialmente forse accostati il non-metodo e la spiritualita carismatica di Ono?, percepiti
da vicino, laddove non era ancora ben chiaro o efficacemente spiegabile in che cosa consistesse
l'unicita del buto e del suo lavoro di coreografo. Venne piu semplice riferirsi a un'interiorita in
qualche modo spiritualizzata — non sempre in modo esplicito o per diretta attribuzione, ma
senz'altro consolidando una matrice interpretativa di fondo.

Parlare di metafisica del corpo in Hijikata, tuttavia, & arduo. Pur ammettendo sia esistita in
relazione e al Tohoku, quindi in periodo tardo, fatichiamo a definirla come tale. L'artista, infatti,
non trascese mai da un lato I'empirico del training, né dall'altro separo in modo netto la danza dal

modo di condurre la propria esistenza, vale a dire in seno a un profondo ateismo e anti-idealismo.

termini di reazione alla sciagura atomica, in base alla considerazione che ne diede, al tempo, Roland Barthes nella
presentazione dell'esposizione MA. Espace Japon al Festival d'’Automne. In questa sede si condivide la congiuntura operata da
Aslan alle questioni politiche e culturali del Giappone moderno, oltre che alla tragedia nucleare, rimandando le origini della sua
crisi identitaria all'era Meiji (Aslan e Picon-Vallin 2002: 23-24). Sylviane Pages offre un'analisi della ricezione del fenomeno in
Francia nella sua tesi di dottorato (2009). In Savarese (1992) inoltre, si approfondiscono i rapporti storici tra il teatro dell'Asia e
oltre con I'Europa.

9 «la danza deve essere astratta [...]. Per questo si danza insieme all’anima. Penso che non si debba diventare troppo abili.
Quando si & troppo bravi si perde il nesso con i fenomeni naturali. Se fai cosi, sei un tecnico. Quando si & troppo abili
all'improvviso cambiano gli obiettivi. Non si raggiungono completamente. Va bene anche essere meno bravi. Ma riflettete su
come danzare per far pensare agli altri che valga la pena di vivere» (Ono in D'Orazi 2001: 35).
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Assieme al mito del genio, in questo primo momento di fama, andd dunque a posarsi una patina
d'indeterminatezza su quella che invece si stava sviluppando, in particolar modo per Hijikata,
come una ricerca meticolosa, radicata nel fisico e non priva di prospettive programmatiche. Essa,
lo vedremo nel corso di tutto il discorso, fu pionieristica nel proprio scarto di pensiero sul corpo in
movimento (o semplicemente del suo funzionamento «in vita»). A tal punto sembra necessario
premettere, per lo meno a grandi linee, i connotati di questa dimensione inerente il corpo cosi

come la intendiamo.

Attraverso una molteplicita di approcci, ravvisiamo il somatico innanzitutto come punto di vista
divergente da quello strettamente logico-linguistico e che indaga la realta attraverso il filtro del
corpo come soggetto. L'entita corporea si pone come fulcro di una pratica linguistica tutta propria,
alla base di quella culturale in senso stretto ma non traducibile in essa. Si affranca dalla pretesa di
controllo egemone che l'intelletto ha sempre rivendicato, in specie nella tradizione occidentale,
definendo il funzionamento corporeo come mera manifestazione passiva del sé. Nel parlare di
somatica ci riferiamo dunque a una visione integrata delle potenzialita del corpo e intellettive della
persona a partire dalle sue caratteristiche intrinseche, non nella sua astrattezza e fissita clinico-
anatomica. Gli Studi Somatici (Somatic Studies) concentrano il loro interesse, in sintesi,
nell'intreccio tra le funzioni svolte dalla cosiddetta mente e il ruolo attivo giocato dalla struttura
corporea nell'elaborare la fisiologia e i caratteri della persona, a loro volta frutto di vissuto e
contesto. Disciplina recente e incline alla trasversalita, abbraccia o influenza numerose pratiche
corporee, terapeutiche e non, assieme a saperi mutuati dalla medicina, dagli studi sulla psiche,
dalle neuroscienze, da filosofie europee ed extraeuropee. Il concetto chiave su cui si basa la
visione del corpo come senziente e l'incorporazione, ovvero il processo per cui esperienze,
conoscenze e condizionamenti provenienti dal contesto in cui la persona vive vengono assimilati,
sedimentati e rielaborati in modo peculiare (Shepher-Hughes e Lock 1978). Il sistema psico-
fisiologico, giunto a un primo livello di complessita, concorre a sua volta nei processi via via piu
sofisticati di elaborazione di un'identita incarnata. Cid naturalmente comporta la possibilita di
ripensare la storia culturale presente e passata attraverso un punto di vista fino ad ora sommerso:
voce propria ed efficace, crediamo, per comprendere il buto nella sua portata piu rivoluzionaria.

Conclusa la dovuta digressione si arriva dunque ai nostri giorni, in cui si puo incorrere —
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impropriamente, per lo pil da parte del grande pubblico e della critica non specializzata — nel
valutare Ono come fissa incarnazione, icona del buté di Hijikata e, quindi, garanzia a un tempo di
una tecnica e di una continuita che non sono esistite, per lo meno in questi termini®°. Al contrario,
valutando il loro rapporto a partire dalla reciproca differenza, si spiega meglio il motivo per cui
numerosi butoka delle generazioni successive hanno voluto connotare in maniera personale non
solo la pratica, ma lo stesso nome della loro danza*'. Questa stessa pluralita di cui abbiamo parlato
poco innanzi & il propulsore della sopravvivenza di tale genere nel tempo, poiché esso si fonda
sulla frattura e sulla discontinuita radicali rispetto al contesto socio-culturale. A patto che si

accompagnino a profondita e rigore.

1.3 Oscuritd, parte prima. Non-topografia di un «corpo recessivo»*

Il discrimine qualitativo appena posto ci interesserebbe forse un po' meno, se non fosse prima di
tutto intimamente legato alla concezione e alla gestione del corpo e poi —immediatamente dopo —
percepibile dal pubblico come idea®. Cid ne fa non solo una pretesa di qualita, ma soprattutto una
soglia di demarcazione tra una presenza fisica efficace al punto di essere riconosciuta come buto e
altre meno intense, o proprie di pratiche performative differenti. Al di la di stilemi piu apparenti
che vi si attribuiscono & evidente I'esistenza, nel buto, di una particolare intensita della presenza e
del gesto che pud mostrarsi, eventualmente, nonostante (se non in virtu di) una qualita di
movimento o d'una modalita spettacolare eccentriche rispetto alla sua stessa «apparenza piu
consueta». Questo perché l'intenzione decostruttiva del linguaggio gestuale consueto ne é il
fondamento. La duttilita estrema della presenza & infatti l'obiettivo stesso della pratica; per
mantenere la sua coerenza essenziale, essa sarebbe pertanto votata ad evolversi per rotture e

discontinuita. Tale paradosso non manchera d'essere oggetto di approfondimento.

10 Se & pur vero, come abbiamo detto, che Hijikata trovd nella persona di Ono una fonte e uno stretto collaboratore, non bisogna
sottovalutare la loro separazione quasi totale tra il 1968 e il 1977, momento in cui il secondo si ritirdo dalle scene, ma
certamente non dalla sua ricerca.

11 1l volume Butd(s) conta, tra i numerosi pregi, quello di suggerire la problematica del buté e di un «postbutd»a partire dai punti
di distanza tra i due maestri (Aslan 2002: 16-17). Tuttavia, pare avere difficolta a mantenere approcci interpretativi distinti,
attingendo talvolta un po' vagamente alla stessa «giapponesita di fondo» che altrove mette in discussione, per giustificare
alcune consuetudini estetiche. Nondimeno, oltre a fornire ampio spazio all'analisi del movimento e dei training, offre numerose
schede monografiche e una utile genealogia della prima e seconda generazione di butoka, ivi compresi Murobushi Ko, lkeda
Carlotta e Furukawa Anzu, tra i maestri dei performer di cui si trattera in seguito (Aslan 2002: 139).

12 Concetto che abbiamo ripreso da uno degli studi italiani di riferimento (Ottaviani 2002: 97).

13 Nell'utilizzo del termine, lo si rimanda specificatamente alla sua accezione empiristica del rapporto vedere-sapere. Tale
precisazione si pone nel quadro di una rosa ampia di accezioni, ascriventi alla linea platonica ed idealistica, tradizionalmente
applicate al campo estetico. La stessa sottolineatura si rivela doppiamente interessante nel ricordare come I'estetica, in quanto
branca della filosofia, sia nata proprio nella Francia dei Lumi.
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| presupposti all'azione di cui si € appena parlato si sono concretizzati fin dalle origini dell'ankoku
buté in una notevole componente espressiva, in grado di resistere alle categorizzazioni e di
sovvertire persino quanto puo essere solitamente descritto come provocazione. Cio & dovuto al
fatto che la chiave di lettura, propria gia di una modalita e non di un contenuto gestuale, per poter
cogliere i livelli in cui il linguaggio coreografico si produce deve retrocedere dalla dimensione
dell'azione a quella dell'intenzione. Ovvero, deve procedere dal «di fuori» al «di dentro» del corpo.
La presenza scenica, dunque, non si limita a costituire in sé stessa i parametri fisici con cui
presentarsi. Essa trascina pericolosamente ogni sua valutazione critica verso un punto di non
ritorno, ovvero a una quanto piu estrema temporaneita del suo costruirsi validamente attorno
all'oggetto. Essendo l'oggetto e il soggetto (della danza) processi o produzioni ascrivibili a
un'entita, € necessario promuovere un metodo d'analisi piu duttile possibile, che si confronti non
solo con gli esiti materiali e i contenuti, ma principalmente con le modalita di produzione degli
stessi. Non solo ogni gesto € unico come la persona che lo incarna, ma & a sua volta impossibilitato
a ripetersi uguale senza una precisa intenzione, che a sua volta va forgiata. |l buté ha un modo piu
perentorio di altri generi performativi di dimostrarlo, nonché di sollecitare una osservazione
partecipata, poiché contatta lo spettatore quasi esclusivamente per cinestesia, attraverso la sua
ricettivita corporea.

A questo aspetto e livello dell'enjeu performativo, non a caso, si riconduce la tenebra evocata da
Hijikata. Essa non e solo, o non € tanto, il lato oscuro dell'uomo come soggetto — come avviene
anche nell'Ausdruckstanz (danza d'Espressione) —, ma l'insieme dei recessi, delle zone interne e
non conosciute del corpo come oggetto e strumento d'arte e di sapere. Nel capire la consistenza di
guesto ankoku stiamo dunque entrando ancora una volta in un campo semantico a piu fuochi,
dove le assonanze verbali tra concetti sottendono a relazioni pil ambigue tra essi e tra stati
d'essere (che sono colti come performativi). Oltre che magistrale esempio, la ricerca di Hijikata

Tatsumi si fa pertanto utile mezzo di comprensione.

E in primo luogo evidente che valori estetici dell'oscurita, della tenebra, dell'orrendo abbiano
avuto per il coreuta un senso profondamente politico; in essi vi vedeva strade per sgretolare (via di
dosso) i valori morali cari al capitalismo, primi tra tutti il culto della produttivita come fine delle

azioni umane e l'atletismo estetizzato del fisico che ne deriva. La sua genialita artistica risiede

IT M)
@cc BY-NC 3.0 9



nell'aver identificato forse per primo il corpo, non la mente, come luogo di inscrizione dei vincoli
ideologici alienanti. La danza, ai suoi occhi, doveva essere innanzitutto il movimento di un'entita

nell'atto di sovvertire queste regole incorporate:

«Quest'utilizzo del corpo denudato di ogni finalita al quale do il nome di “danza” [buyd], lo
vedo essere il nemico piu detestabile e piu tabu della nostra societa produttivista. Se la danza
che pratico ha qualcosa in comune nei suoi principi col crimine, la pederastia, la festa e il
rituale, e precisamente perché, nella maniera piu ostensibile, essa e l'atto stesso di
un'esibizione, di fronte alla suddetta societa della produttivita, di questa assenza di fine. [...] —
ch'essa trovi il suo punto di partenza dalla semplice lotta con la natura o in un'attivita propria
dell'essere umano, crimine e pederastia compresi [...]» (Hijikata in Kuniyoshi in Aslan e Picon-

Vallin 2002: 120).

L'interrogativo si pone su come, per lo meno nel suo magistrale caso, questo processo avvenisse.
Le sue parole ci portano a due conclusioni: il materiale della danza era per Hijikata qualcosa privo
di finalita, quindi profondamente extra-teatrale, addirittura extra-artistico. Inoltre la spasmodica
commistione di stili diversi, votata alla loro implosione, verteva appunto nel risveglio di questo
gradiente oscuro del corpo, la sua reattivita non specializzata; ogni linguaggio coreutico era buono
fintanto che serviva a proseguire nello scavo in profondita della dimensione somatica. Dopodiché,
con un controllo formidabile della propria persona, veniva rimasticato e distrutto — salvo poi
riemergere, anche a distanza di tempo, qualora fosse necessario dal punto di vista drammaturgico.
In cid consiste la protesta costante all'alienazione, senza soluzione di continuita tra la professione
artistica e la conduzione della vita. Finché si trattasse di descrivere i suddetti processi in quanto
contaminazione, in effetti, potremmo condividere |'affiancamento della ricerca di Hijikata alla
stagione postmoderna. Rimane tuttavia il fatto che si tratta del paradosso di un corpo vivente,
innanzitutto, e che le modalita di questo, non del pensiero su di esso, vengono elette a metodo
pratico. Si tratta di una fondamentale differenza con il pensiero avanguardista e post-
avanguardista euro-americano cui, dall'inizio del XX secolo a quegli anni, il Giappone si era
pesantemente adeguato.

Rimaniamo ancora sulle potenzialita corporee indagate da Hijikata, prima di indagare la sua

complessa relazione con il contesto. Ci pu0 aiutare nella messa a fuoco una tale differenza: una
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pratica basata sull'intelletto puod, pil o meno arbitrariamente, dimenticare o rimuovere una
continuita col passato in virtu del progresso, volendo limitarci alla sensibilita euro-americana. La
stessa cosa non puo essere affermata se, come fulcro del tempo, si considera la dimensione
somatica — anche cerebrale — dunque la reversibilita della memoria incarnata'. In questa
dimensione si trovano degli spunti che possono evidenziare i semi di un inevitabile ritorno alle
origini autoctone, non solo prima del kabuki del Tohoku degli anni Settanta, ma proprio all'inizio
della sperimentazione di circa quindici anni precedente.

Per coglierne meglio la profondita partiamo nuovamente dalla questione etimologica. Centonze
opera un rilevante collegamento tra la rivolta teatrale dell'ankoku buté e |a specificita del pensiero
nipponico sul corpo (Centonze 2002: 155-158). Fulcro di tale relazione & nikutai, ovvero il corpo
(tai) di carne (niku). Nella pluralita di termini traducibili con l'italiano «corpo» (nello specifico
karada, nikutai, shintai), il suo campo semantico é riferibile alla natura anarchica di uno strumento
della danza che sia «fatto di carne, di nervi, di muscoli e ossa, vale a dire il fisico materialmente
inteso» (Centonze 2002: 155). Associabile al francese viande (niku), la studiosa lo assimila
all'espressione «das phdnomenale Leib» di Erika Fischer-Lichte e ne propone una traduzione
italiana proprio in «corpo di carne» (in inglese, carnal body) (Centonze 2010: 111-141). Il corpo

cosi oggettivato sembrerebbe contrapporsi a shintai,

«corpo riconosciuto socialmente, in quanto si definisce solo all'interno di un sistema di ruoli e
categorie sociali [poiché il primo] ¢ il corpo dell'istinto, dell'impulso, della percezione pura,
della sensualita e dei sensi. Il suo carattere di carnalita lega I'uomo alla sfera biologica, alla
sfera animale, alla natura, al caos, all'ankoku. [...] Essendo soggetto al cambiamento nel tempo,
la peculiarita del nikutai risiede nel suo carattere di caducita e corruttibilita» (Centonze 2002:

155).

Quest'ultima riflessione desta punto d'interesse al di la di una definizione compiuta; insinua una
sottile separazione da quello che altrimenti rispecchierebbe, in tutto e per tutto, il ben noto social

body, che appartiene al nostro sguardo®. Scende in campo, infatti, la dimensione del tempo, di cui

14 In termini consonanti, Ottaviani parla di «temporalita anomala» (Ottaviani 2002: 97-98).

15 Nel loro lavoro, Shepher-Hughes e Margaret Lock prendono in analisi la complessita del sistema-corpo individuando tre aspetti
cooperanti a formare, insita in esso, un'identita: body-self, traducibile con il sé corporeo, social body, ovvero il corpo (del)
sociale, e body politic, ovvero il corpo politico. Mentre al primo compete la relazione tra esperienza percepita e la sua
elaborazione, al terzo «la regolazione, sorveglianza e controllo dei corpi (individuali e collettivi)», il social body riguarda il livello
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la metamorfosi corporea non é sola epifania ma entita creatrice. Ne consegue che, nella danza di
Hijikata, non vi siano mai polarita somatiche fisse e che ciascuna caratterizzazione operi una
propria modalita d'essere non tanto interdipendente, quanto ibrida fin (quasi) dal sorgere
dell'intenzione. Lo shintai, nello specifico, non & trattato come sovra-strato di codici e di
consuetudini, ma in quanto corpo sistemico (systemic body), «der semiotische Kérper» (Centonze
2010: 116-117). Ne consegue che e colto proprio nella sua dimensione di interconnessione e
soprattutto di reattivita particolare rispetto al contesto, non solo o non tanto a fronte di
un'adesione a modelli di riferimento. La prima attivita puo diventare modalita (performativa) piu
autonoma, riattivandosi e interagendo con un nikutai altrettanto consapevole. Ovviamente il
corpo sociale ne verra influenzato, de-formato — mentre non & cosi facile ammettere il contrario,
almeno teoricamente: vedremo, tra breve, il perché. Si noti infine che I'oggettivita fisiologica del
corpo di carne appare molto piu materica rispetto alla concezione del sé corporeo; ciononostante,
in quest'ultima il corpo viene gia visto come entita senziente, in ogni suo livello di determinazione

tanto quanto nel suo complesso.

Compare ancora, dunque, il campo dell'oscurita: non solo dei recessi del corpo ma dell'ambigua
natura di essi, del loro continuo mutare. Come mostra la brillante intuizione di Marcello Ghilardi,
['oscurita puo essere addirittura colta come paradossale kata — forma o cornice che delimita una

dimensione informe —, filiazione di un violento innesto del Giappone nella cosiddetta modernita:

«L'uomo non é pil solo testimone che “i salici sono verdi, i fiori sono rossi”, come recita una
celebre espressione buddhista, ma € anche ammutolito spettatore di una potenza distruttiva
da lui stesso creata, inimmaginabile fino a pochi decenni prima. La costruzione di un nuovo
kata che inauguri una nuova tradizione non puo prescindere dalla considerazione attenta di

una tale cesura (Ghilardi 2011: 174)».

A sua volta la cesura rispetto alla tradizione, lo vedremo in seguito, implica pero l'impossibilita di
rimarginare una lacerazione tra il corpo, il gesto e la con-clusione di un'identita. Come fu possibile,

per i butoka, arrivare a tali posizioni attraverso I'esperienza corporea della danza?

di significazione simbolica dell'individuo rispetto alla cultura di appartenzenza, laddove «[...] il corpo € artefatto [artifact] sia
fisico che culturale [e] non & sempre possibile capire dove la natura finisce e inizia la cultura, nelle equazioni simboliche»
(Scheper-Hughes e Lock 1987: 7, 8, 19 passim).
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Innanzitutto vi & un momento, nell'allenamento di Hijikata, in cui «ll corpo (nikutai) prima di poter
essere uno strumento e un fine da raggiungere attraverso sperimentazioni» (Centonze 2002: 155).
Questo ci riconduce immediatamente alla ricerca della seconda meta degli anni Cinquanta,
suggerendo la consistenza un punto di vista diverso rispetto al nostro postmodernismo. Centonze
poi prosegue: «Lo shintai di un danzatore deve essere come un contenitore (utsuwa toshite no
shintai); esso deve essere vuoto di contenuto e di significato» (Centonze 2002: 155-156). Si noti
come non si parli nello specifico di un vuoto statico, quanto piuttosto di un luogo privo sudditanza
al logos, alla sua teleologia: an-archico, appunto. Possiamo cosi riassumere la problematica su tutti

i suoi livelli di implicazione:

«[...] si pud notare che se physis (da phyein, generare) e natura (dal verbo latino nascor)
rimandano nel mondo greco e romano l'idea di “nascita”, del “nascere”, questo aspetto manca
nel termine sino-giapponese shizen. [...] nel contesto giapponese [...] € meno interessante la
domanda sul “che cosa” rispetto alla domanda sul “come”, attraverso I'impiego di termini vicini
utilizzati come indicatori di diverse funzioni organiche e complementari. [...] L'atto dell'artista
maturo deve essere un atto naturale, che appartiene alla natura (shizen), non la travalica o la
supera ma al contrario si immerge pienamente nel suo flusso. Solo un atto che ha raggiunto la
“spontaneita” e davvero energetico, e pud comunicare animazione, tensione emotiva, vitalita.
Ma non si pu0 realizzare un atto di questo tipo se non per mezzo del corpo, o meglio di una

“dimensione corporea” integrata con quella naturale» (Ghilardi 2011: 74,76,77, passim).

Traendo le fila da quanto detto e citato, si puo avanzare l'ipotesi per cui nel vuoto di contenuto e
di significato racchiuso nel corpo risieda e si manifesti una ricchezza significante illimitata —
precisamente il movimento tra le polarita caratterizzanti sopra considerato. Questa € altresi una
visione della natura affine alle dottrine filosofiche piu diffuse in Giappone e in specie allo zen®.
Controllare questi processi metamorfici in cui consiste la «natura come spontaneita» di modo che,
sebbene spinti ogni volta al limite, restino mossi chiaramente da una o piu intenzionalita significa,
allora, passare al secondo momento. Per Hijikata il nikutai qui diventa, da fine che era, strumento

della danza. Questa & la dimensione prima dell'arte coreutica, nel senso in cui a tale grado di

16 L'argomento & troppo vasto per venire sacrificato da qualche paragrafo. Volendo soffermarci sul lavoro del danzatore ne
preferiamo cogliere soltanto qualche punto in forte continuita con il nostro argomento. Un utile riferimento siano Suzuki (1927-
1949) e Hee Jin-Kim (2011).

17 Di per sé, il corpo materiale oggettivato fu al centro dell'interesse dell'artista, ma non ultimo orizzonte, proprio perché materia
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profondita non vi & distinzione tra immaginifico e movimento fisico, poiché entrambi sono azioni
basilari dello shintai danzante — cioé aperte al contatto con il corpo di carne. La danza & dunque
informata da gradi di determinazione di consapevolezza fsica, raggiunta attraversando
sensorialmente la dimensione somatica. Cio che & definito nella dottrina filosofica come processo
cognitivo per lo piu intellettuale, trova nel buté una sorta di matrice corporea con funzionamento
non analogo ma equivalente, che si smarca dal do tradizionale tanto quanto ne attesta la validita
del metodo, dall'appartenenza a un dato contesto culturale tanto quanto mette in luce reciproche
assonanze. Tali consapevolezze vennero conseguite con la pratica fsica in momenti non
determinabili, ma comprensibili gia tra le prime denominazioni «Dance Experience» e |'assunzione

del termine ankoku butd®.

Rimane un'ultimo aspetto da chiarire, per quanto possibile, ovvero in quale prototipo (o prototipi)
di corpo sia ricondotto questo «shintai danzante». Partendo dal presupposto di muoverci alla
soglia del non traducibile riprendiamo Centonze, la quale affronta la questione del movimento

intimo in relazione a due termini. Citando Hijikata, introduce «naru» shintai,

«shintai in divenire, che si trasforma, che cambia. Il danzatore si deve concentrare» prosegue
«sulle dinamiche di passaggio da una condizione all'altra. Per esempio, il corpo deve poter
essere duro e freddo come una pietra o fluido come l'acqua. L'obiettivo della danza non ¢ di
riprodurre sulla scena la forma della pietra o dell'acqua. Quindi il danzatore non deve tenere a
mente i lineamenti dell'oggetto, ma deve scoprire attraverso la pratica del corpo il suo stato
d'essere [...]. Lo shintai deve superare i limiti formali e manifestare dinanzi al pubblico i
passaggi latenti, i meccanismi organici della danza, le sue articolazioni» (Centonze 2002:

156 ).

inerte, passiva rispetto alla sua consunzione, priva di intenzione. Inoltre, fare di esso un fine ultimo e non un mezzo avrebbe
implicato un'astrazione in negativo, ovvero un ricercare uno stato assoluto di morte in un corpo che, per quanto spogliato di
funzioni, per quanto nikutai, si poneva sempre come interrogativo in quanto abitato dalla vita. Come sappiamo, la proiezione di
astrazioni sul corpo venne rigettata da Hijikata in quanto modalita ideologica opprimente, in favore dell'emersione di dispositivi
immaginifici dal corpo e dalla sua memoria.

18 Naturalmente non si ha la pretesa di condurre a linearita un processo cosi profondamente radicato nel somatico, pertanto
reversibile e riattivabile in infinite porzioni di spazio-tempo, e comunque difficilmente trascrivibile. La stessa distinzione in due
momenti & arbitraria e funzionale alla spiegazione.

19 Nella stessa sede, la studiosa conclude appropriatamente: «Da una riflessione sull'etimo del termine “metamorfosi” emerge
chiaramente il problema* della forma. Il prefisso “meta” implica il mutamento, la trasformazione, la successione, il
superamento dei limiti. Il suffisso “morphé” addita la forma». *Corsivo aggiunto da chi scrive.
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Cosi connotato, shintai si intreccia con il concetto di kanétai: i corpi possibili, in potenza (Centonze
2002: 156). Altrettanto interessante & |'approfondimento di karada che la studiosa opera altrove
(Centonze 2010: 115-118)®. Laddove shintai & confinato nel campo filosofico, quest'ultimo designa
il corpo in un senso pit ampio, benché il significato tradizionale indichi il corpo morto (shitai, dead
body). Rispetto al corpo di carne e al corpo «teoretico», dunque, karada identificherebbe il suo
campo di senso muovendosi «in modo oscillatorio» (in an oscillating way) tra il primo e il secondo,
tuttavia abbracciando shintai piuttosto che il nikutai» (Centonze 2010: 117). A seguire, si nota
come la labile separazione tra questi ultimi tre e I'ambiguita, la molteplicita degli usi cui si piegano
possa indicare una importante traccia caratterizzante del linguaggio nipponico, non tanto
denotativo, quanto piu connotativo e contestuale. Ancor piu rilevante appare allora l'ipotesi
secondo cui karada, in quanto etimologicamente corpo morto, sarebbe il fulcro originario dei
problemi di indeterminazione nel tradurre le sfumature peculiari del pensiero giapponese sul

corpo (Centonze 2010: 115-118). Ghilardi sviscera ulteriormente questo aspetto:

«Nishida [Kitaro] affronta I'impresa di costruire una filosofia giapponese con la consapevolezza
che fare filosofia significa utilizzare un certo tipo di linguaggio e di strategie argomentative,
anche se |'orizzonte entro cui si colloca — quello della cultura giapponese con le sue peculiarita,
in particolare quella fornita dal buddhismo zen — mostra al tempo stesso i limiti e i difetti del
linguaggio e delle argomentazioni che la filosofia europea, chiusa in se stessa, non ha potuto
superare. Dunque, il problema dell'identita di contraddizioni non si esplica soltanto a livello
etico-politico, ma si fonda nella stessa realta. [...] Sembrerebbe infatti che non ci sia modo di
dirimere la questione se il Giappone vada in direzione di una iper-occidentalizzazione o se sia
in realta sempre e comunque legato al “fondo d'immanenza” della propria tradizione [...].
Queste forme di riconoscimento di sé non sono solo accessorie, o elementi di disturbo [...]: una
cultura si costituisce in modo decisivo anche in base al modo in cui si auto-riconosce (Ghilardi

2011: 56, 52)».

Fattore non da poco, nella tentazione di cedere a un certo schiacciamento interpretativo sulla
sensibilita giapponese avvalendosi dell'esistenza d'una terminologia cosi ricca. A maggior ragione

se, d'altra parte, nel trattare la questione del corpo metamorfico ma non imitativo, aperto anche

20 Vengono ripresi gli studi di Uno Kuni, il quale non manca di interrogarsi sul problema della traducibilita: prova del fatto che da
entrambe le sponde dell'oceano la questione € ampiamente sentita.
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alla dimensione dell'inorganico, vengono ribaltati due valori cardine dell'estetica performativa
tradizionale: la trasformazione dell'elemento visibile proiettata sulla superficie (sia nel caso
dell'attore che della scena) e la funzione narrativa della stessa (Centonze 2002: 156-157).
Nondimeno, afferma Centonze, l'intero mondo denotante e circolante attorno alla ricerca
somatica di Hijikata segna, su queste basi, una differenza cruciale «tra |'espressione coreutica
Europea o Americana e la performance d'avanguardia giapponese [in virtu del] modo in cui &
concepito, il che conseguentemente conduce a differenze nella configurazione estetica e

coreografica» (Centonze 2010: 114)*.

Cio detto, € bene ammettere che quanto finora sottolineato non ha la funzione — né una reale
possibilita — di rivelare il vissuto dell'artista essendo, appunto, discorso sul corpo e, d'altro canto,
Hijikata scomparso. Nondimeno, puo evidenziare il livello di complessita nella pratica del buto. La
fenomenologia del soggetto danzante a partire dalla sua lezione concerne profondamente una
dura messa alla prova dell'individualita, se non addirittura la sua «esplosione». Uno scarto
dell'approccio logico-tassonomico sarebbe individuabile, ad esempio, riprendendo il discorso
sull'oscillazione di karada. Nulla togliendo all'efficacia della spiegazione di Centonze & bene
chiedersi, nel tentativo di avvicinare quanto piu le dinamiche di un corpo danzante, se questa
oscillazione bipolare non sia un'astrazione eccessiva, proprio in virtu dell'infinito insieme di
modalita d'essere che ciascuna delle categorie pud trattenere e a sua volta innescare. E forse
preferibile parlare, specie nella dimensione intima della danza, di percorsi non solo e non tanto
virtualmente spaziali, quindi individuabili secondo un qualche rinnovato schema «somato-
topografico», quanto metamorfici e qualitativamente percepibili nel tempo. Sarebbero, insomma,
emersione nuova rispetto al materiale di cui la coreografia gia incarnata & composta. La modalita
secondo cui l'intenzione s'incarna in gesto e la densita di entrambi concorrono a creare un
contesto — secondo una modalita che effettivamente possiamo ritrovare, come abbiamo visto,

nella sensibilita linguistica nipponica®.

21 Per la studiosa questa presa di posizione ¢, in effetti, I'incipit della riflessione.

22 Ancora una volta, diffidiamo dall'attribuire in modo assoluto la continuita con un pensiero tradizionale giapponese, dal
momento che tali processi possono spiegare con un buon grado di coerenza anche altre forme coreutiche attuali. In effetti, ci
stiamo avvicinando a concetti e riflessioni che contano, dalla fine degli anni Sessanta a oggi, numerosi e notevoli padri nel
Vecchio Continente e, non a caso, in Francia. Vi si dedica una riflessione pit approfondita nell'ultimo capitolo. Del resto, questa
puo essere sede in cui interrogarsi sulla natura intrinsecamente anti-occidentale (principalmente nel senso di anti-cartesiana)
dell'arte coreutica, di cui il Novecento rappresenta la presa di coscienza pratica. Il rinnovato sguardo verso Est (ma non solo)
sarebbe dunque, dal punto di vista storico e dei processi culturali, la maschera posta sopra alla recessione della tradizione
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Ritorniamo, dunque, a quanto detto in precedenza: buté significa danza, intendendo una danza
irriducibile a ulteriori definizioni se non da colui o colei che la pratica, poiché propria dell'intimita
di un individuo che si «disloca» volutamente, operando continue differenze da sé. Un corpo non
specializzato & innanzitutto un corpo il cui rapporto di identita con I'lo € stato smorzato in favore
di una compresenza di sé. Un'entita dotata di corpo che non s'identifica, bensi avvicina
I'esperienza sensibile del suo gesto come alterita per poi incarnarla, dunque, cita se stessa. La
citazione coinvolge una o piu «porzioni di sé» mentre assume o assumono temporaneamente
determinate identita. L'intenzione si mostra, se vogliamo, gia intrinsecamente teatrale in questa
dimensione microscopica della danza. Con I'allenamento, infine, arriva ad innescare ad arte questo
movimento intimo; lo «rende» teatrale, ovvero danza, tramite appositi espedienti di cornice.
Tirando le somme del discorso € evidente che si si divarichi allora una dimensione radicalmente

solitaria della danza:

«La storia del Butoh & frammentata, fatta di cambiamenti e trasferimenti da Est ad Ovest e
viceversa, ma e soprattutto storia di singole individualita che esplorano la propria danza senza
accettare di riconoscersi in un movimento o in una scuola. L'unica alleanza che lega gran parte
dei danzatori € il riconoscimento della eredita di Hijikata e della radicalita delle sue indicazioni
intorno alla necessita di sperimentare personalmente la genesi del movimento: un aspetto
questo che richiede un training particolarmente impegnativo e a volte rischioso» (Ottaviani

2002: 97)*.

Il che non condanna di per sé al solipsismo espressivo, ma implica un passaggio pilu lento e denso
dal rapporto con l'alterita intima a quello con l'alterita del mondo circostante — analogo, viene da
dire, al passaggio da nikutai allo shintai danzante. Ottaviani parla in questo senso di oggettivazione
come frutto di un decentramento dell'lo e non come proiezione dello stesso; riconduce queste
modalita processuali significanti, riscontrabili nel pensiero strutturalista e post-strutturalista, gia

)24

alla sensibilita antropologica nipponica (Ottaviani 2002: 105). Il fatto che tale processo sia

razionalistica: il «tramonto occidentale», non come intuito da Nietzsche ma incarnato in una fase della cultura collettiva. Tale
posizione rende interessante, a nostro avviso, l'indagine sul tipo di ragione messa in opera oggi, negli studi somatici.

23 Ricordiamo che in questo quadro sono compresenti I'eredita di Hijikata e I'influenza di Ono.

24 A seguire, nel testo: «In modo radicale il performer rinuncia a fare del proprio corpo il mezzo della espressione per farne il locus
unico dell’azione; ma & solo attraverso un processo che possiamo chiamare di oggettivazione (posto alla base di tutte le
metamorfosi che si producono nella performance) che avviene il passaggio dalla coscienza del corpo come locus dell’azione, al
corpo come locus della coscienza attiva. E questo passaggio che ci permette di riconoscere nella scelta performativa del Buto
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perfettamente integrabile all'attuale modo di pensare la danza euro-americana, sulla base di
quanto detto sull'equipotenza tra il dé tradizionale e I'indagine somatica di Hijikata e di Ono, sara
di qui a poco un interessante oggetto di studio. La densita da attraversare, in ogni caso, € la
condizione che rende transeunte e non immediata, non ciclica ma reversibile, I'esperienza della
danza. Per Maurice Merleau-Ponty essa & la materia, la «pasta» di cui siamo fatti noi e il mondo
(Merleau-Ponty 1965, 1989). E I'ankoku, volendo cogliere anche quella che (per certi versi
storicamente) & stata Il'assunzione e l'inflizione su di sé di una vera e propria violenza fisica,
criminosa perché deliberata, nel quadro della pratica artistica. Con cio s'intende che Hijikata ando
molto vicino allo sconvolgere, sul piano di realta, il limitato rapporto tra individuo e pratiche
culturali allora legittimate.

Nell'approcciare il buto, specialmente dal punto di vista pratico, & pertanto necessario accettare
che si basi preliminarmente sull'esperienza di una frattura, anche venendo mossi dall'anelito
pacificante percepito in Ono Kazuo. La «frattura» dell'lo, piu d'essere tratto biografico comune di
due uomini vissuti in un'‘epoca drammatica, &€ con probabilita il nocciolo dell'attivita metodica che i
due danzatori svolsero nei primi anni di collaborazione. Il metodo consistendo nel contattare
I'assenza di senso (logico) di un vissuto (traumatico o meno), per far emergere attraverso la sua

somatizzazione un surplus significante.

I.4 Oscurita, parte seconda. Teatro come pretesto, corpo come contesto

Alla luce della specificita del lavoro di Hijikata, il frame teatrale ebbe un peculiare ruolo. Non servi
solamente a identificare un genere artistico ma ad aumentare la portata di quest'abilita intima,
non specializzante, che ebbe in Ono uno specchio. Lo fece potenziando la loro presenza scenica — il
presente scenico prodotto dal loro lavoro sul corpo — per marcarne ulteriormente la contingenza,
invece che sublimarla in simbologie. Ne aumento pertanto |'enigmaticita, invece che diluirla in
contenuti. Questa trasgressione dei canoni di riconoscimento del soggetto danzante, sia a livello
fisiologico che estetico, & cid che per Hijikata accomuna la danza al gesto criminale e al rituale. E
anche cio che la mise in condizione di oltrepassare gli esiti di altre ricerche coeve, magari

consonanti, ad esempio nel quadro della teatralizzazione delle arti visive. Il discrimine sarebbe

[sic] una risposta alla dispersione che nasce dalle proiezioni elettroniche della identita e dalle modificazioni intraprese
dall’individuo contemporaneo nel suo disporsi— fisico, mentale, linguistico e comunicativo — nelle coordinate della rete». Su
queste basi, la studiosa rintraccia la fondamentale peculiarita del buté proprio nella condensazione della coscienza percettiva
attiva nel quadro della nostra contemporaneita, che potremmo definire liquida (Bauman 2000).
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insito nel modello di corpo e d'azione proposto per sovvertire le leggi del quotidiano, altrove
probabilmente pil vincolato ai modelli vigenti che nei casi di cui ci occupiamo. | tre corpi (Sheper-
Hughes e Lock 1978: 7-8) sarebbero stati individuati e sperimentati, ma non rivissuti dalle loro basi
intenzionali. E utile ricordare, d'altro canto, come la portata performativa delle avanguardie non
solo derivasse da quella storica europea ma avesse intensificato la sua radicalita, per lo meno in
Giappone. A catalizzarne l'intensita sarebbe stata |'apertura esponenziale del Paese nel secondo
dopoguerra alla cultura postmoderna d'oltreoceano. Questo, di pari passo con le insofferenze
endogene, fece si che contiguita e attriti tra avanguardia storica e post-avanguardia fossero pil
evidenti, anche perché pil ravvicinati nel tempo?®. Il Giappone fu, in sintesi, forse uno dei primi
contesti di cui I'America e I'Europa recepirono piu consapevolmente l'influsso, sebbene vincolati
ancora da una visione ancora orientalista. La tumultuosa reazione al colonialismo culturale
produsse esiti notevoli dal punto di vista estetico, che a loro volta rinsaldarono l'influenza verso le

nazioni d'oltremare; merita pertanto addentrarvisi un po' piti da vicino.

La sperimentazione di Hijikata assieme ad Ono e ad altri danzatori, tra i cruciali 1959 e 1968, & per
molti versi in linea con i movimenti underground che allora popolavano Tokyo. Lo stesso artista era
propenso alle collaborazioni, nonostante fosse gia in procinto di distinguere le proprie intenzioni
dalle attitudini che la controcultura stava adottando. Proprio in virtu della caotica ma meticolosa
definizione che in quegli anni Hijikata continuo a operare nei confronti della sua danza, mutando
anche da uno spettacolo a quello successivo, troviamo lo scarto di cui era cosciente. Tale metodico
caos parla precisamente di un corpo all'opera che vive, che esplora ed elabora, e di una mente che
si adegua, si integra consapevolmente ad esso. Per capire il graduale distacco di Hijikata dai codici
estetici d'oltremare bisogna innanzitutto ricordare che la prima formazione dell'artista era stata in
seno alla Neue Tanz tedesca; ne era rimasto affascinato fin da molto giovane, in virtu del «virile

rigore» che gl'ispirava®®. Una volta trasferitosi a Tokyo, dalla fine degli anni Cinquanta entro in

25 Questo paragrafo si sofferma su uno dei momenti piu caldi della controcultura e, conseguentemente, di teatralita diffusa,
politica e non. Nel 1960, il governo Kishi Nobusuke firmo il rinnovo del Trattato di sicurezza con gli Stati Uniti, sancendo una
nuova stagione di pesante allineamento e controllo politico a favore di Washington (2002: 141). Di qui in poi, la contestazione
sviluppo gradualmente un rinnovato sapore nazionale, nell'intento di scardinare la cultura ufficiale con una pil genuina e
attuale espressione identitaria.

26 Ottenuto un diploma all'lstituto Tecnico della Prefettura di Akita e dopo un breve periodo di attivita presso I’ Akita Steel
Company, Hijikata intraprese la sua prima fomazione in danza, con un corpo gia notevolmente segnato da una recente ustione
sulla schiena, procuratasi al lavoro, e una gamba pil corta dell’altra, segno delle sue turbolenze scolastiche. Scelse di prendere
lezioni di Neue Tanz, importata in Giappone dai pionieri della generazione precedente, presso la Scuola di Masumura Katsuko.
L'istituto seguiva I'impronta di Eguchi Takaya, che, assieme alla moglie Miya Misako, aveva seguito le lezioni di Mary Wigman a
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contatto assieme ad Ono con altri generi occidentali tra cui il jazz, il flamenco e il ballo da sala.
Fruttuoso, sebbene breve, fu anche il rapporto con il danzatore Tsuda Nobutoshi, la cui ricerca gia
sondava nuove perturbanti frontiere rispetto alla lezione europea®. Hijikata poté cosi
sperimentare nelle sue prime collaborazioni e supervisioni coreografiche una plastica forte nelle
pose, nonché le potenzialita del corpo femminile. Fu tuttavia nel segno di un'estrema virilita che
volle spezzare l'aderenza a tutti i codici, spettacolari e sociali. Poco dopo le due versioni del
celebre Kinjiki*®* andd in scena il primo spettacolo di sua ideazione, Hijikata Tatsumi Dance
Experience (luglio 1960), per il quale porto in scena tra gli altri I'assolo Shushi (Seme) e la piéce
Antai (Corpo Oscuro). Questa performance vide la partecipazione attiva di cinque liceali suoi allievi.
Nel primo lavoro volle rapportare il potenziale del suo corpo in contrasto con il silenzio e
I'immobilita; nel secondo esplorod la struttura compositiva dell'improvvisazione jazz. Evidente ¢ la
possibilita che sondasse gli elementi sonori come partiture di suggestione e sollecitazione fisica,
senza vincoli formali forti. In Antai volle esporre alla crudezza della scena il materiale bruto di corpi
giovani, vigorosi ma totalmente estranei alla danza, soggetti ai martellanti ritmi della quotidianita.
| toni erano ludici, ruvidi e persino rudi nel procedere per collisioni (fisiche e d'insieme scenico a
un tempo). Erano d'altronde gli stessi anni in cui, in parte per necessita economiche e in parte per
ampliare il campo d'esperienza, maestro e allievi calcavano anche le scene di locali a luci rosse.
L'intenzione fondamentale era proprio quella di sondare un corpo non abituato a particolari
impulsi esterni. Hijikata lo voleva cogliere nel breve momento della sua oscurita prima
dell'adattamento; voleva esibire un corpo «di cui aveva l'intuizione che, privato di ogni tecnica per
proteggersi quando si presentasse in scena, avrebbe affrontato rapidamente una situazione

critica» (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 117). In questa dimensione del sé corporeo

Dresda tra il 1931 e il 1933. Non soddisfatto, Hijikata decise di spostarsi a Tokyo e divenire allievo diretto di Eguchi nel 1946. Tre
anni dopo si risolse a tornare indietro, ma forte di un fatidico incontro con la «danza narcotica» di Ono (si veda la nota 5). Nei
tre anni a venire lavoro nella compagnia di Matsumura, fino alla definitiva decisione di trasferirsi nella capitale. Hijikata divenne
allievo di Ando nel 1952 e interprete nel suo Unique Ballet dal 1956 al 1958. Allo stesso tempo seguiva le lezioni cui partecipava
Ono, prendendo continui appunti. Lincontro con il suo ispiratore avvenne proprio grazie alla loro comune insegnante, nel 1954,
Nello stesso anno ebbe luogo la prima collaborazione tra Hijikata e Ono ne Il Corvo, coreografia di Modern Dance di Ando.
Parallelamente, in questo periodo Hijikata diede inizio al tentativo di sviluppare uno stile che si discostasse dalla danza
ufficialmente riconosciuta (D'Orazi 2001, 2008; Aslan 2002: 53-72). Si noti che Aslan parla di Neue Tanz presso la scuola di
Matsumura, mentre in Aslan, in modo costante per questo stile, la si riporta come «Institut de Modern Dance de Matsumura
Katsuko (éléve [allievo] d'EGUCHI T.)» (Aslan 2002: 350).

27 Tsuda era stato in Germania dal 1937 al 1939, allievo a Berlino di Max Terpis. La cronologia e i titoli degli spettacoli a seguire,
ove non indicato diversamente, sono tratti e tradotti da questo testo da parte di chi scrive.

28 La prima assoluta avvenne a maggio, mentre la seconda il 14 settembre all'Associazione Giapponese per la Danza, nello
spettacolo 650 EXPERIENCE.
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«Hijikata voleva una sorta di faccia a faccia diretto tra la danza come tecnica d'espressione e
cio che ¢ la storia e la temporalita di un essere, cosa che s'inscrive in fondo al corpo», «[Una]
presa di coscienza del linguaggio corporeo specifico di cui la ragione non avrebbe saputo
tenere conto, e del tempo che per forza di cose vi si inscrive, tempo dell'ombra che sarebbe

come il negativo dei lumi della logica» (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 117).

Come nota di seguito Kuniyoshi Kazuko, tale abilita non necessitava di alcuna maturita tecnica; si
pone, dunque, la non facile questione di come definire I'approccio compositivo e I'allenamento
secondo l'eredita non di Hijikata solo, ma anche di Ono Kazuo. E un fattore necessario a
comprendere la prospettiva della pratica oggi e che amplieremo tra il terzo e il quarto capitolo. Ci
si pud avvalere, al momento, delle sue testimonianze successive; in esse appare come questo
«giocare con la vita» di Hijikata nel training e in scena fosse a un tempo modalita politico-estetica
e metodo per procedere nel lavoro.

Invece di ordinare del movimento geometrico, Hijikata portava a risvegliare — duramente — un
repertorio sotterraneo di vissuti negli allievi, tramite i celebri esercizi riuniti poi nella cosiddetta
buto fu (notazione di danza), allenando ad acquisire su di essi un controllo tale da poter comporre
e sovrapporli in sequenze. Questo avveniva mantenendo i sistemi somatici costantemente aperti e
duttili per I'elaborazione piu complessa di altra «materia», non legata alla loro storia personale.
Come indicato altrove® la guida offerta da Ono avrebbe propenso per suggestioni meno scabrose,
tendendo a concentrare il fulcro del movimento, quindi dell'engagement, a un livello piu spirituale

e meno fisiologico.

Ritornando alle prime performance, ancora piu rilevante ¢ il fatto che nello stesso anno, il 1960,
Hijikata calcasse la scena con Il Santo Marchese (Sei kohaku), definito ankoku buyo (danza delle
tenebre). La dimensione della violenza, dell'erotismo depravato e del crimine si mostravano qui
condensate e filtrate attraverso Donatien Alphonse Frangois De Sade, patrono dei lumi oscuri della
letteratura francese, la quale gia risiedeva tra le sue principali fonti. L'ispirazione europea della
performance, arma a doppio taglio per colpire l'ipocrisia della coeva occidentalizzazione
nipponica, spiegherebbe anche I'adozione del termine buyd, inquadrando I'approccio di Hijikata

ancora in seno alla cultura d'avant-garde d'oltreoceano. O forse sarebbe piu corretto avanzare

29 Siveda lanota9.
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che, suggestionato da temi europei, il discorso somatico e coreografico avrebbe assunto connotati
di buyo, sebbene in modalita assolutamente inedite. Pur propendendo per quest'ipotesi non vi &
motivo di credere che vi fosse un'esclusivita, quanto un'alternanza o un intreccio di convergenze a
determinare di volta in volta il nome della danza. Il laboratorio pratico dell'artista ibridava dunque
gli universi culturali piu lontani, ma attivandoli a livello di modalita di condurre il corpo in scena,
non in quanto entita astratte. Similmente a quanto é stato gia detto «La conflittualita della cultura,
innervata di concetti e modelli di diversa provenienza, & testimoniata proprio dalla disintegrazione
di un corpo individuale e sociale, che deve danzare ed esporsi alla molteplicita pulsionale per

potersi ritrovare, per sentirsi di nuovo vivere” (Ghilardi 2011: 175)».

La volonta era quella di travalicare il confine del sé con quanto di piu lontano ed estremo
s'incontrasse. Ad un livello piu tematico ma pressoché mai narrativo, cio si traduceva anche nella
possibilita di usare gli stereotipi dell'esotico, creando notevoli giochi di specchi. Da tutti questi
punti di vista il rapporto di allora con la cultura jazz fu di estrema importanza. Hijikata non
abbraccio solo la peculiarita musicale ma, com'e comprensibile, la fisicita estroversa ed elettrica
della danza e I'immaginario «selvaggio» che vi era sotteso®. E il caso de Il Negro e il fiume — Nelle
piantagioni di canna da zucchero (1961, messa in scena di Ykemiya Nobuo) e Hijikata Tatsumi,
cantato attraverso il corpo da un oscuro Dixieland (1961, seconda edizione de Hijikata Tatsumi
Dance Experience). Ykemiya ricorda la grande liberta d'improvvisazione che lo aveva reso celebre,
la sua capacita di spezzare le frasi coreografiche e finanche ogni gesto, di deviarli verso esiti
imprevisti, sperimentando a fondo gli effetti di velocita o di lentezza, «contrasti erratici»

(Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 117-118 ).

Il fatto che l'artista si avvalesse di generi, tecniche e fonti differenti senza soluzione di continuita —
non riconoscendosi neppure del tutto nel performer jazz — & confermato, appunto, dall'emergere
di elementi determinanti per la sua danza oscura in situazioni performative ravvicinate nel tempo,

ma strutturalmente differenti. Per comprendere un altro aspetto fondamentale di questo periodo,

30 Sempre nel 1960, Hijikata aveva partecipato a L'ombelico e la bomba atomica (Heso to genbaku), film di Hosoe Eiko, che
successivamente lo avrebbe immortalato errabondo nelle terre natali con i suoi scatti. La pellicola venne presentata in seno al
progetto Laboratorio del film di Jazz — Modern Jazz & Film. Senza voler parlare strettamente di tributi e di tradizione, quanto piu
di effettiva affinita ed efficacia scenica, si ricorda come il rapporto tra improvvisazione jazz e buté sia una realta diffusa ancora
oggi (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 112-113).

@CUBY.NC o AP 22



ad esempio, dobbiamo tornare ancora al 1960 e al rapporto con la letteratura francese, questa
volta tramite Jean Genet. Il confronto con questo autore deve aver avuto paradossalmente la sua
parte d'influenza nella definizione dell'ankoku buté, data anche I'estrema vicinanza cronologica dei
lavori interessati con la prima comparsa del termine — si tratta di pochi mesi. Gia nel primo Dance
Experience, in effetti, era apparsa una piéce intitolata Note su Divine (Divinu sho), dedicata al
controverso protagonista del romanzo Notre Dame des Fleurs (1952). L'anno successivo, la stessa
figura ricomparve in due omaggi coreografici allo scrittore, I Riti segreti d'un ermafrodita al
pomeriggio — in tre capitoli, e Dolciumi — in quattro capitoli. Nel secondo, Hijikata assunse la parte
del gigold Mimosa I, mentre attribui a Ono quella di Divine, incarnando personalmente i tratti di
follia d'amore del primo per il secondo, figura poi santificata dalla propria morte. Andando al di la
delle spoglie francesi troviamo, in questo quadro, due fattori di estrema rilevanza per avvicinare la
natura dell'ankoku buté: |'ermafroditismo e il ruolo di Ono nel rapporto con l'immaginario di

Hijikata.

Per prima cosa & bene precisare la scelta del termine. Com'ée noto la tematica dell'omosessualita,
assieme alla pratica della promiscuita sessuale, fu parte rilevante nella ricerca dell'artista e tema
sovente trattato in scena. Ermafroditismo pare tuttavia piu adatto di omosessualita nel delineare
le intenzioni e i processi sottesi nell'indagine somatica, a partire dalla dimensione strettamente
individuale e, al contempo, di decentramento e polverizzazione dell'lo di cui si & detto. Ripartiamo
dal presupposto per cui il corpo intimo del danzatore non sarebbe semplicemente contenitore
vuoto che accoglie passivamente (quasi un ready made), bensi luogo denso e senziente che,
allenato, deturnerebbe modalita linguistiche e dinamiche sensoriali intrecciandole alle proprie,
contingenti. Il rapporto con l'alterita si attiverebbe nei confronti di una parte femminile del sé (o
una polarita femminile tra i sé) a partire da quella virile — che, abbiamo visto, veniva al contempo
piu che scandagliata. Cio significherebbe, infine, guardare all'entita virile da una prospettiva
virtualizzata: non come uno sguardo davanti al solo specchio, ma come attraverso una materia
rifrangente per evitare la richiusura dell'identita.

Non vogliamo entrare nel merito di un'attribuzione di orientamento sessuale, magari sulla base
della ricerca deliberata di condizioni fisiche promiscue di tutti i tipi da parte dei Hijikata e dei suoi

allievi. Essa comunque dovrebbe tener conto dei matrimoni e della scelta di aver figli, da parte sua
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e di Ono. Ci limitiamo ad osservare come cid ci riveli un'altra modalita creativa, al di 1a dell'uso
dell'omosessualita in quanto pratica sociale «criminosa». Si tratta del rapporto tra immaginario,
pulsione erotica e tabu, di cui Ono fu il primo transfert. Rapporto che avvicina in modo non banale
la genuina modalita produttiva del surrealismo al quale, non a caso, |'ankoku buto e stato
associato®.

Questo legame trovera il suo ultimo apice in Danza color rosa (1965). In questa come in altre
occasioni, il travestitismo dei due artisti in scena era volutamente imperfetto, «sbavato» e
contrastante. Si mostrava come condensazione di un immaginario incarnato, intrinsecamente
libidico, il cui primo impulso era la tensione verso la completezza, la pienezza di un nuovo essere™.
Ricalcava in tal modo l'impossibile congiunzione con I'androgino, condizione ideale di un essere
fuso con il suo oggetto del desiderio, riverberante nella scabrosita del pretesto letterario e scenico
di cui la piece si avvale. Non solo propria, ancora una volta, dell'ambiguita oscura del somatico e
del libidico (ankoku), la danza si mostra infine come movimento profondo di un'entita portata
dalla sua frammentarieta. L'emersione dalla tenebra, non a caso elemento estetico assai presente
nel buto, segna la radicalita di questo moto in quanto portato dalla differenza e dalla mancanza,

come gesto di vita fuori dal nulla, dall'indeterminato (ma non per forza dal vuoto):

«Messi a confronto con uno stato critico, i corpi dei danzatori cercavano come istintivamente
di perdersi, a dissolversi nelle tenebre, luogo in cui la relazione all'altro si fa ambigua, s'inverte
[...]. Le molteplici figure che i corpi esibiscono sono allora precisamente cid che Hijikata
chiamava ankoku butd, “danza delle tenebre”» (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 124-

125)%,

31 Aslan e Picon-Vallin dedicano un capitolo specifico all'argomento, che riprendiamo nel paragrafo a seguire.

32 «[...] L'interpretazione non intendeva in alcun modo additare né affinare I'effeminatezza del personaggio. Si trattava piuttosto
di non lisciare il lavoro, di lasciare a nudo le tracce dello sforzo, di mostrare uniti nello stesso corpo I'elemento virile con le sue
scabrosita e I'altro sesso. Di mostrare che questo corpo ospitante i due sessi diviene, in se stesso, un sesso di nuova specie»
(Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 126).

33 L'autore, per lo meno nella traduzione francese, parla di un' «identificazione all'altro» sulla quale si pone un margine di cautela.
Il concetto pare troppo forte, se riferito a una pratica cosi come descritta precedentemente. Inoltre, basandosi sui training
pervenutici tramite gli allievi di Hijikata, si nota come difficilmente I'intenzione verte all'identificazione con I'altro in quanto
persona, quanto piuttosto a un'immedesimazione fino all'empatia percettiva con una condizione di alterita. Peraltro essa non e
esclusiva ma sovrapponibile ad altre. E ammissibile che quest'ultima sia una deriva posteriore rispetto alla modalitd compositiva
del periodo di cui stiamo trattando. In tale caso, sarebbe interessante notare come Ono possa esserne stato per buona parte
artefice (trattandosi impulsi espressivi non troppo distanti da quelli proposti nella Modern Dance). Se invece fosse stato
influenzato egli stesso, a piu riprese, anche dopo gli anni di ritiro, di utilita sarebbe il confronto anche con la tradizione del né
con la quale venne a contatto. L'immedesimazione spinta fino all'incarnazione (principio analogo al monomane) puo rivelarsi un
elemento in piu per comprendere poetica e prassi alla base delle sue opere tarde, che lo consacrarono al grande pubblico,
prima tra tutte La Argentina shé (Omaggio a La Argentina, 1977).
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Arriviamo quindi al cuore del rapporto Hijikata — Ono, ripartendo dalla fascinazione del primo per
il secondo iniziata alla fine degli anni Quaranta. Si & detto plausibile che la presenza e la qualita
espressiva del danzatore, non tanto la tecnica, avesse catturato il primo e che, per carpirne i
dettagli, egli avesse deciso di seguirlo nei suoi studi, nella vita di ribalta e nelle prime
contaminazioni. Ai suoi occhi Ono emanava un'ancestrale purezza tragica e una trasparenza
essenziale rispetto alla forma; lo sentiva pari per livello di profondita e sensibilita, parimenti
permeabile. Gli apparve, insomma, come raro complemento della sua furia. Ono, da parte sua,
dovette avere motivazioni non distanti per accettare una collaborazione cosi stretta. Entrambi
s'imbarcarono volentieri verso un cammino oltre la Modern Dance e i suoi codici**. Hijikata
divenne non solo compagno di scena, ma soprattutto coreografo quasi esclusivo di li al ritiro dalle
scene di Ono, nel 1968.

Fin qui, pur tenendo fermo il forte riferimento estetico che a sua volta Ono rappresentava per il
giovane partner, e possibile sostenere che l'artista piu anziano fosse incarnazione del suo ankoku
butd. Non in quanto allievo ma in quanto transfert: ovvero corpo vivo su cui vedeva animarsi le
sue intenzioni, la sua partitura immaginifica, essendo incredibilmente ricettivo e consonante
rispetto ad essa. Ad ogni modo questa simbiosi non durd oltre la meta del decennio. Secondo
Kuniyoshi, a partire dallo spettacolo successivo a Danza color rosa, ovvero Pomodoro (1966),
Hijikata si rese conto che la figura di Divine non era piu indispensabile al suo lavoro. Da questo
momento in poi, afferma lo studioso, Hijikata avrebbe elaborato una sorta di transfert interno,
nutrito probabilmente dalle numerose seppur brevi visite al Tohoku di quel periodo. Si tratta della
sorella maggiore perduta nella prima giovinezza, venduta dalla famiglia in indigenza per

prostituirsi in citta e mai piu rivista (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 127-128).

Si trova senz'altro qui in nuce, ancora prima della consacrazione dell'ankoku buto (1968) e della
datazione della sua nascita al 1959, la rottura definitiva con la matrice europea e il filo rosso con la
fase matura della sua ricerca per una danza intrinsecamente giapponese (kabuki del Tohoku), che

avrebbe caratterizzato tutti gli anni Settanta e Ottanta, fino alla sua morte®. Segnali inequivocabili,

34 Per approfondire la storia e le caratteristiche della Modern Dance, si veda il volume in italiano di John Martin (1991); Per
quanto riguarda la post-modern dance, invece, si segnala la versione italiana di Sally Banes (1993).

35 Secondo Kuniyoshi «Il lavoro degli anni Settanta, a cominciare dal Kabuki del Tohoku, si € sviluppato dal prolungamento del
butd degli anni sessanta e di questo elemento strutturante dell'immaginario che aveva portato avanti. Si potrebbe persino dire
che questo universo del Tohoku natale servi essenzialmente da riscontro esemplare per condurre questa struttura al suo piu
alto grado di perfezione» (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin: 134).
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questi, della suddetta retroattivita della ragione logico-linguistica rispetto ad ogni aspetto della
pratica di danza cosi concepita, dal livello piu microscopico a quello d'insieme. L'entita emersa
dall'oscurita intima di Hijikata, frutto di «una sorta di estraneita percepita nel suo proprio corpo e
[di] questo desiderio potente di fare corpo con l'altro» che asseriva roderlo dall'interno mentre
lavorava, per la quale arrivd a portare lo chignon da donna (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002:
127-128), non ebbe mai transfert paragonabili a quello che era stato Ono nelle spoglie di Divine.
Nondimeno, lo porto a riprendere e approfondire la ricerca in modo via via piu esclusivo su corpi

femminili e ad eleggere a feticcio I'allieva Ashikawa Yoko.

In ultima sede, torniamo al principio del nostro discorso con due appunti in piu. Dal '68 in poi
Hijikata intraprese un percorso via via sempre piu essenziale e strutturato del suo ankoku buto; la
sua prospettiva era quella di raggiungere un grado di stabilita (somatica, ma anche a livello di
organizzazione della propria comunita artistica) tale da permettere una sorta di sovrascrittura
comune, finalmente in armonia con spirito e corpo giapponesi. Su questa base l'artista ando
sempre piu confermando la sua lontananza dalla ribalta nevralgica della cultura capitalista. Fino
alla fine, il suo Giappone rimase —in modo comunque utopico — irriducibile alla contaminazione,
sempre pil concentrato nei suoi recessi corporei (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 133). Ono
dal canto suo riprese nel 1977 la vita pubblica interrotta nel 1968, facendo i conti con il proprio
passato. Lo fece pacificando una volta per tutte il suo rapporto di danza con l'alterita — non a caso
«occidentale» — in Omaggio a La Argentina, tributo alla danzatrice Antonia Mercé, fonte
inconsapevole della sua vocazione artistica di molti decenni prima. Il suo connubio con il Vecchio
Continente e non solo, se ancorato soltanto a tale legame, potrebbe apparire poco saldo. E utile
pertanto guardare a questa relazione alla luce di quanto trattato finora per Hijikata.

Nel tempo e nonostante la separazione®® si mostrarono in Ono dei temi simili e carissimi all'altro
maestro, ma con sfumature sensibilmente differenti. Uno su tutti € proprio I'alter ego femminile
che Ono trovd nella Mercé. Il quale, innanzitutto, va visto in quell'afflato mistico che porto la
particolare fede cristiana di Ono a concepire un femminino ideale. Fonte del moto universale
come danza d'amore e di sacrificio, esso si confonde a sua volta nella figura sacralizzata della

madre. Le muse di Ono, sebbene segnate nel profondo della memoria del corpo, rimasero sempre

36 Sebbene non totale: in La Argentina sho, come in numerosissime altre opere della maturita vi & un contributo coreografico di
quest'ultimo.
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paradossalmente distanti; pure incarnandone l'essenza, il suo buté pare piu celebrarle
estaticamente che interrogarle, metterle in questione. Si evidenzia un rapporto di oggettivazione
della coscienza — per riprendere ancora Ottaviani — che ha tagliato in qualche modo
definitivamente i ponti con la protesta danzata e solitaria dell'ankoku, ma forse anche proprio con
la cogenza terrena. Si evidenzia forse, infine, anche il punto di aggancio con dimensioni
metafisiche comprensibili per il panorama europeo, ma altrettanto vulnerabili al fraintendimento.
Vi sono stati, dunque, nei due grandi maestri, un buto del corpo che ha scardinato cio che veniva
chiamato spirito e un buto dello spirito che andrebbe giustificare cio di cui e fatto e capace |l
corpo. Entrambi hanno avuto la loro ragione d'essere in una particolare persona; il merito di
Hijikata, rispetto al compagno, e forse di aver avuto un metodo piu chiaro per indicare la radicalita

che tale processo, solo per esistere, richiede®.

37 Posizione condivisa da Ghilardi (2011: 175). Non é tuttavia un'arbitraria attribuzione di merito il motivo per cui si sacrifica
un'indagine altrettanto profonda della poetica di Ono Kazuo. Vi sono ragioni di spazio e di stretta coerenza rispetto al discorso;
inoltre, la sua opera € complessivamente gia divulgata in maniera piuttosto esaustiva, in volumi facilmente reperibili. Uno su
tutti e il testo steso a quattro mani da Kazuo e Yoshito nella sua traduzione inglese (2004). La stessa cosa non si puo ancora dire
per Hijikata, essendovi anche una cospicua parte di studi nipponici, tecnici e molto sottili, non facilmente reperibile in lingue
europee.
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Il. Un secolo tra lumi e ombre: il Giappone e la modernita

Non sara forse condensata, in quelle chiazze
taciturne, la cosa che gli Occidentali
chiamano: “il mistero dell'Oriente”? [...]

In verita, non esistono né segreti, né misteri:
tutto & magia dell'ombra.

Junichiro Tanizaki

1.1 «/'umanesimo ha poco a che fare con un senso globale dell'umanita»*.

Hijikata Tatsumi e Ono Kazuo trovarono la loro compiutezza artistica alla luce di una duplice
capacita: una coscienza critica in grado di formulare un proprio linguaggio drammaturgico, tutto
particolare, in un'epoca di pesante massificazione dei processi culturali, mutuata dall'abilita
d'elaborare il potenziale latente del somatico. Nonostante i contatti e le collaborazioni fossero
frequenti, i due artisti non si riconobbero davvero appartenenti alle file d'avanguardia dalla quale,
anzi, in special modo Hijikata prese ideologicamente le distanze. Si € anche visto come la
differenza potesse risiedere, in fondo, in un modo diverso d'intendere il tempo, non progressivo o
lineare, ma composto da moltitudini di durate insite nel corpo. L'esperienza di un particolare
territorio corporeo — l'oscurita — si poteva tradurre per loro in una forma comunicativa
profondamente espressiva, capace di sovvertire concatenazioni di giudizio che si basassero su una

consecutio storica ed estetica solida®, dominante. Nota, infatti, Ottaviani:

«Con spettacoli dissacranti e provocatori Hijikata Tatsumi esprimeva, in modo piu radicale di
altri protagonisti delle avanguardie, il rifiuto di tutti i processi di modellizzazione che formano e
in-formano il corpo affidandogli il destino di strumento semiotico e di contenitore. La sua
critica era rivolta al mondo della danza e del teatro ma coinvolgeva direttamente la cultura
giapponese, sia classica che moderna, nella importanza che essa attribuiva ai segni che
modellano il corpo e sostengono ogni atto comunicativo. [...] aveva intravisto una condizione

del corpo al di 13, o prima, delle strutture incorporate, una condizione estranea o anteriore ai

38 Cosi intraprende lain Chambers la propria revisione della cultura moderna di matrice europea (Pasquinelli 2005: 18)

39 Zygmunt Bauman (2000) definisce solida la struttura monolitica, totalizzante su cui si & fondata la nostra societa in campo
ideologico, economico ed epistemologico fino alla data simbolica del 1989, anno della caduta del muro di Berlino, che ha
segnato la svolta decisiva verso l'attuale liquidita.

@, AP s



modelli teatrali e sociali, anteriore alla forma-formata e soprattutto anteriore alla stessa
tensione alla forma. La sua azione di critica culturale si precisava negando quel tipo di
intenzionalita comunicativa che nelle arti, come nella vita sociale, si affida alla forma o al

modello e nello stesso tempo contribuisce a formarlo» (Ottaviani 2002: 101).

L'uso di dinamiche recessive in relazione al corpo, per I'appunto, non deve trarre in inganno su una
presunta presa di posizione passatista. Sebbene sia plausibile che la crescente ossessione per la
genuinita nella danza, degna di un atavico Tohoku, abbia tinto I'animo di Hijikata di sfumature
nostalgiche fino ad anche la scelta della solitudine, & chiaro che alla base di cid concorsero ragioni
di soprawvivenza. Tale condizione venne assunta dalla sua famiglia artistica in ordine da garantirsi
un habitat in un sistema fsiologicamente ostile, ormai incompatibile: il Giappone del boom

economico.

Le mire di Hijikata, tuttavia, non erano affatto prive di proiezione in un futuro. Si pud dire,
d'altronde, che la sua prospettiva esistenziale non combaciasse con quella comunemente intesa e
che fosse profondamente segnata dalla sua esplorazione corporea. Con il presente, egli pareva
identificare I'azione di mettere in movimento la materia assopita — il passato corporeo riattivato
come memoria — aspirando a indagare, in tale modo, cio che si trova oltre le attuali possibilita di
comprensione. Quest'ultima dimensione sconosciuta nel suo pensiero poteva coincidere con cid
che si dice futuro; tuttavia veniva usato in quanto fattore che ritorna, a sua volta, a organizzare di
conseguenza il presente. A saltare per sua mano, dunque, fu l'organizzazione della prassi in base a
una temporalita progressiva, non l'ideologia sulla possibilita di mutamento. Quest'ultima, anzi,
andd espandendosi in piu dimensioni, non rintracciabili secondo griglie solide e infine
strutturaliste. | modelli di riferimento di queste ultime, sebbene diversi, si basavano tutti su un
principio «accumulatorio» della relazione uomo-mondo; su principio di azione diretta, per cui il
gesto o il pensiero erano comunque espressioni della sola volonta intellettiva. Questo valga
ancora a frenare l'identificazione dell'lo metamorfico e corpuscolare cui il buto e affine, con la
post-modernita intesa come sistema rizomatico piatto, di superficie, privo di temporalita sentite,

ma solo meccanicamente prodotte.
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Ottaviani ci viene in aiuto, nel delineare lo scarto tra questi modelli. Riprendendo Derrick de
Kerckhove (2000), introduce il concetto di significato sentito. Cio rinvia a qualcosa del quale si &
spesso incoscienti, ma che determina la risposta globale dell'individuo alla quotidianita. Essendo
precedente la logica, esso pud essere pil ampio del pensiero; in tale senso puo tradurre con
efficacia parte della materia «sapienziale» dell'in-corporazione. Nel buto, il processo che la
costituisce non si fa per forza piu intellegibile, ma viene senz'altro innescato e determina una
particolare attivazione del corpo, in relazione alla sua temporalita percepita®. La non
rintracciabilita dei suddetti processi nella Storia e nelle dinamiche culturali, cosi come concepite e
imposte dal pensiero euro-americano, € pertanto una questione sulla quale non si puo sorvolare.
Chiama in causa non solo I'efficacia delle sue tassonomie e delle loro modalita di funzionamento,
ma la stessa legittimita dell'uso di queste per la lettura di universi culturali altri, di entita
individuali e collettive altre. Non & opportuno ignorare oltre le dinamiche di potere che vi sono
connesse; le quali, di fatto, lasciano una ben pilu indelebile traccia della trascorsa e dell'attuale
colonizzazione geografica, ovunque esse si siano radicate. Approdando al contesto artistico e
politico di cui il buté delle origini € innegabilmente filiazione o deriva, non possiamo esimerci dal
mettere in evidenza, innanzitutto, quali profondi ed intricati nodi antropologici quest'ultimo ando
a sfibrare. Tutto cid non solo per ragioni storiche: parliamo di uno «sguardo occidentale» che, se

davvero e ancora rintracciabile, oggi pil che mai non basta a comprendere se stesso.

Apriamo la digressione con lain Chambers, il quale parla di una necessita di rinnovamento
profonda dello sguardo umanistico moderno, oramai arrogantemente arroccato su obsolete
pretese di universalita. Se proprio non si € in grado di abbandonarne il concetto, afferma, urgente
e la sua trasformazione «da una visione omogenea e unilaterale a un nuovo umanesimo
creolizzato, capace di ospitare diversi sguardi» (Chambers in Pasquinelli 2005: 18). L'accusa va a
colpire, senza riserve, la naturalizzazione operata dal pensiero «occidentale» moderno in favore di
se stesso, ovvero la sua arbitraria assunzione di neutralita rispetto alle dinamiche «naturali» del

cosmo, la quale lo connota, sotto molti aspetti, sin dai suoi albori. Tale presa di posizione

40 «La principale richiesta rivolta al performer e quella di accedere personalmente alla condizione da cui emerge I'azione-
esperienza, al vissuto corporeo prima che questo diventi una interpretazione. |l performer si affaccia sulla transizione, la
oscurita, per aderire alle risposte psicofisiche alle immagini che egli stesso attiva e abbandona. La performance non consiste nel
raggiungimento dell'immagine o nella risposta fisica ad essa, quanto nella possibilita di restare in bilico all'interno del significato
sentito, dunque prima che la “risposta di orientamento” intervenga ad aprire la strada ad un naturale esito di espressione e
rappresentazione» (Ottaviani 2002: 110).
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egemonica, infatti, avendo una base tautologica, finisce col non giustificare a sufficienza la propria
assunzione di «neutralita», valore fondante il discorso stesso. Continua Chambers: «Forse la verita
storica e politico-economica non sta nella neutralita del racconto, ma nella giustizia della
complessita che la narrazione si trova a percorrere» (Chambers in Pasquinelli 2005: 19). Per
giustizia s'intende non un mascherato ritorno alla veridicita assoluta, né la sua autografa
giustificazione per sola coerenza interna— la giustezza del discorso. S'intende la coerenza rispetto
alla suddetta pluralita di sguardi, ivi compreso anche quello insito nella narrazione scritta, rivolti

per meta all'esterno e per meta all'interno di un con-testo.

Il quadro in cui queste riflessioni sono comprese si mostra come portato teorico di una prassi che
possiamo rintracciare, per molti versi, proprio nella ricerca di Hijikata. Prende qui il nome di
occidentalismo e rintraccia l'insieme di dinamiche di potere citate poc'anzi, tra il Noi occidentale e
I'Altro colonizzato. Non si tratta di violenza estrema che si esaurisce in se stessa, bensi «violenza
tenace ed opaca, che sfugge alla nostra attenzione — per stabilizzarsi nella quotidianita anonima di
comportamenti e di insospettabili modi d'essere» (Pasquinelli 2005: 7). L'occidentalismo riassume
una violenza lenta e silenziosa che, incarnata in profondita, va ad affliggere proprio la
significazione sentita. E altresi la malattia da cui I'Occidente stesso & debilitato, avendo fatto
dell'Altro lo specchio rovesciato del sé con la sua ossessione orientalista. Mortificando I'alterita nel
momento della sua identificazione per definire la propria identita, ha condannato se stesso a una
delega epistemologica sempre pil vacillante (Pasquinelli 2005: 10).

Il caso del Giappone tra il XIX e il XX secolo, in questo senso, € estremamente emblematico e
centro dell'interesse di Franco Mazzei (Pasquinelli 2005: 89-101). Lo studioso si pone il problema
dell'adozione di uno o pilu metodi appropriati per delineare la reazione nipponica alla
colonizzazione culturale occidentale, in specie tra I'era Tokugawa (1600 - 1868) e |'era Meiji (1868 -
1912). Nella nostra prospettiva cio ci permette di evidenziare, in primo luogo, dei processi di
scissione dell'immagine di sé attraverso l'altro, che in Giappone sembrano aver avuto un colpo di
coda. Prima insiti nell'orientalismo proiettato dall'esterno, pervennero poi all'incarnazione d'un

auto-orientalismo® come visione stereotipata e dissociata della propria identita, nel momento di

41 Il fenomeno designa I'assunzione, da parte di un popolo o di una comunita, di punti di vista per lo piu stereotipati e negativi nei
confronti della propria cultura, per lo pil provenienti dalla prospettiva euro-americana. Il caso specifico del Giappone, nella sua
cosiddetta modernita, viene efficacemente delineato da Toshio Miyake (2010).
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adottare come modello di riferimento I'Occidente. Per le proprieta riflessive che queste dinamiche
paiono comportare, il Paese del Sol Levante, al crocevia di due sguardi, potrebbe racchiudere il
primo seme dell'occidentalismo non solo come violenza protratta, ma come sintomo di un
impasse interpretativo proprio alla nostra forma mentis. In sintesi, si tratta di capire I'emersione di
uno sguardo critico e di un discorso alieni, o forse strabici, che si volgono per la prima volta verso
le forze che li ha destati, prendendo le distanze sia da quelle endogene che quelle esogene®.
Superati da un lato I'approccio definito emico, ovvero calcante su un particolarismo irriducibile
della specificita culturale e finanche sull'essenzialismo (vale a dire la valutazione della cultura
come fenomeno naturale, ancorata a valori a-temporali); oltrepassati dall'altro quelli marxista e
liberale, connotati entrambi da Mazzei come etici, aventi fulcro in una teoria della
modernizzazione europea, si avanza la proposta di un approccio euristico (Mazzei in Pasquinelli
2005: 89-96)*. Quest'ultimo, forte di una lucidita non pil rigidamente razionalista, bensi capace di
comprendere le contraddizioni attraverso I'utilizzo coordinato dei punti di forza delle prospettive
gia esistenti, evidenzia dapprima i limiti di una concezione della modernita assoluta,
proponendone di multiple. Di conseguenza, avanza in merito ad esse una visione storicistica come
«incessante susseguirsi di sviluppo e formazione, costituzione e ricostituzione di una varieta di
programmi culturali e modelli istituzionali moderni» (Mazzei in Pasquinelli 2005: 95-96)*.

Tale punto di vista ci interessa nel momento in cui addita una specificita paradossale del rapporto
tra Giappone e modernita, a cominciare dal fatto che quest'ultima sia un processo avvenuto in una
civilta non assiale, ovvero non caratterizzata da una «tensione fondamentale tra ordine
trascendente e ordine mondano»®. Mazzei arriva a concludere che l'assenza di una tradizione
universalistica ha permesso al Giappone, diversamente ad esempio dalla Cina, di «tradizionalizzare

il nuovo senza radicalizzare il cambiamento», azioni in nuce nel concetto di wakon-yésai (spirito

42 Anche in questo caso merita lanciare un rimando ai grotteschi stereotipi culturali su cui vertevano i giochi di specchi, come li
abbiamo definiti, negli spettacoli di jazz di Hijikata a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. L'eccesso di cui si facevano carico
puo essere senz'altro un espediente premeditato per evidenziare questo punto di vista ideologico. Calcando sull'inadeguatezza
degli stilemi, Hijikata esasperava l'irriducibilita della persona incorporata ad essi. Ritorniamo ancora, pertanto, all'ankoku:
emersione conturbante e imprevedibile della corporeita.

43 | due approcci sono anche definiti da Carol Gluck rispettivamente come «etnocentrismo dal di dentro» (ethnocentrism from
within) e «etnocentrismo dal di fuori» (ethnocentrism from without). Puo avere interessanti risvolti porre tali concetti in
relazione — non di rispecchiamento palmare — anche ai rimandi tra il «di fuori» e il «di dentro» del corpo in azione, visti nel
primo paragrafo.

44 L'autore riprende Shmuel Noah Eisenstadt (2000).

45 L'orientalista riporta anche la definizione originale, ovvero di eta assiale, parafrasata in Eisenstadt dal sociologo da Karl Jaspers.
In tal modo si indica il periodo di fioritura intellettuale delle grandi civilta in epoca antica, avente il proprio epicentro attorno al
Vil secolo a. C..
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giapponese — tecnologia occidentale) inteso dai riformatori in era Showa. Su questa base, la sua
specificita culturale risiederebbe addirittura nel suo proporsi come societa postmoderna senza mai
essere stata moderna, «[tradizionalizzando] il nuovo senza radicalizzare il cambiamento»
(Eisenstadt in Mazzei in Pasquinelli 2005: 96-97)*. Un'ultima stoccata mina, anche in questo caso,
una possibile ricaduta tassonomica eurocentrica. Per l|'orientalista «ormai da piu parti, fuori
dall'Occidente, si tende a considerare la “modernita” come un'anomalia europea e non una tappa
in qualche modo obbligata nel cammino dell'umanita» (Mazzei in Pasquinelli 2005: 97-98)%. Vi &,
insomma, uno sguardo di rimando cogente, che chiama a una revisione problematica della storia
del Vecchio e del Nuovo Continente. Una volonta di riscrittura d'una narrazione pil giusta con la

pluralita delle entita culturali, il cui laboratorio fu di certo anche il secondo dopoguerra nipponico.

II.2 Migrazioni estetiche. Dall'era Meiji agli anni Sessanta del Novecento
[1.2.1 Una nuova tradizione?

Com'é noto, le ragioni storiche dell’occidentalizzazione del Giappone vengono fatte risalire alla
fine del XIX secolo, sebbene tappa recente di un percorso con origini ben piu antiche®®. Scambi e
contatti intercorrevano da secoli, alternandosi con periodi di ferreo isolamento quale era stato,
appunto, quello lunghissimo sotto il governo militare degli shogun Tokugawa, conclusosi nel 1868.
Per questa cultura gia abituata all'assimilazione, I'assumere il modello d'oltreoceano fu nel
complesso un successo controverso. Essenzialmente due furono i fattori principali nell'inasprirlo;
I'involuzione conservatrice in atto dalla seconda meta degli anni Venti fino ai Quaranta del XX
secolo, incentrata su una politica estera di colonizzazione e, a livello interno, di adeguamento della
cultura ufficiale ai fini nazionalisti; la sconfitta bellica e la tragedia nucleare che a questa seguirono
e che segnarono il tracollo morale del Paese. Tali drammatiche dinamiche gravarono su sulla crisis
esistenziale di una nazione che andd adeguandosi dapprima, in modo coatto, ai miti di progresso
cavalcati dall'ala nazionalista, in seguito e con enorme rapidita al liberismo post-bellico. Il che,

avvenendo per iniziativa endogena e a lungo andare a livello di costume diffuso, portd a

46 In corsivo nell'originale.

47 1l corsivo e di chi scrive. Si vuole cosi portare |'attenzione sull'espressione che richiama in modo forte un'altra, «eresia
europea», che per alcuni connota il buté stesso. Introdurremo la questione a fine paragrafo, poiché sara al centro del discorso
nei capitoli a venire.

48 La colonizzazione culturale occidentale s'impose simbolicamente nel 1853, anno in cui I’ Ammiraglio Commodoro Matthew C.
Perry giunse con la flotta americana al porto di Tokyo, intimando di aprire il Giappone al commercio estero. La vera e propria
apertura al mondo esterno sarebbe, in effetti, cominciata a partire dall’epoca Meiji, dal 1868 (Gatti 2002: 12-18).
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contraddizioni difficili, anche se non mancarono esempi di fruttuosa riappropriazione dell'identita
culturale. Il prezzo da pagare, in ogni caso, fu infatti lo smantellamento di strutture e di un’identita
sociale di antichissima tradizione, in modo particolare quella rurale, a favore di un esponenziale
aumento del tessuto urbano. Nel corso degli anni Venti si assisté ad una brusca accelerazione del
fenomeno di adesione al modello «occidentale» in tutti i suoi aspetti. Il devastante terremoto di
Kanto nel 1923 diede impulso a una radicale opera di riassetto delle citta, che dovettero far fronte
a un improvviso inurbamento dalle province. Si diffuse I'elettricita e con essa servizi, consumi e
soprattutto consuetudini di vita mutarono radicalmente, ponendo le basi per la nascente societa di

massa. Inevitabilmente,

«I mutamenti nell’istituzione della famiglia e la riforma dello spazio agricolo che seguirono
trasformarono i modelli tradizionali delle relazioni umane. L’antica struttura familiare decadde,
e il nuovo codice civile defini nuovi rapporti tra uomini e donne, mariti e mogli. Una rapida
urbanizzazione determino la comparsa degli enormi danchi, o condominii, che misero fine agli

antichi legami di vicinato e di paese. In questo modo, i Giapponesi erano lacerati tra I'ossessione

IM

per il “progresso” e il rifugio nella nostalgia» (Viala e Masson-Sekine 1988: 11).

La citta andd confermandosi come centro produttivo, mentre il ceto operaio la classe piu
numerosa. Si moltiplicarono movimenti e organizzazioni di stampo marxista, che tuttavia non
trovarono sufficiente consenso tra gli elettori; le prime elezioni universali del 1928 confermarono
la linea conservatrice intrapresa dal Governo, con ampio appoggio del Parlamento. Cio legittimo
un’ulteriore limitazione della tolleranza nei confronti dei movimenti dissidenti. In particolar modo
in seguito al tentato colpo di stato del 1930, la crisi politica e sociale aumento e con essa il senso

d'insicurezza del popolo giapponese.

Nel valutare le reazioni culturali a tali cambiamenti merita approfondire due punti di vista i quali,
probabilmente, hanno legittimita proprio in funzione della loro apparente contraddittorieta. Vi e
una tendenza, nella letteratura dedicata alle arti in questo periodo, a sottolineare i fattori, per lo
pil sociopolitici, di disagio e destabilizzazione dell'identita nipponica nell'adesione al modello

occidentale®. Studi piu recenti hanno voluto evidenziare, d'altro canto, delle esperienze di

49 Senza negare la verita cui questi studi attingono, sarebbe interessante metterli in questione riguardo a un orientalismo nascosto
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rinascita di una fierezza espressiva tutta giapponese proprio in seno a questo periodo, capace di
elaborare attivamente gli stimoli d'oltreoceano. In effetti, cio avvenne per lo piu nel campo
ristretto delle arti sperimentali e, nonostante le apparenze, principalmente nell'anteguerra. Chi
non si riconosceva nella cultura ufficiale parve necessariamente mediare il rapporto con la propria
tradizione allontanandosi dal, o stravolgendo il, proprio punto di vista su di essa — con esiti che a
posteriori, spesso, vennero valutati come «semplici» contaminazioni (Hackner in Centonze 2010:
63-75). Pare dunque delinearsi, contro la cultura dell'«enstablishment», |'orizzonte di una nazione
divisa: nell'esperienza diffusa dello straniamento, della miseria ma pure della resistenza di pratiche
guotidiane tradizionali, da un lato; nella ricerca estetico-politica, elitaria, contro il controllo da
parte delle ideologie e degli interessi dominanti, dall'altro, con una decisa presa di posizione anti-
americana nel secondo dopoguerra. Nondimeno, tra cultura ufficiale liberale (massificata) e
controcultura progressista (elitaria) si consolidarono da questo periodo in poi dei modelli
interpretativi comuni della realta, vale a dire finalistici — tipicamente «occidentali». Sebbene con
conseguenze molto diverse, infatti, gia nei primi decenni del XX secolo e fino al secondo Conflitto
Mondiale, proprio quella strategia di assimilazione mossa sulla base di un orgoglio culturale
atavico, assunto nel quadro ideologico nazionalista, avrebbe provocato nel territorio urbano un
rigetto fino ad allora impensabile per la mentalita e i ritmi di vita tradizionali. | modelli basati su
nuclei comunitari ridotti, primo tra tutti la famiglia, sarebbero stati sostituiti da quelli dello wakon-
yosai — fino a imporre i pregiudizi dell'auto-orientalismo. Esso veicolava I'idea inconscia di un
occidente fantomatico che giudicava un Giappone da esso stilizzato. Il radicamento di tali modelli
si sarebbe manifestato appieno proprio a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta, assieme
alla cultura underground e poi della contestazione. Il rischio di cadere nel paradosso era dunque
comune, nel rinunciare alla propria sfera valori d'appartenenza per cavalcare I'onda di uno
sfavillante Giappone moderno. Se quest'ultima oscillazione era propria, in ogni caso, di una classe
borghese (allineata o contestatrice che fosse), non stupisce che gli esiti della controcultura
attivista, in ambito sia estetico che politico ed economico, abbiano condiviso la stessa sorte di
auto-estinzione di quelli d'Europa e d'America. Si puo invece comprendere come la ricerca di

materiale nella somatizzazione del disagio, della marginalita vissuta dalla maggior parte della

da un senso di colpevolezza, dopo le vicende di Hiroshima e Nagasaki. Queste ultime, lo si é visto, vengono immediatamente
richiamate quando si parla delle arti nipponiche del XX secolo (nota 8). A condividere questo punto di vista sono, sebbene a
gradi diversi, gli stessi Viala, Masson-Sekine (1988) , Aslan e Picon-Vallin (2002) e Fraleigh e Nakamura (2006).
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popolazione senza voce in capitolo, per quanto riguardava allora i processi interculturali, potesse
avere nel buté una doppia valenza. La prima, piu propriamente ideologica, verterebbe sull'idea di
un'espressione artistica genuinamente popolare (a patto che non si voglia connotare
guest'espressione di sfumature marxiste, con tutta probabilita mai esistite). Tale aspetto
spiegherebbe anche il passaggio dall'ankoku buté al kabuki del Tohoku, senza risolvere la ricerca
somatica di Hijikata in esso. La seconda accentuerebbe la profondita della prima, in quanto
tentativo di (ri)scrivere una storia estranea alle dialettiche importate e imposte, quindi
nuovamente capace di segnare un cambiamento, sebbene al limite dell'invisibilita. Per Hijikata e la
sua comunitd artistica (in parte anche per Ono) si trattd innanzitutto di garantirsi una
sopravvivenza intelligente, sotterranea rispetto agli apparenti mutamenti: ritorniamo cosi, ancora

una volta, alla «voce offesa» e al potenziale duraturo della sua giustizia®.

Tornando a spettro piu ampio sulle dinamiche di allora, tra i principali fattori destabilizzanti vi fu
anche la perdita di peso dei connotati tradizionali della monarchia assoluta. Ripristinata nel 1867,
era stata premessa simbolica della nuova era Meiji, ma divenne via via poco piu di un simulacro
per celare il giogo filo-occidentale. |l governo imperiale era rimasto sempre diretta garanzia per
linea dinastica della presenza divina nel mondo terreno, anche quando estromesso per due secoli
dal potere dagli shogun. Il popolo giapponese era letteralmente, per estensione, il suo corpo;
all'interno dei rapporti della comunita, il singolo aveva ragione d’essere come parte e in funzione
di questa realta piu ampia. Il reggente, in quanto massima figura politica e spirituale, nonché
incarnazione divina, sosteneva e assicurava da sempre I'armonia del meccanismo ed era il tramite
tra «mondo celeste» e quello secolare (Gatti 2002: 12). Con l'imporsi della cultura euro-americana
nel dopoguerra, l'inasprirsi dei toni conservatori da cui il trono era controllato, da un lato, e le
tensioni sociali dall'altro, un popolo che nel corso di piu di due millenni aveva consolidato una
consapevolezza piuttosto collettiva si vide all'improvviso scaraventato in una forma di vita
incentrata sull’individuo, minata nei suoi riferimenti morali e spirituali. Per la sempre pil crescente
massa urbana, proveniente dalle province, vennero di fatto tagliati i ponti con la verita piu
autentica di una spiritualita che permeava e conferiva pregnanza al quotidiano.

Sul piano piu strettamente artistico si nota come in questi decenni le tendenze d'oltremare talora

50 Siriveda il paragrafo II.1.

@, AP 6



si fossero intrecciate col contesto nipponico in contaminazioni piu genuine. Nondimeno, sovente,
esse sfociarono in adeguamento estetico superficiale. Lo sconvolgimento identitario vissuto dalla
nazione, in effetti, strideva con il vitalismo promosso dalle alte sfere. Il dictat nazionalista
proponeva ancora la tradizione classica come baluardo dell’'orgoglio giapponese, ma ormai
integrata alle dinamiche di potere d'oltreoceano, nonché dal suo pensiero filtrata. Avvalendoci di
qgualche conciso esempio € possibile comprendere piu accuratamente la complessita di tali
meccanismi. Laddove lo sguardo a Occidente aveva cercato di tradursi anche in un linguaggio piu
vicino al mutare degli eventi, a cavallo tra I'era Meiji e I'era Taisho troviamo esperienze come lo
Shingeki (Nuovo Teatro), movimento teatrale a sulle orme del realismo europeo nato nei primi
anni del XX secolo, e il Sosaku Buyo (Danza Creativa) tra le primissime proposte, su matrice
duncaniana e di Dalcroze, di liberazione espressiva del corpo in movimento. Tsubouchi Shoy*?, tra
gli autori della riforma del teatro giapponese, dimostra come fosse esistito un slancio genuino,

prima di venire piegato da ragioni nazionalistiche:

«Se il passato deve influenzarci, & necessario che sia esso stesso influenzato dallo spirito
dell’etd nuova. E il motivo per cui noi studiamo e imitiamo le vostre arti [...]. Certo, noi non
vogliamo abbandonare le nostre arti tradizionali, noi vogliamo assimilarle allo spirito nuovo.
Vedete che il nostro problema & doppio: dobbiamo innanzitutto integrare le vostre arti al
nostro gusto nazionale, poi tornare alle nostre arti tradizionali con uno spirito e un punto di
vista nuovi, affinché essi c’influenzino a loro volta. Solamente cosi potra nascere una nuova

arte nazionale» (Tsubouchi in Jacquot 1978 in Aslan e Picon-Vallin 2002: 11).

Si ponevano cosi le basi di una ricerca di sé nell’altro che avrebbe trovato nelle successive
generazioni sviluppi piu radicali, cosi come nello stesso buto. Nel passaggio a una cultura
improntata sull’individuo, I'approdo al realismo portdo una nuova luce sulle qualita emotive del
corpo — anche sulla base di ricerche quali quelle di Stanislavskij, Mejechol'd, Dalcroze e Isadora

Duncan®. Ebbe luogo, in effetti, una liberazione dalle forme estremamente rigide e codificate di

51 Editore, autore e critico appartentente alla seconda generazione dello shinabuki di inizio secolo, tra i primi sostenitori della
contaminazione con il realismo. La sua testimonianza e d'interesse doppio, essendo comparsa sulla rivista The Mask di Edward
Gordon Craig. Dati i ben noti interessi del britannico per il teatro classico n6, Tsubouchi incarna uno di quei rapporti di reciproco
studio approdato al di la della suggestione esotica che ci preme mettere in evidenza.

52 Per una panoramica organica del fermento artistico europeo dalla fine del XIX, nel quale spiccano tali personalita, si veda
Schino (2003).
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gran parte della tradizione. Essendo in esse la componente rituale molto forte, 'aderenza al testo
di riferimento era fondamentale e il corpo (shintai) stesso si faceva immagine di esso, nel senso in
cui il suo ruolo consisteva nell’illustrarlo, nel tra-scriverlo. Al performer, dunque, non era
apparentemente concesso alcuno spazio per la dimensione introspettiva individuale: il suo corpo
veniva mascherato da costumi e i movimenti si risolvevano in una estrema stilizzazione. Nel
kabuki, ad esempio, come nel no, i movimenti seguivano direttamente le parole, indicando azioni e
sentimenti. Non si pensi, tuttavia, a forme d’arte scevre da sensibilita soggettive. Al contrario,
I'artista era considerato virtuoso quanto piu sapeva ritrarre l'iniziativa personale ad uno stadio
costituente I'atto, ma precedente alla sua esecuzione. La maestria risiedeva nella capacita di
veicolarlo con l'intenzione, nel limbo del suo costituirsi, manovrando pieghe quasi impalpabili della
forma. Frutto di un lavoro tecnico incessante ma non risolvibile in esso, questo e il fiore di cui
Zeami Motokiyo® parla. Il fiore &, del resto, anche cid che il pubblico pil attento & in grado di
cogliere e ricerca nella rappresentazione. In conseguenza alla codificazione del né avvenuta nel
corso del 1400, il repertorio — com'e consueto in tutta I’Asia — € ben conosciuto dagli spettatori,
essendo patrimonio accuratamente preservato fino ad oggi da modifiche estranee alle necessita
dei teatranti stessi. Centrale e anzi fondante & la mediazione di colui che abita la scena; I'attore
crea relazione, contesto, all’interno di un vincolo strutturale che, proprio perché condiviso, perde

gravita e si fa sfondo®*:

«La nozione di “corpo” assume cosi una connotazione pilu ampia, sfumata e allusiva, meno
legata alla dimensione quantitativa e misurabile. Esprime non una “cosa”, ma un processo, una
formazione in divenire, mai distaccata da una controparte invisibile e intangibile. L'intreccio e
la relazionalita continua tra questi aspetti determina I'attualizzazione costante di forme (xing),
che di volta in volta assumono concretizzazioni particolari e definite solo temporaneamente»

(Ghilardi 2011: 78-79).

Affermazioni che in effetti sono in grado di comprendere anche la rivolta fisica operata dal buto,

53 Cisi riferisce alla traduzione italiana di Zeami (2003). Il fiore, come si sa, & anche un'immagine emblematica della poetica di Ono
Kazuo, in quanto espressione della bellezza tragica della soglia tra vita e morte. Tale aspetto avvalla la consistenza dei rimandi
del maestro con I'estetica del né.

54 Si ripensi, a tal proposito, alle caratteristiche del linguaggio giapponese, nonché ai ruoli e ai significati fondamentalmente
differenti sottesi al concetto di imitazione (mimesis) nel quadro del realismo «naturalizzante» occidentale e quello giapponese
dell’imitazione (monomane) della natura. Qui, I'intento e di ri-produrla in modo contestuale, tramite l'incarnazione profonda di
un altro codice. Vi e stato fatto accenno nel paragrafo precedente.
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procedendo con un ragionamento a ritroso. Per le prime generazioni di sperimentatori, un
abbandono (parziale o totale) di tali pratiche era imputabile all'imporsi di una visione del mondo
che pareva eliderne le capacita comunicative. Si spiegherebbe cosi I'approdo verso altri orizzonti,
che sarebbe stato necessario attraversare per assimilare e anche per esaurire. Fin qui € piu che
legittimo affermare che lo Shingeki, in principio e prima della sua manipolazione ideologica, avesse
avuto il merito di liberare il gesto dalla pura mimica. Vennero ad esempio introdotte canzoni
popolari e musica occidentale sulla scena, per favorire una dinamica espressiva. Da questa
prospettiva di piu o meno forte continuita, tuttavia, non si potrebbe comprendere appieno la
radicalita della controcultura a partire dalla fne degli anni Quaranta. Fu l|'esponenziale
adeguamento al modello economico occidentale, a nostro avviso, a portare la cultura ufficiale alla
perdita di contatto con il senso del fare artistico nella tradizione. La causa piu profonda di questa
frattura risiede senz'altro nell'apertura di un mercato massificato, in cui l'individualita appena
sviluppata entrava a contatto con l'alienazione infelice e dove, nello specifico, la fruizione culturale
si faceva d'intrattenimento «frontale» (quand'anche colto) e non piu ugualmente partecipata.
Inoltre, vi si intrecciarono ripercussioni da un lato in seno ad un senso d’inferiorita nei confronti
dell’«Occidente», dall'altro dai fini di mantenimento del potere sempre piu conservatore. La scena
ando sempre piu proponendo modelli di civilizzazione fortemente influenzati dalla morale
borghese e finanche cristiana — riflesso di una censura, del resto, gia in atto in ambito sociale
almeno dall’inizio dell’era Meiji. Un recupero delle forme tradizionali in chiave realistica avvenne,
quindi, anche al prezzo dell’edulcorazione o del soffocamento dei contenuti provocatori e triviali
propri delle loro origini popolari®. Inoltre, la separazione tra forme teatrali in senso stretto e le

forme di danza (buyd)®® fa altrettanto riflettere sulla pesante revisione di cornice delle arti

55 Un caso tra tutti fu il kabuki. In esso il triviale, il grottesco, le allusioni sessuali subirono una forte censura; in tal modo vennero
meno una genuina espressione di fisicita e di «topografia del corpo» tipicamente giapponese (cui non a caso Hijikata avrebbe
poi guardato). In termini pil ampi, cio si tradusse anche nella diluizione dei «tipi» sociali che, in virtu dell'essere stereotipo,
erano essenziali nel loro raccontare anche le bassezze umane, tanto quanto il teatro né — che significativamente rimase come
genere elevato — si era raccolto attorno a una dimensione piu mitica e spirituale. | generi d'ispirazione europea che piu si
diffusero, invece (sebbene succubi di una certa egemonia del cinema), furono il balletto classico e un teatro di sapore realistico
e intimistico, i quali cavalcarono un'ondata di facile voga esotica, ma con tratti interessanti. Il debutto de I/ Lago dei Cigni con
Anna Pavlova al Teatro imperiale di Tokyo nel 1922 indica senz'altro I'imposizione di un «gusto intercontinentale» che non si
discostava di molto dall’estetica raffinata e stilizzata di una certa tradizione autoctona ma che, riveduto in termini di decoro e
decenza tipicamente occidentali, avrebbe reso ardua la diffusione delle nuove correnti artistiche. Straniando teatralmente, di
riflesso, il conflitto dialettico d'oltremare. Un approfondimento interessante della figua di Anna Pavlova in tale contesto e
I'articolo di Silvia Mei (2010), mentre per quanto riguarda la tradizione teatrale nipponica si rimanda ai testi di Giovanni
Azzaroni (1984, 1988). Per ulteriori informazioni di tipo generale, si vedano Viala e Masson-Sekine (1988) e D'Orazi (2001,
2008).

56 Centonze tratta brevemente il rapporto tra terminologia delle danze tradizionalmente intese e delle danze con connotazione
occidentale (Centonze 2010: 57-58).
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tradizionali giapponesi. Schiacciando la tradizione sull'ideologia, sul decoro borghese, di fatto si
proposero simulacri di un passato rivisto invece di mantenere un dialogo con il tempo presente. Lo
snaturamento fu in effetti doppio, poiché si tento di trasporre delle tradizioni espressive in un
tempo progressivo, finalistico, cui non erano proprie. Quel che bisogna comprendere e che si
tratta di una perdita di contatto, che vogliamo definire fisiologico, con la complementarieta
dinamica delle forze sociali, spirituali e del vissuto di una nazione, in favore di quella fantomatica

euro-americana.

Dunque vi fu un momento, all'inizio del XX secolo e probabilmente fino all'involuzione politica
della fine degli anni Venti, in cui due concezioni lontane dell'interiorita e dell'intenzionalita
attoriale cercarono di dialogare, di porre basi comuni. Questa dimensione ancora tutta magmatica,
in ambito teatrale (e naturalmente cinematografico) venne effettivamente convogliata su spinta
ideologica nel modello introspettivo proposto dal Vecchio e dal Nuovo Continente (Casari 2010a).
Laddove l'attore svelava il soggetto nella sua profondita psicologica liberandosi di una
codificazione impersonale, tuttavia perdeva l'intensita della sua presenza fisica. Nella matrice del
realismo il gesto diveniva corollario — sebbene anche simbolico — di una rappresentazione basata
sul registro verbale. Non si sottovaluti questo passaggio: testimonia I'imporsi, a lungo andare, di
una visione naturalizzata della quotidianita e del mondo socializzato. Di questa, gia in quanto
imposizione etnocentrica dal di fuori®’, un preciso tipo di teatro d'impronta tardo-naturalistica
svolgeva il compito di fornire una rappresentazione nel modo pil palmare possibile. Nei termini di
presenza e di comunicativita in scena, specie a fronte di quel momento storico del teatro
d'oltremare, venne a divaricarsi la corrispondenza tra consapevolezza artistica e sapienza tecnica
del corpo, centrata sulla soggettivita trasparente nel segno, cui si € gia accennato in merito alle arti
tradizionali. Una volta varcata la soglia dell'occidentalizzazione, ci si trova al di la di un momentum
storico e culturale volto a modificare il funzionamento interno di un'entita collettiva. La presenza
fisica dell'attore nelle forme tradizionali era stata, fino ad allora, garante di validita e d'efficacia dei
valori ad essa connessi. A quale modello di riferimento poteva guardare, pero, chi intendeva
volgere lo sguardo in avanti rispetto al proprio patrimonio ma non si riconosceva in quello

imposto?

57 Siveda la nota 43.
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Fu precisamente l'incorporazione di strutture logiche, morali ed estetiche «occidentali» e il loro
rovesciamenti nell'auto-orientalismo, cid che la ricerca di Hijikata e Ono congiunti mise in
evidenza. Il loro lavoro sul corpo ne contatto il funzionamento e prese a «dirottarlo» in funzione
delle proprie intenzioni, in seguito declinate secondo la specificita di ciascuno. Diversamente, la
maggior parte dell'attivita artistica sperimentale o dissidente fini con I'adeguare i propri mezzi per
leggere la realta alle griglie interpretative occidentaliste. Vale a dire che l'arte intesa come
avanguardia, con la propria irriverenza licenziosa e visionaria, prese posto e agi entro la
conseguente dialettica intestina di tipo moderno, contro un’eredita artistica di stampo realistico —
la cultura ufficiale importata. Entrambe le «fazioni» trattenevano in sé, pero, gia una visione pil o
meno naturalizzata del corpo e della cultura, comunque gia non riconducibili alle significazioni
sentite autoctone e la cui portata, forse, non era ancora stata del tutto colta. In questo quadro, nel
momento di trasmettere alle emergenti generazioni di artisti i saperi della tradizione sempre piu
diluiti e spuri, venivano a perdersi pertanto i nessi essenziali tra arte pratica e aderenza al
contesto, tra sapere e azione efficace®®. A lungo andare, cid appare senz’altro come causa
dell'impossibilita delle sperimentazioni autoctone a stare al passo con i ritmi dell'attualita, in modo
da riappropriarsi di nuovi contenuti e di andare oltre la semplice trasposizione dei canoni
tradizionali in un contesto differente. Fin dai primi anni del XX secolo, evidentemente, il tentativo
era stato quello di porre la significazione sentita (parafrasando de Kerckhove) al passo con i
mutamenti collettivi e, anche, di mutare il corso degli stessi. La progressiva radicalita assunta dalle
file artistiche nei decenni a venire parla di un tentativo frustrato e sfociato, nel butd, in un
profondo rigetto. L'orizzonte culturale cui le avanguardie appartenevano, infatti, doveva rimanere
per forza un modello spesso distante. Non bastava guardare nuovamente al corpo attraverso la
biomeccanica, la supermarionetta, Artaud:*® mancava sovente il tempo per una compiuta
incorporazione, per il radicamento e la sedimentazione di queste forme progettuali, delle
esperienze loro sottese. L’artista che vi si cimentava — come, del resto, il cittadino chiamato a
nuove forme di civilta — procedeva probabilmente scisso tra due macroscopici sistemi di

riferimento, per lo piu senza appartenere né all’'uno né all’altro.

58 In questi termini si puo affrontare, dal punto di vista di Hijikata Tatsumi, un problema di fondo: sulle conseguenze estetiche e
pedagogiche d'una danza del corpo giapponese, di una danza di un corpo occidentalizzato e, infine, di una danza del corpo di
carne, non semplicemente ibrido.

59 | primi due sono concetti chiave della ricerca per un teatro nuovo, centrato sull'attore, rispettivamente per Edward Gordon
Craig e per Vsevolod Mejerchol'd. Per approfondire le implicazioni di queste progettualita e i loro nessi con le culture
d'oltremare si vedano Schino (2003) e Savarese (1992). Di Antonin Artaud si veda Il teatro e il suo doppio (2000).
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I1.2.2 Le avanguardie: breve storia di un corpo ritrovato
E bene iniziare riallacciandoci all'impasse di fondo sulle avanguardie in Giappone, per rintracciare
gualche motivazione soggiacente alla sua presenza. In primo luogo € conseguente alla
constatazione di un'assenza di categorie forti, nella tradizione, sugli statuti e sui generi dell'arte
(del resto, per quanto riguarda la cultura nipponica, cio non dovrebbe piu stupire). A sua volta cio
comporta un ostacolo piu sottile. Si fa evidente, nella letteratura critica, un'applicazione a
posteriori di termini e definizioni tutt'altro che neutra e pure paradossale, poiché non solo esterna
ma operata anche dall'intellighenzia occidentalizzata autoctona. In termini piu concreti riferiamoci
a Centonze, che ricorda come il termine «belle arti» (bijutsu) non esistesse tradizionalmente. Esso
venne introdotto nel corso dell'adeguamento culturale, non essendovi in precedenza la necessita
di distinguerle rispetto alle cosiddette arti applicate (Centonze 2010: 35). Tutte queste pratiche
erano investite, in effetti, della medesima cura estetica che da sempre era stata fonte di fascino al
di la del mare. Nonostante gli evidenti problemi di traduzione dei termini, il fatto che per |'estetica
giapponese non esista un concetto di «arte pura» pud darci qualche indizio sul perché del
proliferare delle cosiddette contaminazioni di generi, nonché del ruolo trainante che ebbe la sua
controcultura, dal dopoguerra in poi, nello scardinare i preconcetti sul fare e sul prodotto artistico.
Si tratterebbe di un'affinita con attitudini di antica origine, piu che solo di una lezione ben appresa
e percid declinata in modo efficace. Per la studiosa, in effetti, il problema della trasposizione di tali
e altre categorie e storicamente determinabile. Le prime generazioni di sperimentatori presero a
prestito espedienti pratici e teorici da oltremare, tanto quanto vi si posero a distanza. Tra la loro
autodeterminazione espressiva e la connotazione modernista che, in un momento di poco
successivo, venne loro attribuita si trova uno scarto ideologico e metodologico di base che a lungo
non & stato rilevato. Tale connotazione ando a influenzare a cascata, infatti, operato e
interpretazioni nei decenni a venire (Centonze 2010: 35-40). Sarebbe cosi andata in parte
offuscandosi, a livello di cronaca e poi di percezione diffusa, la reattivita degli stessi artisti verso le

arti europee e americane, pil marcata rispetto a quelle tradizionali®.

60 Puntualmente, si nota la circolazione di diversi termini a connotare la nuova prassi artistica, in contrapposizione ai circoli
(gadan) d'arte ufficiale (kokutai): shinké geijutsu o shinké bijutsu (nuova arte), il controverso zen'ei, infine abangyarudo, questi
ultimi impostisi in particolare nel dopoguerra. Dagli anni '60 fino ad oggi, il termine abangyarudo appare piu largamente usato.
E da notare che per alcuni critici dell'epoca, come Omuka Toshiharu, un'«equazione tra zen'ei e abangyrudo & troppo ambigua»
(Centonze 2010: 39-40).

... AP "



Occorre, tuttavia, una precisazione in pil. Per quanto riguarda lo sviluppo di questi movimenti tra
Europa e America, si pud notare una sostanziale differenza tra le cosiddette Avanguardie storiche
e le Neo-Avanguardie post-belliche. La si pud descrivere nei termini di una generale maturazione,
finanche di disillusione, nei confronti dell'impatto sulla realta delle loro strategie «sovversive»
pregresse®. E probabile che in terra giapponese, invece, laddove si cercasse di ricostruire I'identita
e la dignita nazionale andate perdute, le ragioni anticolonialiste abbiano mantenuto nelle arti di
allora un sapore pil programmatico, «da manifesto» — anche, effettivamente, in un impegno a
medio o lungo termine come quello della maturita di Hijikata. Eppure proprio il buto, piu delle
altre arti, operd quella corrosione attraverso cui i linguaggi (artistici ma non solo) dovevano
passare per essere espropriati dal monopolio dei loro ruoli. Se non ebbe manifesti teorici come le
Avanguardie, Hijikata realizzd senz'altro dei manifesti esperienziali del suo ankoku buté in Kinjiki
(1959) e infine ne La rivolta del corpo di carne (1968). Un breve excursus storiografico puo

restituire alcune ragioni delle suddette dinamiche.

La penetrazione delle esperienze avanguardiste in Giappone avvenne in due ondate. La prima, che
comprese tutti gli anni Venti e il periodo prebellico, guardod principalmente all’espressionismo
tedesco — che avrebbe significativamente influito sulle nuove generazioni di danzatori e spianato il
terreno per la rivoluzione di Hijikata e Ono. Non mancarono influenze futuriste, costruttiviste e gia
i primi tratti del surrealismo francese. Tale bagaglio venne portato in patria per lo piu da artisti
nipponici vissuti all’estero, grazie ai contatti e alle traduzioni di opere e manifesti che spesso questi
stessi curavano®. Si resero in tal modo via via piu accessibili autori tra cui Artaud, De Sade,
Lautreamont, diversi testi surrealisti e in seguito Bataille, oltre a Genet. Tra le primissime forme

artistiche di dissidenza appare significativa 'opera di Murayama Tomoyoshi. Dagli studi in filosofia

61 Dalla meta degli anni Settanta, con I'imporsi del post-capitalismo e del suo libero mercato I'arte intraprese, pure anche
recalcitrando, il suo definitivo percorso di adesione ai nuovi sistemi economici sia nel Vecchio che nel Nuovo Continente. Le arti
performative seguirono di poco questo cammino aperto da quelle visive. Fu cosi che, nell’ultima «stagione ribelle», le derive pil
estreme rifiutarono persino lo statuto di arte. Prese il via in ultima istanza la corrosione o, meglio, il détournement delle
dinamiche produttive e non piu semplicemente la contestazione frontale. Nelle sue opere, Guy Debord indica con
détournement dello spettacolare il rovesciamento delle dinamiche capitalistico-funzionali contro il sistema stesso, tramite
azioni che sfuggano alle categorie del suo linguaggio e, pertanto, abbandonino una forma di opposizione frontale dello stesso.
Si veda Debord (2008). Questa, se si vuole, &€ una prospettiva piu vicina al pensiero di Hijikata; Centonze (2009) approfondisce,
in effetti, il rapporto tra Situazionismo e butoé attraverso la figura di Murobushi Ko.

62 E questo il caso del surrealismo, che forse piu di altri movimenti avrebbe trovato consonanze col panorama artistico del
dopoguerra. Gia a partire dalla fine degli anni Venti, autori come Breton, Aragon, Eluard entrarono in contatto con artisti
(Kitazono Katsue, Ueda Tamotsu e Ueda Toshio) che si sarebbero occupati della loro traduzione, nonché della pubblicazione di
un proprio manifesto surrealista, la A NOTE 1927 (Aslan e Picon-Vallin 2002; Centonze 2010: 33-59; Hacknerin Centonze 2010:
63-75).
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condotti a Berlino approdo alla pittura, poi alla danza. Recatosi a Dresda, sarebbe stato il primo di
una generazione di danzatori ad approcciare la Neue Tanz di Mary Wigman. Nel corso dei primi
anni Trenta lo avrebbero seguito altri, tra cui Ishii Baku, Eguchi Takaya e la moglie Miya Misako,
poi rimasti pil marcatamente in seno alla lezione espressionista®. Una volta rientrato a Tokyo nel
1923, Murayama diede vita al suo «costruttivismo consapevole», meglio conosciuto sotto le
spoglie del collettivo MAVO (1923-1925). Il gruppo portd avanti I'insegnamento espressionista,
accostandolo pero a concezioni performative di sapore costruttivista, dada e anarcoide; vi uni
design, esposizioni e rappresentazioni teatrali, infrangendo le barriere tra arte e letteratura. Dopo
guesta breve esperienza, la maggior parte degli esponenti MAVO si aggiunse alle file del gruppo
Sanka®. A ulteriore prova della vitalita del contesto Murayama cavalco, di li in poi, diversi
movimenti e progetti, dedicandosi anche a studi teorici sulla danza; ad oggi, si conferma in tal
modo pioniere di un approccio verso le arti che sarebbe andato consolidandosi nei decenni
successivi. Fu attivo durante tutto il periodo di riorganizzazione della scena culturale del Paese,
dall'emersione delle prime individualita fino alla successiva scissione tra il filone borghese votato a
«l'arte per I'arte» e la controparte proletaria politicamente impegnata®, per la quale propense.

In questo panorama il «movimento» venne di sovente inteso sia come forma di organizzazione
collettiva, sia come pratica sovversiva rispetto alle ideologie dominanti. Sulla medesima base si
diffuse la commistione dei generi e dei registri espressivi. Murayama sembra pertanto mostrare
come l'engagement totale del corpo risultasse la risposta piu diretta contro un sistema non
accetto. L'intento comune era resistere a modelli che inquadravano l'individuo e la cultura
collettiva in dinamiche di massa doppiamente alienanti (in virtu dei ruoli sociali con cui
connotavano l'individuo e perché imposte ai Giapponesi dall’esterno) tacciandosi, al contrario,
come libertarie e civili. La danza fu dunque tra le forme espressive a reagire per prime, quasi
assurgendo a incarnazione del subbuglio ideologico. La volonta di un proprio spazio sociale si
traduceva nella rottura dei tracciati tradizionali, in un ribaltamento dei codici e dell’ordine che vi

stava dietro, primo tra tutti la separazione della vita e dello spazio quotidiano dall’arte. La reazione

63 Evento rilevante in tal periodo fu la tappa in Giappone di Harald Kreutzberg nel 1934, che forni a maestri e allievi esperienza
diretta del metodo Wigman. Tuttavia, le personalita pil intraprendenti avrebbero rifuggito la riproposizione di una scuola di tal
tipo, preferendo collaborare in eventi e progetti transdisciplinari e non identificarsi, appunto, con la sola attivita coreutica.

64 Per approfondire I'argomento, si veda Weisenfeld (2001).

65 L'autore opera questa divisione funzionale nel campo specifico della letteratura. Tuttavia, trattando di seguito lo stesso MAVO
nonché i rapporti d'influenza e di reazione al futurismo e al dadaismo, pare mostrare come queste dinamiche potessero
espandersi a macchia d'olio tra le arti, a maggior ragione in una stagione di prolifica sperimentazione.
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doveva coinvolgere I'artista in quanto individuo completo e non solo come tassello di un contesto
di classi o fazioni interdipendenti — in questo caso le avanguardie o, piu in generale, la
contestazione. In caso contrario si sarebbe adeguato, alla stregua di un qualsiasi professionista,
all'interno dei meccanismi sociali.

Il corpo, dunque, primissima sostanza dell'individuo, annientava la distanza tra reazione e
metafora, ripensando il rapporto con regole sociali latenti sotto i termini di civilta e liberta. Tale
passaggio, anche se ancora per lo piu concettuale, € di grande rilevanza e rappresenta la
continuita nascosta tra un tale uso trasversale dei generi artistici e le sperimentazioni di Hijikata ed
Ono. Grazie ai due maestri, da un'esplosione dei linguaggi nel quotidiano si sarebbe giunti a una
sorta di implosione, venendo questi ultimi colti non dall'esterno (della scena), ma nella dimensione
fisica in cui vengono elaborati. Fino alle prime sperimentazioni dei due, come si vedra, in questo
senso non vi era modello anatomico piu sviluppato o esplorato che quello «occidentale». Per tale
motivo, I'elaborazione di una danza delle tenebre sarebbe sfociata, per lo meno in Hijikata, nel
recupero di una forma coreutica che si plasmasse addosso e, anzi, venisse prodotta da e
informasse di ritorno una corporeita giapponese.

Frattanto, nell'anteguerra, cosi come la performance e le provocazioni si diffondevano al posto del
realismo nelle arti visive e nel teatro, la Neue Tanz esploro le corrispondenze tra emotivita e
corpo; infranse le regole del bello e del decente in favore della «verita del fisico», si fuse di
sovente con altri generi. Allo stesso modo la letteratura, importata e poi prodotta, portava sempre
piu alla luce erotismi torbidi e sessualita ambigue: come in Europa, espressionismo e surrealismo
fornirono esempi di esplorazioni del vissuto latente nel corpo, vale a dire 'identita somatica in
tutte le sue anomalie e alterita. Con il ritorno in patria della prima generazione di danzatori, in
sintesi, si venne a creare un terreno fertile capace in definitiva di resuscitare in seguito al secondo
conflitto mondiale, in seno alla soggettivita o alla collaborazione tra individualita. Nell'immediato
dopoguerra gli stessi Ono e Hijikata avrebbero intrapreso la loro carriera su queste basi, ma
significativamente in un momento in cui la contestazione avrebbe risvegliato una nuovo interesse

per le dinamiche collettive e per il rapporto tra individuo e identita culturale.

Arriviamo, ora, a un'altra importante riflessione. Prima di procedere & necessario, infatti, andare a

chiarire il ruolo della cosiddetta vocazione colonialista delle avanguardie, europee e non, nel

... AP 4



radicamento di una prospettiva orientalista. Tale dinamica, si & detto, ha connotato pesantemente
I'interpretazione dei fenomeni culturali del Giappone novecentesco. Possiamo ritrovare proprio in
questa esuberante attivita la prova dell'attitudine di cui Hackner parla, disinvolta e non dogmatica
nei confronti delle lezioni europee. Per lo studioso non si tratta di sudditanza ma semmai di
consapevolezza e fors'anche di critica nei confronti di una marginalizzazione, che non era «solo
una costruzione a posteriori adottata dagli studiosi, ma [...] una realta che influenzava la coscienza
e, di li, il modo in cui artisti e scrittori esprimevano se stessi» (Hackner in Centonze 2010: 64).
Paradossalmente, proprio se considerata in termini di differenza, la sensibilita di tale generazione
puo dialogare a un equipollente livello di profondita espressiva con, ad esempio, futurismo,
dadaismo e surrealismo. Cio avviene nel momento in cui essa va a intrecciarsi con materiale
mutuato da una dimensione extra-artistica (e non, quindi, in modo manieristico, gia a una corrente
con il suo linguaggio codificato) e a procedere per rotture di cornice, per prorompere in nuove
realta®®.

Tale dignita si mostra due volte valida dal momento che, nota Hackner, I'atteggiamento dei
colleghi del Vecchio Continente non era altrettanto aperto e propositivo. Influenzato per lo pil da
un primitivismo esotico (dadaismo e surrealismo), anche se «urbanizzato» e «meccanizzato»
(futurismo), oppure dalla tradizione classica (come avveniva dalla seconda meta del secolo
precedente anche da parte dell'intellighenzia borghese), parve vedere oltremare solo un riflesso
del proprio operato. Sul suo suolo, invece, si diffuse piu che altro a livello di costume un'altra
ondata di voga esotica®, fino ad almeno gli anni della grande crisi economica. Specificita comune a

guesti movimenti, senz'altro in seno all'orientalismo, sarebbe proprio il fatto che «L'avanguardia

66 Il rapporto nipponico con il Surrealismo merita un discorso a parte, proprio perché meno identificabile con le dinamiche
avanguardiste nei loro sviluppi in Europa. Se effettivamente il suo manifesto, I'immaginario letterario ed estetico furono matrice
importantissima in Giappone, questa portd i suoi fruti mentre il movimento europeo stava proseguendo verso I'
istituzionalizzazione (che avrebbe poi spaccato il gruppo, dal 1930, al momento dell'adesione al Partito Comunista). Come
abbiamo detto, in Giappone il Surrealismo si declind, per certi versi, in quanto modalita di composizione evocativa, sulla base di
una piu marcata interdisciplinarieta di mezzi espressivi, spalancando gia le porte all'arte del dopoguerra. «[...] il Surrealismo in
Giappone combatteva non solo le nozioni sociali stabilite e divenute sistemi, ma soprattutto la psicologia stessa del
temperamento. Il Surrealismo & rimasto ancora oggi la chiave delle “sregolatezze” dell’arte moderna giapponese [...]»(Le
Soualc’h in Aslan e Picon-Vallin 2002: 27).

67 Sebbene non fossero mancati, fin dalla seconda meta del XIX secolo e specie nelle arti visive, coloro che avevano appreso
importanti lezioni estetiche e soprattutto mutuato nuovi punti di vista — primi tra tutti, gli Impressionisti. In questa rosa
d'influenze e bene riconoscere, naturalmente, la presenza non solo dell'Asia ma anche di tutta la vena piu o meno sotterranea
dell'Africa e della cultura «negra», che opero un'infiltrazione ad ampio raggio. Si tratta d'un filo conduttore, estetico, attraverso
cui venne elaborata la concezione di un'oscurita selvaggia cosi come poteva essere intesa in Occidente, rintracciabile ad
esempio nelle Demoiselles D'Avignon di Picasso (1907) nell'Espressionismo e finanche nell'avvento della generazione del jazz
«bianco» degli anni Trenta in America. Abbiamo gia visto come queste declinazioni, spesso stereotipate, abbiano avuto la loro
parte nella ricerca sull'ankoku per Hijikata.
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vuole condurre e non seguire», conclude lo studioso, quindi «espandere la [propria] sfera

d'influenza piu che ricevere nuove idee» (Hackner in Centonze 2010: 71, 73).

In sintesi, rispetto al suo stesso passato e al pur consimile contesto internazionale, una peculiarita
fondamentale dell'arte nipponica del XX secolo si delinea in questa lotta intestina di sguardi, tra
occidentalismo e auto-orientalismo, cui inevitabilmente si & sovrapposta la prospettiva orientalista
dall'esterno. In termini di significazione sentita, cio ebbe dei risvolti complessi da dipanare. Si
avanza l'ipotesi, ad esempio, per cui si sarebbe radicato un sistema di riferimento di matrice
freudiana per l'interiorita inconscia, per la soggettivita, come conseguenza dei mutamenti socio-
culturali ma anche, successivamente, come loro concausa. D'altro canto, proprio questo tipo di
linguaggio e l'immaginario che vi ruota attorno devono essere stati caratterizzati dalle medesime
incongruenze di cui si & detto per il concetto di avanguardia, rispetto al contesto reale. Tale
impatto sulla sensibilita giapponese non rivelo semplicemente I'inconscio come una zona ancora
inesplorata; entro certi limiti, forse, ne determind la comparsa con tali caratteristiche, poiché
prima d’allora tale dimensione non aveva mai avuto modo (o necessita) di svilupparsi come
modalita di linguaggio, al di la della pregnanza che avevano le relazioni sociali nel connotare
I'individuo. Essa s’incastono, per cosi dire, come elemento doppiamente straniante: perché gia
sublimazione culturale e perché, per di piu, struttura di una Weltanschauung aliena. Se & indubbio
che la dimensione dell'individualita sia stata sicuramente dischiusa®, essa ha continuato a
collidere nel tempo con una vocazione profondamente sovra-individuale della societa nipponica. A
guesta si sono intrecciate le conseguenze della guerra e i sintomi tpici di una collettivita
massificata. Le dialettiche tra soggettivita e collettivita si riproposero e vennero amplificate sia in
nome del wakon — yosai e attraverso il teatro intimistico, sia nell'assunzione di un quotidiano
assoluto come spazio-tempo dell'arte nuova. Esperienze come quella surrealista, infatti,
costituivano un precedente nell’attingere alle risorse nascoste della corporalita; antiborghese o
meno che fosse, tuttavia, la progettualita era propria di un contesto esterno e pure lo schema
psicologico cui si rifaceva.

Se tutto cio contribui a sconvolgere l'identita individuale e sociale giapponese il butd vi oppose, in

68 In proposito, Centonze riprende Peter Eckersall a proposito dello shutaisei, ovvero un radicale individualismo e senso del sé
maturato nell'ambiente artistico e letterario, specie in contrasto con la cultura del secondo dopoguerra, «[il quale] apri una
nuova dimensione nelle espressioni artistiche e politiche» (Centonze 2010: 42). Il concetto pare in continuita con le
problematiche sociali di cui si e trattato poco sopra.
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termini non esclusivi ma inediti, I'oggettivazione della coscienza nella pratica del corpo, segnando
cosi una rottura con le dialettiche dominanti. Oggettivazione che, del resto, sarebbe stata pure la
risorsa principale per la sopravvivenza del gradiente surreale come modalita pratica sovversiva,
particolarmente consona alla sensibilita degli artisti in Giappone.

Si e detto in precedenza che valutare il rapporto tra il Paese colonizzato e |'«Occidente» soltanto in
termini di assoggettamento sarebbe un'impropria ricaduta vittimistica. A partire dal XX secolo, in
compresenza all'allinearsi e alle difficolta comunicative, infatti, vi fu l'opera di diverse personalita
capaci di rilanciare una proposta attuale e critica verso le forme di potere endogene ed esterne,
anche se da condizioni di marginalita e opposizione sempre piu difficili. Si tratta di una
componente che ha avuto il dovuto spazio d'indagine in tempi piu recenti e nella quale lo stesso
Murayama puo essere inserito. Per meglio comprendere quanto detto, conviene avvicinarsi ancora
ad alcune esperienze concrete di questo violento ma prolifico innesto d'oltreoceano. Anche nel
valutare la dimensione cosiddetta inconscia non tanto in senso stretto, quanto pil oggettivamente
come inedita area di potenzialita espressiva — ovvero, materiale di ricerca pratica — si possono
tirare le fila di una ricca interiorita (ovvero oscurita) extra-artistica divaricatasi in un preciso
momento storico. Se fatta funzionare autonomamente — come avrebbe poi mostrato Hijikata —
quest'ultima non viene narrata da una persona, ma si pone come entita corporea (corp-oralita)
auto-discorsiva. Il movimento avanguardista nipponico, a parer nostro, tese a questa dimensione
oggettivante del gesto, talvolta attingendovi con efficacia maggiore che non nel nostro continente.
Se e vero, tuttavia, che molti dei paradossi dell'arte hanno la massima evidenza nel corpo che
danza, nel buto si trova precisamente un punto nevralgico di questo percorso dis-continuo, con
un'origine lontana nei tempi. Lo straniamento linguistico e comunicativo, infatti, usato e non
semplicemente sofferto o denunciato, fu con probabilita I'ultimo discrimine, o l'ultima soglia a
separare l'intento programmatico delle avanguardie da alternative come |'ankoku buto, in cui la

volonta viene colta nel suo livello primario, vale a dire pulsionale.

La seconda ondata di influenze, quella delle neo-avanguardie, sarebbe stata molto piu reciproca
con l'oltremare, al punto da ribaltare completamente il preconcetto colonialista (ma
riaffermandone le basi culturali). Il riflesso europeo ebbe caratteristiche pit marcatamente dada e

surrealiste e sovente la provocazione conflui nella denuncia politica. Importanti furono anche
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I'esistenzialismo di Sartre e di Gide, nonché il teatro francese. L'erotismo, filtrato attraverso i
modelli letterari europei, avrebbe ancora costituito uno dei principali mezzi per attaccare le
fondamenta di una sensibilita e di una pudicizia particolarmente forti nella cultura giapponese, che
ben si conformavano alla morale borghese®. Esibire o descrivere un corpo sessuato, provocatorio
anche solo per la sua nudita, voleva essere il modo per rompere con entrambe. Le prime
sperimentazioni di Hijikata — nei Dance Experience — si sarebbero mosse in questo senso e non a
caso l'artista avrebbe collaborato con Takiguchi Shizo, uno degli esponenti principali del
surrealismo in Giappone. Tuttavia il baricentro culturale, dopo il conflitto, si era spostato dal
Vecchio Continente agli Stati Uniti, cosi come parte degli esponenti europei della prima stagione. |
movimenti nipponici cominciarono a intraprendere un cammino vistosamente indipendente, al
punto da coincidere con, e influenzare i principali percorsi ravvisabili negli Stati Uniti; le loro basi
comuni contavano tra i modelli I'’Action Painting — senza peraltro dimenticare la lezione

dell'Informale europeo — e la Beat Generation.

Nel delineare I'osmosi in cui riuscivano a sopravvivere correnti artistiche minoritarie nonostante le
grandi distanze geografiche, particolare spazio va dedicato alla cerchia dell'Associazione per I'Arte
Concreta (Gutai bijutsu kydkai), nota come gruppo Gutai (1954-1972). Matrice essenziale di future
esperienze «limite», nonché gia dalla meta degli anni Cinquanta di una possibilita d'intreccio
estetico e discorsivo sia con il Nuovo che con il Vecchio Continente, raccolse attorno a sé ricerche
individuali, eppure fortemente compartecipi. Venne scandagliata la potenzialita di creare nuove
realta spazio-temporali tramite un'azione estetica; per realizzarla, gli artisti si avvalevano di
materiali grezzi o naturali, apparentemente estranei alle categorie del bello. L'opera pittorica
veniva dilatata nella sua dimensione esperienziale, dalla tela alla scena (nei termini di luogo
deputato, sia in senso ampio che stretto), secondo «una sfida concettuale al piano pittorico piu
sottile rispetto agli attacchi portati da happening e performance» (Tiampo in Franciolli, Namioka,
Della Casa, Visser 2010: 32). Tracciato incisivamente dalla sentenza-manifesto: «L'arte Gutai non
trasforma la materia. L'arte Gutai da vita alla materia. L'arte Gutai non falsifica la materia»
(Yoshihara in Tiampo in Franciolli, Namioka, Della Casa, Visser 2010: 24), l'intento su cui gli artisti si

mossero era coagulare la portata espressiva del segno astratto nella concretezza dell'azione e della

69 Siveda la nota 66.
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materia grezza utilizzata. In questo senso pil vicino all'Action Painting che all'Informale, ma in
modo inedito, il Gutai mise fortemente in gioco il corpo dell'artista. Oltre alla semplice pittura
gestuale, fu proprio I'azione pura ad assumere statuto d’opera, documentata tramite la fotografia,
allo stesso modo della traccia che essa lasciava di sé — I'opera in quanto oggetto. Per Anne Gossot

ne consegue che

«Lo spettacolo Gutai in scena & vicino al teatro nel senso in cui non da vita a opere materiali, e
poiché afferma che I'opera non esiste al di fuori del tempo e dello sguardo degli spettatori. Ma
gli “attori” (gli artisti-performers) non sono che parte integrante della composizione, sono

ridotti alla categoria di oggetti visivi» (Gossot in Piquier 2007: 257).

La proposta e dunque l'uso del corpo oggettivato dal suo stesso gesto astratto, al polo opposto di
una soggettivita propria della scena di stampo occidentale. La relazione tra persona e spazio-
tempo attraversa la dimensione individuale e la oltrepassa, proiettando il significante all'esterno di
essa, a formare contesto. Non siamo disgiunti da quella che si € vista essere tipicita del linguaggio
nipponico, specie in attinenza al rapporto con la natura intesa come spontaneita dell'essere; in cio
troviamo un punto di contatto, sebbene vago, con le prime fasi sperimentali di Hijikata ed Ono. Se
I'interesse del Gutai emergeva evidentemente dalle arti plastiche, analoga lezione interdisciplinare
e analogo superamento dei canoni prestabiliti si ritrovano, in chiave piu radicale o polemica, nelle
esperienze di poco successive. L'ambiente in cui nacquero era, d'altronde, proprio l'insieme dei
quartieri underground di Tokyo frequentato dai primi butoka, alla fine degli anni Cinquanta.
Questo fu anche il crogiolo in cui maturarono istanze per un'arte politica.

Gossot rileva come il passaggio dall’happening al vero e proprio azionismo di matrice neo-dada
fosse avvenuto non a caso in questo momento, quando la ricostruzione del Paese dopo il conflitto
venne a coincidere con una forte spinta ad abbandonarne la tragica eredita (Gossot in Piquier
2007: 247-275). La stagione artistica precedente, di ascendenza espressionista, venne considerata
ancora soggetta a una mentalita nostalgica e passiva nei confronti dell’egemonia straniera. Era il
tempo di rivolgersi verso 'azione, la re-azione, e fare di questa un meccanismo ineditamente
propositivo per la trasformazione della realta. Se le arti non ne erano state capaci bisognava

travolgerle col nuovo movimento, strappando loro I'aura che le separava dalla contingenza delle
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cose. In tal modo si sviluppd in Giappone la matrice debordiana dell’anti-arte. In alcuni casi essa
aderi alla contestazione progressista, in altri se ne distacco, fondendo le modalita estetico-

funzionali della protesta con materiali ad essa estranei, in chiave surreale:

«Attiviste perché il loro materiale ¢ la realta sociale del loro tempo, [le “azioni dirette”] non
sono politicamente impegnate. [...] Questa “discesa nel mondo” [...] sigilla la fusione delle
arti e della vita. [...] Un'arte che questa generazione ha costruito seguendo la logica delle sue
proprie necessita. Secondo un processo differente, ma parallelo a quello dell'Occidente. Al
punto che ha incontrato, sul campo, I'adesione della scena internazionale. [...] I'urgenza non
era di edificare un memoriale della guerra, ma di voltare “definitivamente” pagina.

Dimenticare la guerra: costruire un avvenire. Agire» (Gossot in Piquier 2007: 263).

Questa corrente rifiutd di ridursi in termini di pittura, scultura o altri generi tradizionali. Pur
mescolandosi ai movimenti di protesta sempre piu accesa, in particolare dopo il rinnovo del
trattato di sicurezza nippo-americano del 1960, i suoi connotati politici rimasero estremamente
variegati. Non sempre furono assimilabili a un movimento preciso, quasi fossero una «protesta per
la protesta» in risposta a «l'arte per l'arte». D'altra parte vediamo sfociare, in seguito, la
corrispondenza d’interessi tra artisti americani e la cultura contemporanea giapponese in vere e
proprie collaborazioni all’'interno di gruppi di ricerca’. Esemplare, a riguardo, & lo sviluppo di
Fluxus, in buona parte grazie anche ai contatti con il gruppo Hi-red Center (1963-1966) di Tokyo’".
Tutto cid ci conduce ad analizzare gli aspetti in cui la prassi del buto possa dirsi partecipe di queste
ricerche. S'intenda il legame non da un punto di vista stilistico, non tanto per la condivisione di
alcune scelte ideologiche: piuttosto per differenza di strategia di fronte a un crescente conflitto tra
linguaggi, mossi dall’esperienza d'una crisi d'identita o, meglio, del vissuto individuale e collettivo.

Il lavoro di Nancy Scheper-Hughes & utile a chiarire questo punto di vista e permette di lanciare

70 1l musicista, compositore e performer statunitense John Cage, negli anni Sessanta in Giappone per concerti e conferenze, &
emblema significativo di questa indagine di sé attraverso gli occhi dell’altro. Di grande influenza con le sue composizioni basate
sull’l-Qing, V'artista fu il principale riferimento nella sperimentazione sull’elemento aleatorio nell’ambito performativo, dove
I’apertura al caso mirava alla dilatazione del fare artistico all'intera dimensione dell’esistenza. La sua personale interpretazione
del fattore impersonale alla luce della lezione asiatica sarebbe un fertile territorio d'indagine, sulle orme di quanto gia detto
riguardo all'esotismo. Per una ricca panoramica delle nuove esperienze performative internazionali in questo periodo si veda
De Marinis (1987).

71 Una delle figure fondamentali che operarono da ponte col contesto artistico d’oltreoceano fu Yoko Ono che, prima di aderire a
Fluxus, aveva prodotto le sue prime azioni in Giappone. L'artista presento al gruppo di Maciunas |'attivita di Hi-Red Center,
suscitando un interesse tale da portarlo a riproporre a New York, nel 1964 e nel 1966, due delle sue principali azioni, tra cui
Pulizia della capitale. Anche per quest'argomento si veda Gossot in Piquier (2007).
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alcune importanti suggestioni da approfondire successivamente:

«Se il corpo puo essere utilizzato per esprimere senso di appartenenza e di affermazione [...], &
vero anche che esso pud essere utilizzato per esprimere sentimenti negativi e conflittuali,
sensazioni di disagio, di alienazione [...]. Queste due forme di espressione corporea esistono in
relazione dialettica, esprimendo le tensioni tra appartenenza e alienazione che esistono
ovungue nella vita sociale [...]. Le messe in scena fantastiche offrono alle persone afflitte un
altro modo di circuire e di gestire il conflitto e le contraddizioni che spesso circondano le

relazioni sociali» (Scheper-Hughes in Borofsky 2000: 285-286).

E fondamentale notare che, per la studiosa, I'espressione del disagio non si pone solo come
somatizzazione, vale a dire sterile esternazione di una sofferenza mentale o spirituale. Al contrario
il disagio, come la malattia, & produzione squisitamente creativa della persona incorporata. E
elaborazione di una resistenza al contesto da parte della natura del corpo, «materialmente
ribelle» alle forme di esercizio di coercizione, se avvertite come nocive, e in costante ricerca di un
ri-equilibro con le influenze esterne. A differire, tra sintomo di malattia in senso stretto ed
espressione organizzata del malessere, sarebbe il livello di consapevolezza e di controllo della
persona su questo speciale linguaggio. Malato sarebbe, cosi, colui che resta succube della propria
elaborazione inconscia. Sotto questa luce si valuti che gli stessi Stati Uniti, dalla fine del secolo
precedente, avevano visto diffondersi un’attenzione al corpo e all’esercizio fisico, di matrice
delsartiana, nonché una rivalutazione dell’arte coreutica proprio nel tentativo di liberarsi d'una
certa egida culturale europea. La stagione sperimentale, anzi, sarebbe risultata piu longeva che in
nel Vecchio Continente dove venne stroncata dal nazionalsocialismo e dalle guerre. Era pur vero
che, negli Stati Uniti, la danza aveva ricoperto un ruolo fondamentale nell’emancipazione culturale
in seno alla post-modernita. Ora cid avveniva in Giappone, proprio perché il modello estetico
incorporato della contestazione era gia marcatamente politicizzato e, in cio, occidentalizzato.
Tuttavia le istanze prese a prestito da oltremare non avrebbero permesso, per lo meno in tempi
accettabili per la contestazione, una salda riappropriazione di identita al di fuori degli stessi schemi
ideologici ed economici che venivano combattuti: i quali, ancora una volta, erano gli stessi ad

essere esportati attraverso la colonizzazione’. Ancora una volta, 'avanguardia non intendeva

72 Parte di quelle istanze fu premessa proprio per il formarsi di una sensibilita occidentale sulle dinamiche politiche rivolte al
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superare se stessa.

Fu il buto, dunque, il catalizzatore di un recupero della pregnanza dell’identita giapponese
collettiva, sondando quel corpo recessivo di cui si € gia parlato nel primo paragrafo. Cio vuol dire
che, nel concepire l'incorporazione di una rivolta, assunse su di sé l'onere di far fronte a una
lacerazione e a una permeabilita non piu cicatrizzabili: tasto dolente per l'integrita del corpo
sociale collettivo che tanto stava e sta a cuore al popolo nipponico. In altri termini, l'interrogativo
sull'identita — il fondamentale «Chi, cosa sono?» — a partire dal corpo rimase, in questo caso, «in
negativo», aperto e problematico. Altrove invece, in seno a un pensiero occidentalista di matrice
cartesiana, questo cerchio benché dilatato tende ancor oggi ad essere chiuso. La dialettica del
disagio tendeva ad esprimersi in termini di abitudini culturali «positive», capitalizzate (Scheper-
Hughes in Borofsky 2000: 283, 287), da parte di persone incorporate gia informate
dall'occidentalismo; Hijikata, riconoscendo la contraddizione, lavoro per far implodere, dal suo
interno corporeo, i linguaggi con cui si riaffermava il circuito chiuso del potere.

Non per questo, tuttavia, il buto puo dirsi unico portavoce degli esiti socio-culturali della sua patria
natale, benché, forse, esperienza piu profonda di altre. In Giappone, in effetti, la salute
dell'identita collettiva rimane cara proprio al punto da aver reso realta, per certi versi, cio che
voleva credere alla maggioranza di un popolo. Foss'anche con gli occhi dei suoi passati nemici,
valeva di piU riconoscersi superstiti alla ferita atomica che a una contaminazione culturale
profonda, essendo questa non debellabile. Esasperare il volto economico ed estetico
dell'occidente e, pertanto, un paradosso che puo effettivamente esser visto sia nel suo lato
fallimentare (come adeguamento) che in quello efficace (appropriazione); proprio questo

paradosso, negli effetti, pud considerarsi il punto di vista pil coerente.

Prima di concludere il discorso sul Giappone, va testimoniato un'ultimo aspetto della sua reattivita
culturale, forse tra i piu controversi. Attuale come I'avanguardia eppure lontano da essa, chiama in
causa nel senso piu profondo dell'espressione un'inevitabile resa dei conti del presente con il
passato, dei residui incorporati di un Giappone scomparso che ricalcitrano a distanza di tempo,
fino a divenire voce perentoria. Tale lotta viene colta qui nel rapporto tra due fgure,

reciprocamente avvicinatesi, ciascuna votata a una fine radicalmente solitaria e tragica: Hijikata

corpo, sfociata in opere come The Mindful Body, determinandone taglio e profondita analitica, sia nei termini di limite che di
potenziale rispetto al nostro discorso. Si vedano Shepher-Hughes e Lock (1987).

@, AP s



Tatsumi e Mishima Yukio. Senza la testimonianza delle loro voci, cosi apparentemente divergenti,
e dei loro corpi, scolpiti da fatiche apparentemente opposte, una vera frattura nei termini di

pensiero e di tempo collettivo non si sarebbe potuta ravvisare, col senno di poi, cosi chiaramente.

II.3. Hijikata, Mishima.

Al tempo, non vi era solo la prospettiva delle arti plastiche a convergere verso una teatralita estesa
nel reale: il teatro stesso si metteva in discussione. Proprio in favore di una teatralizzazione diffusa
della vita politica e sociale, si & detto detto, le arti sceniche riscoprirono il corpo del performer.
Sull’onda del teatro-pestilenza di Antonin Artaud si assisté alla ricerca di quello che Kara Jaro,
fondatore del celebre Jokyo Gekijo (Teatro delle Situazioni), avrebbe definito corpo privilegiato
dell’attore, che si appropria di ed & in grado di emanare da sé un’esperienza vissuta senza alcuna
sorta di rappresentazione, grazie alla verita della sua propria presenza. L'artista paragonava
I'attore a un cadavere oppure a un malato d’emozione e intendeva il teatro come campo
d’intensita: termini che si ritrovano nel buté di Hijikata e, per certi versi, di Ono. A sua volta
Terayama Shiiji, forse la figura del tempo a noi piu conosciuta, parlava dell’attore come di un
cadavere imperfetto e abituava i suoi artisti a lavorare nel buio, a rasarsi per raggiungere uno stato
di neutralita fisica; li mascherava inoltre con pigmenti bianchi. Ammiratore di Hijikata, oltre che
suo conterraneo, diede vita ad alcune tra le pil interessanti ricerche verso un teatro fiico,
segnato dalla visione artaudiana della crudelta. Il suo laboratorio teatrale, Tenjo Sajiki (1967-
1983), rifiutava I'egemonia del testo e produsse performance simili a incursioni sovversive. Il suo
era un teatro di corpi «pronti a metamorfosi in uomini-cane, donna-serpente», di corpi-oggetto, di
mostri. La sua collaborazione con il giovane Hijikata conferma una vicinanza non solo estetica, ma
pragmatica tra i due (Aslan in Aslan e Picon-Vallin 2003: 33).

Il modo pil opportuno per evidenziare la peculiarita delle figure di Hijikata Tatsumi e di Yukio
Mishima pare proprio a partire dal teatro, comune passione. Su questo sfondo valutiamo
innanzitutto Kinjiki (Colori Proibiti o Amori Proibiti), performance del 1959 tratta da un'opera dello
scrittore. Evento con cui Hijikata avrebbe consacrato pil tardi la nascita di una danza dell'oscurita,
rientra nelle cornici di sperimentazione teatrale di quegli anni. Il primo interessante dato da
rilevare su Kinjiki riguarda proprio la scelta del testo di riferimento, nonostante la sua forte

«masticazione» drammaturgica. Hijikata si rivolge all' autore giapponese, influenzato da Genet, e
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non direttamente oltreoceano. Fin qui l'interesse rimane circoscritto: si € gia visto, infatti, che la
riflessione sull'arte del suo Paese in questi anni si stava gia concretizzando in una presa di
posizione ideologicamente piu forte. La questione assume un'altra piega, tuttavia, se la
riallacciamo alle distinzioni suggerite da Hackner tra le correnti letterarie sviluppatesi in seno
all'occidentalizzazione, che sempre pilu avevano assunto connotati ideologici. Mishima era
tutt'altro che seguace dell'arte proletaria; non avrebbe mancato, anzi, di deprecare apertamente
la piega, a suo parere irresponsabile e poco dignitosa, che la proposta progressista di unione tra
arte e politica avrebbe sempre pil avanzato negli anni a venire. Evidente e comune si fa la presa di
distanza, gia notata in Hijikata, verso le manifestazioni di un gesto artistico banalizzato,
massificato. Su questa base, due figure socialmente e ideologicamente distanti (anarcoide,
bohémien e di origini modeste quest'ultimo; conservatore, borghese, benestante il primo)
abbracciarono la causa vilipesa dell'identita giapponese. Se Kinjiki pud essere inteso come
simbolo, puo esserlo nei termini di questa convergenza.

Di qui i due proseguirono secondo percorsi estremi e complementari: I'assunzione di una forte
connotazione etno-politica nella ricerca estetica sul corpo, da un lato; l'assunzione di risoluta
bellezza estetica del gesto etno-politico dall'altro. Vale a dire, ancora una volta, lo sviluppo del
kabuki del Tohoku per Hijikata e le sue fedelissime; la creazione dell'Associazione degli Scudi’® per
Mishima. Andando fino in fondo alla loro storia personale, al di la di valutazioni ideologiche di
superficie vediamo come i due uomini proposero, fino alla morte, una comune rivalutazione del
corpo in quanto risorsa sovversiva contro l'ideologia dominante e in coerenza totale col rispetto
del proprio Giappone vissuto. Rivalutazione intrinsecamente teatrale, la loro, che non poteva che
avere la scena come suggello di «una sorta di amore che dura soltanto il tempo in cui il corpo gli

accorda una coscienza» (Kuniyoshi in Aslan e Picon-Vallin 2002: 119).

I1.3.1 Scrittura, danza e guerra. Testi per due uomini d'azione

73 Entita paramilitare fondata nel 1967 e diretta da Mishima stesso, fino alla decisione di togliersi pubblicamente la vita secondo il
rituale del seppuku il 25 novembre 1970. Nata con la vocazione di difendere la tradizione nobile dell'arte militare, raccolse i suoi
membri tra giovani studenti che scelsero, assieme a lui, di intraprendere un percorso di addestramento in seno all'Esercito di
difesa nazionale. A testimonianza, una volta su tutte, di quanto una tale scelta potesse esser radicata a uno struggimento simile
a quello di Hijikata, sono le sue parole, pronunciate pochi minuti prima del suicidio: «L'Esercito di difesa nazionale & stato il
nostro paese natale, I'unico luogo di questo snervato Giappone moderno in cui si possa respirare un'atmosfera di ardimento»
(Mishima 2004: 119).
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Tratto dall’'omonimo racconto omoerotico di Mishima (1951) e su coreografia di Hijikata, Kinjiki
ando in scena in due versioni. La prima assoluta ebbe luogo a maggio, mentre la seconda il 14
settembre all'evento organizzato dall'Associazione Giapponese per la Danza, nello spettacolo 650
EXPERIENCE. Interpretata da Ono Yoshito e Hijkata stesso, dettd un vero e proprio scandalo,
dividendo il pubblico tra coloro che abbandonarono scandalizzati la sala e chi rimase,
riconoscendo in quella provocazione un impulso decisivo per la nuova generazione artistica.
L'ardire segno I'allontanamento di Hijikata dalla Associazione — per alcuni forzato, ma
probabilmente desiderato. Hijkata Tatsumi era giunto a una certa consapevolezza di metodo,
nonché a un livello di dedizione alla sua causa tale da tagliare i ponti con tutto cid che la danza e il
suo ambiente rappresentavano da un punto di vista politico. Il progetto nasce ai tempi in cui
I'artista collaborava con lkemiya Nobuo per Régjin to umi (Il vecchio e il mare), adattamento
dell’opera di Hemingway in cui la sua direzione artistica era gia predominante, che avrebbe
debuttato nell’aprile del ’59 Al Daiichi Seimei Hall (scena, poi, di Kinjiki). Ottenuto il consenso da
parte di Mishima, presente al debutto, Hijikata propose senza molte spiegazioni a Yoshito di
provare all’Atsbetoskan, proprieta della moglie Motofuji Akiko e divenuto il suo studio. Il
ventunenne si era fino ad allora formato sulla lezione di Decroux e in danza d’influenza europea.
Lavorarono per un mese senza fissare alcuna partitura precisa. Hijikata pretendeva solo che
Yoshito eseguisse le sue indicazioni per ottenere un corpo rigido, eretto, saldo a terra, consapevole
anche alla tecnica Tsuda’; ne risultarono degli intensi cinque minuti e poco piu di performance”.
Secondo i metodi di cui abbiamo gia trattato, Hijikata stava dando vita a una nuovo linguaggio
corporeo. In esso, il rapporto drammaturgico oscillava decisamente verso la riattivazione
dell'esperienza incorporata di suggestioni provenienti dal testo, piuttosto che verso I'adattamento

letterario o la traduzione narrativa in gesti. Assistiamo, dunque, alla transustanziazione di un

74 Siveda la nota 27.

75 Kinjiki si apre nella quasi completa oscurita. Entra in scena Yoshito, con una sciarpa nera e calzoncini gialli. Dopo di lui, Hijikata
prende a correre lungo un tragitto in circolo e si ferma ad attendere il ragazzo nell’ombra. Indossa dei pantaloni scampanati, ha
la testa rasata e la parte superiore del corpo e il viso coperti di grasso nero. Entrambi sono a piedi nudi. Yoshito procede,
irrigidito, verso il centro illuminato della scena e Hijikata scambia piu volte con lui sguardi intensi, che palesano attrazione. A
questo punto il primo porge un pollo vivo al ragazzo, mentre I'animale agita convulsamente le ali. Il ragazzo lo accetta, lo stringe
al petto voltando il viso; poi lo pone tra le sue cosce e accovacciandosi lentamente lo uccide, mentre 'uomo continua a
guardarlo. Ritorna in piedi sconvolto e fugge. La seconda parte inizia a questo punto, quando la luce si spegne completamente.
Nel buio, gli spettatori percepiscono solo il fiato e i gemiti dei due danzatori: Yoshito corre e Hijikata lo insegue. Infine, su delle
note tra il blues e il jazz suonato con I'armonica, la luce ritorna lievemente. |l ragazzo prende nuovamente il pollo tra le braccia
e, con passi trascinati, esce di scena. La descrizione, fornita dal critico Goda Nario, & della seconda versione di Kinjiki (Fraleigh e
Nakamura 2006: 79-81). Nella versione ripresa da D’Orazi, che data la prima al 24 maggio dello stesso anno, la seconda parte
differente. | due cadono a terra e rotolano emettendo sospiri; Hijikata grida «Je t'aime» [«Ti amo»] e inizia una registrazione
audio in cui una coppia ansimante raggiunge I’'orgasmo (D'Orazi 2008: 34-35).
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codice linguistico in un codice corporeo immaginifico; la quale, appunto, si muove dal primo
momento (testuale) al secondo (somatico) proprio in virtu di una frattura non ricomponibile,
celata nel corpo. Nondimeno, anche qui emerge un rifiuto per il solipsismo autoriale, ovvero per la
sottrazione del gesto a un pil ampio respiro significante. Esplicitando la fonte di riferimento, come
spesso avrebbe fatto, Hijikata intendeva rimandare a un universo pil ampio e condivisibile delle
partiture mutuate dalla ricettivita corporea. In effetti, I'intera performance pare muoversi almeno
su questi due livelli di scrittura scenica: la riduzione operata sul romanzo e la partitura somatica,
anche se la seconda, effettivamente, rimase ai piu sconosciuta. Ancora una volta essa non si
risolveva nella descrizione del testo, né veniva descritta dai libretti di sala in modo narrativo. Era
formulazione d'un universo a parte, consonante. Tra i due livelli veniva divaricato, pertanto, uno

spazio-tempo totalmente disponibile all'intervento dello sguardo esterno.

«Nulla gli era piu estraneo di un movimento danzato che mirava a colpire la sensibilita dello
spettatore tramite la descrizione dei sentimenti. Il movimento doveva essere prodotto a
partire da azioni semplici e banali della vita quotidiana. Ma ripetendole, esacerbandole in
modo ossessivo, queste azioni si trasformavano curiosamente in una danza dalla strana
veemenza. [...] “Non si sa perché, il corpo intero diventa come un'arma assassina, per il fatto
d'un movimento particolare; tutti i tendini si rompono d'un colpo, facendo da soli tutto un
accompagnamento sonoro, il pene non si arrugginisce piu, divenuto come INOSSIDABILE,
corpo inscritto al registro del teatro, senza restringere le sue costrizioni [...]”» (Kuniyoshi in

Aslan e Picon-Vallin 2002: 114-115)"°.

Quella che poteva apparire come I'ennesima espressione velleitaria, e pure un abuso del proprio
nome, venne invece accolta. Mishima apprezzo I'esito scenico del suo lavoro e reitero il connubio
contribuendo successivamente a un suo programma di sala’’. L'intransigente intellettuale non
ammetteva concessioni nella disciplina del corpo, fuori come dentro la scena, in virtu della lunga

esperienza nelle arti marziali (particolarmente il karate e il kendo) e, naturalmente, del suo

76 L'autore cita Hijikata Tatsumi in programma dello spettacolo 650 EXPERIENCE, del 2 ottobre 1960. Afferma inoltre come una
trattazione cosi oggettivata del corpo faccia eco alle coeve arti visive e agli happening e azioni. A nostro parere, tuttavia, vi & un
sensibile scarto tra il corpo in movimento quale ponderato dal training di Hijikata e I'uso di elementi mutuati dal quotidiano,
proprio agli ultimi due generi citati. In essi, infatti, si lavora per (presunta) sottrazione di soggettivita nel gesto, mentre nelle
esperienze di danza dell'artista si potevano gia percepire delle tensioni verso I'oggettivazione di un'esperienza sentita — vale a
dire uno straniamento della soggettivita stessa.

77 In occasione di Hijikata Tatsumi Dance Experience, 1960.
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intenso e duraturo rapporto col mondo del teatro. In Kinjiki scorse qualcosa di molto vicino alla
sua sensibilita: vediamo ora in che senso. Mishima trovava nella disciplina corporea un fattore
fondamentale per la preparazione di un uomo degno in spirito e corpo, qualsiasi fosse il suo ruolo
sociale. A sua volta l'arte, nella sua visione, era tale se capace di andare a fondo del proprio,
intrinseco linguaggio con rigore: fosse questa la scrittura, la guerra, la danza. Non a caso, tutte e

tre furono intimamente connesse nel suo pensiero, nella prograssiva maturazione di

«un punto di equilibrio e un senso esistenziale ed estetico proprio nella meticolosa costruzione
di sé come personaggio, e quindi in una cogitata teatralizzazione — non una banale
spettacolarizzazione — dell’esistenza orientata a inverarsi in un autentico corpo d’arte» (Casari

2010b: 1-2)%.

Preme pertanto attraversare rapidamente questi aspetti dell'opera mishimiana per comprenderli
meglio. Ci si servira non della sua prosa d'arte in senso stretto, ma di una serie di brevi saggi e
interventi raccolti in Lezioni spirituali per giovani samurai (Mishima 2004). Nelle prime pagine, non

a caso, compare il paragrafo Sul corpo:

«In Grecia il corpo era considerato una realta essenzialmente bella, ed accrescere il suo
fascino significava evolversi umanamente e spiritualmente. In Giappone invece i cultori delle
arti marziali consideravano l'esercizio di queste discipline come assolutamente estraneo
all'abbellimento del corpo, come una forma di affermazione di valori spirituali. [...] Tale
concezione giapponese del corpo muto radicalmente dopo l'ultima guerra per l'influsso della
concezione americana che, pur non rappresentando necessariamente una rinascita dello
spirito greco, si configura come una societa totalmente materialista che conferisce la massima
importanza all'aspetto fisico. Piu si affermera la televisione, piu le immagini umane verranno
trasmesse e assimilate in modo fulmineo [piu] le societa finiranno col determinare il valore di
un essere umano dal suo aspetto [...]. Per quanto mi riguarda, considero un simile culto del

corpo un'aberrazione delle teorie di Platone. [...] Un'inesatta versione di una massima greca

78 Lo studioso si concentra, in principio, sulla controversa ricezione del suicidio di Mishima. Evidenzia poi come nell'elaborare la
propria persona in quanto public figure vi fosse la fortissima e ponderata relazione tra corpo e teatro, dimensione che I'artista
frequento a lungo in quanto attore, scrittore e capocomico. Non manca un riferimento ai rapporti le altre figure di spicco
dell'arte del tempo, tra cui ampio spazio € dedicato a Hijikata. Mishima, infatti, avendo visto gli scatti su di lui del celebre
fotografo Hosoe Eiko (appartenenti per lo piu ai viaggi nella provincia rurale alla fine dei '50, che abbiamo accennato essere
parte della sua elaborazione di un transfert interno), desidero essere a sua volta ritratto. Da tale desiderio scaturi la raccolta
Barakei, pubblicata nel 1963 (Casari 2010b: 5-6).
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sentenzia: «Una mente sana alberga in un corpo sano». Dovrebbe essere invece cosi
concepita: «Possa una mente sana albergare in un corpo sano». Cio dimostra che la
contraddizione tra il corpo e lo spirito non ha mai cessato di tormentare gli uomini» (Mishima

2004: 29-30).

«La diversita [...] dell'Europa rispetto al Giappone», ribadisce, «consiste nel considerare il corpo
umano come la metafora di un qualcosa che trascende il fisico»; tuttavia «il Buddismo non
contempla alcun senso di venerazione del corpo»’®, cosa non ammissibile agli occhi di Mishima. In
gueste righe si manifesta una presa di posizione di base che, oltre a rappresentare l'ulteriore
variante di un incrocio di sguardi critici tra due mondi, si pone anche come un discrimine estetico e
ideologico applicabile alla scena. In sostanza, l'attualita del suo pensiero risiede nella
consapevolezza dell'esistenza di un corpo fatto di materia — eredita, come abbiamo detto, anche di
mezzo secolo di ricerche di cui egli era a conoscenza. L'attualita si riconferma nella presa di
distanza dal feticismo occidentale per I'aspetto fisico ma, allo stesso tempo, nel non potersi piu
riconoscere nell'incorporeita della propria tradizione estetica. Un punto di vista, dunque, che si
discosta da entrambe le proprie fonti di riferimento. Tuttavia esso comporta di fatto un ritorno alla
tradizione autoctona, che Mishima ritiene irrefrenabile, in virtu di una sensibilita per la bellezza
allusa, in penombra, che ravvisa anche in altri intellettuali (Mishima 2004: 29).

Tornando al suo pensiero sulla teatralita, plasmare il corpo in virtu di verita sentite pareva esser
prova di valore: implicava affrontare in modo reattivo la cogenza del proprio abitare un mondo in
crisi, senza rifugiarsi in ripieghi illusori che I'arte, prima tra tutte quella letteraria, poteva offrire.
Era prova di valore soprattutto per chi, come danzatori e attori, doveva resistere a una
mercificazione palese del corpo, di costume, e ad una piu subdola: la sua banalizzazione in sfoghi
estetici e politici velleitari in nome di un progressismo facile. Ad essa era necessario opporre una
piu coerente politica in cui incanalare il desiderio, in quanto volonta di azione sul reale. Tale punto
di vista sulle pulsioni libidiche e sul modo di coagularle in espressioni efficaci rispecchia in
profondita la ricerca somatica dell'ankoku di Hijikata. Per essere piu chiari, si prenda in causa il

fattore della nevrosi, non a caso affrontato da Mishima. La pregnanza di una forma espressiva

79 «Per i giapponesi la bellezza traspariva dalle fattezze di un volto, da uno stato d'animo, all'eleganza dell'abbigliamento: era una
bellezza spirituale [...]» (Mishima 2004: 28).

80 Il riferimento & esplicito nei confronti di Tanizaki Jun'ichird, autore di Libro d'ombra (1933). La penombra e |'oscurita erano da
entrambi valutati come elementi fondanti dell'estetica giapponese, in ogni suo aspetto. Impossibile, qui, non richiamare alla
mente |'ankoku come fattore estetico, poetico e filosofico.
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risiederebbe nel suo emergere dal conflitto tra un immaginario nevrotico (quale era, per il
letterato, quello della drammatica attualita, del resto non solo in Giappone) e il suo dominio
tramite il rigore corporeo. In senso ampio, ovvero sociale, ma anche piu stretto, in relazione alla
pratica artistica, esso non & utilizzato casualmente in relazione ai due artisti. E perno in primo
luogo del rapporto in apparenza ambiguo di Mishima con l'arte, che viene a dipanarsi meglio nei
suoi lavori critici. In Hijikata la stessa ambiguita & in parte gia stata evidenziata, senza operare
distinzione tra i moti dei recessi fisiologici e di quelli emotivi. L'oggettivazione dell'esperienza di
disagio venne eletta da entrambi come elaborazione creativa (artisticamente) e sovversiva (dal
punto di vista politico) per eccellenza; la danza e la scrittura, cosi intese, erano il movimento e la
traccia del prodursi di una pratica culturale profondamente indipendente. E lo scrittore a
esplicitare, in sintesi, due relazioni pericolose nel rapporto con l'arte e la letteratura, entrambe
aventi come deriva la nevrosi — vale a dire, secondo Mishima, una sorta di alienazione delle
pulsioni libidiche e creative in un mondo immaginario dovuta al senso d'impotenza. La prima

sfocia nell'infiltrazione, nella politica moderna e nella sua sfera d'azione

«[dell'lirresponsabilita dell'arte, riducendo la vita a un concetto assolutamente fittizio; [la
quale] ha trasformato la societa in un teatro, il popolo in una massa di spettatori televisivi, e in
definitiva ha prodotto la politicizzazione dell'arte: ormai I'azione politica non assurge piu

all'antico rigore della concretezza e della responsabilita» (Mishima 2004: 20).

La colpa, si noti, non € imputata all'arte; essa € per eccellenza il luogo dove qualunque azione &
possibile, senza l'assunzione di alcun onere. La gravita sta piuttosto nella mancanza di forza per
riversare le intenzioni sul reale. Vi &, insomma, un atto volontario di rinuncia — in cui si confondono
i propri potenziali immaginari con il dominio della realta — alle leggi per sostenere in modo
dignitoso la vita individuale e di una nazione. Di conseguenza, |'azione politica viene ridotta ad

)8.. Ancora, tra le manifestazioni

espressioni irrazionalistiche «femminee» (Mishima 2004: 43-46
progressiste e le deviazioni reazionarie non pare esserci, per Mishima, una sostanziale differenza;

anche nel nazismo e nella sua rivoluzione nichilista

81 Alle quali, € interessante notare, I'autore oppone un ruolo responsabilizzato della donna nel recupero della tradizione, proprio
come conseguenza dell'attuale emancipazione sociale. Mishima si sofferma, nello specifico, sui cambiamenti di consuetudini ed
etichetta. Ravvisa uno svilente passaggio dalla responsabilita della tradizione a una volubilita, indistinta, nei confronti del nuovo
e del recupero del tradizionale nei termini di moda, come — prosegue — «sorta di lussuosa seconda auto», ma sulla base della
«convinzione che “giapponese equivale a barbaro”».
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«esiste la tendenza a proiettare nel mondo dell'azione concreta aspirazioni che andrebbero
rivolte all'arte, comunque incapace di soddisfarle, e che nello stesso tempo riverbera le sue
inquietudini esistenziali sulle angosce sociali; si tende allora a saggiare la vita producendo
artificialmente uno scontro con la morte, a testimoniare tali esigenze con un'azione di lotta»

(Mishima 2004: 19).

Cio valga, per inciso, a valutare con cautela il suo progressivo avvicinamento al mondo militare,
nonché a dare ulteriore peso al suo suicidio dopo aver confermato la volonta, frustrata,
d'integrare con I'Associazione degli Scudi I'operato dell'Esercito per la difesa nazionale. Da un lato,
infatti, voleva esserci un vero e proprio recupero dei valori dello shogun; dall'altro, si vedeva la
deriva ideologica (ancora una volta in chiave occidentale) di cosiddetti «effemminati intellettuali»
(Mishima 2004: 50)®. Con la maturita, Mishima volle sempre piu identificare il suo sé nell'uomo
d'azione, non nello scrittore. Ci ricongiungiamo cosi al fulcro della questione, al secondo e
fondamentale pericolo nell'approcciare I'arte. Ponendosi in termini esplicitamente autobiografici,

Mishima sentenzia:

«Piu la letteratura e di buona qualita, piu ci comunica l'idea che I'essere umano & condannato.
[...] Chi frequenta la terribile letteratura di alta qualita e si lascia portare fino al baratro — ad
eccezione di quanti sono in grado di creare con analogo talento opere letterarie dello stesso
valore — diviene preda dell'illusione di aver raggiunto quel precipizio con le sue sole forze.[...] E
una conquista della letteratura: e sebbene si abbia coscienza della propria inferiorita fisica, del
disprezzo degli altri, dell'assenza di principi morali e della mancanza di qualche particolare
talento, si € ormai preda della strana presunzione di avere il diritto di deridere il mondo

intero» (Mishima 2004: 52-53)%,

Egli stesso parla di sé come di un giovane intellettuale che incomincio a vivere solo una volta

82 Nel manifesto scritto per il primo anniversario della fondazione dell'Associazione, esplicitd la sua posizione come non
interventista ed estranea alla propaganda; quello che defini come «l'esercito spirituale piu piccolo del mondo» doveva essere
pronto in qualsiasi momento, ma solo in vista di uno «scontro decisivo», fors'anche utopico, in difesa del Giappone (Mishima
2004: 62-63). Nonostante agli occhi di Mishima I'operato dell'Esercito di difesa nazionale avesse progressivamente umiliato la
sua stessa istituzione, I'Associazione non volle esautorarlo; il suicidio del suo fondatore e lo scioglimento dell'organizzazione
poco dopo questa denuncia valgano appunto come conferma.

83 |l corsivo e di chi scrive.
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dedicatosi all'arte. Tuttavia muove un'obiezione a quest'ultima che, non sviluppatasi sulla solida
base dell'esperienza di vita, per esistere non puo che sacrificare alla fantasia le forze, la volonta e
la vitalita necessarie alla persona per realizzare la propria esistenza. L'esperienza e la maturazione
vera, mutuate dalla reale lotta per vivere, rimangono allora lontane: da un lato, a causa del rifugio
in un immaginario frustrato, ove ci sia disagio; in «esistenze assolutamente fiacche ed ambigue,
cullate dalle comodita moderne, dall'altro (Mishima 2004: 14-16). Per questo motivo Mishima
considerava la coeva situazione politico-culturale come reazione impensabile durante il periodo
bellico, quando le forze erano concentrate sulla sopravvivenza e non potevano scivolare in un
universo fantasma (Mishima 2004: 14). Reazione che forse esisteva in virtu di un equivoco sorto
successivamente al conflitto, tra benessere e salute di un popolo. Per chi si dedica all'arte, allora,
necessario accettare una vera «contesa, una lotta per la vita» (Mishima 2004: 13)3* a colpi di opere
in grado di resistere all'impotenza della propria mente e alla terribilita dell'esistenza, dice
Mishima. La ragione sta nel fatto che solo un gesto (politico, artistico) capace di riscattarsi dalle
stesse necessita per cui e stato concepito € in grado di promuovere un mutamento nel mondo
reale. Un'arte bella & frutto di una volonta forte che, paradossalmente, non ha bisogno della
medesima arte per sopravvivere. Questa resistenza, in effetti, non puo nascere in seno all'estetica,
a una sensibilita gia «contaminata» dall'irresponsabilita: deve avere un'altra e diversa risorsa. Per
Mishima, non molto diversamente che per Hijikata, la risorsa sarebbe stata il corpo, la sua
forgiatura nelle arti marziali e nell'attivita militare, dalle quali mutuo il suo pensiero teorico
sull'azione. Dalla radicalita del quale, ora lo sappiamo, non si pud separare il suicidio rituale con

cui decise di concludere la sua esistenza.

«[...] il mio progetto era di attribuire il medesimo valore al mio corpo ed al mio spirito e di
darne una dimostrazione pratica, distruggendo cosi alla radice le illusioni del modernismo
letterario. E un mio antico sogno fondere con un atto di volonta gli estremi contrasti della
fragilita del corpo e della forza della letteratura, della debolezza della letteratura e della
solidita del corpo: un'impresa probabilmente mai progettata neppure dagli scrittori europei, il
cui compimento mi avrebbe consentito, come scrisse Baudelaire, di “essere il boia e il
giustiziato”. L'epoca moderna inizid forse quando nella distanza tra soggetto ed oggetto si

scopri la solitudine ed il perverso orgoglio dell'artista. Ma questo significato di moderno puo

84 Siamo all'incipit del primo capitolo, La vita.
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applicarsi anche al mondo antico [...]» (Mishima 2004: 114).

Sotto questa luce, siamo improvvisamente tornati nella dimensione dell'opera-gesto e del corpo-
oggetto. Al tempo stesso, Mishima nega l'imposizione di un unico «lo» al centro del suo lavoro,
proprio perché non vuole identificarsi nell'irresponsabilita dell'artista, ma nella coerenza virile dei

membri dell'Associazione (Mishima 2004: 62).

«Mishima & insomma una presenza, un che di fisico e concreto con cui fare i conti e che mina
alle fondamenta I'assioma della lettura come fatto privato. [La] natura teatrale, drammatica,
dell’opera mishimiana nel suo complesso, [pare] in lotta per abbandonare la bidimensionalita
della pagina e ambire alla artefatta tridimensionalita del corpo in vita che € poi una dimensione

del teatrol...]» (Casari 2010b: 3).

E bene qui richiamare Hijikata e quanto detto per la sua ricerca somatico-drammaturgica
innanzitutto per non incorrere in un equivoco. Sebbene non sia possibile negare una tentazione
narcisistica di entrambi, il loro trait d'union non sarebbe stato affatto, in definitiva, una semplice
estetizzazione della loro persona ma dei loro gesti oggettivati da, e in, un corpo. Forse tale
affermazione & piu azzardata nei riguardi di Mishima; tuttavia a testimoniarlo sarebbero la morte,
per lui, e l'isolamento dalla mondanita per Hijikata: entrambi atti volontari e non del tutto
attribuibili a un facile autocompiacimento. Si puo dire che ad accomunare i due artisti sia stato, da
un lato, l'intendere il loro operato come un'azione sul reale, liberatasi anche dell'ultima patina
estetico-idealistica; dall'altro, paradossalmente, il fatto che |'azione si evidenziasse, in quanto
extra-artistica nelle intenzioni, come contornata da un frame artistico. Questa dialettica interna,
volutamente irrisolvibile, ci riporta ancora ai nostri primi discorsi sulla rivolta di Hijikata e sulla
duttilita della struttura linguistica giapponese a questo tipo di ambivalenze®. Sia nel caso dello
scrittore che nel danzatore, ad ogni modo, malgrado le reciproche complementarieta, siamo su
posizioni totalmente distinte dall'attivismo estetizzante descritto da Anne Gossot. La formula alla
base di tale differenza sarebbe tra un metodo effettivamente marziale, nei due, e un
atteggiamento militante (o militaristico) delle ultime frange neo-avanguardiste.

Approfondiamo, dunque, alcuni aspetti specifici del metodo comune di Hijikata e Mishima.

85 Sivedano i paragrafi .3 e 1.4.
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Vediamo come in entrambi lo sviluppo di un approccio personale e originale rispetto al contesto
possa risiedere nella tensione reciproca tra teoria sull'arte, pratica dell'arte e allenamento del
corpo. In entrambi parrebbero i meccanismi immaginifici del corpo senziente a muovere il
pensiero: molteplici potenziali di alchimie tra polarita, di cui di volta in volta bisognerebbe
rintracciare, a posteriori, i meccanismi intrinseci. Tra di essi, il ruolo affidato alla coscienza sarebbe

la vigilanza, la costituzione — appunto — di un frame®.

«il teatro eccita aspetti diversi del mio desiderio, quelli cioé che non riesco ad appagare
guando scrivo i miei romanzi. Ora, quando sono impegnato nella stesura di un romanzo,
avverto I'esigenza di farlo seguire da una commedia. Il teatro, insomma, & uno dei poli

magnetici della mia attivita letteraria» (Mishima in Henry Scott Stokes in Casari 2010: 3).

Possiamo richiamare, in Hijikata, la medesima distinzione tra il terzo e il secondo di questi poli,
rispettivamente quello dell'allenamento e quello della pratica dell'arte. Esso intercorre
nell'infinitesimale scarto tra la condizione del nikutai come mezzo per lo shintai danzante — la cui
matrice si sarebbe potuta ravvisare, poi, nella notazione di danza (buté fu) — e quella
immediatamente precedente, del nikutai come scopo della danza. Questo, avendo come polo
teorico la cultura e l'ideologia sedimentate dagli studi letterari e somatici. In Mishima, d'altra
parte, vi sarebbe addirittura un doppio dominio, con le medesime dinamiche interne. Da un lato,
quello inerente la letteratura giovanile, i suoi scritti critici e I'assenza di allenamento. Dall'altro,
I'intreccio tra la produzione piu matura inerente la letteratura, la sua teoria sull'azione e infine il
kendo, il karate, gli addestramenti militari in seno all'Associazione degli Scudi, senza dimenticare la
sua carriera teatrale. Com'e naturale, pur nella sua schematicita, € in seno al secondo insieme di
rapporti — anche in relazione al primo — che vogliamo approfondire il rapporto con Hijikata e
definirlo nei termini di metodo, di gestione dei sé in tutti gli aspetti della vita.

Inoltre seguendo la progressiva radicalizzazione di questo metodo di vita, il rapporto del danzatore
con lo scrittore, volente o nolente, conta per noi un secondo e ultimo appuntamento. Il quale puo
assumere, legittimamente per entrambi, il titolo di rivolta del corpo di carne. Titolo della celebre
performance di Hijikata e primo dei due riferimenti cronologici presi in esame, & simbolico e

fors'anche artificioso. Tuttavia serve al nostro discorso come emblema a un tempo del

86 Questione altrettanto sollevata nei paragrafil.3 e |.4.
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raggiungimento della loro maturita individuale e di un'epoca che vediamo chiudersi in terra
nipponica, tra il 1968 e il 1970, in favore di una definitiva e pil ibrida post-modernita. In questi
anni, infatti, i metodi e le coscienze di entrambi avrebbero raggiunto separatamente una simile
consapevolezza. | presupposti della quale sono gia stati tutti esposti: corpo, Giappone, azione e,
alle spalle, un rigore per farli cooperare sino a un punto di non ritorno, rispetto al contesto e al
proprio vissuto personale. Per tale motivo Hijikata Tatsumi to Nihonjin: Nikutai no hanran
(Hijikata Tatsumi e i Giapponesi: la rivolta del corpo di carne, 9 e 10 ottobre 1968), sembra adatto

a dar voce alle rispettive rotture con I'attualita del loro Paese®.

[1.3.2 Nikutai no hanran
Naturalmente, l'altra data presa in considerazione & il 25 novembre del 1970, giorno per cui
Mishima programmo il sequestro del generale Mashita all'interno della sede del Ministero della
Difesa nazionale, il proclama alle file dell'esercito e infine il seppuku®, assieme al fedelissimo
Morita. Il motivo per cui due eventi talmente distanti vengono accostati e il fatto che essi
rappresentano forse gli ultimi gesti estremi del panorama politico e culturale giapponese, contro la
sua seconda e definitiva fase di adeguamento al capitalismo di massa — gia oltre il modello
occidentale importato dai tempi delle Avanguardie Storiche. Se quest'ultimo, infatti, era e sarebbe

)®¥ in cui declinare il discorso

potuto rimanere «just another new trend» (solo altro nuovo stile
linguistico autoctono, il liberismo del dopoguerra schiaccid, ovunque impostosi, il proprio portato
culturale sulle dimensioni della produttivita economica (basti pensare alle scelte estetiche di Andy
Warhol e di come esse siano giustamente assorte a emblema di un'intera epoca, travalicando i

confini geografici). Fu questa trasformazione, addirittura consacrata da fenomeni (performativi) di

87 Alla luce di quanto detto Casari offre riflessioni importanti, che introducono quella del paragrafo a seguire: «Tra il 12 e il 19
novembre 1970, a pochi giorni dal suicidio, si tenne presso i Magazzini Tobu di Tokyo una mostra sulla vita di Mishima. L’autore,
che appoggio entusiasticamente |'esposizione, chiese ed ottenne che la mostra fosse suddivisa in quattro percorsi, o meglio in
quattro fiumi, nell’alveo dei quali la sua vita aveva incanalato la propria corrente. | fiumi erano nell’ordine quelli della Prosa, del
Teatro, del Corpo e dell’Azione. Nel catalogo della mostra Mishima scrive che il fiume dell’Azione e il fiume della Prosa si
trovano agli estremi della sua esistenza e le loro correnti sono in contrapposizione. Al centro di questa tensione, obbligati quasi
ad appiattirsi I'uno sull’altro per attutire le spinte antagoniste, i fiumi del Teatro e del Corpo divengono termini mediani tra i
poli estremi delle due tensioni pil contrastanti» (Casari 2010b: 4).

88 Rituale con cui erano soliti togliersi la vita uomini di nobile rango, in particolare i guerrieri. Implica, infatti, un rapporto di
estrema fiducia e fedelta maschile, essendo eseguito in due. Il morituro, sedutosi stabilmente sulle sue ginocchia, si squarcia il
ventre con la propria stessa spada; I'assistente, immediatamente dopo I'atto, lo decapita, preservandolo da ulteriori agonie a da
una morte scomposta. La posizione assunta dal suicida, infatti, dovrebbe permettere alla sua salma di rimanere eretta anche
dopo la fine del rituale. Nulla di strano, dunque, che Mishima volesse rimarcare la propria fede, riprendendo questa tradizione
militare. Una breve cronologia della sua vita e di quest'ultimo gesto si trova in Mishima (2004: 125-134).

89 Per contestualizzare le parole di Hackner sulla letteratura del tempo, si veda la nota 65.
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contestazione collettiva non lucidamente progettuale, che i due artisti rifiutarono di incarnare.
L'ultimo passo che rimane da compiere & un breve attraversamento delle impalcature teoriche a
monte di questi due gesti: entrambi profondamente teatrali ma, quand'anche narcisistici,

innanzitutto politici.

Cominciamo con Mishima e la sua filosofia dell'azione, nel cui breve preambolo conferma lo
struggimento dell'autore nel rapporto parola-corpo, dicibile e non dicibile®. Nondimeno, lo
scrittore cerca di delineare in maniera estremamente meticolosa, capitolo dopo capitolo, tutte le
implicazioni di un'«azione categorica» sulla conduzione dell'esistenza. In breve, egli ravvisa un
antichissimo legame tra il termine azione e |'attivita bellica, sebbene non sempre la prima preveda
l'uso di armi. Al contrario, egli rintraccia il passaggio graduale all'arte nel progressivo
svincolamento dell'attivita fisica a un fine concreto, in favore d'impulsi estetici, ovvero rispondenti
al puro «piacere del movimento». Per tale motivo, egli indica nella ginnastica il confine tra arte e
azione (Mishima 2004: 73). Nella cultura del dopoguerra, d'impronta liberista, Mishima notava con
dispiacere come il legame tra azione e I'aggettivo «militare» non venisse piu ritenuto conveniente
nel suo ambiente d'appartenenza (ossia I'Esercito), tintosi di toni pacifisti ma in realta a un passo
dalla demagogia. Avveniva cosi che esso fosse addirittura abusato dai movimenti studenteschi di
sinistra (Zengakuren), che infatti si ascrivevano all'eredita sovversiva delle avanguardie, ai quali
pero non corrispondeva un'adeguato rigore pratico, tecnico e infine etico. Il discrimine tra uso
nobile e uso indegno risiedeva, per I'autore, proprio nella presenza o nell'assenza di questi ultimi
fattori, di cui deve sempre essere garante l'allenamento fisico. Di qui giungiamo al cuore del
paradosso, al fulcro di un delicato equilibrio che ci permette di dipanare nuovamente |'attrattiva
che il lavoro di Hijikata pote avere su di lui. L'allenamento, infatti, porta a compimento

I'incarnazione della psicologia dell'azione, condizione in cui:

«La mente non & essenziale né necessaria all'azione. E tuttavia essa agisce, aggredendoci, e le

angosce che essa suscita divengono la forza motrice dell'azione. A ben riflettere, la mente e

90 «Un lettore attento cogliera in questo scritto (ancor piu direttamente che nei miei romanzi) I'eco delle mie esperienze, dei
miei aneliti, delle mie angosce, delle mie passioni, delle mie confessioni e dei miei presagi. [...] Se proprio si vorra trovare una
formula per definire I'Introduzione alla filosofia dell'azione, si potra dire: “L'autore ha tentato di chiarire con un mezzo
inadeguato, ossia con il linguaggio, cid che poteva essere espresso soltanto in altro modo”» ( Mishima 2004: 69).
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assolutamente superflua per il corpo. Eppure € proprio la mente a proteggere, a stimolare il

corpo. E un fenomeno inevitabile [...]» (Mishima 2004: 79).

Mishima, insomma, riconosce a suo modo |'esistenza di un contesto piu ampio della mente, in cui
essa salvaguarda un equilibrio ma non €, appunto, che funzione accessoria di una intenzionalita
piu vasta e profonda, inscritta nel corpo”. Lo sconcerto dello scrittore, dietro cui s'intravede
I'eloquente silenzio della sua scrittura, sta nel rilevare l'indipendenza, I'autonoma alterita intuita e
percepita nel corpo, tanto da rendere «superfluo» l'intelletto.

E qui sottesa, forse, una differenza tra I'azione frutto di un movimento automatico, ovvero di una
funzionalita (bio)meccanica attraverso cui viene espressa l'intenzione, e l'azione frutto di un
movimento pienamente volontario, in cui la mente vigile contorna e aumenta l'efficacia di un
moto piu profondo, non dimenticando l'impulso originario nel tradurlo in azione visibile, anche se
finalizzata. Nel primo caso, il gesto tende a perdere autonomia e, assieme al corpo e all'intera
persona, si specializza: avviene, insomma, un'identificazione nel mezzo. Nel secondo, la persona &
piuttosto resa consapevole e in grado di utilizzare la pluralita di impulsi provenienti da questo
corpo, davvero recessivo. La materia fisica, i percetti e la memoria sono riconosciuti essere
attraversati da essi, subendone influenze, provocandoli, operando mutazioni e nuove connessioni
tra tutte le entita circolanti. La persona sperimenta potenzialmente, allora, l'identificazione in
qualunque oggetto del (proprio) desiderio che riesca a incarnare. Si incarna essa stessa in questo
processo metamorfico. Ancora una volta torniamo a un'oscurita in cui convivono diverse
condensazioni del sé: & anche il livello di coscienza di cui Mishima parla, in grado di stimolare
I'immaginazione. Con la disciplina fisica — ed & questo il punto cruciale in cui si separano nevrosi e
vitalita — la persona viene allenata a convogliare I'immaginario, il potenziale in gesto fisico, reale.
Si fanno convergere le forze sottese a una data circostanza verso un mutamento della realta
condivisa, partendo da un mutamento psicofisico della persona stessa: la quale modifica i rapporti
con gli schemi intimi con cui era solita identificarsi, o dei quali addirittura non sospettava
I'esistenza. Non € dunque l'immaginario, né I'arte — che e il suo dominio — a produrre la nevrosi; &
un'eccedenza d'intensita dell'immaginazione in quanto forza oscura; incidenza che si ripercuote

sulla volonta cosciente, intenzionale, dell'animo. Nel migliore dei casi, dunque, agli occhi del

91 Non siamo distanti dalla polverizzazione dell'io nell'oggettivazione dell'esperienza di cui si & detto. Si rimanda a Ottaviani (2002:
59).
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danzatore e dello scrittore, il corpo viene scolpito non tanto da un desiderio narcisistico, quanto
pil esattamente dal gradiente fisico di quest'attivita combattiva, rivolta contro il malessere.

Per Hijikata tale allenamento fu il butd, che forse Mishima vide come ginnastica per eccellenza;
per quest'ultimo, appunto, furono il kendo, il karate, I'addestramento bellico. La creazione di una
comunita attorno alla disciplina fisica, ovvero una comunita che si riconoscesse per gli stessi vissuti
e gli stessi valori incarnati — artistica o militare che fosse — puo essere considerata, alla luce di cio,
l'ultimo radicale tentativo di rendere reale l|'oggetto della propria frustrazione, ovvero un
Giappone ormai perduto. Infine, cosa furono La rivolta del corpo di carne per Hijikata e il seppuku
per Mishima, se non un'operazione per rimuovere fisicamente da sé un'aberrazione fantomatica
diffusa, che aveva i connotati del capitalismo occidentale. Un'operazione che funziono sul piano
della realta, anche se in modi differenti, ma che fu soprattutto un punto di non ritorno per la loro
persona, proprio perché esecuzione manifesta di, e invito aperto a, scrollarsi di dosso i sedimenti
di una violenza sottile — che alcuni chiamano oggi occidentalismo, e lo si & visto®®. Hijikata, che pur
sopravvisse alla performance, cambid profondamente scopi e atteggiamento. Di li alla sua morte,

vi furono il graduale ritiro di scena e la gia citata ricerca in seno alla tradizione autoctona.

Siamo senz’altro di fronte a un attentato al fardello della Storia, non distante dai tentativi
progressisti e neo-avanguardisti, se dobbiamo parlare in questi termini; tuttavia diversamente da
essi, € un chiaro j'accuse di quella attuale, del Giappone colonizzato, non del suo lato considerato
«barbaro», arcaico. Il crimine contro la Storia avviene come — in quanto puo solo essere — risultato
spontaneo dell’eclatanza del performer nel presente. Ecco che, dunque, la forma estetica con cui
si manifestava il corpo in scena doveva essere frutto diretto dell'incorporazione di istanze cosi
radicali, di training cosi estremi. Vale a dire, ancora una volta: non fu per mero culto dell'ego che
Hijikata, come Mishima a modo suo, giunsero a espressioni cosi esasperate. Vi fu senz'altro un
fortissimo sacrificio fisico di sé, cosi da riuscire a produrre un discorso significante (un'opera
d'arte) che stesse al livello della radicalita dei loro pensieri. Ovvero, per riprendere le parole dello
scrittore, per far si che il corpo fosse in grado di resistere ed avere pari dignita rispetto al grado di

consapevolezza raggiunto dalla mente, in grado di «creare con analogo talento opere [...] dello

92 «Nel Giappone moderno non esiste dunque alcuna possibilita di dimostrarsi coraggiosi [...]. In ultima analisi il valore di un uomo
si rivela nell'istante in cui la vita si confronta con la morte, ma noi viviamo in modo tale che nulla ci costringe a testimoniare la
nostra risolutezza nell'affrontare la morte. E facile dichiarare che si & pronti a morire, ad offrire la propria vita, ma non
altrettanto facile e dimostrare che quanto si afferma risponde al vero» (Mishima 2004: 23).
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stesso valore»®. Pili radicale erano il pensiero, la volonta, l'intenzione e I'impulso interni al corpo,
pil questi stessi pretendevano di irrompere in una forma espressiva che alzasse la posta in gioco
con la vita (per fatica e intensita), poiché corpo e mente coincidono e, nei fatti, ogni loro sfasatura
implica un grado di alienazione — peraltro non sempre nociva. La scrittura era compresa in quanto
esperienza, ma considerata di per sé limitante. Di qui, si invita a un ripensamento sull'essenza del
maledettismo di Mishima in relazione alle scelte rigorose vissute dal suo corpo, in contesti che
esulavano dalla letteratura®. Scrittura e corpo erano entrambi mezzi per resistere al nichilismo
proprio degli «intellettuali effemminati», «nevrotici», per raggiungere il baratro (la lotta con la
vita) colpiti dal proprio veleno, non da quello altrui®®. Dunque & plausibile che, per i due, in questo
siano consistiti gli anni di ricerca per I'elaborazione di un ankoku, da un lato, la lunga carriera
teatrale e marziale dall'altro. Lo sfruttamento di tecniche espressive differenti convergeva verso
una coscienza individuale ancora una volta solitaria e tragica e per questo, ai loro occhi,

profondamente virile.

Cio ci porta a delle ultime considerazioni di tipo estetico sul sacrificio e sul rituale, aspetti chiave
dei gesti che consacrarono questi artisti. Emerge sottile il fatto che, contrariamente all'azionismo,
né Hijikata, né Mishima avevano l'intenzione di distruggere la cornice estetica, ovverosia teatrale.
In risposta alla teatralizzazione politica della vita quotidiana, proposero di attingere nuovamente
alla dimensione rituale, per ricreare la scena come campo di tensioni attorno al performer, cosi
come la stessa tradizione per secoli aveva fatto®. A conferma di cio, se andiamo a soffermarci sulle
abituali scelte «compositive» del contesto — talora I'interazione con un pubblico ridotto, costretto
in poco spazio, e I'uso di determinati oggetti, costumi; talora scritture sensuali e gesti di particolare
impatto — entrambi si dimostrarono coscienti dell’intensita della presenza fisica come fulcro della
scena «teatrale» e la utilizzarono in modo da sublimare la provocazione piu propriamente legata al

contesto sociale di allora, per andare a indagarne territori piu profondi. La messa in causa di una

93 Sivedano la nota 83 e la relativa citazione.

94 Opinione su cui si fonda il gia citato articolo di Casari (2010b).

95 «Spero che i giovani intellettuali tormentati dalla febbre della letteratura possano risvegliarsi prima di quanto abbia saputo fare
io. Mi auguro che ci sia qualcuno di loro in grado se non altro di scrivere un'opera non contagiata dal veleno altrui, ma intinta
genuinamente nel proprio» (Mishima 2004: 53-54).

96 Nel nostro immaginario, ancora oggi, il teatro & prima di tutto un luogo, un’istituzione, piu che il manifestarsi di una particolare
relazione. La tradizione performativa nipponica e invece, abbiamo detto, fondata sulla capacita del performer di creare
contesto con il gesto, non solamente nelle cosiddette «belle arti». All'epoca dell'adesione ai modelli capitalistici essa
sopravvisse proprio in virtl del fatto che la dimensione rituale e festiva era da sempre propria di una filosofia pratica condivisa,
essoterica; in essa, d'altronde, si declina ancora oggi il suo essere popolare e attuale.
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ritualita quotidiana, estranea all'esclusivita liturgica del cristianesimo, era un richiamo molto
efficace per gli stessi Giapponesi. Il popolo, in effetti, nonostante I'adozione di costumi occidentali,
non l'aveva dimenticata — perché rimaneva comunque vicina: se non praticata, almeno vista
praticare, specie in provincia. Quella nipponica era e restava una cultura con un alto livello di
sensibilita estetica e rituale. Hijikata dunque ripropose, all'incirca fino al fatidico spettacolo del
1968, un'intensita scioccante eppure consona alla sensibilita comune, intendendo innescare una
predisposizione a trasformare il senso di rivolta in coesione pil coerentemente culturale. Nel
tentativo di ripristinare un'attitudine partecipante comune tra danzatori e spettatori, parti dalla
dimensione somatica e dal potenziale cinestetico di questa. In quest'ordine di idee, ovvero di
meccanismo atto a suscitare una precisa e forte suggestione fisica, va visto il rapporto con I'arcaico
% Ai suoi occhi, cid era gia cultura giapponese «genuina», soprattutto in quanto verita incarnata e
custodita nei corpi, magari inconsapevoli, grazie anche a secoli di attivita pratiche (e) filosofiche
immanenti rispetto alla quotidianita. Si giustifica allora in maniera non banale I'uso di uno spazio e
di scenografie non convenzionali nella maggior parte dei suoi spettacoli. Scarni di elementi scenici,
oppure con un utilizzo di materiali suggestivi (La rivolta della carne) e persino accompagnati da
«feticci d'autore » da distribuire tra il pubblico (Danza color rosa), non si adagiarono su uno stile a
priori, ma ogni volta su modalita efficaci in relazione al corpo danzante. La stessa cosa vale per
l'uso del trucco e dei costumi: talvolta dal gusto euro-americano, talvolta pressoché assenti,
talvolta esplicitamente mutuati dalla tradizione.

In sintesi, Hijikata uso letteralmente il teatro per affermare qualcosa attraverso di esso. Si
rivolgeva, del resto, a un pubblico potenzialmente molto predisposto che in «Occidente» a
cogliere il richiamo di una gestione ritualizzata ma trasgressiva del corpo. Tuttavia non volle

identificarsi in una cornice rituale tout court®

. Allo stesso modo, Mishima uso, violandolo, il tetto
dell'edificio ministeriale per il suo ultimo proclama e per il suo sacrificio. La sua ricerca
interdisciplinare fu intrisa di tensioni performative, ma non per questo si proclamo performer — se

mai aderendo, come si & detto, al modello sui generis e volutamente artificioso della public figure.

97 In relazione a quanto detto sulle origini del termine buto, si vedano le note 2 e 3.
98 La danza, innanzitutto, si riscattava in quanto azione dalla compravendita del palcoscenico, e cio si evidenzia nell’ostentazione
della modalita sacrificale come un dispendio di sé senza prezzo.
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Tornando un'ultima volta al 1959, I'elemento del sacrificio animale in Kinjiki €, in quest’ordine
d’idee, fondamentale. L'uccisione del pollo tra le cosce di Yoshito davanti agli occhi del pubblico si
presenta innanzitutto come doppia violenza; essa & effettiva e metaforica, perché riferita a un
rapporto sessuale. Gli ultimi momenti della vita dell’animale coincidevano con il tempo scenico,
ma proprio il fatto che il suo sacrificio fosse reale riconduceva pericolosamente scena e spettatori
a essenziali dinamiche di vita e morte. Nel cuore della ricerca di Hijikata — ma anche, con gli
opportuni distinguo, in Mishima — metafora e realta venivano a coincidere. La concezione di teatro
come rituale (e viceversa) si riproponeva non come evocazione suggestiva di una tradizione
arcaica, bensi con la violenza dei fatti e in un contesto contemporaneo. Un sacrificio vero che, ne
La ribellione del corpo di carne, Hijikata avrebbe svolto sul suo proprio corpo ibrido (giapponese e
colonizzato). In entrambi i casi, come nel seppuku di Mishima, si trattd di un rituale privo di
paternita religiosa e la cui adesione laica voleva rimanere nello spazio drammatico dell'attualita,
non protendersi verso una dimensione trascendente®. Il sacrificio rituale e la trasgressione,
malgrado l'eclatanza delle loro conseguenze estetiche, erano preliminari disposizioni verso la
cultura incorporata, non tanto scelte per stupire attraverso la rappresentazione di immagini forti. Il
loro primo livello di efficacia si attivava in seno alle prove e attorno al materiale che da esse
emergeva; la presenza scenica del corpo faceva da conferma di qualcosa che gia era stato e che si

ripeteva, mai uguale.

Detto cio, e utile riportare un'ultima volta |'attenzione all'ambivalenza intrinseca al pensiero
giapponese, per concludere il discorso sui due uomini. Parlare di estetizzazione della persona
tramite I'azione, abbiamo detto, non & cosa semplice, avendo anche valutato il sacrificio di sé in
guanto oggettivazione e non soggettivazione del gesto. La valutazione di narcisismo parrebbe
potersi avvalere di comportamenti e poetiche non distanti da forme di «dandismo», ben
consapevoli delle proprie fonti. Agli atteggiamenti e alle ricerche in campo artistico cosi
catalogate, tuttavia, furono sottesi un operato, una presenza scenica e un'intensita del gesto del
tutto particolari e non riconducibili completamente ai nostri modelli. Il funzionamento dei

meccanismi alla base dell'esperienza estetica dei loro atti artistici, del resto, difficilmente potrebbe

99 Tale caratteristica, se vogliamo, sarebbe infatti stata piu propria del kabuki del Téhoku, quindi della «seconda vita» del
danzatore e coreografo. Abbiamo gia detto, nel primo paragrafo, come tuttavia sia arduo l'accostamento del termine
trascendente a un'elaborazione basata sulla memoria somatica, benché soggetta ad essere assolutizzata. Per quanto riguarda
Hijikata, sarebbe forse meglio utilizzare il termine ancestrale, ma con medesima cautela.
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sfuggire alle problematiche d'interpretazione del loro contesto culturale, gia brevemente

1% 1'ultimo discrimine che ci sembra poter essere posto & quello tra un margine

delineate
d'indeterminazione connotativa proprio alla gia citata specificita linguistica nipponica e quello, non
per forza sovrapponibile, dei limiti delle modalita interpretative del pensiero occidentalista.
Quest'ultimo, a sua volta, va forse ormai colto in una sua fase di trasformazione, o di recessione,
come ¢ stato detto in precedenza. Franco Mazzei ritorna in nostro aiuto, nel valutare una

prospettiva bidimensionale per interpretare il Giappone «modernizzato»:

«A tal fine si proponeva una distinzione tra funzioni (cioe i nuovi bisogni, le nuove conoscenze,
quindi la tecnologia) da una parte, e istituzioni (cioe gli organi che devono svolgere le nuove
funzioni e soddisfare i nuovi bisogni; quindi i sistemi di valori, la tradizione culturale) dall'altra.
Il livello funzionale [...] € di per sé universale; il livello istituzionale [...] & invece per sua natura
particolaristico [...]. Il mutamento sarebbe, quindi, il risultato del conflitto-interazione tra i due
livelli, ciascuno dei quali tende a seguire un percorso evolutivo diverso dal punto di vista non
solo spaziale (universalismo/particolarismo, autonomia/eteronomia) ma anche temporale.
Infatti sappiamo che le funzioni (cioé i bisogni, le tecniche), [...] le conoscenze [cambiano] piu
in fretta delle istituzioni, creando [un divario temporale] tra tecnica e sistema di valori»

(Mazzei in Pasquinelli 2005: 96).

La storia peculiare (volutamente minuscola) delle Avanguardie Storiche e delle Neo-avanguardie
come vicende culturali, in territorio euro-americano e tanto piu nel Giappone in piena
occidentalizzazione, si sarebbe «cristallizzata» al momento della loro incorporazione nel modello
socio-economico vigente (cui si riconduce la Storia), al momento cioe della loro trasformazione in
funzione interna. |l buto, invece, resistendo per motivi ideologici ma anche contingenti a una piena
istituzionalizzazione nel campo delle arti, avrebbe mantenuto pil aperta questa rincorsa tra
necessita e forma. Analogamente, da questa prospettiva, proprio l'irrisolvibile compresenza di
sconfitta e rivalsa, evidenziatasi nella frattura vissuta dal Giappone di cui abbiamo detto, potrebbe
testimoniare la persistenza di un discorso culturale aderente la «res nipponica» e non modernista
(cioé, non lineare). La frattura essendo consistita nel passaggio coatto da un tempo ciclico a quello

complesso portato dal modello moderno e postmoderno euro-americano, i cui i processi di

100 Sirivedano i contributi di Mazzei in Pasquinelli (2005), di Centonze (2010) e di Hackner in Centonze (2010).
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incorporazione e sedimentazione si tradussero in sfasamenti e conflitti interni. La specificita
postmoderna essendo consistita, a sua volta, innanzitutto in uno sguardo sdoppiato verso di sé.
L'infiltrazione dello sguardo auto-orientalista ne avrebbe frammentato la «superficie» culturale,
fino ad allora continua e monolitica, anche e soprattutto nelle assimilazioni d'influenze esterne.
Solo il cambiamento nell'intendere il tempo collettivo, quindi nel procedere dei processi culturali e
della loro incarnazione, puo aver operato una variazione nel percepire e nell'elaborare il vissuto
autentico di una nazione, cosi modificandone fisiologicamente la storia, la vicenda collettiva.

Si ritorna cosi a quanto detto in apertura ovvero alla pluralita di tempi-durate nel buté come
forma linguistica, da un lato, di sue incarnazioni nella scena attuale, dall'altro. Tuttavia se le
posizioni appena esposte siano a tutti gli effetti alla base del contesto odierno, € questione tutta
da affrontare nel prossimo capitolo. Occorre intanto prepararsi a lanciare lo sguardo oltre questo
orizzonte; il primo passo € valutare le considerazioni di Kasai Akira, butoka della seconda
generazione a stretto contatto con Hijikata. Pur riconoscendo la ricerca intimamente legata alla
terra d’origine del maestro, egli arriva a concludere che «[...] Hijikata rappresenta piuttosto I'eresia
dello spirito europeo, e puo essere capito meglio in Europa che in Giappone» (Kasai in D'Orazi
2008: 117). Ai nostri occhi, I'eresia appare in primo luogo come una sorta di colpo di coda nei
confronti delle contraddizioni dell’«occidentey, il quale non poteva trovare miglior espressione se

non al di fuori dello stesso.
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lll. Eresie europee

I metodo deve essere purissima carne

e non condimento simbolico

visioni reali & prigioni reali

come si vedono di quando in quando.{...)
Non nascondete la follia.

Allen Ginsberg

Il contesto culturale appena delineato & certamente complesso. Lo costituiscono delle risonanze
pregnanti, tra lo sviluppo della cultura giapponese della «modernita» e quella euro-americana tra i
primi anni del XX secolo e il secondo dopoguerra, in particolar modo in relazione al Vecchio
Continente. Risonanze che, a livello estetico e non, si sono rivelate oggettivazioni di mutamenti e
di contaminazioni incarnate. Nel buto, I'elaborazione d'una personalissima alchimia del gesto su
tale base del sapere incorporato viene eletta a metodo di prassi; in virtu di cio, si noti, prendono
forma esiti performativi non semplicemente sincretici. L'ampliamento del fulcro intenzionale dal
risultato estetico alla consunzione del codice estetico che vi e sotteso, preliminarmente e
attraverso la fatica fisica, produce una presenza scenica particolare. Il meccanismo della quale si
risolve, in scena, in una capacita inimitabile di amalgamare il significante gestuale. Lo mastica, lo
rielabora su un piano piu profondo che quello della contaminazione ponderata, della citazione e
del rimando — pur comprendendoli. Tale aspetto contribuisce a mantenere il buto nella posizione

191 'Volgendo ad esso uno sguardo pili ampio, nel concetto di eresia

particolare che tutt'oggi occupa
europea espresso da Kasai Akira si mostra |'allusione a un analogo rapporto di reciprocita tra
Europa e Giappone. In tale relazione, l'intimita consisterebbe nel livello d'impulso di contatto e
scambio tra universi culturali incarnati, fiici, ovvero individui in interrelazione in una data

coincidenza storica’®. Costituirebbe un'intenzione, un certo tipo di sguardo votato all'esperienza di

101 Riassumendo, vi & una doppio livello di implicazioni. Storicamente, il buto si pone in linea con pratiche corporee non estetiche,
anche se spesso adottate nell'educazione e nell'allenamento dell'artista (dal Feldenkrais all'Alexander, per citare quelli piu
approfonditamente calati nel somatico e in un approccio scientifico o materialistico). Allo stesso tempo, in ambito coreutico
appare come pioniere di una visione del corpo in relazione all'identita incarnata, in perenne movimento. Ad oggi, il suo
nocciolo teorico e ideologico paiono corrisposti da ricerche d'alto livello estranee alla sua tradizione; al contrario, come si
detto, esso stesso in quanto fenomeno sconta la pena di un compiuto riconoscimento e di un generale impoverimento
qualitativo delle nuove generazioni.

102 L'intimita & un concetto che verra ripreso di sovente nel corso del discorso. E bene sottolineare, pertanto, come il termine non
si riferisca a una dimensione intimistica o affettiva, quanto piuttosto alla prima incarnazione fsiologica dell'impulso
immaginario, cui appartiene il micro-movimento. Cosi come appena espresso, il confronto rimanda sempre all'esperienza
vissuta di una o pili corporeita particolari all'interno di un dato contesto di produzione culturale.
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sé in condizioni estranee, verso qualcosa che non ha ancora nome, piu che un «collage
culturalista», magari sui presupposti colonialisti dell'Occidente. Toshio Miyake chiarisce il suo
punto di vista in merito riallacciandosi al concetto di «Occidentalismo». Significativamente, Miyake
si cala nel campo della letteratura o, meglio, della narrazione, per spiegare un immaginario
incarnato. Pur partendo dal presupposto per cui le categorie Oriente e Occidente abbiano basi
labili poggino su prospettive parziali, ideologicamente connotate, |'autore rimane comunque
consapevole della loro irriducibilita; per lo meno, questo pare valido nel contesto attuale e in
particolar modo per il secondo termine (Miyake 2010: 28-30)'®. Miyake propone di addentrarsi
negli «interstizi» tra un confine (immaginario e linguistico) e l'altro. Nel farlo, tenta di sconfessare
formulazioni discorsive dualistiche che, come voleva Michel Foucault, risolvono la dialettica con la
diversita nei termini di separazione e dominazione culturale. Consapevole delle proprie radici
eurocentriche, I'Occidentalismo puo farsi critico nei confronti della sua vocazione egemonica che,

come si e gia visto:

«[...] si affida a un processo inter-relazionale, consensuale, reciproco, e in molti casi complice,
tanto da rendere alla fine del tutto obsoleto I'esercizio della forza o costrizione materiale. [...]
L'Occidentalismo riguarda I'auto-definizione o auto-rappresentazione in epoca moderna, da
parte prima europea, e poi statunitense, come Occidente [...] grazie all'intersezione cumulativa
di una serie di paradigmi fondativi: la ragione, la scienza, il progresso, la liberta, I'individuo, la
mascolinita, la razza bianca [...]. Tuttavia, l'aspetto fondamentale da sottolineare & che
I'Occidentalismo per essere egemone ed effettivo non solo presuppone I'imposizione coercitiva
della propria cartografia immaginaria ai subalterni, ma dipende soprattutto dall'accettazione e
dal consenso attivo da parte dei subalterni stessi. [...] Il risultato & un processo inter-relazionale
reciproco, una sorta di gioco di specchi in cui si rischia di rimandarsi delle immagini di identita

e alterita speculari che si rafforzano a vicenda» (Miyake 2010: 28-30)"*.

Questo rapporto tra alterita cosi congiunte, appunto, riguarda una parte fondamentale

103 Oltre a una breve genealogia dei termini — Oriente e Occidente, orientalismo, auto-orientalismo e occidentalismo —, Miyake
delinea anche le influenze negative, peraltro non esclusive della cultura euro-americana nei confronti dell'Asia, che tali
prospettive hanno assunto nel tempo. Lo studioso si concentra sulla stagione post-coloniale poiché, notoriamente, questo € il
momento in cui si manifesta una corrente critica nei confronti del fenomeno, nella consapevolezza di un ritorno culturale dalle
zone «periferiche» o al di la dei confini occidentali, che culmina nel celebre Orientalismi di Edward Said (1978).

104Da questa prospettiva, prosegue poi l'autore, ad esempio nel rapporto tra modernita tecnologica ed estrema tradizione, il
Giappone e visto sotto un ulteriore grado di complessita o paradosso, ovvero come ossimoro culturale o «alterita ambivalente,
smisurata e incongrua [...]. Il Giappone orientalizzato € una costruzione, una proiezione che rivela in definitiva molto piu degli
investimenti identitari dei suoi autori euro-americani o del loro retaggio storico che di se stesso» (Miyake 2010: 36).
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dell'essenza del butod, sia nella dimensione dell'intenzione, del potenziale (ovvero all'interno del
corpo), sia in quella del gestus (ovvero oggettivato, proiettato all'esterno del corpo e fuori dal sé,
in cio che e cultura). Quest'ultima si collega alla valutazione del fenomeno da un punto di vista
interculturale, o piu geo-politico, se si vuole. La prima tocca invece la particolarita del buto nel
guadro solo in apparenza microscopico del lavoro del performer su di sé. Esso, infatti, ha
profondamente a che fare con le proiezioni identitarie cui abbiamo accennato poco sopra
soprattutto nel senso che, se ben condotto, porta a una loro sovversione e all'elaborazione di un
immaginario piu aderente all'esperienza vissuta del sé. Oltre ad avere delle implicazioni
psicofisicamente positive, come si vedra, questa pratica dischiude una nuova dimensione nella
quale concepire I'atto di creazione artistica (e, pil un generale, la produzione di senso). |l recupero
delle proprie radici e la formulazione di narrazioni «altre» rispetto al pensiero dominante sul corpo
e sull'arte permettono, infatti, di valutare in qualche modo la storia dell'«occidente» secondo una
continuita piu ampia. Inoltre, riportano alla luce la vitalita nascosta di pratiche che paiono
espressioni ormai desuete. In relazione a cio, tuttavia, € necessario porsi l'interrogativo di come sia

possibile trattare il contesto europeo secondo i principi adottati nei confronti del Giappone.

Esiste innanzitutto un auto-occidentalismo, magari incipiente, nell'attuale societa globalizzata.
Senza la pretesa di dissertarne in modo esaustivo, possiamo avanzare come esso si manifesti
anche sulla sola base degli sviluppi economici e culturali da parte di numerose ex colonie europee
e non solo. Cid ha comportato il consolidarsi di classi intellettuali si occidentalizzate, ma in
recupero «etico» della propria tradizione attraverso i mezzi produttivi lasciati dagli ex
colonizzatori. In sintesi, vi € oggi una lenta ma vigorosa ondata di ritorno di saperi e immaginari
verso il continente europeo, in cui la matrice «occidentale» originaria & trasfigurata (non
diversamente di quanto accadde in Giappone, anche se in virtu di processi differenti). Lungi
dall'essere la prima, essa e tuttavia legata in modo inedito a una prospettiva esperienziale, attenta
alle dinamiche espresse dalla corporeita, riaffiorata da circa un ventennio a questa parte. Non
riguarda piu solo la sfera dell'intellegibile e la persistenza fissa di concetti; richiama invece la
persistenza mutevole e «danzante» di memorie, tradizioni incorporate delle quali bisogna tener
conto. Essendo pratica culturale per eccellenza da questo punto di vista, in che modo collocare il
buto, restando fedeli all'ipotesi secondo cui una sua coerente evoluzione avverrebbe secondo

fratture, pil che continuita con la tradizione endogena e contestuale? Ovvero: se si € davvero al di
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la del passaggio vissuto dai maestri, da cultura «etnica», «di sangue» a una ibrida, mediatica e
globalizzata, su quale base il buto puo, oggi, compiere la sua lacerazione interna, da cui trarre la
propria forza ed efficacia espressiva? Tale risposta non puo essere formulata che procedendo
attraverso percorsi individuali. A maggior ragione se, a poca distanza dalla morte di Ono Kazuo,
questa danza non conta ancora al suo interno una riorganizzazione tecnica. Tale fattore, sia esso
visto come negativo o positivo, rappresenta di fatto il primo problema per il mantenimento della
sua attualita. Si € passati, infatti, da una generazione di piccole comunita laboratoriali nelle quali il
buto € «emerso» per la prima volta, a una rete sempre piu diluita di singoli. Costoro devono far
fronte a un modello di pensiero, di cultura non piu solido, ma rizomatico e rifratto dai media. A sua
volta la cultura del corpo, oggi, anche non volendoci soffermare sulla sua spettacolarizzazione ma
solo alle reazioni anti-spettacolari, € mutata e non ruota piu soltanto attorno al modello
cartesiano-euclideo; la stessa cosa vale per I'anatomia classica e per I'espressivita soggettiva della
Modern Dance. Sempre piu diffusa, per lo meno negli ambiti specifici, & una visione oggettivata ma
fluida del corpo e del gesto in cui esso e colto nel suo essere polimorfo. Come si & gia anticipato,
ad essa si sta soltanto di recente apportando un linguaggio specifico, che non astragga ma anzi
evidenzi la reattivita della materia. Tuttavia & innegabile che si stia costituendo un nuovo modello
nel quale il pensiero europeo, le sue pratiche estetiche si stanno integrando. Che ruolo ricopre il
butd in tali dinamiche, quale posizione prende rispetto ad esse? Quando e in che modo la
drammaticita del lavoro su di sé che gli & propria pud essere ancora sentita come necessaria,
all'individuo che decide di farne la propria ragione e politica di vita? Una prima risposta arriva da
due butoka che, nonostante le difficolta contingenti, sono riusciti a sviluppare un proprio metodo

e trovare la loro fortuna nel panorama internazionale.

lIl.L1 Pellegrinaggio all'amore. Il buto di Yvonne Pouget
Che vi sia un legame a doppio filo della cultura europea del primo e del secondo dopoguerra con la
proliferazione artistica nipponica, & I'assunto di base per Yvonne Pouget. Nata nel 1967 a Monaco
di Baviera e |i cresciuta, I'artista € ben cosciente dell'apporto espressivo di area tedesca, in special
modo coreutico, radicatosi in Giappone. Nondimeno, la sua patria d'elezione non & quella della
stagione Espressionista. Pouget rintraccia il proprio patrimonio incarnato in un ampio intreccio di
tradizioni folcloriche, performative, linguistiche «provinciali»; in culture popolari contaminatesi in

ragione di migrazioni e dei drammatici esiti della guerra sui suoi superstiti. Di origine napoletana
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da parte di padre, da cui eredita un cognome di eta borbonica; per linea materna di origine
boema, dal Sudetenland fortemente conteso tra Germania e Cecoslovacchia durante il Secondo
Conflitto mondiale Pouget arriva, non a caso, a dire: «La chiave del mio lavoro & nell'aver scoperto
che non sono affatto tedesca: voglio dire, il mio corpo non & per niente tedesco»'®. Le reazioni
emotive di quest'ultimo, l'immaginario che lo muove piu nel profondo, rispondono al richiamo di
una cultura mediterranea, non solo partenopea, palpabile in molte delle sue produzioni. Le
credenze popolari, la cultura canora contadina del Sud, attraverso Pouget si fondono con timbri e
ritmi del centro Europa. Se a una rivendicazione d'appartenenza cosi forte si volesse legare il buto
— che la coreuta pratica da piu di vent'anni — in quanto forma di danza giapponese, si
perderebbero immediatamente di vista i motivi di continuita tra la sua storia personale e le sue
scelte artistiche. E evidente, quindi, che il riferimento ad esso faccia eco alla magmatica ricerca
sull'identita di Hijikata Tatsumi tra la meta degli anni Cinquanta e il decennio successivo — prima
della definitiva elaborazione del Kabuki del Tohoku — e all'afflato spirituale di Ono Kazuo. Fattori
che l'artista stessa non manca di esplicitare.

Attorno ai vent'anni Pouget incomincio a coltivare interessi artistici, in particolar modo la pittura, e
ad avvicinarsi a spettacoli di danza. Per mantenersi posava come modella di nudo presso la locale
Accademia di Belle Arti. Si confrontd, qui, con il proprio pudore e con una gestione del corpo
nell'immobilita, nei quali scopri una sconosciuta fatica psicofisica. Le esperienze di questi anni,
ancor prima della scoperta del buto, sono fattori di estrema importanza per lo sviluppo della sua
propria forma d'arte in quanto pittrice cantastorie (story-telling painter), quale |'artista si definisce.
Un altro aspetto determinante sarebbe stata I'emersione di sintomi di disordini da stress post-
traumatico (post-traumatic stress disorders). | sintomi le si presentavano come reazioni contro di
sé estremamente violente, comandate da improvvise angosce, su cui ricorda di non aver avuto
nessun controllo. Oggi Pouget vi ravvisa numerose concause, tra cui la lunga malattia della madre,
protrattasi fino alla sua scomparsa nel 2007, dei non semplici dialoghi tra le culture di origine e il
contesto di appartenenza, nonché un'aggressione fisica. Per rispondere a cio in quel periodo le
venne indicata come possibile solo la psicanalisi, non essendo ancora diffusa la comprensione del
risvolto somatico di certi comportamenti. Alla luce della costrizione a tali trattamenti, che lei
considera tutt'oggi impropri, si dischiudono due altri aspetti della sua ricerca: il duro ma prezioso

rapporto tra corpo e parola dal punto di vista espressivo; lo studio del funzionamento del sistema

105 Tutte le citazioni di qui in poi sono tradotte in italiano a cura di chi scrive; le trascrizioni originali e integrali delle interviste sono
raccolte in appendice al testo.
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nervoso e ormonale da quello terapeutico e tecnico. La scoperta del buté avvenne con la
performance EN di Murobushi K6'®, risalente a una tournée negli anni Ottanta. L'occasione
rappresentd un momento di svolta nella sua vita, dal momento che percepi nella sua danza sia
un'intensa via comunicativa che un mezzo efficace per incanalare e domare le energie fisiologiche

dei suoi attacchi:

«Mi dicevo: “Se potessi controllare quest'energia, non contro di me, solo in una direzione:
quest'abilita di danzare dovrebbe essere incredibile!”. Mi ci € voluto del tempo per trovare un

modo per canalizzarla [...]. Pensavo che sarebbe stata una grande energia in scena».
Seguiti alcuni workshop con lo stesso Murobushi e, in maniera piu ridotta, con Ikeda Carlotta'”,
Pouget prese ad allenarsi da sola, integrando via via gli esiti delle proprie ricerche. Consapevole di
dover mantenere se stessa e la propria indipendenza artistica con altri mezzi, incomincio il suo
percorso nella pantomima e nel teatro di strada; in tal modo risponde tutt'oggi a una domanda piu
commerciale, partecipando spesso a eventi, rassegne e fiere. Parallelamente diede inizio alla
propria carriera come solo performer nel 1994, con Himmelhoch (Altissimo) al Feierwerkfest di
Monaco, e con Viva la Vida nel 1996, ispirato a Frida Kahlo e presentato alla Arte Gallerie N, presso
il Monsuntheater di Amburgo. Nel corso degli anni l'artista ha consolidato la propria figura di
butoka e di coreografa, anche assieme a danzatori e cantanti lirici o di tradizione. Dal territorio
locale & approdata a quello nazionale e internazionale: prima con leri. Senza Domani (2003,
Galerie Samuel Lallouz, Montreal, Canada) e in seguito con // viaggio. La smorfia della vita (2011,
Vancouver International Dance Festival, Vancouver, Canada). Da alcuni anni, alla produzione
artistica si & aggiunta la formazione attraverso workshop, in Germania. Soffermarsi sulle ragioni del
suo connubio con il buto prima di approfondire i suoi lavori principali permette di evidenziare
meglio i legami tra le sue necessita espressive e la conseguente concezione di danza che ne &

derivata.

106 Murobushi Ko é attualmente considerato uno dei pili importanti butoka della scena internazionale, al punto di essere stato
invitato nel 2006, con la coreografia Quicksilver, a Underskin. Quarto Festival Internazionale di Danza Contemporanea presso la
Biennale di Venezia, curato da Ismael Ivo. Allievo di Hijikata, & celebre per performance estremamente spossanti e finanche
pericolose, di pari passo con un'elegante pulizia estetica. Per un approfondimento, si rimanda al gia citato studio di Centonze
(2009).

107 Ikeda Carlotta & tra le piu celebri butoka che hanno da tempo scelto I'Europa (in particolare la Francia) come patria d'elezione.
Un'ampio approfondimento vi € dedicato in Aslan e Picon-Vallin (2002).
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I1l.2 Body-language of poetry, ovvero una danza umana
Sebbene si fosse gia interessata alla danza, prima di intraprendere il percorso di butoka Yvonne
Pouget non aveva mai praticato nulla in ambito coreutico; la sua formazione a livello fisico veniva
per lo piu dal judo. Aspetto degno d'interesse in relazione a cio che ricorda di EN, suo primissimo

incontro con l'eredita di Hijikata:

«Fui catturata da quest'abilita fsica: e incredibile quel che K6 Murobushi danzasse in
quest'occasione; voglio dire, quest'uomo € senz'ossa! Non so, € solo flusso di energia. Non
puoi spiegarlo soltanto con la tecnica. Ero molto affascinata da una forma di danza che
allenasse ad alto livello tecnico, tale da rendere il corpo il perfetto veicolo, il perfetto cavallo
da corsa, su cui il soldato potesse montare. [..] I'energia di questo teatro era talmente
incredibile — quel che quest'uomo era... Le reazioni dentro questa persona: non avevo mai
osservato reazioni cosi forti, prima. [...] era come se, nel presente, I'animo intimo [inner soul]

dell'umanita balzasse fuori».

Pouget coglie gli elementi costitutivi della danza di Murobushi senz'altro anche in virtu della sua
attuale esperienza, attraversando ma non soffermandosi sulla dimensione estetica del gesto, su
«quel che danzasse». Oltre alla difficolta a descrivere un tale tipo di prossemica, specie a lunga
distanza di tempo, vi € in merito a quest'omissione un'altro fatto, ovvero il riferimento all'energia e
all'interiorita del performer. In tale caso, l'espressione citata assume un'altro significato e
riconduce non al gesto in sé, bensi all'esperienza vissuta e danzata di Murobushi, riconosciuta dalla
spettatrice. Il teatro, ai suoi occhi, appare allora come il luogo in cui si muovono le reazioni di
un'altra scena, interiore, nascosta. La loro provenienza oscura e l'intensita della loro emanazione
costituirebbero un campo energico differente dalle forme comunemente definite come danza. Su
questa intuizione, Pouget ha sviluppato la sua indagine sul funzionamento del sistema somatico in
relazione al movimento e alla voce. Oggi conclude che, dal punto di vista fisiologico, il buté & una
danza limbica (limbic dance), ovvero mossa dalla sollecitazione vigile del sistema limbico'®, parte
del sistema nervoso centrale legata agli istinti di sopravvivenza piu profondi. Questa sollecitazione
avverrebbe tramite le partiture di immagini e le suggestioni sensoriali, se non riconducibili in modo

puntuale al buté fu (notazione di danza) di Hijikata, sicuramente ad analoghi meccanismi di

108 Il sistema limbico comprende la doppia propaggine dell'amigdala, I'ippocampo, i nuclei talamici anteriori e la corteccia limbica,
situati nella parte centrale e pil interna del cervello.
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funzionamento. L'equilibrio tra risultato scenico e allenamento al gesto efficace, dunque,
tenderebbe a sbilanciarsi in favore di quest'ultimo, di qui avvicinandosi pilu all'arte marziale che a
quella coreutica e confermando l'ipotesi avanzata nel paragrafo introduttivo. Non e propriamente
cosi, sebbene in tal modo si spieghi un suo livello di comprensione ed interesse maggiore verso
questa pratica rispetto ad altre forme coreutiche. Effettivamente, ben oltre al godimento estetico
all'ideazione di movimenti, cid che Yvonne trova accattivante nella danza e la forgiatura di un
corpo mirata ad uno scopo ben preciso: resistere sotto estrema sollecitazione. Il sistema limbico,
di pari passo col flusso ormonale, una volta stimolato innesca un movimento profondamente
radicato nella fsiologia della persona. Nella memoria somatica e in essi si trovano,
rispettivamente, il materiale intenzionale della danza (I'ankoku) e I'energia in cui essa s'incarna
come azione. La tecnica verte a potenziare la resistenza e la duttilita fisica, per canalizzare I'energia
in forma visibile e controllata attraverso il corpo (shintai danzante) nella maniera piu immediata
possibile. Naturalmente, I'energia si fa tanto piu profonda e intensa quanto piu direttamente

contatta un punto nevralgico della persona, ovvero uno stato di crisi, o un trauma:

«Questa parte del nostro cervello [il sistema limbico] e davvero antica. E, nel butd, lo si usa piu
che in qualsiasi altra forma di danza [...] per controllarlo in modo da non farti del male,
intendo. [..] E come cavalcare un cavallo pericoloso, alla fine. Non & domato, e tu devi
domarlo: devi domare la tua stessa energia. [...] il tuo cervello crea una connessione tra il
sistema limbico e la corteccia neurale. Questa ¢ la parte [usata] quando si sta parlando; questa
[il sistema limbico] € un'altra parte del nostro cervello e normalmente esse non sono cosi ben
connesse, perché siamo talmente abituati a controllarle. [...] Hijikata e tutti i primi danzatori
giapponesi lavorarono molto su tale fenomeno. Dovendo comprendere qualcuno come
Hijikata, la persona che era, come era cresciuto... oggi, puoi chiaramente parlare di traumi

infantili».

Troviamo a questo punto uno snodo fondamentale per il lavoro di Pouget e il fenomeno buto nel
suo complesso. La resistenza, la duttilita psicofisica, nel momento in cui sono volte a costruire un
proprio metodo espressivo e non ad adeguarsi solo a una gestione controllata da regole e
repertori altrui, possono avere due tipi di scopo. Il primo si concentra proprio su questo livello di
utilita, fino a svilupparne un approccio educativo e terapeutico non molto distante dall'Alexander e

dal Feldenkrais, o dalla danzaterapia. Il secondo apporta al primo un ulteriore livello di
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complessita, rispondendo alle necessita di organizzare una performance dal punto di vista
drammaturgico. Il rigore da un lato, il conseguente grado di oggettivazione nell'esperienza sentita
dall'altro devono essere superiori, poiché chiamati ad affrontare partiture emotive e sinestetiche
non piu semplicemente convergenti verso la storia personale incorporata del soggetto. Il butoka
professionista deve riuscire a spersonalizzarsi — a dissociarsi, in un certo senso — nelle piu intime
delle formulazioni significanti'®. Dunque il confine tra manifestazione del trauma e verita del gesto
e labile, eppure fondamentale: si basa sul rigore e sull'oggettivazione del sintomo. Come si & detto
in precedenza, in effetti, il vero «malato» sarebbe succube e non orchestrante della propria

elaborazione inconscia.

«[Nel 2006] Ho cominciato ad approfondire veramente il mondo di Hijikata e ho anche avuto
I'occasione di guardare la maggior parte dei suoi vecchi video. Ho preso ad analizzare anche il
mio stesso lavoro dei precedenti quindici o quattordici anni e ho scoperto che &€ un fenomeno
su cui avevo lavorato per tutto il tempo. Uso questo stato dissociativo, la mia memoria, quel
che ha sofferto molto per quei miei problemi di spasmi [...]. Posso attivare il controllo sulla...
non mi piace l'espressione “la parte malata” [“the ill part”], & solo “la parte che si trasforma”
[“the transform-part”]. [...] non € neppure un'imitazione degli spasmi: & che proprio riesco a
spingere su uno schema [pattern] e poi cid accade. Posso riattivarlo, ma sono piuttosto capace
[di controllo] nel farlo. [...] In ogni forma di danza, se vuoi essere professionista, devi

controllare il tuo corpo e devi essere davvero un buon tecnico. Devi allenarti molto e la tua

capacita fisica dovrebbe essere un buon cavallo da corsa [...], non solo nel balletto».

Nei lunghi anni di pratica da autodidatta e grazie ai suoi diversi percorsi formativi, Pouget ha
pertanto elaborato un training in risposta alle proprie necessita psicofisiche. Sulla base di questo e
poi sbocciato il suo body-language of poetry (linguaggio del corpo poetico), ovvero la sua
declinazione incarnata di buto: il suo stile non imitabile, se si vuole. Con gli stessi strumenti, ma
con intenzioni ed esercizi diversi, ha poi proposto la sua formazione ad altre persone; da
quest'ultima, a sua volta, si differenzia il lavoro come coreografa di Tanztheater, poiché nel primo
caso l'intento e principalmente pedagogico e terapeutico, mentre nel secondo e estetico.

L'approccio di Pouget alla danza pare quindi avvalersi e comprendere, non risolversi in, una

109 A differenza del concetto di pereZivanie (riviviscenza), chiave del metodo di Konstantin S. Stanislawskij; nonostante i punti di
contatto nella ricerca di un rapporto gesto-parola autentico, il Metodo & ancora legato, anche per ragioni storiche, a schemi
della soggettivita non pienamente assimilabili a quanto stiamo analizzando. Per approfondire, si vedano le opere di Stanislawski
(1963, 1988).
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pluralita di materiali tecnici appresi. Con cio, pone l'interrogativo su uno scarto intenzionale tra la
scelta di un metodo, rispetto a quella dell'applicazione di una qualsivoglia tecnica™®. L'aspetto
fisiologico-tecnico serve ora al discorso per leggere il tipo di anatomia esperienziale e poetica che
I'artista ha costruito su di sé — posto che questa, come s'intuisce, sfugga a quella strettamente
medicale e deturni quella topografico-scientifica. Se i saperi al centro della sua ricerca sul trauma
hanno avuto due livelli di applicazione (nel training e nella composizione drammaturgica),
attraverso questi Pouget ha sviluppato una precisa visione etica della persona, dell'umanita e,
conseguentemente, della sua missione artistica. Proprio perché fondato sull'esperienza somatica
della persona e unico mezzo per rivelarla nella sua natura piu intima, il buto &, per |'artista, una

danza umana, piu che culturalmente definibile:

«[...] & questione della tua personalita, questo & forse cio che rende cosi difficile capire cos'e il
buto; perché e sempre davvero connesso all'essere umano che sei ed € pure qualcosa di
spirituale. [...] Credo che tu lo debba sempre valutare in relazione ai primi che lo danzarono, al
fatto che venissero dal Giappone; tuttavia credo che sia una danza umana [human dance], alla

fine».

Con cio la butoka intende innanzitutto che, piu che basarsi su un pensiero denotativo del corpo e
della sua identita culturale, il buté si sia da sempre concentrato nel far letteralmente danzare la
dimensione significante incorporata, la materia viva della persona. Da questa, il fattore spirituale
(come quello culturale, in senso pilt ampio) emergerebbe in quanto intenzione, in un certo senso
opposta alla rivolta rituale di Hijikata, di celebrare la compresenza dell'universo nell'uomo e
I'uomo stesso nella sua drammaticita. Il punto di vista di Pouget pare avvicinarsi di piu, di qui, alla
poetica pacificante di Ono Kazuo; ciononostante, I'artista italo-tedesca non pare rintracciare una
sostanziale contraddizione tra la celebrazione e il rituale di protesta, ovvero le rispettive linee
estetico-ideologiche dei maestri. Si va allargando, dunque, il campo relativo al rito; vi si comprende
forse implicitamente 'opera di Ono benché, al di fuori del Giappone, sia spesso Hijikata ad essere
«tipizzato» in relazione ai riti rurali e allo sciamanesimo. Tratto d'unione dei due sarebbe proprio la
particolare gestione del corpo che, sulla sua pelle di donna, Pouget riallaccia ai fenomeni di trance

di altre culture, specie mediterranee (come il tarantismo, spesso presente nei suoi lavori):

110 Vi dedicheremo un adeguato spazio in seguito.
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«E se vai presso altre culture — puoi andare in Papua Nuova Guinea, puoi andare in Africa —
tutte hanno rituali di cura e di trance e il buté vi ha molto a che fare, nella mia opinione. lo
stessa sono veramente interessata ai metodi di trance, o [diciamo che] ho scoperto di essere,

per lo meno sotto qualche aspetto, una danzatrice in trance [trance-dancer]».

Sotto quest'ottica la danza, nel buto, &€ la messa in movimento del materiale incorporato dalla
persona nel corso della sua vita, dell'immaginario che essa riesce a elaborare su questa base.
Percido € anche la primissima espressione di una molteplicita culturale e identitaria irripetibile:
guella di un individuo. Nondimeno, alle spalle della nascita del buté come fenomeno artistico,

Pouget rintraccia un'eredita ben precisa:

«Per me il buté & — devi scoprire cosa accadde nella mente di Hijikata e di Kazuo Ono. Kazuo
Ono fu molto influenzato da Mary Wigman e da tutta I'Audstruckstanz tedesca [..] qui in
Germania vi era un'enorme, incredibile, meravigliosa scena per il teatro, la musica, la
performance [fino agli] anni Trenta; poi la Guerra distrusse tutto. [Il butd] viene dal Giappone,
certo, come queste due persone, ma ¢ cosi fortemente influenzato da questa vecchia cultura
europea che la seconda Guerra Mondiale ha distrutto. Per me, essa ricomincia di nuovo in

Giappone con il buto»™.

Ragionando sempre nei termini di intrecci di «materia» significante insita nella persona, pertanto,
troviamo quella visione poetica ed estetica che oltrepassa la semplice contaminazione di generi di
cui si e detto. Al contrario d'un'intenzione globalizzante, essa rivela quanto l'esistenza stessa si
possa incarnare soltanto attraverso «contaminazioni peculiari». Queste ultime sono proprie e
uniche del singolo eppure, proprio per il fatto di essere materia in vita, permettono una
comunicazione con altri contesti, linguaggi e codici espressivi. Tale € la premessa di base per
Pouget nella creazione delle sue drammaturgie, delle sue storie. Quali siano i meccanismi
costitutivi delle partiture intime del performer, quale la loro natura, sono gli interrogativi piu ardui
ed avvincenti nello studio del buto, nonché spesso un segreto gelosamente custodito dagli artisti.
L'origine di questo silenzio trae origine proprio dal loro corpo, ricostruito letteralmente nel suo
immaginario e nella sua forma fisica. Il primo passo per illustrare il lavoro compositivo di Yvonne

Pouget, pertanto, e dare luce al lavoro che I'artista ha concretamente operato su di sé negli anni.

1111l corsivo non & espressivo, bensi sottolinea un concetto di estrema importanza per entrambi i butoka e per il discorso nel suo
complesso.

.., AP -



1.3 Dare corpo al trauma
Si riprenda la questione di una specificita pratica ed estetica delle avanguardie nipponiche,
riconducibile all'oggettivazione della coscienza nell'atto e non, invece, a una soggettivazione del
gesto. L'oggettivazione non sarebbe solo un tratto della forma mentis giapponese, di un linguaggio
connotativo nonché una scelta di percorso capace di deviare dal narcisismo artistico; sarebbe
innanzitutto frutto della consapevolezza di essere costituiti da costellazioni di nuclei identitari,
ovvero alterita intime aperte, non concluse. Si € detto infine che proprio I'oggettivazione del
transfert nella qualita e nell'intensita del gesto, ovvero l'impressione che i caratteri degli impulsi
libidici vi conferiscono, segni il passaggio da uno stato di assoggettamento al «sintomo» alla
riappropriazione di una verita gestuale. Tale assunzione renderebbe il trauma una materia extra-
artistica, una vera alterita da cui l'artista prende forza nel creare un'opera performativa. Se € cosi,

insegna in principio il butod, la prima alterita da sperimentare, da forgiare, da oggettivare & il corpo:

«Quando avevo all'incirca vent'anni, ho lavorato molto come modella per pittura e scultura,
modella di nudo; e questa € una cosa che Hijikata obbligd i suoi danzatori a fare, vale a dire
danzare e fare performance in [...] strip-club. [Lo fai] perché vuoi dar loro la sensazione di
com'é se il tuo corpo & solo... un pezzo di legno, € soltanto oggetto. Avendo cominciato, piu
tardi, a entrare in contatto con tutta questa parte teorica sul butod, trovo piuttosto interessante
che io stessa abbia fatto la medesima esperienza. Ora credo che davvero una gran parte
dell'incredibile presenza scenica che ho esista perché ho lavorato come una modella di nudo

per un periodo cosi lungo».

Troviamo qui, dunque, un filo diretto con le sperimentazioni radicali nella Tokyo underground,
allenamento per i primi Dance Experience di Hijikata Tatsumi. In queste parole viene forse
espresso in maniera piu limpida cid che I'esperienza volontaria di condizioni psicofisiche limite era
volta a operare. L'oggettivazione del corpo non deve limitarsi al suo ripensamento artificioso, nel
territorio «protetto» dell'arte (come avrebbe detto anche Mishima) ma spingersi attraverso le
peripezie della vita reale; deve contattare il limite di quella dissociazione consapevole di cui Pouget
stessa parla. L'«io che & un altro» e che si trasforma continuamente va incarnato come esperienza.
Cio comporta non l'esaltazione, ma in un certo senso il sacrificio di un ego «egemonico». Tale & la

frattura intrinseca e non cicatrizzabile che il buté richiede, rispetto al modello occidentale
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moderno (vale a dire, cartesiano-vitruviano) del soggetto pensante e agente. Frattura che, come si
e detto, e stata incorporata storicamente in Giappone ma non solo, sia a livello intimo e cosciente
(estetico), sia a livello di pratica culturale massificata (per lo pit in modo passivo). Tuttavia che
cosa implica, in termini concreti, il rifacimento metodico di un corpo in funzione di questo tipo di
danza e di ideologia? Anche in questo caso, la biografia di Yvonne Pouget fornisce utili esempi. Alla
fine del 2006, durante le prove per lo spettacolo I/l viaggio. La smorfia della vita, |'artista subi una
frattura al secondo metatarso sinistro, che culmino in una rottura durante |'estate successiva. Di li
a poco, complice un intervento mal riuscito, la zona rimase cronicamente interessata da dolori,
facile infiammazione e ridotta motilita. Nel 2009, durante la prova generale di Identita.
Pellegrinaggio all'amore, una frattura colpi un metatarso dell'altro piede. Data la delicatezza e la
complessita di queste zone non sono ancora possibili, per Pouget, interventi riparatori efficaci;
I'artista, tutt'oggi, non pud camminare per piu di un'ora al giorno. Tuttavia, pur essendole stato
posto come imprescindibile il ritiro dalle scene, e intervenuta elaborando un training grazie al
guale, mentre danza, € in grado di mantenere appieno le sue capacita motorie. Adotta in primo
luogo lunghi massaggi e una borsa per I'acqua calda, anche per contattare i muscoli piu profondi, a
sostegno della struttura ossea. Si concentra in modo da riattivare i suoi stati psicofisici dettati dal
sistema ormonale; cosi facendo potenzia l'energia fsiologica interna al sistema corporeo,
rendendolo in grado di sostenere l'infortunio, riequilibrarsi in favore di esso e finanche stimolare

una sua parziale guarigione:

«In scena posso creare un'immenso flusso nel mio sistema [corporeo] e credo che cid abbia
molto a che fare con gli ormoni nel nostro corpo. Ti ho raccontato che mi sono rotta il piede
un'ora prima della prova generale [...] Ma dato che sono capace di penetrare il mio cervello [...]
era come se [le ossa] le avessi mandate [...] a casa a dormire. Grazie a cio, sono stata in grado

di danzare per intere performance».

Oltre ad averle concretamente prodotto effetti benefici, la ricerca sui rapporti tra livello fisiologico
e psichico nella rievocazione del trauma & stato fondamentale, per Pouget, per riattivare
particolari stati con efficacia ogniqualvolta le fosse necessario. Tali processi renderebbero
percepibili allo spettatore una presenza scenica e un'abilita fsica di notevole intensita, non
apparentemente riconducibili a una formazione in ambito coreutico, né ad alcuna particolare

tecnica. Connotati difficili da descrivere, che abbiamo in principio ascritto come caratteristica del
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buto, riconoscibile attraverso le molteplicita di forme incarnabili dal performer. Pouget arriva a

descrivere molto chiaramente questo meccanismo operante su di sé:

«Ti dico cosa faccio in scena: e che insisto su un tipo di ormoni [ossitocina] che normalmente
tutte le donne hanno [ad esempio] se stanno partorendo; e capita anche ai soldati in guerra.
[...] Oggi sono in grado di controllare questa [...] spinta ormonale (hormone push) per il mio
cervello, perché ho bisogno di mantenere [vigili] diversi livelli, cosicché la parte cerebrale [...]

il mio sistema limbico lavorino di pari passo davvero bene».

Il contatto di queste zone avverrebbe tramite un'insieme di esercizi costruiti da Pouget sulla sua
propria sensibilita e ricettivita, non implicanti solamente azioni fisiche, ma anche la visualizzazione
delle parti su cui s'intende lavorare. Ad essi si integra la rievocazione di memorie o di esperienze,
capaci di sollecitare il corpo tramite determinate sensazioni. Ci troviamo in un metodo che, da un
lato, rimane sempre vulnerabile al cambiamento poiché deve seguire il percorso metamorfico del
sistema corporeo, piu che farsi repertorio tecnico. Dall'altro, proprio in virtu della
indeterminatezza connotativa degli espedienti che propone per plasmare il corpo, esso trova
continuita operativa sia con la notazione (estetica) del butd, cosi come elaborata dai maestri, che
con la visione olistica della persona incorporata propria delle pratiche somatiche (terapeutiche) gia
citate. Per la performer, in effetti, non vi & soluzione di continuita tra il metodo artistico e quello
auto-terapeutico, ma solo diversi gradi di utilizzo degli stessi strumenti e conseguenti livelli di
presenza a sé e al mondo. Cio che viene usato pil in profondita in scena é attivato, con alchimie

differenti ma consonanti, in ogni momento della vita:

«Sono come drogata di questo, a causa di questi complessi disordini da stress post-traumatico.
Ma non importa, perché mi costa solo mezz'ora diventare una persona veramente piacevole,
con la capacita di parlare... non ho piu avuto spasmi [...]. Devi proprio accettare il fatto che devi
lavorare col tuo corpo e, andando in scena, per me € un lungo processo. Provo talmente tanto
per ottenere le dosi [di ormoni in circolo] nel mio corpo alte cosi da esser in grado di danzare il

mio materiale: € anche la ragione per cui nessun altro e capace di danzarlo».

Per Pouget non si tratta dell'applicazione di una tecnica in senso stretto, proprio perché lei stessa

ascrive questo prorompere di flussi energetici — attraverso lei stessa come vide in Murobushi Ko —
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a qualcosa di non semplicemente riducibile a cid'*?. La tecnica determinerebbe solo forma e un
certo raggio potenziale del corpo fisico mentre un metodo, quale ¢ il suo, ragiona in termini anche
e primariamente intenzionali. Posti l'intenzione di base, i saperi teorici e pratici, poste nozioni
tecniche ed esperienze relative (o estranee), tutti questi fattori vengono fatti convergere in una
strategia efficace che segue i mutamenti delle condizioni e delle necessita. Il corpo, dunque, deve
rispondere a questa duttilita e non specializzarsi né nella sua struttura, né nella qualita del gesto.
Siamo, qui, in una prospettiva drammaturgica della produzione significante che si attua
inconsapevolmente anche nella vita quotidiana. In quest'ottica, I'arte si pone come attivazione
cosciente di un cambiamento nella modalita, ovvero nel meccanismo, soggiacente alla produzione
di senso. Siamo nell'intenzione e nella volonta incarnata su cui Mishima stesso, in quanto
individuo, lavoro. Un aspetto che non va tralasciato da questo punto di vista, dunque, €& proprio il
rapporto tra corpo e parola. Pouget dimostra di essere ben a conoscenza della difficile
concertazione di due piani comunicativi cosi diversi: uno ascrivibile all'attivita cerebrale, I'altro a
quello fsiologico, limbico, umorale. Lungi dall'identificare il gesto volontario come simbolo,
I'artista rivela in che modo sia riuscita, tramite la narrazione orale, a contattare punti nevralgici
della sua interiorita e a oggettivarli. L'essenza della comunione tra corpo e parola, dunque,
sarebbe insita nel valutare quest'ultima a livello di significanza e non solo come veicolo di
contenuto logico; ovvero il verbo sarebbe gesto, gettito, vibrazione del corpo: infine, movimento. Il

body-language of poetry di Pouget, quindi, a livello di organizzazione deve molto all'analisi:

«Sono stata sotto analisi quando ero molto giovane e ho imparato a parlare. Pertanto, posso
persino parlare mentre dentro sto morendo; sono allenata cosi perché & la tua unica possibilita
se stai sedendo in una sessione di analisi e hai davvero cosi tanta paura, come se qualcuno fti
dilaniasse la testa. [L'analista] non avrebbe detto nulla. Sarebbe solo stato ad aspettare finché
tu non avessi parlato di nuovo. Per fermare cio, dovevo parlargli. [...] L'esperienza piu crudele
che abbia mai avuto in vita mia [...] Mentre un corpo emana paura e sintomi — «Parla!». Ma con

cio ho imparato a scoprire cosa c'e dentro di me. [...] Posso usarlo».

Nel training, nonché in scena, Yvonne Pouget utilizza sia la voce che il corpo per attivare il proprio
sistema al piu alto grado possibile. Il materiale elaborato piu a stretto contatto con il proprio

trauma viene oggettivato in una drammaturgia riservata a lei sola e, per cosi dire, illeggibile dagli

112 Forte ¢ l'assonanza di quanto riferito al concetto di fiore nel teatro no secondo Zeami. Si veda la nota 53.
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spettatori — a maggior ragione nelle produzioni in cui collabora con altri danzatori e cantanti.
Questa partitura nascosta si fa garante della dischiusura, tramite una particolare presenza scenica,
di un mondo «a parte», di un campo d'intensita che usa la scena teatrale e nel quale possono
muoversi gli altri interpreti, le altre figure, con le loro drammaturgie — solitamente accordate in
modo piu visibile rispetto al tema attorno cui ruota lo spettacolo. L'analisi, allora, agli occhi
dell'artista non sarebbe un pretesto per esprimere la sua propria esperienza soggettiva, al
contrario; si tratta di un metodo efficace per sviluppare narrazioni significanti, a cavallo tra logos e

corpo:

«[...] Quel che faccio, direi, & una coreografia davvero ben preparata e una danza butd con
conoscenze da psicanalisti. Quindi, quel che faccio in scena & creare un altro mondo,
I'interiorita invisibile (the invisible inside), e le mie drammaturgie sono cosi buone perché
conosco le regole della terapia per il trauma, specialmente per i bambini, e uso questo schema
(pattern). Per mostrare un abuso scelgo sempre me stessa, poiché non voglio portare i miei

cantanti, i miei danzatori ed esseri umani con cui lavoro in tali condizioni [...]».

IIl.4 Danza, voce, canto: I'immaginario oggettivato
La performer riassume cosi il processo compositivo, che non intende assimilare tout court alla

ricerca di sequenze di movimento:

«Ho sempre una storia che voglio raccontare e sono brava a lavorare allo specchio. Questa ¢,
credo, una cosa particolare: riesco a scindermi piuttosto bene, ad essere dentro e fuori [da me]
allo stesso tempo. E, naturalmente, lavoro anche con la videocamera; lavoro per lo pil da sola,
non voglio vedere delle persone mentre sono ancora nel mio processo di ricerca [...]. Col
tempo, creo modelli di movimento che lavorano col mio corpo proprio molto bene e, oggi,
guando incomincio una coreografia [...] vedo immagini, alla fine. Quel che non faccio mai &
cercare dei movimenti, mai. E stupido da dire, in quanto danzatrice, coreografa, ma non sono

cosi interessata ai movimenti. Ho sempre una sensazione e... voglio parlare alle persone [...]».

Queste parole riconducono a come, poco sopra, € stato descritto il modo di danzare di Murobushi
Ko. L'interesse e il fulcro della danza si troverebbero nell'intenzione; la coreografia consisterebbe

in una partitura «strategica» destinata a rimanere virtuale, essendo stata elaborata per produrre
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determinate costellazioni di impulsi incanalati. Essi, poi, si farebbero visibili allo spettatore
attraverso i livelli fisiologici coinvolti nel micro-movimento. Naturalmente, essa si pu0 trascrivere
in sequenze e qualita di movimento «di repertorio», in buona parte determinabili e recuperabili
dal performer stesso, a garanzia di ulteriore controllo sul materiale danzato. La struttura dello
spettacolo, tuttavia, non si limita solo a questo livello di partitura intima; Pouget, lo si e visto, &

garante di un'intensita di base e sfrutta le esperienze drammatiche rimastele impresse:

«[...] le persone non devono vedere me, non sono cosi importante quando sono in scena. [...] lo
sacrifico la mia esperienza, cio che e stato una dura esperienza — anche il crescere con una
mamma sempre malata di cancro [...] — per creare in scena una figura in cui vi sia talmente
oscurita da renderla forte a sufficienza, per far si che nel pubblico tutti possano trovare la
propria mamma e il proprio contesto. Non so, so solo che tutti percepiranno i sentimenti che
creo e trasmetto in modo diretto, ma non & che — non voglio che vedano la mia storia, perché

io sacrifico le mie storie per fare un dono al pubblico».

In quanto coreografa, Pouget lavora anche su altri due livelli di composizione drammaturgica. Il
primo riguarda l'indirizzamento di base dell'espressivita e della prossemica su un tema esplicitato,
in particolar modo quando l'artista collabora con altri danzatori, musicisti e cantanti. Spesso,
infatti, il contenuto dialoga con la musica e le canzoni, essendo la voce un canale essenziale per
attivare una comunicazione profonda. Infine su questa base si sviluppa il secondo, relativo alle
coreografie degli altri interpreti e alle scelte estetiche per I'allestimento. Per I'artista italo-tedesca,
si noti, la collaborazione avviene innanzitutto con individui che siano capaci di mettere in
connessione l'interiorita con la loro tecnica in modo consono al suo. Nel caso di Damien Liger,
Katharina Neuweg e Thierry Paré, troviamo dei danzatori contemporanei con una solida base di
tecnica classica, che pure vengono spinti a lavorare sul loro vissuto psicofisico. Talvolta cio
comporta affrontare sequenze di butoé proprio in virtu della loro presenza fisica particolare,
estranea a questa forma di danza (creando interessanti giochi di riflessi nella qualita del
movimento)**. Altre volte & il linguaggio pil proprio ad essi quello con cui Yvonne Pouget vuole

dialogare; in tal caso, tuttavia, si assicura di concedere all'elaborazione coreografica il respiro

113 Anche se con toni decisamente meno aspri, non siamo distanti dalla messa alla prova degli allievi che Hijikata mise in scena, ad
esempio in Antai (Corpo Oscuro) nel 1960. La fatica del decostruire strutture fisiche e virtuali consuete sarebbe, pertanto, un
altro mezzo fondamentale e «di repertorio», nel butd, per potenziare la presenza scenica. Si veda il secondo capoverso del
paragrafo |.4.
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necessario ad incarnare le direttive poetiche di base. Questo € il motivo per cui, a fronte delle
necessita economiche, preferisce scandire le prove d'insieme a distanza di tempo e non lavorare

solo in modo intensivo:

«Provo lungo il corso di tutto I'anno e per le mie produzioni [...] trascorro davvero sui nove
mesi per ciascuna. E come dire: ora, noi stiamo parlando e se c'incontriamo di nuovo tra uno,
due o tre mesi, tutta la vita nel mezzo ci cambia in quanto persone; avremo un altro livello, Ia
prossima volta. Ed € questo cido che amo davvero, nel mio lavoro. Cosi, anche se lavoro con
persone dall'estero, voglio sempre avere questo processo. Non provo mai per sei settimane
con i miei danzatori. Per uno spettacolo, comincerei con loro per una o due settimane e poi,
nel frattempo, faccio tutto il lavoro. E allora [...] dopo un po', due o tre mesi, c'incontriamo
ancora e, grazie a tutte le mie decisioni intercorse, posso dare loro — & un'altra forma di input e

un'altro livello, che riesco a raggiungere».

Grazie al rapporto umano instauratosi nel tempo tra i collaboratori, la performance € in grado di
maturare attraverso la concertazione di percorsi creativi apparentemente separati, ma accomunati
da un alto livello di interiorizzazione del proprio materiale fisico ed esperienziale. E un rapporto
non facile e che incontra spesso difficolta di comunicazione; Pouget riconosce che spesso gli artisti
con cui lavora faticano a comprendere le sue richieste, essendo anch'esse spesso basate sul
dialogo e sull'elaborazione di immagini''*. Tuttavia, contattando la dimensione della persona non
limitatamente al bagaglio professionale, & convinta di dare l'opportunita di arricchire la loro
capacita espressiva, di offrire uno spazio di crescita e riflessione, invece di un rapporto lavorativo

meramente contrattuale, in cui spesso vige lo sfruttamento.

«Li scelgo perché possiedono un altro linguaggio: € come se si avesse [assieme in scena] la
parte cerebrale del cervello e il sistema limbico. [...] per me, la mia produzione non & una
danza, ma un'altra realta. Creo altre realta e rendo visibile il lato invisibile dell'uvomo. [...] se
loro danzano il mio materiale, come i neonati, questo é tutto materiale mio. Lo devono
davvero imparare, ma lo adatto sempre ai loro corpi. Nel caso danzino [invece] un pas de deux,
se dessi loro troppa tecnica, non avrebbero liberta. [Ma] dal momento che voglio ottenere il

meglio nell'interiorita della persona [...] nei pas de deux, per esempio, la maggior parte del

114 Si ricordi che l'insegnamento in danza tramite la sola parola & ricordato spesso come fattore paradossale della poetica di Ono
Kazuo anche se, in effetti, riguarda in modo simile anche la notazione di Hijikata.
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lavoro e dei danzatori: sono una coreografa e lavoro con altri coreografi e danzatori. [...] per lo
piu creo parte [delle coreografie], ideo il modo di inserirli e farli uscire di scena, e il livello [di
energia]: do loro sempre il cento per cento dell'energia emozionale che voglio; [...] do loro gli

input e magari le decisioni preliminari»*®.

Emerge chiaro il richiamo che Yvonne Pouget fa al Tanztheater, intendendolo naturalmente come
stagione della cultura artistica tedesca in continuita con il panorama dell'anteguerra. Pur
conoscendo il lavoro di Pina Bausch, voce piu celebre di questo modo d'intendere la danza
(profondamente europeo e novecentesco) l'artista vi si pone a distanza. || metodo che Pouget
adotta, ovvero le strategie per coordinare, amalgamare i saperi circolanti nella sua piccola
comunita artistica sono differenti. Eppure le sue parole rivelano una notevole comunione d'intenti
e di poetiche; lo si pud intendere meglio richiamando il concetto di spazio per la danza che Bausch
attribuiva a Tanztheater, ritenendo essenziale rivendicare innanzitutto un luogo materiale dove
sviluppare le profonde potenzialita coreutiche, facendole dialogare con il teatro di parola ed
emancipandole dalla funzione prettamente estetico-rappresentativa’®®. Uno spazio per la danza
che fosse per la stessa un'occasione di consolidarsi come lingua comune di (e attraverso i) corpi
animati; di permettere a questi di incarnarne |'esperienza consapevolmente, con i propri ritmi. Nel
lavoro di entrambe, la danza & qualcosa di impalpabile che s'incarna nel movimento: non &
semplice gestione e coordinazione di un corpo. Vi € la comune visione della scena come realta
altra, dischiusa sull'oscurita (ankoku) e sull'immaginario incorporato. Vi e anche, pero, la
consapevolezza di operare (o di aver operato) per il recupero d'un'occasione mancata al pensiero
occidentale sulla danza e, di conseguenza, al danzatore: abitare la propria arte, crescervi assieme
secondo un processo coscientemente gnoseologico e farsene autore, rivendicarne la paternita'”’.
In questo senso, il rapporto tra buté e Tanztheater in Pouget si basa sulla percezione di un lavoro a

cavallo della scena dell'interiorita e quella creata dal gesto esteriore.

In quest'ottica, a costituire tale tessuto connettivo della performance con lo spettatore e proprio il
rapporto stretto tra la danza e la voce, o la musica. L'artista stessa rintraccia nel suo body-

language of poetry una forma di canto della sua voce piu intima, incarnata da tutto il corpo.

115 / neonati & un passo a due de // Viaggio. In italiano nell'originale.

116 Per approfondire I'argomento si veda Franco Quadri (2002).

117 Siriprende in altri termini la questione della differenza tra l'incorporazione spontanea di un linguaggio rispetto all'allineamento
«superficiale» ad esso, gia notati nella panoramica sul Giappone nell'epoca delle avanguardie.
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L'utilizzo della voce a partire dal suo training personale deriva dalla scoperta di una particolare
sintonia con quella del cantante Pino De Vittorio, da lungo tempo dedicatosi al repertorio della
tradizione del Sud d'ltalia, contadina e barocca. Lavorando sulle sue tarantelle e parallelamente
documentandosi, la coreografa ha evidenziato una capacita della voce ad attivare le medesime
sostanze ormonali (in specie, I'ossitocina) che la sua «danza limbica» contatta. Allo stesso modo
del danzatore, il cantante autentico e in grado di trasmettere all'altro, a livello a un tempo di

significanza emotiva e fisiologica, tale commozione:

«Da tutta la scienza di cui so, [concludo che] nulla tocca le persone quanto la voce umana;
percid il canto & diretta comunicazione e io, tutti i danzatori cantiamo tramite il corpo. [...] E la
mia voce interiore (inner voice). E qualcosa di questo tipo: ho questa persona dentro di me, &
come la fanciulla cui non € mai stato concesso di avere sogni [...]. Se un cantante € veramente
autentico, e canta con l'anima, con la sua energia e il suo entusiasmo io credo di riuscire
proprio a calarmici dentro, nel luogo (region) che egli raggiunge dentro il suo stesso corpo. [...]

questo & anche il segreto tra la voce di Pino De Vittorio e me»™®,

L'attivazione della sensibilita somatica tramite la musica e la vocalita delle terre del Sud, come si &
detto in precedenza, & cid che lega fsicamente Pouget alle sue origini mediterranee. Nel
riprendere temi, musiche e immagini legate al tarantismo in quanto «danzatrice in trance»,
tuttavia, I'artista non sembra voler schiacciare la dimensione espressiva sulla semplice possessione
— offrendoci, del resto, un utile parallelo con i manifesti dell'ankoku buto, quali Kinjiki (Colori
Proibiti) e Nikutai no hanran (La rivolta del corpo di carne) —, ma prendere contatto con quei
«luoghi dentro il suo stesso corpo» che ricordano, rispondono a memorie e sentimenti
d'appartenenza sedimentati’®. Entriamo, dunque, nel cuore del sacrificio di sé che l'artista

considera come perno di ogni suo lavoro:

«[...] il mio lavoro e davvero chiaro, dico agli spettatori: «Andiamo, guarda dentro te stesso!
Voglio dire, non puoi andare piu in ginocchio di quanto sono io, in questo momento, per te».
[...] «lo per te muoio in scena [...] ma poi mi reggero in piedi per te. Ma non staro in piedi come

KO Murobushi, con una forza fisica tale che tu possa dire che & danza. Mi reggero solo in piedi

118 E utile ricordare come la figura di un doppio interiore sia presente in Hijikata e, sebbene in termini diversi, anche in Ono. Si
veda il paragrafo I.4.
119 |legami e le prospettive di dialogo tra i due fenomeni, come gia accennato, sono affrontate da Katja Centonze (2006).
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come una debole ragazza». [...] Sono fragile, in alcune parti; [...] come un puledro appena nato:
e so quel che sto facendo in questo momento. Non e facile reggere cio, perché e la mia verita,

quel che sto compiendo in questo momento [...]» *°.

Per comprendere appieno il significato di espressioni cosi forti € bene richiamare il discorso
sull'oggettivazione della coscienza nel gesto e sulla polverizzazione dell'lo introdotti da Ottaviani,
dei quali ci si & gia serviti per osservare piu da vicino il lavoro di Hijikata e di Mishima. Il processo di
dissociazione del sé nell'azione, nel gesto, non deve essere confuso con un'ostentazione del sé in
quanto fine della performance. O, meglio, pone il gia citato discrimine a favore di un buto
elaborato e danzato con rigore da cio che non lo é. Il corpo recessivo del butoka all'opera, lo
«shintai che danza» attraversando il suo livello di nikutai € un corpo che si mostra, in abbandono,
nel momento in cui I'lo si ritrae dall'egemonia e si limita a creare uno spazio, una cornice e una
vigilanza su cio che accade. Esso tende ad annullarsi nel transfert (drammaturgico) che fa danzare;
il corpo della persona si mostra per il paradosso che &, danzando e guardandosi nella danza. Se
questo meccanismo viene controllato ad arte, & il caso di dire, pud avvenire uno scambio
comunicativo cinestetico molto profondo. Questo e il momento in cui lo spettatore entra in
contatto con le proprieta della materia danzata (il corpo visibile e invisibile) e finanche con quella

danzante (a livello di significazione, piu che di contenuto), ovvero emanata dal performer stesso:

«[...] cambia molto la visione e la sensazione del tuo corpo se qualcuno prende ad osservarlo
davvero, davvero vicino (non come in scena, con un sacco di spazio nel mezzo); ma [nel caso] ti
guardino non come persona [...] tu sei proprio un pezzo di legno, c'e solo il corpo. [...] e tu
smetti di esserci — non esisti pil, in qualche modo. C'e solo il corpo. Un sacco della mia abilita a
controllare il corpo in scena [...] & risultato di questo training. [...] Oggi direi che posso capire
qguel che Hijikata stava davvero facendo. Penso che fu chiaro pure nella sua analisi. Questa &
una liberta incredibile che ottieni. Il tuo sistema ottiene un'incredibile liberta [con I'abilita di
controllo], perché se tu ricevi queste condizioni traumatiche senza scelta, ti capitano e basta,

cosi come le angosce».

Pertanto il danzatore in scena lascia spazio al manifestarsi di cid che rimane di sé tangibile nel

corpo «senza» i dictat della logica. Lo fa riducendo via via, con l'esperienza, i freni necessari al

120 Il corsivo & di chi scrive.

.., AP o



mantenimento di tale pericoloso equilibrio. Naturalmente si tratta di un processo integrabile, a
gradi diversi, a qualsiasi altra pratica corporea che si abbia compiutamente incorporato — sebbene
il grado di decostruzione della forma nel buté sia piu accentuato che altrove. E precisamente
guesto il motivo per cui Pouget ha trovato non solo possibile, ma fruttuoso, collaborare con artisti
di altra natura. Lo spazio d'incontro che & la scena incarna pienamente, dunque, il concetto di

Tanztheater.

In sintesi, tornando a un punto di vista piu ampio, la ricerca di Pouget in relazione a questo genere
performativo risiede innanzitutto nell'evidente convinzione della rinascita di uno spirito europeo in
Giappone, nonché recupero di tale dialettica in epoca attuale. Allude, in qualche modo, al fatto che
i tempi siano maturi per la riscoperta di una dimensione conoscitiva del sensibile pil profonda che
in passato, che si avvale di una lezione «orientale», di un transfert culturale spesso recepito come
non ego-centrico. Cid implicherebbe un mutamento di prospettiva nel pensiero fiosofico ed
estetico «occidentale» che e gia in atto, simile a quello delineato nella questione
sull'occidentalismo. Dal punto di vista estetico, ci0 comporta una sempre piu attenta e profonda
analisi del corpo in quanto (spazio di un) teatro: questo € anche il punto su cui ci si intende
concentrare. Il cambiamento starebbe auspicabilmente avvenendo, pare dirci l'artista, attraverso
la ri-scoperta del ruolo creativo giocato dal somatico nella creazione culturale (e) di un'identita.
Negli effetti, & possibile rintracciare una conferma di questa posizione sia dal punto di vista degli
studi teorici sia da quello delle pratiche corporee, rivalutate da pochi decenni ma tutte ben
radicate nella prima meta del XX secolo. Resta da vedere, a partire dal caso di Pouget, che tipo di

produzioni prendano vita da un apparato teorico e poetico di questa portata.
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lIl.5 La produzione
Dal 2006 al 2009 Yvonne Pouget ha realizzato tre Tanztheater molto importanti, nei quali
s'intrecciano gli aspetti principali della sua ricerca e della sua sensibilita, giunte senz'altro a
maturazione. Si tratta de I/ viaggio. La smorfia della vita (2006), Hoch oben weites Blau (Su in alto
I'ampio blu, 2008) e Identita. Pellegrinaggio all'amore (2009)***. Data I'ampiezza dell'intera
produzione artistica, i tre titoli serviranno a delinearne ancora qualche tratto etico ed estetico'*.
I11.5.1 Il viaggio. La smorfia della vita'*
L'avvio puo essere efficacemente preso da una delle immagini piu sentite e senz'altro piu dolorose,

sulla quale I'artista riesce tuttavia a costruire con gran chiarezza una partitura:

«Nell'assolo che danzo ne La smorfia, ho uno di questi tubi nella mia bocca, cosi: questa era
I'intubazione di mia madre. Quel che danzo & quel che vidi; le emozioni, gli occhi; [danzo] mia
mamma mentre, da la nenia di morto, torna alla vita. Quindi danzo il mio assolo, in quanto
persona, nella terra di mezzo; e sulle sponde dell'Acheronte, dico sempre. Lei non era morta,
ma neppure viva: era in attesa nel mezzo. Questa dunque ¢ I'apertura [dello spettacolo] e vi &
il processo di ritornare alla vita con la memoria, assieme a tutta la paura. Per I'assolo, ho scelto
I'immagine di una persona che si risveglia di nuovo, intraprende il suo viaggio nella vita, nel
ricordo, e che fa l'incontro con la propria morte; passa attraverso I'orrore di quest'ultima, alla
fine... e ho scelto la Pieta di Giacomo [Di Benedetto]. Ho chiesto al mio cantante di essere la
mia Morte: cosi [...] danzo una morta prima come neonata, come bambina e come giovane
ragazza; e poi mentre invecchia, ancora di pil, e nel riconoscere nuovamente il momento della

morte».

In queste righe troviamo a un tempo il cuore espressivo e il fulcro drammaturgico pil nascosto
dello spettacolo, presentato all'l-camp Neue Theater di Monaco il 15 novembre 2006. Siamo in un
momento difficile per Pouget; la malattia della madre € al suo ultimo decorso e |'artista si € appena
infortunata in scena. La sequenza descritta, da questo punto di vista, si presenta al pubblico come
rigorosa e intensa oggettivazione di un lungo percorso esistenziale. L'intera performance e un vero

e proprio tableau vivant costruito per distanziare questo racconto da una soggettivita minuta,

121 | titoli in italiano sono originali.

122 Le informazioni su questi spettacoli, ricevute in sede di intervista, sono state integrate con le didascalie presenti sul sito
personale dell'artista, indicato in appendice.

123Tutti i video della produzione sono stati visionati su concessione dell'artista.
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personale. La struttura drammaturgica di questo spettacolo e forse la piu chiaramente definita,
pertanto merita un approfondimento. Essa & percepibile attraverso due livelli principali: I'adozione
della smorfia napoletana come pretesto e filtro della vicenda danzata, da un lato; la qualita del
movimento estremamente precisa della butoka, dall'altro. Lo spettacolo viene introdotto, infattj,
da un efficace e cabarettistico Giacomo di Benedetto, che presenta i numeri che stanno per calcare
la scena in italiano e in dialetto. Con fare da mattatore petrolinesco avverte il pubblico che i
numeri siamo proprio noi, l'umanita, nel mero gioco di combinazioni e di fortuna che & la smorfia,
o la vita. L'alchimia combinata di quest'apparizione ¢ fatta di corpi di persone, di organi sessuali, di
eventi felici e tragici'*®. Senza mai presentarsi, Di Benedetto — ovvero la Morte — conclude la lista
con 85, I'anema d' 'o Priatorio (I'anima del Purgatorio) e 48, 'o muorto che pparla (il morto che
parla), introducendo Pouget e la sua sequenza. Nei primi venti minuti, attraverso lei, si assiste
come fuori dal tempo alla parabola di un'intera esistenza, emblema del destino dell'uomo (figure
1-6). Come spesso accade, l'artista lavora attraverso movimenti in apparenza minimi. In questo
caso la prossemica e ridotta allo spostamento dalla posizione seduta su una sedia, a braccia
incrociate dietro la schiena, a quella eretta attraverso pochi e lenti passi in avanti, in direzione del

pubblico, verso il quale lo spettro rimane frontale e infine prende a danzare con piu veemenza.

124 Tra cui: 15, 'o guaglione (il ragazzo); 16, ‘o culo; 17, 'a desgrazia; 20, ‘a festa; 21, 'a femmena annura (la donna nuda); 28, ‘e
zinne (i seni); 35, l'aucielluzzo (I'uccellino, qui I'organo maschile); 45, 'a musica; 42, 'o ccafe; 80, 'a vocca (la bocca, quindi la voce).
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Figure 1, 2. Yvonne Pouget in |l viaggio, la smorfia della vita. I/ viaggio dell'anima. Foto: still da video.

Per gran parte della sequenza la danzatrice lavora sui muscoli facciali, il cui movimento fluido
contrasta con la fissita (sebbene tentennante) del resto del corpo. Questo aspetto desta un
notevole interesse, nel momento in cui si percepisce che il passaggio tra una grimace a quella
successiva e scandito da un ritorno dei muscoli espressivi a uno stato «neutro», di minima o di non
attivazione. Nel narrare il viaggio attraverso la vita — incarnandolo — il corpo dello spettro si fa
oggetto, diventa impronta di contrazioni muscolari (quindi, di fulcri energetico-libidinali) che si
condensano in espressioni e vocalizzi di estrema drammaticita, sulle note di Pieta. Tuttavia,
dimostra di non identificarsi soggettivamente nell'esperienza. Al contrario, con maggiore evidenza
nei pochi attimi di compiuta canalizzazione, Yvonne Pouget, da danzatrice, si identifica nel suo

corpo in quanto mezzo, veicolo fisico di presenze.

Figure 3, 4. Y. Pouget in | viaggio, la smorfia della vita. I/ viaggio dell'anima. Foto: Anja Wechsler e still da video.

In effetti, anche nel contrarre i muscoli in espressioni comunemente riconosciute come dolorose,
vediamo spesso il resto del volto rimanere neutro, rilassato, o dissociato. La smorfia, pertanto, con
un significativo gioco di parole, diventa anche segno del volto in quanto parte del corpo, impronta
di un processo in atto e non scelta come rappresentazione. La sequenza termina con un piu
delicato incontro tra I'anima e la Morte (fig. 7), che poi scompaiono lasciando la scena a Katharina
Neuweg e Damien Liger. | due danzatori danno vita a un lenta e ipnotica marcia attraverso lo
spazio scenico, senza guardarsi, con arti e capo semi flessi, che si abbandonano a una leggera
oscillazione passo dopo passo. Sulla voce di Di Benedetto, tornato in scena, si congiungono per poi

riprenderne possesso con sequenze piu dinamiche, dove le partiture di Yvonne Pouget lasciano via
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via pil spazio all'emersione di linee e tecnica classica e contemporanea.

5. 6.

Figure 5, 6. Y. Pouget in |l viaggio, la smorfia della vita. Il viaggio dell'anima. Foto: Anja Wechsler e still da video.

Col procedere dei minuti, l'intreccio tra i danzatori cresce di ritmo e intensita, si fa vero e proprio
pas de deux intimo e appassionato tra uomo e donna sulle note di un brano di tradizione
registrato, ripetuto piu volte. Emerge, infine, una sequenza di tecnica contemporanea che
interpretano entrambi, concentrandosi piu sull'intensita del gesto che sulla qualita delle linee —a

volte pulite, altre volte lasciate piu grezze, non in sincrono perfetto.

8. Da sinistra: Y. Pouget, Damien Liger, Katharina Neuweg in |l viaggio.
La smorfia della vita. 'A femmena annura e le anime del Purgatorio.
Foto: Anja Wechsler.

7. Y. Pouget, Giacomo di Benedetto,
in 1l viaggio. La smorfia della vita. L'anima incontra la Morte.
Foto: Anja Wechsler.

Dal buio della scena emergono bagliori caldi a illuminare i corpi e infine una sedia di legno sul

@, AP 0



fondo, alla quale si avvicina la fragile e flessuosa figura de ‘a femmena annura (fig. 8). Il secondo
assolo di Pouget & piu aereo, fluido e sognante, su note malinconiche di un brano di chitarra
classica. Con la sua uscita di scena rientra baldanzoso e danzante Di Benedetto, che dona vestiti ai
due danzatori (prima simbolicamente nudi) e li declama, o incita, come «anime del Purgatorio».
Una volta lasciati soli essi riprendono a danzare a piu riprese, frenetici e con pause improvvise,
alternando sequenze provenienti da materiale di buté ad altro dai tratti piu appartenenti alla sfera
moderna e post-modern. Ritorna ancora una volta in scena Yvonne Pouget, a torso nudo, vestita
solo di un lungo cappotto grigio che la copre dai fianchi ai piedi. Mentre si ripete un'altra canzone
di Di Benedetto, prima registrata e poi suonata e interpretata dal vivo dallo stesso, la danzatrice
danza a lungo accovacciata a terra, come cercando di alzarsi tramite impulsi fluidi e spiraliformi,
alternando anche acute grida e soffi di fiato (fig. 9). E il momento di piu alta drammaticita; in
guanto coreografa, I'artista prevede di assumere su di sé il ruolo di voce dell'interiorita piu oscura
e sofferente: dell'abisso umano, come lo chiama. Questo €, ai suoi occhi, il momento
drammaturgico in cui il teatro puo svolgere la sua funzione catartica, contattando intimamente lo
spettatore. Giunta infine in piedi, viene raggiunta e confortata dai due danzatori vestiti a festa,
assieme al cantante stesso (fig. 10). Portata in braccio sul fondo, viene coperta di un telo bianco e
fatta sedere per assistere alle vorticose danze di festeggiamento cui la coppia si abbandona.
Neuweg e Liger percorrono la scena nella sua profondita su canti corali vivaci, dapprima con una
coreografia di tecnica, poi con improvvisazioni piu spontanee e saltellanti, cui si aggiunge Di
Benedetto. ‘A desgrazia € stata danzata, sacrificata, dunque e giunto il momento di celebrare

nuovamente la vita.

9. Y. Pouget in Il viaggio. La smorfia della vita.
L'anima si libera dalla «desgrazia». Foto: Anja Wechsler.
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10. Da sinistra: K. Neuweg, Y. Pouget, D. Liger, G. Di Benedetto in |l viaggio, La smorfia della vita.
L'anima viene raccolta e festeggiata. Foto: Anja Wechsler.

Pouget, ora in elegante vestito nero, accompagnata da una traccia di vociare dialettale, termina
poi con una sequenza di gesti e frasi disegnate in labiale, legate alla sua vita e alla cultura popolare
partenopea. Infine il telo che teneva ancora in mano si fa schermo per un video, in cui si alternano
vecchie foto di famiglia con I'immagine di un uomo (il padre di Pouget) che gioca coi numeri della
smorfia e ricorda sorridendo che, come recita il sottotitolo della piéce, «la vita é solo una apertura

di coscie e una chiusura di cascia».

111.5.2 Hoch oben weites Blau e Identita. Pellegrinaggio all'amore
Si tratta dei Tanztheater piu lunghi, nonché tra i piu impegnativi di Yvonne Pouget. Il primo
debutta a Monaco il 26 maggio 2008, sempre nella sede dell'l-camp Neue Theater. Produzione dai
toni piu cupi e nostalgici, prende spunto dalla tragedia scampata dai marinai russi del sottomarino
Pris As-28 nel 2005 e quella compiutasi nel 2000 per altri piu di cento uomini. Pouget ha compiuto
una profonda ricerca alle origini dei traumi vissuti dai soldati (i cosiddetti Kriegszitterer) fino alle
Guerre Mondiali. Per Hoch oben weites Blau (Su in alto I'ampio blu), I'artista ha rintracciato tali
dialettiche per elaborare il rapporto a doppio filo tra storia collettiva e familiare, proprio in seno
alle ferite inferte dai conflitti. L'indagine trova un suo complemento nel lavoro successivo, Identita.
Pellegrinaggio all'amore, che ha debuttato nella stessa sede il 29 ottobre dell'anno successivo. Qui,
i processi d'incorporazione del trauma e dell'isteria dello spettacolo precedente, li rovesciati in
voce (canto) di una generazione sacrificata e dimenticata, si volgono in un asciutto, drammatico e

tuttavia forse pil pacificato ricongiungimento con la propria terra e interiorita — di cui ancora una

@, AP o1



volta Pouget si fa veicolo, narratrice. E sua convinzione, in effetti, che le vicende delle vittime
dimenticate dei conflitti facciano parte del patrimonio dell'Europa attuale; in questo senso,
sebbene oggi globalizzata, essa affonda ancora profondamente le proprie radici e la propria
identita incorporata nel XX secolo. Le migrazioni, i dolori subiti dalle famiglie da cui I'artista
discende si fanno emblemi di un discorso pilt ampio che, in scena, puo instillare suggestioni dalle

molte facce, liberare sentimenti legati a memorie di diversa provenienza. E un universo di

narrazioni marginali di cui il teatro, per Pouget, ha il dovere etico di farsi carico:

«[...] la danza, connessa persino alla voce, puo esser cosi forte da ottenere in ognuno degli
spettatori un trapasso di emozione (trans-passing of emotion), emozioni che raccontano storie
— la catarsi, tornando ai Greci dei tempi antichi, era cosa politica. [...] Questa & la storia che
voglio raccontare, alla fine [...] una storia su cosa e accaduto alla cultura. Questo € il mio
dolore privato per I'anima dei miei nonni [...]. E incredibile come il trauma della seconda
Guerra Mondiale attraversi generazioni successive e pure tutto questo sapere culturale. E
tramandato [...]. La mia teoria & [che] il trauma fu un problema in tutto il mondo [...]. | soldati
dei Conflitti Mondiali [...] avevano costantemente traumi come questo, non potevano
controllare i loro occhi [...]. Erano davvero dei morti viventi. [...]. Pertanto, nel mio lavoro,
voglio sempre far qualcosa per queste anime [...]. | credo che tuttora questa energia sia in

guesto mondo, che tutte queste anime siano ancora sulle sponde dell'Acheronte».

In tale riflessione puo essere racchiuso l'intero Hoch oben weites Blau, che procede per lenti, intimi
e quasi liturgici tableaux emergenti dall'oscurita. La danza tradizionalmente intesa, interpretata da
Thierry Paré (tecnica classica) e Sophie Aimée Abrioux (Graham e Cunningham), & limitata a brevi
sequenze nella seconda meta dello spettacolo. Amplissimo spazio di riverbero ¢ lasciato, invece, a
un gesto spoglio e all'alternarsi di silenzio e voce, come mostra il lungo abbraccio tra Yvonne

Pouget e Giacomo Di Benedetto in apertura (fig. 11).
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11.Y. Pouget e G. Di Benedetto in Hoch oben
weites Blau. L'ultimo abbraccio.Foto:
Anja Wechsler.

12. A sinistra, distesi, Thierry Paré e G. Di Benedetto in Hoch
oben weites Foto: Anja Wechsler.

Nell'ampia scena fuori dal tempo, popolata da personaggi muti tra cui si ergono fragili le sculture
vestite di Hélene Yousse, Pouget riesce a concretizzare chiaramente il modo di intendere la voce
come apparizione, manifestazione dell'interiorita al pari della sua danza (figg. 12-14). La
coreografa assume su di sé la narrazione dei sintomi e del doloroso sdoppiamento delle vittime
della guerra, in due assoli consecutivi che paiono concludere, con un apice, la prima parte della

narrazione (figg. 15, 16).

Figure 13, 14: T. Paré e Sophie Aimée Abrioux tra le sculture di H. Yousse in Hoch oben weites Blau.
Foto: Anja Wechsler.

Tramite questi, si lascia il racconto della solitudine e del ricordo della vita abbandonata, per
entrare nell'accorata denuncia delle anime: dapprima tra loro e infine, a voce alta, verso tutti (fig.

17). | due assoli procedono senza soluzione di continuita, per quanto riguarda la conduzione del
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movimento. Al contrario, i pochi elementi di cornice e d'accompagnamento mutano con efficacia,
palesando un'oscillazione di registri e di raggi d'azione dal gesto piu culturalmente connotato (la
tradizione contadina dell'ltalia meridionale) all'interiore, piut ampiamente «umano» (o
intenzionale). | fattori che si sostituiscono sono la musica, ovvero una tarantella, in favore di un

video in cui la danzatrice si sdoppia e mostra due sequenze consonanti.

Figure 15, 16: Y. Pouget e Giacomo di Benedetto in Hoch oben weites Blau. L'anima danza con la voce del
cantante; Y. Pouget in Hoch oben weites Blau. Assolo. Foto: Anja Wechsler.

La citazione del fenomeno del tarantismo in relazione a (e nella rievocazione di) traumi di guerra
serve a tracciare quel percorso meticcio che, per Pouget, unisce a un tempo la memoria di popoli
diversi e si fa incarnabile nel suo corpo di donna mediterranea. E precisamente un gioco di rimandi
e di specchi, non di collage culturalista o pseudo sciamanico-esorcistico, che ci riporta per certi
versi alle improvvisazioni jazz di Hijikata, ai suoi studi sulla «negritudine selvaggia». Nel recupero
di questa tradizione europea anche attraverso i suoi antenati, nonché nell'uso del canto come
intima espressione di uno stato fisico, Yvonne Pouget ha potuto specchiarsi nella ricerca del
cantante Pino De Vittorio. Artista sulla cui voce ha «sintonizzato» il suo training di potenziamento

somatico, ha partecipato in prima persona alla creazione e alla messa in scena di Identita:

«lo mi sento come una talpa e una talpa non puo vedere niente, ma... con questi movimenti...
Faccio un lungo tunnel dalla Repubblica Ceca, dalla cultura musicale da cui proviene mia
madre, alla Puglia, da dove proviene Pino De Vittorio. Vi & una simile antica cultura di questi
contadini — quest'antica musica. [...] Quindi, porto assieme anche la cultura di mio nonno e di
mia nonna tedeschi verso quella della generazione di sua nonna e di sua madre e [per farlo] ho

scelto questa Una tarantata. E stato anche un lungo processo per me stessa, scoprire che [Pino
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De Vittorio ed io] proveniamo da un sistema di valori molto simile: poiché io sono esattamente
come la musica, come quello di cui parla. [Il buté] porta con sé le radici in Germania, a questa
cultura che la Guerra ha distrutto. Questo € cio in cui ho interesse, perché & anche una mia

questione privata. Ma grazie a cid capisco quel che & Identita»'>.

Figure 17, 18. Da sinistra: T. Paré, S. A. Abrioux, Y. Pouget e G. Di Benedetto in Hoch oben weites Blau. Le anime
rivolgono il loro canto, Gorizia, tu si'maledetta; Y. Pouget in Identita. Pellegrinaggio all'amore. Assolo iniziale. Foto:
Anja Wechsler.

Effettivamente la lunga sequenza di Pouget con cui si apre Identita (fig. 18), cosi come l'intero
spettacolo, pud essere considerata un tributo e una ripresa di questi temi da diversi punti di vista.
Il ricco costume folklorico e la musica richiamano la cultura del Centro-Est Europa da cui proviene.
La struttura coreografica, invece, nella sua seconda meta, pare richiamare l'assolo iniziale del
lavoro precedente, a volte ricalcando intere brevi sequenze'®®. Lo spettacolo procede con tableaux
essenziali e appassionati in cui De Vittorio fa danzare con la sua voce Pouget; amplissimo spazio &
dedicato ai due danzatori contemporanei, Katharina Neuweg e Damien Liger, che riprendono due
intense sequenze create dalla coreografa e adattate per loro: I neonati (fig. 19) — in origine, assolo
compreso in Lupo senza zampe (1997) — e successivamente Gli angeli, accompagnati dalla chitarra

battente di Marcello Vitale (figg. 20, 21).

125 |l corsivo «Una tarantata» ¢ in italiano nell'originale. Si tratta del titolo della tarantella interpretata dal cantante durante lo
spettacolo e danzata da Pouget in Hoch oben weites Blau.

126 Nonostante la constatazione si basi su movimenti che si sanno essere conseguenza di una partitura virtuale, pare plausibile
avanzare l'ipotesi di un certo grado di rintracciabilita del materiale, secondo un repertorio personale incorporato nel tempo. In
mancanza d'altre conferme, cio viene postulato presupponendo che questo tipo di notazione «virtuale» sia in continuita con il
buté fu di Hijikata e la prassi di Ono, essendo i riferimenti gia altrimenti confermati.
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19. D. Liger e K. Neuweg, in ldentita. Pellegrinaggio
all'amore. I neonati. Foto:Anja Wechsler

20. Da sinistra: Marcello Vitale (alla chitarra battente), K.
Neuweg, D. Liger in Identita. Pellegrinaggio all'amore.
Gli angeli. Foto: Anja Wechsler.

La sensualita dei corpi di angeli volutamente sessuati e delle luci calde che vi si riflettono
attraverso la penombra culminano nell'energia virile di Liger, in un assolo di tecnica
contemporanea incalzato dalle corde di Vitale e da De Vittorio. Quasi all'improvviso, facendoci
notare il graduale crescendo ritmico su cui si sviluppa lo spettacolo, troviamo l'ultimo fragile e
sinuoso, malinconico ma infine forte intervento di Pouget. Prima cullata dal duetto di De Vittorio e
di Neuweg (figg. 22, 23, 24) e infine sola, nuda e specchiata dalla sagoma seduta della scultrice
Yousse, la butoka ritorna nell'ombra. Dopo un lungo viaggio, profondamente fisico, |'artista pare
concludere ricongiungendosi con il proprio dolce struggimento, cosi come ogni uomo in cerca di
una propria origine, o identita, appunto.

In conclusione, i lavori e il percorso formativo di Yvonne Pouget evidenziano non solo delle scelte

ideologiche e poetiche, ma un vero e proprio modo di intendere e costruire il mondo a partire dal

21. Damien Liger e Katharina Neuweg in ldentita. Pellegrinaggio all'amore. Foto: Anja Wechsler.
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microcosmo del corpo. Partendo da prese di posizione cosi forti I'artista € riuscita a realizzare
un'anatomia «immaginifico-funzionale» sulle orme di Murobushi e Hijikata. Ha sviluppato, anche
attraverso le proprie limitazioni fisiche, un metodo di allenamento efficace e una forma teatrale
per incorniciare drammaturgicamente la sua danza. Ha fatto fiorire un proprio «stile», espresso
anche attraverso movimenti minimi e imbevuto di un'estetica, di un afflato liturgico, che Pouget
riconduce a Ono Kazuo. Ciononostante troviamo, nel suo rapporto con la tradizione nipponica del
buto, una fondamentale frattura o presa di distanza in favore delle proprie radici europee —
speculare, per molti versi, a quella posta dai maestri e in particolar modo da Hijikata rispetto alla

danza d'Espressione e alle avanguardie.

Figure 22, 23: Y. Pouget, Pino De Vittorio e D. Liger in ldentita. Pellegrinaggio all'amore;
Foto: Anja Wechsler e still da video.

Questo peculiare rapporto con la propria tradizione performativa emerge in modo esplicito, ad
esempio, nella questione inerente all'uso del colore bianco sulla pelle, da sempre uno dei
parametri estetici di riconoscimento per i butoka. E bene premettere il fatto che questo elemento,
in origine, non sia stato sempre utilizzato dalla prima generazione di danzatori, ma che rispecchi
piuttosto le scelte della maturita dei due maestri. Cid detto, per Pouget come per altri danzatori
della terza generazione, colorare il proprio corpo viene visto da una parte come un tributo e un
rimando a questi ultimi; dall'altra, proprio in virtu di una maggiore indipendenza espressiva, la
coreografa lo valuta non come un tabu, ma spesso come elemento scenico accordabile o meno al
tipo di storia e atmosfera che si vuole trasmettere. Pertanto, nonostante il bianco svolga con
efficacia la funzione di spersonalizzare il corpo in scena per evidenziarne la sua materialita, nel

corso degli ultimi anni l'artista lo ha sempre pil spesso sostituito con la semplice nudita:
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«[...] Il viaggio. La smorfia della vita era programmato con il colore bianco, ma poi ho scoperto
— & stato anche un buon contributo del mio designer delle luci [Rainer Ludwig] — che non ne
avevamo bisogno, perché sto danzando uno spettro, alla fine, il muorto che pparla; sono un
fantasma forte e piu umano senza il colore bianco. [Danzare] col colore bianco, per me, &
sempre un tributo a Kazuo Ono, Tatsumi Hijikata e Kb Murobushi; non voglio essere un clone

di Ko Murobushi [...]».

Arriviamo pertanto alla precisa emancipazione della propria sfera creativa da parte di Pouget; la
quale, in quanto coreografa, si ascrive al genere tutto europeo (e propriamente tedesco) del
Tanztheater, mentre in quanto danzatrice si sente butoka, ma di una danza profondamente sua.
Viene a mancare, pertanto, il fondamentale e stretto rapporto tra allievo e maestro — un tratto
significativamente distintivo della cultura performativa asiatica e, nello specifico, nipponica — in
favore del lungo periodo di formazione autodidatta. Se questo metodo pare sconfessare la
tradizione lasciata dai due maestri, ne rispecchia paradossalmente la ricerca iniziale, specie nella
volonta di oltrepassare le etichette e le categorie applicati all'arte, a maggior ragione se essa va a
connotare il corpo. Nell'attuale scena performativa, ci pare dire Pouget, tali (e altri) problemi di

coesistenza tra riconoscibilita e autenticita paiono assolutamente persistenti:

«[...] di conseguenza, non uso mai troppo il termine buté assieme al mio lavoro perché poi, ai
nostri giorni — buto? Aprono qualche [scatola] e ti ci mettono dentro: il mio lavoro, non lo puoi
inserire da nessuna parte. Quindi, prendo la mia decisione: lavoro sempre come danzatrice
buto, nella mia opinione. Trovo la mia via, per il mio corpo, per il mio spirito, ma la mia
definizione & sempre: sono una danzatrice buté. Ho alcuni problemi col mio fisico, oggi,
pertanto non danzo decisamente come Ko Murobushi: ho il mio stile. Preferisco solo essere in

grado, oggi, di dire: “Sono solo Yvonne Pouget, danzo il mio body-language of poetry” [...]».

Ne si trae pertanto un'importante considerazione: oggi I'eredita di Ono e Hijikata ha la possibilita di essere
colta, fuori dal suo contesto socio-geografico di origine, in quanto metodo somatico e ideologia di base ma
anche in forte rottura con le concezioni estetiche in cui si & storicamente compiuto. Tale fenomeno &
sicuramente corroborato dall'assenza di un'istituzionalizzazione, con i rischi relativi al rigore e alla qualita
dei performer di cui si & gia parlato. Tuttavia questa rottura con I'eredita strettamente legata al Giappone (o

per lo meno di un immaginario stereotipato relativo ad esso) rappresenta una notevole occasione per la
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ricerca performativa del Vecchio Continente. Appare, anzi, come compimento della sua eresia. A
completare la panoramica da questa prospettiva si aggiunge ora il lavoro di Imre Thormann. |l danzatore ha
alle spalle un'esperienza molto diversa da Pouget e tuttavia, per certi versi, eccentrica anche rispetto a

buona parte dei butoka contemporanei.

24. Da sinistra: D. Liger, P. De Vittorio, K. Neuweg, Y. Pouget in ldentita. Pellegrinaggio all'amore.
Scultura sul fondo: H. Yousse. Foto: Anja Wechsler.
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1.6 Imre Thormann. «Buto has to come»
Imre Thormann fa parte dei tanti butoka formatisi in Giappone. Diversamente che per Pouget, &
un danzatore buté in senso stretto. Non solo, o non tanto, per il fatto di aver vissuto per tredici
anni in terra nipponica, ma soprattutto per aver intrapreso una scelta esclusiva rispetto ad altre
forme performative. Rispetto a Pouget, pur rintracciando delle irriducibili discontinuita tra la
stagione dei suoi maestri e quella attuale, Thormann si pone pil esplicitamente in linea con la
tradizione di pensiero sul corpo e sulla societa che deriva da essi. La sua presa di posizione,
tuttavia, sposa molto piu l'approccio di Hijikata rispetto a quello di Ono, che pure annovera tra i
suoi contatti diretti. Alla luce di tale legame, ancora pilu interessante appare il fatto che il suo
metodo di allenamento attuale si basi tuttavia principalmente su un'altra risorsa tecnica, il
Noguchi Taiso (Tecnica Noguchi). Si tratta di un body work intimamente legato al buto, eppure non
appartenente ad esso. Si vedra come i nodi centrali delle sue ragioni artistiche — il rapporto tra
maestro e allievo, nonché il fattore del rigore tecnico — lo riportino paradossalmente appieno a un

punto di vista europeo ed attuale.

Nato nel 1966 e cresciuto a Berna, Thormann dimostro fin da molto giovane un interesse per
I'attivita fisica, sebbene non propriamente coreutica. Dopo alcuni primi spontanei esperimenti di
danza nella natura e una lunga esperienza nelle arti marziali, inizid una formazione in tecnica
Alexander nella capitale'”’. A spingerlo fu una crescente insoddisfazione nell'uso di forme fisse
(kata), motivo per cui in precedenza si era rivolto a tecniche via via piu flessuose e meno rigide: dal
kung fu al taekwondo, poi all' aikido e al tai chi. In questo periodo avvenne il primo incontro con
I'arte di Hijikata, Ono e i piu celebri allievi della prima generazione, attraverso un libro edito in
tedesco. Thormann rimase molto colpito dalla qualita dei movimenti percepibili attraverso le
immagini, chiedendosi come fosse possibile che qualcosa apparisse «cosi distante ma cosi vicino
(so far away but so close)». Si avvicind in tal modo alla danza. Dopo due laboratori di Contact
Improvisation, della quale apprezzo la flidita e il «gioco», prese parte a un workshop di

Murobushi Ko, poi di Furukawa Anzu'®, che sarebbe stata la sua prima vera insegnante. Fu

127 In giovinezza 'artista fece parte di un gruppo punk rock. L'interesse per un certo tipo di radicalita performativa (e ideologica)
era percio gia presente prima di abbracciare la danza.

128 Formatasi dapprima in balletto classico, nel corso degli anni Sessanta del secolo scorso, Furukawa ha intrapreso in seguito un
percorso personale, il cui momento di svolta € stata la permanenza nella compagnia di buto Daraikudakan di Akaji Maro (1974-
1979). Approdata in Europa a meta degli anni Ottanta con la compagnia DANCE LOVE MACHINE, si € poi definitivamente
trasferita in Germania. La sua poetica ricalca un forte interesse per la natura, con sfaccettature ora pilt malinconiche o
sensuali, ora pili ironiche. Una breve scheda é disponibile sul sito: http://www.tmcrew.org.
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durante quest'ultima esperienza di studio e di performance, durata due o tre settimane presso il
Lago di Bolzena, che il ventitreenne decise di dedicarsi totalmente al buté. A poco dopo (1989)
risale il suo primo viaggio in Giappone; duro due mesi, su invito della stessa Furukawa. A Tokyo,
assieme ad altri danzatori sia giapponesi che stranieri, lavoro con lei alla performance The
Detective from China (1989), che venne presentata nella stessa citta. La lunga permanenza gli
permise d'incontrare per la prima volta Ono Kazuo nel suo studio e di assistere alle sue prove
personali. Sempre nello stesso anno Thormann segui l'insegnante nuovamente in Europa; a due
mesi di prove e spettacoli a Berlino segui la tournée dello spettacolo presentato a Tokyo, che tocco
Freiburg e Colonia. Di li, con un gruppo di compagni, colse I'occasione di recarsi ad Amsterdam e di

assistere a una replica di Omaggio a La Argentina:

«E quella fu la prima volta che vidi Kazuo Ono in scena [...] e fu straordinario per me. Lo vidi
danzare forse per tre, quattro minuti, e poi stavo gia piangendo. E poi pensavo ancora: «Cos'e
la danza?». E qualcosa che non ho mai avuto con altri danzatori buté. [...] [La sua danza] E...
movimento arcaico che ti parla in modo molto diretto. Cosi, Ono mostra realmente... la
bellezza e la tragicita della vita, forse, in ogni movimento. Cosi da ottenere un'informazione
veramente fonda, profonda, che se vuoi — € un po' strano a dirlo — si trasmette da spirito a
spirito. Davvero, davvero in modo diretto. Il che pud avvenire in ogni arte,

fondamentalmente!»

L'episodio concluse la scoperta di questo mondo e anticipd importanti svolte dell'anno successivo.
Alla fine del 1990 Thormann si recd nuovamente a Tokyo da Furukawa Anzu; dopo tre mesi di
allenamento estremamente violento, ebbe dei seri dolori alle ginocchia e decise di smettere.
Cominciod a seguire soltanto le lezioni di Ono trovandosi presto, perd, in conflitto con il suo metodo
— 0, come afferma ancora oggi, con la sua apparente assenza di metodo. Non essendo fornita
alcuna indicazione tecnica precisa sul movimento vide se stesso ostacolato, come era per altri

allievi, nella propria crescita artistica:

«Con Kazuo Ono non esisteva spiegazione: non c'era nulla, davvero nulla. C'era solo
conversazione. [...] Questo e il motivo per cui, ai miei occhi, [...] direi persino che non fu un
insegnante. Ti lasciava solo partecipare, condivideva il suo tempo con te. E persino questo

tempo che condivideva con te, lo usava per se stesso. Guardava le sue note e scriveva, ogni
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tanto ci osservava e poi scriveva ancora. Quindi, era piu [che altro] nel suo “film” interiore».

L'ammirazione per l'artista non poteva scusare, dice Thormann, I'assenza di condivisioni di natura
piu tecnica in sede di allenamento. Questo fatto ci permette di riflettere sull'irriducibilita del buto a
un fatto puramente emotivo o spirituale. Se & vero che il fine, nella danza, era per Ono far
emergere un movimento intimamente proprio alla persona incorporata, non bisogna dimenticare
che le sue convinzioni filosofiche e poetiche si avvalevano di una lunga carriera in seno alla
codificazione del corpo. Successivamente a questa fase, inoltre, era seguita un'altra ancor piu
lunga, in cui aveva rielaborato e decostruito questo materiale. In sintesi, la danza quanto piu
«naturale» possibile che il maestro proponeva era il risultato d'un artificio sottile e ineffabile del
gesto, maturato nel corso della sua vita. Per danzatori novizi, pertanto, si rende innanzitutto
necessaria una fase di forgiatura del corpo all'esperienza sentita, un'immersione nelle dinamiche
fisiologiche da cui fuoriuscire davvero con i propri mezzi — cosi come era stato per Ono e Hijikata.
Di i, la permeabilita percettiva permetterebbe al danzatore una reazione fisica ed emotiva di
adeguata intensita. Essa e frutto di una consapevolezza di sé tale da non rimanere in balia degli
eventi e dei percetti sperimentati'®’, bensi da permettere la modulazione dei meccanismi atti a una
loro ignizione efficace (ovvero ripetibile in scena)™. Per Thormann imparare a danzare il buté
significa questo, ne fosse allora piu 0 meno consapevole. Grazie alla frequentazione dello studio di
Ono venne a conoscenza del Noguchi Taiso, body work che oggi egli stesso insegna. Un compagno,
per aiutarlo a risolvere i suoi problemi alle ginocchia gli consiglio il metodo terapeutico di Noguchi
Haruchiko (Noguchi Seitai) ma gli forni l'indirizzo di Noguchi Michizo, che sarebbe divenuto suo

maestro:

«E le sue lezioni erano molto simili a quelle di Kazuo Ono - e questo & probabilmente anche il
motivo per cui mi piacque molto — perché era un allenamento di due ore, ed egli [vi] parlava
per una. Cosi, stavamo seduti di fronte a lui ed egli parlava soltanto. Solo spiegazione. Aveva
un'intera lavagna completamente scritta — tutto in giapponese, naturalmente — e quindi
affrontava punto per punto tutti quei temi che aveva scritto, a volte tramite frasi; a volte...

poteva riguardare la vita quotidiana: come va a fare spese, ad esempio. Perché sceglie questo

129 Con il termine «percetti» si indica il risultato dei processi analitici della percezione, ovvero un'elaborazione di rimando del
sistema somatico rispetto a degli impulsi di partenza (interni ed esterni). L'elaborazione e vista sempre nei termini di
formulazione momentanea, soggetta a continue trasformazioni e non definitiva.

130 Abbiamo trovato un compiuto esempio di tale processo nel training di Yvonne Pouget. Esso ¢ altresi delineabile secondo i
cosiddetti processi macchinici attorno al significante, concepiti da Félix Guattari (1978, 1996).
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0 non questo, perché questo gli piace e come lo compra, o come cerca di contrattare con il

tizio che vende per strada e cosi via... Per lui, tutto questo era [...] coinvolto, Noguchi Taiso».

In virtu d'una coincidenza il danzatore ottenne la formazione che stava cercando; nel tempo,
infatti, Thormann ha integrato i principi di Michizo allo studio della danza. Trascorsi tredici anni in
Giappone Thormann ha potuto infine consolidare la sua carriera artistica. Ha all'attivo diverse
tournée e workshop in Europa e Giappone, |'apertura di una scuola a Tokyo (il Bodygarage) e il
definitivo trasferimento a Berlino per dare inizio all'insegnamento di Noguchi Taiso e di buté. Ha
fondato a quattro mani col direttore artistico Makabe Shigeo il festival Japan Now, dedicato alla
sua arte d'elezione, a Berna e a Gdansk (Polonia). L'unico aspetto ancora non del tutto
soddisfacente, che aprira una delicata digressione in seguito, rimane la poca costanza dei suoi
allievi berlinesi; questo € il motivo per cui la trasmissione di saperi e la collaborazione rimangono
tutt'oggi relativamente difficili per Thormann. Ad ogni modo, € utile comprendere quali siano stati
i suoi modelli dal punto di vista formativo, per chiarire quale siano ai suoi occhi le necessita etiche
del danzatore e gli strumenti utili dal punto di vista pedagogico. La dimensione del dialogo, lo si &
visto, rimane sempre importante ma con fini concreti e un'intenzione ben precisa a monte. Nel
ricordare ancora le esperienze proposte da Noguchi in merito, si nota come la dimensione
apparentemente extra-artistica (o per lo meno extra-coreutica) avesse un ruolo estremamente

importante:

«Certamente vi erano anche questioni scientifiche, sulla fisica, a volte, o sui [...] fossili. Perché
per lui i fossili erano i nostri antenati. O le pietre, [Noguchi] aveva un'incredibile conoscenza
sulle pietre. Diversi [tipi] di pietre, cristalli, ed egli li portava spesso a lezione e ne discuteva. A
volte andammo persino a casa sua ed egli aveva preparato forse cinque microscopi; e noi
stemmo guardare all'interno degli elementi — la bellezza di cid, no? Alla fine si tratta della
bellezza: della struttura, della forma, di quel che per te e toccante. | colori... E a volte avevamo
pietre che avevano persino delle bolle, che si muovevano un pochino: cosi che tu [potessi]
immaginare anche com'e nel tuo corpo. [...] E non c'era assolutamente nessuna traduzione,
nulla. [...] E poi, dopo un'ora da Noguchi facevamo i suoi esercizi; qualche volta spiegava un po'
o mostrava qualcosa, o faceva fare qualcosa a qualcuno e spiegava cos'era sbagliato [...] e

quello era per lo piu l'allenamento».
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La vicinanza al metodo dei due primi grandi butoka non & un caso. Thormann racconta oggi un po'
scherzosamente nei suoi workshop come Noguchi fosse nato come danzatore butd, a stretto
contatto sia con Ono che con Hijikata. Capendo di non poter arrivare al loro livello, avrebbe
abbandonato la carriera strettamente artistica per elaborare successivamente una propria pratica
corporea. Tale fattore corrobora il rapporto tra questa forma di training e il buté in funzione a una
certa ideologia del corpo, pur mantenendoli distinti. Nel primo, infatti, non vi € alcuna esplicita
tendenza coreografica, dal momento che si tratta di un metodo esperienziale sui funzionamenti
dell'equilibrio strutturale del corpo. Non si rivolge esclusivamente al danzatore, ma a chiunque
senta la necessita di lavorare sulla propria postura e capacita di movimento. In questo senso, il
Noguchi Taiso e totalmente ascrivibile a una pratica somatica quale la stessa tecnica Alexander che
Imre Thormann ha appreso. Tuttavia, agli occhi di quest'ultimo il metodo pedagogico di Noguchi
pare aver impostato un piu sottile grado di suggestione dell'allievo, in modo da offrirgli, forse con

maggiore efficacia, uno stimolo all'immaginazione in funzione dell'auto-apprendimento.

lIl.7 La «natura» come metodo. Tra Noguchi Taiso, Alexander technique e buto
Per comprendere meglio questo ultimo aspetto e utile mettere brevemente a confronto le diverse
pratiche su cui si € basato il percorso formativo di Thormann. Innanzitutto, non passa inosservato
il fatto che anche in questo caso |'imprinting non sia stato quello dell'arte coreutica, bensi
provenga dalle arti marziali. Piu nello specifico, l'interesse del performer e andato via via
confermandosi in una gestione del corpo in movimento sempre meno coercitiva dal punto di vista
della forma e pil profonda nella prospettiva della significanza gestuale. Grazie al connubio con la
tecnica di Noguchi, improntata a spogliare ogni movimento da squilibri o reazioni parassitarie,
Thormann pare culminare nel buto in una concezione della danza — pratica estetica —
paradossalmente opposta all'estetizzazione del gesto, come del resto fu all'inizio per Hijikata. Il
paradosso, tuttavia, & superficiale. La dimensione estetica del corpo in movimento non viene
trascurata: si tratta di concepire la bellezza come qualcosa di pre-linguistico, proveniente dal solo
potenziale significante di un sistema corporeo, in condizioni in cui esso non sia connotabile da
altre sovra-strutture. La tecnica deve riverberare alle spalle del danzatore come uno spettro, senza
rendersi visibile e senza impossessarsi della sua identita peculiare. Per tale ragione, un corpo

valido & allenato innanzitutto ad essere consapevole di sé e ad agire in proprio favore. Avra come
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fine, da un lato, l'innesco di un circolo virtuoso tra duttilita fisica e potenziale espressivo; dall'altro,

un dialogo aperto dal punto di vista dei contenuti, ma diretto da corpo a corpo a livello cinestetico:

«Nella tecnica Alexander — se prendi il nocciolo della tecnica Alexander — é: “Non disturbare la
natura”, perché lavora al meglio da sola. Quindi, se provi a lavorare con qualcuno, tu provi solo
a non fare cio che disturba... la bella struttura, i movimenti nel tuo corpo. Cosi tu provi — e
imparare a non fare. E imparare a vedere cosa ti disturba e poi di non farlo e basta. E nel
Noguchi Taiso, certo, & diverso: ma pure, in qualche modo, quel che impari € percepire il fluire
(the flow) della natura nel tuo corpo. E Noguchi dice anche: “Dimenticati dei muscoli, allora
lavorano al meglio; dimenticati del cervello, e allora esso lavora al meglio”. E, pure, era scritto

in un suo libro: “Se un movimento € buono o cattivo, e deciso dal tuo collo” [...]».

Thormann inoltre precisa un discrimine tra il suo percorso e I'apprendimento di una tecnica con la
sola intenzione di migliorare la propria condizione fisica. Indica come, sia nel Noguchi Taiso sia per

il butoka professionale, si dischiuda un percorso molto piu profondo:

«Dipende se usi la tecnica Alexander o Feldenkrais solo per essere un migliore — chiamiamolo
danzatore di balletto: allora € solo lo strumento per muoversi meglio. [...] [Ma] nel buto, ad
esempio, quando si approda al Noguchi Taiso, si tratta davvero di capire in qualche modo la
fonte della vita (source of life); non e solo lo strumento per avere un miglior movimento
tecnico [...]. E persino pit importante, nel buté, lavorare con quelle cose su di un significato
molto pil basilare: non solo migliorare il tuo movimento, ma anche apprendere cosa significa,
da dove proviene, in relazione al linguaggio, in relazione alla cultura, a ogni cosa, alla fine.

Quindi e davvero uno studio, uno studio assai fondamentale sull'essere».

In tali affermazioni possiamo rintracciare numerose affinita di fondo con I'approccio di Yvonne
Pouget. Primo tra tutti & la persistenza dello strumento tecnico a fronte di uno slittamento di
intenzione, dunque di cornice, dal «terapeutico» all'estetico. Sebbene esista sempre una
compresenza di entrambi i fattori, la sostanziale differenza tra I'elaborazione di una tecnica e
quella d'un metodo é rintracciabile proprio nel passaggio a un punto di vista piu ampio sia sul
significato di una pratica culturale, sia sul corpo come frutto di essa. Per l'artista e per la sua

persona, I'ottenimento di un metodo & un passo in avanti nella maturita e, con buona probabilita,
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della sua propria capacita di rielaborazione tecnica delle nozioni incorporate. Sarebbe questo il
modo per far riverberare una presenza, un'intenzionalita piu forti, irripetibili e non insegnabili
attraverso la forma, al di la del compito minuto (drammaturgico-funzionale) che il ruolo di

performer richiede in scena:

«Diciamo che Hijikata aveva questo problema, creava coreografie. Cosi, cred un linguaggio
molto chiaro: si chiama buté fu. C'é¢ un danzatore giapponese®, uno piuttosto famoso ma
scadente; ha fatto un CD-Rom a riguardo. [...] Ma quando vedi la sua danza, & solamente
forma. E esattamente solo forma, splendidamente compiuta, perché ha un bel corpo. E fa
proprio tutte queste cose, sai, ma & vuoto, completamente vuoto. Ma naturalmente ha
ricevuto cio direttamente da Hijikata. Credo sia un grandissimo problema. Ed & per questo che,
nel mio caso, la fortuna per me é che uso principalmente il Noguchi [Taiso]. Perché in quanto
danzatore devi capire la fonte della vita — se devi dirlo a questo modo! Mi spiace! [...]. Non devi
apprendere la forma, ma come la forma crea qualcosa, il che significa le condizioni di un
movimento [...]. Perché, poi, Hijikata fece la stessa cosa che nella Modern Dance, che nella
danza Jazz, o in quella classica. [| danzatori] apprendono un repertorio di forme e basta e poi,
infine, da questo repertorio creano una coreografia. E credo che non sia la via giusta, nel

considerare il buto».

Thormann denuncia, dunque, un certo grado di istituzionalizzazione nel lavoro di Hijikata. Si noti
che il problema, ai suoi occhi, non & molto distante dalle difficoltd di trasmissione di Ono.
Potremmo rintracciarlo in qualche modo con il momento di crisi dei maestri a partire dal 1969,
attraverso il lungo o definitivo ritiro dalle scene di entrambi. Coinciderebbe con l'ultima stagione
artistica dei due, non a caso segnata da una forte attivita pedagogica i cui esiti furono, come si &
visto, la «non-tecnica» di Ono e l'elaborazione del kabuki del Téhoku di Hijikata. Il performer
svizzero non pare accettare di buon grado questo aspetto della tradizione dei butoka, ritenendo
che la chiave per tenere viva l'arte sia mantenere un livello di apertura (o lacerazione, come la si &
gia chiamata) all'interno della propria persona fisica e psichica. Per tale motivo, anche il suo
rapporto con I'Alexander € cambiato notevolmente in seguito alla scoperta del Noguchi Taiso.
Thormann nota un errore di fondo nell'interpretare le intenzioni dell'Alexander technique che gli

pare tradursi in una rigidita fisica persistente delle persone che vi si rivolgono. Data per implicita

131 Waguri Yukio, allievo di Hijikata, ha riproposto un repertorio di esercizi del maestro nel DVD Butoh Kaden, YUKIO WAGURI-
Butoh Kohzensha, Tokyo 2006.
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(ma non per scontata) la preparazione dell'insegnante, a suo avviso il punto non & opporsi a
evoluzioni di metodo, di per sé piu 0 meno innocue se non proficue. La rigidita che intende, infatti,
non e per forza dovuta a errori di dimostrazione da parte dell'insegnante, che si traducono in
posture o movimenti scorretti, dannosi. Si tratta innanzitutto di errori d'intenzione: della riduzione
del metodo a semplice applicazione di una tecnica e, pertanto, della specializzazione della persona
incarnata del paziente, dell'erede. E una dinamica che abbiamo visto intercorrere in diversi ambiti
artistici, fino ad ora; essa implica la trasmissione di un repertorio tecnico ed estetico da parte di un
maestro, ma sovente la sua incapacita a riattivare la coscienza, nell'allievo, dei propri processi
creativi svolti attorno ad esso e, infine, quasi indipendentemente da esso. La chiave essenziale del
metodo risiede pertanto nell'intenzione dell'insegnante, nella qualita del dialogo che riesce ad
instaurare, spesso mantenendo aperti i confini della propria disciplina alle infinite risorse mutuabili
dal flusso dell'esistenza (a livello significante o pre-significante). L'allievo €, per certi versi, lasciato
piu solo di fronte all'errore, all'incapacita di comprendere. Al tempo stesso, tuttavia, egli viene
accompagnato con sguardo silenzioso nello sviluppo di un percorso quanto piu organico o
coerente possibile alla sua persona, all'interno di un dato contesto linguistico, ambito disciplinare
o frame estetico che sia. L'allievo & indirizzato sulla via dell'autorialita, pitu lunga e piu esclusiva
della specializzazione professionale proprio perché la attraversa e la oltrepassa. In altri termini,
concede a quest'ultima il tempo di sedimentarsi, di incarnarsi profondamente nella persona,
restituendole una nuova e piu sottile liberta attraverso il rigore; riprendiamo concetti gia trovati in
Yvonne Pouget, ma potremmo citare altresi nuovamente i trattati sul teatro no di Zeami. Il
metodo, in sintesi, € l'intenzione di trasmettersi nell'altro come indole o nuova natura, offrendo
infine all'individuo (come alla cultura collettiva) impensabili potenzialita di rinnovamento. Questo
approccio alla conoscenza, cosi come e concepito anche da Thormann, prevede |'utilizzo e persino

I'invenzione di espedienti tecnici, ma € pil ampio di essi e conferisce loro un valore differente:

«E forse una questione di interpretazione: [un metodo] pud essere una tecnica per
raggiungere — per rimanere «aperti». Puoi avere una tecnica che distrugge se stessa [...].
Questo ¢ il motivo per cui non sono cosi tanto [portato] a fare differenza tra metodo e tecnica.
Un metodo, pure, pud essere molto rigido (stiff); alla fine, importa di piu il come — qual & lo

scopo che vuoi ottenere con quegli strumenti».
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Peculiarita radicale del buto e del Noguchi Taiso e, allora, l'essere tecniche che si
«autodistruggono» o che mantengono per intima dissociazione al proprio interno questa dialettica
tra entita insegnante (il rigore) ed entita riceventi, ricettive, «vergini». Tale sistema di movimento
intenzionale pare davvero coerente con quanto detto sull'ankoku in principio ed & presente anche
nella ricerca di Pouget. Di conseguenza ci riconfermiamo all'interno di una continuita essenziale,
non istituzionale, con i maestri. Il butoka maturo, dunque, dovrebbe emanciparsi dal proprio
effettivo insegnante; cio & possibile solo se egli € in grado di creare di volta in volta un transfert
interno che si assuma tale ruolo, che sia capace di muoverlo come nessun altro. Su questa base si
puo forse comprendere |'utilizzo di Noguchi Michizo degli elementi naturali, cosi come di aneddoti
di vita comune. L'intento e suggestionare gli allievi sui meccanismi del suo pregresso percorso
conoscitivo. Cid che conta & cogliere la pregnanza significante di cio che gia é: la complessita
strutturale di cui &€ composta l'attivita percettiva quotidiana, che diamo per scontata.
Nell'evidenziare sotto questa luce la natura si & portati a prestare attenzione alle griglie
interpretative e infine costitutive del conferimento d'un personale senso al mondo, di cui non
sempre si & coscienti. Si contatta, infine, il grado piu organico di artificio umano. Nel momento di
dedicarsi agli esercizi fisici, Michizo probabilmente intendeva mantenere vigile questo tipo di
lucidita, evidenziando i meccanismi funzionali e immaginifici del nostro corpo, per poterli scorgere
meglio. Questo procedimento per oggettivare il corpo nei confronti della mente vigile e
precisamente cid che pud accomunare il Noguchi Taiso ad altre pratiche somatiche e posturali®®?;
per tale ragione, pare utile delinearne alcuni tratti fondamentali. Cio servira per comprendere

meglio il tipo di anatomia elaborato da Imre Thormann.

111.8 «Standing as an answer». Dove |'equilibrio & quasi disequilibrio™.
L'obiettivo principale prefisso da questo tipo di sistema di allenamento e raggiungere un utilizzo
del corpo il piu economico ed ergonomico possibile. Negli effetti, cio si traduce nella riduzione
dello sforzo muscolare al minimo necessario in favore di altre potenzialita gia presenti nella nostra
struttura fisiologica e percettiva. Il percorso esperienziale vuole incrementare, da un lato, la

propriocezione rispetto allo spazio esterno: cio avviene instillando una proiezione virtuale del

132 Interessante é l'affinita generale delle stesse, e del Noguchi Taiso nello specifico, al concetto di natura come spontaneita,
applicato alle arti e al corpo, espresso piu volte nel saggio di Ghilardi (2012).

133 Letteralmente: «Lo stare in piedi come risposta», riferendosi alla reazione alla forza di gravita che ci attrae al suolo. Le
espressioni e concetti citati sono spesso usati dal performer durante le sue lezioni, nei momenti di «ascolto» della posizione
eretta.
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corpo non frontale, bensi tridimensionale e volumetrica. Dall'altro lato, vi € la visualizzazione dello
spazio interno e la comprensione dei basilari principi fisici del movimento (per lo pil leve); scopo
di questa e eliminare contrazioni o posture parassitarie, che bloccano o deviano un efficace flusso
energetico nel compiere anche i movimenti piu basilari. Di conseguenza, durante le lezioni molta
attenzione e dedicata alla semplice posa eretta e al camminare. Noguchi parte dal presupposto
che lo stare in piedi sia gia una risposta, ovvero una presa di posizione rispetto al mondo, un
gestus. La relazione fsica di base da incarnare e quella di resistere alla gravita. Da questa
prospettiva, si prende in seguito a utilizzare sapientemente la contro-spinta alla gravita, come
vettore energetico ausiliare — di fatto riallineando e favorendo dinamiche fisiche sempre presenti
nella nostra vita. Maggiore & |'utilizzo delle spinte piu «organiche» alla propria struttura corporea
in relazione all'esterno, unito allo sfruttamento dei sistemi di leva interni, migliore risultera il
grado di liberta del movimento. Il principio di base, infatti, postula che la parte maggiormente
coinvolta nel movimento (quella che, in apparenza, lo compie «da sola») dev'essere quella piu
libera, ovvero la meno contratta. Cid puo essere possibile solo pensando il corpo completamente
coinvolto nel supporto del gesto, dunque un tutt'uno nell'esecuzione dello stesso. Esso non si
risolve in un'anatomia dissociata in parti funzionali, specializzate e altre rimanenti, passive.
L'insieme delle ossa del bacino e delle articolazioni femorali o quello delle spalle e delle braccia
rispetto al torace, ad esempio, rappresentano un ingranaggio capace di produrre e mantenere una
pressoché infinita gamma di movimenti, basati sulla spinta alla base della posizione eretta e poi
del passo. Cio avviene sempre in virtu della correlazione interna e reciproca tra le strutture
(tessuto connettivo e ossa) attraverso il supporto della colonna vertebrale. Il dispendio energetico
richiesto dalla spinta in direzione del suolo & estremamente ridotto rispetto a |'energia spesa per
I'attivazione di un insieme «isolato» di strutture. Cio avviene perché l'energia della controspinta
viene incanalata ed amplificata per reazione attraverso tutto il corpo. Ne consegue che la maggior
parte degli esercizi, specie se rivolti alle fasce muscolari, non & improntata a scolpire o a
potenziare. Si tratta invece di scioglierle e tonificarle cosi apportando, assieme al benessere,
I'apprendimento di modalita di azione e reazione proprie, o quantomeno assai confacenti, alla

struttura fisica umana®™’. La persona oggettiva la consistenza del proprio corpo, la sua capacita di

134 L'allungamento delle fasce muscolari dorsali in continuita con quelle della gambe, da questo punto di vista, & un esercizio
fondamentale. Nel Noguchi Taiso avviene, ad esempio, attraverso la risposta a una spinta dei piedi contro il pavimento che
viene effettuata dopo aver flesso il busto verso il basso (anche sostenendolo con le gambe leggermente piegate). Si € portati a
ripetere |'esercizio concentrando I'attenzione sul flusso energetico di risposta che dal piede sale alle gambe, raggiunge il bacino
e procede come un'onda, attraversando la linea mediana della colonna. Sempre in base al grado di scioltezza, spalle e infine
testa oscillano in maniera molto pil vistosa rispetto al movimento di partenza: esso, pertanto, deve essere svolto con
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muoversi fuidamente, «senza fare»; apprende il movimento come risposta a un'intenzione
incarnata, proveniente da un'altra parte del corpo, nascosta. Il repertorio tecnico elaborato da
Noguchi non & molto vasto; dal modo in cui Thormann ricorda fossero strutturate le sue lezioni e
da come le organizza egli stesso, sembra evidente che per entrambi la ripetizione fosse
esplicitamente prevista. Essa permette un fne e profondo lavoro, anche grazie alla
memorizzazione di sensazioni fisiche associate alla correttezza o scorrettezza dell'esecuzione. In
pil, nel procedere della forgiatura del corpo le medesime posture comportano nuovi tipi di
sensazioni e, solitamente, una piu fine propriocezione. Si tratta di un aspetto gnoseologico
fondamentale perché allena la sensibilita degli organi ricettivi, che acuiscono la loro capacita di
elaborazione in vista del momento della danza. Allora, mostra il butoka, il corpo deve «esplodere»
in un microcosmo che la coscienza vigile del danzatore & chiamata a sondare. A livello di presenza
fisica, il Noguchi Taiso favorisce lo sviluppo di un corpo flessibile, duttile, piu resistente alla fatica:
una struttura che sia capace di gestire I'equilibrio e il disequilibrio come pre-condizioni del
movimento. Cio si traduce nell'allenamento del corpo-mente a una condizione di apertura rispetto
agli stimoli del mondo esterno, la quale culmina in un'elevazione quasi assoluta della porosita della
corporeita rispetto ad esso.

Significativamente, un esercizio che il danzatore ¢ solito sottoporre ai suoi allievi dopo il training e
la sessione di buto consiste nell'interrogare le proprie percezioni sull'esistenza di un'effettiva
separazione tra il sé e il mondo. Le contrazioni del tessuto connettivo sono viste, in partenza, come
reazione o forma di resistenza dell'lo particolare; se eliminate in favore di un'attivazione fluida e
organica di parti del corpo grazie all'esperienza sentita, si crea col tempo un conferimento di
maggiore spazio (psico-fisiologico) a movimenti piu profondi, oscuri. Questa, per Thormann, & gia
danza. Persino I'avanzamento di un solo passo puo farsi processo che mette in crisi. Se rivolto a un
ignoto fenomenologico, un cambiamento in apparenza minimo a ben vedere si mostra globale, per
la persona incorporata. Nella prima parte del training, prettamente tecnica, Thormann mostra
spesso delle immagini che spaziano da sculture di Rodin a radiografie cliniche, a mappature
dell'innervazione del sistema nervoso o delle variazioni di massa nell'esecuzione di un salto,
catturate da sensori. In un secondo momento, a voce, vi aggiunge immagini piu complesse e

suggestive, per «muovere» la danza in senso piu poetico; fa spesso riferimento ad alcuni vividi

attenzione per evitare contraccolpi troppo violenti. Anche la marcia viene fatta esperire assumendo tale posizione. Queste e
altre informazioni di tipo tecnico derivano da esperienze di pratica personali; I'unico testo teorico scritto da Noguchi (2003) &
reperibile soltanto in lingua giapponese.
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ricordi dei suoi anni in Giappone, ma non in modo esclusivo. Sulla scia del metodo di Ono e
soprattutto di Hijikata, Thormann punta a incarnare (e a instillare I'esperienza di) un corpo portato
al piu alto grado di attivazione somatica. Rintraccia nella fluidita, non nella contrazione fissa, la
possibilita di lasciar scorrere dentro di sé le esperienze mutuate dai transfert virtuali, definite
come un vero e proprio viaggio. Ha una visione del corpo espansa, potenziata in relazione allo
spazio-tempo. Proprio da essa, in buona parte attraverso la lezione di Noguchi, il performer ha
recuperato una concezione totalizzante ma non assoluta del corpo presente in Hijikata, piu che
una visione liturgico-spirituale della danza come in Ono. Essa si oggettiva in un corpo saldo,
flessibile, duttile rispetto a qualita del movimento estremamente varie. Si traduce in una presenza
scenica di forte intensita, in cui la polverizzazione dell'lo (la dissociazione intima) & in qualche
modo in relazione alla suddetta porosita biologica del corpo umano in relazione alla struttura fisica
del vivente, alla realta del cosmo. Ancora, il butoka dimostra un forte controllo che gli permette ad
esempio di crollare a terra e di sollevarsi attraverso fragili equilibri, con la leggerezza e la
flessuosita d'un corpo immerso in un fluido. Altro aspetto peculiare del buté che Thormann ha
incarnato nel tempo e l'integrazione della mobilita dei muscoli facciali nella danza, in ordine da
incarnare una vera e propria maschera laddove lo richieda la partitura, oppure fonderlo con il
resto del sistema. A tal proposito, in virtu di una prestanza fisica maggiore rispetto a Yvonne
Pouget, in Thormann e forse piu apparente il processo di dissociare le zone sollecitate dagli impulsi
cinetici dall'espressione di un sé-soggetto, o di un'identita chiusa. L'oggettivazione dello shintai
danzante, a volte sottolineata dal colore bianco sulla pelle, raggiunge in Thormann un altissimo
livello. L'intento sembra quello di evidenziare la presenza nel corpo di un'infinita di entita coscienti
— ovvero livelli di complessita energetica pil o meno rintracciabili nel sistema somatico, ciascuno
di essi capace di instaurare una o piu narrazioni significanti. In questa prospettiva il corpo e
un'entita invisibilmente impressa o plasmata dall'interno, dai luoghi oscuri in cui i percetti vengono
elaborati. La danza e una coagulazione espressa d'un'intenzione appartenente a una sfera altra del
reale, al lato nascosto del suo volto abituale. La narrazione somatica viene cioé premuta verso il
fuori, ma non imposta all'osservatore come contenuto.

L'uso del linguaggio strutturato della natura come filtro interpretativo del Noguchi Taiso e del
buto, se collegato a principi della moderna scienza, rappresenta sicuramente un punto di contatto
con il pensiero euro-americano moderno. Ben lungi dall'incorrere in una banale naturalizzazione di

guella che abbiamo visto essere una complessa pratica culturale, esso ha il suo raggio d'efficacia in
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guanto lingua comune e limpida tra insegnante e allievo, nella scoperta del sottile artificio di cui si
e detto. Si tratterebbe ancora una volta di un linguaggio tecnico preso a prestito e usato da
un'ideologia e da un'intenzione piu fluide e ampie, «non specializzanti», ovvero in funzione di un
metodo. L'artista arriva a evidenziare, ora, il cuore del medesimo paradosso di questa pratica a
livello culturale, collettivo: il rapporto tra un necessario rigore e |'assenza di una compiuta tecnica

condivisa.

I11.9 Dove e quando nasce il buto? Radiografie di uno spettro
Per Thormann, il suddetto aspetto € estremamente delicato e fondamentale. Nonostante
condivida lo scarto ideologico espresso da Hijikata rispetto alla tradizione euro-americana del
pensiero sul corpo, infatti, il suo assunto di base e che |'apprendimento di una tecnica definisca

comunque, sotto molti aspetti, non solo la sopravvivenza ma l'esistenza stessa anche del buto:

«Per me non esiste persino ancora, il buté. [..] perché abbiamo solo dei nomi: abbiamo
Hijikata, abbiamo Kazuo Ono, Anzu Furukawa, K6 Murobushi — tutti quei nomi. Ma il buté di
per sé, in quanto tecnica, non esiste. Voglio dire, se parli di balletto, & chiaro. C'¢ una norma
[standard], non dipende nemmeno dall'insegnante. Tu porti a compimento quelle norme e poi
lo ottieni [il balletto classico]. [...] E molto difficile, perché nel momento in cui tu vuoi inserire
qualcosa in un sistema, lo uccidi. Come, forse, nel balletto [...] che non ti tocca piu, perché c'e
troppo sistema, [&] troppo umanizzato, culturalizzato, socializzato. E il butd, in qualche modo,
ha la sua distruzione dentro di sé. Quindi, dovresti creare qualcosa che, allo stesso tempo,
distrugge se stesso. Essere rinnovato, rinnovato e rinnovato ancora®®. Ma questo & contro
ogni umana — non conoscenza, ma — attitudine, forse: perché noi vogliamo edificare e

costruire cose solide».

La presa di distanza dalla tecnica classica, anche troppo radicalmente ridotta a retaggio idealistico
ottocentesco, non impedisce a Thormann di interrogare a fondo la praticabilita dell'arte del
butoka. Per tale ragione questo & un passaggio di grande interesse. Proprio quando la consecutio
logica vorrebbe il buté «in sé» ormai irrecuperabile perché morto come i suoi creatori, I'artista
raccoglie le risorse per rispondervi proprio a partire dalla sua esperienza sentita, mutuata dalla

pratica. Il buté € una danza che distrugge se stessa nel suo farsi, afferma. Cio significa andare oltre

135 L'espressione originale é ripresa nel titolo del presente lavoro.
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alla constatazione della significanza effimera dell'arte coreutica; I'onere etico della continuita
essenziale con le origini ha una sfumatura in qualche modo «omicida» (o «suicida»). In altri
termini, gia ben oltre la «maschera» psichica della personalita, quest'onere drammatico segna la
distanza tra I'idea di realta come superficie continua o rizoma, propria della stagione postmoderna
e della Contact Improvisation che Thormann sperimento in passato. Sia la visione soggettiva della
coscienza sia quella rizomatica della cultura, anzi, sono vittime dell'«uccisione», la si consideri
sacrificale come in Ono e in Pouget o meno. Cid avviene perché la stessa visione del mondo (e
della coscienza) come superficie e rete non si affranca da una dicotomia io-altro che nel buto
tende a venire non tanto dissolta, quanto polverizzata. Per Thormann tale aspetto rende
complesso e quasi contradditorio il problema della trasmissione, ossia dell'insegnamento, specie a
fronte di una diffusa crisi del livello tecnico. Si tratta di questioni su cui tocca all'artista stesso
rispondere con le proprie armi, le proprie esperienze; cid avviene anche grazie agli esempi passati,

ma sempre con un notevole grado di solitudine e con ritmi di apprendimento assai dilatati:

«[...] & fondamentalmente questo il problema con l'intero buté. Direi il novantanove percento
del buté che puoi vedere non & buono: ma davvero non buono. [..] Dovresti avere un
insegnante ed egli dovrebbe aver studiato diversi anni. Voglio dire, Kazuo Ono disse che ci
vogliono dieci anni. Se acceleri, forse lo puoi fare in cinque. Ma richiede lunghi, lunghi anni. [...]
Includo anche me. Non sono [arrivato] da nessuna parte. [...] Penso che forse, lentamente, ora
[il mio lavoro] comincia ad essere interessante; ma mi ci vorranno altri dieci anni, sono sicuro.
[...] Ma guardati attorno e chiedi alla gente che studia buto, o qualche volta guarda il loro
curriculum vitae e sarai sorpresa di quel che hanno fatto o di quel che non hanno fatto, o di
qguel che dicono di aver fatto [...]. E devi insegnare, sai, devi avere persone in linea con la tua
forma [you must get people in your shape]. E se non lo sono, devi pensare come essa potrebbe

essere. Devi avere ben chiaro, in mente, che tipo di forma vuoi».

Thormann sente molto da vicino la difficolta a formare una propria comunita artistica, dove il
livello di abilita e le scelte condivise possano permettere una proficua collaborazione. Pare
possibile e quasi auspicabile, in questa prospettiva, infondere a degli allievi la propria impronta
autoriale e non I'idea di una «danza libera», come suggerisce Ono. Il fulcro etico della questione
sarebbe adottare un metodo fisico estremamente rispettoso e poco invasivo, o coercitivo, quale

per Thormann ¢ il Noguchi Taiso. Cosi allenata la ricettivita del nikutai, una comune estetica del
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gesto sarebbe incorporazione consapevole (quindi libera esperienza soggettiva) di un determinato
contesto culturale. Nondimeno, il rigore di una pratica non € aspetto istituzionalizzabile a priori,
non solo nel butd. In rapporto ad esso, a maggior ragione, la vera essenza del training risiede nella
creazione di un contesto formativo ad alta densita di senso, che pro-muova la danza di ciascuno.
Non esistendo un patrimonio tecnico definito e univoco, tutto cio rientra nell'intenzione e nella
capacita di orchestrazione del maestro. Anche in questa prospettiva Thormann pare molto piu in
linea con l'eredita di Hijikata il quale, pur correndo il rischio di cristallizzarsi, puntd in modo deciso
sulla creazione di un linguaggio condivisibile. Per il danzatore svizzero questa via, magari
concretizzata in una scuola, garantirebbe una maggior qualita artistica della poetica di Ono.
L'afflato spirituale e l'irripetibilita del genio artistico non possono infatti essere presupposti
sufficienti al raggiungimento di tale scopo, poiché troppo vaghi. Non a caso Thormann ricorda

come il talento di Ono si sia pressoché sempre espresso grazie al ruolo di coreografo di Hijikata:

«Ed e una totale, straordinaria differenza: se crei coreografie o no, € un mondo diverso [...].
[...] citerei Hijikata, che disse: “La vita & improvvisazione a sufficienza. Non voglio
improvvisazione in scena”. Perché la scena non e improvvisazione; o puo esserlo, ma allora
differente. [...]. Questo non & buté come io lo chiamerei. E questo & anche un grande errore
per molte persone: pensano che il buto sia improvvisazione. Piu sei in grado di fissare ogni
centimetro, ogni millimetro, meglio e, davvero. E in scena, lo stesso: la luce, I'ombra, la
scenografia dovrebbero essere stabilite. [...] perché & un processo di apprendimento; devi
sapere il perché [di cio], poiché diventi un creatore, no? Voglio dire, € qualcosa di
straordinario: tu crei un nuovo mondo in questo buco nero [la scena]! E sperabilmente non
qualcosa come quel che abbiamo visto... E quello € il punto in cui spesso le persone mancano

un po' di rispetto per il palcoscenico».

Un rigore fisico e compositivo analogo rispetto a Yvonne Pouget si accompagna, in Thormann, a
una simile contestualizzazione storico-culturale. A titolo personale, anzi, il danzatore riporta in

maniera ancora piu netta le radici del buté nel Vecchio Continente:

«[...] non & giapponese e non viene dal Giappone, perché tutte le influenze — vi furono forti
influenze dalla Neue Tanz: da Mary Wigman, Harald Kreutzberg. Gli insegnanti di Hijikata e di

Ono si erano formati in quella danza direttamente a Berlino. E vi fu Jean Genet, di molto
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importante; vi fu Antonin Artaud, vi fu I'arte moderna, e l'arte moderna a quel tempo non
veniva dal Giappone: veniva dall'America o dall'Europa. Quindi non lo intenderei neppure
come «danza etnica» [..]. E non & neppure una danza sciamanica. Riguarda I'arte

d'avanguardia degli anni Cinquanta, [tempo] in cui nacque».

Tale posizione sembra un po' troppo drastica, in particolar modo dopo la complessa analisi del
primo capitolo. Tuttavia & estremamente chiara nel delineare il contesto di appartenenza in cui
I'artista si pone, nonché un'altra interessante ipotesi. Nel definire questa danza né giapponese né
proveniente dal Giappone, bensi profondamente nostra, si pone l'interrogativo sulla sua difficile
accettabilita ai nostri occhi, non intendendo schiacciare il problema né su connotati estetico
culturali euro-americani, né su quelli nipponici®*®. Anche in questo caso pare valida come risposta
I'esistenza di una chimica dell'intenzione, della memoria somatica, del corpo senziente. Nei primi
danzatori giapponesi, tali fattori si muovevano in reazione a un contesto vissuto che era
estremamente lontano dall'immaginario estetico tradizionalmente associato al Giappone da
oltremare. Oggi, allo stesso modo, |'effetto spesso straniante di questa forma artistica pare
riguardare proprio la sfera intima e pre-linguistica del corpo, che non si adegua alla
contaminazione linguistica ma la sovverte, reagisce recedendo ad essa. Non a caso |'artista stesso

conclude:

«Di sicuro, cio che si differenzia dalla danza occidentale & la qualita del movimento: € un
movimento differente. Li si avvicina molto al Noguchi Taiso: € un movimento che & piu... un
movimento non attivo — «attivo» significa che tu immetti un impulso e poi questo ti muove. [l
movimento non attivo] Potrebbe essere un impulso fsico, ma potrebbe essere anche
emozionale, o un'immagine. Ma non €& sempre un movimento fisico in termini di fare, di
controllare. Diventa piu un movimento organico come, forse, [per] un bambino piccolo; o, se
vai negli zoo e osservi le scimmie: questo & buto, davvero. [...] E molto difficile, perché da un
lato devi essere un totale non-individuo: come posso dire? Sai, piu aperto... [...] piu oggettivo,
pil connesso alle radici, come avviene in quelle societa che non sono cosi individualistiche.
Pertanto € una miscela molto difficile, perché un Giapponese non & «individuale», ma un
Europeo non & un Giapponese, non € una persona «non-individuale» [un-dividual person].

Ecco perché per gli Europei e cosi difficile danzare butd, ma anche per i Giapponesi. [...]

136 Per evidenziare la radicalita di quest'opinione & bene ricordare che Thormann ha vissuto e visitato in modo assiduo il Giappone
per circa tredici anni.
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potresti dire che nel buté crei pit un vuoto [vacuum], porgi un invito alle persone; quando vedi
pure questa performance che abbiamo visto [Imre Thormann ed Elena, la compagna] a
Fabbrica Europa, si trattava di «fuori» e basta, sai? Porre [in faccia] alla gente. Cosi ti senti
aggredire. E quando non t'interessa devi andartene, perché hai mal di stomaco — e abbastanza.
Ma se lo fai bene, tu inviti il pubblico, loro vedono se stessi in te: e allora li muovi, e allora i

tocchi. Questa e roba di alto livello, & qualcosa che non impari in cinque workshop [...]».

L'intenzionalita soggettiva posta di fronte alla sua frantumazione e consunzione: forse si puo
tradurre anche in questi termini il punto di vista di Thormann non solo sull'essenza della danza, ma
sugli stessi esiti culturali del buté rispetto al suo contesto di nascita. In linea con Pouget, dunque,
I'artista rintraccia in questa forma coreutica un'impronta europea in qualche modo sviscerata,
rivoltata dai maestri giapponesi, ma che col tempo sta risultando nuovamente attecchire nella sua
terra di origine. Inoltre, in entrambi vi & un costante riferimento alle dinamiche di ricerca del
periodo precedente alla vera e propria codifica del buto, ossia il decennio tra la meta degli anni
Cinquanta e quella dei Sessanta. La teoria di un'eresia europea sarebbe cosi confermata in
entrambi. Quest'eresia riguarderebbe innanzitutto la dissoluzione della persona rispetto al
modello cartesiano-euclideo e allo psicologismo moderno. A un secondo livello, cid implica la
ricostruzione non individuale ma, per cosi dire, peculiare di un metodo di elaborazione dei
linguaggi e dei percetti da cui si e attraversati nel proprio contesto. Questo, proprio perché
metodo, non si risolve in tecniche ma le utilizza in modo strategico e continuamente variabile.
Nonostante ci0, la poetica e l'estetica di Thormann appaiono molto piu integrate a quelle della
prima generazione rispetto a Pouget (come del resto anche la sua concezione di insegnamento e
d'autorialitd «forte»). E di doppio interesse, pertanto, avvicinare ulteriormente i processi
compositivi che I'artista ha maturato in seno a tali convinzioni: in funzione della sua produzione,
ma anche della testimonianza piu diretta delle pratiche dei primi maestri e allievi di buté che egli ci

puo fornire.
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[11.10 Composizione e produzione
Le prime parole spese da Thormann sul significato della danza, i suoi interrogativi pieni di stupore
nel ricordo di Omaggio a La Argentina hanno maturato nel tempo un tentativo di risposta —

volutamente non definitivo, ma estremamente lucido:

«Per me [danzare] & in qualche modo come un viaggio, anche perché ogni movimento &
un'informazione sul tipo di emozione, oppure ogni emozione dona un'informazione sul tipo di
movimento. Quindi viaggi proprio, in qualche maniera. Alla fine, penso, € come quando dipingi
o crei una poesia [...]. Se vuoi far la differenza [...] &€ la riproduzione. Nelle altre arti fai una
riproduzione e poi, alla fine, hai un prodotto. In quanto danzatore, devi persino mostrare il
prodotto, quindi lo devi riprodurre nuovamente quando lo mostri. Quindi tenti in qualche
modo di entrare in questo stato mentale, ma hai anche la coreografia e [...] non & che sei
sempre in una strana condizione mentale [weird mind condition]. Ma l'intento [..] & di
diventare sempre piu chiari e livellati [layered]. E piu I'immagine che deve essere chiara;

dopodiché, la necessita della forma emerge».

All'origine di ogni sua coreografia nonché della peculiarita del proprio buto, Imre Thormann
rintraccia quella sottile ma essenziale differenza tra improvvisazione in senso stretto e apertura
metodica all'immaginario e ai percetti. Proprio da questa disposizione del corpo, ma anche e
soprattutto da una condizione di vigilanza ampia e sensibile «l'idea arriva» in un modo improwviso,
perché non del tutto prevedibile dalla ragione. Secondo un procedimento «classico» nel buto
ormai ben noto, egli sceglie un tema su cui lavorare e prende a comporre principalmente per
immagini e portati emotivi, attraverso livelli di associazione di diversa profondita. In modo non
distante dal livello pil intimo di composizione che abbiamo trovato in Yvonne Pouget, la partitura
virtuale incarnata rimane per lo piu oscura nella messa in scena delle performance. Spesso infatti
vi € solo una breve introduzione o suggestione verbale che la sfiora: |'artista vuole evitare il piu
possibile di attivare nello spettatore un meccanismo per cui la danza venga recepita come
rappresentazione. La danza, per catturare chi osserva, deve permettergli di entrare nel proprio

mondo, nel proprio flusso significante, lasciando la massima liberta interpretativa:

«Ecco che si arriva al buon buté o al buté scadente, ma anche all'arte valida o scadente: devi

trovare un linguaggio comune, devi trovare qualcosa che sia sempre piacevole nel linguaggio:
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[cosicché] io sia toccato, o mosso da qualcosa. E devi essere mosso o toccato da qualcosa che
tu in qualche punto [somewhere], in qualche modo capisci. Anche non intellettualmente, ma
forse emotivamente: allora ti parla in modo diretto. Come un bimbo parla con tutti quanti a
guesto mondo. [...] Quindi in un primo momento devi trovare il tema, che non é soltanto di tuo
possesso €, in un secondo, come metterlo in scena: la tecnica dei movimenti, certo; poi la luce,

la scenografia e tutto questo, che parla al pubblico».

Per lo stesso motivo, sia nell'insegnamento durante i workshop che nella sua produzione, I'artista
ha un rapporto molto controllato con la musica, in cui riconosce un enorme e autonomo potere
«emotigeno». Sebbene l'informazione sensoriale o emotiva proveniente da essa sia un parametro
assolutamente cooperante con la danza, Thormann cerca sempre di evitare brani di per sé troppo
suggestivi o commoventi. In sede di composizione non utilizza persino alcun accompagnamento,
effettuandone la scelta in un momento successivo. Durante le sessioni di danza degli allievi € solito
riproporre sempre le stesse tre o quattro tracce sonore (che spaziano dall'ambient a John Zorn),
intendendo attutire con la ripetizione una facile identificazione emozionale. Predilige sonorita che
creano un'atmosfera, una tonalita di base. Nelle occasioni in cui prevede dei musicisti dal vivo il
butoka organizza sempre alcune prove poco prima del debutto. Impostata su questi termini,
I'improvvisazione musicale sulla sua coreografia innesca naturalmente una spirale di
contaminazioni e variazioni reciproche. Il fattore sonoro e il grado di permeabilita ad esso sono

dungue sempre valutati e dosati in maniera «scientifica»:

«[...] il buté non é... non & una danza sincronizzata alla musica [is not a dance on tact].
Riguarda di piu I'atmosfera, lo spazio, forse il tempo, ma non dovrebbe... non vi va assieme.
[...] [In] The False David (Il Falso Davide, 1999), in cui lavoro con due musicisti, una cantante e
un violoncellista [...], in qualche modo la musica si basa molto sulla danza. A volte funziona ma
& molto difficile. E una cosa molto dura da guardare, da spettatore [...] perché tutto quanto va
in qualche modo assieme. [Non c'e] maggior spazio per il pubblico — piu spazio per
I'interpretazione. [...] Se guardi i video di Kazuo Ono, intendo, ha una musica super-emotiva.
All'inizio, facevo lo stesso. Danzavo su Maria Callas, sulla musica di Orff, sui lavori di Mahalia
Jackson e su Elvis... Puoi farlo quando hai novant'anni, no? Perché allora hai gia il contrasto.
[...] Voglio dire, [Ono] danzava anche sul free jazz, non era solo cosi; ma principalmente nelle

sue performance usava troppo la musica: davvero di pari passo e molto commovente. [...] Non
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so neanche se ci riflettesse su piu di tanto. Da un lato, Ono era un artista; ma era anche una

persona molto spirituale e quello influenzo, naturalmente, il suo modo di esprimere il buto».

La poetica asciutta e rigorosa di Thormann si riflette anche sull'aspetto della scena. Lavorando
quasi sempre in spazi polivalenti, o comunque «a scatola nera» e spesso privi di palcoscenico
rialzato, puo utilizzare I'oscurita e la penombra con piu efficacia. Compare spesso in contrasto con
lame di luce, o con illuminazioni ben mirate che solitamente rivelano appena la presenza del
performer e di musicisti. La scena spoglia lascia il maggior spazio all'immaginazione di chi guarda,
ma al tempo stesso si fa vero e proprio luogo di osservazione anatomica, di speculazione e
sperimentazione delle potenzialita metamorfiche di un corpo. Non vi € spazio per la soggettivita
dell'artista, come non vi & spazio per una narrazione individuale: I'artista deve ritrarsi fin quasi a
implodere. Quel che rimane della sua contingenza fisica, al contrario, deve rivoltarsi all'esterno ma
richiamare a sé |'attenzione dello spettatore. Per questo motivo |'artista si discosta dalle scelte di
Ono, che tendevano ad allontanare la mente dalla macchina corporea tramite suggestioni che
spesso rischiavano di cadere nel simbolico. Si noti che non si tratta di semplice dissenso, ma pure
della presa di coscienza che ogni corpo ha una propria danza, una modalita di manifestarsi al
meglio. In questo senso non & semplicemente riduttivo parlare di un contrasto tra la bellezza della
musica e l'espressivita di un corpo molto anziano: non lo & nel momento in cui il butoka ragiona
nei termini di esperienza e di memoria incorporata. Da questo punto di vista, Thormann conobbe
la danza di Ono quando quest'ultimo aveva gia incorporato una sorta di enciclopedia
dell'immaginario danzante, data la sua lunga e intensa esistenza. Nondimeno, a fronte di questa
consapevolezza il danzatore svizzero pare aderire a una visione meno spirituale della danza, a
favore di un'esplorazione a tutti gli effetti marziale della dimensione corporea. Se ce ne fosse
bisogno, & |'ulteriore conferma della fortissima continuita pratica con Hijikata, secondo il dictat per
cui corpo e materia visibile che si offre all'invisibile materialita della danza. Su questa base &
possibile ora comprendere meglio gli elementi chiave della sua produzione, estremamente curata

dal punto di vista tecnico.
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111.10.1 Le prime performance. Gebrannte Erde e Steinzeit

Gebrannte Erde (o Burnt Soil, Terra Bruciata)™’

e la prima opera vera e propria di cui il butoka
vanta la paternita nonché l'unica collaborazione con un altro danzatore, la giapponese Higuchi
Keiko, che nasce performer vocale. Debutto a Berna (13 agosto 1998) e replico successivamente a
Tokyo ma, come pressoché tutte le produzioni di Thormann, non segui lunghe tournée. In virtu
della sua attuale unicita in quanto duo ed essendo nato piuttosto spontaneamente, il danzatore ne
ha esplicitato alcuni aspetti compositivi che permettono di analizzare anche altri lavori.
Innanzitutto la collaborazione nasce a fronte di una forte affinita nella danza e non da un lungo
periodo di allenamento o insegnamento. Come si e visto quest'ultimo tipo di relazione e di
preparazione tecnica, sebbene molto auspicato dall'artista, fino ad oggi non gli & stato possibile. In
conseguenza a una fruttuosa consonanza di idee e di presenza scenica, Thormann ricorda di essere
riuscito a mettere in scena l'intera performance in due settimane. Si tratta di un periodo
estremamente ridotto rispetto ai suoi abituali ritmi e che solitamente coincide con la sola
ideazione del tema e della struttura drammaturgica di base. Tale fattore non & da sottovalutare,
specie rispetto alla complessita della scenografia ideata: sia dal punto di vista visivo che, d'altra
parte, in relazione al movimento in scena. Contrariamente ai lavori successivi, infatti, il setting di
Gebrannte Erde riempie o, meglio, si accumula lungo tutto lo spazio disponibile. A terra vi &
un'enorme quantita di foglie di cavolo che si ergono al centro in una sorta di tumulo; dall'alto,
invece, &€ sospesa una quantita di cipolle. L'intensa matericita dell'insieme era prevista
intensificarsi nel corso delle repliche da un principio di fermentazione dei vegetali. Il fondo rimane
nero e per tutta la durata dello spettacolo l'illuminazione resta uniforme e di un freddo chiarore; si
alterna poi a momenti di buio per scandire I'andamento delle scene. In apertura, per lunghi minuti
Higuchi siede a cavallo dell'apice del tumulo dipinta di bianco e con una veste candida, divorando
pomodori che le sporcano il ventre di rosso. Dalle quinte esce Thormann, anch'egli dal corpo
biancastro, indossando una vecchia uniforme e copricapo militari color grigio scuro (fig. 25). Gia
qui la musica creata da Mich Gerber in sede di prove si fa manifestazione sonora di una tensione
drammatica di fondo. Nella sua monotonia, tuttavia, non suggerisce né un divenire né una

particolare evoluzione drammaturgica, che € invece lasciata completamente ai corpi dei danzatori.

137 Come nel caso di Yvonne Puget, tutti i video sono stati consultati grazie alla disponibilita dell'artista.
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25. Imre Thormann e Higuchi Keiko in Gebrannte Erde. Sequenza iniziale. Foto: Andreas Seibert.

La prossemica € lenta, i butoka si muovono come vacillando a piccoli scatti (Higuchi), o
avvolgendosi e svolgendosi, alternando improvvisi arresti (Thormann). La partner del danzatore
lentamente scende dal tumulo e lo raggiunge; inizia cosi un lungo passo a due dalle molteplici
sfumature. A tratti i corpi sembrano intricarsi nel tentativo di congiungersi in un abbraccio, ma
senza mai davvero riuscire nell'intento. Altrove, i performer accennano passi e pose anche
grottesche di valzer (fig. 26), elemento che Thormann nota essere stato molto usato nel buto fin
dai lavori in coppia di Hijikata ed Ono. Il suo carattere evocativo ed intimo pare venire utilizzato
come frammento di una memoria lontana, nei due amanti in lotta. L'immagine viene fatta collidere
con un lento, solenne, eppure incomprensibile omicidio: Higuchi sgozza Thormann, riempie la sua
bocca con un pomodoro e si infila la lama tra i denti — condizione in cui i due proseguono a
danzare, sostenendosi a turno, come fantocci o burattini tenuti da fili. La duplicita delle passioni
umane (amore e odio, violenza e dolcezza) cosi come espressa da Thorman, € colta nella cornice di
una storia di coppia. Essa pero si puo leggere ambiguamente anche come una dinamica familiare
che coinvolge due fratelli e un fantomatico padre, dice la didascalia®®®. Tuttavia Thormann, specie
perché estraneo a dialoghi con altre forme performative come avviene per Pouget, lascia ancora
piu flida, magmatica e misteriosa la narrazione per rimanere su una dimensione pil

profondamente significante.

138 Per informazioni di questo tipo, sia qui sia nei casi successivi, si & tradotto personalmente quanto detto dall'artista in sede
d'intervista integrandolo con le brevi didascalie presenti sul suo sito: http://www.bodytaster.com. Si evidenziano con costanza
anche in Thormann I'ambiguita e la parziale imperscrutabilita di differenti linee drammaturgiche o concatenazioni di immagini,
che abbiamo notato nel metodo di Pouget.
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27.

Figure 26, 27: I. Thormann e Higuchi K.
in Gebrannte Erde. I/ valzer e una sequenza
finale. Foto: Andreas Seibert.

La duplicita o ambiguita di fondo si legge anche nella scena, in cui l'artista propone un
rovesciamento della terra in cielo (le cipolle) e viceversa (il fogliame al di sotto), e a livello
concettuale, con la compresenza di ying e di yang in quanto forze complementari (maschili e
femminili, ma soprattutto di vita e di morte) messe in campo. Il titolo stesso fa leva su una doppia
possibile suggestione, ci dice Thormann: da un lato la terracotta, dunque qualcosa di creativo,
«positivoy; dall'altra, soprattutto, ricorda I'omonima strategia di guerra. Ed & cosi che la sua
«bellissima guerra» (beautiful war) tra passioni umane non puo che terminare per estenuazione:
Thormann, infine, si arrampica a fatica in cima al tumulo con Higuchi esanime sul dorso (fig. 27).
La adagia nell'incavo da cui prima mangiava e, curvo e dinoccolato, ridiscende per accasciarsi.
L'artista stesso nota come la disposizione rispecchi in qualche modo I'incipit della performance:
elemento ricorrente e spontaneo della sua conduzione coreografica € infatti una struttura ciclica,
di variazione nella ripetizione.

Di due anni successivo, Steinzeit (Eta della pietra) si presenta pil pulito e scarno. Non solamente si
tratta del primo di numerosi assoli, ma in esso si abbandona la scenografia materiale per delle
proiezioni di animazioni 3D, volutamente anti-naturalistiche. Debutta anch'esso a Berna, il 22
settembre 2001, e pare basarsi su tre figure principali: un'entita animalesca, una ragazzina, una

figura-masso.
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Margherita De Giorgi, «To be renewed again». Esperienze di buto in Europa

28. I. Thormann per Steinzeit. Figura femminile. Foto di posa: Andreas Seibert.

Come nota la didascalia a margine dello spettacolo, si tratta di una riflessione sulla storia della
materia che ci circonda e in particolare, suggerisce il titolo, della pietra. Il tema si amplia come
sfumatura d'un discorso ben noto alla poetica del buté: il permanere nel presente delle tracce
visibili e invisibili, ma sempre concrete e cogenti, dei morti. Si tratta di un soggetto caro a Ono, che
qui viene affrontato con un sapore e un'intenzione molto differenti. L'attenzione entusiasta ma
«demistificante» nei confronti della materia ricorda da molto vicino le concezioni di Noguchi
Michizo, secondo cui i fossili sarebbero effettivamente emblema di antenati che portiamo ancora
impressi dentro al nostro fisico. Anche I'estetica delle animazioni pare ricordare le microstrutture
osservate al microscopio a casa del maestro. Tuttavia lo spettacolo non si schiaccia su questo
livello di lettura e recupera tonalita piu auliche, anche pil vicine allo stesso Ono. Forse banale e
arbitraria, in effetti, eppure impossibile da evitare & la rievocazione di Rinascita come giovane
ragazza. La sequenza contenuta nel celebre Omaggio a La Argentina (1977) pare venire rievocata
nel momento in cui Thormann, vestito di gonnella e calzini rossi, da vita con incredibile grazia a dei
movimenti femminili — sebbene, a tratti, piu sensuali che fragili (fig. 28). Non va pero dimenticato
quanto sia importante la specifica costituzione fisica del danzatore nell'incarnare una partitura
virtuale in questo modo, sia essa aderente o contrastante con il «modello» di riferimento. Infine si
recupera un'estetica visiva e gestuale che quasi allude a una stagione Espressionista: compare una

figura ieratica, con una lunga tunica e un masso in bilico sulla testa. La duttilita di Thormann rende
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quasi indescrivibile la sua consistenza corporea, data la sua fine capacita di mutare la qualita del

movimento.

111.10.2 The False David, Voyager e Parallel Fall
In questi lavori, in qualche modo centrali nella carriera dell'artista benché egli si ritenga ancora agli
esordi, si consolidano degli aspetti tecnici ed estetici come la scansione drammaturgica. Vi &
tuttavia anche I'emersione di alcuni fattori nuovi. In quest'ultimo senso & rilevante la scelta di
collaborare con dei musicisti dal vivo: I'accompagnamento viene creato durante le prove su
partiture per lo piu influenzate dal materiale danzato, ma mantenendo sia coreografia che musica
soggette a suggestioni reciproche in scena. Lo spazio teatrale & spogliato da qualsiasi elemento
scenico che non sia il corpo del butoka: se lo calcano, i musicisti rimangono semi-nascosti,
palesandosi tra ombre e bagliori. Sempre piu avvolto nell'oscurita, il setting evidenzia una
consapevolezza crescente da parte del danzatore: I'elemento creatore, o catalizzatore di spazi e
tempi per la danza € proprio il suo corpo. La musica & un importante strumento di potenziamento
dell'immaginario, ma & usata in modo da non sottrargli il ruolo di transfert, ovvero in modo da non
prevalere sulla presenza fisica e sull'intensita del gesto. Le tematiche affrontate spaziano dalla
suggestione poetica in senso stretto (The False David) a tematiche dal sapore scientifico (Voyager
e Parallel Fall). In ognuna vi &€ sempre un risvolto emotivo, familiare, quotidiano — percio, anche,

perturbante.

The False David (Il Falso Davide) debutta a Tokyo il 16 gennaio 1999. E precedente a Steinzeit e
tuttavia piu in continuita estetica di esso con le successive produzioni. Un solo aspetto pare
distanziarlo, il rapporto con la parola poetica. Contrariamente agli altri spettacoli la didascalia a
margine € in versi, piuttosto oscuri e suggestivi — e ricorda molto le immagini proposte da Hijikata

ai tempi dei suoi Dance Experience, all'origine del suo ankoku buyao:

«Una natica slabbrata sputa in modo imbarazzante in faccia alla luna / esultante e, ancora, in
stridula emissione di vapori abbraccia uno sciame e sale verso il sole / colate di nero sangue
git lungo la torre della chiesa a [far] concepire la terra / di nuovo la notte & affogata e il

giorno soffocato»*®’.

139 «a torn buttock embarrassingly spit into the face of the moon / exultant yet shriekingly vaporings,
thighs swarm and ascend towards the sun / black blood streams down along the church tower as conceiving the earth / again
the night has drownedand the day has suffocated». Testo reperibile presso il sito web dell'artista,
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Si nota una differenza strutturale nella drammaturgia rispetto al lavoro precedente: alla circolarita
si sostituisce qui un crescendo che aumenta esponenzialmente di ritmo nella seconda parte della
performance. La sagoma di Thormann appare dall'oscurita al centro della scena; sul fondo, ridotti
a ombre da due teli d'organza appesi dall'alto, si trovano la cantante (a sinistra, per lo spettatore)
e il violoncellista (a destra). Il butoka viene illuminato precisamente da una luce biancastra
dall'alto. Ha il corpo dipinto e veste una lunga casacca di panno bianco, cinta in vita da una corda e
simile a un kimono. Durante lo spettacolo, come spesso accade nel buto, il danzatore andra
gradualmente denudandosi rimanendo vestito di una gonnella bluastra e infine di un fundoshi,
perizoma maschile di panno tradizionale in Giappone. Thormann comincia a muoversi nel silenzio,
alternando bruscamente diverse pose cui seguono micro-movimenti delle mani, degli occhi o di
tutto il volto, condotti in quasi completa immobilita. Emerge poi il suono del violoncello,
estremamente materico, ottenuto sfregando I'archetto sullo strumento. Segue di poco la voce
modulata e stridente di Higuchi Keiko, qui tornata a collaborare col danzatore in veste di
performer vocale. Nel suo procedere, la danza di Thormann si fa meno spigolosa ed egli assume
linee pill curve, quasi accovacciandosi su se stesso. Il ritmo rimane lento; I'atmosfera & a un tempo
tesa, sonoricamente densa e tuttavia asciutta. Thormann scioglie la corda che lo cinge e, sempre
danzando, si sfila la veste.

E gia la seconda meta dello spettacolo e appena ora il ritmo della danza cambia: si fa pili dinamico
e morbido, a tratti sognante. |l butoka prende a muovere maggiormente le braccia creando minute
spirali e circoli con le articolazioni delle stesse e con la testa. Prende poi a danzare in maniera
delicata e infantile anche a piccoli balzi, ma alternandoli pose statiche e piu drammatiche. Higuchi
lo accompagna con una cantilena dai toni lievi e nostalgici. Congelatosi in una posa di fragile
equilibrio da cui esce rapido e fluido dopo lunghi istanti, Thormann rimane in fundoshi. La danza
raggiunge piu stabilmente terra e infine dona vita a un'impressionante sequenza in cui il danzatore
avvolge la corda attorno al viso (figg. 29, 30). Infine esce di scena verso il fondo, entrando a
carponi nell'oscurita e trascinando con la corda la veste indossata. Lo sviluppo drammaturgico,
dunque, pare confermarsi strutturato non tanto sulla sola ciclicita (sicuramente presente
dall'emersione dalla tenebra al ritorno alla stessa) ma su molteplici metamorfosi, su passaggi

attraverso figure e stati emotivi «alieni».

http://www.bodytaster.com.
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29.

Figure 29, 30: I. Thormann in The False David. Sequenza finale. Foto: Andreas Seibert.

In Voyager. Homage to my Grandmother*®, di ben sei anni successivo, si nota una simile e ancor
piu accentuata solitudine del danzatore in scena. Lo spettacolo debutta nuovamente a Berna (30
agosto 2005) e si avvale del contributo compositivo di Nick Baertsch, al piano e alle percussioni.
Successivamente il butoka sara accompagnato al clarinetto da Dr. Doering (mise en scéne da cui si

trae spunto).

31.l. Thormann in Voyager. Hommage to my grandmother. Sequenza iniziale. Foto: Diego Ldpez Calvin.

La didascalia a margine mostra il perché non solo estetico di una commovente danza solitaria:

140 Il video gentilmente concesso € in questo caso una replica (Berlino, 19 settembre).
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Thormann incarna il viaggio della vecchia nonna da questa vita fsica a un'altra misteriosa
dimensione. La paragona alla navicella Voyager, lanciata piu di trent'anni fa nello spazio in cerca di
altre forme di vita; come questa racchiudeva in sé un disco d'oro con preziose informazioni sulla
vita terrestre, cosi I'anziana donna tutti i ricordi, che il nipote vuole celebrare. La prima parte della
performance, in effetti, pare piu esplicitamente legata alla donna. Thormann appare ancora una
volta lentamente dall'oscurita completamente bianco, con addosso un sontuoso e lungo abito di
pizzo dello stesso colore (fig. 31). | malinconici toni jazz del clarinettista, appena visibile grazie a
una fioca luce rossastra, accompagnano poi una fragile e forte, aggraziata danza di vecchia
signora: si susseguono balzi, giochi di pieghe con la gonna e piccoli movimenti delle braccia sulla
schiena rigida. La vicinanza con Ono Kazuo & molto forte e, forse, persino frutto di rievocazioni
personali attraverso la partitura virtuale della coreografia. A circa un terzo della sua durata lo
spettacolo muta colore; Thormann si ferma e lentamente fa scorrere via di dosso il lungo vestito,
dapprima danzando solo col busto scoperto, come se uscisse da una pelle antica (fig. 32). La
musica lascia il posto al silenzio e poi riprende con sonorita rarefatte. La figura dell'anziana si
tramuta in una creatura ibrida e quasi spaesata, a giudicare dal suo rapido muoversi (fig. 33). Si
entra nel vivo della terza parte: «Trasportato dalle onde dei ricordi, il viaggiatore brama toccare

I'impossibile, prima che le pallide ossa attraversino la notte verso la luna»**.

32. I. Thormann in Voyager. Hommage to my grandmother. Foto: Diego Lépez Calvin.

141 «Carried by the waves of memories, the traveler longs to touch the impossible, before the pale bones cross the night toward the
moon». |l testo integrale & reperibile sul sito dell'artista, http://www.bodytaster.com.
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33. 1. Thormann in Voyager. Hommage to my
grandmother. Foto: Diego Lopez Calvin.

Thormann rimane rigido e nudo, coperto solo da un perizoma che reca sul fronte un fallo dorato in
erezione: impossibile, allora, non richiamare alla memoria Hijikata Tatsumi ne La rivolta del corpo
di carne. Per lunghi istanti il butoka rimane in piedi e iperteso come fosse tutto un organo
propenso al suo oggetto del desiderio, al suo transfert. Infine crolla a terra e, accompagnato da un
silenzio rotto da lunghe e monotone modulazioni di clarinetto, pare «ricostruirsi» o rinascere,
fragile, a meta tra un neonato e una marionetta. Si erge ancora in piedi, alternando tensioni e
curvature di dorso e gambe a cicli. Nuovamente a terra, accompagnato da un crescendo di
tensione sonora, assume connotati ferini e prende a divorare il vestito. Facendone infine uscire un
lembo dalla bocca ritorna un'ultima volta in piedi. Di qui scompare in un attimo nel buio con una
posa drammatica e scultorea, come fosse l'ultima istantanea visibile di un corpo in perenne
viaggio. Nella produzione Parallel Fall che debuttdo a Berna il 10 settembre 2007 permangono
diverse assonanze estetiche e poetiche con il lavoro precedente. La prima & l'oscurita, che qui
viene ulteriormente accentuata fin dal principio attraverso un'introduzione di sola musica. Ad essa
si lega il secondo fattore della solitudine in scena: il musicista si trova al di la dello spazio visibile al
pubblico. Infine, ma non per ultimo, vi & il ritorno a riflessioni mutuate dalla scienza, in questo
caso alla fisica quantistica e al concetto di universo parallelo. Sulla capacita o meno di far proprio

uno sguardo, non a caso strabico o dissociato, sull'esistenza umana in pit dimensioni liminali verte
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in effetti I'intero spettacolo.

34.

Figure 34, 35:|. Thormann in Parallel Fall. Due momenti della “caduta”. Foto: Anna Katharina Frins.

Si tratta di una riflessione emblematica del buté secondo Imre Thormann che, dal punto di vista
tecnico ed estetico, raggiunge qui uno degli apici. In un preludio musicalmente inquietante
compare rotolando in scena per muovere intensi e stupiti passi, il corpo ancora una volta bianco e
coperto solo ai fianchi. Il butoka raggiunge poi gli abiti da uomo scuri che giacciono a terra (fig. 34).
Dapprima usa i pantaloni per ergersi in piedi lentamente e danzare; quindi li indossa e prende a
danzare con volto, busto e braccia su una melodia improvvisamente malinconica, per lo piu
rimanendo in piedi di fronte al pubblico. Infilate le braccia nella giacca al contrario, si trasforma in
una creatura naniforme (fig. 35): spaventata, burattinesca, poi come incuriosita da se stessa, infine
avida o ossessionata da qualcosa. Apparentemente € questo il momento di collisione di piu entita;
il viaggiatore vi cade come attraverso, fino a rovesciarsi basito sulla schiena. Musica e danza
s'interrompono per poi riprendere nella seconda parte dello spettacolo. La schiena nuda e
accovacciata di Thormann allora respira, si muove minutamente, divenendo creatura a sé semi-
nascosta dalla penombra (fig. 36). Il butoka si rialza per danzare con le mani, con la lingua, come se
fossero entita distinte dal suo corpo di fronte al pubblico. Altre figure, forse piu umane, terminano
lo spettacolo nella terza parte: fragili, funeree, sensuali e inquietanti. Ancora una volta Thormann
si denuda, in qualche modo tornando quale era in principio (privatosi, tra I'altro, dell'espediente
scenico che aveva cooperato alle metamorfosi). La struttura ciclica dello spettacolo si riconferma:
sulle stesse note tese dell'introduzione, teso e parallelo al suolo, il danzatore rotola ancora una

volta verso il buio.
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36. I. Thormann in Parallel Fall. Sequenza finale. Foto: Anna Katharina Frins.

Alla luce della produzione di Imre Thormann appare chiaro un profondo e lento evolversi di
dinamiche estetiche e drammaturgiche (oscurita, solitudine, ciclicita e musica dal vivo).
Effettivamente, tale aspetto corrobora la sua affermazione di essere appena alle porte di
un'autorialita indipendente. Tale lentezza va di pari passo con la profondita del suo metodo,
consapevole di lavorare incessantemente sulle radici dell'incorporazione della cultura di
appartenenza. Anche alla luce della testimonianza di Pouget, pare confermare un altro fattore
peculiare e determinante per il buto: come & stato detto al principio del primo capitolo, esso
compenetra diversi tempi (o durate), differenti ritmi nella produzione significante individuale, cosi
come nel contesto della produzione culturale collettiva. Soprattutto, proprio contattando la
dimensione metamorfica della memoria incorporata e quindi rinunciando a una continuita
«monumentale» della cultura, il recupero di una significazione intima s'insinua, in questa danza,
attraverso gli interstizi delle contraddizioni dialettiche della cosiddetta Storia. Pertanto il buto
opera, negli effetti, un recupero della tradizione e della cultura in quanto produzione di senso,
semplicemente ampliando la dimensione esistenziale della persona stessa — come pare suggerirci
Parallel Fall di Thormann. Di fatto, dunque, da un lato sentenzia una radicale indipendenza
rispetto alle fazioni ideologiche che vorrebbero porsi come totalizzanti, sulla visione del mondo e
dell'uomo, distruggendole laddove hanno attecchito alla pelle. Dall'altro, propone un recupero
anche di esse, proprio in quanto produzioni di senso tra le altre, facendone semi per impensabili

evoluzioni:
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Ne La Rivolta della Carne, o la Rivolta del Corpo di Hijikata [...] [c'€] il corpo che vuole liberare
se stesso da ci0 che noi poniamo nella nostra cultura e nella societa, tutti i confini che
mettiamo — e poniamo [cosi] questo corpo in un tipo di forma. E |i sopraggiunge, forse,
quest'«eresia» all'interno — sai, cio che intendeva — che € in grado di stare contro la societa. Ma
non direi nemmeno che e contro, perché alla fine & per la societa, dato che in effetti la societa
si trova a un punto tale [...] da aver bisogno del buto, per trovare di nuovo qualcosa di diverso,
valori diversi. Come un sacco di quelle arti, quando mutarono; quando vi furono quelle
rivoluzioni in arte, vi fu pure una rivoluzione nella societa; forse il buté potrebbe essere
qualcosa che rimane (which stays), perché la distruzione dovrebbe esservi dentro. Quindi,
forse, potrebbe essere qualcosa, una tecnica, o un metodo, permanente — come [se] tu lo
trovassi, capisci? Qualcosa che, ad ogni modo, rinnova sempre se stesso [...]. Per me, questo &

lo stesso che nel Noguchi Taiso, ecco perché esso si adatta totalmente al buté.

Su tale base pare infine abbozzarsi un interrogativo forse sinora serbato implicito; questa pratica
coreutica puo davvero emergere (e non solo attecchire) in contesti culturali diversi, come alchimia
dei pil vari elementi e dalle pilu svariate forme e riconoscersi tuttavia come buté? Se la risposta e
davvero affermativa si pone un problema che abbiamo pil volte riscontrato: la riconoscibilita dei
corpi dei butoka in qualcosa che comunque, nonostante percorsi e tecniche di allenamento
differenti, ma pure semplici manierismi, converge verso uno stile (o un modo di portare il corpo in
scena) riconoscibile. Pud in qualche modo essere, dunque, che la lezione dei maestri e di artisti
come Pouget e Thormann, lavorando secondo il piu alto rigore, contatti un'esperienza limite della
forma umana, per contrappasso a come la concepiamo secondo il modello moderno vigente? |l
buté puo essere, in sintesi, una possibile soglia verso una nuova forma corporis et mentis che si sta
facendo sempre pil sentita, nell'attuale momento storico-culturale? Vista da una prospettiva
storica, in confronto all'antichita del pensiero cosiddetto occidentale, la pur eclatante rivoluzione
del corpo novecentesca pare effettivamente un virgulto oggi in graduale e sotteranea crescita.
Estirpate alcune delle sue radici da dialettiche mistificanti tra un Oriente e un Occidente post-
coloniali, oggi le ricerche sulla corporeita paiono plausibile una conferma di tale ipotesi. L'attuale
interesse teorico e pratico per una nuova concezione del corpo all'opera, anzi, sarebbe prova
evidente (non solo attraverso il buto) di una dimensione di continuita profonda con il XX secolo

che, da molte altre prospettive, sembra ormai sorpassata. Pertanto il ritorno europeo di certe
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pratiche, che ora ¢ arrivato il momento di estendere nel pit ampio campo degli Studi Somatici,
non sarebbe affatto una coincidenza: sarebbe, al contrario, un nuovo volto dell'identita culturale
del Vecchio Continente, da sempre molteplice e che si sta via via mettendo a fuoco. Lungi
dall'essere esaustivi, nel capitolo conclusivo si tentera di catturare alcuni tratti costitutivi di questa
nuovo tipo d'indagine, dove pratica e teoria letteralmente si confondono. Dove, inoltre, potremo

volgere un'ultimo sguardo al buté, tentandone forse un ulteriore «rovesciamento».
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IV. Forma mentis, forma corporis. Esperienze

Il fenomeno dell'umano ¢ il fenomeno del
palco, il teatro il luogo in cui quel
fenomeno si incontra.

Esa Kirkkopelto

Lungo i capitoli precedenti si € delineata una pratica artistica di difficile definizione, rivelando
aspetti inattesi o per lo meno poco noti. Il primo punto di interesse rintraccia una serie di rimandi
culturali tra il Vecchio Continente e il Giappone, che si condensano nel fenomeno del buté senza
cristallizzarvisi appieno. Si e resa cosi piu ardua I'attribuzione di un'identita univoca. Il problema si
€ accentuato — e questo rappresenta un secondo elemento di attrazione — nell'avvicinare il lavoro
di due performer non giapponesi secondo la prospettiva di un buté ereticamente europeo®. Gl
stessi artisti ne hanno rivendicato un certo grado di paternita europea, pur nel rispetto dei maestri
e attraverso una profonda conoscenza della loro storia. In sintesi, Yvonne Pouget e Imre Thormann
riconoscono nella loro danza una matrice espressiva che deriva dalla lezione tedesca dei primi
decenni del Novecento. Ad essa rimandano le proprie dinamiche estetiche e drammaturgiche
(come avviene in Pouget) oppure un punto di vista pit marcatamente ideologico (ad esempio per
Thormann). Tale ottica non pare sufficiente a risolvere la nostra analisi, essendoci smaliziati nei
confronti di uno sguardo eurocentrico di lunga data che tende a riproporsi con facilita nei
ragionamenti teorici. Una via d'uscita allo schiacciamento del fenomeno viene offerta, del resto,

proprio dagli artisti: non solo dalle loro parole, ma soprattutto dal cuore della loro pratica.

La concezione di corpo e di danza che hanno incarnato riconducono si all'Europa, ma affrancandosi
al contempo da un modello chiuso dell'individualita, psicologico e intimistico. Se € vero che la
cultura nipponica pud aver fornito un fitro «spersonalizzante» grazie a validi esempi di
oggettivazione della coscienza pratici piu che teorici, € altresi giusto porre un netto discrimine

anche dalla fruttuosa suggestione «esotica», che abbiamo visto latente nelle neo-avanguardie (e di

142 Bisogna ricordare che I'espressione «eresia europea» di cui abbiamo abbozzato i contorni fenomenologici & di Kasai Akira,
butoka allievo di Hijikata Tatsumi.
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cui John Cage pud dirsi in qualche modo emblema). La ricezione piu genuina dei principi di Ono e
di Hijikata rimane dominio dell'esperienza corporea: ne consegue che, come abbiamo gia visto, si
elabora da essa a posteriori un modello operativo ed estetico di corpo relativamente al quale
I'artista cerca dei riferimenti teorici. In quest'ultimo passaggio dal corporeo al teoretico Kasai Akira
rintraccia l'eresia europea come ripresa cosciente delle influenze d'oltremare da parte dei primi
butoka, attraverso il carattere sovversivo e irrazionale dell'immaginario somatico. Tale aspetto,
pero, parrebbe riguardare il buté in quanto fenomeno artistico nel suo complesso, dalla
prospettiva della sua ricezione. Il nocciolo del problema interpretativo ancora aperto, a nostro
parere, concerne invece il momento creativo immediatamente precedente, ovvero l'allenamento
del corpo — sebbene sia chiaro quanto i due siano in continuita. E certo che il tessuto teoretico per
la strutturazione del buto fu e, in generale, dei training dei primi danzatori si avvalse di riferimenti
filosofici ed estetici forse piu che di tecniche corporee preesistenti, in vista della de-costruzione
del movimento. La commistione di generi e linguaggi del corpo che Hijikata propose parla a
sufficienza della ricerca di una via allora inesistente, tutta da spianare. Al tempo esistevano — o gli
furono fruibili, il che negli esiti & lo stesso — solo suggestioni estetiche e non metodi attuali e
coerenti con la proposta di rivoluzione corporea che persegui assieme ad Ono e agli altri allievi,
nonché con le urgenze sentite all'interno del contesto. Pertanto, sebbene gli autori e le correnti
artistiche da cui i primi maestri trassero ispirazione godono ancora della dovuta importanza e
influenza, & indubbio che non possano mantenere, di per sé, la stessa cogenza nei butoka che si
accingono a seguire oggi le orme dei predecessori. Questo & vero nel senso in cui la distanza
spazio-temporale non puo che generare fantasmi, immaginari e dunque transfert irriducibilmente
differenti. Non solo tale dinamica discontinua dev'essere riconosciuta dal danzatore maturo e
tecnicamente preparato — lo abbiamo visto — ma egli non dovrebbe sentire il bisogno di
sconfessarla. Sia nel caso in cui si rivolga pil in conformita con I'immaginario di Hijikata ed Ono,
che nell'eventualita in cui ne ricerchi uno piu vicino a sé, piu genuino, la validita della sua pratica
andra di pari passo con la continua riattivazione di un transfert interno e, pertanto, con un
processo di distruzione e rinnovamento della propria tradizione incorporata, come nota Imre

Thormann.

Da tale punto di vista «negativo» |'eresia europea si amplierebbe nei confronti dell'intero pensiero
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incorporato euro-americano, finalistico e capitalistico nel senso piu ampio del termine (ovverosia il
fantomatico «Occidente»). Ma cosa si puo dire dell'elemento di continuita di questo fenomeno,
inconfutabile proprio perché non appartenente alla teoria ma all'insieme dei corpi che continuano,
dalla prima generazione in poi, ad allenarsi e a danzare secondo i metodi e le caratteristiche che
abbiamo imparato a cogliere? In altri termini perché il buté, malgrado una strutturazione
incompiuta e la crisi diffusa del suo rigore, continua a «funzionare» bene, a influenzare altri ambiti
professionistici e persone sempre pilu distanti dal suo contesto di origine? Probabilmente perché il
lavoro che ha proposto sul corpo ha precorso i tempi rispetto a molte altre ricerche, in specie
coreutiche, anticipando la necessita di un cambiamento di modello. L'aspetto piu importante di cio
consiste nel fatto che tale «prototipo» corporeo, una volta pionieristico, gli ha permesso di
sopravvivere in decenni segnati da tanti e profondi cambiamenti culturali. Oggi esso trova
consonanze con una matrice profondamente europea rivalutata di recente dal campo dei saperi
umanistici perché non propriamente anatomica, né estetica’®. Le radici flosofiche e
gnoseologiche di questa matrice corporea, in effetti, non appartengono che di conseguenza alla
branca dell'estetica; prima di tutto rimandano a concetti che, con la specializzazione delle scienze
moderne all'inizio del XX secolo, furono convogliati nelle scienze, in specie nella biologia.

Tali modelli e concetti vertono su una valutazione del vivente da un punto di vista empirico, scevro
da dicotomie tra mente, spirito e corpo ed in continuita rispetto a un tessuto strutturale piu
ampio, ovvero un sistema. Al tempo stesso, conferiscono a ogni unita ad esso appartenente lo
statuto di ente dotato di intelligenza, contrariamente all'anatomia medicale cui I'arte performativa
ha fatto riferimento a lungo. Grazie a tale prospettiva il campo delle arti & gradualmente giunto a
una valutazione dei limiti o di un'obsolescenza del concetto di corpo come struttura chiusa, ma di
qui paradossalmente anche un suo potenziamento; vedremo come cid abbia comportato
I'adozione di altri termini, cosi come una trasformazione semantica e semiotica del concetto
precedente. Ne consegue che fho alla diffusione di questo ripensamento da parte
dell'antropologia e dell'estetica, risalente alla fine degli anni Settanta e ai primi Ottanta, non sia
stato possibile comprendere a fondo le dinamiche del «corpo all'opera» traducendole in un

\

linguaggio ad esso piu vicino; né tantomeno e stato possibile compiere analisi critiche

143 Come si e detto, del resto, diverse discipline corporee autoctone ed extra-europee hanno influito assieme al buté sulla sua
riemersione; al tempo stesso hanno permesso di connotarla in modo inedito, specie in campo performativo. Riprenderemo
questo discorso in seguito.

@'T 0 AP 145



approfondite su esperienze come il butdo. Senza la nascita degli Studi Somatici, frutto di un
pensiero rinnovato sulla corporeita, non avrebbero fatto la loro comparsa i primi studi specifici tra
cui quelli di Aslan, di Centonze e di Ottaviani cui abbiamo fatto riferimento. Allo stesso modo non
avrebbero preso piede ricerche di radicale messa in discussione dei parametri spettacolari, primo
tra tutti il corpo del performer. Si tratta di un contesto piuttosto ben connotato nello spazio e nel
tempo, che dagli Stati Uniti (con le gia citate Lock e Scheper-Hughes) rifiorisce nei Paesi francofoni
del Vecchio ma anche del Nuovo Continente, dalla meta degli anni Novanta lungo il corso del
decennio successivo — con importanti esiti negli ultimi anni.

Non potendo analizzare il panorama in tutta la sua ampiezza, sonderemo le radici del particolare
connubio tra Francia e butd, riallacciandoci a quanto accennato nel primo capitolo e
concentrandoci su alcuni importanti contributi**. L'interesse verte innanzitutto nel delineare delle
variazioni attorno alla nuova idea di corpo elaborate dagli studi teorici; da questi si tenta in seguito
di evidenziare le continuita o i punti di contatto con alcune ricerche performative, nonché i motivi

per cui la figura del butoka vi sia coinvolto.

IV.1. L'organo desiderante, o sulla definizione del vivente
Volendo tracciare lo sviluppo di una nuova estetica del corpo in movimento, Michel Bernard offre
un percorso ricco a partire dalla lezione di Aristotele e attraverso lo sviluppo del pensiero europeo
moderno (Bernard 2001: 25-77)**. Merito del filosofo & la sua visione d'insieme, capace di riserve
come di preziosi collegamenti tra i modelli proposti, nel tentativo di svincolarsi da
un'interpretazione totalizzante; il corpo, per Bernard, rimane sempre fondamentalmente un'entita
non riducibile alla parola, al logos. Dalla base aristotelica di organon, ovvero strumento avente
come principio motore il desiderio, giungiamo in primo luogo all'apice concettuale di macchina di
macchine, quale & il corpo secondo Cartesio. Per quest'ultimo, nell'uomo |'anima non puo
produrre movimento senza |'opportuna disposizione degli organi, mentre questi possono operare

movimento senza di essa, ovvero in modo autonomo rispetto a un principio di giudizio (come

144 Si vedano pp. 5-7, con particolare riferimento alla nota 8. Per ragioni di sintesi il risvolto performativo sara valutato attraverso
alcune riflessioni del performer francese Xavier Le Roy, in virtu del suo contributo in tale contesto e dell'attenzione particolare
al fenomeno del buté.

145 L'indagine & condotta attraverso due saggi complementari di Michel Bernard, De la corporéité comme «anticorps» ou de la
subversion esthétique de la catégorie traditionelle de «corps», trascritto da un intervento all'Université du Québec di Montreal
nel 1990 ed edito da Agence d'Arc nel 1991 e Essai d'analyse du concept d'organisme. Ses implications philosophiques ou
épistémologiques et conséquences dans le discours et la pratique de la danse, trascritto da una serie di conferenze presso il
dipartimento di Danza dell'Universita Paris-VIIl nel 1998.
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avviene nell'animale). Siamo all'origine della tanto radicata opposizione tra razionalita, anima e
corpo indomabile — «non strumentalizzabile», dice Bernard. Il filosofo nota, come di fatto, nel
pensiero filosofico questa distinzione tra corpo oggettivato e ordine logico superiore non sia mai
stata fondamentalmente messo in discussione fino alla seconda meta del XX secolo: non nel corpo
organico e nell'armonia prestabilita di Leibnitz, né nell'essere naturale kantiano, in cui «tutto &
fine e reciprocamente mezzo» (Kant 1965: 193 in Bernard 2001: 31)'*®, ma di cui & impossibile
avere concezione al di fuori dell'analogo concettuale della vita. Successivamente nella storia del
pensiero filosofico questa dinamica si ripropone, pur assumendo connotati piu sottili. Alla visione
meccanicistica del corpo, l'idealismo hegeliano predilige il concetto di organismo mutuato da
Leibnitz, in cui la prospettiva di un'infinita di organi e micro-macchine costituenti viene ripensata
in funzione del moto dialettico del divenire. Venendo al secolo scorso, anche Deleuze riprende lo
stesso concetto. Tuttavia ne propone una variante piu sfumata, secondo cui gli organi dell'essere
coincidono con pieghe della materia: endogene o esogene (inorganiche), svolgibili e ricomponibili
grazie a forze plastiche ed elastiche, pil 0o meno limitate a seconda del grado di sviluppo della
specie cui appartiene I'essere vivente.

Su un modello simile poggia la complessa concezione di Corpo senz'Organi che Gilles Deleuze
formula con Félix Guattari a partire da Antonin Artaud; in essa (in particolare nella prospettiva di
Guattari) viene recuperato la radice etimologica della macchina, ma essa slitta dalla definizione di
un oggetto a quella di un processo. Consiste nella modalita di agglomerazione e concatenazione —
momentanea, metamorfica — del flusso libidinale pre-significante e del significante, che nel suo
insieme riconduce alla totalita dell'essere vivente. Rimandiamo di poco un approfondimento,
essendo tale aspetto intimamente legato all'elaborazione di un modello di corpo da parte di
pratiche somatiche gia definite come «non coercitive» (Alexander, buté e Noguchi Taiso
compresi). Una visione piu chiara sara possibile premettendo gli apporti fondamentali che la
biologia ha fornito a Bernard per elaborare la propria idea di corporeita. Rispetto al termine corpo
essa rappresenta, agli occhi dello studioso, un insieme di funzioni e di potenziale energetico-
pulsionale che costituiscono I'essenza di un'entita fisica, non sottomessa a determinismo e finalita

puramente logico-intellettive:

146 Si veda la traduzione italiana dell'opera di Kant (2004).
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«Il vocabolo “il corpo” &, in effetti, un segno linguistico che, a differenza degli altri, coinvolge a
priori e radicalmente la modalita esistenziale del proprio enunciatore: sceglierlo come
enunciato significa dare implicitamente concessione a una maniera di percepire, di esprimere,
di agire, di pensare e, beninteso, di parlare, che indica in qualche modo e caratterizza lo spazio
[environment] di una cultura e il campo delle possibilita offerte agli individui che ne reclamano.
[...] il concetto di «corporeita» implica un intreccio polisensoriale o, se si preferisce, un chiasma
intersensoriale che invita l'artista a un perpetuo viaggio [...]. [La] apparente sedentarieta e
insularita [dell'arte] nella demarcazione di un campo [domaine] non sono che la risultante di
[...] un bisogno sociale e di costrizioni istituzionali» (Bernard 1990 in Bernard 2001: 18-22

passim).

In una breve premessa |'autore rintraccia dinamiche di fondo di questo tipo, comuni a pressoché
tutte le scienze che hanno tentato un'interpretazione del vivente'¥. Riferendosi alla prospettiva
fenomenologica di Merleau-Ponty, Bernard vi oppone un insieme di corrispondenze
«chiasmatiche» (correspondances «chiasmatiques») ovvero l'intreccio di sensazioni passive e
attive, multiple e reversibili che costituirebbero la carne (chair). Su tali fondamenti prende il via la
sua proposta di corporeita [danzante] come «anticorpo» (corporéité [dansante] comme
«anticorps», Bernard 2001: 20), esito dell'intero percorso che stiamo restituendo in questo
paragrafo. Per anticorpo I'autore intende una «reazione e protezione immunitaria contro la visione

filosofica» del corpo (Bernard 2001: 24).

Posto che quest'ultimo intende svincolarsi o, meglio, trovare altri principi probanti oltre e prima di
quelli teoretici, & necessario volgersi a campi empirici che studino i comportamenti del vivente e
non semplicemente la fissita anatomica, che rimanda comunque a un corpo in sé privo di vita. Di
qui comprendiamo il ricorso di Bernard alla biologia novecentesca, campo in cui la corporeita
sfugge alla categorizzazione operata, ad esempio, dalle radici storiche della sociologia. A voler
essere schematici, da questo passaggio in poi si delinea una sorta di opposizione dialettica tra le
ideologie sottese organismo e macchina, che l'autore trova in seguito risolversi parzialmente in

Deleuze e Guattari. Se da una parte vediamo imporsi a favore dell'ordine prestabilito l'idea di

147 «Vi sono cinque principi di riduzione dei meccanismi somatici, nell'intento di “domarli” intellettivamente: dalla percezione
all'informazione; dalla pulsione ex-pressiva alla comunicazione; dall'atto come dispendio energetico all'azione finalizzata e
all'adattamento biologico; dal pensiero alla programmazione tecnocratica (programmation technocratique) e infine la sintesi
del corpo a supporto pragmatico, “neutro” ai fini della comunicazione» (Bernard 2001: 19-20).
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gerarchia organica di Comte, per cui la strutturazione fissa della societa rispecchia quella interna e
funzionale alla vita dell'uomo, in ambito scientifico Canguilhem parla di macchina biologica. In
linea con il meccanicismo cartesiano, egli propone una funzionalita estremamente schematica di
guesto apparato; tuttavia mostra il pregio di «straniarlo» e di riposizionare I'uomo in continuita
con il «sistema di funzionamento» della vita attraverso la tecnica, affrancandosi infine dal modello
di Cartesio™®. Un primo decisivo apporto delle scienze contro |'anatomia medicale, ma pure contro
I'egemonia di Freud, per Bernard pare avvenire con |'approccio gestaltico e neurologico di Kurt
Goldstein. Nel sondare l'immaginario inconscio, in primo luogo, lo studioso pare voler
salvaguardarne la continuita con la dimensione corporea; egli valuta la reazione a un dato impulso
o sintomo non in termini patologici ma a livello di produzione, ovvero elaborazione di percezioni
da parte dell'intero organismo. In questa visione, che non contempla «l'assenza», la rimozione o
I'esenzione di alcun fattore interno dal funzionamento organico complessivo, |'esperienza
fenomenologica della vita si basa su un rapporto tra sistema simpatico e para-simpatico di
modulazione del, e nel, tempo. In sintesi, all'idea di dialettica tra inconscio e dinamiche censorie lo
studioso preferisce quella di «natura totalitaria e positiva dell'organismo» (Bernard 2001: 44).
Contrariamente a Freud, ad esempio, l'angoscia viene vista non nella prospettiva di un blocco
dovuto a rimozione, ovvero un oblio indotto del trauma; essa e piuttosto uno degli esiti realizzabili
all'interno di una strutturazione del sé continuamente rinnovata. In questa struttura aperta,
«porosa», i sensi non sono valutati distintamente ma come sfumature percettive di un unico
organo sinestetico, che cattura e dissocia i fenomeni al momento della loro ricezione (Bernard
2001: 40-43)'. L'importanza di queste postulazioni, assieme ad altre gia viste e non, si esplicita in
una nuova caratterizzazione flosofica dell'organismo secondo Bernard. L'autore vi rintraccia

innanzitutto delle implicazioni epistemologiche:

«In quanto principio di conoscenza, I'organismo “non € un concetto nel senso astratto di
qguesto termine, ma il carattere di un'immagine, di un prototipo che contiene, piu di quel che
non gli lascerebbero mai riconoscere, le parti le quali non sono che sue manifestazioni”»

(Goldstein 1951: 10 in Bernard 2001: 46).

148 Canguilhem indica quattro funzioni fondamentali della macchina biologica, ovvero l'autocostruzione, I'autoconservazione,
I'autoregolazione, I'autoriparazione, mappando cosi l'intero ciclo della sua esistenza (Bernard 2001: 34).

149 Si notino delle interessanti analogie con il modo di intendere la danza attraverso il Noguchi Taiso, espresse nel capitolo
precedente da Imre Thormann (paragrafi l11.7 e 111.8).
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L'immagine prototipica, prosegue l'autore, & dunque da intendere non come realta metafisica,
bensi come fondamento di conoscenza, che permette di verificare I'essenza dei fenomeni empirici
per processo di svelamento dell'eidos (idea), cosi come vuole Goldstein. La corporeita non ¢
prodotta da meccanismi parziali: € invece un fenomeno globalmente in vita, una strutturazione

totalitaria di cui si rintraccia, si & detto, una natura esclusivamente positiva:

«Cosi, filosoficamente e radicalmente, non vi € in alcun modo “nella natura spirito di negare
[de Il'esprit de nier]” cid che i sensi le apportano. La negazione non & che il passaggio a una
modalita d'essere piu elevata, all'essere propriamente detto, nel quale “spirito” e “vita”

coordinano la loro azione in un'unita» (Bernard 2001: 48).

Il filosofo francese si avvicina in questa prospettiva a Courrier, per cui la differenza dell' organismo
rispetto alla macchina risiede nel fatto che primo si serve di organi diversi per svolgere la stessa
funzione. La seconda, d'altro canto, ignora la patologia che qui & invece una polarita determinante;
opposta alla salute, mantiene assieme ad essa |'equilibrio dell'organismo tra i principi di fissita (o
conservazione) ed espansione. Dallo scienziato Bernard importa nel proprio modello di corporeita
anche la bivalenza costitutiva dell'organismo, fondamento dell'ambiguita del corpo. Essa prende
forma dalla tendenza dell'organismo vivente a compartecipare del proprio prototipo di origine e,
nel contempo, a determinarsi qualitativamente su diversi gradi, in quanto specifica individualita.
Cid che viene valutato nei termini di relativa «perfezione» e «imperfezione» riguarda, dunque, il
livello di separazione dell'organismo singolo rispetto al tutto, la quale «lo rende a un tempo [...]
identico e unico» (Bernard 2001: 49). Un secondo aspetto di riguardo & l'individuazione di un
principio di movimento dell'essere come continuo passaggio da un prototipo riconoscibile,
attraverso un'alterita sconosciuta, fino alla formazione di un nuovo prototipo. In linea con
Goldstein, lo studioso lo delinea a partire da una condizione di equilibrio (/'essere in ordine) verso
una rottura dello stesso (/'essere in disordine) fino allo smembramento delle condizioni preliminari
(I'essere in catastrofe). «Cosi, Goldstein riconosce implicitamente che non vi & un essere in sé
dell'organismo come prototipo, ma solamente una dinamica temporale di transizione orientata e

instabile» (Bernard 2001: 50).
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Tuttavia Bernard conclude sfuggendo alla tentazione che un simile approccio alla materia puo
instillare, ovvero l'irrigidimento su un concetto «cuscinetto» che giustifichi e riassuma una realta
complessa, inibendo in principio analisi ulteriori. A suo parere Goldstein tende ad adagiarsi su una
metaforizzazione galoppante (métaphorisation galopante) del discorso sul corpo, cosi come
individuata da Judith Schlanger, che andrebbe a sostituirsi al significante prodotto realmente dalla
corporeita in movimento. Si tratta dell'ennesima forma di riduzione della dimensione somatica al
giogo di quella intellettiva; in questo caso cio avviene tramite la sintesi logica del soma in un flusso
metamorfico in cui il significante non pud che essere colto in quanto processuale, instabile. Per
evitare la messa in circolo metaforizzante dei concetti — per cui la parola, in quanto simbolo,
equivale o finisce col sostituirsi alla cosa e all'esperienza di essa — per Schlanger & bene rivelare
non i risultati (intellegibili) dell'utilizzo dei concetti nel discorso, bensi la modalita razionale (/e
mode de rationalité) organica che innescano (Bernard 2001: 51). Essa infatti non risponde solo al
funzionamento dell'intelletto, ma anche a quello del pensiero immaginifico. Giungiamo cosi
all'ultimo passaggio della riflessione di Bernard, sotto una luce in cui cominciano a farsi evidenti i
legami con quanto detto nei capitoli precedenti. Si rendono pertanto necessarie delle precisazioni
teoriche sul Corpo senz'Organi, modello che per I'autore tocca piu nel profondo il funzionamento

dell'essere nei termini di produzione, elaborazione dell'immaginario e dunque del senso.

IV.2. Verso un corpo senz'organi
«L'organismo e una costellazione o un grappolo», afferma Schlanger (Schlanger 1995: 37 in
Bernard 2001: 53), intendendo le due immagini come modelli esplicativi dell'elaborazione del
senso nell'organismo vivente. La scelta indica un ulteriore passo verso |'emancipazione dal
determinismo topografico e concettuale dell'organismo, nonché un avvicinamento ai processi

macchinici di Guattari*° cui si & gia accennato:

150 «Strani ordigni, mi direte voi, queste macchine di virtualita, questi blocchi di percetti e di affetti mutanti, meta-soggetto e
meta-oggetto, gia nella sensazione e fuori da essa nei campi del possibile. Non le troveremo facilmente sul mercato abituale
della soggettivita, forse ancor meno in quello dell'arte. Tuttavia abitano tutto cio che riguarda la creazione, il desiderio di
divenire altro, nonché il disordine mentale e la brama di potere [...]. | concatenamenti di desiderio estetico e gli operatori
dell'ecologia del virtuale non sono entita facilmente circoscrivibili nella logica degli insiemi discorsivi. Non hanno né interno né
esterno. Sono interfaccia fuori limite che secernono interiorita ed esteriorita costituendosi alla radice di ogni sistema di
discorsivita. Sono dei divenire, intesi come fuochi di differenziazione, dislocati sia nel cuore di ogni campo sia fra i diversi campi
per accentuarne |'eterogeneita» (Guattari 1996: 91).
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«Parlare di macchina anziché di pulsione, di flussi anziché di libido, di Territori anziché di
istanze dell'io e di transfert, di Universi incorporei anziché di complessi inconsci e di
sublimazione, di entita caosmiche anziché di significante; inserire circolarmente dimensioni
ontologiche anziché scindere il mondo in struttura e sovrastruttura. Non si tratta di mere
qguestioni terminologiche! Gli strumenti concettuali aprono e chiudono i campi del possibile,
catalizzando Universi di virtualita. Le loro ricadute pragmatiche sono spesso imprevedibili,

lontane, differite» (Guattari 1996: 123).

Per Bernard, come vedremo, il macchinismo tende troppo a una riduzione linguistica
dell'esperienza della corporeita. Ciononostante € vero quanto viene postulato dai suoi teorici: tra
le prese di coscienza necessarie per isolare un simile scarto tra modello e realta — come afferma
Schlanger — vi € innanzitutto il riconoscimento di quanto operato dal pensiero copernicano sul
corpo, vale a dire l'aver «relegato l'immaginazione in un'attivita clandestina esoterica». In altri
termini si e privata quest'ultima di un valore cognitivo, che e stato attribuito arbitrariamente alla
prospettiva razionalista (o metaforizzante) dell'organismo; la sintesi razionale & stata coinvolta di
conseguenza nel processo di naturalizzazione in virtu della sua praticita, trasformando con l'uso e
il tempo la convenienza in convenzione. La metafora cosi intesa lavora su tre livelli, ci dice lo
studioso riprendendo Riqueur: semiotico, ovvero rispetto alla parola come segno lessicale e quindi
forma; semantico, ossia proprio del transfert del senso; ermeneutico, vale a dire relativo alla
formulazione dialettica della realta tra appartenenza e distanziamento. Nondimeno, il filosofo
riconduce tali dinamiche a una dimensione organica, vale a dire ancora una volta non puramente

intellegibile, affine alla materia costitutiva dell'entita individuale:

«Prima d'essere argomento con cui convincere o enunciato di una realta ontologica
referenziale, il discorso &, ai miei occhi, atto di enunciazione, cioé proiezione immaginaria
[fictionnaire] di una disposizione di simulacri che € a monte del distanziamento puramente

critico evocato da Riqueur» (Bernard 2001: 59).

Comprenderne il funzionamento significa mettere a fuoco i processi di elaborazione del «sottile
artificio» di cui si & parlato in relazione alle pratiche somatiche. Su di esso si basa l'incorporazione

di una tecnica dal punto di vista fenomenologico irripetibile quale & I'esperienza dell'individuo
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stesso. Su cio si fonda anche il mantenimento, in quest'ultimo, di una relazione aperta tra pre-
significante e significante, piuttosto che una dialettica di pura dimostrazione ed imitazione tra
insegnante e allievo, che abbiamo visto essere alla base dello scarto tra tecnica e metodo. Dopo
un lungo excursus prettamente teorico cominciamo a recuperare, dunque, le esperienze latenti

nelle parole dei butoka.

In primo luogo & interessante notare qualche analogia, che non vorremmo definire soltanto
formale, tra i livelli in cui opera la metafora nell'organismo e la triplice partitura coreografica
utilizzata da Yvonne Pouget. Significativamente, troviamo in consonanza al primo la linea di ricerca
profonda della danzatrice, che nel buto vede una riattivazione poetica (o estetica) dell'esperienza
somatica in scena — rimandando implicitamente alla «parole soufflée» di Derrida. Vi sono poi una
partitura tematica e una prossemica aperte, su cui lavorano lei stessa e soprattutto i suoi danzatori
e cantanti. Infine, vengono prodotte una scansione drammaturgica e una cornice narrativa
d'insieme (i canoni del Tanztheater). Senza voler forzare il discorso con parallelismi, peraltro
arbitrari, & interessante notare come l'artista dimostri di percepire delle differenze essenziali tra
cio che il buto significa in quanto esperienza, il concetto di danza e la sua elaborazione
coreografica, e infine la sua teatralizzazione in uno «spazio per la danza»™'. Se & vero che per la
coreografa, cosi come anche per Imre Thormann, ideare uno spettacolo significa dare vita a una
vera e propria realta, cid implica senz'altro rimandare ancora una volta alla linea estetico-
ideologica dell'organismo, piu che della macchina. Ampliando tuttavia lo sguardo alla continuita
sostanziale tra metodo di allenamento, insegnamento e poetica, balza agli occhi una dimensione
creativa estremamente prismatica, sfumata, dove il tempo progressivo della scienza (visto col filtro
di Goldstein) viene polverizzato da un continuo procedere per rimandi, recuperi, trasformazioni e
variazioni del materiale incorporato (ovvero, reso organico).

Grazie a questi esempi, forse, si pud comprendere come tale dimensione — vale a dire I'ankoku,
I'oscurita presa in considerazione fin dal principio — comporti un'esplosione non reversibile del
concetto di organismo e si avvicini ai «fuochi di differenziazione» di Guattari. Cio si puo tradurre
nei termini di corpo come «organo assoluto del senso», che si oppone a un «corpus» normativo e

tecnocratico, frutto di un auto-simbolismo del senso attraverso I'organo, come intende Jean-Luc

151 E bene ricordare che quest'espressione racchiude il senso stretto e quasi etimologico di Tanztheater per Pina Bausch.
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Nancy (Bernard 2001: 60). Oppure — e questo pare il modello pit completo — nella sua
integrazione col modello del Corpo senz'Organi artaudiano (d'ora in poi CsO), innanzitutto
attraverso il concetto di «parole soufflée» di Derrida. Nella nostra prospettiva, tale integrazione
pare il primo affrancamento dal «teatro dell'organo» proprio della «scena occidentale classica»
che, traslato nel pensiero sul corpo, ci riporta ancora una volta alla fésita cadaverica
dell'anatomia. La «parola esalata» delinea un'arte priva di opere, l'esistenza di un artista che

12 "Questa & la condizione in cui I'arte, ovvero

rimanda solo a se stessa, una «parola che & corpo»
I'artificio, s'incarna sottilmente nel corpo dell'artista tanto da trasfigurarlo, per poi emanarvisi.
Proprio in tale momento, quando la funzionalita del corpo abitualmente concepibile salta, entra in
un corto circuito e si rende capace di oggettivare un meccanismo intenzionale alieno rispetto alla

coscienza logico-intellettiva, riteniamo trovare il cuore della pratica del buto.

Nei capitoli precedenti I'abbiamo gia delineata come |'oscurita attivata consapevolmente, in
processi «macchinici» quali la dissociazione intima e lo sviluppo di un transfert interno, di cui
I'ermafroditismo rintracciato in Hijikata e Ono sarebbe un esempio. In tale prospettiva, non a caso,
la pratica del butoka e diffusamente considerata espressione piu compiuta del teatro della
crudelta di Antonin Artaud. Se proseguiamo con le riflessioni di Bernard, questa «visione esaltata,
profetica e poetica [di Artaud e di Derrida viene] teorizzata e, paradossalmente, sistematizzata da
Gilles Deleuze e Félix Guattari» [...] (Bernard 2001: 64-66). Lo scarto piu importante consiste nel

fatto che il CsO non & piu un'unita, per quanto polimorfica. Esso non & un concetto, ma

«“un'insieme di pratiche” che costituiscono in una qualche maniera “un limite”, un'esperienza
limite [...] la guerra agli organi [..]. Il CsO appare precisamente dacché il corpo ne ha

abbastanza degli organi e li vuole deporre o li perde» (Bernard 2001: 66)

Da queste righe traiamo immediatamente due considerazioni; in primo luogo, il modello del CsO
risulta proprio quel momento estremo di smembramento della forma mentis et corporis classica e
moderna, detta occidentale, cosi come I'abbiamo intesa in conclusione del capitolo precedente. In
secondo luogo essa, vale a dire il prototipo pionieristico di corporeita proposto da Hijikata ed Ono,

si mostrerebbe oggi forse attuale non solo nel butd, ma anche attraverso esiti dell'estetica, delle

152 Bernard riprende Jacques Derrida. Dell'autore si veda I'edizione italiana de La scrittura e la differenza (2002).
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pratiche e gli studi somatici, dopo alcuni decenni di gestazione trascorsi ai margini delle arti
performative. Questo traguardo & stato raggiunto anche grazie al superamento (per lo meno
teorico) dei pregiudizi e della repressione della dimensione psicotica cui, agli occhi delle istituzioni
e dell'ideologia medicale, la figura artaudiana e le sue concezioni rimandano. Di tale importante
apporto — di fatto il secondo passo verso lo scardinamento della strutturazione organica a unico
fulcro o epicentro, dopo il superamento della dialettica mente-corpo — Deleuze e Guattari
sarebbero tra i pionieri teorici, attraverso la loro opera analitica e il focus sul concetto di
antipsichiatria™. Riprendendo la questione fenomenologica del CsO, Bernard parla con la loro

voce:

«Cosi [il CsO] si manifesta nel corpo sia ipocondriaco, sia paranoico, sia schizofrenico, sia
drogato, sia masochista. Tante esperienze diverse in cui la privazione fitizia o reale,
accidentale o volontaria d'organi produce un dispositivo corporeo reticolare di pura
circolazione materiale. “ll CsO & cio che rimane quando si € tolto tutto. E quel che si tolto, &
precisamente il fantasma, l'insieme delle significanze e delle soggettivazioni” che
I'interpretazione psicanalitica ha proiettato sulla nostra realta corporea vissuta. Una volta
svincolatosi o spogliatosi da questi orpelli teorici fallaci, questa realta non appare allora che
come un circuito “che fa passare e impedisce di passare a delle intensita, che sole possono
virtualmente avanzare e circolare. Il corpo non & piu che un insieme di valvole, setacci, chiuse,
recipienti o vasi comunicanti”. In questo senso, il CsO “non & una scena, un luogo, né persino
un supporto di eventi: fa passare solamente delle intensita”. In breve, “non e spazio, né nello
spazio”, non e che “matrice intensa e non formata, non stratificata, matrice intensiva” [...],
ciog, in definitiva, una costellazione “d'assi e di vettori, di gradienti e di soglie, di tendenze
dinamiche con mutamento di energia, di movimenti cinematici con dislocamento di gruppi, e
di migrazioni che si spiegano indipendentemente da ogni forma accessoria perché mossa da
intensita pure”. [...] Il CsO, di conseguenza, si offre come una “molteplicita di fusioni” che

assicura la “continuita ininterrotta” delle intensita prodotte dal desiderio [...]» (Deleuze e

153 Concetto chiave della ricerca di Félix Guattari, rappresenta il perno attorno al quale i discorsi filosofici e linguistici degli anni
della contestazione si concentrarono, nel tentativo di abbattere modelli psicologici e antropologici di matrice borghese. Da
questo punto di vista il sistema freudiano venne pesantemente messo in discussione (in specie, riguardo al suo ambiguo
pansessualismo e alle dinamiche edipiche). L'antipsichiatria, difatti, postula uno studio delle pulsioni libidiche alla base della
formulazione di ogni discorso significante nella loro peculiarita, accompagnando in modo vigile e non inibendo eventuali
dinamiche di disequilibrio; I'intento non essendo guarire ovvero «normalizzare» il soggetto considerato patologico, ma guidare
la persona a una rielaborazione pil fruttuosa delle proprie dinamiche libidinali e psichiche. Queste sono altresi base
dell'«economia del desiderio» opposta al castrante sistema ideologico capitalista. Si veda Guattari (1978).
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Guattari 1980: 185-205 in Bernard 2001: 66-67)"".

Tolto anche il fantasma del soggetto psicologico, ovvero I'«ultima» forma di organo, il corpo si
mostra al di fuori di qualsiasi riconoscibilita identitaria. E una condensazione libidica, oscura,
costituita dallo svolgersi dei propri impulsi e contro-impulsi, che possiamo in qualche modo
ricondurre alla condizione del nikutai, salvo eluderne la definibilita materica. Sembra anzi
delinearsi un'impossibilita a scindere il corpo di carne e l'oscurita di cui & compartecipe attivo.
Esisterebbe dunque solo un ankoku nikutai: una «carnalita di tenebra», momento di densita ibrida
della materia dal quale essa si sviluppa e si rende via via piu intellegibile, astratta, per principio di
«rarefazione». Bernard, dal canto suo, sembra accettare una visione della corporeita come
coagulazione di differenti densita e vettori energetici, in cui immaginario e carne non sono che due
polarita tra infinite sfumature di materia. Il corpo (senz'organi) sarebbe una stratificazione
intensiva del divenire, immanente al desiderio. Una stratificazione di strategie e informazioni
sensoriali che richiama la «conformazione» del metodo, cosi come evidenziata sinora, per

contrasto alla tecnica in senso stretto.

Tuttavia il flosofo mostra le sue riserve di fronte a cio che gli pare come una certa fascinazione
retorica degli autori di Mille Plateaux (Millepiani), rispetto alla loro stessa teorizzazione. Essa
tende a trascurare e in parte a disconoscere una valenza epistemologica del corpo, vale a dire la
stretta unione del fisiologico con un modello cognitivo che & proiezione invisibile, ma aderente ed
emanata da esso. Un corpo senza immaginario non puo esistere, posto che cio di cui stiamo
parlando non & un fantasma applicato dall'esterno, esogeno, bensi un livello di determinazione
della corporeita al pari del fisiologico. Come si ricordera questa € anche la tesi di fondo di Hijikata
Tatsumi, secondo cui il portato sovversivo del buto consisterebbe proprio nel riattivare
un'autonomia della produzione significante presente nella corporeita umana «per costituzione».

E utile ribadire, tuttavia, che |'oggetto di cui si parla e di cui il butoka si serve non & il nikutai in sé,
bensi lo «shintai che danza». Il primo, infatti, & un livello o una condizione attingibile solo in un
determinato frame di tempo e spazio (anche se non esclusivamente in scena) controllato

dall'intenzione, pure se in modo recessivo. Esso non pu0 essere condizione stabile se non

154 Siveda l'edizione italiana Millepiani (G. Deleuze e F. Guattari 1997).
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coincidendo con la vera patologia, vale a dire assoggettando a sé I'intero individuo; abbiamo visto
come cid sia incompatibile con una produzione di valore prettamente artistico, anche
sconfessando i pregiudizi psichiatrici come Deleuze e Guattari. In tal senso, bisogna sottolineare un
aspetto che gli studiosi presi in esame hanno spesso mantenuto parzialmente implicito. Anche
sradicando e abbattendo confini e gerarchie nell'entita corporea e valutandola nella sua
stratificazione, o come rizoma, non si puo non tenere conto delle sue dinamiche logico-intellettive
dominanti. Se allenate a una consapevole cooperazione con gli altri livelli di produzione del
sistema, esse sono in grado di dar vita a un peculiare linguaggio «del sé», capace potenzialmente
di mantenere un equilibrio comunicativo con il contesto che lo circonda, ma al contempo in grado
di resistere alla normalizzazione poiché libero da automatismi. Per parlare in termini piu concreti,
non si sta indicando la semplice differenza tra «autismo» e «capacita di relazione» o tra
autoreferenzialita ed espressivita fruttuosa, ma la possibilita di aderire «di ritorno» e per scelta a
un contesto socio-culturale di appartenenza. La necessita di rimanere in qualche modo «animali
sociali», se anche banale, per un butoka non & cosi scontata; rispondervi implica sconfessare un
pregiudizio negativo sull'intelletto in favore della dimensione somatica, il quale pud trovare modo
di svilupparsi in modo piu radicale qui che in altre forme artistiche. Cid e vero nel senso in cui la
parte piu difficile e lunga dell'allenamento del butoka consiste proprio nello smorzare le istanze
logiche e censorie, che tuttavia col tempo si rivelano efficaci strumenti creativi da recuperare. Per
un danzatore, essere in relazione con uno «shintai danzante» significa percio saper utilizzare
nuovamente, assieme alle altre potenzialita, anche «il lume della ragione» pil comune. Esso infatti
e cio che permette di teatralizzare un campo di intensita che altrimenti, in sé, non sarebbe spazio

né nello spazio, come abbiamo visto poco sopra.

La cornice teatrale, ben diversa dal concetto di rappresentazione e piu ampia della messa in scena,
€ cosi ottenibile grazie a diversi espedienti: dal buto fu, alla cooperazione con altri registri
spettacolari da parte di Pouget, alla possibilita di creare e modificare un proprio repertorio tecnico
ed estetico nel tempo; ma anche di «ingannare» lo spettatore per meglio adattarsi alle
contingenze. E proprio cid che ammette Thormann sulla genuinita e sulla precisione del
movimento in relazione a una «condizione mentale strana» o all'assenza di essa. In altre parole, in

specie relativamente al buto, & necessario sfatare il mito di un performer autentico, se con cio si
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intende «puro» o «santo», quindi soggetto monolitico. Il corpo inteso come costellazione e |l
metodo in quanto strutturazione di pluralita di prospettive e strumenti, infatti, rimandano alla
medesima idea di entita e produzione spuria, frutto della co-presenza di diverse (id)entita
intenzionali nello shintai danzante. E vero che il prototipo di corporeitd che abbiamo finora
delineato puo produrre esiti estetici anche molto diversi tra loro. Cio nonostante, essendo una
delle forme che piu a fondo ragionano su tali aspetti «limite» del linguaggio corporeo, il buto
evidenzia questioni valide all'intera scena artistica, magari non tanto (o non piu) sollevate poiché
altrove i suddetti modelli estetici e ideologici di corpo sono stati nel tempo integrati o riassorbiti
dal sistema di valori dominante, o godono di maggiore riconoscibilita. Questo naturalmente ha a
che fare non tanto con la ricerca teorica o drammaturgica di un artista, ma con il grado di intensita
e di riconoscibilita effettive della sua figura umana in scena. Cosi, la qualita della presenza e la sua
intensita permettono da un lato di riconoscere un lavoro coerente con quanto proposto dal buto
originario. Dall'altro, piu genericamente, finché la figura del performer non si presenta come
problematica, € indubbio che ci si trovi di fronte a una continuita culturale di lunga data,

naturalizzata e diffusa. Non per questo tuttavia essa va data per scontata.

Per tale ragione, a nostro parere, per certi versi il buté puo dirsi ancora oggi una cartina tornasole
del grado di maturazione dell'ideologia della corporeita, in modo simile che nel Giappone del
secondo dopoguerra. Tale aspetto risponderebbe all'interrogativo sul perché esso persista e sia in
via di diffusione, pur soffrendo di una crisi interna e soprattutto d'isolamento rispetto alla scena
contemporanea. Abbiamo visto che la sua codificazione incompiuta, infatti, non € una ragione
sufficiente. Un atteggiamento incline all'esotismo, allo stereotipo estetico quando non al mistico lo
rende sicuramente piu definibile e «codificabile»; d'altra parte esso ancora questa pratica a
un'origine limitata nello spazio (il Giappone, I'Europa) o nel tempo, poiché novecentesca. A loro
volta queste radici sono sicuramenti imputabile, non per0 a partire dagli stilemi di genere
moderno, post-moderno o nipponico cosi come spesso gli vengono associati. Tali prospettive
storicizzano il buto e lo delimitano, specie agli occhi dei critici e dei pubblici meno informati, in un
contesto lontano nello spazio e nel tempo, facendo al contempo dei due maestri e dei loro metodi
un tabl poco comprensibile e paradossalmente inviolabile. La poco conosciuta continuita con

I'Europa del Novecento, al contrario, si puo rintracciare nei punti di contatto con le diverse
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ricerche su un corpo educato a una «nuova libera natura»; queste ultime comportano un rapporto

certamente ambiguo con il rigore e la tecnica, ma proprio per questo sempre criticamente attuale.

IV.3. Una testimonianza d'altre circostanze. Ri-fare buto secondo Xavier Le Roy
Se l'intento e quello di delineare dei punti di porosita e di reciproca influenza tra il buto e la
performance contemporanea europea sulla base di un'indagine critica del corpo e della danza, e
bene servirsi nuovamente di esempi concreti. Il percorso di Xavier Le Roy, in apparenza distante da
guanto appartiene alla tradizione dei butoka, mostra a ben vedere numerose assonanze
ideologiche e pratiche. Da tempo il performer francese si dedica a una forte eterogeneita
drammaturgica, in cui dimensione somatica e intellettiva tentano di essere evidenziate nella loro
cooperazione per contrappunto e finanche con ironia’>. Tra le diverse modalita adottate nella sua
produzione vi € anche la scelta di cimentarsi in modo personalissimo nella pratica del buté. Cio
rappresenta un caso molto fortunato nella nostra prospettiva, ovvero uno tra i possibili esiti del
discorso sul corpo che abbiamo fin qui condotto. Nello specifico di questa ricerca, ci riferiamo a
Product of other circumstances (Un prodotto di altre circostanze o P.0.0.C., 2009), performance-
conferenza in cui Le Roy ripercorre la sua indagine teorica e pratica dell'eredita di Hijikata ed Ono
136 Diversi aspetti di questa produzione ci riguardano da vicino, proprio perché essa non si risolve
in una semplice messa in scena spettacolare. Al contrario, l'artista focalizza esplicitamente il
discorso sulla sua distanza rispetto al fenomeno usandola come prospettiva critica della sua storia,
dei cambiamenti che I'esperienza pratica ha apportato su di sé cosi come dell'attuale posizione di
quest'arte nel campo dei saperi. La scena viene significativamente usata per compiere un percorso

analitico di questa forma di danza nella sua globalita, per lo meno nella sua prima fase storica.

155 Xavier Le Roy ha seguito una formazione in danza contemporanea e in pratiche fsiche di diversa natura (dallo yoga
all'Alexander technique, all'osteopatia). E noto il suo tardivo approdo alla danza professionale, in seguito alla carriera di
ricercatore in ambito biomedico. Dopo un breve periodo presso La Compagnie de I'Alambic di Christian Bourigault a Parigi,
dalla fine degli anni Novanta del secolo scorso ha dato inizio al suo percorso autoriale, nel costante tentativo di resistere a
etichette estetiche. Questo I'ha portato a concepire performance di diversa natura, dove la narrazione autobiografica
«distaccata» o persino la conferenza si fanno strumenti in continuita assoluta col gesto coreografico. Alla base vi & una
profonda riflessione sulla spettacolarita del medium, sul ruolo della scienza e tecnologie della comunicazione nel formulare
nuovi immaginari sul corpo, sul concetto di autorialita, co-autorialita dello spettatore e sulla performance come prodotto
estetico. La sua peculiarita spettacolare é stata inclusa dalla critica nella non-danse, coevo insieme di percorsi coreografici
individuali, per lo piu di origine francese o belga. Il comune denominatore tra di essi risiederebbe in una generale riflessione o
in un ripensamento dei parametri estetici e teorici dell'arte coreutica; tuttavia gli assunti teorici di base vengono sviluppati in
maniere molto differenti tra loro. L'artista, non a caso, mantiene tutt'ora molte riserve su quest'attribuzione di identita.

156 La prima esperienza di questo lavoro é stata diretta, in occasione di una replica al Teatro Duse di Bologna il 10 aprile 2011,
all'interno di F.I.S.Co — Festival Internazionale sullo Spettacolo Contemporaneo organizzato da Xing. L'artista ha concesso
un'intervista e 'uso della registrazione video di una replica precedente (2010).
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L'essenza della piece e tratta dalla scelta di Le Roy di non farsi semplice mediatore ma vero e
proprio medium della proiezione di tale oggetto (di studio). Il che si verifica nel momento in cui il
percorso teorico — sempre intervallato da sequenze danzate — segue passo dopo passo quello da

lui stesso svolto nella sua auto-formazione.

L'intera performance puo essere letta almeno su due livelli che operano in modo preponderante: il
primo e quello della drammaturgia pit congeniale a Le Roy, nella quale il corpo viene usato
trattando tutte le sue abilita, nel tentativo di abbattere anche le piu persistenti esclusioni e
gerarchie tra i linguaggi. In tal modo avviene che la narrazione e la spiegazione, nonché le
dinamiche logico-intellettive, somatiche e inconsce che esse innescano, siano viste e usate in
completa continuita con la danza in senso stretto. |l secondo livello riguarda la memoria somatica
e mentale, sempre presenti eppure qui attivate in maniera metodica, anche se non sempre

cosciente™’

. Innanzitutto, nonostante o proprio in virtu del taglio della performance in cui auto-
formazione e divulgazione si specchiano, Le Roy ha nel tempo maturato un punto di vista
estremamente strutturato sul fenomeno del buto. La stessa partitura dello spettacolo e certi suoi
contenuti sono gradualmente mutati; cid conferma la sua visione dell'opera come laboratorio
aperto, votato all'autorialita condivisa tra artista in scena e spettatori. Nella cornice estetica e

comunicativa della conferenza, Le Roy inquadra la creazione di Ono ed Hijikata nell'ambito si dei

saperi, ma in quanto pratica incorporata, portando alla luce questioni d'identita gia incontrate:

«[Il butd] E la manifestazione o il prodotto d'una necessita di cambiamento nelle tradizioni e
rappresentazioni del corpo in Giappone alla fine degli anni Cinquanta. Il prodotto di una sorta
di rivolta che, attraverso una successiva trasmissione, si & trasformata in uno stile di danza piu
o meno distaccato dalla cultura di cui essa & il prodotto. [...] Forse il buté & giapponese quando
guesta danza & compiuta da Giapponesi in Giappone. Ma pu0 anche essere brasiliana quando e

danzata da Brasiliani ecc... E che cos'e quando é danzata da Italiani in Brasile, o da un Francese

157 «Non avevo coscienza di dare tanta importanza alla memoria. Ma cid sembra evidente, dopo averti letto. La “riattivazione” di
certe danze come dici tu € uno dei modi in cui ho tentato di avvicinarmi al buté. Rifare qualcosa che esiste gia per tentare di
comprenderne certi aspetti attraverso una pratica, attraverso un tentativo d'incorporazione e non solamente con
|'osservazione. Dunque imitare, copiare e tentare di “riattivare” queste danze fa parte del progetto. Ma i miei tentativi non si
sono ridotti a questo metodo». Le Roy risponde all'intervista curata per questo testo, in relazione agli spettacoli di buté cui
aveva assistito o che aveva guardato in video e riproposto in scena. Approfondiremo in seguito come tale aspetto sia
fondamentale e vada di pari passo con la trasformazione del modello di corporeita portato avanti dalle discipline e dai metodi
finora trattati. Come nei casi di Pouget e di Thormann, la trascrizione originale e integrale dell'intervista si trova in appendice.
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in Italia ecc...? Quando si & fatta conoscenza delle sue origini e difficile dire che non sia una
danza d'origine giapponese. La questione dovrebbe essere posta a persone che non conoscono
guesta storia. Ma se si ha bisogno di dire “d'origine giapponese” non e perché essa non e solo

giapponese ma e anche divenuta altra cosa che la rappresentazione culturale di una nazione?»

La proposta presentata da Boris Charmatz™®

su questa danza era una rivisitazione attraverso
un'insieme di azioni performative, riassunte nel termine «re-buté» (francesizzazione di re-buto).
Per Le Roy, il metodo piu interessante da utilizzare a tale scopo & parso non limitarsi a un'unica
prospettiva d'indagine somatica. L'artista ha cosi proceduto attraverso la prospettiva del «ri-fare»,
del «ri-pensare» o del «ri-tentare», secondo il principio per cui «non vi e differenza senza
ripetizione e non vi sono ripetizioni senza differenze». Oltre a riprendere dei cenni di buto fu dalle
fonti bibliografiche, il performer ha «copiato» parti di coreografie viste in scena anni prima o
osservate in video a partire dalla loro apparenza, vale a dire solamente secondo il modo in cui le
aveva recepite e gli erano rimaste impresse. A seguire, in sede di prova e di replica, ha ripetuto il

materiale elaborato su di sé per riattivarne il portato estetico ed esperienziale — anch'essi coinvolti

nelle dinamiche di variazione nella continuita:

«Ri-facendo o ripetendo vi e la possibilita di sottrarre il butoé da certe norme, per coloro che
credono che quello sia necessario. E per la mia esperienza & necessario, perché la rottura con
le tradizioni e produzioni culturali, in quanto elemento fondatore principe di questa danza, non
e trasmissiva o piuttosto si e regolata [s'est normé] e stilizzata (come ¢ il caso del divenire di
molte rotture nella storia dell'arte). [...] Questa [danza] forse non & piu contemporanea, o non
per forza adattata alle necessita attuali di rottura, ma ri-pensare questo e cio che il re-buto puo

permettere. In qualche sorta, “de-identificare” il buto».

Questo passaggio e rilevante poiché sottolinea la consapevolezza, da parte dell'artista, di un
processo di permanenza di tale fenomeno attraverso inevitabili discontinuita. Cid ha posto il
problema di come relazionarvisi in quanto testimone, sperimentatore, non butoka in senso stretto.

In altri termini sembra quasi che Le Roy, per sua stessa attitudine, abbia saputo rivolgere il proprio

158 Formatosi in prestigiose istituzioni del balletto classico in Francia (la Scuola di danza dell'Opéra di Parigi dal 1986 al 1989, in
seguito il Conservatorio di Lione), Charmaz ha intrapreso una pratica di performer e coreografo eterodosso dal 1992, creando
una propria associazione (Edna, assieme a Dimitri Chamblas) in cui sperimentare |'arte coreutica in relazione ai nuovi media e
alle altre arti. Successivamente ha proseguito I'attivita in maggiore autonomia; anch'egli € annoverato tra gli artisti della non-
danse.
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interesse alla tendenza non estetizzante ma piu strettamente «linguistica» del buté. La
complessita di tale aspetto, trattandosi di un'elaborazione culturale recessiva rispetto al logos,
riteniamo sia alla base del difficile livellamento del buto nel contesto coreutico o performativo
attuale, nonché della connotazione esotica che subisce®™. Da tale prospettiva, in linea con le
convinzioni ideologiche di Le Roy, il re-buté si pone come risvolto divulgativo o «essoterico» d'una
pratica profondamente radicata nell'esoterismo, ovverosia in dimensioni significanti nascoste™®.
Cosi avviene che l'attualizzazione di questo oggetto di studio nel contesto (culturale) del qui e ora
della scena si rende possibile solo attraverso il percorso formativo enunciato dall'artista, in cui
I'intelletto sia compreso in una pil ampia prospettiva d'incorporazione. Di qui comprendiamo il
titolo conferito alla performance, ovvero Prodotto di Altre Circostanze. Con voluta ambiguita, esso
si riferisce alla produzione solo attraverso la persona di Le Roy (e attraverso gli spettatori): allude
al fatto che opera e autore si oggettivano reciprocamente attraverso il percorso compiuto e che
continueranno a farlo, mutando ogni volta tramite la ripetizione della piece. A ben vedere, Le Roy
traduce in qualche modo in discorso cio che il butoka danza; tuttavia, |'affermazione sembra

legittima in quanto il francese, performer, destabilizza il discorso logico attraverso una propria

partitura significante, che tratta il movimento come linguistico e corporeo a un tempo.

37. Xavier Le Roy in Product Of Other Circumstances, mentre osserva una performance di Imre
Thormann. Foto: Luc Vleminck.

159 Dal momento che é facile ricadere nello stereotipo di un Occidente razionale e di un fantomatico Oriente mistico, sensuale o
istintuale.

160 Oltre alla riflessione su I'ankoku in quanto oscurita dei recessi somatici, ricordiamo come I'etimologia di «buto» si riconnetta
anche con fenomeni rituali di antica origine in Giappone. Si veda paragrafo I.1.
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Il nome dell'opera assume infatti un'ulteriore rilevanza se messo in relazione con un'altra di dieci
anni precedente, Un Prodotto delle Circostanze, in cui Le Roy ripercorre e spiega la maturazione
del suo interesse per la danza contemporanea al tempo in cui si dedicava ancora alla ricerca
scientifica (Le Roy in Fanti/Xing 2003: 71-79). Un aspetto comune a entrambi i lavori & I'ingaggio di
intelletto, inconscio e dimensione somatica, in qualche modo straniati da un atteggiamento
scenico «neutroy, in cui la persona del performer pare in equilibrio. Le Roy intende cosi mettere in
evidenza i momenti intermedi, di passaggio tra un dominio e l'altro (o tra polarita, come abbiamo
gia detto in precedenza). Il suo metodo, tuttavia, indaga sempre sull'aspetto gnoseologico della

corporeita, di cui quello logico-linguistico € di ritorno una parte integrata:

«E un lavoro sui va e vieni tra processi d'oggettivazione o di soggettivazione, che non sono mai
“puramente” ed essenzialmente attribuiti alla parola e ai gesti come due campi che vorrebbero
escludersi ma che, a mio parere, chiamano in modo molto forte pil relazioni, piu complessita
nella loro interazione per cercare di riformulare le nostre relazioni; le quali condividono, per
esempio, il corpo e lo spirito, il movimento del gesto, I'umano e il non-umano, ecc... Poiché
guesto € un cammino verso la necessaria trasformazione delle nostre soggettivita. [...] io
rimetto in gioco gli aspetti comuni esistenti tra parola e gesto senza cambiarne le abituali
distribuzioni [distributions], poiché passo dall'uno all'altro mantenendo una linea di
separazione tra le due. Ma incito a una co-abitazione non abituale di questa maniera di parlare
molto distaccata con questo modo di danzare rivolto molto verso l'interno [trés absorbée a

l'interieur]».

In un'intervista concessa diversi anni prima l'artista mostrava posizioni non molto differenti*®’. Cid
avvalla il fatto che riflettere sulla propria identita e il proprio ruolo all'interno della comunita
culturale (scientifica e performativa) sia una delle caratteristiche poetiche di base per il performer
francese. Esse d'altro canto segnano la continuita della sua intenzione attraverso un corpus di

opere che rigetta l'uniformita estetico-drammaturgica. Per Le Roy, cio significa conquistare una

161 «Una delle cose che piu mi interessavano di Self-Unfinished [una produzione precedente, del 1998] era la ricerca di zone di
indecisione. Momenti o zone in cui non si sa piu se si va avanti o indietro, non si capisce piu qual e I'alto e il basso, la destra e la
sinistra [...] in cui € impossibile decidere cosa produce cosa... [...] questo e cid che vorrei proporre a ogni spettatore... la
possibilita di trovarsi davanti a un campo di decisioni che creano dei dubbi. Ogni spettatore vive personalmente questo
processo. Quindi sei tu, con la tua immaginazione, che crei quell'immagine... non sono io, Xavier che decido cosa si puo
vedere... ci sono delle proposte e poi le cose appaiono e scompaiono in un vaevieni... € un'oscillazione». (von Hantelmann in
Fanti/Xing 2003: 92-94).
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liberta di reazione al sistema capitalistico dell'arte, un nuovo equilibrio critico all'interno dello
stesso e pure al di l1a del proprio campo. Cid naturalmente non puo prescindere da scelte
consapevoli e radicali sul corpo e sulla performance, sebbene non sempre esse siano percepite tali
all'occhio dello spettatore. Nel suo caso, ad esempio, esse paiono risolversi in modo meno
eclatante e «drammatico» che nel buto, forse rimanendo in una dimensione piu concettuale e
calata meno a fondo nella somatica rispetto ad esso. Le Roy gioca in effetti con molta intelligenza
sulla creazione di una sorpresa, di un'improvviso vacillamento dei parametri percettivi della figura
umana. Anche quando lavora sul micro-movimento, invece, il butoka tende a usare partiture
somatiche pill intense e su un piu alto livello di dissociazione, decentramento o moltiplicazione dei
«fuochi» intenzionali. Ne consegue che la qualita del gesto & solitamente ancor piu radicata nel
corpo del danzatore e rimane nella dimensione del significante, anche se legata alla parola
poetica. Assai difficile & trovare un dialogo scenico esplicito tra concetto e movimento fisico, nel
butoka ortodosso. Nondimeno, anche secondo il metodo adottato per questa come per molte
altre creazioni di Le Roy, la percezione abituale della figura umana o dello spazio scenico vengono
a mancare; il coreografo crea momenti di destabilizzazione in cui & possibile ripensarne le
dinamiche basilari, che sappiamo essere state naturalizzate. Da questo punto di vista e forse piu
semplice vedere i punti di contatto tra la formazione e I'esercizio delle proprie ideologie da parte
di Le Roy e di Imre Thormann, che curiosamente risulta come prima fonte audiovisiva (fig. 37)

della sua ricerca®. In Prodotto delle Circostanze, |'artista francese ricorda:

«Guardando al microscopio [nel laboratorio di ricerca] avevo spesso la sensazione di essere io
stesso a modificare cio che stavo esaminando. Sentivo che le mie decisioni erano influenzabili
e che ogni decisione sfidava la mia “oggettivita”. Mi chiedevo quanto oggettivo dovessi essere
per riuscire a praticare una scienza e nello specifico la ricerca biomedica. [...] Nello stesso
periodo andavo a lezione di danza almeno una volta al giorno. Facevo yoga e avevo iniziato ad
andare da un osteopata con regolarita. Queste esperienze fsiche mi fornirono le basi
necessarie per una nuova comprensione del mio corpo e per I'elaborazione di nuove teorie sul
corpo umano. [...] Durante il mio praticantato scientifico, mi chiedevo anche: dove vogliamo

arrivare addentrandoci sempre pil nello specifico? E veramente questo il modo di capire il

162 All'inizio di P.0.0.C. Le Roy ripercorre assieme al pubblico la navigazione online tramite cui ha reperito le prime informazioni sul
buté. Il primo estratto video indicato dal motore di ricerca € un'improvvisazione di Imre Thormann del 2006 in Giappone,
presso Hiyoshi Taisha Shrine a Shiga. Si veda la fig. 37.
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corpo umano? [...] Ho deciso di dedicarmi alla danza. Pensare € diventata un'esperienza fisica.
I mio corpo era diventato allo stesso tempo attivo e produttivo, oggetto e soggetto, analista e

oggetto d'analisi, prodotto e produttore» (Le Roy in Fanti/Xing 2003: 73-75).

Si volge naturalmente lo sguardo al di la di una banale etichettatura dei due come «performer con
esperienze o formazione nel campo scientifico» da cui, in special modo, Le Roy ha sempre tentato
di affrancarsi. E perd evidente che il processo di apprendimento di entrambi abbia attraversato
pratiche comuni e prodotto modelli, immaginari sul vivente distanti da quello tradizionalmente
attribuito al corpo nelle discipline umanistiche. Dalle scienze naturali e dall'Alexander technique,
ma anche in reazione ad esse, al Noguchi Taiso e allo yoga, i danzatori hanno sviluppato una
nozione di corporeita che non a caso ha raggiunto dei punti di contatto ben prima di P.0.0.C.*®.
Nel vivo della sua conduzione drammaturgica, emerge in Le Roy il tentativo di utilizzare il proprio
corpo nei suoi diversi livelli significanti e nelle sue diverse durate in modo non dissimile dal butoka
svizzero. La componente intellettuale, sia pure piu accentuata che in Imre Thormann, si fa in
entrambi garante di una coerenza interna delle partiture; ne regola le variazioni, cosi come il

rispetto di quanto gia determinato coreograficamente:

«Nel momento in cui provavo delle improvvisazioni [di buté] a partire da immagini o da testi
che trovavo nei libri e di cui mi servivo come istruzioni, la suddivisione delle durate di ogni
registro e la loro alternanza seguivano un ritmo molto piu lento. Ma ['attivita intellettiva non
scompare, per quanto essa cambi forse di modalita; essa € meno legata all'attivita di vedere e
guardare e sollecita un immaginario differente, ma resta in dialogo. Al momento dello
spettacolo, in un certo modo riattivo questi passaggi da un registro all'altro. [...] Tento in
generale di passare il pil semplicemente e rapidamente possibile dall'uno all'altro, di troncare
con un oggetto [della mia] concentrazione per passare a un altro. Provo cosi a ridurre la
questione della transizione per produrre un sovrapporsi di modalita performative e lasciare pil

spazio possibile per l'interpretazione di questi momenti agli spettatori. [...] Certi momenti

163 Si fa riferimento al gia citato Self-Unfinished (1998), forse il lavoro piu celebre e radicale di Le Roy dal punto di vista
strettamente coreografico. Con pochissimi elementi (degli indumenti neri ed elastici, un tavolo, una sedia) e una particolare
gestione del corpo, il performer riesce a de-costruire mirabilmente la percezione di sé, dando vita a figure «<inumane» e quindi
ironicamente «mostruose». L'anno successivo al debutto I'artista ricevette la proposta di partecipare a un festival di buté con
questa produzione. Al tempo rifiuto, per evitare ancora una volta una possibile etichettatura estetica. Ad oggi, tuttavia, la sua
opinione & mutata; qualora vi si presentasse |'occasione di partecipare presenterebbe tuttavia questo lavoro assieme a
P.0.0.C.. Notiamo, dunque, come in Le Roy vi sia un tentativo di oggettivare, straniare, distanziare da sé le proprie creazioni,
secondo un principio non distante da quello che abbiamo riscontrato nei butoka. Certamente anche in questo caso si tratta di
un procedimento applicabile nei diversi campi artistici e di cui nessuna pratica ha un possesso esclusivo. Tuttavia in determinati
ambiti e casi, come questi, essa si rende piu manifesta.
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permettono una rottura chiara, altri necessitano che si lasci depositare |I'esperienza vissuta di
una danza per trovare una modalita di presenza che permetta di parlare agli spettatori. [...] Allo
stesso modo dell'inconscio, che opera tutto il tempo, [...] Tutte queste cose, che sfuggono agli
oggetti e ai soggetti della concentrazione del momento, operano. Sono dei prodotti derivati

che, spero, emergono anche nell'esperienza degli spettatori».

In virtu della sensibilita dell'artista otteniamo un ulteriore esempio di presenza scenica fondato
sulla gestione di corporeita in movimento, non di semplici corpi, che si allontana dalla sola
combinazione estetico-anatomica. Cid che nel buté rimane per forza di cose piu oscuro poiché
colto nella sua non traducibilita intellettiva, trova qui voce chiara grazie alla strutturazione della

performance in quanto citazione e rielaborazione:

«[...] “performare” significa trasformare, a diversi livelli: il primo avviene nel corso della
presentazione della performance, quando si portano in scena quelle azioni (& un'attivita
circoscritta a quel momento, la sua produzione avviene proprio li); il secondo livello riguarda la
sua riproduzione nel tempo [...] (inscrivendo I'attivita all'interno di una durata che mette in
relazione due diversi momenti nel tempo; in questo caso la produzione é vista nella sua durata
complessiva). Sia gli spettatori che i performer si confrontano con questi due aspetti della

produzione» (von Hantelmann in Fanti/Xing 2003: 95).

Su questa base, dunque, l'artista tenta di riflettere sul funzionamento di particolari metodi o
strategie psicofisiche, per incorporare una pratica culturale nel rispetto della propria autonomia
fisica e di pensiero. Per Le Roy questo € il punto di rottura con il buté in quanto forma spettacolare
ma, paradossalmente, anche di continuita essenziale con la lezione di Hijikata. Tale d'altro canto &
la ragione per cui il performer francese, al contrario di Thormann, non ha voluto basarsi sul alcun
maestro ma innanzitutto sull'apparenza delle danze che aveva visionato o che ricordava. Le Roy ha
tentato di appropriarsi in modo personale e autonomo di particolari partiture percettive o di
«blocchi di sensazioni», come avrebbe detto Guattari, anche trasgredendo la norma per cui la

danza non va appresa a memoria o imitata in partenza.

Pertanto, pur non potendo parlare di continuita poiché I'artista non si considera butoka, I'affinita

critico-ideologica con la pratica studiata pare comunque esistere. Innanzitutto & riscontrabile
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nell'intenzione rigorosa di mantenere la performance come momento di esperienza gnoseologica
condivisa. Cio non basterebbe in sé; tuttavia, in conseguenza, come Thormann cosi anche Le Roy
fa in modo che la «necessita di una forma» estetica emerga non in quanto punto di partenza della

piece, bensi come strategia dettata dalle circostanze comunicative.

mmmmmmm

Hiroshima

38. Xavier Le Roy in Product Of Other Circumstances. Il rapporto tra evoluzione dei media e dei processi
d'apprendimento riveste un ruolo fondamentale nella produzione dell'artista.
Incorporato come metodo, questo principio si mostra coerente con la «tradizione discontinua» di
Hijikata ed Ono, a partire dai Dance Experience del primo. In tale prospettiva, la performance
evidenzia |'appartenenza dell'autore a una corrente di pensiero e di pratiche interessate alla
dimensione percettiva del somatico, delle quali abbiamo gia accennato la vicinanza o l'influenza
piu o meno diretta del buté.Nondimeno, sarebbe miope non rilevare la forte discontinuita di Le
Roy rispetto al buto piu «istituzionale», anche solo nel suo presentarsi come sperimentatore dello
stesso. Come per Pouget, in effetti, la presa di distanza si manifesta nella resistenza alla figura di
una sola autorita di riferimento e nella ri-contestualizzazione delle tecniche somatiche mutuate
dal buto stesso. Entrambi gli artisti, inoltre, rivendicano un costante rapporto delle loro produzioni
rispetto all'attualita: trattano di dinamiche o di fatti con un preciso ambito di provenienza, avendo
sviluppato alle spalle un'etica del medium teatrale ben precisa. Thormann, d'altro canto, segue in

164

modo «manieristico»™** il filone piu poetico e ortodosso di questa danza, prediligendo riflessioni di

164 1l termine viene utilizzato riprendendo la sua radice originaria di «maniera» o «bella maniera», come avviene in Giorgio Vasari
nelle Vite (1550), ovvero delineando uno stile che imita i grandi maestri della pittura italiana, da Cimabue e Giotto fino a
Leonardo, Michelangelo e Raffaello. Non vi e pertanto la connotazione negativa che la critica successiva applico al termine e,
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ordine filosofico o esistenziale. In qualche maniera all'opposto di Pouget, la sua sensibilita & piu

vicina a quella di Ono Kazuo, ma la stabilita metodica ricorda molto il materialismo e la forte

impronta autoriale di Hijikata.

Traendo le fila del discorso, non intendiamo soffermarci solo su affinita e differenze tra gli artisti

citati ma, attraverso le loro creazioni e i loro metodi, interrogarci sull'attualita del buté o,

piuttosto, su quali strategie ne permettano ancora un'attualizzazione nel nostro contesto. Per

spiegarci meglio, riprendiamo ancora una volta Xavier Le Roy. E lo stesso artista a evidenziare il

problema, nell'esplicitare il rapporto che ha maturato fino ad oggi con questa danza:

«Questo lavoro che ho fatto sul buté per creare questa piece mi ha mostrato che la
trasformazione del corpo in altre cose rispetto all'umano & un soggetto “self unfinished” e
molto [presente nelle] danze butd. [...] Ad esempio l'apparizione di termini come la “non
danse” o la “danza concettuale” all'inizio degli anni 2000 & servita per mettere assieme dei
lavori difficili da identificare nel campo dell'arte coreografica da cui emergevano. Pertanto
sono stati raggruppati sotto un termine che doveva essere denominatore comune e che infine
diventa un'identita. L'affinita che trovo [con il butd in quanto forma trasgressiva rispetto al
proprio contesto di nascita] € questa necessita di cercare altre forme di rappresentazione e di
mettere in questione le forme esistenti. E anche una produzione che viene da uno sguardo
critico e da una pratica. [...] Ma mi sembra che vi sia una grande diversita d'approccio secondo
i danzatori e i coreografi di buto. Se avessi seguito uno stage o un maestro di buté non avrei
senza dubbio sperimentato queste diverse cose. [...] Da quel che ho potuto comprendere, il
buto é stata una risposta a un problema specifico negli anni '50 e '60 e sarebbe strano che cio
fosse di nuovo la risposta a una domanda di sbocco [de débouché], che ¢ di certo un problema

molto differente».

con esso, alla corrente artistica. Si vuole invece far riferimento all'aderenza forte da parte del butoka a una certa lezione
estetica di tradizione, incarnata nelle figure di due grandi maestri.
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39. Xavier Le Roy in Product Of Other Circumstances. Una sequenza di «re-buto».

Ancora una volta emerge la contraddizione di un aspetto critico e sovversivo, percepito attuale, e
una storicizzazione del movimento artistico in relazione al suo contesto di origine. Le Roy pare dirci
che, tolta la relazione gerarchica tra l'allievo e il maestro e concentrando l'interesse sulla sola
dimensione somatica, forse si potrebbe racchiudere il nucleo metodico del buté originario.
Quest'ultimo sarebbe oggi ancora valido poiché legato alla dimensione del sentire, che segue
durate differenti rispetto alla rapidita del procedere del pensiero intellettivo. Del resto si tratta di
una posizione che abbiamo gia trovato espressa dai due butoka, la cui coerenza pare confermata
anche dal fatto che Hijikata non ebbe un vero maestro nello sviluppo della sua danza, bensi si
volse all'auto-apprendimento. Ono stesso, che fu il suo riferimento poetico, in termini pratici lo
considerdo come insegnante ma sviluppd in seguito una sua propria concezione estetica e

soprattutto spirituale. Prosegue Le Roy:

«[Non essersi avvalso di un maestro] partecipa alla specificita dell'approccio che propongo.
Vale a dire, apprendere solo con i mezzi a disposizione. Una maniera [di fare] che non passa
attraverso l'intermediario di una persona ma attraverso degli strumenti mediatici quali i libri, le
immagini, i fim, internet. Una delle questioni e il soggetto di questo lavoro conduce alle
modalita di apprendimento e le loro ripercussioni nel nostro rapporto con il mondo. Che cosa
diventa I'apprendimento e cosa si produce utilizzando sempre piu questa piattaforma internet

come risorsa? Il lavoro parla, inoltre, dei legami tra il metodo d'apprendimento e I'autorita del
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sapere e le relazioni di potere che ne derivano. Come spiega Jacques Ranciere nel suo libro “Le
maitre ignorant” la relazione tra maestro e allievo induce una certa gerarchizzazione del
sapere che, invece d'essere distribuito in modo egalitario e cosi utilizzato per consolidare le
ineguaglianze. [...] Quando l'autorita buté e assente, chi dice cosa il buté &, o dovrebbe essere?
Nelle fonti che utilizzo apprendo senza dubbio altro dal but buté prendo cio cui conferisco
autorita, apprendo cio che la mia soggettivita guida, mi sprona a imparare. Che cos'e? Che cosa
cio produce? Era importante non avere un maestro o un insegnante di stage per rispondere a

qgueste domande, per condividerle con gli spettatori».

Cido equivale a dire che il cuore filosofico ed etico del butd, la sua matrice originaria, tende a
scivolare via da esso nel momento in cui sull'adozione di un punto di vista (e di un approccio
somatico) critico ha il sopravvento la gerarchia e I'impronta del maestro sull'allievo? Fosse anche
solo per la testimonianza di Imre Thormann, non possiamo accettare questa posizione senza
riserve. Torna invece alla memoria come il discrimine sia posto dall'innesco di una visione del
proprio operato, nel butoka come in ogni performer, come «prodotto delle circostanze» e non
semplice speculazione o copia; tale metodo puo essere appreso sia grazie a una figura di
riferimento, come Noguchi Michizo fu per Thormann, sia in totale autonomia. Certo & che un
approccio approssimativo verso l'eredita dei maestri — sia esso «istituzionale» o «eretico» —
difficilmente puo produrre dei creatori autonomi e men che meno dei butoka di alto livello, vista la
difficolta dallo straniarsi da un lavoro su di sé cosi radicale. Il che tuttavia risulta essere
principalmente un problema di metodo e non di gerarchia dei saperi, proprio in virtu del principio
per cui il maestro é ignorante, se & davvero colui che si limita a creare un campo d'azione propizio
allo sviluppo delle risorse dell'allievo. Arrivando alla fase conclusiva del nostro discorso & pertanto
necessario soffermarci sull'aspetto chiave del processo di apprendimento e di composizione del
buto, vale a dire la memoria incorporata. Da questo punto di vista & possibile offrire un ultimo
chiarimento sulla coerenza di fondo di questa sua dialettica interna, ovvero il riproporsi di una
precisa fenomenologia del buté tramite metodi discontinui all'interno della propria tradizione. Cio,

a sua volta, servira a capire piu a fondo il suo persistere operativo in altri ambiti.
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IV.4. Ultime note sul desiderio di attualita

Ritornano gli studi di due autori gia ampiamente citati, Katja Centonze e Michel Bernard. Entrambi
rivolgono il loro interesse al rapporto tra danza e memoria, ben consapevoli dell'importanza di tali
fattori nel but6'®. La studiosa procede indicando la presenza di diverse forme di memoria
racchiuse nel corpo; di esse, il buto riscopre latente sia nel performer che nello spettatore il
carattere decostruttivo dell'esperienza derivante dall'ankoku, «un serbatoio di memoria [e] I'asse
di questa tecnica sperimentale» (Centonze 2003: 21). In questo senso Centonze incontra
pienamente il pensiero di Bernard, che delinea a fondo i processi di decostruzione cui & soggetta la
corporeita spettacolare. Essi riguardano la teatralizzazione del corpo in scena e quello dello
spettatore, che nel primo si risolvono nell'irriducibile tendenza a farsi finzione, mentre nel secondo
tendono alla dissoluzione dello sguardo in cio che e guardato. La decostruzione della figura umana,
attraverso la visione e la sua ricomposizione virtuale, rivela il processo di simulazione alla base di
ogni atto percettivo (Bernard 2001: 87-90). Se il fiosofo procede riprendendo Merleau-Ponty
relativamente i chiasmi intra, inter e para-sensoriali tramite cui avviene la ricezione e la
elaborazione integrata delle percezioni, Centonze prosegue su una prospettiva diversa. ldentifica i
tre livelli di memoria somatica, che informano la performance del butoka in quello personale o
soggettivo, quello etnico e quello universale del corpo; indica inoltre come una preponderanza
dell'uno o dell'altro determini le caratteristiche della danza. Avanza la studiosa che «La memoria
soggettiva prevale nelle performance di Ono, mentre Hijikata & piu incline a esplorare la memoria
etnica e arcaica che riguarda la cultura dei risicoltori nella regione del Tohoku» (Centonze
2003/2004: 22). In relazione a cio, si pud immaginare possibile una certa analisi del movimento
relativamente al tpo di memoria contattata. Non parrebbe un semplice caso, dunque, il

riferimento a una «danza umana» in Yvonne Pouget, che molto deve a Ono Kazuo, e I'alto livello di

165 Nello specifico, facciamo riferimento al saggio di Centonze (2003: 21-36) e a quelli di Bernard (in Bernard 2001: 85-93, 95-100,
247-252). Per ragioni di sintesi ci limiteremo a delle considerazioni ad ampio spettro, non addentrandoci nello specifico di ogni
testo. Tuttavia merita notare come lo stesso Bernard legga il buté attraverso un filtro tipicamente francese, il quale é stato
fortemente influenzato dalla tarda maturitd artistica di Ono Kazuo. Da un lato, analizzandone gli aspetti somatici, nota
giustamente due slittamenti semantici: dalla soggettivita all'archetipo e da un'arte di rivolta (come quella Espressionista) a
un'arte speculare, non spettacolare, dove si innesca la proiezione di immaginari e non si offrono rappresentazioni. Inoltre vi
rintraccia un'espressione che non & psicologismo, bensi funzionamento senso-motorio della corporeita, ovvero della pulsione
corporea in relazione con se stessa. Dall'altro, nel valutare il buto come pratica culturale, tende a ricadere in una sorta di
dialettica oppositiva, valutandone i diversi aspetti come paradossali invece che mutare di modello di riferimento, che rimane
essenzialmente eurocentrico.
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oggettivazione del corpo in Imre Thormann, che si riallaccia alla tecnica compositiva e al

«materialismo» di Hijikata.

Le ricerche di Centonze e di Bernard paiono convergere nuovamente e in modo significativo nel
momento in cui la studiosa considera la natura dell'ankoku buto come danza a(na)rchica
[a(an)archy-dance], «che oscilla tra la sfera arcaica e la ribellione» (Centonze 2003: 22), ovvero
che concerne a un tempo I'anarchia del corpo di carne, materico (nikutai) e le memorie, gli impulsi
nascosti che emanano da essa. Dopo un'analisi etimologica del termine ankoku, Centonze
attribuisce al buté i campi semantici di tenebra oscura (obscure darkness) o di oscura nerezza
(obscure blackness), che delineano una memoria profonda, vaga e sfumata, infinitamente
declinabile e sperimentabile (Centonze 2003: 25). Questo immaginario «di luce sottratta» non
manca di essere riferito anche qui ad Artaud e a Derrida, a riconferma di un modello gia osservato
tra i pit validi in relazione a questo fenomeno. Arriviamo al cuore della questione, nonché
dell'affinita di pensiero tra la studiosa e Bernard, nel momento in cui si comprende la radicalita di
questa memoria del corpo di carne: non solo nei termini di profondo legame con la persona
incorporata, ma anche il suo carattere critico, ovvero sovversivo, nei confronti di ogni struttura
ordinata (sociale e del pensiero). Quest'ultima & propria di sistemi psicologicamente connotati (tra
i quali la studiosa cita quello di Stanislawskij), mentre il riferimento della «corporeita senz'organi»

—lo abbiamo visto — sarebbe quello «schizo-analitico» di Deleuze e Guattari. Nota infatti Centonze:

«Una performance di teatro radicale e basata sul nikutai perché essa mostra ed é carne; non e
solo un'idea di carne [...]. La memoria del danzatore dev'essere rintracciata [...] nel nikutai [...]
che ha inizio sempre dalle radici di una memoria radicale, che non é di natura psicologica, ma
piuttosto fisica. [...] Ci stiamo confrontando non con una memoria eziologica, quanto piuttosto
con una memoria critica. [...] Il problema, comunque, risiede nell'impossibilita di stabilire una
teoria del nikutai, come una teoria dello stato delle cose. L'implicazione a seguire & che
investigare criticamente (su un livello discorsivo) il nikutai significa creare lo shintai della danza

[shintai of dance] (buyé no shintai)» (Centonze 2003: 29).

Ne consegue che la «corporeita senz'organi» viene identificata proprio nel movimento di tale
investigazione critica del corpo di carne. Questo e il punto d'incrocio con il campo d'indagine di

Bernard, che utilizza Guattari e Deleuze nell'intento di tradurre efficacemente I'agglomerato di
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pulsioni libidinali in cui consiste la produzione significante, e non, dell'organismo. Nella stessa
prospettiva, altrove il filosofo indica quanto la memoria e il desiderio siano intrecciati; mostra
come il ricordo richiamato alla coscienza non pud che coincidere con una narrazione oggettivante
il desiderio stesso attraverso un «pretesto tematico» (Bernard 2001: 217-218). Si dona vita,
dunque, a un immaginario strutturato secondo un processo di incorporazione inverso rispetto al
ricordo impresso, che dopo esser stato esperito la prima volta € ormai dissolto all'interno del

corpo.

L'elaborazione «attiva» della memoria fsica in qualcosa di significante implica percid una
metamorfosi atta a conferirle un significato sentito, del quale il ricordo diventa, appunto, un
«pretesto». Da cid forse comincia a farsi piu chiaro il motivo per cui, nella visione di Centonze, la
«memoria etnica» sia tanto importante in questa forma di danza e di fatto la connoti come
esperienza nipponica. Oltre a rappresentare una fonte di materiale estetico, il contesto di
appartenenza col tempo si ripresenta alla coscienza secondo un «movimento» inverso, de-
costruito e temporaneamente ri-strutturato. Esso si tramuta in processi per cui il soggetto elabora
compiutamente un proprio contesto affettivo ed esistenziale, dal quale continuare ad essere
informato. Tuttavia & proprio questo principio a comportare che, paradossalmente, il buto
praticato con rigore muti nel tempo, si trasformi in una danza profondamente in contatto con
gualunque «entroterra» geografico e affettivo il danzatore elegga dentro di sé. Lo abbiamo visto in
Yvonne Pouget e, ancor prima, nell'evoluzione poetica di Hijikata. Ritornando al punto di vista di
Centonze, nel valutare questi aspetti pare esserci un'unico fondamentale discrimine: la sfera da cui
il butoka decide di oggettivare il proprio immaginario, dunque anche l'esito estetico della propria
danza. Qualora, come in Hijikata, essa si estenda a dinamiche collettive (etniche), la qualita del
movimento tende a «spersonalizzarsi» ovvero a «disumanizzare» il corpo in azione. Lo stesso
processo puo avvenire anche tramite suggestioni di tipo filosofico o estetico su aspetti non umani
166 della vita ma profondamente connessi alla materialita del corpo. La linea poetica di Ono, invece,
verte sull'oggettivazione esperienza soggettiva, o comunque limita la decostruzione del corpo
umano cosi come appare allo spettatore; questo & cio che vi pone in continuita lo «stile» di Yvonne

Pouget e mostra a tratti piti distante Thormann'®’.

166 Vale a dire altre possibili determinazioni della materia, organica e inorganica, che costituiscono il sistema-universo.
167 Di questo filone interno del buté, che tramite Ono rimane pil vicino alla rivolta Espressionista, si possono approfondire alcuni
aspetti avvalendosi di un altro saggio di M. Bernard: L'imaginaire germanique de la danse (2001: 225-233).
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Da questa riflessione si traggono considerazioni importanti sui lavori dei due butoka europei. In
seno al circuito d'influenze tra Ono Kazuo, Yvonne Pouget e la tradizione performativa tedesca del
Novecento, comprendiamo ora pil chiaramente cosa la coreografa intende per «rinascita» di tale
cultura in Giappone. Dallo stesso punto di vista vediamo I'Europa mostrarsi davvero come nuova
patria d'elezione del fenomeno, in virtu del ritorno «distorto» o di riflesso di quanto il Vecchio
Continente aveva esportato. Rispetto al loro attuale contesto di appartenenza - non
semplicemente i luoghi di formazione o di origine, ma soprattutto |'ambito culturale e
performativo in cui sono inseriti — Pouget e Thormann paiono aver sviluppato un diverso rapporto
con questa dimensione radicale della memoria. Sarebbe il grado di determinazione di un proprio
«paese natale interiorizzato», ovverosia di una profonda forma di transfert interno, a sostenere o
a diluire la radicalita interna della corporeita danzante di ciascun butoka — vista dal punto di vista
«meno spettacolare», cioé relativo non all'esito estetico ma al metodo di allenamento del sé. Se in
Pouget questo immaginario € pil concreto e articolato, il movimento e pil astratto; e non stupisce
che, in quanto coreografa, abbia preso una netta distanza dal buté originario rispetto a Thormann.
Oltretutto, osservata da qui la ricerca di Xavier Le Roy anch'essa pud apparire come ulteriore
grado di «eresia europea»; da una netta distanza rispetto al buto, infatti, il performer approda
volente o nolente in questo suo «doppio», ma non si identifica in esso. Vi € insomma l'intento di
perseguire un corpo non assoggettabile a categorie, in modo simile ma piu accentuato che in
Pouget. Cio detto, € bene rifuggire da una qualsiasi tendenza «evoluzionistica»: le sfumature di
radicalita sono e restano esempi emblematici in un contesto aperto, non certo in un processo di

sviluppo univoco e gia determinato.

Si awvicina la conclusione; riprendere qui innanzitutto il discorso sull'attuale vitalita di questo
fenomeno significa far fronte alla seguente considerazione. Se & vero che nell'ultimo decennio
sono proliferate sperimentazioni inedite della corporeita in chiave performativa che, come vuole
Le Roy, paiono mettere in ombra la particolarita del buto, cid non significa che questa forma di
danza abbia semplicemente rappresentato una fase il cui declino € connaturato e inevitabile.
Abbiamo visto, infatti, che esistono diverse possibilita di coltivare la radicalita somatica da esso

proposta, senza schiacciarsi su stereotipi esotizzanti e neppure su un'estetica espressionista,
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volendo vertere sulla radice europea. Il declino o, meglio, la crisi e l'isolamento attuali
rispecchiano forse un limitato o tardivo riconoscimento da parte del Vecchio Continente: ritardo
che coopera con il mancato consolidamento tecnico in una o piu scuole. La dispersivita delle
diverse correnti ha limitato l'approfondimento della natura dell'allenamento al di fuori di
circoscritte comunita artistiche; ha fatto si che la critica identificasse troppo facilmente come stile
applicato al corpo e come azione scenica quello che innanzitutto € il rigore di un metodo
incarnato, che opera in scena in modo recessivo rispetto all'azione. Cosi facendo, la critica ha forse
anticipato la prima cristallizzazione del buto calcandone I'attrattiva spettacolare, a volte
agevolando la circolazione di bassi profili artistici e di stereotipi. Per intenderci, cid € avvenuto in

maniera non dissimile che per le avanguardie nipponiche di inizio Novecento.

La convenzione estetica di «genio» riferita a Ono Kazuo e Hijikata Tatsumi, unita a un facile
misticismo attorno ai due ha contribuito pesantemente a ingessare una pluralita di pratiche che, al
momento in cui il buto & approdato in Europa, erano in pieno sviluppo nella seconda generazione
di butoka. Tale momento ha coinciso con la dispersione di molti saperi incarnati fondamentali.
D'altronde, abbiamo visto che né il contesto di provenienza — il Giappone capitalistico — né quello
di ricezione — I'Europa all'epoca dei primissimi passi nel recupero delle ricerche sulla corporeita -
erano in possesso degli strumenti interpretativi adatti per assumersi questa responsabilita.
Tuttavia se oggi, come giustamente afferma Le Roy, I'origine di questa danza resta giapponese ma
la sua fenomenologia non lo & pil in modo assoluto, solo grazie alla qualita dei danzatori &
possibile delinearla; solo grazie al loro rigore metodico possiamo evidenziarla nelle sue specificita
poetiche rispetto al contesto. Per la stessa ragione, due possono essere gli esiti sperabili per
questa danza. Da un lato, correre il rischio di una sua istituzionalizzazione in una o piu scuole,
come indica Thormann; cio significherebbe decretare una definitiva storicizzazione dell'ankoku
buto, ma anche la possibilita di originarne una proficua dialettica tra eredi ed eretici. Dall'altro,
invece, si rende in ogni caso e da subito necessaria I'apertura dello sguardo critico a un panorama
piu ampio e multiforme, in cui le influenze del buto, estetiche ma soprattutto sostanziali e
metodiche, riverberano. Cid implica assumere in merito una prospettiva di continuita nella
discontinuita, per riprendere Ghilardi, auspicando da una parte la lungimiranza per abbattere

pregiudizi occidentalisti, dall'altra una coerenza interpretativa. Allo stato attuale dell'arte questo e

@'T 0 AP 175



il primo passo da compiere, poiché la creazione di un punto di vista consapevole su un contesto

vasto e in parte sommerso precede |'adeguatezza di qualsivoglia intervento.
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Conclusioni

La ricerca che qui si conclude ha mosso i suoi passi a partire dalle esigenze d'insieme di un fenomeno
complesso. Abbiamo cercato di riassumerne origini, caratteristiche e postulati teorici di base,
evidenziando aspetti poco noti e per certi versi ancora problematici. Ne & derivata una sorta di
«topografia critica» del tipo di corporeita che il buto propone, la quale & stata successivamente messa
in dialogo con recenti ricerche teoriche e performative ad esso estranee, eppure ad esso affini e
reciprocamente convergenti. Formulando una sorta di «dizionario di bordo» si & tentato di chiarire
connotati e meccanismi fondamentali della dimensione somatica, della memoria in essa latente e
quella dell'oscurita. Pur tenendo presente I'enorme varieta di esiti che la loro eredita oggi conta,
abbiamo tentato innanzitutto di restituirla cosi come elaborata e concepita nei primissimi anni di
ricerca dei maestri, attraverso I'ankoku buto.

Il «corpo di carne» (nikutai), il «corpo (shintai) danzante» o ancora il «corpo di carne oscura» (ankoku
nikutai) si sono mostrate non determinazioni anatomiche ma livelli significanti in cui si esprime
I'organismo, in assonanza con l'idea di corporeita in movimento concepita dal filosofo Michel Bernard,
sulla scia degli studi novecenteschi sul Corpo senz'Organi e della biologia. Abbiamo focalizzato alcuni
problemi e pregiudizi interpretativi che a nostro parere hanno viziato la ricezione di questa forma di
danza, primi tra tutti I'orientalismo e I'occidentalismo. E stato valutato il processo di «oggettivazione
della coscienza» o dell'esperienza sentita, rivolgendo particolare attenzione alle figure di Hijikata
Tatsumi e Mishima Yukio, non tanto come caratteristica della cultura nipponica, ma soprattutto come
frutto di un rigore metodico applicato al corpo. In esso consisterebbe lo scarto fondamentale con la
soggettivazione del gesto che l'influenza euro-americana aveva instillato nelle arti in Giappone. Su
questa base, sempre a titolo interpretativo, abbiamo denominato alcune sfumature secondo cui, in
Hijikata ed Ono come in alcuni butoka contemporanei, il rapporto tra immaginario oggettivato e
movimento sia stato condensato in un metodo, in modo da trasformare la danza in creazione

ripetibile.

Sempre tenendo come riferimento |'ankoku buto e osservando da vicino il training e la produzione di
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Yvonne Pouget e di Imre Thormann, abbiamo tratto dei comuni denominatori: |'attivazione di un
«transfert interno», di una «dissociazione intima» che riguarda il contesto (geografico, culturale ed
esistenziale) di appartenenza e l'intera persona incorporata, anche sotto le spoglie di un
«ermafroditismo». A garanzia di un'oggettivazione efficace di tali e altre dinamiche somatiche e
mentali, concepite come unita, vi sarebbe anche |'allenamento dell'attivita logico-intellettiva, cosi da
de-costruirne le istanze censorie. Si tratta di un processo che intacca le dinamiche di controllo degli
impulsi libidici per mutarle in innesco e mantenimento di un delicato equilibrio di forze.

Affrontare il lavoro dei due butoka ci ha fornito ricche ragioni di spunto su due livelli. Da un lato &
stato possibile avvicinare metodi di allenamento e processi compositivi non sempre ben esplicitati
negli studi in materia, recuperando preziosi rimandi alla lezione dei maestri. Dall'altro,
contemporaneamente, gli artisti sono stati valutati in quanto Europei: in base al contesto in cui
operano, alle fonti, ai metodi e alle scelte estetico-drammaturgiche che hanno adottato, in
discontinuita o in complemento al repertorio incompiuto di Hijikata ed Ono. Da cid & stato possibile
sviscerare la complessa questione delle matrici europee di questa pratica, non schiacciandole nei
termini di contaminazione e di stile, bensi problematizzandole in quanto metodo e intenzione. Grazie
alle testimonianze di Thormann e Pouget, pur operando una forte sintesi, abbiamo rintracciato due
linee su cui si snodano l'articolazione interna del fenomeno-buto e le sue influenze in altri campi nel
contesto attuale. Nel primo abbiamo riscontrato una continuita principalmente estetico-ideologica
con l'eredita dei maestri, sebbene I'adozione di un proprio training coincida con una forte convinzione
delle origini europee di questa danza, nonché in una matrice di corporeita organica radicata nel
pensiero scientifico del Vecchio Continente. Nella seconda, in modo complementare, abbiamo notato
una continuita essenziale con la prima stagione di sperimentazione somatica di Hijikata, ovvero quella
piu radicale e legata alle dinamiche del trauma; tuttavia il metodo che Pouget ha elaborato elide
I'importante fattore della trasmissione da maestro ad allievo che in Thormann é fortemente sentita. Il
metodo, per la coreografa, e esito di un percorso ibrido e autonomo che sfocia in una discontinuita
con il buto secondo la sua forma oggi pil conosciuta. Cido e evidente anche nelle conseguenze
spettacolari, in cui il lavoro somatico abbraccia un immaginario europeo nonché la tradizione tedesca

del Tanztheater, aprendosi alla cooperazione drammaturgica con altri linguaggi. Da questo punto di
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vista, il buté come «eresia europea» (riprendendo Kasai Akira) non & una definizione ma I'attestazione
di un fenomeno ampio, complesso e ormai trans-culturale, sebbene le sue dinamiche siano talvolta
nascoste.

La terza linea su cui abbiamo tentato un'attualizzazione del buté riguarda infatti i contatti operati nei
suoi confronti da altre esperienze performative. Il lavoro Un prodotto di altre circostanze di Xavier Le
Roy e, piu in generale, la sua poetica e concezione del corpo hanno fornito un essenziale punto di
vista esterno. In un senso ci0 ha aiutato I'elaborazione di definizioni sintetiche e sentite del
fenomeno, nei suoi limiti e potenziali. Nell'altro ha dimostrato come il radicamento del buté nel
Vecchio Continente non risponda solo a suggestioni esotiche. Nel complesso si € delineata la
persistenza di una componente «classica», «istituzionale» o «manierista» che si inscrive in una logica
di continuita, e di un'altra eterogenea, «sovversiva» o «eretica». Quest'ultima tende ad essere
discontinua rispetto agli esiti estetici dei maestri, ma fedele all'essenza e all'anarchia dell'ankoku
buté. Nondimeno tutti questi aspetti compongono solo un ridotto vademecum metodologico e non
intendono stabilire in alcun modo delle categorie a priori. Le inevitabili lacune che lo accompagnano

indicano, si vuole credere, I'imbocco verso una piu adeguata e approfondita ricerca.
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Postfazione
di Matteo Casari

Guardando all’origine del buté pare scorgersi una sfasatura che (per fortuna) non sembra essersi mai
sanata. O forse € proprio da quella sfasatura — culturale, sociale, estetica, poetica, politica, corporea —
che il buto e fuoriuscito con un movimento magmatico che ha lentamente e progressivamente
scavato |'alveo del proprio fluire, a volte consolidandosi in superficie, a volte ribollendo in profondita
e aprendo nuove faglie a nutrire nuovi rivoli palesi o sotterranei.

L'attribuzione del nome buté a quest’arte reca memoria dell’originaria sfasatura e della natura
magmatica del suo prodursi. Tutt’altro che privo d’interesse € notare, infatti, come la consapevolezza
della nascita del butoé sia maturata in Hijikata Tatsumi, il suo primo creatore, successivamente alla sua
manifestazione nel corpo e sulla scena che lo stesso aveva propiziato. Hijikata assegna a posteriori,
siamo ben dentro gli anni ‘60, alla performance Kinjiki (Colori proibiti) proposta nel 1959, le stigmate
di atto inaugurale della danza buté designandola con tale termine. E il corpo a stendere il programma
di rivolta e rinnovamento insito nel buto, € il corpo a precedere ogni intenzione o manifesto ideale da
perseguire: le parole, la nominalizzazione non possono che essere postume, in rincorsa costante nel
tentativo di definire qualcosa di perpetuamente in trasformazione. Il corpo appunto.

In questa faglia aperta si cala, con intelligenza e originalita, lo studio di Margherita De Giorgi. Il
tentativo, a mio avviso riuscito, € di aggiornare I'approccio critico al buto riconoscendo al tema della
corporeita la centralita che merita e applicando con rigore i necessari correttivi metodologici, per
disinnescare facili (e triti) esotismi collocando il fenomeno indagato in una necessaria prospettiva
antropologica e interculturale.

L’autrice coglie poi con precisione il replicarsi, su diversi piani, di uno schema dialettico che complica
ogni tentativo di definizione univoca e risolutiva. Nell’inseguire i percorsi del corpo del butoka emerge
la difficolta di rendere la tridimensionalita dell’esperienza incarnata attraverso la bidimensionalita
della scrittura e del logos e, in senso specifico per la storia del buto, la scabrosa tensione tra la
sovversione originaria e la deriva verso l'istituzionalizzarsi di un genere.

Il buto come genere & nozione che non procura ai piu alcun senso di inadeguatezza, & accettata e
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accettabile. E invece una attribuzione alquanto problematica a piu livelli. Come coniugare I'uniformita
grammaticale, lessicale e morfologica che deve definire un genere, la sua koine, con l'irriducibile
alterita di ogni corpo che parla quella koiné incarnandola? Come valutare I'assenza di un metodo
unico e unificante (potremmo anche dire di un do, una via) funzionale alla trasmissione di generazione
in generazione di un sapere artistico conoscibile nella sua totalita e condiviso? O ancora, in quanto
genere, il buto appartiene al Giappone (all’Oriente) o all’Occidente? E esso tradizionale o
d’avanguardia?

A queste e ad altre domande — qui volutamente caricate di un’enfasi retorica — Margherita De Giorgi
offre pil risposte. Non tentando una risoluzione definitiva delle questioni, piuttosto rilanciandole
continuamente perché, in ossequio implicito all’ipotesi teorica delle “verita limitate” proposta
dall’antropologo James Clifford, anche 'autrice coglie la coincidenza tra la molteplicita delle risposte
possibili e la singolarita dei percorsi — uno per ogni corpo, per ogni butoka — che le rivelano. Questo
felice esito e inoltre supportato dalla messa in luce delle distorsioni pit 0 meno vistose che
I’etnocentrismo insito nelle tante etichette assegnate al buté ancora produce.

L'etichetta maggiormente pervasiva e fuorviante coincide con il butd stesso, meglio, con
I'immaginario piu diffuso e superficiale che la nutre. Associata alla nudita dei corpi, al bianco pittato
sulla pelle, al rattrappimento muscolare, all’ancoraggio al suolo, alla ‘giapponesita’, esalta gli esiti
dimenticando (disconoscendo) i processi. Un errore in cui cadono e sono caduti performer poco
avveduti, critici e studiosi frettolosi e, verosimilmente, pubblici di ogni angolo del globo. Il successo
mondiale del buté puo essere ricompreso tra le cause che hanno appiattito la sua ricezione in tal
senso avendo sostenuto un processo di mitizzazione — in particolare rivolto ai suoi primi interpreti —
che ha irrobustito quella dimensione identitaria al centro del primigenio senso di rivolta che del buto
e stato scaturigine. Una contraddizione in termini, insomma, che Margherita De Giorgi segnala e
argomenta suggerendo prospettive analitiche alternative e ben piu fruttuose come le aperture a
Yvonne Pouget, Imre Thormann e Xavier Le Roy esemplificano.

Nel 1420, nel pieno della maturita artistica e nel mezzo della sua monumentale produzione teorica,
Zeami Motokiyo — il riconosciuto fondatore e sistematizzatore del teatro no — stende un breve

trattato: Shikadasho (Il libro della via che conduce al fiore). In un paragrafo intitolato Pelle, carne e
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0ssa vi si puo leggere:

«Nella pratica della nostra arte, si incontrano [i tre elementi] pelle, carne e ossa. [...] Ora dunque, se
devo localizzare, nella pratica della nostra arte, [gli elementi] pelle, carne, ossa, chiamero ossa
I'esistenza di un patrimonio innato e la manifestazione della potenza ispirata che da origine
spontaneamente all’abilita. Chiamero carne I'apparire dello stile consumato che attinge la sua forza
dallo studio della danza e del canto. Chiamero pelle un’interpretazione che, sviluppando ancora
questi [elementi], raggiunge il massimo della scioltezza e della bellezza. Se noi riportassimo [questi
tre elementi] alle tre [facolta della percezione], cioé alla vista, all’udito e alla mente, la vista
corrisponderebbe alla pelle, I'udito alla carne, e la mente alle ossa» (Zeami 1966: 201, corsivi nel

testo).

Il performer naturalmente dotato puo, attraverso lo studio indefesso, giungere a manifestare la
bellezza suprema che, nella sua patente evidenza, si offre alla vista dello spettatore interessandolo e
affascinandolo.

Appena quattro anni dopo, nel trattato intitolato Kakyo (Lo specchio del fiore) Zeami ritorna sulle
facolta percettive legate a vista, udito e mente. Questa volta, perd, non parla dell'interprete ma del
pubblico, I'altro polo essenziale a istituire la relazione teatrale. Con uno dei suoi celeberrimi paradossi
Zeami associa il binomio pelle-vista al piacere a portata di tutti suscitato dalla bellezza esteriore,
formale dello spettacolo; carne-udito all’apprezzamento estetico profondo, oltre gli aspetti
meramente formali, percepibile solo ad un pubblico davvero esperto; ossa-mente al godimento
ineffabile che appartiene ad un livello che definirei dell’‘essere consonante’, un livello nel quale attore
e spettatore — risolto ogni discrimine — condividono lo stato sublime della comprensione ultima e

reciproca. Chiosa Zeami:

«L’attore che, quando interpreta, capisce quello che interessa il pubblico, trarra profitto dal suo né.
Dal canto suo lo spettatore che, quando vede un ng, discerne le intenzioni dell’attore, deve essere
uno spettatore che conosce il né. E detto nella Critica: “Dimenticando il risultato, vedete il ng;

dimenticando il no, vedete I’attore; dimenticando I'attore, vedete la mente; dimenticando la mente,
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comprendete il n6”» (Zeami 1966: 201).

Con un vocabolario piu consono al XXI secolo, e sulla scorta dei Somatic Studies, lo studio qui
pubblicato offre saldi appigli per formare nel lettore quelle competenze — e sensibilita — utili a
sprofondare senza perdersi nella faglia abitata dal processo creativo dei butoka e, quel che pilu conta,

a riemergerne con COﬂS&pGVOlGZZ&.
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Appendice. Conversazioni con gli artisti
I. Conversazione con Yvonne Pouget. Monaco di Baviera, 14/06/2011
Domanda: How comes you discovered buto and how comes you decided to dance?

Risposta: | mean, it's a short story. | never planned to be a dancer, | never danced when | was young:
in my childhood, or even as a young woman, never ever; l've just done judo and things like that.
When | moved out from home - | was about twenty — | started to be interested in dance, therefore |
just started to attend performances. By chance | could see K6 Murobushi dancing and this was really
impressing; it was quite funny, because the energy of this theatre was so incredible — what this man
was... the reactions inside this person: | never had noticed such strong reactions before. For me — it
was his production EN — it was like, in present, the inner soul of humanity jumps out. Yes, | just

thought: «What's that? | want to do this!»[laughs].

D.: And what dance were you doing before? Contemporary?

R: No, nothing.

D.: Ah, you were just interested.

R.: Yeah, | was just interested. And | never planned to dance: if you told me | would become a dancer,
even a choreographer, I'd never ever [thought about it]... | wanted to study and to do solid stuff and
something real: | wanted to marry and have children and things like that. | wanted to be normal

[laughs]!

D.: Yes, it's always like that, | guess!
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R.: Yeah! And | dreamed for two nights that | met this man [Murobushi] and we were rolling down a

hill and while that, he was telling me all about his dance.
D.: That's nice!

R.: That's the whole story. And afterwards, soon afterwards, there was a chance to go to a workshop
from him here in Miinich and | was so [frightened] — 'cause | was more than shy [...]. It was incredible.
Inside, | creeped; | was so afraid to do everything wrong. So my first experience in this workshop was
that | broke my little toe, on the first day, because | tried to jump very good! This always happens to

me, | get such a strong pressure. Also, | was young, so | didn't ride good enough.
D.: Does that mean you can't afford your own energy...?

R.: No, not the energy. It's just the psychological pressure for me was so strong: «I'm not good
enough, I'm wrong, | always ruin, I'm breaking my bones» and things like this! But I'm very good at
learning by watching. So later on, when | attended his workshops (but, to tell you the truth, | didn't
attend so many workshops, at last, and also | had training for advanced dance) later on, | think the

most | learnt from buto it was because | wanted to find this man, this technique.
D.: And how is K6 Murobushi training, usually?

R.: I can show you later on in the studio, because | still use his ground pattern training. A lot of training
is with breathing; but a lot of technique Ko is using... — | mean, he has a Japanese body and I've not. |
mean, this man is incredible, still nowadays: now he's over sixty and still so fucking good! But it's hard

to describe it in words.... And he's smoking all the time, this is really incredible!

D.: Smoking and in fit! Yet, it works. Whatever, don't worry. If you don't feel comfortable with words,

we will see that. And Carlotta lkeda, instead?
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R.: Yes, | met her — | just had a training with her in Vienna. She's physically hard. | mean, in my

opinion, she shouts a little too much around, but her quality is incredibly high.
D.: That's it. That was twenty years ago?

R.: Around, yes. | mean, | attended courses until... | don't know, | started with twenty-something,
twenty-two or twenty-three, | kind of don't remember exactly. But in this time | used to paint; | also
had exhibitions. | started from this direction; for my work, | think that as a choreographer | still work,
or | think more like a painter — all the time with tableaux — and music for me is really important, so it's
leading to the key of my production, at last. But then | also learnt... at the same time with buté |
started with pantomime and clown theatre, and | built up this direction at the same time, with my
going on stage. But | was really old when | went on stage, | think | was twenty-six or something like
that. And at the same time | started to work on the street, with street performances, and also with my
commercial engagements. But for me there was always a clear separation, because | understood quite
soon that if | wanted to be free as a choreographer, as a dancer, then | needed to earn my money
with other things, because dance world is really, really hard. So today what | really have is my own
body-language so that I'm unique, my work is unique. | made my way to follow my spirit, my core.
First, for me, it was also hard because | couldn't work as a dancer: because, at last, | could not dance. |

haven't followed a single ballet lesson in my whole life. It sound very ridiculous, but it is the truth.
D.: No, it's not ridiculous at all.

R.: Later on | tried with Modern Dance and all this, but | found out that I'm not so interested in that;
at least, [in order] to have a good technical level with buté | wasn't so interested, that's the truth. But
in these years, in my early years, | couldn't stand up and say so, because | was always sad and | had
always feeling like: «I'm not good enough, | cannot dance». But I'm very proud and, | don't know, |
just went on stage. | had to do it!
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D.: Of course. So, then | want to ask you a deeper question, maybe: you say there's a separation, of
course, a professional separation between what you have to do to earn money and what is your work
as a choreographer and dancer of your own choreography — not just a dancer, as we were saying
before. Anyway, | saw some videos of your pantomime, so | find it interesting you're leading these two
things [together]. Maybe there's something going from buto to pantomime, or from pantomime to

buto?

R.: No, | absolutely just separate. | was a clever girl. | mean, for dance | work really, really — | put a lot
of energy and time into my production. | think nobody rehearses as much as | do. | am a member of
the Tanz Tendenz of the city of Miinich, the Culture Department pays us the studio: this is a great
availability (that's why I always stay here in Miinich), because without rehearsals base | couldn't do
any of my productions. | know here at the Tanz Tendenz, where | can rehears, I'm the one with the
highest [amount of] hours: and I'm just a solo dancer, most of the time. So, | rehears the whole year
and for my production my research is really intense; | put a lot of energy just in the topics I'm working
on and not only in my body. Now | think it's like getting pregnant with a new production: | really
spend about nine months on each and this is pretty much, much more than any theatre-house ever
would allow. It's always a process work and it's like getting pregnant with a real child. For my work |
always say: «Ok, | don't have children, but this is my art: these [productions] are my children». So, it's
an organic-growing process. It's the same thing like saying: now, we're talking and if we meet in one,
two or three months again, all the life in between changes us as a person: we'll have another level,
next time. And this is what | really like, in my work. So even if | work with people from abroad, |
always want to have this process. | never rehears with my dancers for six weeks. For one piece, |
would start with them one or two weeks. And then, in between, I'm doing all the work. And then —
because of course it's always a matter of money and nobody can afford it, and | don't want to be
under pressure — after some time, two or three months, we meet again and, with all my decisions in
between, | can give them... it's another form of input and another level | can reach.

So, today | have my method to create with even a small window of time a really high quality.
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D.: Because you built your —
R.: Yeah, yeah. It's all my... dramaturgy — how do you call this?
D.: Yes, dramaturgy.

R.: This is the most important thing, and that's what in my work it's really strong. I'm working hard on
this because you can always find thousands of good pictures and good words for ten minutes, but to
bring them together even in about seventy-five or eighty minutes — my Tanztheater mostly are a bit

longer than they normally are — you need to be good with this, building up the story.

D.: Definitely. Before you were saying that you started firstly as interested in dance, and ended up
through understanding, when you did Modern Dance for example, that you weren't interested in that

kind of things. So, If you'd say by words, if it's possible, what's the difference [in buto]?

R.: | think the difference for me is that | always need to tell my inner truth. | also need my art to
survive: that's not a secret at all, | mean. When | was younger | really had a — because somebody tried
to kill me as well when | was very young ,and | nearly drowned. We are talking about a time, maybe
twenty, twenty-five years ago [when] there wasn't any science leisured for the trauma topic. | mean:
post-traumatic stress disorder nowadays stars to be a bit more well-known. Also, here in Germany a
lot is going on with soldiers from Afghanistan, so today a soldier with such kind of a problem is no
longer [seen as] a weak person: it's an illness. [...] | made my first production, | brought it up in 2008 —
it was planned for 2007, but then | had to make a pause because of my operation — with the topic of
post-traumatic stress disorder; it was before this therapy method, the EMDR. Now they get payed

from the Health Service here. This therapy method is now... Do you know the word?

D.: It's...
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R.: It's... It's official! So, | was a bit earlier and this was my production; from this moment on, the
Health System did accept this as a therapy method and the illness was accepted itself.[...] | think this
is really, really important for the society and that was also my starting point, back to my story,
because when | was about twenty | started suffering from very hard symptoms of post-traumatic
stress disorder and this developed, became chronic. | always suffer from this because my brain
structures are changed. In my time, you could go to a therapist, to analysis and things; today the
science knows that if you have a stress trauma, a fresh one, the worst thing to talk about it all the

time, and to drink alcohol. [...]It's a problem of the amygdala and the limbic system in your brain.
D.: So, were you saying that your relationship with buto started in some way related to trauma?

R.: Yes. | noticed this because, in my opinion, Japanese buto is always bearing from the inside. It was
founded by two people, Hijikata and Kazuo Ono, in a time which was very influenced from what
happened in Japan: the atomic bomb and the Second World War. So, it has a lot to do with trauma

topic as well.
D.: Yes. But you also said that dancing buto is not just a matter of trauma. It's not a therapy.
R.: No, no.

D.: So, I'm interested in how you became conscious of this difference, because you first, in some ways,

approached this kind of dance because of inner expression, but...

R.: Yes, yes: what for me is really interesting with buté — and so in any form of dance, if we're talking
about professional dance —, it can be a perfect therapy, if you don't use it for stage dancing. But I'm
working now for nearly twenty years as a professional dancer and choreographer: this is another level

so, when I'm talking about dance, I'm always talking about the professional level. In every form of
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dance, if you want to be professional, you have to control your body and you have to be a really,
really good technic. You have to train a lot and your physical ability should be a good racing horse]...]
in every form of dance, not only in the ballet. What | think it makes buté more interesting for me is
that | was fascinated by this physical ability. It is incredible what Ko Murobushi did dance in this time;
| mean, this man has no bones! | don't know, it's just energy-flow. You cannot explain it just with
technique. | was very fascinated in a form of dance which trains in such a high technical level that
then the body is just the perfect car, the perfect racing horse, and the soldier can jump on — and then
it starts to be really, really interesting. | mean, it's the same with ballet, but normally there are just a
few ballet dancers who are so fucking good with the technique that they get the freedom to forget
about it; so that they can really fly, jump and use the technique in such a high level. These are the solo
dancers, at least. When you're just like genius, open like this you get so... you cannot explain it when

it starts to be art. It's more.

D.: Yes, definitely. You know, it's always interesting when — | was talking about il also with Imre

[Thormann] — you both talk about technique, because you're both professional.
R.: Yeah. I'm not interested in technique at all. | mean: you need to have your technique!

D.: Yes, and that's the point: | find it very interesting in buto [matters], because on one level there's a
stereotype, and that's also a problem. | mean, for many people, buto seems to be like a free-technique
in which you express in some superficial way, maybe, and you can't get the control you're talking
about. On the other way, it's true what Hijikata and Ono, but maybe mostly Hijikata, wanted to do is
just to destroy some pre-constituted forms. Usually, when we talk about dance, we talk about a

technique to shape a body, to make a form: | think in buto it's something different.

R.: For me buto it's a limbic dance; if you really want to understand it, you have to go into this

dimension of the limbic system.
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D.: By limbic system, you mean...?

R.: This is a special part of our brain, it's the oldest part. It's where the amygdala is, in the center. If
you're losing control, or you remember this moment, when somebody to whom you're really close to
dies: this state of emotions you cannot control any longer, [for] the emotions are so much bigger than
your control; or if somebody you love is leaving you, or you get so angry that you can really start to
beat something: so, this state of emotions [...] even happens if an accident happens. This is a very fast
reaction, this is limbic. And this is also to understand what happens during a trauma. [...] You don't
think in this moment, you just react: you run away, or you freeze. This part of our brain is really old.

And, with buto, you use it more than in any other form of dance.

D.: So, the matter is combining, trying to find a kind of equilibrium between limbic system and

movement.

R.: Yes. To control it so that you don't do any harm to yourself, | mean. It's like — | don't know, it's like
riding a dangerous horse, at least. It's not taint and you have to tame it, tame your own energy. What
| find interesting, when you start to read about Hijikata and to get closer to his dance — when | was
about in my twenties, | worked a lot as a sculpture and painting model, nude model; this is a thing
that Hijikata forced his dancers to: to dance and perform in — ah, how do you call this? When naked

women dance in such clubs.
D.: Yes, strip-clubs — striptease.

R.: Yes, strip-clubs. Because you want to give them the feeling of how it is if your body is just... a piece
of wood, it's just object. | find it quite interesting — since | first started, later, to get in connection with
all this theoretical stuff about buto — that | made myself the same experience. Now | think that really
a huge part of the incredible stage presence | have is because | worked as a nude model for such a

long time. | was a model for real-life sculpture for months here, in the — Kust Akademie?
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D.: Accademia d'Arte, Art Academy.

R.: Yeah. So | stood two times for four months, each day, for four hours — same position. And this, for
the body, it's a torture: you cannot pay me [so] much money [that] | would do it today again! And for
me it was also not so easy because, | mean, my father comes from Southern Italy, he put me into
catholic education. It was really hard for me, to put my clothes off. Even today, I'm not the one who
needs to jump around naked on stage, really: | don't like it so very much. But | just use my body. And,
back to the topic [about] what the limbic dance in buto is (in that time of the old Japanese dancers,
they really liked it a lot, «to ride the white-horse»[laughs]): it's a question of your personality, this is
maybe what it makes it so hard to find what buté is, because it's always very connected to the human
being you are and it's also spiritual thing. It's a — you [also] have to watch it under what Buddhism is,

always to free your soul into another dimension, away... to leave your physical existence behind you.
D.: But the interesting thing is this —

R.: ... One thousand persons with their body — with their bones, with their muscles, with everything —

just to use [it] to jump into another dimension away from Earth.

D.: I'll ask you something that | think is still [in argument] for people who study, but also for dancers: is
it, buto, a Japanese dance, or not? Or was it? What about what you're doing: how do you feel about

it?

R.: I think you always have to see it about the first who danced it, that they come from Japan; but |
think it's a human dance, at last. And if you go to other cultures — you can go to Papua New Guinea,
you can go to Africa — they all have rituals, healing rituals and trance rituals and buto is a lot with
trance, for my opinion. Myself, I'm really interested in trance methods, or I've found out that I'm, at

least in some form, a trance-dancer. My key to my work was when | found out that I'm not German at
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all: I mean, my body is not German at all. My reactions, all my reactions | show from getting
traumatized... my body doesn't show the reactions of a German body. It's more here, the trauma
[showing her womb] and the psychosomatic illness, and [l have] a lot of headaches. [I] had his hurt
from cramps, that look like epileptic cramps: and this maybe happens more in South of Italy or South
of Spain, but really down South nowadays. It's nearly «out-of-fashion» today. But my physical reaction
was like this, and therefore | had no chance to find somebody to understand me, at last. Like — when |
was young | really thought: «I'm getting crazy!». | mean, if you get this trauma fears and dissociative

symptoms it's really not so funny.

D.: Yet, do you think that while you're making choreographies and performing now (I mean, recently),

you go into a trance or something? Or is it more like —

R.: On stage, yes, definitely.

D.: Yes —so it's kind of — but you're kind of conscious of what you're doing, you remember...
R.: Yes, yes, of course: my choreographies — I'm working on millimeter, I'm so excited.

D.: So, I'm interested in how you compose, actually. How does it come? How do you start?

R.: It's a long process. | mean, | always start with — | always have a story | want to tell and I'm very
good at working with the mirror. This is, | think, a special thing: | can split myself quite well, being
inside and outside at the same time. And, of course, | also work with video camera. I'm mostly
working alone, | don't want to watch people when I'm still in my searching process; nobody is allowed
to enter [laughs]. I'm a good friend with myself and this is a special thing with my work: | think other
people would get crazy if they spent so much time alone in the studio! How shall | describe this?
During the last years I've been doing a lot of research with the voice of Pino De Vittorio, his voice is

special for me...
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D.: You can also start by that.

R.: Yeah. With the time | create movement patterns that just work with my body very, very well and in
our days, when | start a choreography I'm always like... | see pictures, at last. What I'm never doing, is
searching movements, never. It's stupid to say as a dancer, as a choreographer, but I'm not so
interested in movements. | always have a feeling and I... | want to talk to people. When I'm on stage
or I'm creating and thinking about a new production, there is always something | want to tell: | want
to tell you a secret, at last. I'm always telling my secrets, my inner truth, and I'm looking for topics
that | think maybe are interesting enough for all humans. What | like to do a lot — | prefer [as] topics
maybe an experience that was really, really bad for myself, just a big shit. Maybe [l can give you] just

an example, jut to make it more clear how...

D.: Yes, please...

R.: When I've done the production Il viaggio. La smorfia della vita', the opening. I'm always doing the
opening solos of my production[...] and nobody's able to dance my solos, at last. This is the truth,
nobody can dance it. Even a good dancer: I've never found — it would be great if | found a person who
really could do it in my quality, but not under my quality. But | would never ask somebody to so deep
inside also my darkness. Whatever, | always have my joke: «You don't want to be in my rain when I'm

dancing!» and so on [laughs].

D.: That's also why you said you mix three kinds of dramaturgy...

R.: Yes, yes. | mean, | don't want to — the people don't have to see me, I'm not so important when I'm

on stage.

! Pouget (2011).
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D.: That's a very interesting point, because it starts from your inside but you're not -

R.: It's my gift to the world. | mean, if | want to hear that I'm a beautiful woman and that I'm pretty
sexy, I'd better go on stage with my snake and dancing around: they pay me incredibly much money
for such shit. You have to imagine that I'm the only one in Germany who has such huge commercial
shows; on one hand and | do all my management for myself... and I'm doing fireworks and dancing
with my snake, I'm doing pantomime works on trade fairs. | mean, they pay a lot for a presentation,
and | want to see quality. Therefore | split. It's just that | know what you have to give to see the
money and, on the other hand, I'm so used even to the people who are writing for the reviews and
are asking: «But, Yvonne Pouget, why can't you do something more funny? More beautiful?». The
persons who know me for the commercial shows [...] they kind of don't understand, they are shocked
when they see just in video what I'm doing in my artistic work, because it's so... frightening. | know
those questions quite well — «What are you doing? Why are you so ugly on stage?» —, they cannot
imagine. [I say] «Sorry, | want to tell a story, | think this is important!». Because [you see] all of this
pretty faces [running] around... but I'm too old, at least today, | mean, for running around... [And this]

it's my face: | lost my hair when | was nineteen [laughs]!

D.: And that's not the point! Still, I'm interested in how you decided to —

R.: — But first | want to carry on, because | think it's important to understand how | create my work...
D.: Yes!

R.: So, when I've done Il viaggio, for my opening solo | chose a figure out of la smorfia, this game —it's
called U muorto che parla. So, we have a dead person. In Naples the players [of the game] are not
talking, they maybe just have some blinking to you. And in Naples people believed to things like this,
in older times, that there are some people who can talk to the dead, that can see the phantoms; and

I'm a great fan of being superstitious. | chose for my role, even if it was u muto, u morto che parla. But
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it was strongly influenced from the horror | had to stand from when my mum was ill with cancer,
since | was fifteen — so a whole life. She wrote really a history in cancer — the medicine they created

for the treatment: she was even one of the first to get a transplantation of her own spinal... —
D.: Yes, midollo.

R. ...Si, and she survived more than anybody else. And then, she went ill form another form of cancer,
and this one killed her. But the year before she died — it was the summer of 2007 when my mum died,
the same year when | got this problem with my feet — she had an emergency operation, because this
cancer started so quickly. She just went to the hospital because her eyes started to be so yellow; and
after this operation she went into coma, for a long time. Then [...] | didn't know what could happen
with that body: that can't get so much water inside, that they [the patients] cannot recognize the
faces, things like these. It was really a horror for me, also in a psychological sense, because my father
couldn't stand this and... he was on nervous breakdown all the time. [...] The doctors don't talk very
much to you, tell you nothing, at last. But I'm quite good in imitation and | acted | have a knowledge,
so the nurses thought that maybe I'm a doctor [...] so they gave me some informations, finally. For me
it was such a horror time and even the days when my mum woke up again to come back to
consciousness; she couldn't breath, she had intubation. So, there were three or four days [when] she
started to have her eyes open, with this intubation, and | thought she was like an animal in a trap. She
could not talk, and the tube inside her mouth was like this [showing its dimensions]. Just a human, a
soul in a trap and beneath this world. | didn't know how much my mum was already in her
consciousness again: she started to react, to understand me, and for me it was so — | was so incredibly
shocked to face my mum in this situation [...].

In the solo I'm dancing in La smorfia, | have one of these tubes inside my mouth like this: this was the
intubation of my mum. What I'm dancing is what | saw: the emotions, the eyes; my mum while
coming back from /a nenia di morto — back into life. So I'm dancing my solo, as a person, in the land in
between; it's on the shores of Acheron, | always say. She was not dead, but she was not alive, as well:

she was longing in between. So, this is the opening and then there's the process of going back to life
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with the memory, with all the panic. For my solo, | chose the picture of a dead person who wakes up
again, makes the journey into life, into memory, and she's having meeting with her own death; she
passes through the horror of dying and, at least, | chose the Pieta from Giacomo?®. | asked my singer to
be my Death: so, in my solo, I'm dancing a dead first being a baby, being a child, being a young
women; and then getting older, even more older, and recognizing the moment of death again. She's
dying, so I'm dying on stage, and even in my version I'm dancing in 2011 in Vancouver? | got it clearer:
this [dance] was really from the body getting old women and then, in the moment of her death, from
her soul becoming beautiful and young again — so to stir the audience to pieta, 'cause the death it's a
beautiful moment. My singer is such a beautiful man and in this moment he's just — when he comes
from behind and taking, as Death, the young lady, it's like a marriage to the Death. Just beauty. And,
therefore, the pieta is really strong: this solo is strongly influenced from my form to getting over what

| have to stand, the suffering of my mum.

D.: Yes, | think it's very strong as an experience for yourself.

R.: Yes, yes. This story — nobody was seeing it in the choreography; nobody would ever think: «This

dancer is dancing her mum», because | don't write it into the programs. | chose another topic for that.

D.: And do you always compose by three lines or not?

R.: Yes, | always do like this, because | think to say it quite clear, directly — my mum is not so important
for the rest of the world. But everybody in the audience has a mum and maybe will get to know closer
the suffering with horrible disease, as cancer, and nobody is ever trained for that. Therefore, if you
will accept what | say, | sacrifice my own experience, what was a hard experience — also growing up

with a mum ill with cancer all the time — and also my mum to create a figure on stage that there's so

Il cantante Giacomo di Benedetto.

Yvonne Pouget ha debuttato il 4 marzo 2011 al Vancouver International Dance Festival con una versione de Il viaggio. Janet Smith
ha curato la recensione Il viaggio. La smorfia della vita reaches dark corners of existence, in Straight.com, Vancouver's online source,
7 marzo 2011: http://www.straight.com/article-378684/vancouver/il-viaggiola-smorfia-della-vita-reaches-dark-corners-existence.
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much darkness inside, that is strong enough that in the audience everybody can find his mum and his
own surroundings. | don't know, | just know that everybody will feel the feelings | create and | pass
directly, but it's not — | don't want them to see my story, because | sacrifice my stories to make a gift

to the audience.

D.: So, what's your position in front of the people? | mean, it's not that you're dancing which shows

simply yourself to the audience.

D.: It's something deeper.

R.: Yes. | mean, as a person, | think if you're really in the audience, everybody feels that this is the
truth: this woman is really going naked, to the naked soul, to the naked bones, to the whole humanity
in such a strong radical way. Really, you get deeply touched by my work. But for me it's just always —
how should | say? — I'm going on stage to make love to my audience. This is maybe a crazy form, or
crazy definition, but | want to take your soul, holding hands with your soul while I'm on stage, and to
give you like... the power, so that you don't have to be afraid. The darkness [you see] is my dark; it's
just part of a — it's not really dark. | mean: | know a lot about my demons, about my darkness and |
have a lot of them; but I'm a great fan of making love to your demons and feed them, because they're
suffering a lot. Poor phantoms! Also, talking about all the passed-away persons in our families,
nobody takes care of these souls and all we have to split inside us, among the parts that are not useful
to make business, to earn money and to get a good position in our society. All these parts, or even the
relationship — if you're together with somebody who loves parts of you, but not the whole person.
There are always some parts they don't want to see; and there are a lot of parts inside ourselves we

don't like.

D.: So, do you think it's related to another way to look at an individual?
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R.: Yes, to look to yourself. | mean, my work it's really clear, | just tell to the audience: «Come on, look
inside yourselves! | mean, you cannot get more down on your knees than | am, at the moment, for
you». In some means, I'm so much beautiful... but the people never know — this is a man, this is a
woman, this is a transexual thing... — My screams: I'm screaming like a dying animal often. And it's just
clear in this moment | know what I'm doing: | sacrifice myself [laughs]. Really, it's just: «Watch me: I'm
down on my knees». In some moments, if we're talking about I/ viaggio, I'm like an animal, I'm not in
the dance | kept, but in this position. I'm just dancing cramps as well, just screaming. | really make
myself an idiot for my audience! | really go down. If you really love a person, if this person treats you
so bad, if your mum is dying, you would really shout on your knees, because you cannot stand the
feelings inside... then maybe you'd start to understand what I'm doing on stage for you. And | always
have to stand the their talking about me. Some people are really afraid and a lot of people think that
I'm a crazy person. | just do this for my audience to say one thing: «Come on, darling, come on: don't
be afraid of yourself. You cannot go more down on your knees» — like — «I'm here to show. But | show
you something more: | die for you on stage and nobody can die as strong as I'm doing, but afterwards
| will stand up for you. But | will not stand up, like K6 Murobushi, in such a physical strength, so that
you can say it's dance. | will just stand up as a weak girl». It's like I'm standing up on stage like a
newborn cow, maybe, or a newborn horse, when they tremble like this. I'm fragile, in some parts; in
every production I'm so fragile, like this newborn horse: and | know what I'm doing in this moment.
It's not easy to stand this, because it's my truth, what I'm doing in this moment; and I'm afraid of my

audience, believe me.
D.: | know, | guess...
R.: Because to go on stage | always do a lot of energy to get my dance as beautiful as possible, and

also my singers: | want the audience to love them in this moment. | want my dancers to be so perfect

and at so high technical level that everybody in the audience love them.
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D.: Is technique something related to image or movement?

R.: Movement and image.

D.: All together.

R.: Yes. If | work with dancers, | always prefer the best ones. | just want the best technique.
D.: And which is your technique? What's a technique, for you?

R.: I'm always keen with buto technique... I'm thinking I'm mostly influenced by Ko Murobushi and...
to tell you the truth [I'll start by this]. When | was younger and | had all these cramps | used to drink
alcohol and | was quite famous for that, because | always flipped out. Really simple: my limbic system
flipped out, so it was like: give Yvonne two glasses of red wine on a party and... No, | had hard times, |
really smashed my head to a wall until | fainted. Really often. And when | get my traumatic fears, it's
like somebody tries to kill you, really; | know this feeling quite well, because somebody strangled me
until | lost consciousness. With this experience | know: when | trigger, this is what happens in my
brain; this is not thinking, but the fears that are so strong. [...] | always smashed a lot of windows as
well; in the last cramp, a very big one, | had a lot of power — I've found out for myself that | have a
really good humor, | think; | really have like a crazy form of humor. | though: «Fuck, this is really a lot
of energy!» and every time | smashed a big window, or my head against the wall, it was really a big
performance! | had really a huge crowd around and the always shouted: «This woman is crazy!». And,
of course, in this time nobody helped me. | mean, you can smash your head against the wall and the'd
just watch until you die! They just don't care and... | hope in our times this is a bit much better. But, |
always thought for myself: «There's so much energy inside you!» and now I'll tell you the truth. The

truth is: the moment | flipped out, | enjoyed it so much!

D.: Really [laughs]!
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R.: I enjoyed it so much because | just fucked off. | didn't suffer anymore: just my limbic system, just
my demons inside; | just was so strong and | didn't [do] harm to me when | smashed windows: never
ever! | was just like a punker girl... And | thought to myself: «Well, if | could control this energy, not
against, just in one direction: this ability to dance must be incredible!». | needed a while to find a way
to canalize this energy but, of course - maybe in the last review | got from Canada, one woman was
very tricky, because she didn't understand a word but she wrote how incredibly | use my body*. She
believes that the moment she enjoyed the show most was when | was screaming like an animal,
down, a terra, and when | made this flipped-out creature. She would also say that | [was maybe
enjoying] as well. | just considered: «Yes, this woman is quite right!». | enjoy all the moments when
I'm on stage today, that cost me really a lot of work. The hardest [pieces] to dance are mostly when
I'm naked, when | have to look beautiful, be a nice woman: this costs me so much energy, because
I've always thought | don't like my body so much! Anyway the moment when I'm flipping out totally —
and [people] are really afraid of me — | enjoy it so much! So, being crazy on stage for me is just really

like puppet play, nowadays!

D.: So, | was thinking about conceiving the body as a whole and even a person; | mean: on one hand,

the flesh, the material -

R.: Yes, the flesh and the bones...

D.: Yes. On the other, the limbic system, as you said, also related to what we know about Hijikata and
Ono — but | don't want to talk about them, even though they are a good example, of course. Do you
think that buto shows another way to conceive human beings and that this could be, in some way, a

politic position, or not?

4 Vedinota 3.
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R.: Yes, of course. [Through] dance... — you reach people: even if it's together with music, human
voice, | think this is what makes my work so strong, so touching to people. All the science | know,
nothing is touching people as much as human voice; so, singing is a direct communication and | am, all
the dancers are singing with the body. I'm even special with topic, bringing together and, what people
normally don't use: we have hormones, in our body. There's the oxytocin: it's produced during birth,
when all sexes are together, and also if a person is singing — nobody knows! This is to understand why
I'm so crazy to work with singers]...]: my body is just a very good receiver for what a singer is sending.
| believe, if a singer is really authentic, singing with his soul, the energy, the happiness, the region
where he's reaching in his own body, with the oxytocin that comes out while singing, | just get it
inside [of that region]. This is why I'm so crazy about working with singing; this is also the secret
between Pino De Vittorio's voice and me, 'cause he's really an artist and he's living to sing, yeah?
Therefore, when he sings, he's absolutely happy. This man is so beato and in that moment, but he

knows nothing about this theory [...]!

D.: Yes, this is how it seems work; then, we can find explanations, but mostly, we have to perceive this

is happening while when we do, when we dance.

R.: Yes! Back to your question whether it could be a political statement, | think that, if we're talking
about dance, connected even to voices, it can be so strong that everybody in the audience get a trans-
passing of emotion, emotions that tell stories — catharsis, back to the old-times Greeks, it was a
political thing. Catharsis in theatre... — theatre was not entertainment. If theatre form could [still be

like] this and give this to the audience to the society again, it wold start to be dangerous!

D.: And it was the beginning, actually. That's why buto, at the beginning, was subversive. Do you think

it's still like this, or that something has changed?

R.: Yes, therefore | never use the word buté too much together with my work, because then, in our
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days — buto? They open something and they put you inside it: my work, you cannot put it anywhere,
inside. Therefore | make my decision: I'm always working as a buté dancer, for my opinion. | find my
own way, for my body, for my soul, but my definition is always: I'm a buto dancer. | have some
problems with my body, nowadays, so I'm definitely not dancing like Ko Murobushi: I've my own style.
| prefer just to be able, today, to say: «I'm just Yvonne Pouget, I'm dancing my body-language of
poetry», because is much better for the audience like this [laughs]!

But all the problems | have to get financial support — what happens in the city of Minich, | mean. It
was always a good place, for me, 'cause I've grown up here so, as a person, I'm feeling quite ok; and
I've got Tanz Tendenz [...]. I'm lucky that | got support again for several years; | always get the money
for one project. They grant for a project and, next year: nothing. I't always like this. No continuity. But
I, for myself, was surprised that in a city like Miinich they act like | got money [...]; | think the problem
| have is just a political thing, it's not that the city is going to spend money for dance's sake. It's that

my work starts to be dangerous.

D.: Do you think that buto is, in some ways, in crisis? You know, there are many problems in explaining
what it is and that it deals with technique: and once you're not conscious of the technique, it just lays
stuck. So, Imre was telling me, after | asked, that nowadays there's a problem with quality of average
performers. Do you think there's a crisis? Would formalization be a way? | mean, the problem is we

don't have a school: in some ways this is great, but in others it's difficult.

R.: Yes, yes, the technical level is horrible, with butd. There are so many people that, if we're talking
about buto, that's housewife-buto! | mean, to be able to dance, | would say, you should train after ten

years — fifteen years! Then, you start to understand.

D.: Yes, | think so. Do you think there's also a problem related to Ono, maybe? Because he was a

virtuoso... He couldn't really transmit —

R.: Yes, but he was unique. | mean, if you just look on him with technique, it was not so brilliant, at all.
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| think the special thing with him was they allowed him all these movements and all because he was
already an old man. It was incredible that an old person still moves like this on stage. Every younger

dancer, they would be chased from the stage.

Tanz Tendenz Studio — Monaco di Baviera, 15/06/2011

R.: This point is hard to find, that you get power without more effort inside. So, it's just like when
you're totally in love: your body becomes so strong.[...]Dancing with the voice of Pino De Vittorio, it's
like he's moving my body, at last. This has something to do with this information that's trans-passing
through the hormones, | think. My body gets so happy and so much power! It's like you put me like

the laptop on the...

D.: Yes, electricity.

R.: Yes [...]. Butd dance always comes from inside, from sexual energy; and it's a buto thing as well,
that you use the energy to transform [yourself] into another thing... to free your soul, at last. So for
me, my dance is really a physical form to attend a mass in a church: for me, my form of dance is that.
We always own these sexual energies but | transform them so that the soul gets really rewards. This is
the energy I'm always looking for, 'cause if | get this energy | go away, | really go away...

For my dance on stage | need about three hours to get in this constitution, or two hours, and I'm so
relaxed that nowadays — it's a pity that | don't have really to work, in this moment, because my dance
now starts to be really, really strong. | like it so much because it's like — | mean, you're talking to a
person who always has got the energy to walk for not more than an hour.”[...] | spent two months on

crutches [...] and it really killed me, because | lost my identity [...]. Today, if you see this form, like this

> Durante il training Pouget ha subito la rottura del metatarso sul piede sinistro; nonostante gli interventi, non ha potuto recuperarne

che un limitato utilizzo, grazie a un lungo lavoro personale.
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[showing the scar of the operation] it aches [...]. You cannot make it with any form of compensation
because it would just get inflamed even more and it would get so worse.[...] And they can't do any
form of operation [...]. So how can | dance if | don't walk? People always wonder: «But on stage you
can do everything, nobody notices!», «You would never see how she is, never ever!» [laughs]. I'm just
hurt all the time and | often need a massage [...]: fuck, | need two hours just for my feet all the time!
But with this [showing the hot-water bottle] it's incredible: because | often have pain here — they had
to chalk here, as well, everything, and | just can't afford costs on my Health Service all the time. [...]
And | don't want to walk, because with my method it took me two years to train my feet like this.[...]
Together, in this time, | started to work with the hot-water bottle. | just started in winter, 'cause it's
cold; but also in summertime | put this bottle on my feet again: that's how | started with this
experience[...]. [...] today, when I'm teaching, this is what I'm doing. | start with this and you make a
lot of tricky things! So, | have to cross [the arms, with the hands on the eyes]; this is very funny,
because your eyes are closed and you start to work with all those regions of your brain.

[...] And that's really important to have feelings from your image: you should be [like] wind, so that
you don't put too much effort inside; then massage the shoulder, the legs and release.[...] And it

works really just with the hot-water bottle [behind the neck, lying] . Just try out!
D.: Ok, yes.

R.: It's another thing, you cannot imagine how it is. Just relax, close your eyes. Then don't move much,
just stop moving. Then you just start to touch and find out how it is like to touch yourself like this: feel
like a child who's building a secret cave under the blanket, or under the table in the kitchen.[...] Just
remember how it was: it's perfect, nobody can find you; it's cosy, you have some pillows — nobody
objects if you use it like a pillow!- : | know that you like it, this image. And then just get above, allow
yourself just to be really cosy and comfortable. Just breath and start forgetting about this thesis [...],
just be here, enjoy, start to... Remember [...] your mama: she made perfect cakes with crumbs for
you. There's the oven that smells so incredibly tasty [...]. Its wonderful: so... forget about all these

pressures on your body [...]. Try a contraction... Breath in... And now [breaths out] just relax, totally. |
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can see your body likes it a lot! It's so simple; we could talk just ages, and ages, and ages [...].

D.: It was quite a long while since | had been doing this, because, you know — | also rehears each
morning, | try to relax a little bit [...]; but I'm not doing do all these kinds of things, because it takes
time. I'm lucky | have my fifteen-twenty minutes each day in the morning, when | wake up; that's
already something very good, because | keep in touch with the sensations within my body, even if it's

not enough.|[...]

R.: You start to get, if you really go inside with my method — 'cause my students, they are doing it
really for a long time: after one month, what they obtain to do is expression of their dance. | know
what i'm doing, so... this is writing some illness they have from trauma. | created — it's really a [...]
body. And | think this is an enormous potential for trauma research work, because it works for my
fucked brain! Really, you cannot imagine what kinds of problems | have to stand and, with enough
stress | have today, as well. It's not so easy, but [...] I'm the best doctor for myself. [...] With this
training method I'm doing anything. And also, it can keep me in fit as a dancer and make me do
incredible things, because all the muscles you're using, the deep muscles, are so important. It's
training with the hot water [...] you would be really afraid to come to my workshop — in my workshop
| show nothing. But you see how quick... the body starts move, it wants to move! | know you suffer a
lot, when you do it yourself a lot in your mind, because all the connections, your system is very open.
So, | think that makes it very strong. But your «door» it's really still open to your childhood and to
the... you're also like me, a little bit in fairy tales, to tell me the truth —as | am. [...] if you have so
much connection so that everything goes through you, through your body, if somebody treats you
bad your body is suffering really, really in a hard way (you know, these feelings so that you're not ok
guite now... and you are not the one who rises the elbows) — in our society you always get the image
of it as weakness. But it's not true, because you're so rich; you can stand inside these pictures so
quick, your body gets happy so quick. This is the potential you have: you're not weak, you're stronger
than the others — I'm not telling you this because | want to tell nice things. If you understand this,

then you can switch it around, totally. This is what | though, | tell you the truth. When I'm on stage,
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every time, I'm so afraid because everybody who sees me thinks I'm crazy, that I'm ugly, that I'm
smashing my head against — and | always was afraid. And [even] today, I'm not very good at taking
applauses, I'm always like: «I don't know where | should... [...] They hate me all»; | was like this on
stage for fifteen years! Until | found out they don't hate me. It's not just they're saying nothing

afterwards: they don't talk to me because | have so... It's just like they're so impressed [...].
D.: Making distance...

R.: Yes, but in a distance you don't touch people so much. [At times] | didn't know about this, how
much | touch people because, really, afterwards people never talk to me and in theatre it's always like
[...] «I've done something wrong. I've done something wrong» [..] and | freeze like this. It's so
ridiculous! Today, | know the potential of my art, the potential of what I'm doing here [in the training
sessions]. The feedback is so incredible: after two days and a half with the water-bottle your body,
your person, you are so happy![...] And this happen because you go so deep inside of your brain
structure. And what I'm doing with this water-bottle it's tricky, because at the end | get it so that your
brain gets in connection [between] the limbic system and the neural cortex. This is the part when
we're talking; this [the second] is another part of your brain and normally these are not so well
connected, because we are so used to control it. And this is, if you have to stress with writing, you
know, or something for the University to learn; or you eat more than you need and you don't sleep
very well... you get stressed. Everybody knows about those symptoms.

This is just because the limbic has to work very much hand in hand with it. But | know what I'm doing.
This is a dangerous weapon | have. [...] If you see the reactions [...], it's just because I've done it with
therapy. Because there are some very important nerves from out here, the lumbar nerves: they're
just in connection and just work — buto wants to be free, there. These nerves can flop and be free; in
your neck hypertension, very high hypertension — if this flips this, then your system moves both the...
[...] it's just a reaction. In theatre, the pressure in the arteries is too high; in short, it's like this located
[showing the level above hr forehead]. All this problems I've, my psychosomatic problems... | have

learnt to treat myself.[...]
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D.: And how comes you learnt by yourself, about brain and nervous system?

R.: It's just that post-traumatic stress symptoms are so strong. | talked to trauma scientists; all the
trauma scientists | went to always say: «We have nothing for you: you are a pioneer; you shouldn't —

you know — exist, at last».
D.: But that's not the point, | mean.

R.: I mean, in [that] time [...] | had always so horrible fights to get free enough to go on stage. | also
broke my bone: because of so much tension | had, an accident happened. So, I'm in all this — right? —
needs, and | have incredible traumatic fears: but | made analysis, in this time when | was really young,
and | learned to talk. So | even can talk, and inside I'm dying; I'm so trained, because it's your only
chance if you're sitting in an analysis session and you really have so much fear, like somebody's
tearing your head. He [the psychoanalyst] would say nothing. He'd just wait until you talk again. To
stop it, | had to talk to him. So, | was like talking of my life. The most cruel experience | ever had in my
life, to be forced with this. Fears and symptoms-exhaling body — «Talk!». But with this | think | learnt

to find what there's inside me.[...] | can use it.
D.: That's the point: you can use it, you're not possessed by it.

R.: [...] When | made this production and | hurt myself — | had all bruises... — | learnt to switch myself:

inside and outside.

D.: Pushing your limits. It can come just from you — | mean, yes: maybe, in the context, there's

someone who hurts you, or not —; the point is your response to it. You are used by it, or you use it.

R.: Yes. And, | say, for me it's always brute to find out, but that's why | dedicate my work to it. Because
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of this healing power, I'm also good with touching people. It's like the darkness reveals itself in our
society. What they can't control, they want to destroy it.[...] I'm not a soldier-like person: I'd never do
any harm;[...]I don't know how many years | will stand up with this physical level. That makes me
really angry, makes me pissed; | mean, | get depression from that; I'm running out of a lot of money as

well, and it's not so really funny. Sometimes | have to toil [...].

15/09/2011

D.: What about your European roots and buto? How do you connect them?

R.: My German grandfather and grandmother, they come from — now it's Czech Republic. She was a
refugee and also my German grandfather. My grandmother had a big farm and she was married to a
man who also had money. And they has a trattoria and he was a musician and singer as well.
Therefore, the two of my grandfathers were singers and musicians and making theatre. And after the
War, nothing. When | was small, my grandmother, they always sang for me: a lot of songs about the
transformation of a man into a bird... — until | find that's also like in La tarantella di Sannicandro® for
the tarantella del Gargano. For me buto is — you have to find out what happened in Hijikata and Kazuo
Ono's brain. Kazuo Ono was a lot influenced from Mary Wigman and all this German Audstruckstanz
and here in Germany there was a huge, incredible, wonderful scene for theatre, music, performance
in 1930's; and then, the War destroyed everything. In my opinion, about what | think buto is — it's
from Japan, of course, like these two persons but it's so strongly influenced by this European old
culture that the Second World War destroyed. For me, in Japan it starts again with buto.

[...] it's like the scene we watched at the end [of the video]’. Now I'm without hair, half nude: it's a bit
like if you put them, buto dancers, back as the old dancers in 1930's. So, the War is in between. This is
the story | want to tell, at least, in this production: a story about what happened to the culture. This is

my private struggle for the soul of my grandparents, because | grew up here in Miinich and my father

® La tarantella di Sannicandro, assolo di Pouget andato in scena all'europdischer Tanzaustausch Transalpin, i-camp Miinchen nel

2005. Nello specifico, qui si riferisce al testo dell'omonima canzone popolare.
Si riferisce al video della performance Identita. Pellegrinaggio all'amore (Pouget 2009).
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told me nothing about all that, neither my mum. Really, this is my private tragedy because | always
tried to be a good daughter and | never had any information. My father first told me about my
neapolitan grandfather when my mum was in coma. | was thirty-nine. It is incredible how the trauma
from the Second World War is passing to the next generations and also all this cultural knowledge.
This is passed by; and I'm so influenced by this really old neapolitan music. And the feeling as well: |
don't feel like a neapolitan woman in our days, but the generation of my grandfather it's absolutely
incredible. I'm so old-fashioned; the value system | have inside is very close to Pino's one. This was
also a long process for myself, to find out we are from a very similar value system; because I'm exactly
like the music, like what it's telling about. This is my sentiment, I'm like this.

[...] so | asked him to play this '‘Na via di rose: because I'm like this [...]. And, for me, this production
was from my German grandmother. When I'm dancing my solo, I'm dancing my grandmother. The
thing is that my mum always working, so she [the grandmother] was my mum, at last, but | wasn't

allowed to... —
D.: — Call her like that?

R.: Yes, because my father was foreigner and he first had to learn German language, while my
grandmother had this very strong dialect from Sudeten Deutschland. This is not German [...] it's totally
a different language: nobody | know today is able to speak it, but | remember it very well, | still can

understand and | can speak it not fluently, but a lot.
D.: Was she German or Italian? | don't remember.

R.: She was — my neapolitan grandfather was living with mia nonna napoletana; mia nonna tedesca é
dalla Boemia. They were refugees, they put them in a train, like animals. It was so cruel, what
happened. My mum, also: she was four-years old. She [the grandmother] was married to a musician
as well, this accordeon player and singer. Both generations that before the War just had money: my

neapolitan grandfather bought a fabric, he was also making gloves and his wife was a poor woman
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from Napoli and she was from the bassi, con sei sorelle. Questo, davvero, e una fairy tale. She was

really poor, so that her family brought the daughter to my grandfather because they couldn't feed her
[...].

D.: In one of those books I've read about buto in Italian, there's a quote from Akira Kasai. Concerning
what you were saying few minutes ago, he defines buto as a European heresy. It was born in Japan, it

has a lot to do with it, but maybe it can be —

R.: It brings the roots back to Germany to this culture the War destroyed. This is what my interest is
in, because is my private thing, too. But by this | understand what Identita is. This is why | believe that
my work has so much strong struggle, at the moment, because the potential — what | did understand
about what you feel when you watch my production —is so strong. It's also the alliance between Pino
and me on stage, together with Marcello and the dancers: it's really getting high, and getting
dangerous. | want to understand — therefore | stopped to name it butd — the old Japanese one, from
the first generation. | really want to understand Hijikata and Ono: they are so different. But, in the
language, as | told you, you always have to imagine that Kazuo Ono, when he became so famous, he
already was an old man; and he had been dancing for thirty years. Even he was so influenced from

this cultural — how do you call it? — | haven't the right word for this: Erbe —

D.: — Environment? Or melting pot?

R.: No, no. | think the word it's important, just give me a second... In italiano... Il patrimonio.

D.: The heritage.

R.: Yes, the heritage from the old culture from all over Europe that stops with the Second World War.

This was so incredible. My theory is: trauma was a problem all over the world, always. And what

Freud named the hysteric cramps — when women had trauma problems — at the end of the Second
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World War, the tranches-war [...] the traumatized World-War soldiers[...] they had traumas like this
all the time, they couldn't control the eyes... and they treated them so bad, because the doctors said
— most of the time they got sent back to the tranches, because they were seen like weak persons, or...
Not codardo... They got such a bad experience. | mean: they ruined, they killed persons. They were
really living-dead [...]. This is such a shame for the society. Therefore, in my work, | always want to do
something for their souls, because nobody care for the souls of these men. | still believe that all this
energy is in the world, that all these souls are still at the shores of Acheron, because nobody puts /a

moneta sotto la... —
D.: — Lingua.

R.: Yes. E cosi, they don't find the peace, at least. And... Maybe it sounds stupid, but with my work |
always wish to connect a bit il patrimonio, to keep it a bit of that and to remember the people;
because | think this could be a form of art, also, since this is an art-funding patrimonio we have from
the Greek culture: that theatre is not entertainment, but also a catharsis for the audience. This form
of theatre is really important; but before catharsis you have to bring the abyss on a point and you
have to go down on your knees, and somebody has to do the work. I'm doing it and | think | have the
ability and, yes, in some ways it's my sacrifice to the society.

| think, apart from what is my private as a person, | also can do clown and entertainment shows,
shows for children and more commercial work, | mean. You know, I'm forty-four and | have this
problem with my feet; | have to pay my flat, my car and all this stuff. But on the other hand, when I'm
talking about it, | can scream all day that they're killing my art. So... it's so stupid, because | believe
that what I'm doing it's really important for the society — not only for Minich, but for Europe. It's
really an alarm-sign that a form of culture | want to preserve and to keep, to revitalize... the science —
the people want to open a box and put you in. They're talking about the white color being on the
body or not: this is my reason why | stopped with the white color, at last. Just to stop the discussion
on wether this is buto or not, because | want to get back to the roots and | want to connect my

Europe and culture, what it was in my family, what | wasn't allowed even to know about, but it's
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inside me and it's so strong inside me.

Even so that | get the connection, so that I... lo mi sento come una talpa e una talpa non puo vedere
niente, ma... with these movements... | make a long tunnel from the Czech Republic, from the musical
culture where my mother is from, to Apulia, where Pino De Vittorio comes from. There is a similar old
culture of these contadini - this old music. On one hand, Pino is one of the biggest solo singer for
baroque music in our days; he was in the main role of the most important theatre productions of the
maestro Umberto di Simone's operas®. But on the other, he is from Apulia and he spent about twenty-
five years to go, really, in a village just to record. He recorded the old women singing this music. This
is his work and it's such an important thing he preserved, this patrimonio. So, | bring together the
culture from my German grandfather and mother, too, to his grandmother and mother's generation
and... | chose this Una tarantata. The old tarantella are Pino's healing system. In any case, he's fucking
clever, because it's works. I've tried out with my brain and | created this training form I'm now
teaching; it's a big success with people because | really get so happy inside the body and the soul and
it has a very big healing potential, also for trauma therapy — | believe a lot in it. And so this «talpa»...
I've done a really long and successful tunnel. Therefore, it's just | wished so much | could show this
work again and continue it. Therefore, Pino De Vittorio's music means so much to me. For me he's

one of the biggest Italy has — he's not just a voice, he's much, much, much more.

D.: About the white powder and relating it to the Japanese buto: you stopped because you wanted to
«go outside of the box» and categories, and also to say: «This is my dimension», maybe? Anyway, you

also said that you may use it again; so, if you do it, what's your relation to it?

R.: [To get in connection with my roots | don't need the white color]. With this production I'm
planning at the moment, it's just [...] | think that good processes are always like a circle; it's like true
love: no beginning and no end. It's like the cells in our body, they're always a circle; water makes

circles, it always returns to the ocean. The waves are also like that: it's a circle movement and the

8 Probabilmente si riferisce al regista teatrale e compositore napoletano Roberto di Simone, gia fondatore della Nuova Compagnia di

Canto Popolare (1967-1974), il quale ha alle spalle una lunga carriera in ambito artistico e nel recupero del repertorio tradizionale
antico. In merito, si veda Sabbatino (2008).
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seventh wave is always the bigger one. This is going on forever: the pulse of our heart, the flowing...
We are a circle inside, everything is a circle. And therefore, in my production, my stories are always a
circle. It's like a spiral; in my artistic work you can find one picture [again] maybe seven years later. So,
what you saw yesterday, the opening and | neonati, i due ballerini : questo e esattamente un assolo
che io ho ballato; in 1997 | made a solo production, Lupo senza zampe®: | danced this, exactly. They
were really with the video: | forced them, | taught them my choreography. My work is always like this,
like the spiral; and the spiral loses sense, at the surface, is going up, and up, and up.... To heaven. So,
I'm a bird! [laughs] Therefore, at the moment, since it could be that it will be my last — | don't know
what is going to happen — this is a statement for me, that | will return to where | started from. | go
back, in a sense; | know this was a strong process, for me, when | made up. M'interessa di questa
vecchia produzione — | showed it in Vancouver and Minich again — about /a smorfia, Il viaggio. La
smorfia della vita, because my feet broke in this production. | thought | had no chance to do it again,
but | succeeded in making it even better. In a sense, my solo choreography, | worked a lot on it and
even more physically. It brought me back more to my self-confidence: | was dancing a more powerful
buté again. So, with my feet — | just talk about my feet all the time!—: sometimes you lose a part of
yourself; and through this production | went back, maybe five or six years ago, and | took this part o
me again, so that I'm one... myself, also, again. [...] I'm an artist, | want to do my work, so | think at the
moment it's a clever idea to go back to my roots|...].

When | started to dance, | really, really long years ago, | knew nothing about technique, but | got a lot
of energy, | was so wild. When | watch really old material — | just have short things — sometimes | have
to laugh, because this young woman, she's not able to dance! She's so fantastic, fucking good for her
energy, because she's just from the inside; the truth is just flipping out from the inside with such an
incredible energy! At the moment, | want to go back to get this state again... even if | had to beat my

head [also] while I'm getting older!

D.: And is white color related to that energy? Or, | mean, is it something to say: «!I'm coming back to

those days»?

®  Una delle prime produzioni. Debutta al Kunstwek Freiberg nel 1999.
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R.: What's absolutely great with white color is that, since you're getting alien...
D.: ... To yourself, you mean?

R.: No, because I'm always getting alien on stage! | mean, for my dance, this is not so different,
because I'm so strong with the energy | would say | don't even need the white color. Also, since | love
working with singers, with these professional dancers with other technique, because | connect with
ballet dance — it's an European form of dance — and | bring them together, this is also my plan: | bring
Japan together with Europe [laughs] just physically on stage! This is because the language | created
for my dance it's a special thing, nobody works like that. I'm unique in my choreographic language.
For me, with the white color you're better with a solo dance; or you need other buté dancers, at least,
because [the others] they even cannot touch you, since they get white. And this for me was always
important: we maybe can get a connection to one world to the other.

So, it's incredible to have Identita — with white color you can't do this. | made a decision first; //
viaggio. La smorfia della vita was planned with white color, but then | found out — it was also a good
input from my light designer — we don't need that, because I'm dancing a ghost, at last, the morto chi
parla. I'm a strong ghost and more human without the white color. I'm already a ghost. With the
white color, for me, it's always my tribute to Kazuo Ono, Tatsumi Hijikata and K6 Murobushi; | don't
want to be a clone from Ko Murobushi: this is, | think, maybe my most important statement | have to
leave. I'm not the clone, | don't want to be an imitation, | even don't want to imitate the technique; |
think he will understand, 'cause | work in technique quite well and I've become really good also with
the switches of energy now, but | just don't want to. | want to create my own form of body language. |

want to be Yvonne, I'm Yvonne.

D.: What about how you use your voice, on stage? It's not just voice, it's like an echo of your
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movements...

R.: I don't know, I like this screaming so much; it makes something to my brain | like a lot. It's quite
relaxing, this form of scream: | don't know why. | was to connect to the voice, later on —I'm talking to

birds![laughs]
D.: So, we were also talking on what you think about Hijikata...

R.: You know, all these theories — what this man told us in interviews, what he wrote down — for me
it's much more interesting than what people wrote about him. If there's always somebody getting
important, famous, it's even harder to find the truth.[...] Hijikata talked about using your hand not like
a hand anymore, like a... it's a children play, he remembers that — the hand becomes a broom. And |
think that if you try to imitate that, you'll never find it because a hand is a hand and normally you —
with a healthy brain, | say, and if you're grown up, no longer a child... 'cause children have the quality
that they really can change, like they really believe. For a three-years old little girl in the morning on
the breakfast table [for instance], it is absolutely normal that she gets pissed, and she wants her little
puppet also to get fed with the colored flowers, for example. If the puppet hasn't got the right stuff to
eat, she either doesn't want to take breakfast. | mean, this is reality: it's so stupid to start punish
children, because it's reality for them. It's got something to do with how our children learn reality.
This is fantastic. When we grow up, normally we don't use this part of the brain any longer and we
have [not] the connections inside; we are fixed, in some ways and | always believe we don't use the
potential inside our brain enough.

Also the intelligence to go with the body-memory: this is a great thing. As | worked a lot with these
theories of the trauma scientists — in our days, there are fantastic new things coming out, also about
being growing up our child; about how brain skills develop; about what happens in a brain when the
child is in mummy's belly. I've been quite interested in these topics for long years. Back to the broom
[game and Hijikata], | was talking to a trauma therapist as well about the problems | had in my own

life; about how, because of my traumatic stress disorders, something seems to be changed in my
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brain. In our days | would say [...] if you talk to a psychologist [...] or if you go to a mental hospital, you
will find people doing things like that, and maybe they're classified schizophrenic, but they have
complex post-traumatic stress disorders. Or, in former days, in Freud [times], maybe women with
cramps problems, [they called them] hysterical — so, really bad words! | don't like those words.
Feminism would never have like them. I'm not like that, for our view, nowadays: maybe we should

correct that! They have names for that; | mean, in German you say Dissoziation —
D.: - Dissociation.

R.: Yes. What | would say — it's just my opinion — Hijikata and all the old Japanese dancers worked a
lot with such phenomenon. If you have to see somebody like Hijikata, the person he was, how he was
grown up: you today can clearly talk about childhood traumata. | think | maybe have something that
makes it easier for me to find the right door to understand what buté — what | sense. It's that I'm also
suffering from childhood trauma results in my brain and | had all these phenomena without a choice.
So, | know how it feels if your hand, or if parts of your body are no longer connected to your...
Identity. Also, | think it's maybe because I've always continued to work in art: first, | was drawing,
painting, doing videos; but | saved a lot of fantasy out of my childhood, so... and I'm quite good with
children as well. They always like me a lot, because | have the ability to switch a little bit back, to feel
like children do, to understand them quite well, even if they're really, really pissed. All these pissed
teenagers, as they have so much struggle; though | could't help my friends, because | could
understand why a teenage is behaving really shit. They're always struggling with themselves, they try
to find an identity and it's a hard process: growing up from a child, you're losing your body and you
have to start to be a grown up with it. [...] | can remember quite good | was really sad to lose my
juvenile body: this is always for me a conflic,t even in our days. Therefore | don't like to get fatter than
how | am. It's not because | don't think that I'm beautiful: | don't think about a woman, at last. | just
like my body if it's smaller and there's not so much «material» around, 'cause when | dance it's easier
for me to get my child-body back; and | know that the memory is not my imagination, it's nothing

wrong with my brain. I'm quite good with body-memory. This is, | think, for | trained myself alone all
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the time, so hard, during the last twenty years, working with my body-memory in connection with my
brain memory. I'm a very lucky person: | can go so deep, far backwards.

It starts maybe in 2006 — | have this period when | started to go really deep into theoretical world of
Hijikata and also | had this chance to watch most of his old videos; | started to analyze also my own
work during the previous fifteen or fourteen years and | found out this is a phenomenon | had been
working on all the time. | use this dissociative state, my memory, which has suffered a lot with that,
my cramps problems, my reactions after this man tried to kill me — it was not the reason why | got
traumatic problems, it was just the last kick. Because | grew up in a family where the trans-passing of
the war traumata — they where all traumatized in a heavy way from my grandmother and my
grandfather. And even what my grandmother had to suffer it's nearly the same as a
Konzentrationslager — | found out there are a lot of parallelisms in my own life and in my way to buto.
Then, | started to work with the results of this analysis: | really got the wish to get deep into trauma
research and started to get really in the material.

In this period, | have several productions about this topic and during all this time | talked to trauma
scientists. They came also to my performances, they found quite interesting what I'm doing on stage,
because | have the ability to use parts of my brain — this is not the part with which you're talking, it's
the limbic system and amygdala. | can switch on the control on the — | don't like the term «the ill
part», it's just the «the transform-part». There's something like still going on and therefore | can —it's
not even imitation of the cramps: it's just like | can push a pattern and then it happens. | can
reactivate it, but I'm quite well in doing that. | know this is really creepy watching from the outside,
also what I'm doing with my eyes. When | started to work on this ability | had some smashes,
accidents as well [laughs], because | couldn't control all the time and | always get problems when |
have to talk at the same time. So, my team from Hoch oben weites Blau®™, they were not allowed to
talk to me any longer from one hour before going on stage, 'cause another got me with a real cramp, |
couldn't control it. They always know I'm ok, then. It's like when you have some ejections of poison,
so you cannot move any longer how you like to. | think this is a really important information also for a

trauma scientist, that if somebody gets collapse in a cramp, he knows everything: his consciousness is

19 pouget (2008).
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absolutely clear. It's like a spastic cramp, the person is not able to move. Maybe it's a special thing, if
it's a chronic post-traumatic stress disorder — [...] for me it's not five years, it's even thirty years and
even more, because it's a lot from my childhood.

With this knowledge, today | would say | can understand what Hijikata was really doing. | think he was
clear in his analysis as well. This is an incredible freedom you get, your system gets an incredible
freedom, because if you have such states without a choice it just happens to you, and also the
traumatic fears happen to you — it's not the same as fear; is much, much worse and | think you can't
imagine how it is worse. This is a big problem of therapy, because they never can understand why
they do things like cutting or just using a cigarette on the arms; such method can help a lot to get a

real pain that helps to reduce the fear.
D.: So that you have something concrete on which concentrate... —

R.: — Yes, something... | mean, you have to imagine how worse the fear inside the person and the
brain must be, so that it helps to put a cigarette on the arm to stop it. Because such a strong pain
impulse does something in the brain. They don't understand that a person with a real trauma
problem, maybe a beautiful woman child-abused, is drinking a lot, taking drugs and doing things like
these. She wants to help herself. That's another thing; [...] they cannot understand people, still today.
Back to butd, what | believe about Hijikata and Kazuo Ono is — also what Hijikata forced his dancers to,
dancing or to stay in strip-clubs, so to make their body an object: it changes a lot the view and the
feeling of your body if someone starts, really, really close (not like on stage, with a lot of space in
between) to stare at your body. But they don't stare at you as a person, you're not interesting: it's just
you are a piece of wood, it's just the body.[...] | now how it feels when they make just an object out of
you; and you stop to be — you don't exist anymore, in some forms. It's just the body. A lot of my ability
to control my body on stage — and also my stage presence, it's enormous — is a result of this training.
It was not the best time in my life, because | had such cramps all the time. [...] And there was always a
moment when it starts with this energy | couldn't break; | felt like a turtle in my body. | couldn't come

out of my body, | felt like prisoned inside. So if you cannot control your body, this is horror. In my
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case, the clearest picture | can give you is just somebody's trying to kill me: he strangles me —is it the
right word? — until | faint. It's not so nice, if someone flips out like an animal. [...] In this moment when
| could break my turtle shell, | always was quite happy, at last! | enjoyed it very much.

When | met buto, when | watched it for the first time, it was like: «Fuck, this man'! is smashing all
windows just on a stage!». It's just the inner prison inside our souls jumps out, and he's doing it for
the whole Universe, for us all. [...] [| thought]«How can you find a solution to get the body so fucking
free? Because he seems to ave no bones!». | saw him like a tree, going backwards [and falling] with
tension [...] his head just started to bleed.[...] | found out, to tell you the truth, that when I'm flipped-

out | cannot do any harm to my body, because the energy you get is so incredible!

D.: Yes. It explodes towards the outside.

R.: Yes, yes! And this it would be great, to use your energy that goes against your body just in one
direction. | thought it would be great energy on stage. With this, since | want to save my brain and my
body, | started my... it's the travel of my soul, at least: my path during buté and finding my own body-
language. | think today | understand the first generation of buté dancers: they all were traumatized
people and we have something in common; our brain is a little — the structure is like we have a
motorway of trauma inside and we learnt to use it. And to get freedom from that. | know, if
somebody sees my normal training, when I'm doing all that with the Lamento d'amuri from Pino. |
cannot explain, it's just this song that takes me, it's like wind. And | always feel like this is the same: |
also could be someone who cradles like this in a mental hospital, because | have nothing [to be
treated with]. Even in our days, the scientists say [...] the knowledge | have is incredible, and the
ability | have to use it on stage. I'm happy on stage and | can create an immense flow in my system
and | think this has a lot to do with the hormones we have in our body.

| told you | broke my feet one hour before the general rehearsal of my Identita; since it was the bone
here, the metatarsal, not just the little toe, totally broken, normally you cannot stand on your feet like

this: it was swollen, blue, | had a lot of pain as well. But since I'm so good at going inside my brain — |

" Kd Murobushi.
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just could use the big toe — the two toes beneath the other part, where it was broken: it was like I'd
sent them to bed, staying at home sleeping. By this, | really could dance for the whole performances.
What's incredible, it's normally it takes six weeks to heal, but after three weeks, with one week on
stage, on the x-rays you couldn't see that it was broken anymore. My doctor, she said: «l never saw it
functioning like this before».

| tell you what I'm doing on stage: it's I'm pushing forwards a form of hormones that normally all
women get, if they're getting a baby and it also happens to soldiers in war. It gets into the system
because, with this energy, you could even shoot somebody: his system would run forward. [...] Now,
today | can control this pushing out; 'cause what I've done, what you saw from me today, this is an
hormone push for my brain; because | need to keep several levels, so that the cerebral part of my
brain — the «I'm talking to you» —and my limbic part are working hand in hand really well. So, if | don't
do this form of training, | don't push myself it's like [...] I'm like a junkie with this, because of these
complex post-traumatic stress disorders. But it doesn't matter, because it costs just half of an hour to
get a really nice person, with the ability to talk... | never have cramps anymore. And this is really an
important knowledge, because with this | created this hot water-bottle training. And | just said [to
myself]: «If it works with me, it works for everybody». Also with persons who have heavy problems:
and it's much better than taking this tablets | have to reduce the traumatic fears.

You just have to accept that you have to work with your body and, if I'm going on stage, for me it's a
long process. | rehears so much to get the doses in my body so high that I'm able to dance my
material: it's also the reason why nobody else is able to dance my material. | need a lot of push and
then I'm quite high, up in the sky [laughs], quite happy. But then | have to take care to train down
again, otherwise | start to run really [too much]. | just believe that Hijikata and the first generation,
and also K6 Murobushi — he's old, | think he's sixty-four or something; | know he has a lot of problems
with his knees, but he's still with the energy so high —, you cannot explain what Japanese buto dancers
are doing on stage, talking just about technique. | think they're quite clever, they just give themselves
a shot into the brain! Because, after Identita, | was talking to the trauma therapists [...] she's one of
the founders of this German society of scientists that started a research on trans-passing of war

traumata to the next generations; she works a lot with people who got tortured.[...] | told her the
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story about my feet — | also think that with this hormones-push | healed my left foot, because the
doctor said that was impossible. Fifteen of them [doctors] said I'd never seen the stage again, I'd
never be able to walk normally. | mean, the problem with the cells of the bones, now: this is another
thing. You could make me doing the operation but [no], thank you! She told me if | really can do this,
this would be the solution and the future for trauma therapy, because this is the biggest flow-push
the human system is able to reach.

In the hot water-bottle training | would use it at a minimum level. I've tried now often enough during
workshop, so that people get physical relaxation, like going back to the bellies of our mummies, and
the bodies get so happy! | would say that we really started to be in a beautiful garden underwater,
with sea-horses just dancing; just to love, to dance, to feel good. This is, | think, what this world
needs, because we all now that all people who get abused in childhood, they often abuse their
children again and violence in men [...]. So, always, when the flip-out happens again, they're not able
to control and they don't know nothing about that. Maybe this is an illusion, to go into a prison and
start to work with imprisoned with a hot water-bottle, but why not? | always believe that a happy
person doesn't smash windows, nor smashes another person. And this knowledge — | think, if we all
could understand buté more, that it heals... therefore | love Kazuo Ono so much, because he was
very, very happy. For me, Hijikata was a fighter, with his system, and in some sense he was really
crazy — and he didn't get so old, at last. | think this has some reasons: because his system couldn't
compensate so much. | think, in the end, all the cancers, illnesses happen because compensation is
over, from the body. With the traumatic stress-disorders, inside the body there's negative stress-
hormones, there's a lot of stress inside the body. | think Ono found it because he loved so much; all
his music he chooses — he went a lot inside all of this knowledge we were talking about in the
morning. Like the Ausdruckstanz: Mary Wigman is famous now, but there are hundreds of names;
they're lost, but in Germany you can go into archives and find about them.

For me, also, in Admiring La Argentina he just made love to this dancer [...]; he starts to be La
Argentina.[...] | know buto dancers, if they admire a person [they imitate him] — |, of course, admire
K6 Murobushi a lot, but I'm more a floating sea-horse like he [Ono] is. It's not that | didn't get the

ability to do, to use some of his technique, but throwing my body so much around like him... | mean, |
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don't like to: | had this enough when | was young, smashing my head against the wall. | don't like
things like this anymore. The older | get, the more | get into Kazuo Ono's style. | really thought a lot to
enjoy movements like... Being some bird reaching a white cloud. | get this transformation and | think
Kazuo Ono was just so inside. Therefore... As a teacher, | don't know but, you just can watch him and,
| know, he starts to be really a bird in the sky getting a cloud [...]. He just went to be poetry. This man,
this butdé dancer, for me, the older he got, he just became a poet, writing poetry through his
movements.[...] For his pellegrinaggio all'amore, | think he chose the right way; and | don't want to be
a soldier, a fighter anymore.

This is my decision also at the moment, if they don't want me to be on stage with my form of work,
with my productions — because | define myself as a pretty good buté dancer, nowadays. You saw my
energy, | can blow them away; but | don't like to be so brute on stage. | don't know why they don't
allow me to be like this, but | understand myself as a fucking good choreographer and | have the
ability to bring valuable ballet solo dancers and modern dancers to my body-language. This is really
good for the whole persons they are. It's difficult for them, it's also difficult for my singers to step into
my world, into the inner world | create. It's always scary, for them, because | have to go very close to
themselves and, if they don't understand what | want from them — since it's unusual that a person, a

choreographer or a —who's the Regisseur?
D.: The director.

R.: The director wants to use them, in some sense abuse them, their abilities and qualities. [With me]
they really get [taken aback]: they're used to [the fact] that in theaters you always get used. And |
don't want to use another human being It's just: I'm here, I'm so glad and happy that | can pay my
singers and my dancers. | always try to give them as much money as possible, because dance world is
really hard.[...] | think next time | will clearly ask: «Please, can you tell me: what do you think your soul
needs? What kind of food, at the moment? | know you've had a whole theatre career — so... all the big
Opera Houses for thirty-five years... But maybe something is missing. What have you never done

before, or what's a childhood wish inside you? This is what | want to do with you».
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D.: I wanted to ask you since yesterday how is it like and why did you decide to collaborate with other
kinds of dancers? Also for example in Pellegrinaggio all'amore, first of all: did they make the

choreography on their own?

R.: [Since] I'm not a ballet dancer at all | do it always like this: if they dance my material, like the
neonati, this is all my material. They really have to learn it, but | always adapt it to their bodies. If
they're dancing a pas de deux — since | want to get the best in the inside of a person — if | give them
too much technique, they don't get the freedom. So, for example, in the pas de deux, most of the
work is always to the dancers; I'm a choreographer and | work with other choreographers and
dancers. | will never say | made the choreographies; | make part of them, most of the time | create the
way to put them in and out, and the level [of the energy]: | always give them a one-hundred percent
of emotional energy | want from them; the direction of passion... like I'd want to connect la terra con
il cielo, in questo momento. Also, if | want to have jumps or something like that, inside. We always
make it like this: | give them all my inputs and maybe the starting decisions, like, when they start the
pas de deux, how they should [move] — because [for example] | want them to be like waves, in this
moment, since this is going together with Stu pettu é cimbali d'amuri. | want it because it's the girl,
she's the daughter of a fisherman — Stu pettu é cimbali d'amuri is a love song for the daughter of a
fisherman. So, this is a love pas de deux, of course, and | want to have the sea: so, | thought it would
be beautiful to have the flow of the ocean on stage. Also Pino liked it a lot, when | created the ballet

of the ocean, which has a wonderful music on stage.
D.: I find it very, very interesting, because you make different languages talk together.

R.: Yes, and this is why | always choose not — | mean, without a buto dancer it's hard to have well-
done buto dance, at last: there's nobody! We are all strong personalities, | think we would have a lot
of struggles as well [laughs] and | have not the money to pay Ko Murobushi, at least! | choose them
because they have another language: it's like we have a cerebral part of the brain and a limbic system.
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What | do, it's | create a... for me, my production is not a dance, but it's another reality. | create other
realities and | make visible the invisible human side. So, maybe it's a good information: I've done
analysis; when | smashed my head against the wall, | had to [get] ok. So, I've done fucking a lot of

sessions. Hours.[...]
D.: What kind of analysis?

R.: Psychoanalysis. Like — Woody Allen is always talking about that! I've done this for about six-
hundred lessons. Three per week. And it helped nothing, | just got the ability to talk while I'm

triggering.
D.: Yes.

R.: Today, if you have to ruin somebody who has a fresh post traumatic stress-disorder, just bring him
to a psychoanalyst. | mean, it's another part of the brain! Most of the people with problems, soldiers
who suffer, they started to drink and they ruined their amygdala: the memory gets lost and without
memory you cannot connect again. This is the problem, no memory: your brain will stay like this. You
get on a motorway forever and when your brain starts to build a motorway, that's really a problem.
[...] I'm quite good in analyzing myself, inside; I'm quite good to go inside and what I'm doing, I'd say,
it's a really well trained choreography and buté dance with the knowledge of psychoanalysts. So, what
I'm doing on stage is creating another world, the invisible inside, and my dramaturgies are so good
because | know the rules for trauma therapy, especially for children, and | use this pattern. To show
abuse, | always chose myself, because | don't want to bring my singers, my dancers and the human
being I'm working with in such states: why? | want them to enjoy the production, it's a fucking hard
work to really get in an inner contact with yourself. Because the dancers - | use their body, but | want
something really, really more dangerous: | want to work with them inside their souls. So, «Can you
please give me the soul? Please, can you give me your fears? Your pride as a dancer?»[...]The most

lovely persons | have ever met are the dancers; they give you so much. Therefore | don't work with
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dancers, | work with persons with enormous ability to move the body. Also my singers are for me not
— Pino De Vittorio, to me, is not a singer, is not a voice: he is Pino De Vittorio.

This is my view - because it's absolutely not usual — and I'm always doing with little money as big
productions as in Opera Houses; | always ask to other people with really good qualities. First, for
them, it's always disturbing — «What does this woman want from me?» — : they're used to: «l have to
sing, I'm a singer», « Where should | go on stage?», «Which movement? Please, give me some physical
material»... and | give them sometimes nothing. | just talk to them. | just start to talk and they don't
understand me, | know that. Today, | think my plans are much better, but this is always hard, for me,
because | want them to like me. | always get he feeling they don't like me and because of this | always
have such a struggle; if somebody shows me an irritated reaction — there's always a
misunderstanding, also with the audience, all the time, because | thought they wouldn't like me, at
the end.][...]

With this knowledge, because | know me so well, | understand people so well and therefore | can give
them the right input; then, it doesn't matter: they can hate me, if it helps! It doesn't matter but, in the
end, if we go through a production, they make experience of me: well, and they make it nowhere
else! Therefore | think [for instance to] all Damien's solo dances in Identita — the three men on stage:
Marcello, Pino e Damien are so gorgeous, incredibly wonderful together. This is a manly power on
stage; this is just a remark for my feeling for men.[...] When he's dancing, coming in like this, this
movement is buto: | gave him exactly what he has to do and | gave him the picture like he's — what's

the bird on the sea, all the time? The white one.
D.: Seagull?

R.: The seagull, yes. | gave him the picture he's a seagull which is in oil, no longer able to move his
wings — it's going to die. It's a really cruel picture and [therefore | told him]: «I want you, as well, to
dance with the benefit of Pino De Vittorio's voice». Because, for me, he's always a helping hand to
have when you haven't got power anymore. If | really don't want to go on any longer, if | even want to

kill myself, just give me this voice, but only the voice after he had an operation — [it was] long years
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ago, maybe twelve, and his voice changed. He's a bit lower, now. I think for him it must be very hard
to stand this, but | wish — it's the same as with my foot: | always suffer with that. But the push of the

voice, it's just from the voice after that.

D.: It's really amazing how you relate your dance to voice. You say you're singing with your body: it's

not a metaphor, it's how you feel, isn't it? You were talking about this...

R.: It's my inner voice. It's something like this: | have this person inside me, it's like the fanciulla that
was never allowed to get dreams. Like: «You don't have to exist, | don't want you» from my father.
This is like a part of me that never [came out] — [it's like] when | went away from home: | left my
guitar at home and I've never seen it again; | lost my voice. But | always sing in my choreographies:
and | learn it just well watching Pino, the technique he's using. He's incredible, you see all his muscles

on the face — these are chewing muscles. | can feel how he sings;
D.: Like chewing air!

R.: He's like pushing himself out here; [...] it's like his soul going out... And there's no prison in the
world — a terra — that can keep his soul inside this body. He's escaping from everything around. When
he's singing, he's just so high [...].There are some souls that — maybe this is a punker message, but — ...
if you don't move into your chain, you will not feel your chain. Your trap. If you don't move, you will
not get out, because you don't feel it. But if you start to feel...

For me, when he's singing this '‘Na via di rose, he's just somebody in chain, an imprisoned soul — it's
also a matter of age: he, his voice, is getting older... Nothing on this earth is stopping him to go to
heaven. The only thing that can stop him is a bullet. | know that his strength is, he's a bit like me, or |
feel a bit like him. [Singing] it's like tearing himself out, until there's really no water inside anymore;

you're really sweating out your blood, in the end. He makes no compromise, never.

D.: You can see it.
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R.: It's the quality — you would die, at the end. And this makes him so... unique. | want to make my
production for him, just to show this man, how | sense him; | think that he doesn't understand this

still today, but...

| need to work with a choreographer and | found out, to tell you the truth, that I'm not interested, as
a person | am, to continue as a solo buto dancer anymore. | know I'm quite good, but if this were my
future, I'd prefer just to train for myself: nobody sees me anymore, I'd be doing my workshops, going
on with trauma research and getting a really good trauma therapist, maybe.[...] since I'm so well-
trained with analysis topics as well, | can see, in some sense, inside of others. And... we all are
suffering because we want to bring our inner persons to the world and sharing, having a good time!
Therefore, | believe so much in a theatre form that really can... | want to tell my poetry and my
stories, I'm a story-teller. At last, I'm not a choreographer: I'm a story-telling painter, for me. Creating,
it's just like — | create one world: there's a second world and another world. Then | connect them, so
that we're al richer — therefore | need the singers to sing for me and | need my dancers to do it. We

just hold in hands together... Like on the top of the trees, and our souls are really happy.

D.: Just one more thing, it's a little more superficial, in some ways, but it's that everything came out of
you, this morning, so | didn't need to ask anything. How's your relationship with technical thing on

stage: light-designing, costumes... How does it come?

R.: It's all my frame. | make no compromise. | like to work with Rainer Ludwig a lot, out of my last
light-designers, because he can sense my work. Long time ago he also made theatre; | know him from
stage, how fantastic this man is. He made the decision not to go on with this, but he's really an artist.

He's a light-artist, in any case, and he has the ability to create a light-world, where you can see my
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world... because I'm also quite good when I'm just performing here, but it's another thing. The most
important part of my work is the one of light-designing.

Also, | prefer to work in black-box theaters. I'm not a buté dancer who wants to go out in the nature; |
love it here as well, but | don't like to perform there because here is reality, in some sense, or it's
another reality. On stage | want to one-hundred percent that the people, the audience, get my
invisible world. So, in some sense, we don't see top of the trees, in my production, but you feel it. |
know this, because if they're inside the theatre, they have to shut up, it's getting dark and I'm getting
my light. And also with costumes: | always chose them by myself. Of course, | have people who help
me but, at the end, | always work with costumes and | always wear [those ones]. There's a story inside
them. [They] get part of my skin, really.

And | work it on millimeter: my poor dancers![laughs] They've always to dance nearly nude, because |
want to see the body and to show how beautiful they are. They hate me for that![laughs] Because
they don't believe that they're as beautiful as | sense them. Especially, I've always been proud that |
created in La tarantella di Sannicandro the pas de deux with Katarina Neuweg and Damien Liger,
because | want to them to compete with such beauty and struggle, like newborn babies, like life is. So
that everybody in the audience get such a deep feeling of love, that the the audience wants to protect
the both of them, really: like they'd bring tea and a warm blanket, to put the souls of these dancers
inside. They just adore them for the beauty and the ability to move in such an incredible freedom.
Ballet has always got the illusion like they're just flying. But | want them to be not just like angels. Like
physical angels, sexual angels: with passion, con il culo, con le zinne..! Questa e un'altra cosa! Con

amore, con passione, davvero... I'm not German at all!
D.: Well, | can see it![laughs]

R.: And | want to show it, even if the German are laughing because they don't understand my work,
because they don't understand how important it is. Of course | like my ass, I'm proud of it, e le mie
zinne mi piacciono tantissimo, sono le mie zinne; but | would fight for them. It's my body. Maybe the

one that | really, really love: maybe he's allowed, just for one moment [to touch me]... «Please, close
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the door, so that even the wind can't come in»[...].
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II. Conversazione con Imre Thormann. Pisa, 10/05/2011 224
D.: How comes you discovered buté and why did you choose to dance ?

R.: Well, | was never dancing really. | started with martial arts a lot and | didn't like the forms: because
when you do martial arts you have forms, like the katas. And first | started with kung fu, then tae
kwon do, and then slowly softer: aikido, in the end tai chi... But it's still form. And then, since | was
living outside of Bern in the nature, covered with woods, | was a lot in the woods, also as a child. And
there was a time — | was maybe eighteen — | went with the boat to the river, | put the boat to the
forest and | went just into the forest and danced naked for myself, with the trees. So, that was my
experience to dance. And then, later on, | saw a picture book, a photo book about buté, when |
started Alexander technique in Basel; and that made me very curious, because somehow myself in the
dance — in those pictures inside. So | thought «Wow, how can it be possible that something is so far

away but so close?»
D.: Do you remember which were the — ?

R.: Well, it's a German book with a lot of pictures and of course there is Hijikata, Kazuo Ono, Tanaka

Min... There are mainly all of the old [dancers] — inside there.
D.: It's interesting you just captured motions from pictures.

R.: Yes, but...

D.: It happens!

R.: Yeah, it happens! And then, | did maybe two workshops of Contact Improvisation, which | liked,

because it's no form. It's just playing. But that was it, that was my dance experience. And then |
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started with buto workshops. The first was in Zurich, maybe [in] '87, or eight — something like that —,
with Ko Murobushi. And then with Furukawa Anzu. She was my first real teacher. | had first workshop
at Lago di Bolzena and | stayed two-three weeks to rehearsal —and performance in the end. And then

| decided that | really wanted to learn it.
D.: How old were you ?

I.: | was maybe twenty-two, or twenty-three, something like that, | think. Because then, in '89, she
invited me to Japan, for a project. That was the first time | went to Japan, for six weeks. We were
working — she invited several dancers from... Sweden, Germany and also from Japan. We were maybe
fourteen people and we worked in five weeks. We did one project and then we had it performed in
Tokyo. And that was also the time | saw first time Kazuo Ono — not dancing, | just met him in his

studio.
D.: Having lessons?

R.: No, no. He had no lessons, he was... he was preparing for a show, so | went to see how he was

rehearsing, actually.
D.: Do you remember which one?

R.: No... Maybe it was La Argentina or something, some of those rather famous pieces. And then in
'89 we went to —it's that piece from Furukawa Anzu. We had another piece in Berlin, so | stayed two
months there. She made a big workshop piece with maybe fifty dancers and we performed it one
month. And then we had this piece, which was called The Detective from China, which we did in
Tokyo. We were performing in Berlin, KéIn and... Freiburg. And when we were in Koln, it happened
that Kazuo Ono was playing in Amsterdam — La Argentina. So we went to Amsterdam, because it's not

far by car. And that was the first time | saw Kazuo Ono on stage.... Yeah. And that was amazing for me.
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| saw him maybe three, four minutes dancing, and then | was just crying. And then | was again
thinking: «What's dance?». It's something | never had with other buté dancers. You know, also with

other... other dancers anyway. Also with... Furukawa Anzu — she was not like that.

D.: So, what was it, you think?

R.: Well, | think it's... archaic movement which talks very directly to yourself. Yeah? So he really shows
the... the beauty and the tragedy of life, maybe in every movement. You know, so that you have the
really profound, deep information, which, if you want to say —it's a little bit weird —, goes from soul to
soul. Very, very directly. Which can be in every art, basically! That's the way art can be, yeah? May be,

or could be.

D.: If well-done....

)

.. If well-done, yeah.

D.: And that was before Noguchi Taiso?

x

.: That was before.

D.: So, how was you discovered it and why did you choose to keep on with it?

X

.. With Noguchi or - ?

D.: Yes, both of them [buto and Noguchi Taiso]. How comes you decided to combine them? Of course,

when you do workshop, | can feel that it's very much linked, but if you had to explain by words?

R.: Well, then — that was '89; and then | decided to go to Japan to learn, again, to Furukawa Anzu.
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That was in the end of '90. | Moved to Japan and maybe | trained three months with Anzu, and | got

very [much] pain in my knees. Because her training it's just crazy, but really crazy.
D.: What is it about?

R.: Smashing your body, like. She's also doing Noguchi [Taiso], but she learnt Noguchi from books, so
she does it very hard. | wouldn't call it Noguchi. Yeah. And then... | had to stop with her, and | just
studied with Kazuo Ono. And there was a guy who showed me a book — again! — about Noguchi. But it
was a mistake, because he showed me a book about another Noguchi. But he gave me the right

address for this Noguchi which I'm studying— | studied.... So it was a complicate story [laughs]!

D.: Really — that's interesting, though! So you went to the wrong place and found the right thing?

R.: No, no, he showed me the «wrong» book but sent me to the right place. Yeah! So... that was the
beginning '91, maybe — | don't know: February, March, something like that. | started and went to
Noguchi's classes.

D.: Noguchi Michizo?

R.: Noguchi Michizo, yeah — because the other is Noguchi Haruchiko. It's called Noguchi Seitai. It's

more a kind of therapy.
D.: Ah, ok.
R.: It's quite known, too.

D.: I didn't know, so I'll check out.
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R.: You find in English more information about Noguchi Seitai than Noguchi Taiso.
D.: Really? Oh, yes, because you told me there's no English book for that.

R.: No, no.

D.: And so, you went to Noguchi...

R.: | went to Noguchi and... his classes, they were very similar to Kazuo Ono's classes, and that's why
probably also | liked it a lot: because it was two-hours training, and he was talking one hour. So we
were sitting in front of him and he was just talking. Just explanation. He had a whole blackboard fully
written — everything in Japanese, of course — and then he went point through point through all those
themes he wrote, sometimes in sentences, sometimes... it could be about daily life: how he goes
shopping, for example. Why he chooses this or not this, why he likes this, and how he buys it or how
he tries to negotiate with the guy who is selling on the street, and so for him all of this was...

D.: ... involved.
R.: ... Noguchi Taiso. Involved. Yeah.
D.: So no explanation, technical explanations?

R.: Well, then... of course there were also scientific stuff, about physic, sometimes, or about — a lot of

things were about —how's it called? The old plants or animals in stone...
D.: Fossils?

R.: Fossils, yeah. Because for him the fossils were our ancestors. Or stones, he was very ... he had

amazing knowledge about stones. Different stones, crystals, and he brought them often to the class
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and he showed us about them. Sometimes we even went to him at home and he prepared maybe five
microscopes, and we were looking into the elements — the beauty of it, yeah? In the end it's about the
beauty, the structure, the form, and what is touching you, yeah? The colors... And sometimes we had
stones, they had even water inside. So you can see there are bubbles, that they are moving a little bit:

so you can imagine also how it is like in your body.

D.: And you — how can | say? — were you already in line with that? Could you understand which was

the link [to the body]?

R.: Maybe | had the very strong feeling that this is very, very great, yeah? | didn't understand Japanese

very well at that time.
D.: Ah, yes.

R.: So... and there was absolutely no translation, nothing. In Ono's classes, at least, there were
sometimes people translating in English, even thought it was quite bad English; but there was a
translation. And then, after one hour in Noguchi we did his exercises. But very shortly, and quite fast
through the exercises; sometimes he explained a little bit or showed something, or he made
somebody doing something, and showed and said what was wrong [...] and that was mainly the
training. Because [on the other hand] with Kazuo Ono there was no explanation: there was nothing,

but really nothing. There was just talking.
D.: Yes, he's famous also for that.

R.: Yeah. But that's why, in my eyes, he was a very bad teacher. | would even say he was no teacher —
he was not a teacher. He just let you be in part, he shared his time with you. And even this time he
shared with you, he used it for himself. He was looking to his notes and writing, sometimes looking to

us and then writing again. So, he was more into his «film» inside.
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D.: Do you think that, maybe, that's one of the differences between Ono and Hijikata?

R.: Yeah, of course! | mean, Kazuo Ono was never, never, never choreographing.

D.: Yes...

R.: And that's a whole, amazing difference: if you choreograph or not, it's a different world, yeah?
D.: It's about transmission...

R.: Yeah! And you have to teach, you know, you must get people in your shape. And if they are not in
your shape you have to think how it would be. You have to be very clear, in your mind, what kind of
shape you want. And also, what is hardly known, it's that all the famous pieces of Kazuo Ono were
directed by Hijikata. All, you know: La Argentina, Water Lilies, all those pieces. | mean — [he set up]

not everything, but he was the director, the mentor or whatever you want to call it, yeah?

D.: Yes. And so, today, for you, what's the link between Noguchi Taiso, Alexander and buto? Do you

find a path, or a leitmotif? Something which is important for you, | mean.

R.: Well, in Alexander technique, if you take the core of Alexander technique, it's: «Don't disturb the
nature», because it works best by itself. So, if you try to work with somebody, you just try not to do
what is disturbing... the nice construction, movements in your body. So you try — It's learning not to
do. It's learning to see what is disturbing you and then just don't do it. And in Noguchi Taiso, of
course, is different: but also, somehow, what you learn is to feel the flow of the nature in your body.
And Noguchi also says: «Forget about the muscles, then they work best; forget about the brains, and
then they work best». And, also, it was written in one book of him: «If a movement is good or bad, it's

decided from your neck»|...].
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D.: Do you think Ono's typical way «not-to-teach» has influenced the way buto is conceived by people

who aren't maybe so much involved — like in terms of a «free-technique»?
R.: Well, maybe in a bad way, yes.
D.: Yeah, that's what | wanted to —

R.: Yes, yes. For sure. But that's basically the problem with the whole buté. | would say, ninety-nine

percent of buto you can see it's not good: but really not good.
D.: And what do you think it's the first thing to avoid?

R.: Well, you should have a teacher and he should study several years. Like, | mean, Kazuo Ono said it
needs ten years. If you hurry up, maybe you can do it in five. But it needs long, long years. But look
around and ask people who are studying buto, or sometimes look at their curriculum vitae and you'll

be surprised about what they did or what they did not, or about what they tell they did!

D.: Yes, of course, that's the main thing. And, on the other hand, in some ways | think it's also related
to thinking about butd as a «japanese “ethnic” dance». | mean, it comes from Japan, the founders

were Japanese, but | think it's quite complicated to say that is Japanese.

R.: No, it's not Japanese and it's not coming from Japan, because all the influences... there were
strong influences from the Neue Tanz: Mary Wigman, Harald Kreutzberg. The teachers of Hijikata and
Ono, they were directly learning that dance in Berlin. And there was Jean Genet, very important,
there was Antonin Artaud, there was Modern Art; and Modern Art at that time didn't come from
Japan, it came from America or Europe. So | wouldn't even mean it «ethnic dance», yeah? When you

think about ethnic dance, we think about the...«Kali-kali», or here in Italy — | don't know what they
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have... sardinian voices, tarantella... and this is not, yeah? Also, it's not a shamanistic dance. It's about

Avant-garde art, from the Fifties, when it was born.
D.: And now?

R.: For me it's even not existing yet — buto.

D.: Not existing yet? That's interesting!

R.: Yes, because we just have names: we have Hijikata, we have Kazuo Ono, Anzu Furukawa, Ko
Murobushi — all those names. But buto itself, as a technique, it's not existing. | mean, if you talk about
ballet, it's clear. There is a standard, it even doesn't matter on the teacher. You go through those

standards and then you have it. And, with buto, this is not existing yet.

D.: Do you thing it's possible and it's good to have this kind of technique? Do you think it would help to

see buto [by its bodily involvements]?

R.: It's very difficult, because in the moment you want to put something in a system, you kill it. Like
maybe in the ballet, you can see what we saw yesterday: which is not touching you anymore, because
it's too much system; too much maybe humanized, culturalized, socialized. And buté, somehow, has
its destruction in itself. So you should create something which, at the same time, destructs itself. To
be renewed, renewed and renewed again. But this is against any human — not knowledge, but —

attitude, maybe: because we want to build and construct solids. So, that makes it very difficult.
D.: Yes. So it's always a matter of masters, but it's also a paradox...

R.: Yes, but you can also — for me, for example — let's say: Hijikata had this problem, he was

choreographing. So he made a very clear language, it's called buté fu. There is a Japanese dancer, a
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quite famous but bad one; he made a CD-Rom about it.
D.: Yes, they made a repertoire of the buto fu —

R.: Yeah, because he was a guy studying for a very long time with Hijikata; his name will come soon,
I'm sure. But when you see his dance, it's just form. It's exactly just form, beautifully made, because
he has a beautiful body. And he's just doing all these things, you know, but it's empty, completely
empty. But of course, he got it directly from Hijikata. | think that's a very big problem. And that's why,
for myself, | think the chance, in my case, it's that | mainly use Noguchi. Because as a dancer you have
to understand the source of life — if you have to tell it like this! I'm sorry! [laughs]. You have not to
learn the form, but how the form creates something, which means the conditions of a movement, and
not like... Because then, Hijikata did the same thing as the Modern Dance, the Jazz dance, or the
Classical dance. What they do: they just learn a repertoire of forms and then, in the end, out of this

repertoire they make a choreography. And | think that's not the right way [of] considering buto.
D.: So, for you improvisation is very important...

R.: No, not really, no. There, | would quote Hijikata, who said: «Life is improvisation enough. | don't
want to improvise on stage». Because the stage is not impro; or it can be, but then it's different,
yeah? Now, probably in July, | will have an impro session with two musicians; but this is, to me,
something different. This is not buto dance how | would say it. And this is also a big mistake about a
lot of people: they think buté is improvisation. The more you can fix — every centimeter, millimeter—
the better, but really. And, on stage, the same: the light, the shadow, the setting should be fixed,
fixed, fixed [...]!

D.: Is it the best condition for you, also?

R.: Yes, because it's a process of learning, and you have to know why, because you become a creator,
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yeah? | mean, this is something amazing: you create a new world in this black hole! And hopefully not
something like we saw... And that's the point where often people miss a little bit the respect for the

stage. Because — now | think I'd better don't to do anything [...].

D.: So, talking about the necessity to check up as many things as possible for your performances: how

is it like, how do you start composing a choreography?

R.: There, of course, improvisation is a lot: this is clear. Basically, most of my pieces, they [come up] in
maybe two-three days — the frame. And then you have to work it out, and mostly | don't work half of
a year or something. | work maybe one or two months on a piece and then, hopefully, it develops.
Mostly, | don't play them anymore; the most [part of the] pieces I've done, I've played them

sometimes in Bern, sometimes in Tokyo, and that was it.

D.: And so, does it comes out from a movement, an image or — ?

R.: An image, an idea about what... what to do.

D.: Then I'm thinking about the workshop, when you just tell us to have exercises starting by an image
and to be, in some ways, moved by that. Is it the same principle, maybe? Or does it come from other

things?

R.: No, no, it's the same principle, but before there is the idea of the piece. For example, it was my
grandmother in Voyager®. | wanted to do a piece about her, and then few memories, images were
coming, that | would like to have in. But there were are also coming other things in, of course. Like,
totally different things which maybe, somehow, have of course a relation with my grandmother, but

on the other hand not. It's not that it has to be one-to-one.

2" Thormann (2005).
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D.: So, you just decide something — not just decide: feel something important for you to dance on —

and then it comes up?
R.: Exactly, yeah. But | don't decide: this comes, first. The idea comes. It's not something you can...

D.: ... Make up?
R.: Make up, yeah. | mean, it's difficult. Of course there are — but that's why I'm happy | don't have to
live from dance. Because otherwise you have to have every year two productions and this, | think, it's

very difficult. It's also possible, of course but...

D.: Someones, they can...

R.: Someones, they can; but also, then, the quality goes down a little bit.

D.: And is this for music, costumes and settings, too, as we were saying before? Does it «come» or
something? Because I've also seen you use very few elements. | think you just try to create an
atmosphere from darkness, as you said. I've seen some pieces — | really don't remember all the titles,
but —: one of the last you posted in Facebook, for example, without white powder...

R.: Yes — this is not me, on Facebook, yeah? Somebody did it.

D.: Oh...

R.: That's not your mistake, I've just discovered recently. | just discovered I'm on Facebook! [laughs]

It's weird.

D.: That's funny and... weird, yes. But — there are some performances in which you, for example,

decide to play almost naked and painted, or —
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R.: —naked and not painted, or with the costumes...

M.: So, is it something that comes after you have tried ?

l.: Exactly.

M.: Is music a very special element or not?

l.: It is, of course, but it's not an element — butd is not a music... Is not a dance on tact [one-to-one
with the music]. It's more about the atmosphere, the space, maybe the time, but it should be not...
It's not going together. Sometimes | had some pieces — this one | couldn't give you now, The false
David®, where | work with two musicians, a singer and a cello player. In that piece, somehow, the
music is on the dance very much. Sometimes that works, but it's very hard. It's very tough thing to
look, as an audience. But sometimes Is good, yeah? [Still] When the dance starts you breath in and

when it's finished you breath out [laughs]!

D.: Yes. Is it something strict for you or — ?

R.: No, for the audience. For me as well — because everything goes somehow together. It's not that it

has more space for the audience, more space for interpretation. You somehow choose more the way

you present it —in a strict way.

D.: By using music, you mean...

R.: By using music in that way. Going together with the dance and not, for example, on the contrary

or... Sometimes you may use just the sound of wind, for example, which is of course much more open

3 Thormann (1999).

@céﬂwc o AP 243



for the audience to interpret their own things; but when you do it very strictly, also with the light,
then you minimalize it. This, you may do it on purpose and it may work, but it can be very strong for

the audience.

D.: Then is music something much more for you to be touched by, or something you just juxtapose, like

in a collage?

R.: Mainly, when | work, | work without music. When | do my piece, it's mostly without music. Then,
after, | think what the music could be. Or, when | worked — now, [like] in those last two piece you
have — with the musicians, | created my dance and then | showed them, and we thought about the

music. The music, of course, then influences the dance again and it changes. This is — yeah, for sure.

D.: I just insisted on that because, during the workshop, | remember that we always improvise on the
same music. | found it very interesting because, in someway, | felt myself pushed to be much more

independent from it.
R.: Yes, yes, exactly.
D.: Not just to be emotionally moved; on the surface, | mean.

R.: It's easy, you know? If you watch Kazuo Ono's film, | mean, he has super-emotional music. In the
beginning | did the same. | was dancing to Maria Callas, to Orff music, all those Mahalia Jackson's stuff
and Elvis... You can do this when you're ninety-years old, yeah? Because then you have the contrast,
already. But he used it really — | mean, he was also performing on free-jazz, it was not just like that —;
but mainly in his performances he used it too much: really one-to-one and very emotional. Often you
don't even need the dance, because the music is enough to touch you. And then, you put the dance
on it: of course, it's even explanation, which... maybe he was not even — | don't know even if he was

reflecting on it that much. On one hand, | think Ono was an artist; but he was also a very spiritual
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person and that influenced, of course, his way of expressing buto.

D: Yes. | was curious to ask you one thing. Most of the times, you work by yourself, you just do solos.
This comes often out of buto dancers, actually; is there any particular reason why you decide just to do
on-your-own productions — | mean, dances — more likely than with other people? Because | saw you
made some performances with a japanese dancer, an other man, maybe [...] you were also wearing

an uniform...

R.: Ah, yes. That's Burnt Soil**. With Keiko.

D.: Yes.

R.: She was later on singing, because she's a singer.

D.: So, why do you decide to do solos more often and which is the difference, in some way?

R.: Well, it's easier on one hand, but actually | would like to work with people together more. But it's

difficult because, first of all, | think — I mean, it depends on how you work, but — somehow you have to

create those people. You have to get the same language. Or you make a collaboration with other

people; then, you try to find a common sense and you create something, yeah? So, if | had to create a

buto dance piece then | had to find those people and create those people.

D.: Which, | think, it's a very big responsibility...

R.: Yeah. It takes a long time. Somehow that was the idea, for me, in Berlin, when | started my classes,

but it's not really working. There are not many people, long-time regularly students... But maybe, if |

started making projects they would be more applied.

¥ Thormann (1998).
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D.: Do you think it changes the training?
R.: Yes, because you work more concretely on things.

D.: Have you got any memory, a very vivid one, about collaboration, or maybe a solo, which is

important for you, to develop your solos? Or is it different every time?
R.: You mean, in my past?

D.: Yes. Ok, I'll change the question, maybe it would be clearer. Buto is quite interesting as a work on
yourself, because it works with your senses, with your perceptions and memory. So, what is difficult to
explain to other people — and that's also why I'm involved in words, word, words... — it's what
happens, actually, when you are dancing. Some people just don't understand when you say that you
are moved by something, they may think you are in some way «possessed», because of Ono's words

and something like that. How would you simply explain what happens when you're dancing?

R.: Yes, | mean — of course, then, it depends: when I'm dancing in a disco, it's different [laughs]! For
me it's like somehow a trip, also, because every movement is an information about the kind of
emotion, or every emotion gives an information about the kind of movement. So you just travel,
somehow. | think, in the end, it's the same like when you paint, or you do a poem: something on a
piece of paper is moving you and it gives another information to put another word, or to change the

word, or to put the color, or whatever. In the end it's maybe the same.
D.: Yes, | think it's a good image.

R.: Of course, what is different — you have to reproduce it on stage; because as a painter, or as a

sculptor, you're at home, mainly, and you have this time: you can use one month, two months, three
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months on one piece, and that's it. If you make the difference, for example, with other arts, its'
reproduction. In the other arts you make a reproduction and then, in the end, you have a product. As
a dancer, you even show the product, so you have to reproduce it again, even when you show it. So
you try, somehow, to get into this kind of mind, but also you have the choreography and...
sometimes, you know, I'm on stage and | think: «Oh, maybe | should have gone to pee before!». It's

not that you're always in a weird mind condition.

D.: In some ways, | think it's quite the opposite of what some stereotypes show — maybe in dance this
is much more difficult to get it, because you are in first person. So, when you do something very
particular, which comes from your own body, people would say: «Oh, this is you dancing!», but that

means just your personality. And | think it's something much deeper.

R.: Of course! And there it comes to buto. There it comes to good buto or bad butd, but also to good
art or bad art, generally. You have to find a common language, you have to find something that is
always nice in the language: | am touched, or | am moved from something. And you have to be moved
or touched by something that you somewhere, somehow understand. Even not intellectually, but
maybe emotionally, so [that] it talks directly to you. Like a small child is talking to everybody in this
world. [...] So, first of all you have to find the theme, which is not just your own and, secondly, how to
put it on stage: the technique of the movements, of course; then the light, the setting and all this, that
is speaking to the audience. Maybe, if you may distinguish, separate a little bit this Western dance
and buto, you could say that in buté you create more a vacuum, you invite the people; when you see
also this performance we have seen in Fabbrica Europa, it was just «out», you know? Putting to the
audience, so you feel [offended]. And when it's not interesting you, you have to leave because you
feel pain in your stomach — it's enough. But if you do it good, you invite the audience, they see
themselves in you: and then you move them, and then you touch them. This is high-level stuff, it's
something you don't learn in five workshops or in a half of a year in Japan, or in two years in Japan —
you don't learn it. That's of course the difficulty, because where do you learn buté in these days? You

want to be here in Europe: where do you learn it? There's no school; like, if you want to learn Modern
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Dance, or ballet, or jazz, it's easy: you go to Rotterdam, to — | don't know — Rome, or to some places...
you have your schedule every day for three years and you get your paper. And this, with buto, is not

existing.

D.: And it's good, in some ways...

R.: In some ways good, in the other ways bad, yeah? Because there are so many bad dancers out
there and to bad buto, you look once. Then you don't go again. To bad ballet, since you know that
ballet is supposed to be beautiful, you may think: «Ok, this choreography is bad», or «Those dancers
are technically bad, but ballet itself» — you think — «it's high-standard». But if you don't know buté
and you go for the first time, and you see somebody who is really disgusting, you think: «This is buto».
Why would you think that this person is badly dancing? So, that puts the level very very low, and
that's where we are now.

D.: Yes, and that's a problem.

R.: Even | include myself, too. I'm not — I'm nowhere.

D.:... Not satisfied?

R.: Yeah, not at all! | think that maybe, slowly, now it starts to be interesting; but it will take another

ten years, I'm sure.

D.: That's a good point, because rhythms of learning are much longer.

R.: Long, yes — | remembered the name: Yukio Waguri is the buté fu guy™.

1> L'allievo di Hijikata sovracitato.
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D.: Yes, yes. I'll ask just one more question, then maybe we can look at the videos. All those thing we
were talking about — and you, for yourself, just made some examples — are related to the whole
contemporary scene in performance and dance. We were talking about good stuff, high-level stuff;
you say that it's not just a matter about buto, which is more sensible to it: anyway people have not
just to copy and reproduce techniques or choreographies. It's much more related to the person and in
buto you can see it, because it's transparent, there's no «over-structure» on it, maybe. [Today] Many
performers are much more interested in Alexander technique, Feldenkreis — some techniques which
give a move for your own structure, to build it. So, do you think buto is something related, open to the

needs in contemporary theatre and dance?

R.: It depends if you use Alexander technique or Feldenkreis just to be a better — let's call it ballet
dancer: then it's just the tool to move better. Then, | think it's not. In buto, for example, when it
comes to Noguchi Taiso, it's really to understand somehow the source of life; it's not just the tool to
have a better technical movement, later, or a movement which is not harming you — because all those
ballet dancers and a lot of other dancers, they destroy themselves. | mean, what we have seen
yesterday, this dance company, it's amazing: after thirties, if you're not broken you are very happy!
So, in that case | would say no. It's even more important, in butod, to work with those things on a much
more fundamental meaning: not just to improve your movements, but also to learn what it means,
where it comes from; related to the language, related to the culture, to everything, in the end. So, it's

really a study, a very fundamental study about being.

D.: I'm using these words very carefully, because I'm not interested in querelles, but it's something

politic, maybe. It's a way of taking part in the society or not, in some way.

R.: Of course. | mean, it's everything why buté showed up. It means there was a very necessity, for the
society, to get it; otherwise it would not have come. It's like all of those things, like Grotowski,
Modern Art, Neuer Tanz: those are kinds of revolutions. Because we were in different states of mind,

we needed different things; and that's why | think buté is very important for the society.
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D.: Yes, and it was one of the earliest movements, many people don't know it. [...] If you [check out], in

1959, the [year] of Kinjiki performance, many important things happened around, even in Europe —

R.: —that time. Yes.

D.: So, really: it's about necessity. Ok, let's get it a little more interesting for you, also, maybe — some

pictures. Just choose wherever you want to begin, first.

R.: What do you want to know? About the pieces or...?

D.: Something which is important to you, also while seeing yourself — what recalls you.

R.:We can do it with Burnt Soil, it's a long time | haven't...*

D.: Yes, of course. So, was it in Berlin?

D.: No, no. This was made in Bern and then we performed it in Tokyo, once, and that was it. With my

things, it' always like that. Two places. Later on, it was a little more, with the Japan Now Festival,

which | organized, so... | had a little bit more options to play, but basically that was it.

R.: And how comes you need to play not so many times?

D.: Well, nobody wanted it [the piece]!

R.: Oh! | didn't want to touch sensible —

* Diquiin poi la conversazione procede guardando il video della performance, fino a dove indicato.
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R: [Laughs] No, | mean — this piece — | remember my brother was filming it and (there's no sound yet)
it was filmed very professionally. We had three cameras, and three good cameras, because he's in the
business. So he was always filming my stuff , in that time — it was '89; no, '98. | wrote it [on the dvd];

it's written '97 but it's '98.
D.: Ok. We can just go ahead [with the video] , if you want to. | just want to...

R.: [...] Even the two cameras, on left and right, they had monitors to see what the other cameras

filmed, so they could choose whether to close up, but that's the only piece | filmed like that.
D.: Is she [Keiko] a very well known singer?

R.: No, no. For me, it was one of the first times | really worked with somebody, but | was sure: «l just
put her on stage and that works» — you know? — «So | don't really need a lot of work». | mean, the
whole piece, we did in two weeks, maybe — it was nothing. But the idea was there, so that was maybe
for this. It was somehow a crazy setting; there were leaves of cabbage — you can see — and here, there

were about three hundred kilos of onions.
D.: And which was the idea you worked on?

R.: Well, it's called Burnt Soil, and it can be pottery, for example: then it's a very creative thing; but
you can also say: «the politic of burnt soil» —in German, at least. | mean, it's a politic of war, because

«burnt soil» is war. Terracotta probably not, in Italian, but there's a similar expression.
D.: It's a common expression, we understand [...]. It's understandable.

R.: Yeah. So, also the setting, you can also say, it's kind of yin-yang but is opposite: what is usually in

the air, here's on the floor, and what's on the floor is on the ceiling — the onions are on the ceiling. It
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was about men-and-women relations, which can be also war and be beautiful too... a beautiful war —
yes, that's probably the nice thing. So, | have this uniform and she was eating just tomatoes for the
first half of an hour — | think she was then fed up with tomatoes the next weeks! -; because, you
know, they started to stink and rot. Oh my God, they stink! The whole setting stayed for five days like
this.

D.: The same?
R.: The same. And then we did other three-four performances and we renewed just the leaves on the

floor.
D.: That's intense [laughs]!

R.: You can even see, maybe later, when there is the close-up, there are flies around her! Maybe you

can even go like his...
D.: Yes, just move on wherever you want.

R.: Later on | did like this but —. And it was nice, there was a music composed by a cello player, Mich
Gerber [...] and | remember | was quite shocked. We showed him the piece, maybe three-four days
before the premiére, and it was the first time | worked like this — there you can see [the flies]. He
came with the time-watch, the time-clock [chronometer]. Of course somehow he has to, but | never
thought about that. So, he recorded everything. The next day after | showed the piece, mostly [for me
it's the trial run], when you do it really with everything, with costumes... in my case [often the piece]
it's ten minutes longer and it's getting longer and longer, or shorter, or whatever, or some parts are
changing. But since we had the music cleared, it was a little bit difficult. Now the music starts, | think
[...]; or not, even not: there was the sound [of the leaves] which of course was also on purpose, to

have it when | walk.
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D.: So, even though it's fixed music, inner rhythm it's much more important.

R.: Yes, of course. Then we had to change. | mean, | took the same music, but | put it ten minutes
later. So, that's why the beginning it was very, very empty, and also, in between, there were empty

scenes. Which, in the end, it's even better, because always music it's not so good.

D.: Just a curiosity about dancing: is your own perception something related to void inside? In Noguchi
Taiso we also focus on the space we have inside. So, is it important, when you dance? Because | felt
like that, for example. When | feel relaxed from the inside (I remember very clearly it happened last
time in your workshop) movement comes out literally from there: it's not a «spiritual» void, you feel

it.

R.: Yes, | mean: this is probably, somehow, how you create piece, how you do the research for a
movement that there must be a necessity for. Also the movement you're doing now, with the hands —
what it means, what it could be, what is your intention, and all those things, yeah? And, of course, you
can go more into details, details... and the more details you are sure of, the more intense and the
stronger the dance gets — or whatever — in the end. That's why it should not be coincidence. Now,

probably it [the music] started.

D.: So, | won't say that you remember the image or the intention you have for each moment, it should

be like that. Do you remember? Maybe it's impossible, but... | mean, your aim is to have that...

R.: My aim is to have that, yes. Of course. Sometimes you don't know; sometimes you take something
because you think it's good, or you do something you don't know and the audience tells you later, and
then you think: «Ah, yes, that's true!». And you may even change it, because they give you an other
information which, for you, it was rather not intentionally clear in your mind. And sometimes, you
know, you also fake: | mean, sometimes you don't know and maybe you do something and think: «lIt's

ok». But the aim it's not that: it's to get more and more clear and layered. It's more the image that

IT M
@cc BY-NC 3.0

253



must be clear; after that, the necessity of the form comes up.

D.: Is it useful for you to watch from outside?

R.: Oh, yes! A lot! I mean, this is really a long time ago...

D.: But that's good! That's why | wanted you to choose.

R.: I nearly died, you know, in this performance: | was so much on my legs and, in the end, you can
also see... [...] also here — you have the knife, you have the tomato: something strong, something soft.
It's a lot about this «dublicity» [...], the double... | like these five minutes. This is something you
cannot do alone.

D.: Or maybe it's not so clear from the outside.

R.: Yes. This [the piece] was even before the Talibans [laughs]! For example, now she moved around
much more, you know? Too much far. Up, somewhere in the back... So, those are things that, if you
work in more than two weeks, you could eliminate and work better; because, really, that's too much
time [spent for the sequence].

D.: We can watch all five minutes, of course.

R.: Yes, and if you have any questions, you just ask.

D.: | have two questions, but | will leave them just to the end.

R.: Ok.

IT chp
@cc BY-NC 3.0

254



D.: I'm sure it will be the last thing, and then I'll give you your freedom!

R.: I like those changes now: she was coming on me and then it changes. | mean, it's something you
also see in Modern Dance stuff, this couple dance; because, of course, if you are a couple on stage, it

comes a little bit to that thing, or people immediately think about it.
D.: Yes, | mean: it's not about being «new», but being «true»..?

R.: Yes, of course. As long as humans are existing, couples will be existing, yeah? And there will always
be problems. Of course, it changes a little bit but, basically, it's the same. | even don't like, sometimes,
people... Now, | like this moment... Yes, for me it's important to work with pictures. This is a picture
you catch up and let go, or you keep one minute, or two minutes: is enough. Most of the people, they

always want to add, add... —and then, near, this sudden change.

D.: So, for you, a dancer is much similar to a figure, not to a character — you know, theatrically

speaking.

R.: Yes, yes, you know better than me [laughs]!

D.: Maybe, but — | guess you're not representing one person.

R.: No, no. You represent — yes — figures, which change. Now, it changed again and becomes
something different. Then you see her [...]: now, she becomes a small child (here again we have no
music, because it was running out of time).

D.: Ah, ok, it's for that.

R.: This moment, | also like it. | walk over her; there's a small moment when we try to come
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together... somehow, finally... but — impossible, yeah? So, it's also about the impossibility to bring
those two things together. Or maybe, in the end, about you having the two things together, in
yourself. [...] This was nice, the waltz; we had this [...] waltz, a little bit.

D.: So, did waltz came out of rehearsals or..?

R.: Somehow, but somehow waltz is often used.

D.: Really? | didn't know.

R.: From the old times, they used a lot of waltz. And it's also nice, because it's a symbol of something —

the music of the waltz.

D.: It's interesting, though.

R.: They used it even in pair dance, Hijikata with Kazuo Ono; for sure, they have several waltz. Solos...
D.: Do you think it's much more a concept or something which comes from the body?

R.: No, it comes... because, | think, it works very directly, it's very emotional. So you use it in this

purpose... and that's why | was always on my knees, for long time.
D.: And you were hurt!

R.: Oh, my God. And here it comes a little bit of «Nosferatu»... Often, in my performance, you see a
circle; | don't know why, but it comes.[...] He also lowers — the first time, the end was the same as
now. We lye down and then it's dark. In the dark, | went up here — we built somehow some stairs —,

took her into my armes, like this. And there comes the light. Then | walked the stairs with her; you
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know, it was full of tomatoes, and my legs, like that...[laughs]! It was impossible!

D.: Is it very difficult, hard, to come out and to go inside the dance?

R.: Here it's nice: you can se the structure [of the leaf of cabbage] and sometimes you see the same

structure on the head, from the veins — What do you mean?

D.: I mean, concentrating inside the dance. You said, after that, you took her up. Is it difficult — ?

R.: No, no. Somehow you're happy it's finished... | mean, you already think: «Hopefully she will not
fall» — because, you know, the problems for her to come down in the dark. You have to find her hand,
somehow; there is just a counting, | think, probably from the light time scheduled, because she
doesn't see anything. It would be a shame if she was somewhere when the light comes. So, you are
just too busy. So, here you will see it with the other version, | think, not the walking-down one,

because this was filmed nearly on the last days.

D.: Ah, ok.[...]V. So, if you want to look to other videos, it's up to you. | just want to make just two

questions.

R.: Yes, let's do that and you will see the videos.

D.: Yes, of course, | know I'm demanding [laughs]! Some would say that buto is a method and not a

technique, in some ways. To you, is it true or not?

R.: What is he difference between a method and a technique?

D.: I mean, a method it's, maybe, not something that gives you a fixed structure — technique it's ballet,

71l video della performance & terminato.
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for example. | see this in Noguchi Taiso as well, and also some people would call Alexander or
Feldenkreis a method. That's why I'm asking: | see many, many things that come together... | don't

know, it's a question — a questioning point.

R.: It's maybe a matter of interpretation: it can be a technique to reach... to be open. You can have a
technique which destroys itself — [that's] what we were talking abut in the beginning. That's why I'm
not so much like making difference between method and technique. A method, also, can be very stiff;

in the end, it matters more how — what is the aim you want to have with those tools.
D.: So, it's up to you making a technique or a method.

R.: Yeah. It's clear. | think, for example, for myself in buto. For sure, what is different with Western
dance, it's the quality of the movement: it's a different movement. There it comes very close to
Noguchi Taiso: it's a movement which which is more... not an active movement — «active» means that
you put an input and then it moves you. This could be a physical input, but it could be also emotional,
or an image. But it's not always a physical movement in terms of doing, controlling, yeah? It becomes
more and organic movement like, maybe, a small child; or, if you go to the zoo and look to the
monkeys: this is buto, but really. So, you need the method, or you need the technique, whatever you
want to call it, to go there. And that's, of course, very very important, very, very difficult, and it takes

time.

D.: Just to let you know, as | was watching — One of the concepts | was much more interested into

think about is something Akira Kasai said.
R.: Yes.

D.: That buto is an «European heresy».
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R.: What is an heresy? Like a bad word?

D.: It's doing something against a sacred law, that the Christian religion — the Catholic one, for

example — doesn't recognize.
R.: Like when you go to islamic countries and you walk with shoes in —

D.: Yes, but that's more like a fault, a crime. Heresy it's something like a movement the mainstream

doesn't recognize or accept. So, Akira Kasai said that buto is much more an European heresy.
R.: But what do you mean by: it's European?

D.: — that even if it is very much linked to Japan, like Hijikata's research was, it can be understood

much better in Europe.
R.: Ok. This is for sure. | mean, it's much more known in Europe than in Japan.

D.: I'm concluding by that — it's interesting, because you said the quality of movement it's not actually

like Western dance. | don't want to say why — not me, for sure — but it's interesting [...].

R.: Yes. Maybe, it's also what | think could be a good buté dancer... It's very difficult, because on one
hand you must be a total individual; on the other hand, you must be a total non-individual: how can |

say? You know, more open...
D.: Like «not-subject».

R.: Yes, more objective, more connected to the roots, like you have it in those societies which are not

so individualistic. So, this is a very difficult mixture, because a Japanese is not individual, but an
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European is not a Japanese, it's not a un-individual person. That's why for the European is so difficult

to dance buto, but also for the Japanese.
D.: So, is it about identity?

R.: Maybe, and this is nice in Hijikata's The rebellion of the Flesh, or The Rebellion of the Body, yeah?
It's the body which wants to liberate itself from what we put in our culture and society, all the borders
we put — and put this body into a kind of a form. And there it comes, maybe, this «eresia» inside —
what he meant, you know — that can be against the society. But | wouldn't even say it's against,
because in the end it's for the society, since actually the society is on a point that [...] it needs buto, to
find again something different, different values. Like a lot of those arts, when they changed. When
there were those revolutions in art, it was also revolution in the society; maybe buto could be
something which stays, because the destruction should be inside of it. So, maybe, it could be
something, a technique, or a method, which could be permanent — like you find it, you know?
Something that, anyways, always renews itself [...]. For me, this is the same as with Noguchi Taiso,
that's why it fits totally to buté. But when you see Alexander technique, | mean: if you want to see

stiff people, go to Alexander technique School. They are all stiff.
M.: That's a paradox!

l.: That's a paradox, yeah, because they try to do something it's not Alexander's meaning; it's a mis-

interpretation, and the technique itself dies.
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lIl. Conversazione con Xavier Le Roy. Italia-Francia, 16-23/05/2011

D.: Au début de la piéce Product Of Other Circumstances, on apprend que des raisons pourquoi tu as
accepté la proposition de Boris Charmatz, parmi les autres, c'étaient ta connaissance presque nulle du
buto et son étrangeté, sa distance par rapport a ta conception de danse. Je commencerais, donc, par

une question a brile-pourpoint: qu'est-ce que c'est, pour toi, aujourd'hui, le but6?

R.: C’est une manifestation ou, le produit d’une nécessité de changement dans les traditions et
représentation du corps au Japon a la fin des années '50. Le produit d’une sorte de révolte qui par
transmission successive c’est transformé en un style de danse plus ou moins détaché de la culture
dont elle est le produit. C’'est une forme d’art performatif, de danse initié et nommeé par une personne
(Hijikata Tatsumi) et qui s’est transformé en mouvement ou style par fait de transmission et

d’enseignement de personne a personne.

D.: Tu le pergoit encore tellement distant? P.0.0.C, soi-méme, parait répondre de facon implicite: mais

si tu devais faire une synthése — plus que donner une définition — par mots?

R.: Plus que la distance je préfere dire que c’est ma relation au butoh qui a changée qui s’est
transformée. Les lectures sur I'histoire du butoh, sur la possibilité des diversités de formes, qui au
début était un moteur avant de se refermer dans une esthétique, on ouvert pour moi la possibilité
d’essayer de pratiquer et de penser le butoh autrement que comme je le voyais avant. La distance n’a
peut-étre pas changée mais j’'ai une multitude de relations avec le butoh qui va encore grandir si je

présente cette piece dans d’autres contextes.
D.: Est-il, aujourd'hui, encore une «danse japonaise»? Dans quel sens?

R.: Vu gu'il est pratiqué un peu partout dans le monde peut étre qu’il n’y a plus que son origine qui
est Japonaise. Est ce que aujourd’hui la danse classique est Francaise? Peut-étre que le Butoh est

Japonais quand cette danse est dansée par des Japonais au Japon. Mais elle aussi peut étre
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Brésilienne quand elle est dansée par des brésiliens etc. Et qu’est ce que c’est quand elle dansée par
des Italiens au Brésil, ou un Francais en Italie etc.? Quand on a pris connaissance de ses origines il est
difficile de dire que ce n’est pas une danse d’origine Japonaise. La question devrait étre posée a des
personnes ignorantes de cette histoire. Mais si on a besoin de dire d’origine Japonaise n’est-ce pas
parce qu’elle n’est pas seulement Japonaise mais est devenue aussi autre chose que la représentation
culturelle d’'une nation? Le Kabuki et il plus Japonais que le Butoh? Les deux sont des productions de

la culture et des traditions Japonaise.

D.: Qu'est-ce que c'est, alors, le re-but6? Face a ton parcours de récherche e de nombreuses mises en

scéne de P.0.0.C,, viens-tu de te donner quelque sorte de réponse, ou bien de définition?

R.: Re-butoh c’est un terme proposé par Boris Charmatz pour nommer un ensemble d’actions qui
proposaient de visiter, ou re-visiter cette danse. Et comme POOC est I'un des produits de cette
proposition les danses que cela a produit sont du «re-butoh». Je le comprend surtout comme
répétition de, re- faire du butoh, re-penser, ou re-essayer. C'est donc en fait une tentative de produire
une différence a partir du butoh selon le principe: il n’y a pas de différence sans répétition et pas de
répétitions sans différences. En re-faisant ou répétant il y a possibilité de sortir le butoh de certaines
normes pour ceux qui pensent que cela est nécessaire. Et selon mon expérience c’est nécessaire car la
rupture avec des traditions et productions culturelles comme élément fondateur majeur de cette
danse n’est pas transmissive, ou bien s’est normée et stylisée (comme c’est le cas du devenir de
beaucoup de rupture dans I’histoire de I'art). Ainsi la connaissance du butoh que j’avais avant de faire
ce projet était le résultat de processus qui avait fait disparaitre le moteur de production de cette
forme ou pratique. Celle-ci n’est peut-étre plus contemporaine, ou pas forcément adaptée aux
nécessités actuelles de rupture, mais re-penser ceci est ce que le re-butoh peut permettre. En

guelque sorte «dé-identifier» le butoh.

D.: Dans ton expérimentation tu sembles avoir donné beaucoup d'importance au facteur de la
mémoire. Quand tu reproduis les chorégraphies que tu as vues jadis, il me parait que tu renverses le

processus de Tatsumi Hijikata et de Kazuo Ono: de la partition d'un mouvement observé a
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I'expérience, en lieu de commencer par une partition d'expériences synestétiques pour produire du

mouvement. Est-ce que cette «réactivation de la danse» par des «copies» se rélie au re-but6?

R.: Je ne comprend pas exactement ce que tu veux dire par: de la partition d'un mouvement observé a
I'expérience, en lieu de commencer par une partition d'expériences synestétiques pour produire du
mouvement. Je n’avais pas conscience que je donne autant d’importance a la mémoire. Mais cela
semble évident apres t'avoir lu. La «réactivation» de certaines danses comme tu le dis est une des
facons dont j’ai essayé de m’approcher du butoh. Refaire quelque chose qui existe déja pour essayer
d’en comprendre certains aspects par une pratique, par une tentative d’incorporation et pas
seulement par I'observation. Donc imiter, copier et tenter de «réactiver» ces danses font parties du

projet. Mais mes tentatives ne ce sont pas réduites a cette méthode.

Effectivement cette méthode est une facon d’utiliser et de travailler a partir de la mémoire puisque
j’ai essayé de danser des danses que j’'avais vu en spectacle en tentant de faire agir mes souvenirs sur
ces danses. Je ne sais pas si ceci a plus d’'importance que les autres fagons. Pour certains spectateurs il
y a apparemment quelque chose de spécial qui se passe quand je danse une copie d’une chorégraphie
de Kazuo Ohno et cela a sans doute a faire aussi avec leur propre mémoire de ce danseur ou de ces
chorégraphies et les projections que cela provoque. Mémoire d’un fantasme ou bien d’un vécu qui
semble opéré comme rejet ou fascination selon les personnes et les points de vu. Ceci est moins
présent quand j'essaie de danser d’autres approches du butoh. Par exemple j'ai aussi essayé des
exercices décrits par des enseignants de butoh et utilisé certaines descriptions de méthodes qui
proposent de partir de I'imagination, ou plus précisément, d’un imaginaire suggéré par des phrases et
leur mode suggéré d’utilisations dans le but de danser. Ceci est une méthode que |'on associe peut-
étre plus communément a l'apprentissage du butoh. Mais il me semble qu’il y a une grande diversité
d’approche selon les danseurs et chorégraphes de butoh. Si j’avais suivi un stage ou bien un maitre de

butoh je n’aurai sans doute pas expérimenter ces diverses choses.

D.: Ta caractéristique, c'est aussi de structurer les performances par de fortes césures, par des

changements de registre brusques, ironiques (entre deux types ou qualités de mouvements, entre
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«danse» et «parole»....): comment se développe-t-il ce rapport, du point de vue somatique aussi bien
qu'intellectuel, au moment de la création et de la mise en scéne? Est-ce que ce nouveau approche, si

on peut le dire, a comporté des surprises, ou bien des impasses, a ce regard?

R.: Pendant ce processus de travail j’ai fais un va et viens entre des activités qui proportionnellement
sont plus ou moins de I'ordre somatique ou intellectuel comme ton partage le propose. Ceci n’est pas
forcément spécifique au processus de ce travail. Jalterne des moments ou je lis, je visionne des
choses, je réfléchis, ces activités a tendances intellectuelles informent les danses et mouvements que
je fais et vice-versa. Il y a donc toujours un passage du somatique a l'intellectuel avec des alternances
dont les durées sont différentes. Par exemple quand je copie une chorégraphie sur une vidéo les
durées sont courtes et 'alternance rapide. Il y a beaucoup de passages d’un domaine a l'autre et la
distinction entre les deux n’est peut-étre plus vraiment possible. Lorsque j'essayais des improvisations
a partir d'images ou de textes que je trouvais dans les livres et dont je me servais comme instruction,
le partage des durées de chaque registre et leur alternance suivent un rythme beaucoup plus lent.
Mais I’activité intellectuelle ne disparait pas pour autant elle change peut-étre de mode, elle moins

reliée a I'activité de voir et regarder et sollicite un imaginaire différent mais reste en dialogue.

Lors du spectacle d’'une certaine facon je réactive ces passages d’un registre a I'autre. Selon les danses
ou les récits que je fais, ou encore, les moments ou je lis des textes en méme temps que le publique,
ou bien en regardant les projections vidéos, I'alternance entre ces activités me permet de re-
performer et d’exposer ces passages au publique. J’essaie en général de passer le plus simplement et
rapidement de 'un a I'autre, de couper d’un objet de concentration pour passer a un autre. J'essaie
ainsi de réduire la question de la transition pour produire une juxtaposition des modes de
performance et laisser le plus de place possible a I'interprétation de ces moments aux spectateurs. En
reprenant ta terminologie, je négocie les passages du somatique et de l'intellectuel en suivant la
concentration requise pour chaque partie. Certains moments permettent une coupure franche,
d’autres nécessitent de laisser se déposer I'expérience vécue d’une danse pour retrouver le mode de

présence qui permet de parler aux spectateurs. Et bien s(r il y a certaines pensées qui peuvent
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continuer apres avoir fini une partie de récit et passer a la suite. De méme I'inconscient qui opére tout
le temps. Il y a donc aussi des répercussions de ce que je viens de dire sur la facon dont je danse
ensuite. Toutes ces choses, qui échappent aux objets et sujets de la concentration du moment,

operent. Ce sont des produits dérivés qui, j'espére, émergent aussi dans I'expérience des spectateurs.

[Cette méthode de composition] C’est une structure et un procédé que j'avais déja utilisé pour une
piéce faite en 1999 qui s’intitule Produit de circonstances. Cette construction me permet d’exposer et
surtout de juxtaposer divers matériaux qui utilisent des medias différents et compose des éléments

qui ont tendance habituellement a s’exclure.

Ce que I'on fait, est toujours le produit d’une articulation entre ces registres et les rythmes de passage
de l'un a l'autre. Plutot que d’essayer de purifier 'un de l'autre je suis attiré par les relations qui se
tissent entre les deux. C’est une facon de travailler les liens entre objectivité et subjectivité qui, depuis
I’ere moderne, sont en conflit tentant sans cesse de s’exclure mutuellement, sans pouvoir s’empécher

de dialoguer (comme nous le dit Bruno Latour).

Cette démarche que tu pointe est récurante dans mon travail sous d’autres formes. C'est un travail
sur les «vas et vient» entre processus d'objectification ou de subjectification, qui sont jamais
"purement" et essentiellement attribué a la parole et aux gestes, comme deux domaines qui
voudraient s'exclure [...] A mon sens, ils appellent trés fort plus de relations, plus de complexité dans
leur compositions et leur interaction pour chercher a reformuler nos définitions qui partagent, par
exemple, le corps de I'esprit, le mouvement du geste, I'humain du non-humain, etc. Ceci étant un
chemin vers la nécessaire transformation de nos subjectivités. C’est ceci qui me guide pour traverser
le rapport sur lequel porte ta question.

Une critique de cette facon d’opérer dans Produit d’autres circonstances est que finalement je rejoue
les partages existants entre parole et geste sans en changer leur habituelles distribution, puisque je
passe de l'un a l'autre en gardant une ligne de séparation entre les deux. Mais j'incite a une
inhabituelle co-habitation de cette facon de parler tres détachée avec cette facon de danser tres

absorbée a l'intérieur. Cela transforme peut-étre nos relations a ces domaines. Et puis coexister, pour
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un spectacle, cela n’est pas exclusivement exécuter simultanément, mais aussi faire parti de la méme
tranche de temps qui est proposée comme expérience aux spectateurs... dans cette durée qui est le
spectacle. Hier j’ai donné ce spectacle a Strasbourg et, pour essayer de faire travailler cette critique,
j’ai superposé les dernieres paroles du récit a I'exécution inversées des mouvements que je venais de

danser. Cela produit un autre rapport, a suivre...

D.: La résolution de ne pas participer au festival buté en 1999 avec Self-Unfinished se relie a une prise
de position importante qui, du reste, regarde ta production avec continuité: la résistence a la
catégorisation, en tant que style, produit esthétique et spectaculaire clos. Aprés coup, participerais-
tu? Avec Self-Unfinished, P.0.0.C., ou bien quelque chose d'autre? Est-ce que tu peux expliquer mieux
tes raisons d'hier et d'aujourd'hui, s'elles ont changé, si leur fondations se sont transformées et

pourquoi?

R.: Oui je pense que maintenant j'accepterais de présenter Self-Unfinished dans un festival de butoh,
surtout si je pouvais I'associer a la présentation de POOC. Ce travail que j’ai fait sur le butoh pour faire
cette piece m’a montré que la transformation du corps en d’autres choses que de I'"humain est un
sujet «self unfinished» [...]. Donc ce n’était pas seulement les clichés sous lesquels je voyais le butoh a

cette époque qui avait incité ce festival a m’inviter.

Mon refus a cette proposition en 1999 suit une décision générale d’essayer d’éviter les
catégorisations car je pense que vouloir rassembler des travaux dans une méme catégorie c’est
souvent faire I'’économie, ou éviter de chercher la spécificité et les différences de chacun d’eux. Par
exemple, 'apparition de termes comme la «non-danse» ou la «danse conceptuelle» au début des
années 2000 ont surgi pour mettre ensemble des travaux difficiles a identifier dans le champ de I'art
chorégraphique d’ou ils émergeaient. Donc ils ont été regroupés sous un terme qui devait étre un
dénominateur commun et qui finalement devient une identité. Ceci est souvent le produit d’une
certaine fainéantise de certains journalistes ou critiques qui ne font pas confiance a l'intelligence des
lecteurs, et ne cherchent pas a résister a ce que le systéme régissant la presse ou la recherche

académique veut leur dicter. J'essaie autant que possible de tout faire pour échapper a ces processus
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pour ne pas étre enfermé dans les roles produits par ce type de régime d’identification, puisque mon

travail essaie précisément de mettre ces processus en question.

D.: L'expérience de danse de Hijikata et Ono a été, au méme temps, éprouve de résistence face a un
milieu socio-politique, économique et esthétique; est-ce que tu a trouvé des affinités ou des points
d'intérét au regard de ta position, face au systeme, méme économique, duquel la danse

contemporaine fait partie et est, comme tu dis, irrémédiablement influencée?

R.: U'affinité que je trouve c’est cette nécessité de chercher d’autres formes de représentation et de
mettre en question les formes existantes. Et aussi une production qui vient d’un regard critique et

d’une pratique. Mais les contextes sont tellement différents que ce n’est pas possible de comparer.

D.: Est-ce que tu penses que, en général, le butd se rapproche, ou bien peut répondre aux nécessités
auxquelles fait face la performance contemporaine? Je me référe, pour ne pas trop généraliser, aux
courants les plus proches a ta modalité de recherche, pour exemple la non-danse et ses débouches

(mais bien sir tu peux en donner d'autres, plus concernants pour toi).

R.: Je ne sais pas qu’elles sont les «nécessités auxquelles fait face la performance contemporaine». Je
ne pense pas gqu’il faille a tout prix chercher des débouchés a des courants qui, comme je le disais un
peu plus haut, sont de faux problémes ou bien des constructions assez faciles a déconstruire si on
veut bien laisser de cOté ces regroupements identitaires, qui résultent d’interprétations un peu
hatives et qui deviennent finalement contre-productives. Donc non, je ne vois pas le butoh comme
une issue ou une solution a un probleme dont je ne suis pas certain qu’il existe. D’aprés ce que j’ai pu
comprendre, le butoh a été une réponse a un probléme spécifique dans les années '50 et '60 et ce
serait étrange que cela soit a nouveau la réponse a une question de débouché qui est sans doute un

probléme tres différent.
D.: Est-ce que tu préféres toujours ne pas avoir suivi aucun maitre, aucun workshop?

R.: Oui, car cela participe a la spécificité de I'approche que je propose. C'est-a-dire, apprendre seul
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avec les moyens du bord. Une fagcon qui ne passe pas par I'intermédiaire d’une personne mais par
des outils médiatiques tel que les livres, les images, les films, internet. Une des questions et sujet de
cette piece porte sur les modes d’apprentissages et leur répercussions dans notre rapport au monde.
Que devient apprendre et qu’est ce qu’on produit en utilisant de plus en plus cette plateforme
internet comme ressource? La piece parle, entre autre, des liens entre la méthode d’apprentissage et
I'autorité du savoir et les relations de pouvoir qui en découlent. Comme I’explique Jacques Ranciére
dans son livre Le maitre ignorant la relation maitre a éleve induit une certaine hiérarchisation du
savoir qui, au lieu d’étre distribué de facon égalitaire, est ainsi utilisé pour consolider les inégalités.
Cette analyse de Jacques Ranciére est un guide important pour ma facon de penser et d’approcher ce

sujet.

Quand l'autorité butoh est absente, qui dit ce que le butoh est, ou devrait étre? Dans les sources que
j'utilise j'apprend sans doute autre chose que le butoh: j'apprend ce a quoi je donne l'autorité,
j’apprends ce que ma subjectivité guide, m’incite a apprendre. Qu’est ce que c’est? Qu’est ce que
cela produit? C’était important de ne pas avoir un maitre ou un enseignant de stage pour répondre a
ces questions, pour que le partage avec les spectateurs puisse éventuellement répondre et pour que
ce que le processus invente éventuellement un rapport spécifique a cette danse et a cette approche.
Mais maintenant je suis curieux et peut étre j’irai suivre un stage de butoh et éventuellement suivre

des cours d’un maitre. Cela pourrait étre une suite du spectacle.

D.: Derniére question: le buto et le re-buté sont-ils «Products Of Other Circumstances» ou «Methods

Of Other Circumstances»? Voir, tout simplement: sont-ils des méthodes?

Le butd n’est pas le re-butd, n’est pas «produit d’autres circonstances». Et «produit d’autres

circonstances» est aussi une méthode de circonstances.

Merci bien pour ton temps, Xavier.
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Abstract

Il termine «eresia europea», attribuito dal danzatore Kasai Akira al butd, non denota solo un
fenomeno storico ed estetico. Vale a rintracciare ancor pil oggi, ad ampio spettro, la necessita di
adeguare i modelli di corporeita e soggettivita «occidentali» a cambiamenti profondi nella societa e
nella cultura. In seno al contesto euro-americano, questa necessita produce talvolta punti di contatto
tra ricerche apparentemente distanti, in primo luogo dal Sol Levante. Il volume si ripropone di
aggiornare l'indagine sul buté nel campo delle arti performative da questa prospettiva, evidenziando
lo statuto peculiare che gli compete. L'analisi verte sulla specificita del lavoro corporeo, che
confrontiamo con altre esperienze del suo contesto di nascita, dall'avanguardia artistica del
Novecento alla filosofia dell'azione di Mishima Yukio. Diversi nodi concettuali vengono intrecciati cosi
come testimonianze dirette di artisti, avvicinando sovente i Somatic Studies, in vista di un abbozzo
interpretativo che meglio si adatti alle dinamiche attuali del buto. Ad oggi la danza delle tenebre
(ankoku butd) indica ancora un nucleo ideologico e operativo condiviso. Cio comporta che si giunga
anche a sovvertire gli stilemi sviluppati dai maestri proprio in virtu di una «riappropriazione poetica»
dell'identita quale essi ricercarono e promossero. Di qui, artisti come Yvonne Pouget e Imre Thormann
propongono metodi di allenamento, estetiche e produzioni che smarcano il lavoro del performer da
riduzioni di tipo orientalista. Nel lavoro di Xavier Le Roy sul fenomeno & infine espressa una tensione
complementare, vale a dire una possibile modalita di dialogo drammaturgico con il buto da parte di
altre tendenze ad esso esterne, nel ripensare lo spettacolare e la figura del performer.

Abstract

The term «European heresy», ascribed to buto by the dancer Kasai Akira, doesn't denote an only
historical and aesthetic phenomenon. It traces, today and in a broader-spectrum, a necessity to adapt
«occidental» corporeality and subjectivity models to the recent deep changes in society and culture.
Within the Euro-american context, this necessity sometimes produces connections among seamingly
far off researches, even not in regards to Japan. This essay aims to offer a supplement to buto analysis
in the Performing Art field by this perspective, underlining its own peculiar constitution. The focus lies
on its specific bodily and training concerns, which are compared with other experiences from the
milieu where it was born, as the 20th century Avant-garde Art and the Philosophy of Action by
Mishima Yukio. Different concepts and direct accounts from artists are interlaced, approaching the
Somatic Studies, in order to develop an outline for a more effective interpretation of topical dynamics
in buto. At present, the Dance of Darkness (ankoku buto) still represents a common ideological and
effective core. This also involves a subversion of the style patterns inherited from the masters just in
the name of a «poetical reappropriation» of identity for the Self, equal to the one they seeeked for
and promoted. Thus, artists as Yvonne Pouget and Imre Thormann bring some training methods,
aestethics and productions detaching from an orientalistic semplification. Xavier Le Roy's work on this
phenomenon eventually shows a complementary strain, or an operational confrontation in
dramaturgy regarding buto from external trends, on spectacular parameters and conceptions over the
performer.
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