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Prologo 
 
 
 

Il Living Theatre è, con buona probabilità, la Compagnia che più di 

ogni altra ha determinato il sorgere e l’evolversi di quella fase del 

secondo Novecento che viene generalmente definita Nuovo Teatro. 

L’influenza che l’ensemble newyorkese ha avuto sulle sorti della 

scena teatrale del secolo appena trascorso è di indubbio rilievo, così 

come altrettanto vasta appare la bibliografia che ne rende conto. La 

maggior parte degli studi condotti è incentrata sugli anni solitamente 

ritenuti i più rappresentativi del lavoro del Living, vale a dire l’epoca 

che, partendo dalla fondazione della Compagnia nel lontano 1947, 

giunge sino al 1985, anno della tragica e prematura scomparsa di 

Julian Beck, una delle due anime fondatrici insieme a Judith Malina. 

Qualche studio si è poi spinto cronologicamente un po’ oltre, 

andando ad indagare il decennio successivo, quello cioè in cui 

accanto alla sempre presente Judith Malina troviamo la nuova figura 

di Hanon Reznikov, il cui ruolo sarà di vitale importanza nella 

sperimentazione artistica degli ultimi venti anni del Living.  

Questa mia ricerca si propone invece di prendere in esame l’ultima 

stagione (se non altro in termini cronologici) del Living, quella che, 

prendendo il via nell’aprile del 2007 con l’apertura del nuovo spazio 

teatrale del Living a New York, giunge sino all’ultimo spettacolo, 

Eureka!, ideato da Hanon Reznikov poco prima di lasciarci, e poi 

ultimato da Judith Malina.  

Questo elaborato nasce dunque come risultato di un progetto di 

ricerca che, dispiegandosi per fasi alterne e successive, ha ricoperto 

un arco di tempo di circa tre anni. Grazie infatti al supporto 

finanziario proveniente da due borse di ricerca tesi all’estero 
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dell’Università di Bologna, ho avuto l’opportunità di seguire di 

persona questi ultimi risvolti della storia del Living Theatre, vivendo 

insieme a loro ed osservando da vicino la fase dell’apertura del loro 

nuovo teatro newyorkese al 21 di Clinton Street con la riproposizione 

di The Brig (periodo al quale è dedicato il primo atto di questo mio 

“racconto”), seguendo le tappe della tournée italiana di The Brig e 

dei workshops tenuti dalla Compagnia nella primavera del 2008, e 

tornando poi nuovamente a New York per la realizzazione di Eureka! 

(sull’analisi di questi fatti si incentra invece la seconda parte della 

tesi). 

 

Questo lavoro di ricerca e di documentazione include quindi una serie 

di interviste realizzate ai membri attuali del Living (di alcune di esse 

viene riportata in appendice la versione originale in italiano, di altre 

invece la corrispettiva traduzione dall’inglese all’italiano). 

A questo elaborato cartaceo si aggiunge poi un filmato audio-visivo, 

teso a documentare ulteriormente il periodo preso in esame. 

Essendosi trattato per me di un’esperienza di vita, oltre che di studio, 

estremamente entusiasmante e formativa, chiedo preventivamente 

venia se, nelle pagine che seguono, trasparirà in qualche occasione 

un tono di eccessivo trasporto emotivo da parte mia. Tengo inoltre a 

precisare che le due sezioni in cui si articola questa tesi sono state 

scritte in due momenti differenti, entrambi al termine di ciascuno dei 

periodi di osservazione condotti; nel metterle qui insieme ne ho voluto 

però conservare le rispettive strutture e forme iniziali, chiaramente 

non per pigrizia, ma per tentare di mantenerne l’originaria impronta 

a caldo delle sensazioni e delle riflessioni.  
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Approfitto infine di questo spazio introduttivo per fare alcuni 

ringraziamenti, il primo dei quali è indirizzato all’Università di 

Bologna, per aver supportato finanziariamente questo mio progetto di 

ricerca tesi all’estero. 

Ma i ringraziamenti più sentiti vanno al “Living Theatre”, a Judith 

Malina, Hanon Reznikov, Gary Brackett, Tom Walker, Patrick Grant, 

agli attori e a tutti gli altri membri della Compagnia, per avermi 

accolta e ospitata nella loro “nuova casa”, e per la loro immensa 

disponibilità.   

Un grazie del tutto particolare va poi alle persone che mi hanno più 

sostenuta in questa esperienza: al Professor Marco De Marinis, per la 

sua inesauribile competenza teatrale in grado di guidarmi sempre nel 

mio percorso di studi; alla mia famiglia, per lo sconfinato affetto e 

l’incondizionata fiducia; a Seby e Lorenzo, per i preziosi 

suggerimenti, e senza la cui professionalità e gentilezza non avrei 

realizzato la documentazione video. Grazie infine al Professor 

Claudio Longhi, mio Maestro di Teatro e di Vita.  

 

 

            Bologna, ottobre 2009 
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INTRODUZIONE 
 

Ad aprile 2007 il Living Theatre inaugura la sua nuova sede 

newyorkese al 21 di Clinton Street, nel cuore del Lower East Side di 

Manhattan, e lo fa riproponendo uno spettacolo messo in scena per la 

prima volta nel 1963, The Brig, al quale affianca diverse altre attività. 

Il 2007 costituisce un anno significativo per la storia del Living; ne 

segna alcune importanti ricorrenze: innanzitutto si celebrano i sessanta 

anni della Compagnia che, fondata nell’ormai lontano 1947 da due 

ancora poco più che ventenni Julian Beck e Judith Malina, era 

destinata a diventare una delle realtà più rappresentative ed 

emblematiche del Nuovo Teatro della seconda metà del Novecento. In 

secondo luogo poi, si festeggiano gli ottanta anni della sua anima 

carismatica, una Judith Malina nel pieno del suo contagioso 

entusiasmo creativo e della sua carica emotiva, capace di iniettare una 

inesauribile linfa vitale all’inedito ensemble costituito dai nuovi 

giovani attori di The Brig. 

Una data significativa dunque, il 2007, e un luogo di certo non 

casuale, il Lower East Side di Manhattan, storico quartiere di ritrovo 

di artisti newyorkesi, nonché crogiuolo di etnie e tradizioni diverse: il 

tutto a segnare una autentica ripartenza del Living, anche se molti dei 

suoi storici componenti tengono a sottolineare come  la Compagnia in 

realtà non si sia mai veramente fermata in questi anni. 

Eppure sono trascorsi ben quattordici anni da quando, nel 1993, il 

Dipartimento per la sicurezza degli edifici aveva chiuso il Teatro sulla 

Terza Strada: avvenimento che aveva segnato l’inizio di un nuovo 

periodo di peregrinazioni e nomadismo per una compagnia che, a 

situazioni di questo genere, è stata di certo abituata nel corso della sua 

lunga esistenza. 
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Queste dunque le condizioni della riapertura nell’aprile 2007: un 

piccolo Teatro di circa novanta posti al 21 di Clinton Street, e uno 

spettacolo del 1963, The Brig, più attuale che mai, da riproporre ad 

una platea newyorkese in larga parte da riconquistare; è questa dunque 

la stimolante realtà che mi ha fatto pensare di incentrare la mia tesi 

proprio su questa fase della storia del Living Theatre. 

Le pagine che seguono, e in cui prende forma il primo atto di questo 

racconto/elaborato, costituiscono una sintesi di un’esperienza per me 

ben più grande, e di certo entusiasmante e formativa; questa prima 

fase della ricerca da me condotta, supportata e finanziata 

economicamente da una borsa di studio dell’Università di Bologna, 

nasce infatti da un periodo di sei settimane trascorso presso la nuova 

sede del Living a New York. E’ dunque, in buona parte, una 

testimonianza di quanto in quelle settimane ho avuto la possibilità, 

direi piuttosto la fortuna, di osservare in prima persona, documentare, 

e cercare di analizzare. Al mio resoconto e alle mie riflessioni 

contenute all’interno della tesi, saranno quindi allegate le interviste ai 

principali protagonisti di questa appena avviata fase del Living 

Theatre: dalla lunga conversazione avuta con Judith Malina, alle 

risposte esplicative e ai piacevoli racconti venuti da Hanon Reznikov, 

passando attraverso gli incontri con Gary Brackett, Tom Walker, 

Kenneth Brown, nonché le domande rivolte agli attori protagonisti di 

The Brig, e le impressioni raccolte tra gli spettatori che avevano 

assistito alla rappresentazione.  

Il lavoro di ricerca e documentazione include anche un filmato audio-

visivo, tramite il quale spero di riuscire a raccontare ancora meglio 

quanto visto di persona. 

Nulla di tutto ciò, temo però, riuscirà a dare piena testimonianza  

dell’intensità di questa esperienza, un’esperienza resa talmente bella e 
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interessante per me dalla enorme disponibilità e gentilezza di tutti i 

membri della compagnia. Le riflessioni più significative contenute 

all’interno della tesi credo dunque nascano sì dalle interviste e dai 

filmati, ma soprattutto dai momenti più informali, quelli non 

documentati da una videocamera, quei momenti (fortunatamente per 

me tantissimi) in cui, sempre grazie all’atmosfera che si respirava 

all’interno del Teatro e a quel modo di fare di Judith, Hanon, Gary, 

Tom e degli altri che credo li abbia sempre contraddistinti, 

dimenticavo quasi di essere lì in veste di studentessa/ricercatrice, e mi 

sentivo parte della situazione, di quello cioè che in quelle settimane il 

Living stava vivendo. Credo dunque di aver capito le cose più 

importanti riguardo la realtà attuale del Living trascorrendo i miei 

pomeriggi e le mie serate al 21 di Clinton Street, vivendo la loro 

quotidianità, dialogando continuamente con loro, prendendo parte alle 

loro iniziative, e contribuendo nel mio piccolo alle loro attività. Per 

tutte queste ragioni, e per molte altre ancora,  ho definito prima queste 

settimane al Living un’esperienza straordinaria. 
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Judith Malina e Hanon Reznikov nel terrazzo del loro appartamento a New York, 

al 21 di Clinton Street, agosto 2007. 
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ANTEFATTO 
 

Quando lo scorso aprile 2007 il Living Theatre taglia il nastro della 

nuova sede newyorkese al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di 

Manhattan, sono oramai trascorsi ben quattordici anni dalla chiusura 

dell’ultimo teatro della Compagnia a New York, sulla Terza Strada. 

Era infatti il 1993 quando, come in una scena da copione che si ripete 

più e più volte, il Living si vede nuovamente privato del proprio 

spazio, e si trova costretto a ricominciare e a reinventarsi da un’altra 

parte. 

Scoprire cosa sia successo durante questi quattordici anni e cercare di 

capire perché, dopo tanto tempo, Judith Malina, Hanon Reznikov e gli 

altri abbiano deciso di ritornare in questo stesso quartiere di New 

York per dare il via a questa nuova fase del loro cammino teatrale, 

risulta di certo una strada utile per delineare l’identità attuale del 

Living, per comprenderne alcune scelte determinanti, e per 

tratteggiarne alcune delle caratteristiche odierne. Così quando chiedo 

ad Hanon Reznikov di iniziare proprio da lì il suo racconto, questo è 

ciò che lui mi dice: 
 

L’episodio piuttosto felice che abbiamo vissuto sulla Terza Strada è 

terminato come sono terminate tutte le esperienze degli spazi gestiti dal 

Living Theatre a New York, e cioè per un problema di carattere burocratico, 

un “problema di Stato” diciamo; alla fine risultava che il proprietario 

dell’edificio che ospitava il nostro teatro non possedeva le carte necessarie 

per offrire questo spazio come luogo di riunione. Comunque questa chiusura 

è stata in un certo senso provocata, perché nel periodo in cui ci trovavamo 

fuori da New York, per realizzare gli spettacoli in Italia, un gruppo, alcuni 

di noi che sono rimasti qui hanno deciso di fare una cosa molto 

sperimentale, che comprendeva la distruzione di una lavatrice con dei 
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martelloni, nel bel mezzo della notte; e hanno fatto tanto di quel chiasso che 

qualcuno ha chiamato la polizia.  

In seguito a tutto questo hanno scoperto che la base legale per gestire un 

teatro in quel palazzo non esisteva, e quindi l’abbiamo dovuto abbandonare. 

Purtroppo questo ha significato mettere fine a quattro anni di lavoro intenso, 

durante i quali avevamo lavorato parecchio, creando tanti bei, bei spettacoli. 

Proprio adesso sta per uscire un libro su quell’esperienza; s’intitola “Living 

upper Third Street” (“Vivendo sulla Terza Strada”)... ed entro la fine 

dell’anno dovrebbe uscire. Dopodiché abbiamo passato gli anni seguenti 

lavorando principalmente in Italia, perché subito dopo, l’anno successivo, si 

è iniziato un progetto con una Compagnia italiana, Gli Alfieri di Asti, che 

era Maudie & Jane, un bellissimo spettacolo composto da Luciano Nattino 

sulla base di un romanzo scritto da Doris Lessing, che racconta di un 

rapporto tra una signora anziana, una specie di barbona, e una donna più 

giovane, di successo, che è redattrice di una rivista di moda; questa 

vecchietta riesce a sedurre questa giovane donna, a entrare a far parte della 

sua vita, e nasce un rapporto d’amore veramente molto bello. E’ stato un 

enorme successo in Italia; è andato avanti sei anni, dal 1994 fino al 2000; 

l’abbiamo proposto per sei anni di seguito in tutta Italia, in diverse città, in 

diversi teatri; a Milano l’abbiamo fatto al Teatro dell’Elfo, ma anche al 

Leoncavallo ad esempio. Judith ha avuto anche il Premio UBU… era molto 

orgogliosa per il fatto di essere la prima attrice premiata come migliore 

attrice, pur non essendo italiana di nascita. 
Tutto questo ha occupato un grosso blocco di tempo, durante il quale 

abbiamo realizzato anche altri spettacoli con il gruppo in Italia; abbiamo 

fatto una prima versione di un nostro spettacolo, Capital Changes, sulla 

storia del Capitalismo, al Teatro Comunale di Cesenatico; abbiamo lavorato 

diverse settimane lì; e abbiamo realizzato anche uno spettacolo che si 

chiama Utopia; abbiamo girato in tutta Italia, anche in centri sociali, 

presentando questo spettacolo utopistico molto bello, e poi verso la fine di 

quel periodo, nel ’99, ci hanno proposto una sede a Rocchetta Ligure, nel 

Palazzo Spinola, quando il Comune ha ottenuto un grosso finanziamento 

dalla Comunità Europea per rinnovare il Palazzo. Essendo Rocchetta Ligure 

un piccolissimo Comune, non sapevano che cosa fare di questi grandi spazi, 
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e per fortuna c’erano dei giovani che ci lavoravano dentro e che erano tifosi 

del Living, i quali l’hanno proposto come sede europea per la nostra 

Compagnia; il progetto è andato avanti e abbiamo potuto lavorare anche con 

l’architetto, disegnando un centro che funzionava tanto bene, con quattordici 

camere per quattordici attori, con sale comuni, sale di prova, una grande 

cucina, insomma tutto ciò di cui avevamo bisogno. Lì abbiamo lavorato 

cinque anni, dal 1999 sino al 2003; e in quel periodo ci siamo concentrati su 

un progetto molto radicato su quel territorio, che era la storia della 

Resistenza durante la Seconda Guerra Mondiale, perché, come si sa, in Italia 

le colline sopra Genova erano un grosso centro di Resistenza 

all’occupazione tedesca. E come in tutti i piccoli paesi i giovani se ne 

vanno, vanno a Milano, vanno a Genova, e in questi piccoli paesi rimangono 

solo i pensionati; e a Rocchetta molti sono ex-partigiani, con tante memorie; 

così siamo diventati amici con loro, e lungo l’arco di un paio di anni ci 

hanno raccontato le loro storie, e abbiamo trovato i mezzi per trasformare 

queste storie in un avvenimento teatrale, uno spettacolo chiamato 

semplicemente Resistenza, che abbiamo realizzato in tutti i centri della 

provincia di Alessandria. E’ stato promosso dall’Assessorato alla cultura 

della provincia; e quindi abbiamo lavorato sia ad Alessandria, sia a 

Rocchetta, sia a Valenza Po, sia ad Acqui Terme, e in altri centri di piccola 

provincia. E’ stata un’esperienza molto bella; la gente della zona ci ha 

soddisfatto, nel senso che, quello che abbiamo presentato, risultava ai loro 

occhi molto vero, e corrispondeva alla loro esperienza; ed essendo sempre 

molto impuntati come siamo sulla partecipazione del pubblico nell’azione 

teatrale, c’era anche questo gioco in questo spettacolo, che ai punti critici 

voleva la partecipazione di diversi spettatori, per bloccare le strette in modo 

che i tedeschi non potessero passare; noi non eravamo abbastanza, e quindi 

dovevamo interpellare diversi spettatori per far funzionare questa resistenza; 

e questa esperienza è andata molto bene. Poi, alla fine, è arrivato l’11 

Settembre: noi eravamo a Rocchetta quel giorno, e stranamente abbiamo 

guardato dalla tv questi avvenimenti di casa nostra; e dopo, con lo scoppio 

della guerra in Iraq e con tutte le altre cose che andavano così male nel 

mondo, abbiamo deciso che la responsabilità per questi problemi restava 

tanto a questo Paese, gli Stati Uniti. Noi siamo Americani e quindi ci è 
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sembrato il caso di tornare qui e cercare di avere un impatto nella nostra 

città materna, dove si decide tutto per tutto il mondo. E questa è stata 

l‘ispirazione per tornare a New York e creare un nuovo spazio permanente 

per portare avanti quel lavoro (Hanon Reznikov, video-intervista agosto 

2007, New York). 
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21 CLINTON STREET : UNA NUOVA CASA PER IL 

LIVING 
 

 
 

Per chi si trova già nel  cuore di Manhattan c’è solo una linea della 

metropolitana da prendere, è la F, con i suoi sedili giallo e arancio, per 

poi scendere alla Second Avenue, o se preferite a Delancey Street; 

entrambe le fermate sono equidistanti da Clinton Street. Così, mentre 

percorrete una delle due strade che vi condurranno al Living Theatre, 

sarete immersi nell’atmosfera mutevole del Lower East Side, un 

tempo, all’inizio del Novecento, meta ambita da intere comunità di 

ebrei provenienti dall’Europa Centrale. Oggi la sua conformazione è 

molto variegata; il quartiere ha perso tanto della sua antica identità 

etnica; restano soltanto una piccola comunità ebraica e una manciata 

di botteghe tradizionali; e se è ancora possibile scoprirvi tracce 

dell’antico quartiere ebraico in strutture come la storica Sinagoga di  

Eldridge Street, di certo il Lower East Side è oggi molto altro. 

Pagando lo scotto di perdere il pittoresco aspetto di un tempo, si è 

trasformato in un variopinto mosaico etnico in cui confluiscono le 

comunità latinoamericane (portoricani e dominicani in testa), 
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sconfinate qui dalla parte bassa dell’East Village, nonché le 

ramificazioni della vicina Chinatown, che oramai straripa nei quartieri 

adiacenti ad una velocità spasmodica. Le sue vie sono popolate da 

giovani alla prima esperienza di vita in città, ma il Lower East Side 

continua a rimanere il covo prediletto di vecchi e giovani artisti, 

professionisti, musicisti, poeti e stilisti, che si tengono stretti i loro 

appartamenti con affitto bloccato, e che contribuiscono, insieme 

all’eterogenea varietà di ristoranti e locali notturni, a rendere questo 

quartiere uno dei più animati di New York: 

 
Abbiamo scelto di tornare nel Lower East Side perché è il quartiere più 

movimentato della città; nel senso che c’è una bella miscela di popolazioni: 

ispanici, portoricani, gente senza molte risorse, anche tanti artisti, tanti 

giovani, tante persone creative, ed è tradizionalmente anche la sede dei 

movimenti di base degli operai, degli immigrati; e quindi sembrava proprio 

l’alchimia giusta per quello che volevamo fare (Hanon Reznikov, video-

intervista agosto 2007, New York). 
 

Questa è la spiegazione di Hanon Reznikov  quando gli chiedo perché 

hanno deciso di tornare nel Lower East Side, e queste sono le ragioni 

che più o meno mi elencano anche gli altri. E se quella poco sopra 

abbozzata è l’atmosfera che vi troverete a respirare non appena messo 

il naso fuori dalla fermata della metropolitana, non vi risulterà poi così 

immediato, una volta imboccata Clinton Street, trovare la porta 

d’ingresso del Living Theatre, a meno che non siate al corrente del 

suo numero civico. E’ una porticina in grigio, per nulla più evidente 

della miriade di altre che, in quella stessa via, ora ti immettono in uno 

strano negozietto alla moda, ora in una bottega o in uno dei tanti 

ristorantini etnici del quartiere. L’insegna, una scritta al neon in giallo 

e viola, si accende solo poco prima dello spettacolo, intorno alle 19; e 
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in questa sua mancata, perché non voluta, appariscenza, il Living si 

inscrive a pieno nelle scelte compiute da molti altri piccoli teatri 

disseminati tra le vie dei vicini East Village, West Village o dello 

stesso, a dire il vero più ricco, Greenwich Village. 

Scese le scale nascoste dietro quella porticina grigia, e lasciatovi il 

box-office alle spalle, un breve corridoio vi immetterà in un angolo 

cafè, dove potrete aspettare l’inizio dello spettacolo; quel corridoio 

però, potrebbe non risultarvi poi così tanto breve in verità, se solo vi 

fermate un attimo a dare uno sguardo alla decina di tele realizzate da 

Julian Beck che ne tappezzano le pareti. Ed ecco, sulla vostra destra, il 

teatro vero e proprio, novanta sedie nere, o poco più, che qualche sera 

rischiano di sembrare anche troppe. Poco più in là, dal lato opposto 

rispetto all’entrata, il camerino, l’ufficio e l’archivio con tutte le 

memorie storiche della compagnia: 

 

 
 



 21  

 
 

 
 



 22  

 
 

 

 



 23  

Quando Judith parlava di questa nuova sede, la sua idea era quella di 

realizzare uno spazio in cui si crea una centrifuga, uno spazio ricco di 

attivismo legato all’arte (Gary Brackett, video-intervista agosto 2008, New 

York). 

 

mi rivela Gary Brackett, membro del Living da più di vent’anni, e 

importante componente pragmatica dell’odierna Compagnia. E questa 

è in effetti oggi la direzione verso cui Judith Malina, Hanon Reznikov 

e tutti i componenti del Living, tentano di convogliare i loro sforzi: 

fare del 21 di Clinton Street, come già è avvenuto altre volte in 

passato con altri loro spazi teatrali, dallo storico Cherry Lane al Teatro 

sulla Terza Strada, un centro pulsante di diverse attività culturali, dagli 

spettacoli teatrali, ai readings di poesia, passando per le serate di 

musica, i concerti, gli incontri, i workshops e tanto altro ancora; tutto 

perfettamente in linea con la migliore tradizione del Living.1 Così 

come, purtroppo, ugualmente in linea con la storia della Compagnia 

risultano essere anche le costanti difficoltà economiche che, 

puntualmente, anche questa volta, a pochi mesi dalla riapertura della 

nuova sede, si sono ripresentate: il pagamento dell’affitto, le bollette, 

e tutto il resto: 

 
[…] essere qui in questo periodo è molto interessante, ma al contempo 

molto duro, specialmente con i problemi economici legati alla gestione di 

questo spazio… siamo messi male… siamo messi molto male. […] Judith e 

Hanon hanno fatto qualche errore secondo me nello scegliere questo posto; 

hanno avuto molto coraggio, ma un coraggio calcolato un po’ male, 

donchisciottesco direi (Gari Brackett, video-intervista agosto 2007, New 

York). 
 

                                                
1 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 32. 
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Questa l’opinione di Gary Brackett, che però, come tutti gli altri al 

Living, è abituato a fare i conti con situazioni di questo tipo, e non si 

lascia per nulla scoraggiare: 

 
 […] stiamo cercando uno spettacolo, come Julian disse, una poesia, un 

quadro, un libro, per cambiare tutto questo; in maniera tale da creare più 

pubblico per noi, e per infondere nel pubblico più desiderio di capire questo 

mondo e il ruolo della gente; per far capire che siamo noi e non i politici che 

dobbiamo cambiare il nostro comportamento, dobbiamo cambiare le nostre 

coscienze, dobbiamo cambiare i nostri sentimenti, dobbiamo cambiare i 

nostri punti di vista, dobbiamo cambiare! Sono troppo pochi a cercare di 

farlo (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New York) 
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LA MIA CASA E’ UNA PRIGIONE: RIPARTIAMO DA 

“THE BRIG” 
 

 
 

Gli spazi che il Living si è di volta in volta ritagliato, dal salotto di 

casa propria che ha segnato nel ’51 il debutto dei coniugi Beck, sino 

ad arrivare alla felice parentesi italiana nel secentesco Palazzo Spinola 

di Rocchetta Ligure, hanno sempre un po’ costituito un particolare 

punto di osservazione sul mondo. Nemmeno questo nuovo spazio 

dalla vernice ancora fresca, poteva dunque sottrarsi all’esigenza di 

puntare una lente di ingrandimento su uno squarcio della nostra 

attualità. E questa necessità spiega perché il Living abbia deciso di 

rovistare all’interno del proprio repertorio e di rispolverare uno 

spettacolo del lontano 1963, The Brig appunto, puntando ancora una 

volta il dito su una realtà purtroppo ancora così attuale, e per nulla 

lontana come lo sono invece gli anni in cui per la prima volta era stata 
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denunciata dallo scrittore di The Brig, Kenneth Brown, e da una 

Compagnia, il Living appunto, che in questo modo inaugurava la 

stagione ispirata al Teatro della crudeltà di Artaud.2 Oggi, con quello 

stesso spettacolo, si inaugura una nuova “casa”, ribadendo ancora una 

volta quella che è sempre stata, e sempre rimarrà, la missione 

principale del Living: 

  
To call into question who are to each other in the social environment of the 

theater […]3 
 

Ecco allora che le pareti vengono dipinte di vernice verde, la scena 

circoscritta da un recinto di filo spinato, e lo stage per buona parte 

occupato da una fila di dieci letti a castello, perfettamente allineati e in 

ordine, ciascuno dei quali dotato del suo immancabile Manuale dei 

Marines: la nuova casa del Living Theatre ha assunto l’aspetto di una 

prigione, prestandosi ancora una volta, e in primo luogo, a farsi 

specchio e metafora del mondo, oltre che, ovviamente, ricostruzione 

scenografica di un preciso ambiente, la prigione militare dei Marines 

nella località giapponese di Okinawa nel 1957, meticolosamente 

descritta da Kenneth Brown nel suo copione. 

Questa volta però a vivere in questa casa-prigione sono, per ovvie 

ragioni, in primo luogo di natura anagrafica, inquilini diversi da quelli 

del ’63, con percorsi e storie spesso divergenti gli uni dagli altri. Molti 

dei nuovi, giovani attori di The Brig sono alla loro prima esperienza 

teatrale; hanno un’età che oscilla, fatta qualche eccezione, tra i venti e 

i ventiquattro anni. Pochi tra loro hanno studiato o stanno studiando 

teatro; molti invece hanno incrociato sul proprio percorso il Living 

                                                
2 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 38-40. 
3 http://www.livingtheatre.org/  
“Per chiamare in questione chi siamo l’un l’altro nell’ambiente sociale del teatro” 
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Theatre per la prima volta proprio in questa circostanza, e cioè 

cominciando a lavorarci, ed essendone venuti a conoscenza tramite 

qualche amico, oppure navigando su Craig List (una sconfinata 

bacheca di annunci on-line) in cerca di un lavoro: 

 
[…]  sin dall’inizio, durante i provini (cosa che quasi mai facciamo) io ho 

cercato di dare un messaggio: dobbiamo essere rigidi, crudeli, obbedienti, 

dobbiamo essere dei robots, come i Marines; ho chiesto loro semplicemente 

di capire come questo stile di lavoro serva a parlare della libertà umana, di 

come non ci sia nessun aspetto di libertà, nessun aspetto di paradiso, solo 

macchinizzazione. - mi spiega Gary Brackett - […] abbiamo sempre parlato 

della politica che c’è dietro questo spettacolo, e così loro man mano hanno 

cominciato a capire che cosa è il Living Theatre. […] non credo neanche 

che tutti nel cast siano pacifisti, di certo non sono vegetariani. Quindi 

abbiamo fatto un po’ un compromesso, e cioè di avere attori giovani, di fare 

lo spettacolo, con il rischio che loro non sono le nostre famiglie. Ma alla 

fine abbiamo visto che tanti hanno preso e fatto propria questa “filosofia 

Living”, e forse altri, ripeto, meno (Gary Brackett, video-intervista agosto 

2007, New York). 

 

Altri invece, seppure alla prime esperienze professionali anche per via 

della giovane età, provengono da studi teatrali: 

 

[…] Ho sentito parlare per la prima volta del Living Theatre al College, 

durante un corso di storia del teatro; in quell’occasione ho iniziato a studiare 

la loro storia, il loro passato, cosa avevano fatto durante gli anni Sessanta, 

quanto sono stati influenti soprattutto per quel che concerne la capacità di 

rompere i vecchi schemi teatrali e di introdurre nuove modalità di fare 

teatro. Questa è una delle ragioni per cui è stato così entusiasmante 

diventare parte di questa realtà. […]  Per me è un privilegio vedere questa 

Compagnia al lavoro, sentirmi parte della sua storia, sentire che posso 
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imparare molto lavorando al suo interno (Tommy McGinn, video-intervista 

agosto 2007, New York). 

 

Questo è invece quello che mi dice Tommy McGinn, ventitreenne 

attore del Living, da poco laureatosi in Teatro in una Università di 

Boston. Come lui Andrew Greer, Evan True ed altri. Ma i freschi volti 

di The Brig sono numerosi, così non è difficile parlare di arte con John 

Kohan, artista visivo che non di rado realizza delle tele per le 

performances del Living, e a cui in The Brig spetta spesso l’ingrato 

compito di indossare i quattro gradi della divisa del Capoguardia, e di 

inaugurare e chiudere la dura giornata dei Marines all’interno della 

prigione. Vi potrete fare raccontare da Julean Rai le vicissitudini 

passate per incidere le sue canzoni, o della volta in cui, suonando la 

sua chitarra in una stazione della Metropolitana, gli è stato proposto di 

entrare a far parte del cast di The Brig. C’è poi chi, anche se in modo 

radicalmente diverso rispetto all’esperienza vissuta (e trasformata poi 

in un’opera teatrale) da Kenneth Brown,  ha comunque fatto parte del 

Corpo dei Marines: è Kesh Baggan. 

Lui non ama molto parlare di quel periodo della sua vita, ma riesco 

ugualmente a strappargli qualche frase al riguardo: 

 
La ragione per la quale ho deciso di entrare nel Corpo dei Marines è che i 

miei genitori non potevano mandarmi al College. […] così ho prestato 

servizio militare e in questo modo ho continuato la mia educazione 

scolastica, e quando ho deciso di lasciare ho smesso (Kesh Baggan, video-

intervista agosto 2007, New York). 

 

Questi ragazzi ai quali ho appena accennato, e tutti gli altri che , ormai 

da più di quattro mesi, consentono al pubblico di immergersi nella 

realtà di The Brig, danno ogni sera il meglio di sé. Tutti si sentono di 
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condividere lo spirito che sta a fondo della Compagnia, che ne 

alimenta quotidianamente l’impegno. Nessuno di loro si tira indietro 

davanti alle difficoltà, soprattutto quelle di carattere finanziario, che in 

più di una circostanza hanno prospettato la seria eventualità di paghe 

depauperate.   

Questo loro impegno e disponibilità non può in realtà destare 

meraviglia alcuna; è la conseguenza dell’atmosfera che si respira da 

sempre al Living, e alla quale nessuno, nemmeno ragazzi che forse ne 

faranno parte solo per un breve periodo della loro vita, possono 

sottrarsi. Mi riferisco ovviamente a quella dimensione comunitaria di 

cui tutti si sentono parte, e che tutti contribuiscono a creare, e in virtù 

della quale non c’è da stupirsi se alcuni dei ragazzi di The Brig vivono 

letteralmente all’interno del teatro, dormono tutte le notti sulle brande 

di scena, e hanno quindi davvero fatto di quella “prigione” la loro 

casa. La prima cosa che mi è venuto da pensare al riguardo è se ciò 

fosse dovuto solo ad esigenze di natura economica, o se potesse avere 

qualcosa a che fare con una precisa scelta registica. Chiedo dunque a 

Judith Malina come ha scelto di lavorare con questo giovane gruppo 

di attori, durante la fase di costruzione dello spettacolo; se anche 

stavolta, come nel ’63, ha utilizzato un “Regolamento delle prove” 

(con divieti, proibizioni, ordini e punizioni) che fosse il corrispettivo 

del “Regolamento della prigione” estratto dal Manuale dei Marines, e 

che servisse a ricreare un’analoga sensazione di oppressione e di 

struttura chiusa. L’idea per quest’esperimento era infatti nata, 

all’epoca, in Judith dall’esigenza che in quel periodo i coniugi Beck 

nutrivano di ricercare in scena il massimo grado di autenticità, 

eludendo qualsiasi elemento di finzione. L’opprimente dimensione di 

struttura chiusa e di universo concentrazionario ricreata, attraverso il 

“Regolamento delle prove”, tra quella comunità anarchica di attori, 
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consentiva loro di trasmettere agli spettatori, attraverso una sorta di 

“contagio artaudiano”, un sincero sentimento di orrore, in modo tale 

che si avvertisse da entrambe le parti, sia tra gli attori che tra il 

pubblico, l’ardente desiderio di abbattere quella struttura, e con essa 

tutte le altre Istituzioni Totali della nostra società che limitano la 

libertà degli uomini.4 Ma a proposito di quest’ultima produzione di 

The Brig Judith mi rivela: 

 
[…] quando abbiamo discusso riguardo queste “regole di prove”, hanno 

detto: “Non ne abbiamo bisogno!”; non hanno voluto farlo. Allora abbiamo 

messo da parte il manuale delle prove, perché ovviamente potevamo rifare 

quella operazione solo con il loro consenso. […] Credo che questa sia una 

generazione più intelligente, più sensibile; perché abbiamo, negli ultimi 

trent’anni, imparato qualcosa, abbiamo capito qualcosa. Secondo me 

l’esperienza del ‘68 non è stato un fallimento; si è rivelato un successo 

esattamente in questo: nel ‘63 abbiamo discusso molto sul concetto di 

Pacifismo, su come realizzarlo, su che cosa volesse dire, sulle 

contraddizioni tra la realtà e l’ideale. Gli attori di oggi di The Brig non 

hanno questi problemi, capiscono già il problema sociale della conformità, 

del militarismo. Sono intelligenti, e credo che questa sia la grande differenza 

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Poco dopo aggiungerà: 

 
[…] gli attori capiscono cosa c’è dietro The Brig, vogliono fare questo 

spettacolo; forse non hanno mai letto Artaud, Mejerchol’d… io, in quanto 

regista, spiego loro un po’di cose; ma capiscono cosa tutto ciò voglia dire, si 

impegnano al massimo per essere veri, e per mostrare la mostruosità del 

sistema militare. Sono incredibilmente intensi (ivi). 

 

                                                
4 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 42-43. 
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Questa risposta datami da Judith Malina, insieme a tante altre, mi 

induce ancora una volta a pensare come sia indubbiamente lei la 

grande anima carismatica del Living, colei che riesce a infondere 

fiducia in tutti, stimolandone al massimo le potenzialità. 

E’, innegabilmente, da questo suo modo di fare che, insieme a tutto il 

resto, nasce lo spirito che regna all’interno della Compagnia, quello 

spirito comunitario che consente la realizzazione di uno spettacolo 

come The Brig, in cui non è di certo impresa di poco conto creare in 

scena un corpo collettivo unico e perfettamente sintonizzato, 

lavorando con una ventina di attori circa. E a questo risultato la 

Malina, in veste di regista, è giunta puntando ancora una volta 

sull’idea di “collettivo teatrale”: 

 
[…] per me l’ensemble è tutto, e in The Brig possiamo vedere cosa sia 

questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e quanto sia importante 

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York).  

 

L’attore dunque, secondo Judith, che in questo palesa ancora una volta 

di aver appreso a pieno la lezione del suo grande Maestro, Erwin 

Piscator, l’attore, dicevamo, deve possedere perfetta consapevolezza 

culturale e intellettuale, per poter in tal modo prender parte al processo 

creativo insieme al regista, all’autore, ai tecnici e all’intero collettivo 

teatrale. Per questa ragione, durante le “note di regia” che precedono 

ogni sera lo spettacolo, la regista ricorda sempre ai giovani attori di 

The Brig di lavorare a fondo sulle motivazioni, e di andare in scena 

avendo perfettamente chiaro in mente cosa si vuol dire e come lo si 

vuol fare. 

The Brig è uno spettacolo della durata complessiva di due ore o poco 

più, diviso in due atti e sei scene, e con un unico intervallo tra un atto 
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e l’altro. Racconta, con implacabile schiettezza, una giornata dei 

Marines reclusi all’interno di una prigione militare, dalla traumatica 

sveglia delle quattro del mattino sino all’ora in cui è concesso loro di 

andare in branda; è una giornata intessuta di violenze di ogni tipo, sia 

fisiche che psicologiche, di vessazioni, di divieti e assurde 

prescrizioni, il cui unico scopo è l’annullamento totale dell’individuo 

in quanto persona; quella spersonalizzazione che inizia dal semplice 

fatto che ogni prigioniero non ha un nome ma solo un numero, ed è 

con quel numero, assegnatogli il primo giorno di ingresso nella 

prigione, che deve presentarsi per chiedere il permesso di fare 

qualunque cosa, in primo luogo di oltrepassare le linee bianche che 

delimitano ogni entrata e uscita della prigione. Il testo, costituito da 

una quarantina di pagine in cui ogni singola scena è dettagliatamente e 

meticolosamente descritta, lascia comunque un margine di spazio 

all’improvvisazione degli attori; così non è insolito assistere 

all’iniziativa personale di un attore-guardia che, dinnanzi alla 

dimenticanza di un attore-prigioniero di chiedere il permesso di 

attraversare una delle linee bianche secondo la formula prescritta, dà 

sfogo ad un’improvvisata azione punitiva non prevista dal copione. 

Rimane dunque un po’ di indeterminatezza e di improvvisazione 

anche all’interno di un testo che, recapitato per posta ai coniugi Beck, 

aveva impressionato soprattutto Julian, per la sua capacità di 

raccontare una realtà dura e all’epoca di certo sconosciuta ai più, e di 

farlo in maniera  schietta e sincera, “senza indorare la pillola”.5 

Questo testo nasce dalla penna, e prima ancora dall’esperienza vissuta 

da Kenneth Brown, il quale, insieme ad altri Marines, era stato 

                                                
5 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 41. 
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incarcerato nel marzo del 1957 in una prigione militare statunitense 

presso la base navale di Okinawa, in Giappone, ai piedi del Fujiyama:6 

 
Originariamente avevo composto The Brig sottoforma di Poema, e poi di 

Racconto - mi spiega Kenneth Brown (che continua ancora oggi a 

collaborare con il Living) - ma mi sono accorto che l’impatto 

dell’esperienza in quel modo non era trasmesso a fondo sulla pagina, e che 

l’unico modo per comunicare davvero la mia esperienza era quello di 

metterla su una scena, di farla rappresentare. Così ho scritto il copione, 

senza sapere bene se sarebbe stato destinato al teatro o al cinema. Ma il 

modo in cui l’ho scritto era tale per cui poteva diventare sia un’opera 

teatrale, sia un film; perché io sapevo che nessuno avrebbe compreso questa 

esperienza semplicemente attraverso la sola lettura, e che avrebbero avuto 

bisogno di vederla rappresentata per poterla davvero capire (Kenneth 

Brown, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

 

Kenneth Brown durante le prove di The Brig, New York, agosto 2007. 
 

                                                
6 K. Brown, La Prigione, Torino, Einaudi, 1967. 
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E in effetti l’impatto che The Brig registra sul pubblico e sulla critica 

newyorkese è davvero forte: vince l’Obie Award come migliore 

spettacolo teatrale dell’anno, e in seguito verrà replicato in una 

tournée europea sino al 1967. Il successo e il clamore suscitato, in 

ogni caso, non stupisce più di tanto: era il 1963, e lo squarcio di realtà 

crudamente denunciato da Kenneth Brown e dal Living risulta tanto 

sconosciuto quanto sconvolgente agli occhi e alle coscienze degli 

spettatori. Solo in seguito altre forme di arte, in primo luogo il 

Cinema, porranno la loro attenzione su questa realtà, dipingendo a 

loro volta alcuni tratti della vita militare. Il pubblico che oggi quindi, 

nel 2007, prende posto tra una delle novanta sedie nere di Clinton 

Street e assiste a questa nuova produzione di The Brig, è già passato 

per le poltrone rosse di un Cinema in cui è rimasto stordito dalle urla 

del Sergente Maggiore Hartman in “Full Metal Jacket” di Stanley 

Kubrick, oppure ha ancora davanti agli occhi la celebre scena della 

morte del Sergente Elias Grodin (Willem Dafoe) in “Platoon” di 

Oliver Stone; e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Ma soprattutto si 

tratta di un pubblico la cui memoria recente è scalfita dalle immagini 

televisive relative alle torture perpetuate dai Marines statunitensi in 

Iraq, un pubblico che in parte conosce la realtà di Guantanamo, e il 

trattamento riservato ai reclusi delle prigioni militari americane sparse 

per il mondo. A quarantacinque anni di distanza dalla prima versione 

di The Brig, insomma, alcune realtà continuano ancora a rimanere 

sconvolgentemente attuali: 

 
[…] all’inizio pensavamo di fare una cosa completamente nuova per 

inaugurare questo spazio, - mi racconta Hanon Reznikov - ma poi, dato 

quello che succedeva nel mondo, visto che tutti i giornali erano sempre pieni 

di queste storie di prigioni militari americane in tutto il mondo, da 
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Guantanamo ad Abu Ghraib, […] allora la condizione nelle prigioni 

americane all’estero ci sembrava un argomento tanto attuale che abbiamo 

ritenuto fosse il caso di presentare questo spettacolo, perché corrispondeva 

proprio all’attualità in una maniera molto convincente per noi (Hanon 

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 

Ma The Brig oltre a fotografare e denunciare una fetta di realtà così 

realisticamente e tristemente contemporanea mira anche un po’ a 

fungere da metafora della vita umana: il “Sistema” impostoci dalla 

società ha finito con l’ingabbiarci in una sorta di prigione in cui il 

singolo individuo è privato della sua libertà: 

 
[…] The Brig non è solamente uno spettacolo sul militarismo, - mi spiega 

Judith Malina - è uno spettacolo sull’ubbidienza (Judith Malina video-

intervista agosto 2007, New York). 

 

Sera dopo sera gli attori di The Brig si scambiano di ruolo, e chi prima 

era una guardia adesso è un prigioniero, e chi prima era vittima adesso 

è carnefice. Questo è un modo per gli attori di esperire le due opposte 

gamme di sentimenti e stati d’animo che tengono in piedi la macchina 

scenica di The Brig; ma questo è anche un modo per esplicitare la 

metafora incorporata in quest’opera: enunciare una condizione 

universale attraverso un caso estremo e particolare: 

 
[…] la condizione di questi detenuti e ufficiali è uno stato universale; - 

concorda Hanon Reznikov - è un modo di vedere come si riproducono 

questi rapporti in molti altri tipi di situazioni (Hanon Reznikov, video-

intervista agosto 2007, New York). 
 

E se Kenneth Brown aggiunge: 
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Tennesse Williams era un mio amico; quando lui venne a vedere The Brig 

disse: “E’ una fantastica allegoria della società contemporanea!” Io credo 

che quello che Tennesse voleva dire era che ci sono prigionieri e guardie in 

ogni aspetto della società americana, e che la loro presenza è talmente 

evidente che lo spettacolo risulta una metafora delle condizioni 

dell’esistenza della società americana. Nel mondo reale i prigionieri 

diventano guardie e le guardie diventano prigionieri?... Qualche volta 

accade, ma non così spesso (Kenneth Brown, video-intervista agosto 2007, 

New York). 

 

Judith Malina torna a ribadire: 

 
Siamo tutti vittime, anche le guardie… tutti… e nessuno non ha qualcuno a 

cui deve dire: “Yes Sir!”, nella scuola, nella vita del lavoro, nella vita 

sociale; siamo tutti in questa condizione di obbedienza, di conformità, e se 

non vogliamo essere conformisti paghiamo in una forma o nell’altra (Judith 

Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Questo è il pensiero di Judith Malina oggi, ma questo è ciò che 

pensava anche quando ha allestito The Brig per la prima volta, poco 

tempo dopo aver letto in anteprima il manoscritto dell’ancora inedita 

traduzione inglese de “Il teatro e il suo doppio” di Artaud. Con The 

Brig il Living apriva, in un certo qual modo, la stagione del “Teatro 

della crudeltà”; e ciò succedeva perché, leggendo già nel ’58 le parole 

di Artaud, i coniugi Beck vi avevano trovato la conferma che la strada 

da loro intrapresa fosse quella giusta da percorrere: “Com’è possibile 

assistere a The Brig e non voler abbattere le mura di tutte le 

prigioni?” si domandava Julian Beck.7 Artaud sosteneva che “è solo 

attraverso la pelle che è possibile far rientrare la metafisica negli 

spiriti”, e credeva dunque nella forza omeopatica della violenza a 

                                                
7 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 40-43. 
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teatro.8 E questo era ciò di cui Julian e Judith si stavano convincendo 

in quel periodo: è possibile distruggere la violenza della vita reale 

attraverso la rappresentazione scenica della violenza stessa. 

E’ da queste riflessioni, e da tanto altro ancora, che nel ’63 era nato 

The Brig, con l’intento di realizzare uno spettacolo che fosse 

realmente in grado di “aggredire totalmente” lo spettatore e di indurlo 

ad un attivismo politico: 

 
[…] Questo spettacolo è Guernica di Picasso! - sostiene Gary Brackett- […] 

Tu non puoi andare davanti a quel quadro, a quel capolavoro senza sentire la 

rabbia, la frustrazione di essere un essere umano in questo maledetto, 

crudele mondo (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Poco dopo Judith mi ricorda: 

 
[…] Artaud ha detto che , se possiamo comunicare la verità della sofferenza 

che ognuno conosce personalmente, intimamente, allora possiamo filtrare 

attraverso l’armatura dello spettatore, possiamo arrivare veramente al suo 

cuore, e in questo modo stabilire una comunicazione particolare (Judith 

Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 
 

Secondo Gary Brackett sono state e continuano ad essere tante le 

sperimentazioni teatrali che, limitandosi ad una interpretazione 

superficiale del pensiero di Artaud, o addirittura talvolta travisandolo, 

sono “banalmente” approdate ad una “grottesca esibizione di dolore 

in scena”. Non ci si può cioè, secondo la sua opinione, limitare a 

forare l’armatura degli spettatori, attraverso la crudeltà, la sofferenza e 

la violenza, se non si ha poi qualcosa da proporre. Ed è esattamente 

questa, proprio a partire dal The Brig del ’63, la strada storicamente 

                                                
8 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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intrapresa dal Living Theatre, che ha sempre indirizzato la propria 

ricerca teatrale verso una forma di “teatro totale”, capace cioè di far 

convivere nello stesso spettacolo Artaud e Brecht, e di far quindi 

convergere verso un unico centro nevralgico le “due polarità del 

teatro”: l’irrazionalità e l’emotiva visceralità del Teatro della 

Crudeltà da una parte, e la razionalità del Teatro Politico dall’altra. 

The Brig, quindi, rappresenta il primo tentativo riuscito di “teatro 

totale” per il Living, così come, solo un anno dopo, nel ’64, il Marat 

Sade di Peter Weiss lo sarà per Peter Brook. Si tratta di due esempi di 

teatro in cui, come scrive Marco De Marinis, “da una parte, si 

elabora un linguaggio teatrale violento, diretto, fisico, che sia in 

grado di colpire e di scuotere, stimolando una nuova disponibilità 

percettiva, e, dall’altra, si ricercano temi e argomenti, fra i più 

scottanti dell’attualità, mediante i quali passare dallo choc alla 

proposta, e agire così in modo costruttivo sulla disponibilità 

percettiva attivata”9; il tutto è ovviamente finalizzato ad ottenere una 

partecipazione più autentica da parte del pubblico. 

Ma parlando di teatro politico con Judith Malina, il discorso non può 

che planare presto sulla figura di Erwin Piscator, grande Maestro di 

una giovane e appassionata studentessa di teatro che, emigrata come 

lui dalla Germania, si diplomerà nella seconda metà degli anni 

Quaranta al Dramatic Workshop del padre del teatro epico: 

 
[…] oggi il teatro è totalmente in debito con lui, - mi dice Judith - e molti 

non sanno questo, non sanno che il teatro, anche Broadway, usa gli 

esperimenti di Piscator, quando si rompe la quarta parete, si va verso lo 

spettatore, quando facciamo teatro come oggi possiamo fare, dappertutto, e 

non solamente nell’architettura del teatro. […] Io, in questo momento, sto 

                                                
9 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 
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scrivendo un libro su Piscator; […] Il nome di Piscator non è ben 

conosciuto, ma il nome di Brecht è dappertutto conosciuto perché Brecht-

scrittore ha lasciato libri; Piscator ha fatto incredibili cose; ma Brecht ha 

detto (e io comincio il mio libro con questo): “Piscator è il più grande 

uomo di teatro del nostro tempo; forse il più grande uomo di teatro di tutti i 

tempi!” E’ straordinario! Abbiamo avuto Eschilo, Goethe, abbiamo un 

lungo elenco di Grandi. E io ho scritto questo libro per spiegare cosa vuol 

dire questo, per far vedere come Piscator ha trasformato, insieme con 

Brecht, la concezione teatrale; come insieme hanno inventato il teatro 

politico moderno, la forma di teatro impegnato e la forma di teatro che è 

pronta ad abbandonare tutta la convenzione, tutta la tradizione, per ricercare 

ed esplorare nuovi territori, nuove forme, nuove lingue (Judith Malina, 

video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Ascoltare Judith Malina parlare dei suoi Maestri e dei grandi uomini 

di teatro dai quali ha attinto l’Arte, significa quasi apprendere come, 

mattone dopo mattone, sia stato costruito il nomade edificio del 

Living, e la sua “filosofia teatrale”. E se lo spunto per fare ciò è nato 

dal tentativo di portare alla luce tutto ciò che sta dietro e sorregge quel 

loro emblema di “teatro totale” che abbiamo definito essere The Brig, 

di certo non si poteva non giungere al padre della Biomeccanica, quel 

Mejerchol’d la cui presenza spicca in maniera tanto evidente da ogni 

singola scena di The Brig. 

I corpi degli attori in scena sono perfettamente sintonizzati; il ritmo 

martellante e metricamente scandito della marcia, così come di ogni 

singolo gesto o movimento, ci proietta dinnanzi ad una sorta di “corpo 

collettivo”, in grado spesso di fungere da autentico “sottotesto”, e di 

dire più delle parole. Tutta la fisicità degli attori in scena è 

interamente votata all’esplicitazione della sottomissione e 

dell’automazione cui la società ci sottopone:  
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Sono le forze armate - sostiene Judith Malina - che hanno fatto questa 

coreografia, per una ragione: perché questa è una forma tramite cui 

sopprimere la forza del sentimento, della compassione, e dell’umanità; […] 

il ritmo di questa marcia, che è una forma di ubbidienza, viene da un 

training biomeccanico, che poggia su un gioco tra mente e corpo. […] 

questo spiega le atrocità delle guerre […] Come è possibile che giovani per 

bene, giovani come noi, possano fare queste cose? 

E’ così che possono farlo, è questo ritmo, è questo training in ubbidienza. 

Ecco perché ho detto che questo non è uno spettacolo sul militarismo, ma 

sull’obbedienza. […] la forma di questo spettacolo è così costruita che è una 

situazione umana universale. Se guardiamo anche nell’antichità, sulle pareti 

delle piramidi vediamo egiziani in file che ovviamente marciano in ritmo; se 

osserviamo l’arte di Babilonia ci sono già questi soldati che marciano in 

ritmo, e questo ritmo, questa biomeccanica, è già la forma del conformismo 

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Tommy McGinn, uno degli attori di The Brig, che si è più volte 

trovato ad indossare la divisa del prigioniero numero sei, vale a dire 

del Marine che, durante il secondo atto, non riuscendo più a 

sopportare le vessazioni delle guardie, esplode in una crisi di urla e di 

disperazione, mi dice: 

 
[…] per me, quando interpreto il numero sei, è molto importante marciare, 

marciare tanto; perché il ritmo della marcia ti dà il senso della macchina, e 

della disumanizzazione, e questa disumanizzazione è ciò che genera 

l’esplosione, è la miccia che fa esplodere il fuoco. E’ importante, è davvero 

importante avere questo ritmo opprimente sulla scena, cosicché tu possa 

romperlo (Tommy McGinn, video-intervista agosto 2007, New York). 
 

E’ poi Hanon Reznikov a precisare ulteriormente: 
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[…] abbiamo fatto un grosso studio su Mejerchol’d; […] partiamo con uno 

spettacolo di questo genere con la tesi che bisogna cominciare a 

rappresentare la realtà dall’esterno per arrivare a capire che succede 

all’interno della persona. […] è una visione sociale, il che significa che 

vogliamo vedere come queste strutture, queste istituzioni, incidono sul 

corpo umano e cambiano la nostra realtà (Hanon Reznikov, video-intervista 

agosto 2007, New York). 

 

Questo, e altro ancora, è ciò che è emerso dall’analisi di quest’ultima 

riproposizione di The Brig, dal parallelo instaurato tra questa 

produzione e l’esperienza primigenia del ’63, e dal tentativo di 

cogliere tutto quello che sta dietro e che sostiene uno spettacolo scelto 

per il nuovo avvio della Compagnia. 

Ma se The Brig è il testo con cui il Living ha deciso di ripartire da 

Clinton Street, di certo molte altre sono le attività e le iniziative che ad 

esso sono state e continuano ad essere accostate, e che contribuiscono 

a delineare l’impegno artistico, socio-politico e culturale assunto dal 

Living Theatre all’interno della città di New York; e di questo 

parleremo nelle pagine che seguono. 

 
Judith Malina e Hanon Reznikov all’interno della scenografia di The Brig, agosto 

2007, New York. 
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Scene della versione di The Brig del 1963, New York. 
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Scene di The Brig, agosto 2007, New York.  

 
Judith Malina e alcuni attori del cast di The Brig raccolgono gli applausi a fine 

spettacolo, agosto 2007, New York. 
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LIVING ON THE STREET 

  
Dire che nella storia del Living il rapporto con la “strada” ha avuto 

una rilevanza non indifferente non significa solo alludere alle tante 

volte in cui, per svariate ragioni (non raramente di natura politica), la 

Compagnia della Malina si sia vista privata del proprio spazio teatrale, 

finendo letteralmente “per strada”, ma vuol dire soprattutto, e in 

primo luogo, fare riferimento ad una delle attività che ha visto ancora 

una volta il Living impegnato tanto sul piano artistico quanto su 

quello politico e sociale; sto ovviamente parlando del “teatro politico 

di strada”, di quella forma cioè di fare teatro che non è stato di certo il 

Living ad inventare, ma che i coniugi Beck e gli altri membri della 

Compagnia hanno abbondantemente contribuito a rilanciare in ambito 

novecentesco. Sfogliando l’album del Living sono tanti i ricordi che 

emergono al riguardo, tante le manifestazioni, le performances e gli 

spettacoli ideati e realizzati come forme di teatro politico di strada, e 

destinati a rimanere nel novero delle iniziative più significative e 

rappresentative di questo genere a livello mondiale. Basti pensare 

all’impegno assuntosi e al lavoro portato avanti da Julian e Judith 

nelle favelas brasiliane (esperienza che tra l’altro costò loro due mesi 

di reclusione all’interno della prigione di Belo Horizonte), o, ancora, a 

quanto realizzato nelle acciaierie di Pittsburg. Ci sono poi spettacoli 

pensati “per la strada”, come Not in my name, una performance di 

teatro di strada che il Living ripropone ogni qualvolta in America 

venga effettuata una esecuzione capitale, o No Sir!, un NO alla guerra 

in forma di teatro, che più volte ha avuto come palcoscenico e sfondo 

scenografico la stazione per il reclutamento delle Forze Armate di 

Times Square, e che parte dal rovesciamento di quel “Yes, Sir!”, 
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formula con cui i soldati rispondono ai loro superiori, e che tanto bene 

abbiamo imparato a conoscere attraverso The Brig. 

Ma accanto a questi spettacoli nati “pensando alla strada” ce ne sono 

poi altri , come appunto The Brig che, partoriti invece tra le mura di 

un teatro, ad un certo punto escono in strada e vanno incontro alla 

gente; spettacoli che, dunque, non si limitano più ad aspettare il 

pubblico in teatro, ma portano direttamente il teatro al pubblico. 

Questo è ciò che si è verificato con The Brig, che, in più di 

un’occasione negli scorsi mesi, ha varcato la soglia del 21 di Clinton 

Street per sbarcare prima a Union Square e a Columbus Circle, e poi, 

per ben due volte consecutivamente, il primo e il quattro luglio, a 

Ground Zero. Chiedo a Gary Brackett di raccontarmi cosa è successo 

in quell’occasione: 

 
Credo sia stato un momento importante per noi e per il pubblico; ed era una 

cosa interessante perché non era da subito chiaro quello che stava 

succedendo: prima arriva questo gruppo di Marines nelle loro divise; 

sembravano dei veri Marines; poi sembrava fosse una protesta, una 

manifestazione, poi si è cominciato a sospettare che forse si trattava di uno 

spettacolo; ma non era chiaro cosa stesse succedendo; ed è molto bello 

giocare anche in questo modo. Il pubblico comincia a formarsi attorno: le 

loro voci, i loro corpi si sono fermati a guardare, sfidando la Polizia, dando 

aiuto e sostegno a noi attori e artisti. E questo è importante! Questo vuol 

dire che è una cosa “rivoluzionaria”: loro escono dalla loro vita quotidiana, 

come turisti, come operai, come flusso di vita normale, si fermano, 

guardano e partecipano; perché nel momento in cui la polizia diceva: 

“Dovete andare via, non vi potete fermare qui!” il pubblico rispondeva: 

“Ma cosa state dicendo? Siamo gli Stati Uniti, siamo liberi, non siamo in 

Iran, non siamo nel Cile di Pinochet; siamo gli Stati Uniti, questo è lo 

spazio sacro di Ground Zero!” Come possono pensare di dire alle persone 

di andare via?! Sì, qualcuno è andato via, ma, al nostro appello, tanti si sono 
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rifiutati di andare via, oppure hanno detto di loro spontanea volontà: “No! 

Noi rimaniamo qui! Basta con l’oppressione. Siamo liberi!” oppure: “No! 

Free Speech!”. Questo era il pubblico, non noi; questo veniva 

spontaneamente da loro. Allora abbiamo vinto una grande vittoria quel 

giorno! I giornalisti, la stampa non hanno detto nulla al riguardo. Nessuno 

ha saputo di questo, solo le persone che erano là e noi. Quindi, sì, è stato 

molto importante, ma dobbiamo continuare su questo genere (Gary 

Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Secondo la Malina il teatro di strada non va affatto considerato una 

forma di teatro assemblato casualmente; ma anzi, per molti punti di 

vista, la sua realizzazione risulta spesso più complessa di quella del 

teatro “al chiuso”. Questo succede perché, in primo luogo, la strada è 

un palcoscenico difficile; la strada, cioè, è già di per sé un teatro: è il 

“teatro della vita”; per cui risulta impresa ancora più ostica ritagliarsi 

uno spazio su un palcoscenico sul quale c’è già uno “spettacolo” (e 

che spettacolo!) in corso; bisogna quindi trovare il modo di attirare e 

calamitare l’attenzione dei passanti, trasformandoli, in questo modo, 

in spettatori: il che non è impresa di poco conto, e richiede spesso il 

ricorso a tecniche specifiche. Se oggi dunque il teatro politico di 

strada costituisce parte integrante delle iniziative alimentate dal 

Living, questo è di certo in parte dovuto a quei dieci anni che, dal ’68 

al ’78, hanno segnato la fase di “fuoriuscita dal teatro” nella storia 

del Living. Sono anni durante i quali la Compagnia Beck-Malina non 

mette piede all’interno di nessun teatro, e, dedicandosi interamente 

all’allestimento di spettacoli e performances fuori dalle tradizionali 

mura teatrali, ha modo di sperimentare a pieno quel teatro di strada 

che per loro, ieri come oggi, non può che avere ovviamente una forte 

valenza politica (ed affrontare tutte le tematiche storicamente alla base 

delle produzioni del Living: dalla violenza alla sopraffazione e al 
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rapporto vittima-carnefice, dal potere del denaro alla condanna del 

capitalismo, dal ripudio della guerra alla lotta per l’abolizione della 

pena capitale, solo per citarne alcune tra le più ricorrenti). E’ un teatro 

che eredita a piene mani il lascito dell’Agit-Prop (il teatro di 

agitazione e propaganda europeo degli anni Venti e Trenta), e che, a 

dire il vero, in America, durante i quattro anni di assenza del Living 

(dal ’64 al ’68), era già stato rilanciato da formazioni come il Bread 

and Puppet a New York, e la San Francisco Mime Troupe in 

California. Ma, come anticipato prima, sarà nel decennio successivo 

che il Living Theatre da una parte, e l’Odin Teatret dall’altra, 

renderanno così popolare il teatro di strada, pur concependo l’incontro 

con lo spettatore casuale per strada in maniera assai diversa: se infatti 

per entrambi quello spettatore casuale e non scelto rappresenta lo 

“straniero”, Eugenio Barba e il suo Odin trovano teatralmente più 

efficace giocare sul riconoscimento della diversità e sul fascino 

dell’alterità, mentre il Living, al contrario, gioca la carta 

dell’uguaglianza, cerca cioè condivisione di ideali e valori:10 

 
[…] lo straniero è come noi, siamo tutti uguali sul piano umano - dice la 

Malina - […] non sappiamo chi sia; ci accostiamo a lui per dirgli qualcosa: 

“Ascolta quello che ho da dirti, perché tu sei lo straniero e io ti amo” 

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Questa frase sintetizza, in parte, la filosofia che sta alla base del teatro 

politico di strada del Living, un teatro che nasce sicuramente 

dall’esigenza di andare sempre più incontro al pubblico, di annullare 

lo iato tra attore e spettatore, e di ricreare una dimensione comunitaria. 

Gli spettacoli di strada, le performances di piazza e all’aperto, rivelano 

                                                
10 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987. 
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chiaramente l’istanza palingenetica che li sorregge: il desiderio cioè, 

nutrito dal Living, di ripristinare l’originarietà a teatro, sia sul piano 

ontogenetico che su quello filogenetico, ritornando tanto alle origini 

della vita quanto alle origini del teatro. Questo spiega dunque il 

ricorso a un linguaggio primario, legato al grido e al gesto, mezzi 

tramite i quali l’individuo è in grado di esprimere tutto il proprio 

essere, prima di giungere a qualunque codificazione di carattere 

linguistico-verbale (ma anche, non dimentichiamolo, gli strumenti 

migliori per attirare l’attenzione dei passanti e per farsi “vedere e 

sentire”). E questo spiega anche il tentativo perseguito dal Living di 

ricreare una dimensione comunitaria e di creazione collettiva 

rifacendosi proprio alle origini del teatro, e cioè a quella ritualità e a 

quella coralità che erano l’essenza del teatro greco, e che, nel caso del 

Living, contemplano anche la partecipazione da parte dello spettatore. 

 
Rappresentazione di The Brig a Ground Zero, estate 2007, New York. 
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Rappresentazione di The Brig a Times Square, estate 2007, New York. 

 
Rappresentazione di The Brig a Union Square, estate 2007, New York. 
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LIVING IN NEW YORK 
 

New York è il peggio e il meglio; è meravigliosa e orribile, e credo che 

questa dinamica sia un bene per l’arte; è una ricchezza ed è una diversità 

utile per la creatività (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New 

York). 

 

Quando i coniugi Beck fondano, in quell’ormai lontano 1947, il primo 

nucleo di una Compagnia che più volte rinnoverà i suoi membri  nel 

corso della sua storia, l’ambiente newyorkese doveva, con ogni 

probabilità, apparire assai diverso da quello odierno. Oggi, a 

sessant’anni di distanza da quella storica data, il Living, purtroppo 

ormai da tempo orfano di uno dei suoi due padri fondatori e anime 

carismatiche, riparte da Clinton Street, decidendo quindi di tornare a 

“casa”, in quella New York cioè, dove era nato e dove per lungo 

tempo, anche se per periodi alterni, aveva vissuto. E’ una New York 

diversa, quella del 2007, una città cioè che, come tutte le altre, forse 

più delle altre, considerato che stiamo parlando della metropoli più 

importante al mondo, una città, dicevo, che subisce le trasformazioni 

dovute al passare del tempo, e che, giorno dopo giorno, viene 

lentamente scalfita e modellata dai singoli avvenimenti; e trattandosi 

di New York, ce n’è uno in particolare, senza voler scadere nella 

retorica, che di certo ne ha marcato definitivamente l’identità, e cioè 

quanto è accaduto l’undici settembre del 2001. Una città mutata 

quindi per alcuni punti di vista, ma una realtà con la quale il Living 

sembra comunque continuare a intrattenere rapporti politici e culturali 

in fondo non tanto divergenti da quelli stabiliti nei primi anni di vita. 

Le difficoltà finanziarie e le vicissitudini logistiche legate alla ricerca 

di uno spazio sono sempre state, ieri come oggi, note tanto dolenti 



 55  

quanto onnipresenti nella storia della Compagnia. E se nel ’51 due 

giovani, poco più che ventenni, ma tanto “agguerriti” quanto motivati, 

decisero, dopo ormai quattro anni di vani tentativi volti ad ottenere un 

loro teatro, di debuttare nel salotto di casa propria, al 789 di West End 

Avenue, oggigiorno il Living ha dovuto attendere ben quattordici 

anni, e cioè da quando nel 1993 il Dipartimento per la sicurezza degli 

edifici aveva chiuso il loro teatro sulla Terza Strada, per ottenere una 

nuova sede a New York (anche se, nell’arco di questi quattordici anni, 

come raccontato nelle pagine iniziali, molto altro è successo). Dopo il 

debutto “casalingo” del ’51, nel dicembre dello stesso anno, Julian e 

Judith riuscirono ad avere in affitto il loro primo autentico teatro, il 

Cherry Lane Theatre, una piccola sala al 38 di Commerce Street, 

anche quella chiusa dal servizio antincendi sei mesi dopo. Prima di 

arrivare nel ’59 allo storico “Living Theatre”, un ex magazzino situato 

all’angolo tra la Quattordicesima Strada e la Sesta Avenue (i coniugi 

Beck l’avevano scoperto nel giugno del ’57, ma era occorso loro un 

anno e mezzo per, prima, ottenere i permessi necessari alla 

ristrutturazione e, poi, realizzare i lavori), il Living si era installato per 

ben due anni, durante il biennio 1954/55, in un granaio, dalle parti 

della Centunesima Strada, e a quella sistemazione, poi non così tanto 

provvisoria, era stato presto dato il nome di “The Studio”. Ma la 

successiva sede sulla Quattordicesima, che, proprio come l’odierna su 

Clinton Street, non si proponeva soltanto come teatro, ma piuttosto 

come un autentico “spazio polivalente”, con le sue serate dedicate 

non soltanto agli spettacoli teatrali, ma anche alle letture di classici e 

di poesie (con Ginsberg, Goodman, Kerouac e gli altri), ai concerti e 

agli happenings, non era destinata a raggiungere il quinquennio di 

vita. E infatti nell’ottobre del 1963, quando ormai, allora come oggi, 

The Brig stava in cartellone da alcuni mesi, accadde ciò che ci 
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auguriamo vivamente la storia non ci riproponga oggi: l’ufficio delle 

imposte intervenne a sfrattare con la forza una Compagnia che 

sembrava aver contratto con lo Stato un debito di quasi 30.000 dollari. 

Il coraggioso ma avventato sit-in organizzato in quella circostanza dal 

Living all’interno del proprio teatro, ormai presidiato dalla polizia, 

procurò solo altre denunce e due settimane di reclusione in prigione 

per i suoi due leaders, ma non riuscì ad evitare la decisione presa dalla 

Compagnia di abbandonare New York. Da lì prese il via, per un 

Living sempre pronto a reinventarsi, la leggendaria tournée europea. 

Questo viaggio virtuale tra le varie sedi del Living, dislocate tra la 

griglia di strade di Manhattan, serve in primo luogo a rendere l’idea di 

quanto siano storicamente stati ostici i rapporti finanziari, e prima di 

tutto direi “politici”, tra la Compagnia leader del nuovo teatro 

mondiale, e la città che al mondo è la più eterogenea e variegata per 

conformazione e abitanti. Alla precarietà logistica si sono infatti da 

subito affiancate evidenti difficoltà di natura economica, un’endemica 

mancanza di fondi e la costituzionale situazione deficitaria dei bilanci. 

Tutto ciò è strettamente connesso ad una precisa presa di posizione 

assunta, già a partire dagli anni cinquanta, da gran parte degli 

esponenti della nuova ricerca artistica, i quali hanno deciso di volersi 

muovere al di fuori del “mercato dell’arte e dell’industria dello 

spettacolo”, per evitare in tal modo di subirne ingerenze e ricatti. 

E’ lo stesso Julian Beck, già dai primissimi anni di attività del Living, 

a dichiarare di non voler avere nulla a che fare con il sistema di potere 

americano e con tutto ciò che esso rappresenta.11 Oggi come, e forse 

ancor più che allora, la situazione negli Stati Uniti è tale per cui il 

teatro di ricerca e, più in generale, l’arte che non si propone alcun fine 

di natura commerciale e economico, ha vita molto dura e deve fare i 
                                                
11 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 27-32. 
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conti con degli ostacoli a volte insormontabili. Quando discuto con 

Hanon Reznikov dei rapporti politici e finanziari tra il Living e le 

istituzioni politiche newyorkesi sono ancora trascorsi appena quattro 

mesi dall’apertura della nuova sede a Clinton Street, eppure le 

incombenze economiche sono già pressanti e a tratti angoscianti: 

 
[…] New York è prima di tutto una città capitalistica, dove tutto è basato sul 

profitto, sul denaro, e noi non siamo molto bravi a quel livello; per questo 

stiamo soffrendo terribilmente. Adesso stiamo cercando di capire come 

andare avanti, qui, con le spese che ci sono arrivate, con gli incassi troppo 

bassi, ma stiamo cercando dell’aiuto e abbiamo speranza che arriverà 

(Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Le parole di Hanon dimostrano ulteriormente come la mancanza di 

un’autentica politica pubblica di finanziamenti rivolti al settore della 

cultura costringa il Living, e con esso moltissime altre realtà teatrali e 

culturali più in generale, a dover dipendere dal sostegno e dalla 

solidarietà profferti loro da altre personalità artistiche più affermate e 

facoltose (caso storico e emblematico da questo punto di vista è la 

“colletta” che il Living deve organizzare nel ’61 fra gli artisti di New 

York per finanziare la sua prima tournée europea), oppure dalle 

donazioni e dalla generosità delle grandi fondazioni: 

 
[…] i newyorkesi sono meravigliosi; - è lo sfogo di Judith - ma dal punto di 

vista politico non danno sostegno al teatro, e un teatro non può sostenersi 

dal box office, dai soli biglietti venduti: l’economia non consente questo; 

allora i vari piccoli gruppi che esistono qui, a New York, arrivano, fanno 

uno, due, tre, al più tre spettacoli, tre stagioni, e poi…? E tutti gli attori 

lavorano come camerieri, tutti; e se tu vai in un ristorante di New York il 

tuo cameriere o la tua cameriera sono già degli attori che vogliono fare 

qualcos’altro, ma la situazione economica non lo consente. Ed è questo che 
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io intendo quando dico che l’America non ama l’Arte; non vogliono 

sostenerla perché se ci sostengono noi critichiamo, e poi ci accusano di 

essere radicali; loro non vogliono questo problema perché non pagano per 

questo problema (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Non è di certo un mistero che il teatro proposto dal Living, un teatro 

d’impegno politico e di denuncia verso il “sistema”, sia stato il più 

delle volte ritenuto “scomodo”, e per questo osteggiato, se non 

addirittura ostracizzato, dalle autorità politiche, figlie appunto di quel 

sistema contro il quale la Compagnia newyorkese si è sempre 

apertamente scagliata, e che ha combattuto, e continua a combattere, 

con le pacifiche armi dell’arte e della ragione. 

Ma quando si parla del rapporto che lega il Living alla città di New 

York, non si vuole ovviamente fare riferimento solo a questioni di 

natura economica e politica, che pure sono, “tristemente” ma 

realisticamente, alla base dell’esistenza, oserei dire della 

sopravvivenza, e della permanenza di questo teatro all’interno della 

città, ma si allude anche alla rete di relazioni artistiche che il Living 

stabilisce con l’adiacente tessuto culturale newyorkese, e con il 

pubblico cittadino. 

Quando la Compagnia dei Beck cominciava a muovere i primi passi, 

lo scenario offerto dalla città di New York era alimentato da un 

fermento artistico e culturale dalla portata eccezionale. Era infatti il 

periodo a cavallo tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, e la 

sperimentazione e la ricerca linguistica in molti ambiti artistici, 

fuorché, come vedremo, in quello teatrale, era molto avanzata: sono 

gli anni dei poeti della Beat Generation, con Allen Ginsberg, Jack 

Kerouac, Gregory Corso, Paul Goodman e gli altri, del movimento, 

prima dell’Action Painting e dell’Espressionismo Astratto, poi della 

Pop Art, dei vari Robert Rauschenberg, Jackson Pollock e Willem de 
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Kooning; per non parlare poi delle sperimentazioni musicali di John 

Cage, e delle innovazioni apportate nell’ambito della danza da Merce 

Cunningham. Dinanzi a tutto questo fervore avanguardistico spiccava 

però, in maniera ancora più evidente, l’opposta condizione di 

arretratezza o, per usare una successiva definizione coniata da Julian 

Beck, di “ritardo sociologico” del teatro rispetto ai fermenti e alle 

ricerche che connotavano le altre Arti limitrofe. 12 

Quello che, in quegli anni, il panorama teatrale americano, e più nello 

specifico newyorkese, proponeva, erano due realtà pedagogiche, e 

cioè il Dramatic Workshop di Erwin Piscator, corso intensamente 

frequentato dalla Malina, e l’Actor’s Studio fondato proprio nello 

stesso 1947 da Elia Kazan. Ma, come detto, si trattava pur sempre di 

due scuole, per cui l’unica concreta offerta del teatro ufficiale negli 

Stati Uniti in quel periodo rimaneva Broadway, con i suoi lussuosi e 

scintillanti musicals, intervallati da qualche “drammone dalle forti 

tinte realistiche”.13 Per rispondere a questo genere di teatro 

consumistico e commerciale era poi nato, proprio tra la fine degli anni 

Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, Off Broadway, vale a dire 

una manciata di teatri situati topograficamente fuori dalla 

Quarantasettesima Strada, e, per lo più, all’interno del Greenwich 

Village. Emerso inizialmente con l’intento di realizzare dell’autentico 

“teatro d’arte”, capace di contrapporsi all’ormai sempre più dilagante 

industria dello spettacolo, venne però ben presto travolto dagli 

implacabili meccanismi dello show business americano e risucchiato 

anch’esso nell’orbita del teatro commerciale. Bisognerà quindi 

attendere la fine degli anni Cinquanta per assistere all’emergere di un 

variegato arcipelago di teatrini, etichettati, dal critico Jerry Tallmer 
                                                
12 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 11-22. 
 
13 Ivi, p. 24. 
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dalle pagine del Village Voice, come Off Off Broadway, nome 

derivato dal fatto che, oltre ad opporsi alle logiche commerciali del 

teatro di Broadway, erano anche usciti dai tradizionali edifici teatrali, 

realizzando i loro spettacoli in scantinati, garage, vecchie cafeterias e 

altri luoghi di fortuna sparsi tra le vie del Greenwich Village, dell’East 

Village e del Lower East Side.14  

La situazione, da questo punto di vista, non sembra in effetti essere 

cambiata molto: il 21 di Clinton Street è uno scantinato, e, come il 

Living, tanti altri teatri e teatrini, più o meno conosciuti, ma dalla 

storia di sicuro più recente, sono nascosti dietro una delle tante 

porticine delle vie dell’East Village o del Lower East Side, e mentre si 

sforzano di proporre un teatro ancora in linea con lo spirito originario 

dell’Off Off Broadway, soffrono anche loro, esattamente come il 

Living, gli stessi disagi economici derivanti da una inadeguata politica 

culturale: 

 
[…] la situazione è difficile, - ribadisce Hanon Reznikov - perché la città è 

enorme, è complessa, e noi siamo una piccolissima parte del movimento 

artistico, comunque con un certo peso, una certa storia abbastanza 

conosciuta; e quindi abbiamo un ruolo un po’ privilegiato, la gente presta 

attenzione a quello che facciamo, proprio in virtù della storia che abbiamo 

alle spalle (Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 
 

E Judith aggiunge: 
 

[…] abbiamo forse cento diversi gruppi che lavorano fuori dal teatro 

ufficiale, da Broadway, o anche dal grande Off Broadway che adesso è 

diventato anche un quasi Broadway. Ma tutti questi gruppi non ricevono 

sostegno; la situazione è dispersiva, e non possiamo sostenere una 

                                                
14 Ivi, pp. 22-26. 
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Compagnia, un ensemble per sviluppare lo stile, la ricerca (Judith Malina, 

video-intervista agosto 2007, New York). 
 

Se presto poi attenzione a quanto, poco più tardi, Gary Brackett mi 

dice, mi accorgo che forse l’attuale ambiente artistico (e non mi 

riferisco nello specifico a quello teatrale) che circuita attorno alla 

metropoli newyorkese, è sì molto più denso e propositivo di quello di 

tante altre realtà contemporanee, ma probabilmente non ha, in questi 

anni, quella stessa intensità e quello stesso vigore avanguardistico che 

gli consentiva invece, nei primi anni di vita del Living, di assumere i 

tratti e la forza di un autentico movimento di ricerca e di avanguardia: 

 
[…] noi stiamo cercando di fare questo passaggio ad un movimento politico, 

ad un movimento sociale, che non abbiamo qui a New York; ci sono 

ovviamente degli attivisti, artisti, politici, ma sono pochi; tanti di loro sono 

bravi, ma siamo senza voce, siamo ai margini, non abbiamo la possibilità di 

essere sentiti, perché è New York, c’è molta roba qui. E il nostro lavoro è di 

legarci alle persone che sono nell’avanguardia, nell’ambito della poesia, 

della musica, del teatro, della politica. Ma non è facile; stiamo cercando di 

fare un accordo con loro, di creare questo movimento (Gary Brackett, video-

intervista agosto 2007, New York). 
 

Tutto ciò sta quindi a significare che, le, in verità, pur varie 

sperimentazioni artistiche e le singole valenti personalità creative 

soffrono qui, come del resto oggigiorno in gran parte del mondo, la 

mancata attenzione da parte delle politiche culturali; e questo, come è 

ovvio intuire, finisce spesso per scoraggiare e svilire la ricerca e 

l’innovazione.  

E’ pur vero comunque che New York rimane l’immensa metropoli che 

siamo abituati a conoscere e che, quindi, come ricordava prima Judith 

Malina, è sintesi e lente di ingrandimento di tutti i pregi e i difetti del 
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mondo; per cui, se da una parte le difficoltà finanziarie e la 

parcellizzazione dell’offerta appaiono come problemi dalla portata più 

consistente che altrove, dall’altra è però anche possibile relazionarsi 

con un pubblico molto più vasto ed eterogeneo, che non ha mancato di 

tributare i propri apprezzamenti al lavoro svolto dal Living in questi 

mesi di riapertura a Clinton Street. E, a testimonianza di quanto 

appena detto, giungono i due Obie Awards conferiti a The Brig, uno 

per la regia firmata da Judith Malina, l’altro per l’ensemble; nonché le 

svariate recensioni positive raccolte tra le colonne di testate 

giornalistiche di rilievo, dai TheaterMania e NYTheatre.com, ai più 

celebri e prestigiosi New York Times, The New Yorker, New York Post 

e The Village Voice. A tutto questo va ovviamente aggiunto ciò che, 

con ogni probabilità, più interessa al Living, e cioè la presenza e la 

risposta attiva da parte del pubblico in teatro; cosa che di certo, 

nonostante le tante difficoltà cui si è ampiamente fatto riferimento, 

non è mancata, e che ha fatto prolungare le repliche di The Brig per 

ben due volte. Lo spettacolo, che aveva debuttato a metà aprile, 

doveva infatti rimanere in cartellone sino a luglio; ma i buoni risultati 

ottenuti e la costante affluenza di pubblico, unitamente al bisogno di 

tempo per organizzare la nuova stagione e mettere su le nuove pieces, 

hanno indotto la Compagnia a decidere di estendere lo spettacolo sino 

a fine settembre. Il pubblico che a New York segue, dalla riapertura a 

Clinton Street, le attività del Living, e che, a onor di cronaca, non tutte 

le sere riesce a riempire le novanta sedie nere destinate agli spettatori, 

è un pubblico molto variegato, la cui età varia dai sedici anni degli 

studenti liceali sino ai settanta o più degli spettatori più maturi. Se a 

questa varietà d’età aggiungiamo poi anche la diversificazione 

d’interessi, nonché la divergenza d’estrazione sociale, diventa 
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impossibile tracciare, come facilmente intuibile, un identikit ideale del 

prototipo dello “spettatore Living”. 

Il rapporto che il Living Theatre intrattiene oggi con New York, e 

dunque la sua presenza all’interno della città, il suo dialogo con le 

Istituzioni e con il pubblico, la sua posizione all’interno del 

movimento artistico e socio-politico, è un elemento che, insieme ad 

altri, ha da subito stimolato la mia attenzione durante queste settimane 

di osservazione e di ricerca al Living. L’impressione che ho avuto sin 

dai primi giorni è che l’importanza tributata loro dalla scena 

newyorkese sia forse inferiore rispetto a quella riservatagli in Italia, e 

che la conoscenza che in America si ha della loro storia artistica e 

dell’impegno socio-politico da essa inscindibile, non sia all’altezza 

dell’entità, della consistenza e del valore delle loro attività passate e 

presenti, di quei lavori cioè, di quelle opere e di quei risultati che 

hanno fatto del Living Theatre la Compagnia genitrice del Nuovo 

Teatro, un autentico paradigma per intere generazioni teatrali. Così, 

quando cerco di capire che differenza il Living avverta tra il pubblico 

italiano e quello americano, in cosa diverga cioè secondo loro il grado 

di fruizione del loro teatro nei due paesi, Hanon Reznikov mi spiega: 

 
[…] il Living ha avuto un rapporto molto privilegiato con il pubblico 

italiano, perché siamo già alla terza o quarta generazione di spettatori che 

vengono a vedere i nostri spettacoli; e abbiamo avuto sin dall’inizio un 

rapporto molto, molto positivo, interattivo, e particolare. La mia 

interpretazione è che ci sia una tradizione italiana che comprende molto 

bene tutto l’intreccio politica-cultura; in Italia, cioè, si capisce come sono 

intrecciate la politica e la cultura, in un modo molto più sottile e avanzato 

rispetto agli altri Paesi, grazie al lavoro di Gramsci e di altri pensatori del 

genere che hanno chiarito questa dinamica, e che, credo, siano riusciti a far 

capire alla gente che esiste davvero questa coincidenza di forze artistiche e 
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politiche. Anche i Futuristi, a loro modo, hanno fatto capire al mondo che 

questo intreccio esiste, anche se può essere pericoloso (Hanon Reznikov, 

video-intervista agosto 2007, New York). 

 

La risposta che poco dopo, alla medesima domanda, mi viene data da 

Judith, è ancora più radicale e decisa: 

 
La differenza sta nell’intelligenza! Gli Italiani sono intelligenti. Gli Italiani 

hanno onore per l’intelligenza. Per gli Americani l’intelligenza è oggetto di 

disprezzo, come la parola sporca “intellettuale”; la parola “intellettuale” è 

un segno: […] nessuno in inglese può dire: “Io sono un intellettuale”; e 

questo succede perché abbiamo un’altra idea della vita, dell’importanza 

della mentalità, non del sentimento. […] Credo che gli Italiani, i Francesi, 

gli Africani, gli Americani abbiano tutti lo stesso cuore, ma nella mente 

sono condizionati differentemente (Judith Malina, video-intervista agosto 

2007, New York). 

 

 

 

 
Judith Malina nel suo appartamento al 21 di Clinton Street, New York, 

agosto 2007. 
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LIVING WITH “THE LIVING”: LE ATTIVITA’ AL 21 

DI CLINTON STREET 

 
Il 21 di Clinton Street può essere a buon diritto definito la nuova casa 

del Living Theatre, e questo non soltanto perché, come detto in 

precedenza, alcuni attori vi vivono all’interno, oppure per il fatto che 

l’abitazione di Judith e Hanon si trova al secondo piano dello stesso 

edificio, quanto piuttosto perché ospita una serie di attività e iniziative 

che vanno ben oltre la rappresentazione di spettacoli teatrali, 

configurandosi in tal modo come un autentico “spazio polivalente”, 

tutto da vivere e da abitare insomma, proprio come nella migliore 

tradizione “comunitaria” del Living: il 21 di Clinton Street di oggi, 

quindi, come il celebre “Living Theatre” sull’angolo tra la 

Quattordicesima e la Sesta Avenue di ieri, e come, anche se solo in 

parte, il Cherry Lane di qualche anno prima, con già i suoi “Lunedì 

del Living”, tuttora in pieno corso. Una grande casa, dunque, con 

inquilini fissi, ma che al contempo spalanca le sue porte ai tanti ospiti, 

artisti, musicisti, poeti, scrittori e via dicendo, che contribuiscono a 

renderla un centro pulsante di iniziative capaci di coinvolgere un 

pubblico attento e sensibile a determinate proposte. 

Ed è proprio da questa istanza propositiva che prendono vita 

appuntamenti e occasioni di ritrovo come, appunto, lo storico e già 

citato “Lunedì del Living”, un momento interamente dedicato alla 

poesia, la cui ideazione, come accennato, risale agli anni del Cherry 

Lane, e in cui si dà spazio a poeti più o meno noti ed affermati, molti 

dei quali circuitanti attorno all’area dell’East Side, ma anche ai 

giovani esordienti e alle nuove proposte: 
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Per noi è tutto Poesia, tutto Musica, tutto Danza: è un modo per andare ad 

un altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire (Judith Malina, 

video-intervista agosto 2007, New York). 
 

E’ questa l’opinione della Malina a proposito del ruolo svolto dalla 

Poesia all’interno del loro lavoro, un lavoro, non dimentichiamolo, 

che ha preso il via proprio dal “Teatro di Poesia”, e cioè da quella 

“parola poetica” che mirava ad opporsi non al “teatro di prosa”, 

bensì alla “prosa del teatro” (in primo luogo quella di Broadway), 

andando invece alla ricerca di un linguaggio vero, onesto e sincero. In 

quei primi anni di sperimentazione, dal ’51 al ’55, il Living aveva 

messo in scena Lorca, Eliot, Auden, Stein, Goodman, Cocteau, 

Brecht, Jarry e tanti altri ancora.15  

Il “Lunedì della Poesia al Living” però, inaugurato tra l’altro proprio 

in quegli stessi anni, aveva, e continua ad avere tuttora, una valenza e 

una forma diverse, non trattandosi ovviamente, come spiegato, di uno 

spettacolo teatrale come nel caso delle realizzazioni appartenenti al 

ciclo del “teatro di poesia”, ma limitandosi a rappresentare una delle 

plurime iniziative del Living, e, più nello specifico, un momento di 

incontro per quanti vogliano condividere la passione per la poesia. 

Da questa rinnovata esigenza di condivisione poetica è nata, in questa 

nuova fase del Living a Clinton Street, “The Living Tribes Poetry 

Series”, e cioè un appuntamento che, rinnovandosi più volte nell’arco 

del mese, riunisce il Living e il gruppo “A Gathering of the Tribes” 

guidato dalla poetessa Dorothy Friedman August. 

In occasione di questi incontri, oltre a lasciare la possibilità a poeti 

emergenti, durante la prima parte della serata, di mostrare e 

condividere i loro lavori, si offre al pubblico l’opportunità di assistere 

                                                
15 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 34-35. 
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alle letture di autori del calibro di Chavisa Woods, Joseph Keckler, 

John Farris, Anyssa Kim, Michael Carter, Bob Holman, Tom Savane, 

Carter Radcliff, e ovviamente la stessa Dorothy Friedman August, alla 

quale, tra l’altro, il Living ha ultimamente affidato anche un 

Workshop di scrittura, rendendola quindi parte integrante di un’altra 

delle attività del Living, probabilmente quella da cui la Compagnia 

riesce, come ha del resto fatto in passato, ad ottenere i principali 

introiti in termini di guadagni economici, e cioè i Workshops. Sono 

infatti numerosi i Laboratori e i Seminari cui il Living lascia ampio 

spazio all’interno del proprio calendario, e questo anche in virtù della 

risposta, in genere abbastanza positiva in termini di partecipazione, 

riservata dal pubblico. E’ Gary Brackett a raccontarmi: 

 
[…] la gente risponde quasi sempre, anche se non sempre, con entusiasmo. 

[…] Qualcuno a volte muove delle critiche sostenendo: “Questo non è un 

laboratorio; questa è una messa in scena, è uno spettacolo già fatto!”. A 

volte sì, usiamo parti di uno spettacolo già fatto come messa in scena, per 

realizzare un laboratorio che, come spesso succede, portiamo poi sulla 

strada. Ma questa è una stupidaggine; è come dire che vuoi fare uno stage su 

Chopin e non suonare Chopin. […] Con gli esercizi dei laboratori […] noi 

dobbiamo mettere in pratica il nostro lavoro, metterlo in atto nel confronto 

con il pubblico. Quindi sì, il lavoro svolto tramite i Workshops fa parte del 

nostro impegno politico, della nostra volontà di trasmettere queste forme ai 

giovani e, in generale, a chi voglia apprenderle; ma al contempo noi 

impariamo da loro: è uno scambio; le nostre forme sono abbastanza aperte, 

quindi sono spesso i partecipanti a creare le scene, le parole, i testi e i temi 

soprattutto (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

E questo, in effetti, è quanto si è verificato in occasione di un loro 

Workshop cui ho avuto modo di prender parte, e che è sfociato in una 

performance di strada a Union Square, in occasione della 
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commemorazione per l’ottantesimo anniversario dell’esecuzione dei 

due anarchici italo-americani Sacco e Vanzetti. Buona parte 

dell’azione, che è poi culminata nell’inevitabile e voluto 

coinvolgimento del pubblico, si basava infatti su una sequenza di 

Apokatastasis, scena tratta da Paradise Now, che ripropone il terribile 

momento di un’esecuzione capitale. 

Workshops come questo, o come quello realizzato da Philip Brehse 

pochi giorni dopo sul training biomeccanico di Mejerchol’d, 

terminano quindi spesso in un’azione di strada, come ricordava sopra 

Gary Brackett; ed è proprio il “teatro di strada”, anche sotto questa 

forma singolare di risultato di workshops creativi, a costituire, come 

detto in uno dei precedenti capitoli, un’altra delle attività che stanno 

alla base del lavoro quotidianamente svolto dal Living. E a quelle già 

elencate vanno poi aggiunte altre iniziative, come le letture pubbliche 

di opere teatrali (chi non ricorda quel 1960 durante il quale, nella sede 

sulla Quattordicesima Strada, i Becks lessero l’intera antologia delle 

tragedie greche), e le serate interamente dedicate alla Musica, con i 

concerti e con una finestra particolare aperta su Jazz: sul palcoscenico 

prestato in queste occasioni dal Living si alternano musicisti come 

Roy Campbell, Daniel Carter, William Parker, Charles Downs, David 

Grollman e Dave Nuss.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 69  

KEEPING ON LIVING: IL “FUTURO PROSSIMO” 
 
Ciò che in queste pagine mi sono proposta era tentare di trasferire 

sulla carta parte di ciò che ho avuto la possibilità di osservare, vivendo 

per alcune settimane la realtà attuale del Living Theatre nella sua 

odierna sede di Clinton Street, e in questo modo cercare di dimostrare 

come il Living, a più di mezzo secolo dalla sua fondazione, sia in 

verità più in vita e più propositivo di quanto molti si potessero 

attendere da una “sessantenne signora”, nonostante i suoi acciacchi 

ovviamente, morali e finanziari, determinati non già dalla onorevole 

età, quanto dagli urti contro una Società che ha sempre tentato di 

modificare, nutrendo perennemente il sogno di una “bella rivoluzione 

anarchica e non violenta”. 

Da questa breve “narrazione” saranno di certo emerse, soprattutto 

attraverso le parole di Judith, Hanon, Gary, e degli altri intervistati 

(che mi riservo di riportare nella loro integralità tra il materiale 

allegato a questo elaborato) le contraddizioni, le difficoltà e i problemi 

che, a volte sotto forme analoghe, altre in vesti diverse rispetto al 

passato, hanno comunque da sempre travagliato la storia del Living, 

contribuendo però a intarsiarne una identità, forse per questo, ancora 

più forte e leggendaria. 

Si tratta quindi di una Compagnia con alle spalle quello che si è soliti 

definire un “passato glorioso”; ma ciò che nel caso del Living risulta 

alquanto singolare è che, non solo questa “gloria” non sia mai riuscita 

a garantire alla Compagnia un maggiore sostegno da parte delle 

istituzioni culturali e, di conseguenza, una condizione economica più 

stabile in grado di evitare alla Malina e compagni le angosce 

provenienti dalle assillanti incombenze finanziarie, ma che addirittura 

la loro fama nasca proprio dalla perenne capacità che il Living ha 
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avuto, e continua ad avere, di reinventarsi ogni volta, e di realizzare 

quegli “unicum” nella storia del teatro che sembrano provenire 

proprio dagli sforzi fatti per rialzarsi. E’ come dire che le  leggendarie 

produzioni del Living abbiano tratto respiro proprio dalle precedenti 

cadute, e che l’entità e la valenza artistica dei loro lavori sia da 

tributare in larga parte al loro intenso desiderio di rimanere in vita, e 

di perseguire, nonostante le continue vicissitudini, il proprio fine 

artistico, politico e sociale.  

Risulta quindi evidente come, ancora una volta, il Living si trovi a 

sposare pienamente quanto sostenuto da Artaud a proposito della 

missione dell’Artista nella società. Il Living Theatre infatti, come 

poche altre realtà teatrali, ha fatto propria l’immagine celebre che Il 

teatro e il suo doppio ci propone di un Artista che riesce 

autenticamente a mettersi in gioco sino in fondo, e che, immolandosi 

sul rogo, lancia segnali dalle fiamme. L’Artista, cioè, non può 

limitarsi alle sole parole, ma deve entrare attivamente in azione, 

arrivando, se è il caso, addirittura ad offrirsi come vittima sacrificale.16 

E chi, mi viene a questo punto da pensare, può dire di aver inverato 

quest’immagine più di un Living che è giunto, in più di una 

circostanza, al punto di finire in prigione, pur di rimanere fedele ai 

propri ideali, e di portare avanti la propria “pacifica lotta 

rivoluzionaria” ?   

Alla luce di questo, dunque, non sembra poi più così inverosimile 

immaginarsi adesso una ottantenne, Judith Malina, ancora 

perfettamente attiva e motivata, a capo di una Compagnia, di solo 

qualche decennio più giovane, che ha ancora molto da dire, e che 

                                                
16 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968. 
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quindi, giorno dopo giorno, continua a mettere in cantiere nuove 

iniziative e allettanti progetti. 

Le repliche di The Brig, come in precedenza precisato, si dovrebbero 

concludere a fine settembre, così il Living sta già lavorando ad altri 

due spettacoli, entrambi, in verità, parte del repertorio della 

Compagnia: si tratta di Mysteries and Smaller Pieces, lavoro col quale 

nel 1964 il Living aveva inaugurato l’epica stagione europea, e che 

debutterà al nuovo teatro di Clinton Street il 10 ottobre, e di Maudie & 

Jane, la cui prima versione italiana risale al 1994, e che prenderà 

invece il via il 21 novembre, vedendo Judith tornare sulla scena in 

veste di attrice, ancora una volta a conferma della sua inesauribile 

vitalità: 

 
[…] prossimamente vogliamo proporre Maudie & Jane, - mi rivela Hanon - 
perché abbiamo realizzato questo primo spettacolo, The Brig, per far vedere 

anche alla gente quanto è brava Judith come regista, quindi ci tenevo a far 

vedere subito dopo quanto è brava come attrice, perché è molto diversa! Ma 

a parte questo, nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 

interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto 

solo l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) 

abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar 

Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione 

dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del 

Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto è stato 

visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto, 

risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa più 

interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, è che vorrei creare uno 

spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di partecipare direttamente e 

fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di 

far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora 
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della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon 

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

Vorrei a questo punto chiudere questo che mi piace definire una sorta 

di “racconto”, e senza troppi scontati aggettivi, il mio personale 

incontro teatrale e, prima di tutto umano, col Living, lasciando 

letteralmente la parola a colei che dal nulla ha creato, insieme ad un 

ormai purtroppo scomparso Julian Beck, la cui anima è però 

indiscutibilmente presente nell’odierno Living, quella che per me 

rimane una delle più affascinanti e trainanti realtà teatrali del secondo 

Novecento: 

 
[…] Quello che abbiamo intrapreso qui, a Clinton Street, è un lungo viaggio 

di esplorazione. In particolare siamo interessati a scoprire possibilità di 

partecipazione per gli spettatori, che andranno oltre il semplice ballare e 

cantare, e che li indurranno a pensare e a riuscire a cambiare la situazione 

dello spettacolo. Nella maggior parte dei nostri spettacoli ci sono diverse 

sperimentazioni, molte delle quali volte a individuare come possiamo 

integrare gli spettatori con noi per essere così creativi; la differenza tra attori 

e spettatori è che noi siamo preparati e loro non sono preparati; ma essere 

preparati non è solamente un vantaggio; anche la spontaneità di quelli che 

non sono preparati può darci molto, può aiutare il livello dell’arte. E questa 

ricerca continua, perché speriamo che , se lo spettatore non si sente incapace 

o senza alcuna possibilità di realizzare dei cambiamenti, e se, tutti insieme, 

possiamo cambiare gli avvenimenti nel teatro, forse quando andiamo fuori 

dal teatro avremo anche il coraggio di vedere la possibilità dell’individuo, o 

di un gruppo, o di due, o di molti, di fare dei cambiamenti, anche se il 

Sistema sembra così formidabile. 

[…] Per noi il Teatro è Poesia, Musica, Danza. E’ un modo per andare ad un 

altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire. Io credo che oggi tutte 

le generazioni che fanno teatro per la strada, nelle grandi manifestazioni, 

come per il G8 di Genova, manifestazione alla quale abbiamo partecipato 
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con altri duecento diversi gruppi che hanno fatto teatro in ogni forma (alcuni 

con marionette, alcuni con tamburi, alcuni con canzoni), usino varie forme 

di espressioni teatrali, che oggi sono una parte della vita, credo, di questa 

generazione; e ciò mi dà molta speranza che veramente possiamo fare un 

nuovo passo verso quell’ideale, a cui abbiamo pensato negli anni Sessanta, e 

che si è solo parzialmente concretizzato. Continuiamo a coltivare la 

speranza che l’arte cambi il mondo, cambi la vita, cambi ogni individuo. 

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York). 

 

 

 

 
Spettacolo di strada del Living Theatre al G8 di Genova, luglio 2001. 
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“Intervallo” 
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“Intervallo” 
 

Le repliche di The Brig sono andate avanti sino a fine settembre del 

2007. In seguito, come preannunciato alla fine della prima parte, il 

Living ha allestito una nuova messa in scena di Mysteries and Smaller 

Pieces, per poi debuttare il 21 novembre dello stesso anno con la 

versione americana di Maudie and Jane, con Judith Malina 

nuovamente nei panni dell’anziana protagonista. 

Mentre a gennaio 2008 al teatro di Clinton Street di New York si 

cominciavano a fare le primissime prove di Eureka!, il cast di The 

Brig, in tournée negli Stati Uniti (con una tappa prolungata a Los 

Angeles), progettava il tour europeo. The Brig sbarca alla Akademie 

der Künste di Berlino il 30 aprile del 2008, e proprio mentre vanno in 

scena le repliche dello spettacolo, il cast viene sopraggiunto da una 

tragica notizia: nella notte tra il 2 e il 3 maggio del 2008 muore Hanon 

Reznikov, all’età di cinquantasette anni, in seguito a delle 

complicazioni polmonari da ricondurre ad un ictus che l’aveva colpito 

circa due settimane prima.  

Mentre a New York si celebrano i funerali di Hanon, il cast di The 

Brig porta avanti la tournée europea, aprendo le tappe italiane a 

Firenze, per poi proseguire a Roma, Napoli, Torino, Trieste. In alcune 

di queste città, alla messa in scena di The Brig vengono accostati dei 

workshops tenuti dalla Compagnia, sotto la guida di Gary Brackett e 

Tom Walker. Il tour si conclude a Bergamo il 9 giugno. La maggior 

parte degli attori torna negli Stati Uniti, mentre Gary, Tom, e pochi 

altri attori del cast rimangono in Italia per continuare ad allestire 

workshops e seminari sulle tecniche di recitazione del Living. 
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A fine estate, col rientro di tutti a New York, la Compagnia si 

impegna a portare a termine il progetto al quale stava lavorando 

Hanon, Eureka!  

All’osservazione e all’analisi della creazione di Eureka! è dedicata la 

seconda fase della ricerca effettuata a New York. 
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Immagini relative a workshops tenuti in Italia da Gary Brackett e Tom Walker. 
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Atto Secondo 
 

Eureka! = “perfetto attivo” Collettivo 
Creativo 
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EUREKA! ALLA SCOPERTA DELLE ORIGINI 

DELLA CREAZIONE 
 

[…] nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 

interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto 

solo l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) 

abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar 

Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione 

dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del 

Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto è stato 

visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto, 

risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa più 

interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, è che vorrei creare uno 

spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di partecipare direttamente e 

fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di 

far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora 

della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon 

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York).  
 

Con questo annuncio si concludeva, nell’agosto del 2007, l’intervista 

che avevo avuto l’estremo piacere, oltre che l’onore di fare ad Hanon 

Reznikov. Mi auguro mi si perdoni la ripetizione dell’estratto di 

intervista sopra riprodotto, e già precedentemente citato in occasione 

della chiusura della prima parte di questo racconto. Ma mi è parso 

opportuno, oltre che doveroso, riprendere le trame della narrazione 

proprio da queste parole di Hanon, intrise di quella sua proverbiale 

progettualità qui declinata, a sua insaputa, in quello che rimarrà, in 

ogni caso, il suo testamento e speranzoso saluto alla scena teatrale. 

Hanon Reznikov è morto nella notte tra il 2 e il 3 maggio del 2008, ed 

Eureka! è l’ultimo lavoro con cui, chi come me ha avuto il privilegio e 

il piacere di incontrare sulla propria strada il suo straordinario 
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spessore umano prima ancora che intellettuale e creativo, continuerà a 

ricordarlo. 

 

 Eureka! è l’adattamento teatrale dell’omonimo poema in prosa 

di Edgar Allan Poe, in cui lo studioso e scrittore americano, traendo 

ispirazione dalle teorie di Alexander von Humboldt (al quale tra l’altro 

dedica questo suo saggio), descrive la creazione dell’Universo, dal 

Big Bang alla dissoluzione finale. 

Il 3 febbraio del 1848, un anno prima della sua morte, Edgar Allan 

Poe tenne presso la Society Library di New York una conferenza sulla 

cosmogonia dal titolo L’Universo. Da questo materiale ebbe poi 

origine il testo di Eureka, pubblicato nel luglio dello stesso anno dalla 

casa editrice Wiley & Putnam, in un numero limitato di 500 copie e al 

prezzo di 75 cents per copia. La mancata condivisione da parte 

dell’editore dell’entusiasmo nutrito da Poe verso l’opera è in parte da 

attribuirsi alla scissione della critica: se infatti alcuni lodarono il 

poema per le brillanti intuizioni che conteneva, altri invece, 

probabilmente i più, lo denunciarono come panteistico. Secondo 

quanto dichiarato da molti studiosi dei giorni nostri invece, questo 

scritto di Poe sembra aver inaugurato la direzione d’indagine lungo la 

quale si muove la scienza contemporanea alla ricerca della cosiddetta 

GTU (Grande Teoria Unificata), una teoria che cioè riassuma in sé la 

meccanica quantistica e la relatività einsteiniana, in modo tale da 

riuscire a spiegare contemporaneamente le quattro forze – nucleare 

forte, nucleare debole, elettromagnetica e gravitazionale – agenti 

nell’Universo a livello dell’infinitamente grande e dell’infinitamente 

piccolo. Il principio fondamentale della cosmogonia di Poe in base al 

quale “Ogni legge di natura dipende sotto ogni riguardo da tutte le 

altre leggi” dipende in realtà dalla proposizione ancor più generale: 
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“Nulla fu, dunque tutte le cose sono”. Questo implica che, 

nell’intuizione di Poe, all’origine di tutto va individuato un atto 

divino, un inizio assoluto che niente ammette prima di sé, una vera e 

propria creazione artistica originaria; ma l’Universo si evolve, e 

continua ad evolversi, scandendo la propria storia allo stesso modo in 

cui si evolve il tempo all’interno di un poema.17 

 
“Posso estrapolare uno spettacolo teatrale da questo testo!” disse Hanon 

Reznikov dopo aver letto il saggio di Edgar Allan Poe. Ed io ho detto: “E’ 

impossibile! Non è un testo per lo spettacolo”. E lui ha risposto: “Ho un 

sacco di idee”. Così ha cominciato a stendere tantissime note, a lavorarci 

sopra, e ad espandere le sue idee sulla partecipazione dell’audience nella 

creazione. Ma poi lui è morto, e ha lasciato le note; così io ho finito di 

comporre il testo, perché ho pensato che fosse un’idea bellissima 

realizzare uno spettacolo che parlasse della creazione, e di come la 

creazione sia continua e vada sempre più avanti e avanti (Judith Malina, 

video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Ogni incontro con un libro è una storia a sé stante, una storia a volte 

nata per caso, altre invece cercata o addirittura inseguita, e il percorso 

teatrale del Living è costellato di aneddoti di questo tipo: dalla 

determinazione di un giovane autore, Kenneth Brown, che fa 

recapitare per posta ai coniugi Beck il copione di The Brig, alla 

casualità con la quale, durante la loro prima tournée europea, Julian e 

Judith si sono imbattuti su una bancarella ad Atene in una copia del 

Modellbuch dell’Antigone, vale a dire del “libro-modello” messo a 

punto da Brecht e dai suoi collaboratori del Berliner Ensemble dopo la 

prima mondiale del dramma a Coira.18 Ma questa volta, messe da 

parte la casella postale e la bancarella di libri dalla carta ingiallita dal 

                                                
17 Edgar Allan Poe, Eureka: a prose poem, Chicago, Stone & Kimball, 1895 
18 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 218-219. 
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tempo, torna ad essere il buon vecchio comodino il silente custode di 

un libro che, una sera o un’altra, viene restituito alla nostra attenzione. 

Se all’inizio dello scorso secolo era stato il comodino della Duncan a 

consentire ad Edward Gordon Craig di fare la felice scoperta di 

Delsarte, per Hanon invece si è trattato del comodino della stanza da 

letto sua e di Judith, nell’appartamento che sovrasta, all’ultimo piano, 

il teatro al 21 di Clinton Street. Il libro in questione, Eureka, era stato 

regalato ad Hanon da Tom Walker, storico componente del Living, 

tutt’oggi punto di riferimento assai prezioso per Judith e per il lavoro 

del gruppo: è infatti anche grazie alla sua storica militanza nella 

Compagnia, alla sua esperienza, e dunque alla sua attiva memoria 

relativa alle plurime attività teatrali fatte col Living, che oggi è ancora 

possibile trasmettere alle nuove generazioni le tecniche che hanno da 

sempre contraddistinto il lavoro d’ensemble al Living Theatre. Ed è 

stato proprio Tom Walker che, individuate delle potenzialità 

drammaturgiche nel poema di Poe, ne ha consigliato la lettura ad 

Hanon.  

 
L’idea di mettere in scena Eureka! è stata di Hanon. E’ vero che mentre 

stavamo ricercando per lo spettacolo Enigmas nel 2003 io ho letto un 

articolo, credo su La Repubblica, su questo testo di Poe, e ho detto: “Oh! 

Magari questo suggerirà qualcosa che riguardi Enigmas!”; sono tornato 

qui, per una visita negli Stati Uniti ed ho trovato il libro; l’ho letto: è molto 

difficile come testo; settanta pagine di parole di Poe. E poi, dopo, ho 

lasciato il libretto ad Hanon, e gli ho detto: “Magari questo ti aiuta a 

creare idee per Enigmas!”; ed è rimasto lì, sul suo comodino, vicino al 

suo letto per mesi; non sapevo se lui lo stava guardando all’epoca, ed ho 

dimenticato il libro. Poi, nell’inverno del 2006, prima di trasferirci qui, 

eravamo a Brooklin per un avvenimento, e Hanon ha detto: “Ah! Questo è 

molto bello! Sarebbe bello per la mia idea Eureka!” Ho detto : “Ah! Mica 

male! Ho lasciato qualche seme!” Hanon non ricordava comunque che io 
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avevo dato a lui il libro. Ma è così. Lui ha avuto l’idea di creare uno 

spettacolo da questo testo. Era sua l’idea! Pian piano lui è andato avanti, 

lentamente; ne ha discusso con Judith, e dall’inizio lui aveva un percorso, 

una dinamica. Lui ci ha dato una bozza, non mi ricordo bene quando, forse 

a gennaio di quest’anno (2008), e abbiamo cominciato qualche 

discussione; poi, a febbraio o marzo, verso la fine di Maudie and Jane, 

abbiamo cominciato a fare workshops, guidati principalmente da Gary, e 

ogni tanto Hanon veniva giù con una nuova pagina, o una cosa con cui 

potevamo sperimentare; c’era Judith come regista di tanto in tanto. Era un 

lavoro molto aperto perché non tutti hanno potuto essere presenti; abbiamo 

lavorato con un musicista che poi non è diventato il musicista per lo 

spettacolo. È stato un periodo di sperimentazione, che io, personalmente, 

amo, ma che per altri ogni tanto risulta un po’ frustrante perché non tutti 

sono presenti, eccetera. Ma per me è un modo libero di sperimentazione, 

che io mi auguro sia sempre possibile in un posto come questo, dove noi 

abbiamo il nostro spazio. Eugenio Barba all’Odin Teatret lavora per un 

anno di sperimentazione prima di mettere insieme uno spettacolo, e questo 

lo trovo interessante, specialmente se gli attori sono presenti. Poi Hanon è 

morto prima di realizzare tutto il testo, ma Judith aveva fortemente l’idea 

di continuare questi passi. Lei ha raccolto quello che c’era, ha lavorato per 

uno o due mesi sulla fine dello spettacolo; noi abbiamo dato altri 

suggerimenti e idee; io ho fatto questo studio, anche prima della morte di 

Hanon, su un libro che parla di Humboldt e di Poe anche, e di olismo, 

ecologia, di pacifisti, di anarchici, eccetera. Abbiamo fatto trame e cerchi 

che rispondano ai nostri bisogni e alle nostre speranze utopisticamente. E 

poi, la seconda settimana di agosto abbiamo cominciato le prove, e non era 

completamente chiaro dove saremmo finiti, ma abbiamo avuto la 

confidenza di andare avanti, e poi è arrivato Patrick, con la musica, Gary e 

Evan con gli elementi di luce e i video; Judith ha finito l’ultima scena, e 

così via: la magia della creazione! (Tom Walker, video-intervista ottobre 

2008, New York). 
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Leggendo le pagine del saggio di Poe apparirebbe impossibile ai più, e 

tra questi anche a Judith, per sua stessa ammissione, tirarne fuori un 

copione teatrale; e in effetti l’Eureka! firmato a due mani, quelle di 

Hanon Reznikov e di Judith Malina, trae solo spunto dalle teorie 

sull’origine dell’Universo esplicate da Edgar Allan Poe in questo suo 

scritto, per presentarsi invece al pubblico come uno spettacolo in 

pieno “stile Living”. 

 
[…] Eureka! è molto simile a tanti altri spettacoli del Living; anche se la 

trama è leggermente differente, rimane comunque molto nello spirito del 

lavoro di Hanon, degli altri dodici spettacoli che lui ha scritto in venti anni, 

e nel lavoro storico del Living, anche degli anni Sessanta (Tom Walker, 

video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

L’Eureka! del Living, che ha debuttato al teatro del 21 di Clinton 

Street il primo ottobre 2008 (dopo le due anteprime del 29 e 30 

settembre), oltre ad essere il commiato teatrale di Hanon, è anche il 

primo nuovo spettacolo che il Living Theatre ha presentato alla scena 

newyorkese dopo parecchi anni in cui aveva invece riproposto 

spettacoli che ne avevano reso celebre il passato. La nuova sede del 

Lower East Side, come ampiamente esplicitato nella prima parte 

dell’elaborato, era stata inaugurata ad aprile del 2007 con una nuova 

versione di The Brig, cui aveva poi fatto seguito, come accaduto 

storicamente nel 1964, la messa in scena di Mysteries and Smaller 

Pieces, e per finire, la versione americana di quel Maudie and Jane 

che, nel 1994 aveva riscosso un felice successo in Italia. E in 

occasione di questa nuova produzione, il teatrino di Clinton Street 

rivoluziona gli interni, smantellando la gradinata in legno che prima 

ospitava le sedie nere dei novanta posti a sedere, e occultando con un 

telo di raso azzurro quella parte del teatro prima destinata all’angolo 
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café. Eureka!, come in una consuetudine ormai consolidata del Living, 

ma anche di altre esperienze teatrali del secondo Novecento, riscrive il 

contratto teatrale, e il primo modo per farlo consiste nell’annullare le 

distanze tra attori e spettatori, nell’eliminare la separazione tra spazio 

riservato alla recitazione e spazio destinato al pubblico. Via la platea 

dunque, perché, come annunciato dal programma di sala, “the 

production involves audience interaction, so there are no seats and 

each performance can only accomodate 50 people”. L’intento, come 

mi spiega Gary Brackett, è quello di ricreare un ambiente che, 

mescolando insieme Arte, Scienza e Tecnologia, sia in grado di far 

immergere gli spettatori, in un “universo creativo”. Sin dal primo 

istante i membri dell’audience si trovano infatti catapultati in una 

dimensione cosmica, a tratti onirica, in cui l’azzurro delle pareti, i 

giochi di luci e di fumo, e la musica di sottofondo contribuiscono a 

ingenerare un sentimento diffuso di primordialità. L’impressione 

potrebbe essere quella di muoversi su una strana superficie stellare, 

dove una considerevole quantità di tubi luminescenti intreccia 

un’impalcatura simile alla volta celeste. Questo strano e ancora 

inesplorato territorio cosmico è però equipaggiato, sulle due pareti più 

corte dello spazio rettangolare, di due schermi giganti, sui quali, 

almeno inizialmente, vengono proiettati in presa diretta i movimenti 

esplorativi degli stessi spettatori. Artefice di questa scenografia, come 

del resto della maggior parte delle realizzazioni scenografiche del 

Living negli ultimi venti anni, è appunto Gary Brackett: 

 
[…] quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare Eureka!, mi hanno 

chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo spettacolo. Non mi 

ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo sempre 

cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 
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ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di Teatro 

Totale che sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già 

l’idea di coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo 

partecipare. Quindi… non so… a un certo punto è uscito un disegno di 

questa cupola, una specie di… planetario, dove tu puoi vedere le 

proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa immagine di un planetario, 

insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare su questa cupola. 

Così, appena il pubblico entra, vede un ambiente in cui subito si capisce 

che non ci sono sedie, in cui vedono gli attori sopra di loro su questi tubi 

lucenti, la cupola, e poi in mezzo una sorta di giostra sulle cui pareti i 

bambini si arrampicano, il tutto mescolato con la scienza. E così credo che 

questa fusione tra arte, scienza e in questo caso la giostra dei bambini ci 

abbia permesso di raggiungere questo risultato, con un teatro interamente 

trasformato per questo spettacolo. Quindi, visto che abbiamo avuto tutti 

questi nuovi computer, attrezzi, i video, eccetera, abbiamo sempre parlato 

di raccogliere le clips, le videoriprese e di mescolarle a delle riprese dal 

vivo, usando un video mixer, in maniera tale da giocare su questo 

ambiente in cui abbiamo portato l’universo, l’immagine della scienza, lo 

spazio stesso ripreso in diretta che, con alcuni effetti, viene proiettato 

anche su due grandi schermi (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, 

New York). 
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È dunque questo il “trans-ambiente”, come ama definirlo Tom 

Walker, nel quale ci si addentra non appena pagati i venti dollari del 

biglietto d’ingresso. E non possiamo che essere d’accordo con la sua 

definizione se pensiamo che per i primi quindici minuti circa dello 

spettacolo non succede praticamente quasi nulla in termini di azione 

scenica: quell’ambiente quindi, così connotato, serve a condurci 

letteralmente al di là, in una dimensione altra, che ci consenta di 

prendere coscienza del potenziale creativo che scaturisce dalla nostra 

essenza umana. “For the first twenty minutes or so, Eureka! could 

almost be an art installation” commentava all’indomani della prima 

Rachel Saltz dalle colonne del New York Times. E in effetti sarebbe 

difficile darle torto se non fosse per il fatto che, proprio mentre 

l’audience pian piano si inoltra nella sala, anche gli attori a loro volta, 

individualmente, fanno il loro ingresso, andando ad assumere ciascuno 

una diversa posizione nello spazio: “They are in various sectors in 
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various positions, and they assume a position that portrays the 

unawakened potential of creation”19 recita la didascalia iniziale del 

copione. Gli unici due personaggi a staccarsi nettamente dal resto 

dell’ensemble sono Humboldt, interpretato da Tom Walker, e Poe, i 

cui panni sono invece rivestiti da Anthony Sisco (già in passato 

prigioniero in The Brig). Il primo, Humboldt, si aggira intorno nello 

spazio con aria esploratrice, tasta il terreno con un martelletto, 

ausculta il suolo, prende delle misure e annota degli appunti su un 

taccuino. Poe, dal canto suo, se ne sta seduto ad un tavolo, scrive ad 

un ritmo vertiginoso, e solo di tanto in tanto solleva la testa, 

rimanendo comunque sempre assorto nelle sue riflessioni. 

 
Humboldt è là perché Poe ha dedicato questo testo, Eureka, a lui! Non so 

se Poe sapeva tanto di Humboldt; Humboldt ha scritto la sua grande opera, 

Kosmos, in quegli anni, tra il 1830 e il 1840. Ovviamente lui era lo 

scienziato più famoso dell’epoca, e Poe allora gli dedica la sua opera per 

renderla più grande magari; la vicinanza di questa grandezza aiuta 

l’intenzione di Poe. E allora abbiamo cominciato a studiare Humboldt, che 

era un grande esploratore, un uomo molto avanzato per la sua epoca, assai 

contrario alla schiavitù negli Stati Uniti e anche nel resto del mondo. 

Aveva un grande rispetto per la saggezza degli Indiani; non era 

accondiscendente, ed era anche un po’ differente dagli abolizionisti che 

volevano abolire la schiavitù per poi rendere il negro più simile al bianco. 

Humboldt credeva che esistessero una grandezza e una saggezza proprie in 

tutti gli esseri umani; non credeva esistessero uomini superiori e uomini 

inferiori. Poi aveva questa idea che la verità del mondo è diversità 

nell’unità; bisogna considerare tutto: il clima, l’ecologia, i serpenti, gli 

insetti, gli Indiani, le forze economiche, i minerali. Lui ha unito tutto per 

osservare osservare, legare legare, e poi decifrare decifrare, senza 

                                                
19 Questa, ed altre parti di testo che in seguito riporterò, sono estratti del copione ancora inedito di 
Eureka!, di Hanon Reznikov e Judith Malina. Ringrazio quindi Judith Malina e il Living Theatre 
per la loro gentile concessione. 
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pregiudizi. E questa era una specie di rivoluzione nell’Ottocento. Anche 

Darwin ha preso molto da Humboldt. […] Adesso, nella nostra epoca 

dell’ecologia e della nota verde, vediamo in Humboldt un grande 

campione olistico ed ecologico; magari noi proviamo ad interpretare 

troppo il suo pensiero per capire noi stessi, ma credo che ci sia una verità 

dentro tutto quello. Lui ha vissuto fino a novanta anni, e quindi ha avuto 

una lunga e grande carriera. E nello spettacolo io sono sì Humboldt, ma 

non assomiglio molto ad Humdoldt: lui aveva i capelli un po’ stile impero, 

nello stile di Giorgio IV d’Inghilterra, o di Rossini per gli italiani; invece 

io ho la coda, e allora ne abbiamo discusso con Judith, ma a lei non 

importa. È solo un’immagine di uno di un tempo passato. Prendiamo 

Humboldt come ispirazione, non è che provi a rappresentare 

completamente e accuratamente Humboldt. Magari Anthony rappresenta 

Poe un po’ più accuratamente […] fisicamente e anche per via del 

nervosismo nel movimento delle mani. Anche quella magari è 

un’interpretazione, perché dopo la morte di Poe tante persone hanno 

voluto fare di lui un matto: questo aiutava a vendere più libri! Non 

sappiamo esattamente quanto matto fosse Poe; aveva questa reputazione di 

tentare il suicidio; era molto in crisi sul piano emotivo, su quello amoroso. 

Humboldt, invece, era sempre molto calmo; amava molto lo spirito di 

Parigi; era più aperto. Adesso ci sono delle voci che dicono che fosse 

anche omosessuale […] lui aveva una vita di grande bellezza e di grande 

ragionevolezza, ed io provo ad interpretare un po’ questo, cerco di 

mostrare una persona sul palcoscenico che sia saggia, calma, ragionevole e 

positiva, perché penso che questo fosse lo spirito di Humbolt (Tom 

Walker, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

I quindici minuti iniziali dello spettacolo servono quindi a far sì che 

gli spettatori prendano confidenza con l’inusitato ambiente, e 

inconsciamente si predispongano ad un dispiegarsi di eventi ed azioni 

che, come è facile intuire, non li relegherà ad una condizione di 

spettatori passivi. Prende a questo punto il via la prima scena in cui gli 

attori, invitando i partecipanti a svolgere il proprio ruolo nella 



 92  

creazione dell’Universo, li conducono verso il centro della sala per 

inscenare la formazione della singolarità. 
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Il costituirsi della Singolarità è preludio all’inizio della seconda 

scena, quella del Big Bang, in cui la Singolarità, formata con gli attori 

e i partecipanti, inizia a vibrare sempre più, in un crescendo che 

conduce prima al punto di convulsione e poi all’esplosione, con gli 

attori e l’audience che si disperdono, come materiale incandescente, 

sui quattro angoli dello spazio scenico. 
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Nel corso della terza scena, in un primo momento gli attori, 

utilizzando alcune delle tecniche biomeccaniche apprese al Living, 

danno vita alla formazione dell’idrogeno, dopodiché, una volta 

comparsa sia sul pavimento della sala che sugli schermi laterali la 

tavola periodica degli elementi, e dopo che gli attori si sono 

individualmente identificati ciascuno con un elemento elencandone le 

proprietà, viene chiesto ai partecipanti tra il pubblico (oramai parte 

attiva dello spettacolo) di scegliere un elemento nel quale a loro volta 

si identificano. 
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È a questo punto che Poe compie la sua illuminante scoperta: 

 
That Matter … (sob) 

sprang from Nothingness … (sob) 

It was created, 

that means it must come to an end. 

We desire to live forever 

But we encounter annihilation.20 

 

Al momento della scoperta si accompagna anche quello del collasso di 

Poe, che si invera in una scena definita da Tom Walker come “un 

piccolo momento funebre dal tono più tradizionalmente teatrale”. 

Si giunge così alla quarta scena prevista dal copione, che coincide con 

la proiezione, sui due schermi laterali, di un video sulla storia 

dell’evoluzione: dai micro-organismi alle piccole creature marine, 

passando per la terra e i suoi animali sempre più grandi, i mammiferi, 

per arrivare infine al genere umano. Ed è infatti proprio alla fine della 
                                                
20 Battuta di Poe tratta dal copione di Eureka!, Scene 3, Part 2: The Periodic Table.  
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proiezione, alla quale tutti hanno assistito sdraiati per terra, che 

“emerge” il genere umano evoluto: alcuni attori e i partecipanti cioè si 

alzano lentamente dal suolo, mentre gli altri attori, che intanto si erano 

arrampicati sull’impalcatura, scendono giù nuovamente e, per effetto 

dell’attrazione gravitazionale, danno forma a due diverse spirali 

galattiche. È in questo modo che l’umanità evoluta si scinde in due 

formazioni: la Cyclic Civilization e la Progressive Civilization. 
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Il movimento dei membri della Cyclic Civilization è lento ed 

armonioso, il loro ritmo è scorrevole e per nulla affrettato. 

Avvolgendo l’aria intorno a loro con grazia e leggiadria, creano un 

intenso pattern di movimento che diventa il loro rituale, un rituale 
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ripetitivo e preciso che viene eseguito con l’accompagnamento di un 

Mantric Chant: Possibly Aum- Mani Padme Hum. 

I tratti distintivi della Progressive Civilization appaiono invece 

diametralmente opposti: il suo movimento forte, deciso e rivolto in 

avanti sembra alimentato da una ferma motivazione, oltre che da una 

radicata intelligenza e da uno scopo ben determinato. Viene qui meno 

qualunque elemento ritualistico, per lasciare invece abbondantemente 

il posto ad un’azione di matrice “costruttivista”, per realizzare la 

quale i Progressives ricorrono a movimenti biomeccanici.  

Appare dunque evidente come in queste tre scene (la quinta, la sesta e 

la settima), in cui gli attori coinvolgono il più possibile l’audience che 

ne segue e imita i movimenti, si esplichino alcuni dei capisaldi delle 

tecniche recitative del Living, dalle dimensioni rituali con tanto di 

canti mantrici, ai movimenti presi in prestito dalla Biomeccanica di 

Mejerchol’d. E tutto ciò funge da traino per una scena, l’ottava, 

considerata da Tom Walker, e non solo, come “l’altezza massima 

della creazione collettiva nello spettacolo”: i Dissidenti, cacciati via 

da ciascuna delle due civiltà, si uniscono tra di loro, generando una 

terza civiltà, allegra e danzante. Ecco a voi il Free Flow: 

 
Un experiment in totally improvised actions and acting. A movement that 

is cohesive and social- that is, each one is aware of all the others around 

them. Without rules and regulations yet rhythmic and harmonious/ 

various/ spontaneous. But not chaotic in its randomness. 

(Yes, the question is: “How can we make this happen? But that is also the 

larger, deeper social question.)21 

 

Ancora una volta quindi, come nella migliore delle tradizioni del 

Living, ci troviamo dinnanzi ad un interrogativo scenico che è la 
                                                
21 Didascalia tratta dal copione di Eureka!, Scene 8: The Dissidents form a Third Civilization. 
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traduzione in termini teatrali di una problematica sociale ancora più 

vasta e profonda; e ancora una volta il Living ribadisce l’idea per la 

quale il teatro sia il luogo in cui fare le prove generali di quei 

cambiamenti da mettere in scena nella vita di tutti i giorni. 
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E il Free Flow è destinato ad espandersi sempre di più, così da 

diventare la realtà diffusa, la terza ed unica civiltà esistente: nella nona 
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scena infatti si scatena una guerra tra i Cyclics a i Progressives, i 

quali, rompendo le due rispettive formazioni, confluiscono tutti, 

ciascuno a suo modo, nella terza civiltà, il Free Flow appunto, 

perdendo i Cyclics la loro formale rigidità, e i Progressives la loro 

aggressività. 

 
[…] per quasi sette minuti creiamo tutte queste forme, dove proviamo non 

a fare ballo, ma a fare azione insieme con un sentimento utopistico, con 

una piccola processione intorno alle colonne, in cui noi non siamo 

esattamente sicuri di dove andremo, neanche il pubblico, e la musica aiuta 

un po’ perché la musica cambia ad un certo momento; diventa molto più 

“sdraiata” e astratta. E poi c’è quel momento in cui possiamo prendere il 

teatro di strada, eccetera (Tom Walker, video-intervista ottobre 2008, New 

York). 
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Nella decima scena, messi da parte i “movimenti astratti” precedenti, 

l’azione si dirige nuovamente verso il centro, dove Humboldt e Poe si 

apprestano a scalare la cima di un vulcano, formato dai corpi degli 

altri attori e dei partecipanti, per esplorare i segreti custoditi nelle 

viscere del pianeta terra. 
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Si giunge in questo modo alla undicesima ed ultima scena, quella in 

cui si dà spazio alla voce della scienza: tre attori, calatisi nei panni di 

altrettanti scienziati, enunciano, dall’alto delle impalcature della 

scenografia, le due principali teorie sul futuro dell’Universo e sul suo 

inevitabile annientamento, e cioè la teoria sul Big Bang finale e la 

teoria sui Buchi Neri e sul Grande Freddo. 
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È a questo punto che si dispiega ancora una volta il celeberrimo 

ottimismo utopico di cui è stato spesso tacciato lo storico ensemble del 

Living, dai tempi di Paradise Now, e forse già da prima. Ecco allora 

che Humboldt e Poe mettono in luce che, anche se le teorie 

scientifiche sembrano non lasciarci speranza alcuna, noi possiamo in 

realtà trovare delle soluzioni alternative che ci consentano di prevenire 

il disastro preconizzato; e questo perché, essendo noi attivamente 

partecipi di quel processo perennemente in fieri che è la creazione 

dell’Universo, abbiamo realmente il potere di cambiare le cose. “You 

are the Oracle” ci suggeriscono i due protagonisti “The people ready 

to go, to do, to make the life they want, to avoid disaster… Yes, it’s 

you! You have the answer!”. E mentre gli attori ci invitano a proferire 

le nostre soluzioni oracolari, alcuni tra di loro cominciano col fornire 

alcuni esempi di alternative possibili, che ancora una volta richiamano 

vivamente alla mente slogan memorabili e scene celebri di Paradise 

Now e di Mysteries. “Shall we abolish the state?”, “Shall we boycott 

the election?”, “Should we jail the terrorists?”, “Should we make the 
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revolution now?”, “How can we get rid of the armed copes?”, “How 

can we open the doors of all the jails?”. “Tell us what we are? You 

have the answer!”22 

La dimensione che in questo modo si viene a creare richiama alla 

mente un’immagine che, anche in questa circostanza, la Malina ha 

ereditato dal suo Maestro Piscator, e cioè quella di teatro come 

assemblea: un incontro onesto e sincero col pubblico, che punti ad una 

sua partecipazione autentica (problema, questo, che Judith e Julian si 

erano cominciati a porre dopo la realizzazione di The Connection)  

 Lo spettacolo quindi si chiude con un nuovo Free Flow, durante il 

quale le frasi e le parole suggerite dagli spettatori partecipanti 

vengono ribadite ad alta voce e in coro da tutti: è in questo modo che, 

alimentato dai desideri e dalle speranze dei presenti, e sotto le note 

danzanti di It Ain’t Over Yet! (We are the Big Bang) di Patrick Grant, 

prende lentamente ma decisamente forma il Free Flow, modello di 

una nuova società, di un mondo migliore, di una visione utopica. 

                                                
22 Battute di scena tratte dal copione di Eureka!, Scene 11: The Voice of Science. 
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Da questo mio tentativo di restituire sinteticamente, attraverso la 

pagina scritta, una sorta di sinossi relativa agli snodi scenici 

fondamentali dello spettacolo in esame, credo si evinca la difficoltà a 

rendere in termini verbali, e talvolta iconografici, un evento che già 

costitutivamente, può nascere, prendere forma ed esistere solo in 
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compresenza di uno spettatore attivamente partecipe. E se questa 

clausola partecipativa è in linea di massima una conditio sine qua non 

di qualunque evento teatrale, essa risulta ancor più indispensabile per 

uno spettacolo quale Eureka!, ideato proprio partendo 

dall’imprescindibile presupposto del coinvolgimento creativo del 

pubblico. Eureka! è uno spettacolo in pieno stile Living, approdo 

consapevole e maturo dell’oramai quasi centinaio di produzioni 

allestite dalla Compagnia newyorkese. Nutre di certo un debito 

considerevole nei confronti dell’eredità lasciatagli da spettacoli 

epocali del Living, come  Paradise Now e Mysteries, ma appare 

altrettanto netta la discendenza da alcuni dei lavori più emblematici 

realizzati negli ultimi venti anni da Hanon Reznikov, da Anarchia ad 

Utopia, al più recente Enigmas. E come Enigmas anche Eureka! è una 

creazione collettiva: c’è sì un copione, ampiamente citato nelle pagine 

precedenti, ma la sua natura è in parte consuntiva, essendo stato 

definitivamente redatto dopo aver usato la scena come banco di prova 

e di sperimentazione delle idee proposte via via dai vari componenti 

dell’ensemble. Ma non procedo qui oltre in merito alla questione, 

riservandomi di trattare dell’argomento in maniera più esaustiva nel 

capitolo successivo. Ciò che al momento mi preme invece più 

evidenziare è la costante presenza di quella componente ancora una 

volta politica e di quell’intento dichiaratamente “sociale” che stanno 

alla base e determinano la natura di creazione collettiva di questa, 

come di altre opere passate del Living. Lo scopo di questo spettacolo è 

infatti quello di chiamare in causa lo spettatore, destando in lui la 

consapevolezza di svolgere un ruolo attivamente partecipe nella 

creazione dell’Universo. Muovendo quindi da un parallelo di fondo tra 

lo sviluppo degli elementi che costituiscono il Cosmo e la nostra 

personale crescita umana, il Living tenta di mettere in luce la 
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possibilità concreta che ciascuno di noi ha di collaborare con gli altri 

individui per riuscire a creare una struttura sociale più armoniosa. Per 

i circa settantacinque minuti durante i quali prende forma Eureka!, gli 

attori dell’ensemble conducono i partecipanti, passo dopo passo, 

attraverso le singole tappe della  creazione dell’Universo conosciuto, 

facendo svolgere loro un ruolo attivo. Ma, dal momento che la 

creazione dell’Universo è un evento ancora in fase di espansione, 

questo implica che, facendone noi parte, non soltanto ciascuno di noi 

dispone della “splendida opportunità di guidare una piccola parte 

della creazione verso ciò che noi riteniamo buono”23, ma è anche, in 

un certo senso, nostra responsabilità e dovere acquisire 

consapevolezza di questo potere da noi detenuto, e talvolta da noi 

esercitato in maniera non del tutto conscia.  

 
Nothing , in fact, actually dies. Everything goes on existing always. No 

power on earth can obliterate that which has once had being. Every act, 

every word, every form, every thought, produces a ripple that goes on 

enlarging beyond the furthest balance of Eternity. […] The decisive 

moment in human evolution is perpetual. […] It’s not over yet!24 

 

E nel porgerci di fronte a questa realtà, Eureka! sembra presentarsi 

come uno spettacolo in grado di sintetizzare i due momenti cardine di 

un dittico costituito da Antigone e da Paradise Now. Se infatti 

Antigone mira a responsabilizzare lo spettatore, ridestandone la 

coscienza e chiamandolo attivamente in causa attraverso una sorta di 

de te fabula narratur25, Paradise Now, potendosi rivolgere ad uno 

spettatore oramai “risvegliato” e sensibilizzato da Antigone, 

                                                
23 Judith Malina, in Note di Regia del programma di sala di Eureka! 
24 Estratto del copione di Eureka!, Scene 11: The Voice of Science. 
25 L’espediente in tal senso utilizzato in Antigone dal Living è quello di introdurre gli spettatori 
nella drammaturgia, affidando loro il ruolo di Argivi, vale a dire i nemici di Tebe. 
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contempla invece il passaggio all’azione, puntando al cambiamento e 

a quell’ascesa rivoluzionaria di cui mostra i vari gradini da percorrere 

insieme.26 Ed Eureka!, ponendosi come ottimistica sollecitazione del 

nostro potenziale umano, si fa impavida portavoce di entrambi questi 

messaggi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 218. 
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RITORNO Al “MYSTERIES” DELLA 

CREAZIONE COLLETIVA 
 

In un certo senso ogni spettacolo ha il suo specifico montaggio di 

evoluzione. Questo spettacolo, che possiede una così ampia base filosofica 

e letteraria, e che noi realizziamo in maniera completamente collettiva con 

i membri dell’audience, si è evoluto da sé a modo suo. Io ho scritto le 

scene, le ho presentate al gruppo, e qualche volta noi abbiamo chiesto a dei 

nostri amici di venire e di interpretare il ruolo dei membri dell’audience, 

cosicché noi potessimo abituarci a lavorare con persone che non dovevano 

fare le prove con noi. Ed è stato sempre molto vivace avere gente nuova, 

come succede tutte le notti, quando nuove persone entrano in teatro e non 

sanno cosa sta per accadere; e nemmeno noi sappiamo cosa succederà; 

abbiamo degli accordi perché abbiamo le prove, ma loro non hanno prove 

e sono spontanei (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New 

York). 

[…] sperimentiamo collettivamente dei modi tramite cui individuare come 

possiamo integrare gli spettatori con noi per essere così creativi; la 

differenza tra attori e spettatori è che noi siamo preparati e loro non sono 

preparati; ma essere preparati non è solamente un vantaggio; anche la 

spontaneità di quelli che non sono preparati può darci molto, può aiutare il 

livello dell’arte (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York).  

 

Come già anticipato nel capitolo precedente quindi, con Eureka! il 

Living torna alla creazione collettiva, vale a dire a quella modalità di 

lavoro teatrale che li ha contraddistinti soprattutto negli anni Sessanta 

e Settanta, ma alla quale comunque il Living non ha mai rinunciato. 

Bisogna a tal proposito ricordare come il Novecento teatrale nutra, tra 

le sue prerogative, anche il ripristino di una dimensione originaria, 

tanto sul piano ontogenetico quanto su quello filogenetico. Questo 

ritorno alle origini del teatro, oltre che della vita, ha spesso coinciso, 
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nel secolo appena trascorso, con il tentativo di ricostruire l’immagine 

del coro greco come mito di una comunità creativa collettiva. E se 

Copeau era partito proprio dall’immagine del coro greco e della 

commedia dell’arte per ricreare l’immagine della comunità, e se lo 

stesso Artaud, tanto caro a Judith e Julian, era stato influenzato dal 

mito del teatro greco, il Living Theatre giungerà all’idea di creazione 

collettiva ispirandosi proprio alla coralità e alla creatività collettiva 

miticamente rintracciata nella matrice greca, una coralità che, nel caso 

del Living, arriva però ad includere lo spettatore. E nel perseguire 

questo recupero dell’originarietà, il Living restituisce al teatro quel 

suo iniziale valore di rito27, e cioè di momento forte di una comunità, 

di un gruppo sociale coeso e preindustriale. L’utopia della quale il 

Living si nutre ancora oggi è infatti costituita dal sogno di creare, in 

una società industriale come la nostra, una dimensione comunitaria, in 

grado di annullare anche lo iato tra attore e spettatore. 

Lo statuto di Comunità Anarchica che il Living si è storicamente 

attribuito ha sempre fatto sì che l’ideazione e l’elaborazione dei suoi 

spettacoli pertenessero ad una dimensione di lavoro e di condivisione 

il più possibile collettiva. La declinazione di questo ideale creativo ha, 

in svariate circostanze, indotto il Living a dar vita a non pochi 

spettacoli nati davvero sulla scena, attraverso i vari tentativi di 

sperimentazione di idee e di spunti collettivi che non presupponessero 

un copione di partenza (come è invece il caso di The Brig, oppure di 

Maudie and Jane, giusto per rimanere nell’ambito di lavori di recente 

riproposti). In tal senso, l’ultima reale creazione collettiva del Living 

                                                
27 La nozione di rituale, insieme a quella di poesia, anarchia e comunità consentono di rendere 
conto in senso più complessivo ed unitario dell’esperienza del Living. Anche se la dimensione 
rituale è stata presente sin dall’inizio nella storia del Living, il legame tra misteri e rituale, tipico 
del teatro greco e del teatro medioevale, è divenuto più vistoso nella fase europea, soprattutto con 
Mysteries. In merito a tali riflessioni cfr. Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. Conversazioni 
con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, capp. II, III, IV. 
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risale cronologicamente ad Enigmas, lavoro del 2003, ancora una 

volta insistentemente ricercato e voluto da Hanon Reznikov; e alla 

luce di ciò, non appare nemmeno più tanto una mera casualità che 

Tom Walker abbia donato ad Hanon il testo di Poe proprio in 

quell’occasione, sperando che dalla lettura di quel saggio Hanon 

potesse trarne degli spunti creativi per Enigmas. Appare a questo 

punto evidente come l’idea di creazione collettiva pertenga ad un 

modus operandi, ben radicato nella tradizione teatrale del Living, che 

contempla non soltanto il coinvolgimento attivo del pubblico nello 

spettacolo, ma anche e soprattutto una sua genesi compositiva di 

matrice autenticamente comunitaria. Questo significa in primo luogo 

che ciascun membro dell’ensemble è chiamato ad esprimere il proprio 

pensiero e le proprie idee, a proporre le proprie iniziative e i propri 

punti di vista, a suggerire spunti e soluzioni alle problematiche 

sceniche via via innescatesi. Le prove non servono a mettere in scena 

un testo  preventivamente scelto, ma a testare e sperimentare varie 

proposte sceniche che, una volta collaudate, vengono solo 

consuntivamente annotate su un copione, il quale, come nel caso 

celebre di Paradise Now, si presenta con una forma ben precisa, una 

sorta di scheletro drammaturgico intessuto delle varie azioni sceniche, 

che lascia però delle nette intercapedini che solo l’interazione col 

pubblico, con il suo conseguente tasso di improvvisazione, riempirà. 

Anche se avvisaglie di una poetica artistica ispirata a modalità di 

composizione teatrale autenticamente sperimentali erano già 

rintracciabili da alcuni anni al Living, la prima vera creazione 

collettiva presentata come tale dal gruppo (nonostante si trattasse 

ancora di un primo tentativo recante in sé non poche perplessità e 

problematiche realizzative) è Mysteries and Smaller Pieces, spettacolo 

che, nel 1964, sancisce l’apertura della prima ed epocale tournée 
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europea del Living. In quegli epici quattro anni di rinomato 

nomadismo, gli anni di Mysteries appunto, ma anche di Frankenstein, 

Antigone e soprattutto di Paradise Now, la Compagnia di Judith e 

Julian sperimenta la creazione collettiva, l’improvvisazione totale (o 

free theatre), e il coinvolgimento attivo del pubblico nello spettacolo, 

vale a dire cioè le originali acquisizioni tecnico-estetiche e gli 

strumenti principali di quel processo di deteatralizzazione teatrale che 

decolla proprio con Mysteries.28 E proprio a Mysteries in effetti, così 

come alle successive altre sperimentazioni del lungo e fruttuoso esilio 

europeo, Eureka! deve oggi la maggior parte dei suoi tratti distintivi, 

soprattutto in termini di approdi teatrali deteatralizzanti, primo fra 

tutti la pluri-menzionata creazione collettiva. 

 
[…] Mi fa davvero piacere che siamo ritornati ad una dimensione di 

creazione collettiva, dove la voce di ciascuno è stata ascoltata e dove le 

idee di ciascuno sono state ascoltate e provate; noi abbiamo un accordo tra 

i membri del Living Theatre, e questo stabilisce che se qualcuno ha 

un’idea noi la proveremo prima di dire no. Quindi noi ci alziamo sui nostri 

piedi e la proviamo; e non è consentito lavarsene le mani frettolosamente 

fino a quando non si è tentato di mettere in pratica l’idea. E anche se noi 

non facciamo quello che è stato suggerito, noi sappiamo perché non stiamo 

facendo in quel modo, noi sappiamo cos’era che non andava, perché 

l’abbiamo fatto, e abbiamo visto che non funzionava. E quando hai visto 

cosa non funziona più e più volte, cominci a capire meglio cosa funzioni e 

perché funzioni. Quindi, dopo sessanta anni, Judith capisce bene cosa 

funzioni e cosa non funzioni (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, 

New York). 

 

                                                
28 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 210. 
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Questo è quanto mi racconta Gene Ardor29, che, al pari di Tom 

Walker e di Gary Brackett, vanta una ventennale permanenza al 

Living, e il cui contributo nelle dinamiche di creazione collettiva, 

proprio in virtù di questa considerevole esperienza, risulta di rilevanza 

non indifferente. 

Analogo entusiasmo, ma consapevolezza di natura ed entità assai 

diversa, sono quelli che riscontriamo nelle dichiarazioni di Erin 

Downhour e di Kennedy Yanko, due giovanissime componenti del 

cast di Eureka! (ventuno anni la prima, diciotto la seconda), che si 

sono accostate al Living proprio in occasione di quest’ultima 

produzione. 

 
[…] Il Living Theatre è […] un posto dove puoi andare e fare la 

differenza; io non ho trovato altri posti dove ti aprano le loro porte e la 

loro arte, e la loro mente, e dove tu possa realmente provare a fare 

qualcosa e a dire qualcosa. E questo è quello che il Living Theatre è: è una 

sorta di piattaforma per qualsiasi cosa tu voglia attraversare (Erin 

Downhour, video-intervista ottobre 2008, New York). 

                                                
29  Mi trovavo in un poetry cafè nel 1989 e avevo terminato le sigarette, e un uomo stava buttando 
giù delle note musicali al bar, e io gli ho chiesto: “Posso avere una sigaretta?” Quell’uomo era 
Patrick Grant, che era il compositore del Living Theatre (nonché colui che ha realizzato le musiche 
per Eureka! in questo nuovo spazio). Abbiamo iniziato a chiacchierare e si è messo a piovere, e 
abbiamo bevuto allegramente fino alle tre del mattino. Quando ha cominciato a piovere lui ha 
tirato fuori una chiave con cui ha aperto la porta che stava dietro il posto in cui noi stavamo in 
piedi; allora io ho esclamato: “Come hai trovato quella chiave e cos’è questo posto?” E lui ha 
detto: “E’ il Living Theatre!” E io ho detto: “Oh no! Questo non è il Living Theatre, perché c’è 
davvero un Living Theatre e loro sono molto famosi, e questa gente non ha il diritto di chiamarsi 
Living Theatre!” Era solo una piccola porta d’uscita che di solito si trova nel retro di un bar. Lui 
ha acceso la luce e c’era un set per German Requiem. Abbiamo continuato a bere e a divertirci un 
sacco; e alla fine io mi sono addormentato sul pavimento del teatro. E poi, al mattino, una donna 
molto piccola è entrata in teatro ed ha acceso la luce e ha chiesto a Patrick: “E questo cos’è?” E 
Patrick si è svegliato e ha detto: “Ti presento un attore!” E lei ha detto: “Oh bene! Digli di alzarsi, 
dagli del caffè, e dì che legga questo per me!” E gli ha passato il suo copione. Circa un mezzoretta 
dopo io stavo leggendo questo copione, davanti a questa piccola, anziana e scura donna che non 
avevo mai visto prima, e che solo dopo ho scoperto essere Judith Malina in persona. La 
Compagnia stava per partire in tournée con I and I e The Tablets quell’anno, e aveva bisogno di 
riformulare interamente il cast per lo spettacolo German Requiem per stare a New York e 
mantenere il teatro aperto. E a lei è piaciuto quello che aveva visto e mi ha chiesto di unirmi al 
cast, ed io non ho mai più lasciato (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New York).  
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[…] aprono la loro mente a qualunque tua iniziativa. E questa è una 

circostanza davvero rara, magari non per una comunità, ma, per quanto ho 

sperimentato, in teatro lo è di certo! Per quello che è stata la mia 

esperienza qui finora, loro mi hanno presa qui e mi hanno detto: “Cosa ci 

porti? Cosa puoi fare per aiutarci a migliorare? Ti metteremo a fare 

quello che fai meglio”. E trovo questa cosa magnifica! (Kennedy Yanko, 

video-intervista ottobre 2008, New York) 

 

Ma Erin e Kennedy, nei ruoli rispettivamente di Gold e Sulfur, due 

degli elementi delle tavola periodica, non sono le sole due nuove 

acquisizioni del Living: se si dà uno sguardo al cast di Eureka! infatti, 

ci si rende immediatamente conto di come, così come era già successo 

per The Brig nel 2007, la formazione sia per buona parte inedita. A 

parte la perseveranza dei veterani Tom Walker (Alexander von 

Humboldt) e Gene Ardor (Neon), si può contare ancora sulla presenza 

di qualche superstite di The Brig, come Anthony Sisco nei panni di 

Edgar Allan Poe e Isaac Scranton, che interpreta Mercury. Per il resto 

però si tratta di nomi e di volti del tutto nuovi30, giunti a Clinton Street 

da percorsi molto diversi, ma accomunati tutti dal considerare il 

Living come una dimensione in cui riuscire a fare un’esperienza, 

insieme di vita e di teatro, introvabile altrove. Questa volta difatti, a 

differenza che per il cast di The Brig del 2007, gli attori non sono stati 

selezionati tramite audizioni:  

 
 […] si sono scelti da sé! Sono venuti da noi - mi dice Judith Malina - Ed 

io dico sempre che la gente che appartiene a noi viene a noi. E loro l’hanno 

fatto. Con tutto il loro talento, tutta la loro energia, e tutta la loro saggezza; 

                                                
30 Yasemin Ozomerzifon (Phosphorus); Eric Olson (Arsenic); Katherine Nook (Aluminum); Enoch 
Wu (Californium); Eitan Brigantonelli (Silver), unico italiano della Compagnia: Eitan ha 
incontrato il Living Theatre a Roma, prendendo parte al workshop tenuto dal Living presso il 
Teatro Vascello nel maggio 2008.  
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sono stati loro a venire da noi. Noi non abbiamo fatto audizioni per 

nessuno di loro (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Data poi l’assai difficile situazione economica del Living, i ragazzi 

non ricevono una remunerazione in termini monetari, ma è concesso 

loro, come già in precedenza ad alcuni attori di The Brig, di dormire 

all’interno del teatro.  

Se il continuo rigenerarsi dell’ensemble attoriale è sempre stata una 

costante identitaria del Living, i suoi tempi ricostituenti non sono 

invece mai stati tanto rapidi quanto quelli imposti in queste ultime 

stagioni. A ben guardare infatti, molte tra le realizzazioni degli ultimi 

anni hanno avuto come protagonisti interpreti che hanno abbracciato 

l’esperienza Living per una o due produzioni soltanto. La riflessione 

che, alla luce di quanto appena detto, mi viene primariamente da 

sollevare, non può dunque che inerire alla mancanza di quella 

necessaria stabilità dell’ensemble che consenta di portare avanti, in 

maniera costante e continuata nel tempo, un lavoro di ricerca e di 

crescita collettiva. Appare in questo modo sempre più arduo 

continuare ad alimentare quel percorso di sperimentazione permanente 

che è stato, sin dal principio, l’obbiettivo primario del Living 

Theatre.31 

 
[…] non possiamo sostenere una Compagnia, un ensemble per sviluppare 

lo stile, la ricerca; per me l’ensemble è tutto, e in The Brig possiamo 
                                                
31 Ed è stato proprio grazie a questo percorso di sperimentazione collettiva permanente che, 
nell’ambito della comunità teatrale del Living, si sono registrate straordinarie ricadute artistiche, 
che hanno ad esempio condotto al corpo collettivo di Antigone. Ma per arrivare ad un risultato di 
tal fatta è necessario disporre di un ensemble artistico di grande valore, in cui esista una forte 
sintonizzazione e una ferma fiducia tra gli attori. E a questo tipo di realtà teatrale si giunge 
lavorando come una comunità, cioè tra persone che si conoscono a fondo, e tra cui esiste quell’alto 
livello di complicità, sintonia e fiducia che scaturisce dall’aver quotidianamente fatto esperienza di 
vita collettiva nella comunità, e dall’essere cresciuti insieme al suo interno. Il punto di partenza 
rimane quindi sempre la conoscenza reciproca, tanto fisica quanto spirituale: è infatti solo in 
questo modo che gli attori di un autentico ensemble riescono a funzionare come un solo corpo, un 
corpo collettivo. 
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vedere cos’è questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e quant’è 

importante. Questa opportunità non esiste (Judith Malina, video-intervista 

agosto 2007, New York). 

 

Questo è quanto mi aveva detto Judith a proposito della fatica fatta per 

riuscire a compattare il cast di The Brig nel 2007, e per riuscire a farne 

un ensemble in grado di lavorare come tale. Ma il problema, con la 

messa in scena di Eureka! si è ampiamente riproposto, dovendo 

nuovamente tornare a lavorare con, e prima ancora su degli attori alla 

loro prima esperienza con il Living. 

 
Il problema è relativo all’economia: è quella che decide chi lavora con noi 

a New York. Ci sono attori, membri veterani della Compagnia, che non 

hanno la possibilità di seguire una programmazione di prove, perché 

devono lavorare; sono più grandi, hanno altri impegni di lavoro, di 

economia, di vita, che questi attori giovani non hanno. Vedi che la 

maggior parte dei ragazzi del cast vivono qui in teatro. Quindi l’impegno 

di questo lavoro è molto forte, sia per quanto riguarda il tempo sia per 

quanto concerne il fisico. Quindi avere un ruolo fisso, pagando un affitto 

qui a New York rende quasi impossibile per tante persone fare questo 

lavoro. Per forza abbiamo un nuovo cast, molto giovane, e questo è anche 

un vantaggio per noi. Lo svantaggio è a livello di profondità, di 

consapevolezza circa il lavoro del Living: da questo punto di vista il lavoro 

è molto meno profondo. E credo ci sia stata una specie di necessità di 

insegnare in poco tempo a questi ragazzi le nostre tecniche; tanti di loro 

non hanno nemmeno fatto i nostri laboratori. […] Sì, è un lavoro 

collettivo, ma credo comunque che Tom (Walker), Gene (Ardor) abbiano 

avuto un peso un po’ più rilevante nel lavoro rispetto agli attori giovani, di 

sicuro; hanno l’esperienza delle nostre forme. Quindi spesso nel nostro 

lavoro gli attori prendono delle azioni da Judith, ma le azioni si creano 

nella sala prove. Una ragazza italiana è venuta qui per vedere le prove e lei 

non capiva perché tutti parlino e non sia chiaro chi sia il regista, non sia 
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chiaro chi sia chi; e questo è bello, ma è anche duro; è un processo 

difficile… non è così sempre facile. Può essere un po’ frustrante; è un altro 

metodo, ma è secondo me un metodo molto fertile che crea possibilità che 

altri teatri commerciali non hanno (Gary Brackett, video-intervista ottobre 

2008, New York). 

 

Lavorare alla realizzazione di Eureka! ha significato dunque, prima 

ancora, lavorare sugli attori, insegnare loro le “tecniche Living”, 

allestendo dei corsi accelerati sulla Biomeccanica nel bel mezzo delle 

prove, aiutandoli ad immergersi in una dimensione da teatro rituale, 

impartendo loro delle lezioni sugli espedienti di base impiegati nel 

teatro di strada, e così via. E, come in parte esplicitato prima da Gary 

Brackett, tutto questo è stato possibile grazie al lavoro e alla dedizione 

di alcuni dei membri “più anziani” del Living, come appunto Tom 

Walker e Gene Ardor, grazie alla cui pluridecennale esperienza al 

Living, si è potuto fare in modo che questi giovani ragazzi avessero 

dei maestri da cui tentare di imparare il più rapidamente possibile. 

 
Io ho un sacco di esperienza ed ho una buona memoria e so cosa Judith 

vuole, cosa le piace e cosa non le piace. Quindi spesso do qualche 

suggerimento o dico: “Perché non proviamo questa o quella cosa?”, 

oppure: “Perché non ti muovi in questo  modo o in quel modo?”, oppure 

qualche volta diventa: “Ok, allora, tu stai qui, tu stai lì, tu stai là!”. E poi 

realizziamo delle dimostrazioni per Judith. Penso che la risposta alla tua 

domanda sia: se qualcosa funziona, allora può funzionare con quasi tutti. 

Se il concetto teatrale è un concetto profondamente valido, può funzionare 

con quasi tutti. Io ho fiducia nelle cose che ho imparato nel passato, e 

combinando ciò con la conoscenza di quello che Judith va ricercando, ho 

potuto incoraggiare la gente a fare certe cose che poi lei ha accettato. Ci 

sono state molte volte in cui loro hanno avuto un’idea (e questo è quello 

che vogliamo) e poi Judith ha detto: “Gene, mostraci come farlo!”, e io 

l’ho fatto. La maggior parte delle loro idee sono state accettate. Perché 
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sono state accettate? Non perché le avevo pensate io, ma perché 

funzionavano, e perché hanno funzionato in passato e funzionano ancora. 

Quindi, di base, noi abbiamo insegnato loro. E se tu puoi insegnare alle 

persone in cinque giorni per fare un workshop, allora puoi insegnare a 

chiunque in cinque settimane per mettere su uno spettacolo. E questo 

spettacolo è stato creato dalla gente che sta al suo interno, con diverse 

persone che erano state in diversi spettacoli. Quindi questo spettacolo è 

una qualità di chi era qui, e di quello che loro dovevano dare. Abbiamo 

cercato di fare delle cose davvero folli, alcune di esse hanno funzionato, ed 

altre no, perché noi non avevamo abbastanza gente, non avevamo la forza 

fisica, non avevamo il background acrobatico, per esempio; quindi 

abbiamo preso coscienza dei nostri limiti, e li abbiamo spinti oltre; […] ci 

siamo accorti che avevamo bisogno di andare oltre i nostri limiti. Quindi la 

risposta alla tua domanda è che Judith ha fatto questo lavoro, perché lei 

non avrebbe accettato i limiti che noi riponevamo in noi stessi. […] E 

allora questo è quello che abbiamo fatto nelle prove: spingere noi stessi 

fino al punto di essere esausti, così quando ripetiamo le stesse azioni 

durante lo spettacolo, tutto risulta bellissimo e perfetto (Gene Ardor, 

video-intervista ottobre 2008, New York).  

 

È poi Tom Walker a chiarire ulteriormente: 

 

[…] Il fatto che ha creato Eureka! nel modo buono come è venuto era che 

tutti questi ragazzi, anche se erano nuovi, erano molto aperti a rispondere 

positivamente alle direttive che provenivano da Judith o da me o da Gene. 

C’era uno spirito di collaborazione, e uno spirito di apertura a queste 

nostre indicazioni. Per quanto riguarda Judith, le cose che lei voleva erano 

molto chiare. Nel free form per esempio quasi nessuno, neanche quelli che 

avevano lavorato in The Brig, aveva l’esperienza che abbiamo fatto io e 

Gene lavorando in altri spettacoli di Hanon che spesso avevano l’utopia 

come soggetto, o nei seminari dove utilizziamo tante di queste azioni 

collaborative con il pubblico, come ad esempio la processione, che 

utilizziamo spesso nei workshops. Ma devo dire che è venuto fuori molto 
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bene; è un esperimento che ha avuto un buon successo: siamo stati 

fortunati con questi ragazzi e loro hanno dato una grande lealtà al lavoro e 

al disegno di Judith. […] Per quanto riguarda il free form per esempio, 

poiché non avevamo fatto precisamente free form prima negli altri 

spettacoli del Living (magari certe cose come il free form, ma non 

esattamente quello), Judith diceva spesso cosa non voleva, ed era nostro 

compito farlo ancora ed ancora finché lei non era soddisfatta; non voleva 

azioni di ballo per esempio; voleva una impressione di verità, di intensità, 

non di gioco di società. Era necessario per questi attori essere molto 

sinceri, e una volta, durante una discussione prima delle prove, quando 

stavamo parlando delle componenti che avremmo avuto nello spettacolo, 

Judith diceva che lei voleva uno stile crudo, richiesta che lei formula 

spesso per i suoi spettacoli. Lei non vuole sempre un attore che ha fatto 

l’Accademia, o tanti studi, o tante esperienze con altri gruppi. Lei 

preferisce spesso avere un’attrice o un attore che non siano molto formati. 

Per lei questo può portare ad un’onestà più forte; io devo dire che questo 

non succede sempre, ma succede spesso, e nel nostro teatro noi siamo 

come un credente in un rituale, per creare uno stato di trance con il 

pubblico; e se tu vedi che un attore crede, questo basta; non deve essere il 

ballerino più incredibile, o non deve essere il più bello, anche se tanti di 

questi ragazzi di Eureka! sono molto belli. Ma se tu vedi che lui crede 

intensamente nella cosa che sta facendo, allora il gioco è vinto, e Judith ha 

una grande percezione di questo. Se lei sta lì fuori e lei crede nella tua 

sincerità, bene! Se lei non crede, allora ti dirà: “Guarda! Tu devi essere 

più sincero”, o qualcosa del genere (Tom Walker, video-intervista ottobre 

2008, New York).  

 

Le scelte registiche di Judith, così come le richieste da lei formulate 

agli attori, sono quindi sempre rimaste fedeli alle intenzioni originarie 

di Hanon, oltre che estremamente in linea e coerenti con le modalità 

performative da sempre adottate al Living. A tal proposito, le teorie 

sulle peculiarità dell’Attore Autonomo, messe a punto nel ’93 da 

Hanon Reznikov, e partendo dalle quali ancora una volta Hanon aveva 
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avviato il lavoro con il nuovo ensemble di Eureka!, sono poi rimaste 

fermamente presenti nel lavoro portato avanti da Judith nelle 

successive fasi evolutive dello spettacolo.  
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Quanto in questo capitolo messo il luce è servito a tentare di rendere 

un’idea di che cosa oggi al Living Theatre possa significare e 

significhi cimentarsi in un lavoro che si proponga come una creazione 

collettiva. Ma se già negli anni d’oro di Mysteries e degli altri 

spettacoli europei il critico e filosofo americano Stefan Brecht 

obiettava seccamente che l’armonia grandiosa di quei Passion Plays 

[…] non era la vita organica di libere personalità in azione 

reciproca, ma il prodotto congiunto di un genio artistico e 

dell’abnegazione dei membri del gruppo32, oggi risulterebbe con ogni 

probabilità ancora più semplice avanzare ulteriori riserve in merito 

alla adottata definizione di creazione collettiva, data innanzitutto 

l’ancora acerba esperienza dei nuovi giovani attori di Eureka!, e il 

consequenziale e inevitabile dislivello tra il contributo da loro fornito 

al processo di creazione collettiva e il sicuramente molto più cospicuo 

apporto proveniente dai cosiddetti veterani della Compagnia. Ma, 

come si evince dalle loro stesse dichiarazioni, è proprio da questi 

ultimi che proviene la consapevolezza di come l’idea di creazione 

collettiva implichi un ampio ventaglio di possibilità collaborative: in 

un processo creativo di tale natura infatti, il contributo di ciascuno è 

ritenuto fondamentale, e la collaborazione creativa scaturisce proprio 

da questa capacità di comunicare gli uni con gli altri, di scambiarsi 

idee e spunti artistici, e di imparare reciprocamente l’uno 

dall’esperienza dell’altro. Ancora una volta dunque la creazione 

collettiva si propone come una via artistica tramite cui provare ad 

esperire un modello di comunità anarchica, paradigma in vitro di una 

società futura nella quale il Living non ha mai smesso di credere.  

 

                                                
32 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 207-208. 
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Noi siamo anarchici! E gli anarchici credono che il cambiamento venga 

dalla gente, ovunque, egualmente, che noi condividiamo i nostri poteri 

creativi, che qualche volta la società cerca di fermare ciò, ma poi sta agli 

anarchici e agli artisti sfondare questo muro. Julian Beck era solito dire: 

“Ciascuno di noi è un artista sublime”. E per noi che lavoriamo nelle Arti, 

è nostro lavoro, nostro obbligo quello di tirar fuori l’artista sublime che c’è 

dentro ognuno di noi. E questo è quello che noi cerchiamo di fare (Judith 

Malina, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Era il 1967 quando, in un’intervista rilasciata a Pierre Biner, Julian 

Beck dava riprova di tutta la sua consapevolezza in merito a 

problematiche analoghe a quelle sopra affrontate:  

 
La comunità del Living è, penso, in un certo modo l’aspetto più importante 

del nostro lavoro. È forse anche l’aspetto meno perfetto. È più un concetto 

che una cosa reale. Noi vorremmo che questa comunità funzioni 

veramente come una associazione anarchica. […] Judith e io ci sforziamo 

di scomparire, di fonderci nella collettività. Noi svaniamo a poco a poco, 

come vogliamo faccia anche lo Stato. Ma riamane ancora una lunga 

strada davanti. […] La comunità è già, spiritualmente e psicologicamente, 

anarchica. Vorremmo arrivare al punto in cui il lavoro teatrale in sé sia 

veramente un’opera collettiva. Judith e Julian continuano ad occupare un 

posto centrale. Non si può dunque dire che il risultato sia raggiunto.33 

 

Sono trascorsi circa quaranta anni da questa affermazione di Julian 

Beck, e oggi, dopo le tantissime vicende attraversate dal Living 

durante questo lungo arco di tempo, si può con buona probabilità 

constatare che il risultato cui alludeva Julian non sia mai stato del tutto 

raggiunto. Ma dicendo ciò non si intende minimamente sminuire il 

lavoro fatto dalla Compagnia, anzi, piuttosto, direi che si vorrebbe 

evidenziare tutt’altro tipo di verità: tutti i grandi risultati artistici e 
                                                
33 M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 207. 
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teatrali raggiunti dal Living Theatre nel corso della sua lunga storia 

sono stati determinati proprio dagli onesti e leali tentativi volti al 

perseguimento di quell’utopico obiettivo finale. Come a dire che non 

risiede forse nella meta in sé, ma nelle singole tappe che la 

costituiscono, l’essenza profonda della sperimentazione condotta. 
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DA PISCATOR ALLA STEADY-CAM: 

L’INTERFACCIA TECNOLOGICA DI EUREKA! 
 

[…] Eureka! è un grande passo avanti nella nostra tradizione: è un’opera 

in cui il nuovo e il vecchio si congiungono (Tom Walker, video-intervista 

ottobre 2008, New York). 

 

Ad un’analisi accurata dello spettacolo, quest’affermazione di Tom 

Walker appare quanto mai veritiera: Eureka!, in effetti, costituisce per 

il Living una sintesi di tradizione e innovazione per parecchie ragioni. 

Se nei due precedenti capitoli si è tentato di spiegare perché sia lecito 

parlare di quest’ultima creazione come di un lavoro che si inscrive a 

pieno nella scia delle storiche produzioni della Compagnia, questo 

capitolo si propone invece l’obiettivo di indagare uno degli aspetti più 

innovativi introdotti in questa stessa tradizione. Sto ovviamente 

facendo riferimento all’impiego, ancora alquanto inedito al Living, di 

una insolitamente considerevole componente tecno-mediatica. Il ruolo 

giocato dalla matrice tecnologica risulta infatti di fondamentale 

importanza nella realizzazione di Eureka!, ma appare ancora in larga 

parte una novità in relazione agli spettacoli precedenti: abbiamo visto 

gli attori del Living costruire delle architetture corporee in Antigone e 

in Paradise Now prima impensabili, e li abbiamo osservati edificare 

delle strutture sceniche costruttiviste memorabilmente imponenti in 

Frankenstein e nella Torre del Denaro. Questa volta, con Eureka!, il 

Living fa entrare la dilagante tecnologia attuale all’interno dello 

spettacolo, piegandola ovviamente a fini prettamente artistici. 

L’intento non è di certo quello di cimentarsi in una sperimentazione 

estrema di tali mezzi, ma piuttosto quello di approdare all’impiego di 

una tecnologia soft che, non sottraendo l’attenzione del pubblico ai 
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corpi degli attori in scena, abbia invece il fine di contribuire a creare 

quell’ambiente cosmico richiesto dallo spettacolo. Ecco allora che 

fanno il loro ingresso in scena due grandi schermi laterali, due 

computer e quattro videocamere, di cui due fisse e due invece in spalla 

ad altrettanti video-operatori che seguono i movimenti del pubblico e 

degli attori. Spetta poi alla destrezza tecnica e alla fantasia artistica dei 

due VJ, Gary Brackett e Alex Goldblum, il compito di mixare 

istantaneamente, attraverso un mixer-video, le immagini dal vivo 

riprese in diretta con le RVM precedentemente registrate, e di 

proiettare il tutto sugli schermi laterali, sulle pareti circostanti, e sul 

tetto-cupola. L’ambiente così creato si connota quindi per la sua forte 

carica immersiva, e per il fatto di concedere allo spettatore una 

sensibile libertà di scelta nella visione e nei movimenti. 

 
[…] In Eureka! tu sei libero di guardare in qualsiasi momento qualunque 

cosa tu voglia […] Quindi la tecnologia è solo una parte dell’espansione 

della messa a fuoco, e la musica è un’espansione della messa a fuoco, così 

anche la danza e il movimento. Io ho cercato di incoraggiare le persone ad 

osservare cosa accade intorno a loro, perché è molto facile focalizzarsi su 

se stessi, o su una piccolissima interazione uno a uno; e io non voglio che 

la gente si perda tutto (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New 

York). 

 

Sotto questo aspetto dunque è possibile parlare di Eureka! come di 

uno spettacolo che riflette a pieno quell’idea di teatro totale che la 

Malina, come già in precedenza ricordato, ha appreso dal suo Maetro, 

Erwin Piscator: 

 
Io sono un’allieva di Erwin Piscator […] Lui, insieme a Bertolt Brecht, ha 

inventato il moderno teatro politico, ed io sono stata fortunata a poter 
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studiare con lui. Lui mi ha ispirato a ricercare nella mia vita metodi per 

aprirmi alle possibilità, per rompere la quarta parete, per rompere le forme 

convenzionali, per cercare di trovare nuove forme di teatro… ed io cerco 

ancora, tutto il tempo, nuove forme di teatro (Judith Malina, video-

intervista ottobre 2008, New York). 

 

Il concetto di teatro totale, inveratosi dapprima in un’accezione 

architettonica attraverso la progettazione che Piscator e Gropius 

avevano realizzato al Bauhaus di un teatro con scena centrale, era poi 

invece definitivamente passato ad indicare un nuovo tipo di messa in 

scena che si avvalesse di tutte le nuove e più moderne tecnologie: 

dalle proiezioni di immagini fisse e in movimento, alla scena girevole, 

ai mezzi illuminotecnici e scenotecnici all’epoca più evoluti e 

all’avanguardia. La Malina fa proprio questo insegnamento del 

Maestro, e amplia ulteriormente la nozione di teatro totale, che per lei, 

così come per tutto il Living, viene a significare uscire da teatro, e 

cioè dai luoghi ad esso tradizionalmente deputati, per fare teatro 

ovunque, dalle strade, agli ospedali ai manicomi. È quindi questa una 

delle matrici che conduce a quell’espansione del teatro nel sociale; ed 

è proprio questa inedita istanza sociologica, insieme a quella politica, 

pedagogica, etica, spirituale e culturale che determina la vera novità 

del Novecento teatrale. La forte discontinuità che il Novecento ha 

prodotto nei modi di pensare e di fare teatro rispetto ai secoli 

precedenti si situa infatti non soltanto al livello delle tecniche e delle 

estetiche, e cioè del “come fare teatro”, ma anche e soprattutto al 

livello dei fini e delle utilizzazioni del lavoro teatrale, cioè del 

“perché” e del “per chi fare teatro”.34 E di certo il Living Theatre, 

anche sotto questo punto di vista, si pone ancora una volta come una 
                                                
34 M. De Marinis, Corso di Storia del Teatro e dello Spettacolo, Il Nuovo Teatro del secondo 
Novecento: il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina, Anno Accademico 2006/2007, 
lezione del 6 novembre 2006. 
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delle realtà teatrali che più è stata in grado di dare attivamente voce a 

queste istanze di rinnovamento novecentesco, venendo anzi, a buon 

diritto, considerato il gruppo leader dell’intera esperienza del Nuovo 

Teatro. E le realtà teatrali che più hanno inverato gli ideali cardine del 

Nuovo Teatro, di certo ne hanno perseguito gli originari obiettivi di 

efficacia e autenticità35, per riaffermare i quali hanno dovuto porre 

nuovamente al centro la specificità dell’evento teatrale, e cioè il suo 

basarsi sulla relazione in presenza tra attore e spettatore. Ed è proprio 

la centralità nevralgica da sempre assunta nel lavoro del Living da 

questa specificità di relazione a spiegare la leggera divergenza 

d’opinioni che, proprio a proposito dell’importante ruolo giocato in 

Eureka! dalla componente tecnologica, si è venuta a creare in corso 

d’opera tra Judith Malina e gli altri componenti della Compagnia, in 

primis l’ideatore della scenografia, Gary Brackett, il quale mi 

racconta: 

 
Ci sono vari punti di vista, e soprattutto per quanto riguarda l’impiego 

della tecnologia, Judith Malina, in veste di regista, porta avanti una critica 

importante. Lei, come allieva di Piscator, ha imparato che dobbiamo 

utilizzare in teatro tutti i mezzi tecnologici del mondo in cui viviamo; la 

sua epoca era ovviamente quella delle diapositive o dei film, della scala 

                                                
35 È sempre Marco De Marinis a spiegare come efficacia ed autenticità siano due delle 
caratteristiche imprescindibili del Nuovo Teatro. Per efficacia teatrale si intende quella tendenza 
del teatro a trascendersi e a diventare more than theatre, andando oltre l’essere una semplice 
esperienza estetica, e fuoriuscendo dai luoghi canonici del teatro, per rispondere invece ad istanze 
di tipo politico, sociologico, pedagogico, etico, spirituale, culturale. Un teatro efficace è un teatro 
capace di incidere nelle situazioni in cui va ad operare, influenzando tanto chi fa teatro quanto chi 
lo fruisce. La seconda nozione chiave è quella di autenticità: superando l’idea di finzione, il Nuovo 
Teatro si propone come il luogo in cui ripristinare quell’autenticità che la reale vita quotidiana, 
costringendoci a recitare ruoli diversi a seconda dell’interlocutore, ci nega. Il teatro quindi diventa 
lo spazio del recupero dell’autenticità tanto per l’attore quanto per lo spettatore. Ecco allora che il 
Nuovo Teatro si propone di ripristinare quell’efficacia e quell’autenticità che l’avevano 
contraddistinto in passato, ai tempi del teatro greco o del teatro medioevale ad esempio, quando il 
teatro coinvolgeva la comunità e gli individui vi si scoprivano all’interno, e quando la dimensione 
del rito e quella del teatro erano strettamente connesse (M. De Marinis, Corso di Storia del Teatro 
e dello Spettacolo, Il Nuovo Teatro del secondo Novecento: il Living Theatre di Julian Beck e 
Judith Malina, Anno Accademico 2006/2007, lezione del 6 e 7 novembre 2006). 
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mobile, della piattaforma girevole: insomma il teatro totale di cui parlava 

Piscator. E Judith e Julian hanno sempre seguito questa strada. Ma oggi 

ovviamente, anche rispetto agli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, tutto è 

cambiato, dal computer ai video, alle proiezioni e alla musica digitale. 

Sono tante le possibilità di andare ancora più lontano, ma ovviamente ci 

sono tanti artisti che sfruttano tecnologie, video soprattutto, installazioni, 

eventi multimediali, multimedia. E qui al Living non abbiamo utilizzato 

molto queste nuove tecnologie; io sì, nel mio lavoro, ma il Living molto 

meno; soprattutto forse non c’era il denaro per tutti gli attrezzi. Invece 

quest’anno, o meglio l’anno scorso, abbiamo preso dal Comune di New 

York una cifra di circa 60000 euro, per comprare gli attrezzi tecnologici 

(fonica, audio, proiezioni, soprattutto).  

          

 
 

E quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare Eureka!, mi hanno 

chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo spettacolo. Non mi 

ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo sempre 

cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 

ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di teatro 
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totale che sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già 

l’idea di coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo 

partecipare. Quindi… non so… a un certo punto è uscito un disegno di 

questa cupola, una specie di… planetario, dove tu puoi vedere le 

proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa immagine di un planetario, 

insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare su questa cupola 

[…] con un teatro interamente trasformato per questo spettacolo. Quindi, 

visto che abbiamo avuto tutti questi nuovi computer, attrezzi, i video, 

eccetera, abbiamo sempre parlato di raccogliere le clips, le videoriprese e 

di mescolarle a delle riprese dal vivo, usando un video mixer, in maniera 

tale da giocare su questo ambiente in cui abbiamo portato l’universo, 

l’immagine della scienza, lo spazio stesso ripreso in diretta che con alcuni 

effetti viene proiettato anche su due grandi schermi. Con altri 50000 

dollari avremmo potuto fare anche di più: altri schermi, altre proiezioni, 

proiettori girevoli, ma va bè! Ci sono i limiti imposti dal denaro. Quindi 

abbiamo cominciato a raccogliere queste immagini per metterle nello 

spettacolo. E alla fine, quando tutto era pronto, abbiamo cominciato a 

proiettare in diretta anche delle immagini dei giorni delle prove, delle 

prove generali intendo, e queste sono arrivate ovviamente solo all’ultimo 

momento, e poi un giorno con Judith è venuto fuori un discorso in cui lei 

sosteneva che lo spettacolo era diventato un film, e lei era molto 

dispiaciuta: ha detto che non era mai stata intenzione né sua né di Hanon di 

avere uno spettacolo che sembrasse un film. E io e anche altri attori e 

attrici non eravamo d’accordo con Judith. Tutti eravamo molto presi dal 

lavoro che avevamo creato, dalla scenografia, dalla luce pure. Solo lei ha 

detto questo, e con una certa ragione direi, perché Hanon anche, racconta 

Judith, voleva che la gente tornasse a teatro, smettendo di guardare uno 

schermo; e questo è un po’ ironico perché Hanon amava molto i video-

giochi, la TV e il cinema. E quindi questa è un po’ l’interpretazione di 

Judith secondo me, perché Hanon era molto preso dagli schermi. Quindi 

Judith ha detto agli attori: “Dovete rubare l’attenzione del pubblico da 

questi due schermi, perché adesso siamo fra due schermi, fra due film, e 

l’attenzione del pubblico viene più presa dagli schermi e meno dagli 

attori!”. E io credo che lei abbia sbagliato, perché io ho visto bene dove 
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vanno gli occhi del pubblico: sì, a volte vanno sugli schermi, ma più 

spesso gli schermi sono solo il fondale, creano l’ambiente, immagini 

astratte delle stelle, dei buchi neri, del pubblico stesso, questo video feed-

back che un po’ distrugge in un certo senso la profondità dello spazio. Ho 

visto che il pubblico non era distratto; piuttosto, tutti hanno detto che le 

immagini erano molto giuste, che davano una certa profondità extra sulle 

tematiche dello spettacolo. Quindi credo che abbiamo raggiunto l’idea del 

disegno di questa esperienza multimediale, e credo bene che a livello di 

partecipazione del pubblico e a livello di lavoro degli attori abbiamo fatto 

uno spettacolo con una specie di soft technology che non ha rubato 

l’attenzione, ma che invece ci aiuta a raggiungere i livelli che questo 

spettacolo si era prefisso, e credo che così sia andato molto bene. […] Sto 

sempre molto attento alle critiche di Judith, relative al pericolo che lo 

spettacolo diventi un video-show. Nemmeno io lo voglio! Quindi era 

necessario limitare le possibilità. Il VJ può fare molto: può lavorare molto 

con le immagini, e molto in velocità. Quindi si deve giocare su un 

equilibrio tra le possibilità offerte dalla tecnologia e le esigenze del teatro 

dal vivo. Bisogna cercare sempre questo equilibrio, e a volte anche 

spingere oltre il limite, cercando di spingere l’attore, cercando questa lotta 

fra la tecnologia e i corpi viventi rappresentati dal pubblico (Gary 

Brackett, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Quest’equilibrio precario cui fa riferimento Gary Brackett può in 

buona parte essere considerato un retaggio culturale del secolo da 

poco lasciatoci alle spalle. Nel Novecento infatti il teatro, dovendo 

difendersi dal rischio di apparire come un’arte desueta e superata, a 

causa dell’avanzare di nuove forme di spettacolo riproducibile e di 

massa (in primo luogo il cinema e la televisione), ha spesso scelto, 

almeno nelle sue esperienze più profonde ed originali, di interrogarsi 

sul suo senso e sul suo valore attuale, attraverso una radicale messa in 

discussione di convenzioni, usi e modalità tradizionali. Questo 

atteggiamento artistico ha condotto molte realtà teatrali ad acquisire la 
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consapevolezza che, per ripristinare la propria originaria autenticità, il 

teatro avrebbe dovuto non sforzarsi di competere col cinema e con gli 

altri media su un terreno, quello tecnologico appunto, che non è di 

propria pertinenza precipua, ma puntare piuttosto sulla sua specificità 

di evento in presenza che si fonda sulla relazione fra attore e 

spettatore. Da qui hanno probabilmente preso il via una serie di 

situazioni equivoche in relazione all’impiego in scena dei sempre più 

avanzati strumenti tecnologici, e questo ha in alcuni casi generato 

l’assunzione di prese di posizione abbastanza nette in merito alla 

scelta o meno del loro utilizzo. Negli ultimi decenni però, con 

l’avanzamento così impetuoso di internet e delle tecnologie digitali 

nella nostra vita quotidiana, anche il teatro sembra essere giunto ad un 

assai più sensibile livello di maturità e di consapevolezza nell’impiego 

delle ultime trovate tecnologiche. Credo quindi che, nella maggior 

parte dei casi, il problema non sorga dalla scelta di avvalersi o meno 

dell’apporto fornito da un certo tipo di strumentazione 

tecnologicamente avanzata, ma piuttosto dalla capacità e dalla 

consapevolezza con le quali si cerca di integrare queste tecnologie 

all’interno delle specifiche finalità artistiche intrinseche nella natura 

dell’evento teatrale. E a tal proposito, come esplicitato pocanzi da 

Gary Brackett, sembra proprio che Eureka! sia un valido esempio del 

raggiungimento di quella spesso tanto agognata integrazione e di 

quell’auspicato equilibrio tra le possibilità offerte dalla tecnologia e 

le esigenze del teatro dal vivo. 
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UNA NOTA MUSICALE: L’INCONTRO CON 

PATRICK GRANT 
 

Quella musicale è una nota variamente articolata nella storia del 

Living Theatre. Analizzandone il trascorso incontriamo infatti lavori 

come The Connection, in cui la musica dal vivo assume un ruolo 

centrale, avendo l’intero spettacolo come colonna, non soltanto 

sonora, le improvvisazioni di free jazz di una jam session. Ma i casi 

più singolari sono quelli in cui il tessuto musicale si articola sulla base 

di una ricchissima partitura sonora interamente prodotta con i soli 

mezzi vocali e gestuali: è ciò che ad esempio accade in The Brig, dove 

la musica nasce dai movimenti biomeccanici dei Marines, 

perfettamente ritmici e sincronizzati, oltre che dagli inni militari da 

loro in più circostanze intonati, e dal ritmo intrinseco nella struttura 

dialogica che caratterizza lo scambio di battute tra guardie e 

prigionieri. Ma è anche il caso di Mysteries, di Antigone e di Paradise 

Now, spettacoli in cui si va oltre la parola, approdando ad una partitura 

sonora e vocale totale, intrisa di urla, grida, suoni, rumori prodotti 

percuotendo il corpo. Un esempio noto e pluririproposto, soprattutto 

in occasione dei workshops tenuti tutt’oggi dal Living, è quello 

dell’accordo corale, un accordo armonioso di corpi e di voci in cui gli 

attori costituiscono un cerchio che celebra l’armonia e la bellezza 

collettiva: si tratta quindi di un’immagine unitaria e armoniosa del 

mondo così come dovrebbe utopicamente essere, una comunità che 

nasca da un accordo non ideologico, ma di corpi. Non a caso questo 

momento dell’accordo corale viene ripreso proprio nella scena 

iniziale di Eureka!, per dar vita a quel rituale di coesione 

rappresentato dalla formazione della Singolarità. E giungiamo proprio 

ad Eureka!, dove la musica, questa volta digitale, assume un ruolo 
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davvero primario, non fungendo affatto da collante tra una scena e 

l’altra, o magari da sottofondo acustico, ma ritagliandosi un autentico 

ruolo drammaturgico, in grado di dialogare con gli attori e i loro 

movimenti scenici, e soprattutto di sollecitare ulteriormente il 

coinvolgimento degli spettatori nell’azione. Autore delle diverse 

partiture e dei temi musicali di Eureka! è, come oramai accade a fasi 

alterne da circa un quarto di secolo, Patrick Grant. È stato lui a 

realizzare le musiche della maggior parte dei lavori creati da Hanon 

Reznikov negli ultimi venti anni, stabilendo quindi con lui e con tutta 

la Compagnia un sodalizio artistico che dura tuttora. Lascio quindi a 

Patrick, e alla sua cortese disponibilità, il racconto della sua personale 

ouverture musicale al Living, e soprattutto la spiegazione della 

gestazione delle musiche composte per Eureka!36 

 
[…] Mi sono trasferito a New York nel 1985, e automaticamente ho 

cominciato a frequentare la gente del Lower East Side. Loro qui 

conoscevano tutti il Living Theatre, e Julian Beck era appena morto. Io 

avevo fatto parecchio teatro a Detroit (la città in cui sono nato e 

cresciuto), ma New York era ed è un posto grandioso per i musicisti per 

comporre i più svariati generi musicali. Un sacco di persone mi chiedono 

che tipo di musica scrivo, ed io rispondo: “Tutto quello che voglio, 

davvero!” Tu puoi fare Jazz, Rock, Classica, e io amo il tipo di libertà che 

lavorare in teatro mi dà. Ho fatto un certo numero di piccole cose per il 

teatro qui attorno, e quando uno dei componenti del Living Theatre, il 

compositore che loro avevano, Carlo Altomare, dovette tornare sulla West 

Coast, loro ebbero bisogno di un nuovo compositore. Così il primo aprile 

del 1990 io fui introdotto nel gruppo, e me ne ricordo bene perché ero in 

un certo senso spaventato ad entrare dentro. Non sapevo cosa fare. Avevo 

appena parlato un po’ con Judith, non ero sicuro; dissi: “Ci penserò!”. E 

proprio mentre stavo dirigendomi verso la porta d’uscita, Judith si voltò 
                                                
36 Per una versione integrale dell’intervista a Patrick Grant fare riferimento alla raccolta delle 
interviste poste in allegato alla tesi. 
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verso tutti e disse: “Abbiamo un nuovo compositore!” E così ho pensato: 

“Oh ragazzi! Credo proprio lei abbia deciso per me!”. Così ho scritto un 

pezzo per German Requiem, che ha rappresentato un’esperienza molto 

diversa per il Living Theatre perché era uno spettacolo medioevale, e lo 

abbiamo chiamato Middle Ages. Ma poiché Carlo Altomare non poteva 

tornare per andare in tour in Europa per questi due spettacoli, I and I e The 

Tablets, lui mi diede questi spartiti e io li ho portati in Italia, e quella è 

stata la mia prima volta fuori dall’America. Io ho pensato che fosse 

grandioso! Sai, avevo appena ventisei anni. Ero nei miei vent’anni, e 

quella è stata una esperienza formativa eccezionale; così quando sono 

ritornato qui io ero il loro direttore musicale. Quindi ho composto questo 

lavoro per German Requiem come risultato dell’incontro con loro, e visto 

che Carlo Altomare non poteva continuare col gruppo in quel momento, 

lui mi diede questi spartiti di I and I e Tablets e io sono subentrato per la 

prima volta in questo nuovo Living Theatre, dopo la morte di Julian Beck. 

C’è stato prima questo tour europeo con questi due spettacoli; io ho 

imparato parecchio; avevo appena ventisette anni; sono ritornato qui, e per 

i successivi tre o quattro anni ho creato partiture, sono diventato il direttore 

di musica e ho messo su parecchi concerti in quello spazio: credo che 

questo di cui ti sto parlando sia il periodo che abbiamo chiamato “The 

Third Street Years”. […] Ho lasciato il gruppo nel 1994 solo perché 

volevo imparare altre cose; è cosi facile rimanere in un gruppo: ti limiti a 

star lì. Dovevo ricaricare il mio centro compositivo e il mio centro 

musicale; così ho viaggiato in Indonesia per imparare un po’ di easter 

music; ho messo su dei concerti in un gruppo formato da compositori di 

Downtown come Philip West e Steve Rash e ho lavorato in studi di 

registrazione. Il Living Theatre era in Italia in quel momento, a Rocchetta, 

quindi noi eravamo fuori contatto; quando loro hanno deciso di ritornare 

negli Stati Uniti, intorno al 2001, e cercavano un nuovo spazio in città, noi 

abbiamo iniziato a parlare e a lavorare di nuovo insieme. Così adesso, 

quando hanno aperto questo nuovo spazio, non c’era un ruolo per me per 

fare della musica in The Brig, perché The Brig è già musica di per sé 

stesso, con il suono prodotto dai Marines, e credo anche in parecchi altri 

modi […] Dopo il successo della riproposizione di The Brig, Hanon 



 162  

Reznikov ha creato la partitura, non la partitura in realtà ma i versi 

musicali per Maudie and Jane, lo spettacolo di Doris Lessing; quando ho 

scritto la musica ho pensato che fosse per una sorta di spettacolo televisivo 

italiano: aveva un tema, un paio di momenti musicali al centro, ma era 

generalmente molto incentrato sulle battute. Sai, è stato molto triste 

quando Hanon è morto la scorsa primavera; io ero davvero incerto 

riguardo a come questo teatro sarebbe andato avanti. Così, dopo la morte 

di Hanon, noi non sapevamo bene cosa fare. Allora ho proposto loro di 

diventare il direttore musicale, fino a quando le cose non fossero andate 

meglio finanziariamente e noi non fossimo stati in grado di concertare un 

piano chiaro; e noi siamo stati d’accordo e così sono il direttore musicale 

adesso. Ma mi è stato anche chiesto di essere il compositore musicale per 

Eureka!, e sono davvero lieto che abbia funzionato perché per me questo è 

uno spettacolo nella tradizione di I and I, e nella tradizione di The Rules of 

Civility; ha quella portata di sentimento, un sacco di energia, e mi ha dato 

l’opportunità di scrivere così differenti tipi di musica. Così, eccoci qui, sei 

mesi dopo la morte di Hanon, e io penso che lui sarebbe molto orgoglioso 

di dove abbiamo condotto questo spettacolo.  

[…] Hanon mi disse che voleva realizzare questo spettacolo. E’ stato 

proprio due anni fa: io stavo lavorando ad un altro progetto con altre 

persone, e ho ricevuto la commissione di scrivere un pezzo chiamato “The 

Big Bang”, in occasione di una collaborazione con la City University of 

New York; hanno collaborato con me due astrofisici, che ne sapevano 

davvero a proposito del Big Bang. Ho realizzato un pezzo di 

quarantacinque minuti sul tema della creazione dell’Universo, ed è stata 

davvero dura, avendo davanti fatti scientifici. Quindi si trattava di un 

pezzo fondamentalmente per nuove strumentazioni, video proiezioni ed 

ensemble, un live musical ensemble. Hanon e Judith lo comprarono. A 

loro piacque molto, e volevano convincermi a fare le musiche per Eureka!, 

ma questo non successe fino a quando Hanon è morto. Io però sapevo che 

loro ci stavano lavorando sopra seriamente, e allora  in un certo senso 

questo è il loro pezzo sul Big Bang, ma per me è il secondo pezzo sul Big 

Bang. Loro hanno fatto un’altra versione del pezzo che io avevo realizzato 

due anni fa: il primo pezzo è molto incentrato sui fatti scientifici; e questi 
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due pezzi sono come le due facce di una stessa medaglia per me. Il primo 

pezzo era spiccatamente incentrato sulla componente scientifica, 

quest’ultimo invece ha una valenza fortemente poetica. Quindi è come se 

si trattasse di due diverse interpretazioni della stessa storia; io vorrei 

mettere queste due creazioni insieme su un CD qualche giorno: credo che 

sarebbe grandioso avere il pezzo scientifico e contemporaneamente anche 

la musica connotata da un spirito poetico. 

[…] Quando Hanon era ancora in vita io stavo lavorando a un paio di cose 

diverse; non potevo lavorare per Eureka!, e forse io non amavo molto il 

modo in cui loro stavano lavorando ad Eureka! in quel momento, perché 

stavano impiegando molti dei componenti più anziani del Living Theatre, 

che sono grandiosi, ma per me era come lavorare alla stessa vecchia cosa. 

Ma abbiamo messo un po’ di colore quando ho cercato un certo numero di 

giovani compositori, e ho cercato di aiutarli a trovare un compositore che 

ha lavorato con loro per un paio di mesi, e poi Hanon è morto, e questo 

progetto è stato ritardato. Ma poi sono stati fatti dei passi in avanti, hanno 

messo assieme questo giovane cast e poi sono arrivato anche io. Di solito 

le cose funzionano che Judith a Hanon hanno un’idea quando scrivono i 

loro copioni; ad esempio loro vogliono della musica qui, della musica là, 

scrivono delle parole, qualche volta hanno composto delle poesie 

bellissime ma testi musicali davvero brutti […] Loro ripongono sempre 

tantissima fiducia in me. […] Sono davvero lieto del fatto che dispongano 

di queste nuove attrezzature, perché, anche se adesso loro non possono 

avere tutta quella musica dal vivo, gli strumenti tecnologici di cui 

dispongo mi consentono di registrare nel mio studio cose che riguardano il 

lavoro di una orchestra molto grande, e noi possiamo cogliere ogni singolo 

verso o battuta, accelerare a richiesta, spingere le cose in avanti; anni fa, 

circa quindici, diciotto anni fa, dovevamo usare le cassette, e questo era 

mortale: qualche volta dovevi aspettare due o tre secondi perché il nastro 

fosse al punto giusto, e due o tre secondi a teatro è un suicidio. Tu devi 

ottenere tutto in un lampo, e adesso abbiamo la tecnologia con cui faremo 

passi avanti, e siamo ad un buon punto grazie ad essa, e molto presto 

vedremo i risultati. Uno dei miei più grandi piaceri è mettere a punto 

un’idea che ho avuto nel mio studio, risuonarla qui per insegnarla alla 
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gente e per capire se funziona; ma poi la riporto indietro nel mio studio, la 

perfeziono con un arrangiamento da grande orchestra, e poi la rifaccio 

partire nello spettacolo e vedo come il pubblico reagisce; e vedo i loro 

corpi che iniziano a muoversi, e le loro teste che vanno su e giù, e questo 

mi rende sempre molto felice perché so che abbiamo una connessione. 

[…] C’è da dire che un sacco degli attori che lavorano nel Living Theatre 

non hanno nessun tipo di training musicale. Questa è una cosa con la quale 

un compositore deve sempre lavorare; devi sempre scoprire che diverso 

livello ha ciascuno e cercare di creare un traguardo che possa includere il 

loro intero continuo di abilità. […] Ma adesso noi abbiamo questi nuovi 

strumenti tecnologici […] che compongo questi loop musicali che 

funzionano dietro le battute; tu puoi avvolgere e saldare ogni singola 

battuta, e con un click si va alla prossima sezione. […] Per quanto riguarda 

la musica probabilmente la storia più importante da raccontare concerne  la 

fine di Eureka!, che si chiude con la big song, che è intitolata It Ain’t Over 

Yet! (We Are the Big Bang)37. Judith ha menzionato questa canzone 

durante il processo delle prove. E io le ho detto che una delle cose per le 

quali il Living Theatre ha sempre sofferto è che loro hanno sempre 

lavorato linearmente, hanno sempre preso il via dall’inizio dello 

spettacolo, e quando lo spettacolo era scritto giungevano al finale, ma 

mentre si accingevano a lavorare al finale si era troppo vicini alla serata di 

apertura e tiravamo fuori un’idea all’ultimo minuto, e allora ho detto: 

“Adesso facciamo le cose in modo diverso! Voglio fare a modo mio questa 

volta!”. Quindi ho detto loro: “Datemi le parole per la canzone finale 

prima che potete!”. Volevo saltare direttamente alla fine dello spettacolo, 

il che è ciò che faccio spesso quando compongo. Qualche volta compongo 

la fine del pezzo per prima, e poi ogni cosa che va prima è solo il modo in 

cui tu vuoi raggiungere quel finale. Per me è come dare un’occhiata ad una 

mappa e dire: “Voglio andare a Roma!”. Ma adesso potrei dire: “Ma 

                                                
37 Il testo della canzone è integralmente riportato a pag. 126 di questo elaborato. Ed è sotto le note 
danzanti di It Ain’t Over Yet! (We are the Big Bang) che prende forma il Free Flow finale (in 
precedenza descritto), modello di una nuova società, di un mondo migliore, di una visione utopica. 
Il clima profondamente liberatorio ed entusiasta di quest’ultimo Free Flow è fondamentalmente 
generato proprio da questo pezzo musicale, che contribuisce a declinare, in chiave però 
gioiosamente utopistica, l’ideale artaudiano di un teatro come luogo in cui dare spazio ad 
un’espressione totale, anche eccessiva dei sentimenti. 
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come voglio arrivare a Roma? Voglio andarci direttamente? Voglio fare 

con calma? Voglio andare un po’ in giro?”. Ma quando sai quale è la tua 

destinazione, puoi decidere come vuoi programmare il tuo viaggio. E 

quindi Judith mi ha dato qualcosa che non era nemmeno un testo musicale. 

Io le ho detto: “Butta giù semplicemente qualche verso, qualche idea o 

qualsiasi messaggio tu voglia”. E questo è quello che abbiamo fatto per un 

pezzo di Rules of Civility, per il quale loro mi hanno dato solo delle parole 

chiedendomi di combinarle secondo qualsiasi ordine queste richiedessero. 

Così io sono riuscito a prendere quelle parole e a metterle in ordine in una 

canzone che avesse senso per me, e ho creato questo pezzo che, come ho 

detto prima, rispecchia quanto mi piaccia cimentarmi in così tanti diversi 

generi musicali. E questo pezzo ha non il suono ma il sentimento che 

ritrovi alla fine di Hey Jude38 dei Beatles, che tra l’altro è un pezzo del 

1968, un anno davvero importante per questa Compagnia. Questo è quello 

che abbiamo fatto e sembra davvero che funzioni; e ho constatato che, una 

volta che la canzone è stata scritta nella prima fase della stesura dello 

spettacolo, poi sono stato in grado di prendere diversi temi da quella 

canzone e di usarli come variazioni, girarli al rovescio, e fare tutte quelle 

cose che un compositore fa con un tema per ottenerne tutto il possibile, e 

metterli in diverse parti dello spettacolo, scavandovi dentro. Quindi in quel 

modo diventa un lavoro totalmente integrato, e questa è una delle ragioni 

per le quali appare così. E io sono felice del fatto che qualche volta, 

quando escono le recensioni, loro dicono che si tratta di uno spettacolo 

molto ben riuscito, ma non fanno menzione alcuna alla musica. Ma nel 

mio mondo questo significa che ho fatto il mio lavoro perché questo non è 

un musical. Io voglio che questo sia un pezzo di teatro molto integrato, e 

che quindi sembri che la musica e il suono siano lì in maniera molto 

naturale, all’opposto di quando vedi un film e ad un certo punto è come se 

ti dicesse: “E adesso è il momento per una canzone!”, e il tutto sembra 

molto artificiale. Significa che ho fatto il mio lavoro, perché ci sono un 

sacco di film che hanno una musica eccellente, ma gli spettatori 
                                                
38 Hey Jude, don’t make it bad, / take a sad song and make it better, / remember to let her under 
your skin, / then you’ll begin / to make it better. (Ehi Jude, non essere pessimista, / prendi una 
canzone triste e rendila migliore, / ricordati di lasciarla penetrare nella tua pelle, / allora potrai 
cominciare / a renderla migliore).  
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probabilmente non sanno nemmeno se c’è della musica dentro il film; gli 

chiedi: “Ti è piaciuta la musica?” e loro ti rispondono: “C’è della 

musica?” Sì! Ovvio che c’è della musica, ma loro non lo sanno perché il 

compositore ha fatto il suo lavoro. Sono felice di ciò, perché mi sento di  

aver fatto il mio lavoro (Patrick Grant, video-intervista ottobre 2008, New 

York). 

 

 
Judith Malina e Patrick Grant all’interno del teatro al 21 di Clinton 

Street, New York, 2007. 
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LIVING: IMPERATIVO PRESENTE 
 

C’è una caratteristica nel Living Theatre, tanto insolita da riscontrare 

oggi giorno, quanto evidente da constatare, che contribuisce a fare di 

questo gruppo un unicum nella storia del teatro di tutti i tempi. Sto 

ovviamente alludendo a quella longevità che la contraddistingue, non 

nonostante o a dispetto dei costanti cambiamenti che si sono verificati 

al suo interno soprattutto in relazione al suo organico attoriale ma, al 

contrario, direi piuttosto proprio in virtù di questi. A parte infatti 

l’Odin Teatret di Eugenio Barba, che ha sempre però contato su una 

sostanziale stabilità dei suoi membri, non credo esista un’altra 

esperienza teatrale in ambito novecentesco in grado di vantare una 

longevità analoga a quella del Living. E ritengo che questa sia in larga 

parte dovuta alla capacità che l’ensemble newyorkese ha avuto di 

cambiare nel corso del tempo senza mai snaturarsi, e di adattarsi al 

mutare delle contingenze storiche senza però svendersi o svalutarsi. Il 

Living, in tal senso, rappresenta un esempio assai paradigmatico di 

come un gruppo teatrale possa negli anni modificarsi mantenendo 

però viva la fiamma iniziale, e con essa i progetti e gli intenti 

originari. Ma una seconda motivazione da accostare a quella appena 

esplicata e che, dal mio punto di vista, rende merito di questa 

longevità, va ricondotta alla straordinaria personalità e all’eccezionale 

carisma di colei che ne è sempre rimasta, al variare delle epoche, il 

leader indiscusso, la vestale teatrale del gruppo: mi sto chiaramente 

riferendo a Judith Malina. È grazie soprattutto a lei che oggi, a quasi 

sessantadue anni dalla sua fondazione, il Living continua ad esistere. 

Con questo ovviamente non si vuole, né tantomeno si potrebbe, 

togliere nulla all’insostituibile ruolo svolto da Julian Beck, che 

scomparendo però prematuramente da un teatro della vita a volte sin 
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troppo crudele, ha lasciato un vuoto incolmabile in quella vita del 

teatro da lui tanto amata e che tanto ancora gli deve. Non a caso 

infatti, dopo la sua morte nell’85, si è spesso sospettata una fine del 

gruppo, ma è stata proprio Judith, in quella circostanza per lei di 

estremo dolore, a decidere di volere comunque e in ogni caso andare 

avanti. Ed io (per quanto mi sia concesso esprimere un’opinione in 

merito a fatti così intimamente personali da richiedere tutto il rispetto 

e il riserbo dovuti) credo che, al di là di qualunque desiderio di 

mantenere in vita un’esperienza che, avviata dallo stesso Julian, 

avrebbe sicuramente contribuito a custodirne intatto il ricordo, a 

portarne avanti il messaggio, e a rimanere fedele agli ideali di una vita 

con lui condivisi, per Judith risultasse in ogni caso impossibile 

pensare alla sua vita futura senza il teatro. Quella totale commistione e 

sovrapposizione tra arte e vita, della quale solitamente tanto si parla a 

proposito del Living Theatre, risulta probabilmente ancora più 

evidente in circostanze del genere, in cui il dolore per la perdita di una 

persona così importante avrebbe potuto condurre la Malina ad 

intraprendere tutt’altro tipo di scelta. Ma il teatro, il suo teatro, il 

teatro di una vita, è qualcosa a cui Judith Malina non potrebbe mai 

rinunciare; e mi auguro di non rasentare in alcun modo un tono 

retorico (il contesto davvero non lo consentirebbe) nell’affermare che 

il teatro, il Living Theatre, è la sua ragion di vita, rappresenta l’unica 

ancora di salvataggio che le consenta di trovare la forza di riemergere 

anche da situazioni estremamente difficili. Sono stati in tanti, a dire il 

vero già all’indomani degli anni Settanta, ma poi soprattutto dopo la 

morte di Julian Beck, a parlare di un declino della ricerca artistica e di 

un venir meno della sperimentazione espressiva al Living. Si è 

accusato la Compagnia di vivere di rendita, trascurando la 

sperimentazione teatrale e limitandosi ad utilizzare i materiali e gli 
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strumenti espressivi accumulati in passato. In realtà, e questo è il 

pensiero di una parte minoritaria ma agguerrita della critica di quegli 

anni, ciò che il Living ha tentato di fare è stato di impiegare le 

numerose e sostanziali invenzioni teatrali precedenti per intervenire 

nel sociale e per rafforzare ulteriormente il proprio impegno politico, 

senza mai però per questo scadere artisticamente o accantonare la 

ricerca e la sperimentazione artistico-espressiva. E questo in fondo è 

l’intento che li contraddistingue tutt’oggi: 

 
Noi siamo perennemente alla ricerca di nuove vie, nuovi copioni, nuove 

idee, per provare cose nuove. Quando noi non le troviamo qualche volta 

torniamo a delle cose che abbiamo fatto prima, e le rifacciamo. Abbiamo 

riproposto Mysteries, The Brig, adesso stiamo per fare The Connection, 

perché ci sembrano pertinenti a quello che stiamo cercando. Cosa stiamo 

cercando? Un posto che prepari l’audience per la bella rivoluzione 

anarchica non violenta, e che lo prepari in modi differenti: qualche volta 

attraverso il fatto che le persone sanno che loro possono partecipare, 

mentre in altri spettacoli non sono chiamati ad una partecipazione diretta; 

per esempio in The Brig il pubblico non partecipa, in The Connection c’è 

una partecipazione davvero minima. Ma c’è, in ogni spettacolo, un senso 

di comprensione di alcuni aspetti dell’essere umano che può condurci a 

questa liberazione (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, New 

York). 

 

Questo è quanto ribadisce ancora una volta Judith Malina, pochi mesi 

dopo un’altra straziante perdita per lei, data dalla inattesa scomparsa 

del suo secondo inseparabile e prezioso compagno di arte e di vita, 

Hanon Reznikov. È  insieme a lui che Judith ha intensamente voluto e 

caparbiamente ideato il nuovo spazio di Clinton Street, sogno da 

lungo tempo nutrito come coronamento finale di una vita interamente 

dedicata al teatro. Ed è in difesa di quest’ultimo angolo di paradiso 
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teatrale che la Malina sta combattendo l’ennesima estenuante battaglia 

contro un nemico che il Living, in più di sessanta anni di vita, ha 

imparato a conoscere sin troppo bene, e cioè il “dio denaro”. I 

problemi relativi alle ristrettezze finanziarie, già abbondantemente 

presenti anche prima, sono divenuti ulteriormente consistenti dopo la 

morte di Hanon, essendo stato principalmente lui negli ultimi anni ad 

occuparsi, e di certo non con poche difficoltà, di intrattenere relazioni 

con le fondazioni private americane. Dovendo dunque far fronte a 

delle spese sempre più ingenti riguardanti soprattutto i costi 

dell’affitto e del mantenimento del teatro a Clinton Street, Judith 

Malina si è trovata nuovamente a fare i conti con la vera priorità della 

sua vita: mandare avanti il teatro e la sperimentazione artistica. È per 

questa ragione che, così come in passato, per realizzare il sogno di 

aprire un suo ultimo teatro a New York, si era trovata costretta a 

vendere l’appartamento newyorkese ereditato dalla famiglia di Julian, 

adesso, a poco più di un anno dall’inaugurazione di questo nuovo 

spazio, la Malina ha dovuto affrontare un ennesimo doppio sacrificio: 

mettere all’asta la raccolta di quadri di Julian Beck (molti dei quali, 

sino all’estate del 2008, impreziosivano le pareti del foyer del teatro 

del Lower East Side), e vendere a Yale (una delle Università più 

prestigiose degli Stati Uniti e dotata di un ottimo dipartimento di 

Teatro) lo storico archivio del Living, messo insieme in oltre mezzo 

secolo di vita e sopravvissuto ai vari spostamenti di una Compagnia 

fondamentalmente nomade.  

 
[…] Dopo la morte di Hanon, è sopraggiunta la necessità di creare delle 

nuove strutture amministrative, e non siamo ancora arrivati a quel punto. 

Siamo messi ancora molto male. Io ripeto: “Se siamo qui fra un altro anno 

sarà un miracolo”. Un teatro non può vivere così; dobbiamo avere una 
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struttura più in gamba, perché quando finiamo il denaro dell’archivio, 

quando finiamo il denaro della vendita dei quadri di Julian Beck… perché 

è con quei soldi che stiamo pagando l’affitto adesso, sinceramente non so 

come continueremo (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, New 

York).  

 

Con la morte di Hanon il Living si è dunque trovato dinnanzi ad 

un’altra svolta epocale, e molti, considerata anche l’avanzata età di 

Judith, hanno realmente temuto che la sua scomparsa questa volta 

potesse davvero coincidere con la fine di tutto.  

 
[…] Hanon è morto […] mentre il Living era sull’orlo del fallimento, 

letteralmente. La gente diceva che se immagini una tenda, colui che era al 

centro della tenda e che la teneva su una volta era Julian Beck, poi è 

toccato ad Hanon Reznikov; e poi, successivamente a ciò che è accaduto, 

ci siamo incontrati, e ci siamo chiesti: “Chi terrà su la tenda adesso?” E 

proprio nel momento in cui ci siamo ritrovati tutti d’accordo sul fatto che 

adesso ciascuno di noi stava tenendo su la tenda, Judith si è alzata in piedi 

al centro della stanza ed ha esclamato: “Io sto tenendo su la tenda! Io sono 

il perno centrale della tenda!” Ed ha aggiunto: “Noi faremo questo 

spettacolo, e faremo un gran bel lavoro!” (Gene Ardor, video-intervista 

ottobre 2008, New York). 

 

Eureka!, a cui è stata dedicata l’intera seconda sezione di questo 

elaborato, è dunque sì l’ultimo spettacolo di quell’epoca che, dall’85 

in avanti, ha visto nella storia del Living come protagonista accanto a 

Judith Malina l’intelligente umanità di Hanon Reznikov, ma è anche, 

in un certo qual modo, un atto di profondo affetto da parte di Judith 

nei confronti di Hanon, un modo per porgergli il suo estremo saluto 

nella lingua, quella teatrale appunto, parlando la quale si erano 
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conosciuti39 e nella quale avevano continuato a parlare per il resto 

della loro vita. E da questo punto di vista Eureka! appare anche un po’ 

l’equivalente di quel Living Theatre Retrospectacle con cui, nell’86, i 

vari componenti storici della Compagnia omaggiavano Julian Beck 

all’indomani della sua dipartita. Se in quel caso si era trattato infatti di 

una ricostruzione degli spettacoli più importanti del Living ad opera di 

attori che avevano fatto parte del gruppo in vari momenti della sua 

storia, con Eureka!, fatte le dovute ed evidenti differenze, ci troviamo 

davanti, come già in precedenza evidenziato, ad un’opera che a suo 

modo chiama a raccolta molti spettacoli passati, ponendosi anche 

come sintesi e sineddoche della maggior parte delle drammaturgie 

precedenti di Hanon. E se di un commiato si tratta, allora è di certo un 

saluto gioioso quello fatto in onore alla memoria di Hanon, e in realtà 

lasciatoci ancor prima da lui. Eureka! è, a tutti gli effetti, un 

microcosmo della Rivoluzione, che facendo leva su tutta la carica di 

ottimismo palingenetico del Living, punta ancora una volta ad 

instillare nell’audience la scintilla in grado di innescare l’inizio della 

bella rivoluzione anarchica non-violenta, obiettivo tuttora assai vivo 

nel lavoro del Living. E, come detto in precedenza, è proprio la 

persistenza di questa estrema coerenza e determinazione nel 

perseguimento di un ideale che ha innervato sin dagli esordi la vita di 

questo gruppo a indurmi a sostenere la tesi per la quale il Living 

Theatre di oggi sia sì una Compagnia molto diversa da quella dei 

celebri anni Sessanta e poi Settanta (come potrebbe non esserlo del 

resto!), ma sia un ensemble che, proprio in virtù di questa sua capacità 

di mutare e di evolversi continuamente rimanendo però sempre fedele 

                                                
39 Hanon Reznikov aveva infatti incontrato per la prima volta Judith Malina quando, nel 1968, il 
Living aveva realizzato una rappresentazione di Paradise Now alla Yale University, dove Hanon 
stava studiando Biofisica. Per ulteriori approfondimenti in merito al rapporto umano e 
professionale tra Judith e Hanon cfr. anche Cristina Valenti, Storia del Living Theatre. 
Conversazioni con Judith Malina, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2008, cap. IX. 
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ai propri ideali originari, ha sempre mantenuto il suo impegno di 

sperimentazione e di ricerca espressiva, non abbassando mai lo 

spessore artistico dei propri lavori.  

Il Living di oggi è dunque un Living che, a dispetto di quanto si possa 

qualche volta pensare, non volendo ovviamente vivere nel ricordo 

della gloria passata, né potendo al contempo proiettarsi troppo in 

avanti in un incerto futuro, vive piuttosto il proprio presente, 

riservandosi comunque di coniugare la propria progettualità in un 

futuro prossimo molto immediato. Mentre sta ancora andando in scena 

Eureka! lavora già al prossimo revival, The Connection, di cui si 

celebrerà il cinquantenario nel 2009 e che debutterà proprio a inizio 

gennaio. Intanto la Compagnia pensa ad una nuova tournée europea di 

The Brig, già ampiamente collaudato in Italia la scorsa primavera, e 

vaglia la possibilità di portare in tour anche Eureka!; ma anche in 

questo caso i problemi da risolvere non sono di portata indifferente: 

 
[…] in Europa gli impresari, i manager delle tournée vogliono spettacoli 

con duecento, trecento, quattrocento persone per una serata, ed Eureka! 

non è quello, così come si presenta adesso, secondo questo disegno qui. 

Qualcuno ha proposto di fare Eureka! fuori, in uno spazio aperto: sono 

d’accordo, può essere fatto fuori, con molta più gente, ma il problema è 

che con duecento o trecento persone sullo stesso piano di dodici attori non 

credo che lo spettacolo funzioni allo stesso livello. Magari con cinquanta 

attori sì. Quindi ci deve essere una specie di corrispondenza fra il numero 

degli attori e la quantità di pubblico. Secondo me si genera una forte 

perdita se tutto lo spettacolo viene visto dal pubblico seduto: lo spettacolo 

funziona con la partecipazione del pubblico, e quindi per la tournée 

bisognerebbe trovare degli spazi molto specifici, che sposino le esigenze 

della nostra scenografia, e con una quantità di pubblico limitata, altrimenti 

Eureka! non funziona secondo me (Gary Brackett, video-intervista ottobre 

2008, New York). 
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È poi Tom Walker, veterano della Compagnia, a puntualizzare 

ulteriormente: 

 
[…] Dobbiamo cercare queste donazioni, dobbiamo cercare di promuovere 

The Brig e gli altri spettacoli in tournée spesso in Italia, e dobbiamo 

inventare qualsiasi altra cosa che possiamo fare, ed è molto difficile, ma lo 

è sempre stato. Possiamo essere pessimisti e pieni di angoscia, ma il nostro 

compito è anche di mantenere la fede che possiamo in qualche maniera 

andare avanti. Qualche volta è necessario gettare la spugna: abbiamo avuto 

la residenza a Rocchetta Ligure per cinque anni, e poi è finita. Adesso 

abbiamo questo teatro, e non dico che sarà breve, ma se dobbiamo andare 

via alla fine del prossimo anno, troveremo una maniera di continuare lo 

stesso credo. È anche vero che ognuno ha una sua vita fuori dal Living, e 

questo non è una tragedia o un problema ma solo la realtà. Ma il Living è 

sempre stato questa lotta per stare insieme e per mantenere una visione, 

una speranza; la realtà spesso è dura (Tom Walker, video-intervista ottobre 

2008, New York). 

 

Dinnanzi alle onnipresenti difficoltà finanziarie, alla mancanza di 

fondi da parte dello Stato, alla carenza delle donazioni provenienti 

dalle fondazioni private, e con un box office la cui magrezza 

ultimamente palesa la mancanza di un pubblico/comunità che a New 

York sia in grado di sostenere l’economia del teatro di Clinton Street, 

molti tra i membri della Compagnia, in primis coloro che hanno avuto 

la possibilità si sperimentare più volte l’accoglienza loro riservata 

dalla platea europea, guardano spesso al vecchio continente come ad 

un probabile prossimo nuovo approdo del Living. 

 
[…] Devi avere un pubblico di sostenitori, una comunità formata dal 

nostro pubblico che possa sostenere questo teatro, e quella ci manca ancora 
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qui a New York. […] Ed è colpa dei giornalisti, della economia, della 

pubblicità. E’ un po’ un nostro fallimento qui quello di non aver creato una 

comunità ampia che prenda parte a questo nostro spettacolo. Non so dove 

sia il nostro pubblico. […] il Living è sempre temporaneo: molte cose 

cambiano nell’arco di un anno, un mese, una settimana… diciamo che 

ogni quattro o cinque mesi si cambia. Ovviamente il gruppo di The Brig 

non è il gruppo di Eureka!, e il gruppo di Mysteries dell’anno scorso è 

molto diverso dal gruppo di Eureka!, e adesso c’è un altro gruppo in Italia 

formatosi in varie città, e con un piccolo appoggio della città di Carrara 

stiamo cercando di creare una nuova sede europea in Italia, anche se 

ovviamente ci sono tanti problemi, tanti ostacoli in merito a questo. Quindi 

il Living è sempre chi è che fa; non c’è un copyright. Siamo sempre felici 

quando un altro gruppo si trova, magari sotto la direzione di Tom, o la 

mia, oppure di Catie Marchand, persone che creano gruppi, che 

continuano, spesso cambiano nome, cambiano idee, fanno la loro strada, 

va bene! (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Riflessioni analoghe sono anche quelle espresse da Gene Ardor: 

 
Il futuro del Living Theatre? Tu devi porci questa domanda: “E’ Judith 

Malina il Living Theatre?” Hanon Reznikov mi disse una volta che 

nessuno è indispensabile nel Living Theatre; il che significa che il Living 

Theatre andrà avanti se le singole persone vivono. Nessuno è 

assolutamente essenziale e necessario al Living Theatre. Io però mi 

chiedo: “Judith è essenziale per il Living Theatre?” Quando Roger Waters 

lasciò i Pink Floyd potevamo ancora parlare ugualmente di Pink Floyd? 

Eppure si sono continuati a chiamare Pink Floyd. Io credo che si tratterà di 

un’entità chiamata The Living Theatre. Io credo che probabilmente ci sarà 

un Living Theatre Europa […] Forse noi formeremo una compagnia in 

Europa e verremo in America a fare gli spettacoli. Ma la gente qui non 

viene. Noi non abbiamo audience. Una volta a Roma abbiamo messo fuori 

un volantino: il biglietto era di circa cinque dollari a persona. In tre giorni 

abbiamo messo assieme milleduecentocinquanta persone che hanno 
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assistito allo spettacolo che abbiamo fatto. Qui noi possiamo mettere un 

annuncio sul giornale, possiamo appendere volantini, possiamo portare un 

sacco di amici e siamo fortunati se abbiamo venticinque persone. Quindi 

perché? Io mi chiedo perché? Il futuro del Living Theatre è che noi 

verremo in Europa, per un po’ di tempo con Judith, e poi, un giorno, senza 

di lei. E ci sono persone come Tom e Gary che possono portare avanti il 

messaggio. Ma un giorno il Living Theatre non esisterà più. Noi dobbiamo 

solo vedere quanto tempo la gente impiegherà, dopo che Judith sarà morta, 

ad accettare che il Living Theatre non esiste più. Questo è il mio pensiero 

comunque! (Gene Ardor, video-intervista ottobre 2008, New York). 

 

Queste di Gene Ardor, e prima ancora di Gary Brackett, sono alcune 

delle opinioni più emblematiche tra quelle raccolte tra le personalità  

che da più tempo militano nel Living. 

Personalmente invece ritengo che quella di Clinton Street rappresenti 

per molti versi l’ultima stagione del Living, il Living Theatre di Judith 

Malina e della sua irriproducibile capacità di costituirne l’unica 

rappresentanza in grado di identificarsi a pieno con l’identità del suo 

teatro, incarnandone integralmente l’ideologia, la linfa vitale, le forme 

artistiche e gli intenti, dalla fondazione sino ai giorni nostri. Al 

contempo però, e non in antitesi a quanto appena detto, credo anche 

che nello spirito costitutivo del Living, così come nella sua mappa 

cromosomica, risieda un intento di propagazione che mira ad 

attualizzarsi e ad inverarsi in un participio presente eternamente 

coniugabile, e credo che questo concetto implichi più declinazioni 

significanti. Implica che un giorno (che tutti noi ci auguriamo essere il 

più lontano possibile), quando Judith non ci sarà più a sorreggere la 

tenda, saranno Tom, Gary, Gene, Catie e tutti coloro che hanno preso 

parte ad una porzione consistente della storia del Living, a portarne 

avanti il messaggio, a propagarne le forme artistico-espressive, a fare 
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cioè in modo che lo spirito del Living continui ad esistere attraverso 

l’adempimento del suo principale fine socio-politico: far sì che l’arte 

riesca ad innescare nelle persone la scintilla pacificamente 

rivoluzionaria del cambiamento. E quand’anche un giorno rimarranno 

apparentemente solo i libri e le video-registrazioni a fornire 

testimonianza della storia del Living e della eccezionale realtà alla 

quale è riuscito a dar vita, il Living Theatre continuerà ad esistere 

negli effetti che la sua travolgente portata rivoluzionaria riuscirà 

ancora a sortire in tutti coloro che avranno la curiosità o anche solo la 

fortuna di avventurarsi nella sua leggendaria, eppur così tanto reale 

esperienza di Arte e di Vita.  

 

“Voi siete il Living Theatre! Noi abbiamo un  piccolo ruolo nel 

partecipare a quello che voi state ricercando nel vostro viaggio. Ma 

ovviamente, quando stiamo con le nostre forze per cominciare la 

rivoluzione, la rivoluzione della quale noi parliamo è una condizione 

sociale, è il desiderio umano di libertà e creatività di ogni individuo. 

Esplorate! Andate più in profondità! Rompete le convenzioni e cercate 

quello che davvero volete!” (Judith Malina, video-intervista ottobre 2008, 

New York). 
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Judith Malina sulla scenografia di The Brig, agosto 2007, New York. 
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INTERVISTA a JUDITH MALINA: 

Fondatrice e direttrice artistica “Living Theatre” 
 

Prima Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nell’appartamento di Judith Malina e Hanon Reznikov al 21 di Clinton Street, nel 

Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Judith Malina in italiano) 

 

IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 

Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 

chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 

e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 

anni? 

JUDITH MALINA: In Italia la gente ha un amore per l’arte, per le idee, per la 

cultura; in America non c’è; hanno un grande disprezzo per l’arte, per 

l’intelligenza, per la cultura; ma anche se c’è più piacere a lavorare in Italia è più 

importante per noi essere qui adesso. E’ importante esattamente per questa 

ragione, per il fatto che è difficile, ed è difficile perché non vogliono l’arte con 

idea, l’arte con impegno, qui vogliono solamente l’arte di entertainment, che tira 

molto denaro ed è commerciale, o è piacevole; e noi vogliamo fare un’altra forma 

di teatro, un teatro politico, un teatro di idea, e questo gli Americani non lo 

vogliono. Noi Americani abbiamo avuto un teatro artistico molto bello, ma in 

questo tempo non vogliono sostenerlo; noi dobbiamo lavorare in Italia per 

sostenere un teatro qui. Andiamo ancora adesso in Italia per fare spettacoli, 

workshops, per continuare qui, perché non troviamo nessun sostegno qui. 

 

IO: Perché avete deciso di ripartire riproponendo proprio The Brig? 

JUDITH MALINA: Ma è evidente! Perché tutti oggi parlano dei crimini che 

succedono nelle prigioni militari; ma non è solamente uno spettacolo sul 

militarismo, è uno spettacolo sull’ubbidienza. 
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IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 

può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 

delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 

dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 

scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  

JUDITH MALINA: Siamo tutti vittime, anche le guardie… tutti… e nessuno non 

ha qualcuno a cui deve dire: “Yes Sir!”, nella scuola, nella vita del lavoro, nella 

vita sociale; siamo tutti in questa condizione di obbedienza, di conformità, e se 

non vogliamo essere conformisti paghiamo in una forma o nell’altra. 

 

IO: Kenneth Brown, lo scrittore di The Brig, ha realmente vissuto l’esperienza 

che racconta nel copione. Mi potrebbe raccontare come è stato lavorare con 

Kenneth per la realizzazione di questo spettacolo nel 1963, e come è stato oggi? 

JUDITH MALINA: Quando abbiamo deciso di fare The Brig ancora adesso, per 

una ragione politica, abbiamo parlato insieme, Kenneth Brown e noi, riguardo 

cosa volevamo cambiare, cosa volevamo rinnovare, cosa volevamo fare adesso 

che non avevamo fatto nel ‘63, e abbiamo concluso che non volevamo cambiare 

niente perché la forma di questo spettacolo è così costruita che è una situazione 

umana universale. Se guardiamo anche nell’antichità, sulle pareti delle piramidi 

vediamo egiziani in file che ovviamente marciano in un ritmo; se vediamo l’arte 

di Babilonia ci sono già questi soldati che marciano in ritmo, e questo ritmo, 

questa biomeccanica è già la forma del conformismo; ed è una cosa che non è 

cambiata non solamente dal ‘63 ad oggi, ma da sempre. 

 

IO: Dietro The Brig c’è un intenso lavoro sulla Biomeccanica di Mejerchol’d, che 

risulta evidente anche dalla meccanizzazione del corpo degli attori in scena; ci 

troviamo davanti a un corpo unico, perfettamente sintonizzato, il cui ritmo di 

marcia, martellante e metricamente scandito, palesa la sottomissione e 

l’automazione impostaci dalla società. 

JUDITH MALINA: Sono le forze armate che hanno fatto questa coreografia, per 

una ragione, perché questa è una forma tramite cui sopprimere la forza del 

sentimento, della compassione dell’umanità; e invece della normale compassione 

che abbiamo tutti, di questo sentimento umano, per sopprimere questo, usano 

questo ritmo, che poggia su un gioco tra mente e corpo, ed è così forte che 
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possiamo dire che questo marciare è una forma di ubbidienza che è un training 

biomeccanico che sembra possa superare l’umanità; e questo sempre; non è una 

cosa solo della forza armata americana. In ogni esercito e in ogni guerra ci sono 

queste atrocità, e noi dobbiamo chiederci: “Ma come è possibile che giovani per 

bene, giovani come noi possano fare queste cose?” 

E’ così che possono farlo: è questo ritmo, è questo training in ubbidienza. Ecco 

perché ho detto che questo non è uno spettacolo sul militarismo, ma 

sull’obbedienza. 

 

IO: Artaud diceva: “E’ solo attraverso la pelle che possiamo far rientrare la 

Metafisica negli spiriti.” The Brig è uno spettacolo intriso di violenza, che punta 

alla sensibilità dello spettatore: lei crede, come Artaud, nella funzione omeopatica 

della violenza a teatro? La rappresentazione scenica della violenza, cioè, è 

davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 

JUDITH MALINA: E’ strano, perché in questo spettacolo, The Brig, non c’è 

molta violenza. I pugni qui riflettono solo una forma di “macismo”. 

L’impressione è che sia uno spettacolo molto violento, perché la vera violenza in 

questo spettacolo sono le ore e ore che questi prigionieri sono rigidi, non possono 

muoversi e devono rimanere davanti al loro libro, e non possono muoversi, non 

possono neanche muovere gli occhi. E questa è una cosa difficile anche da fare; è 

difficile fare l’attore in The Brig; è difficile e faticoso, e domanda una grande 

intensità per un’ora e mezza senza fermarsi; e questa è già una cosa in cui l’attore 

fa un sacrificio per lo spettatore; e l’attore dà allo spettatore la sua propria 

difficoltà, il suo personale dolore del corpo; e questo, ha detto Artaud, può essere 

comunicato, la verità del dolore che abbiamo tutti, e ognuno sopprime 

differentemente la sua sofferenza. Ma Artaud ha detto: “Se possiamo usare la 

nostra sofferenza personale possiamo anche toccare lo spettatore”, che è già 

protetto da uno scudo da questo, perché dobbiamo proteggerci; se siamo 

totalmente vulnerabili è difficile vivere. Allora questo è un problema teatrale, cioè 

il fatto che non possiamo toccare lo spettatore tranne che con “sentimentalità” o 

orrore, paura. Ma Artaud ha detto che, se possiamo comunicare la verità della 

sofferenza che ognuno conosce personalmente, intimamente, possiamo andare 

attraverso questa armatura, possiamo andare veramente al cuore dello spettatore e 

possiamo creare una comunicazione particolare. 
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IO: L’immagine finale de Il teatro e il suo doppio di Artaud ci propone un attore 

sul rogo che lancia segnali dalle fiamme. Qual è, secondo lei, oggi la missione 

dell’artista nella società contemporanea? 

JUDITH MALINA: Credo che Artaud abbia imparato questa immagine da Renè 

Falconetti, che ha fatto questa grande Passione di Giovanna D’arco, in cui lui era 

attore. E lei era un’attrice incredibile; raccomando a tutti di vedere questo film. 

Nel rogo lui fa un prete che parla al crocifisso per lei affinché lei veda la sua 

consolazione durante questo orrore; e in questo film, alla fine di questo film, 

comincia la rivoluzione. La gente è così emozionata che vuole distruggere questo 

sistema. Artaud ha visto questa azione di Falconetti, in cui c’è sofferenza senza 

parola, senza grido, solamente con una intensità incredibile; e lui ha visto che 

questo è il dolore di questa persona, di questa attrice che non ha fatto ancora 

nient’altro, né spettacoli, né film; è andata nell’America del sud, si dice, è 

diventata una prostituta, ma ha abbandonato l’arte, perché questo era il momento 

per lei, il momento di darci totalmente; e Artaud era molto impressionato da 

questo, e ha pensato: “Forse questo è il futuro del teatro, in cui possiamo aprire 

noi stessi in una forma nuova, che ci consente di aprire la nostra anima.” 

 

IO: Quindi parlavamo di Artaud, ma all’interno di The Brig c’è Artaud, c’è 

Mejerchol’d, c’è Brecht, c’è Piscator, c’è tutto questo; c’è il teatro politico di 

Brecht, di Piscator e c’è dentro anche l’irrazionalità de Il teatro e il suo doppio, e 

de Il teatro della crudeltà di Artaud. Quindi The Brig raccoglie tutto. 

JUDITH MALINA: Sì, è uno spettacolo che è inclusivo in questo senso, come è 

anche realistico e coreografico. Stilizzato e naturale allo stesso momento… è 

strano che uno spettacolo riesca a inglobare tutto questo. 

 

IO: … e la grande forza di The Brig nasce anche da questo, dal fatto che ingloba 

tutto ciò.  

JUDITH MALINA: Sì, e nasce anche dal fatto che gli attori capiscono questo, 

vogliono fare questo; forse non hanno mai letto Artaud, Mejerchol’d… io spiego 

un po’ di cose, come regista; ma capiscono tutto quello che vogliono dire, si 

impegnano al massimo per essere veri, e per mostrare la mostruosità del sistema 

militare. Sono incredibilmente intensi. 
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IO: Nel 1963 lei ha usato un Manuale per le prove (con proibizioni, ordini e 

punizioni per gli attori), che era il corrispettivo del Manuale dei Marines, al fine 

di ricreare un’analoga sensazione di soffocamento e di proibizionismo, tipica di 

una struttura chiusa. Come ha deciso di procedere, stavolta, con questo nuovo 

gruppo di giovani attori? 

JUDITH MALINA: Credo che questa sia una generazione (e ancora un’altra 

generazione è passata) che è più intelligente, più sensibile; perché abbiamo negli 

ultimi trent’anni imparato qualcosa, abbiamo capito qualcosa. Secondo me 

l’esperienza del ‘68 non era un fallimento; era un successo esattamente in questo. 

Nel ‘63 abbiamo discusso molto: Pacifismo! Come realizzarlo? Che cosa vuol 

dire? Le contraddizioni tra la realtà e l’ideale. Quegli attori non hanno questi 

problemi, capiscono già il problema sociale della conformità, del militarismo. 

Sono intelligenti, e credo che questa sia la grande differenza; per esempio quando 

abbiamo discusso riguardo queste “regole di prove”, hanno detto: “Non abbiamo 

bisogno di questo!”; non hanno voluto farlo. Allora abbiamo messo da parte il 

Manuale delle prove, perché ovviamente potevamo rifare quella operazione solo 

con il loro consenso. 

 

IO: Piscator, suo grande Maestro, diceva che ogni attore deve essere un pensatore, 

e ogni spettatore un combattente. Lei ritiene che gli spettatori di oggi siano dei 

combattenti e che gli attori di The Brig siano dei pensatori? 

JUDITH MALINA: Io non credo che possiamo pensare e non entrare in azione; 

se non entriamo in azione, non abbiamo pensato molto lontano. Allora in questo 

non sono d’accordo; io credo che ogni attore è  combattente, in un senso pacifista, 

e anche pensatore. Io in questo momento sto scrivendo un libro su Piscator, e 

faccio una ricerca su questo; per esempio, il nome di Piscator non è ben 

conosciuto, ma il nome di Brecht è dappertutto conosciuto perché Brecht-scrittore 

ha lasciato libri; Piscator ha fatto incredibili cose; ma Brecht ha detto, e io 

comincio il mio libro con questo, Brecht ha detto: “Piscator è il più grande uomo 

di teatro del nostro tempo; forse il più grande uomo di teatro di tutti i tempi!” E’ 

straordinario! Abbiamo Eschilo, Goethe, abbiamo un lungo elenco di Grandi. E io 

ho scritto questo libro per spiegare cosa vuol dire questo, perché Piscator ha 

trasformato il modo di fare teatro, insieme con Brecht ha inventato il teatro 
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politico moderno, ha inventato la forma di teatro impegnato e la forma di teatro 

che è pronta ad abbandonare tutta la convenzione, tutta la tradizione, per ricercare 

e per esplorare nuovi territori, nuove forme, nuove lingue. E oggi il teatro è 

totalmente in debito con lui, e non sanno questo, non sanno che il teatro, anche 

Broadway, usa gli esperimenti di Piscator, di rompere la quarta parete, di andare 

nello spettatore, di fare teatro come oggi possiamo fare dappertutto e non 

solamente nell’architettura del teatro. 

 

IO: All’inizio degli anni Cinquanta il Cherry Lane era una delle realtà più 

significative nell’ambito dell’Off Off Broadway. Ancora oggi il Living Theatre 

continua a costituire una valida risposta a un certo tipo di teatro commerciale. 

Perché, secondo lei, così tanti spettatori americani scelgono di vedere gli 

spettacoli di Broadway? 

JUDITH MALINA: Se guardi le liste di tutti gli spettacoli, ci sono probabilmente 

cento piccoli gruppi ogni sera che fanno teatro buono, non buono, stupido, 

meraviglioso. Perché adesso sappiamo che, se vogliamo creare un pezzo teatrale, 

non è necessario avere molto denaro. Possiamo fare nella strada, o possiamo 

domandare a cinque nostri attori di trovare cento dollari ognuno e trovare uno 

spazio, perché ogni spazio adesso è adatto a fare teatro. Allora abbiamo forse 

cento diversi gruppi che lavorano fuori dal teatro ufficiale, da Broadway, o anche 

dal grande Off Broadway che adesso è diventato anche un quasi Broadway. Ma 

tutti questi gruppi non ricevono sostegno, e se abbiamo cento teatri e ci sono venti 

persone in ogni teatro, è dispersivo, e non possiamo sostenere una Compagnia, un 

ensemble per sviluppare lo stile, la ricerca; per me l’ensemble è tutto, e in The 

Brig possiamo vedere cos’è questo ensemble, questa comunicazione tra attori, e 

quant’è importante. Questa opportunità non esiste. Io non credo alla cosa degli 

spettatori newyorkesi, i newyorkesi sono meravigliosi; ma dal punto di vista 

politico non danno sostegno al teatro, e un teatro non può sostenersi dal box 

office, dai soli biglietti venduti: l’economia non consente questo; allora questi 

gruppi arrivano, fanno uno, due, tre, al più tre spettacoli, tre stagioni, e poi… ? E 

tutti gli attori lavorano come camerieri, tutti; e se tu vai in un ristorante di New 

York il tuo cameriere o la tua cameriera sono già degli attori che vogliono fare 

qualcos’altro, ma la situazione economica non lo consente. Ed è questo che io 

intendo quando dico che l’America non ama l’Arte; non vogliono sostenerla 
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perché se ci sostengono noi critichiamo, e poi ci accusano di essere radicali; loro 

non vogliono questo problema perché non pagano per questo problema. 

 

IO: Qual è il rapporto culturale, politico e finanziario che il Living intrattiene oggi 

con la città di New York? 

JUDITH MALINA: New York è il peggio e il meglio; è meravigliosa e orribile, e 

credo che questa dinamica sia un bene per l’arte; è una ricchezza ed è una 

diversità utile per la creatività. 

 

IO: Il Living Theatre ha una forte trazione di Teatro Politico di Strada, dal Brasile 

a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Il mese scorso The Brig è stato 

rappresentato a Ground Zero. Qual è stato l’impatto sul pubblico e sulla critica? 

JUDITH MALINA: La polizia ha provato a fermarci, e i nostri attori hanno fatto 

un appello al pubblico, e questo pubblico era un pubblico patriottico, perché erano 

i turisti che erano andati a vedere Ground Zero; ma gli attori hanno interpellato gli 

spettatori, la gente che stava per strada, e questa  gente patriottica ha sostenuto che 

la libertà d’espressione qui è necessaria; hanno convinto la polizia a non 

fermarci… va beh! Queste sono le piccole vittorie. 

 

IO: La Poesia è sempre stata una parte fondamentale della vita del Living: dalla 

collaborazione con i poeti della Beat Generation, al teatro di poesia dei primi anni 

del Living. Qual è, oggi, il significato dei Reading di Poesia del “Lunedì del 

Living”? 

JUDITH MALINA: Per noi è tutto Poesia, tutto Musica, tutto Danza. E’ un modo 

per andare ad un altro livello di sensibilità in cui c’è molto da scoprire. Io credo 

che oggi tutte le generazioni che fanno teatro per la strada, nelle grandi 

manifestazioni, come per il G8 di Genova, manifestazione alla quale abbiamo 

partecipato con dietro una fila di duecentomila persone, e duecento diversi gruppi 

che hanno fatto teatro in ogni forma (alcuni con marionette, alcuni con tamburi, 

alcuni con canzoni), usino varie forme di espressioni teatrali che oggi sono una 

parte della vita, credo, di questa generazione; e ciò mi dà molta speranza che 

veramente possiamo fare un nuovo passo verso questo ideale, a cui abbiamo 

pensato negli anni Sessanta, e che è solamente parzialmente successo. 
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Continuiamo a coltivare la speranza che l’arte cambi il mondo, cambi la vita, 

cambi ogni individuo. 

 

IO: Il Living Theatre è stato in Italia parecchie volte e per lungo tempo. Qual è, 

secondo lei, la differenza tra la dimensione teatrale italiana e quella americana, e 

quale diversità riscontra nella ricezione da parte del pubblico? 

JUDITH MALINA: L’intelligenza! Gli Italiani sono intelligenti. Gli Italiani 

hanno onore per l’intelligenza. Per gli Americani l’intelligenza è oggetto di 

disprezzo, come la parola sporca “intellettuale”; la parola “intellettuale” è un 

segno: se diciamo la parola “intellettuale” in inglese… nessuno in inglese può 

dire: “Io sono un intellettuale!”; è assurdo, è una cosa che nessuno può dire; 

perché abbiamo un’altra idea della vita, dell’importanza della mentalità, non del 

sentimento. Credo che gli Italiani, i Francesi, gli Africani, gli Americani abbiano 

tutti lo stesso cuore, ma nella mente sono condizionati differentemente. 

 

IO: Quali sono i progetti per il futuro del Living Theatre? 

JUDITH MALINA: E’ un lungo viaggio di esplorazione. In particolare siamo 

interessati a scoprire possibilità di partecipazione per gli spettatori, non solo 

ballando o cantando, ma pensando e riuscendo a cambiare la situazione dello 

spettacolo. Nella maggior parte dei nostri spettacoli ci sono diverse 

sperimentazioni, molte delle quali volte a individuare come possiamo integrare gli 

spettatori con noi per essere così creativi; la differenza tra attori e spettatori è che 

noi siamo preparati e loro non sono preparati; ma essere preparati non è solamente 

un vantaggio; anche la spontaneità di quelli che non sono preparati può darci 

molto, può aiutare il livello dell’arte. E questa ricerca continua, perché speriamo 

che, se lo spettatore non si sente incapace o senza alcuna possibilità di realizzare 

dei cambiamenti, e se, tutti insieme, possiamo cambiare gli avvenimenti nel 

teatro, forse quando andiamo fuori dal teatro avremo anche il coraggio di vedere 

la possibilità dell’individuo, o di un gruppo, o di due, o di molti, di fare dei 

cambiamenti, anche se il Sistema sembra così formidabile. 

 

*** 
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Seconda Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nell’appartamento di Judith Malina al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di 

Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Judith Malina in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 

 

IO: Come è nata l’idea di mettere in scena Eureka? 

JUDITH MALINA: Hanon Reznikov aveva letto il saggio di Edgar Allan Poe su 

Eureka e disse: “Io posso estrapolare uno spettacolo teatrale da questo testo!”. 

Ed io ho detto: “E’ impossibile! Non è un testo per lo spettacolo”. E lui ha 

risposto: “Ho un sacco di idee”. Così ha cominciato a stendere tantissime note, e 

a lavorarci sopra, ma poi lui è morto, e ha lasciato le note; così io ho finito di 

comporre il testo, perché ho pensato che fosse un’idea bellissima realizzare uno 

spettacolo che parlasse della creazione, e di come la creazione sia continua e vada 

sempre più avanti e avanti. 

 

IO: Come avete lavorato per passare dal testo di Edgar Allan Poe allo script per il 

teatro? 

JUDITH MALINA: Non saprei dirtelo, non lo so! Il lavoro creativo non ha delle 

vere regole. Non credo che abbiamo seguito delle nostre proprie regole. 

Semplicemente l’abbiamo fatto. Ho pensato alle differenti cose che si leggono in 

quel testo, a come la creazione sia continua, e a come l’audience partecipi. E poi 

ho messo insieme il tutto. Non so davvero! La creazione è creazione! 

 

IO: Ecco! Tu appunto dicevi che Eureka! chiama in causa lo spettatore, 

dimostrando in questo modo il suo intento sociale e politico… 

JUDITH MALINA: Sì, è vero! 

IO: … e si basa sull’idea di creazione collettiva, quindi tutte le sere gli attori in 

scena coinvolgono in un lavoro di creazione collettiva l’audience. Come si lavora 

su questa cosa? Come si realizza questo effetto di creazione collettiva, con la sua 

carica di valore politico e sociale? 
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JUDITH MALINA: La creazione è sempre collettiva; la creazione è in perenne 

fieri, in ogni minuto delle nostre vite. Quando l’audience entra per prendere parte 

al nostro spettacolo, noi lo guidiamo all’interno, così loro lavorano con noi, e sono 

creativi tanto quanto lo siamo noi. 

 

IO: Nello spettacolo voi dite: “You have the answer!” Questo significa che noi 

possiamo cambiare le cose?  

JUDITH MALINA: Beh! Noi siamo anarchici! E gli anarchici credono che il 

cambiamento venga dalla gente, ovunque, egualmente, che noi condividiamo i 

nostri poteri creativi, che qualche volta la società cerca di fermare ciò, ma poi sta 

agli anarchici e agli artisti sfondare questo muro. Julian Beck era solito dire: 

“Ciascuno di noi è un artista sublime”. E per noi che lavoriamo nelle Arti, è 

nostro lavoro, nostro obbligo quello di tirar fuori l’artista sublime che c’è dentro 

ognuno di noi. E questo è quello che noi cerchiamo di fare. 

 

IO: Una cosa molto importante nello spettacolo è la musica.  

JUDITH MALINA: Infatti, è proprio così! 

IO: Patrick ha scritto tutte le musiche di Eureka!. Gli avete dato dei suggerimenti, 

dei consigli? Avevate specifiche richieste per lui, oppure lui è stato libero di 

comporre le musiche come voleva? 

JUDITH MALINA: Noi abbiamo parlato insieme, ma lui è stato totalmente 

libero. Ognuno di noi deve essere libero, ognuno è libero di fare quello che vuole. 

Certamente, un compositore creativo come Patrick, che ha realizzato così tanti 

spettacoli con noi, è sempre fonte di ispirazione per noi. 

 

IO: Eureka! utilizza vari mezzi scenici: ci sono i corpi degli attori sulla scena, 

però ci sono anche le proiezioni video sugli schermi, c’è la musica, e ci sono tanti  

mezzi tecnici. E’ un po’ l’idea di teatro totale che tu hai imparato dal tuo Maestro, 

Erwin Piscator? 

JUDITH MALINA: Certo! Io sono un’allieva di Erwin Piscator, la cui foto tu 

puoi vedere lì, sulla parete. Lui, insieme a Bertolt Brecht, ha inventato il moderno 

teatro politico, ed io sono stata fortunata a poter studiare con lui. Lui mi ha 

ispirato a ricercare nella mia vita metodi per aprirmi alle possibilità, per rompere 
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la quarta parete, per rompere le forme convenzionali, per cercare di trovare nuove 

forme di teatro… ed io cerco ancora, tutto il tempo, nuove forme di teatro. 

 

IO: I ragazzi che recitano in Eureka! sono ragazzi nuovi, molti di loro sono alla 

loro prima esperienza col Living Theatre. Anthony, Gene hanno già lavorato col 

Living. Tom Walker è uno storico componente del Living, invece per molti altri 

questa è la prima volta in cui si trovano a lavorare con il Living. Come hai scelto 

questi ragazzi e come hai lavorato con loro? Come hai trasmesso loro il 

significato del Living Theatre? 

JUDITH MALINA: Loro si sono scelti da sé! Sono venuti da noi. Ed io dico 

sempre che la gente che appartiene a noi viene a noi. E loro l’hanno fatto. Con 

tutto il loro talento, tutta la loro energia, e tutta la loro saggezza; sono stati loro a 

venire da noi. Noi non abbiamo fatto audizioni per nessuno di loro. 

 

IO: Come hai trasmesso loro il significato che “il fare teatro” ha per il Living? E 

come li hai preparati per questo spettacolo? Tu, in qualità di regista, come li hai 

aiutati a lavorare ad Eureka!, e che indicazioni di lavoro hai fornito loro? 

JUDITH MALINA: E’ difficile da dire! In un certo senso ogni spettacolo ha il 

suo specifico montaggio di evoluzione. Questo spettacolo, che possiede una così 

ampia base filosofica e letteraria, e che noi realizziamo in maniera completamente 

collettiva con i membri dell’audience, si è evoluto da sé a modo suo. Io ho scritto 

le scene, le ho presentate al gruppo, e qualche volta noi abbiamo chiesto a dei 

nostri amici di venire e di interpretare il ruolo dei membri dell’audience, cosicché 

noi potessimo abituarci a lavorare con persone che non dovevano fare le prove 

con noi. Ed è stato sempre molto vivace avere gente nuova, come succede tutte le 

notti, quando nuove persone entrano in teatro e non sanno cosa sta per accadere; e 

nemmeno noi sappiamo cosa succederà; abbiamo degli accordi perché abbiamo le 

prove, ma loro non hanno prove e sono spontanei. 

 

IO: Qual è la risposta del pubblico newyorkese? Come hai visto il pubblico 

newyorkese rispondere a questo nuovo spettacolo del Living? 

JUDITH MALINA: Non lo so! Non mi piace comparare una città ad un’altra. È 

stato diverso in Brasile, a Parigi, a New York. Non lo so. Tutto può succedere. 

Non riesco davvero a rispondere a questa domanda. 
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IO: Parliamo un po’ del futuro del Living. Cosa c’è nel futuro del Living? Nel 

2009 ricorre il cinquantesimo anniversario di The Connection… lo riproporrete? E 

volete anche riportare The Brig in tournée in Europa?  

JUDITH MALINA: Noi siamo perennemente alla ricerca di nuove vie, nuovi 

copioni, nuove idee, per provare cose nuove. Quando noi non le troviamo qualche 

volta torniamo a delle cose che abbiamo fatto prima, e le rifacciamo. Abbiamo 

riproposto Mysteries, The Brig, adesso stiamo per fare The Connection, perché ci 

sembrano pertinenti a quello che stiamo cercando. Cosa stiamo cercando? Un 

posto che prepari l’audience per la bella rivoluzione anarchica non violenta, e che 

lo prepari in modi differenti: qualche volta attraverso il fatto che le persone sanno 

che loro possono partecipare, mentre in altri spettacoli non sono chiamati ad una 

partecipazione diretta; per esempio in The Brig il pubblico non partecipa, in The 

Connection c’è una partecipazione davvero minima. Ma c’è, in ogni spettacolo, un 

senso di comprensione di alcuni aspetti dell’essere umano che può condurci a 

questa liberazione. 

 

IO: Se tu dovessi spiegare agli studenti italiani di teatro cos’è il Living Theatre 

oggi, cosa diresti loro? 

JUDITH MALINA: Io direi loro: “Voi siete il Living Theatre!” Noi abbiamo un  

piccolo ruolo nel partecipare a quello che voi state ricercando nel vostro viaggio. 

Ma ovviamente, quando stiamo con le nostre forze per cominciare la rivoluzione, 

la rivoluzione della quale noi parliamo è una condizione sociale, è il desiderio 

umano di libertà e creatività di ogni individuo. Così quello che direi a questi 

studenti è: “Esplorate! Andate più in profondità! Rompete le convenzioni e 

cercate quello che davvero volete!” 
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INTERVISTA a HANON REZNIKOV: 

Direttore artistico “Living Theatre” 

 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Hanon Reznikov in italiano) 
 

IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 

Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 

chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 

e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 

anni? 

HANON REZNIKOV: L’episodio piuttosto felice che abbiamo vissuto sulla 

Terza Strada è terminato come sono terminate tutte le esperienze degli spazi 

gestiti dal Living Theatre a New York, e cioè per un problema di carattere 

burocratico, un “problema di Stato” diciamo; alla fine risultava che il proprietario 

non possedeva le carte necessarie per offrire questo spazio come luogo di 

riunione. Comunque questa chiusura è stata in un certo senso provocata, perché 

quando eravamo fuori facendo gli spettacoli in Italia, un gruppo, alcuni di noi che 

sono rimasti indietro hanno deciso di fare una cosa molto sperimentale, che 

comprendeva la distruzione di una lavatrice con dei martelloni in mezzo alla 

notte, e hanno fatto un chiasso tale che hanno chiamato la polizia. In seguito a 

tutto questo hanno scoperto che la base legale per gestire un teatro in quel palazzo 

non esisteva, e quindi l’abbiamo dovuto abbandonare. Purtroppo abbiamo 

concluso quattro anni di lavoro intenso, abbiamo lavorato parecchio, abbiamo 

creato tanti bei, bei spettacoli in quegli anni… e sta per uscire un libro su 

quell’esperienza che si chiama “Living upper Third Street” (“Vivendo sulla Terza 

Strada”)… entro la fine dell’anno dovrebbe uscire. Dopodiché noi abbiamo 

passato gli anni seguenti lavorando principalmente in Italia, perché subito dopo, 

l’anno seguente, si è iniziato un progetto con una Compagnia italiana, Gli Alfieri 

di Asti, che era Maudie & Jane, un bellissimo spettacolo scritto da Luciano 

Nattino sulla base di un romanzo composto da Doris Lessing, che racconta di un 

rapporto tra una signora anziana, una specie di barbona, e una donna più giovane, 
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di successo, che è redattrice di una rivista di moda; questa vecchietta riesce a 

sedurre questa giovane donna, a entrare a far parte della sua vita, e nasce un 

rapporto d’amore veramente molto bello. E’ stato un enorme successo in Italia; è 

andato avanti sei anni, dal 1994 fino al 2000; l’abbiamo fatto per sei anni di 

seguito in tutta Italia, in diverse città, in diversi teatri; a Milano l’abbiamo fatto al 

Teatro dell’Elfo, ma anche al Leoncavallo ad esempio. Judith ha avuto anche il 

Premio UBU… era molto orgogliosa per il fatto di essere la prima attrice premiata 

come migliore attrice, pur non essendo italiana di nascita. Infatti è stato proprio un 

lavoro particolare e non tanto facile abituarsi ad esprimersi in modo sciolto e 

naturale in italiano. Lei è riuscita a fare questo, e il risultato era tanto bello che 

abbiamo deciso di fare una versione in inglese qui, prossimamente, per la fine di 

quest’anno. Tutto questo ha occupato un grosso blocco di tempo, durante il quale 

abbiamo fatto anche altri spettacoli con il gruppo in Italia; abbiamo fatto una 

prima versione di un nostro spettacolo, Capital Changes, sulla storia del 

Capitalismo, al Teatro Comunale di Cesenatico; abbiamo lavorato diverse 

settimane lì; e abbiamo realizzato anche uno spettacolo che si chiama Utopia; 

abbiamo girato in tutta Italia, anche in centri sociali, presentando questo 

spettacolo utopistico molto bello, e poi verso la fine di quel periodo, nel ’99, ci 

hanno proposto una sede a Rocchetta Ligure, nel Palazzo Spinola di Rocchetta, 

quando il Comune ha ottenuto un grosso finanziamento dalla Comunità Europea 

per rinnovare il Palazzo. Essendo Rocchetta Ligure un piccolissimo Comune, non 

sapevano che cosa fare di questi grandi spazi, e per fortuna c’erano dei giovani 

che ci lavoravano dentro e che erano tifosi del Living, i quali l’hanno proposto 

come sede europea per il Living; il progetto è andato avanti e abbiamo potuto 

lavorare anche con l’architetto, disegnando un centro che funzionava tanto bene, 

con quattordici camere per quattordici attori, con sale comuni, sale di prova, una 

grande cucina, insomma tutto ciò di cui avevamo bisogno. Lì abbiamo lavorato 

cinque anni, dal ‘99 sino al 2003; e in quel periodo ci siamo concentrati su un 

progetto molto radicato su quel territorio, che era la storia della Resistenza 

durante la Seconda Guerra Mondiale, perché, come si sa, in Italia le colline sopra 

Genova erano un grosso centro di Resistenza all’occupazione tedesca. E come in 

tutti i piccoli paesi i giovani se ne vanno, vanno a Milano, vanno a Genova, e in 

questi piccoli paesi rimangono solo i pensionati; e a Rocchetta sono tutti ex-

partigiani, con tante memorie; così siamo diventati amici con loro, e lungo l’arco 
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di un paio di anni ci hanno raccontato le loro storie e abbiamo trovato i mezzi per 

trasformare queste storie in un avvenimento teatrale, uno spettacolo chiamato 

semplicemente Resistenza, che abbiamo realizzato in tutti i centri della provincia 

di Alessandria. E’ stato promosso dall’Assessorato alla cultura della provincia; e 

quindi abbiamo lavorato sia ad Alessandria, sia a Rocchetta, sia a Valenza Po, sia 

ad Acqui Terme, e in altri centri di piccola provincia. E’ stata un’esperienza molto 

bella; la gente della zona ci ha soddisfatto, nel senso che quello che abbiamo 

presentato risultava ai loro occhi molto vero, e corrispondeva alla loro esperienza; 

ed essendo sempre molto impuntati come siamo sulla partecipazione del pubblico 

nell’azione teatrale, c’era anche questo gioco in questo spettacolo che ai punti 

critici voleva la partecipazione di diversi spettatori, per bloccare le strette in modo 

che i tedeschi non potessero passare; noi non eravamo abbastanza, e quindi 

dovevamo interpellare diversi spettatori per far funzionare questa resistenza; e 

questa esperienza è andata molto bene. Poi, alla fine, è arrivato l’11 Settembre: 

noi eravamo a Rocchetta quel giorno, e stranamente abbiamo guardato dalla tv 

questi avvenimenti di casa nostra; e dopo, con lo scoppio della guerra in Iraq e 

con tutte le altre cose che andavano così male nel mondo, abbiamo deciso che la 

responsabilità per questi problemi restava tanto a questo Paese, gli Stati Uniti. Noi 

siamo Americani e quindi ci è sembrato il caso di tornare qui e cercare di avere un 

impatto nella nostra città materna, dove si decide tutto per tutto il mondo. E questa 

è stata l’ispirazione per tornare a New York e creare un nuovo spazio permanente 

per portare avanti quel lavoro. 

 

IO: Perché avete deciso di tornare nel Lower East Side e di ripartire riproponendo 

proprio The Brig? 

HANON REZNIKOV: Lower East Side perché è il quartiere più movimentato 

della città, nel senso che c’è una bella miscela di popolazioni, ispanici, 

portoricani, gente senza molte risorse, anche tanti artisti, tanti giovani, tante 

persone creative, ed è tradizionalmente anche la sede dei movimenti di base degli 

operai, degli immigrati; e quindi sembrava proprio l’alchimia giusta per quello 

che volevamo fare. 

Poi abbiamo deciso di fare The Brig, che era un po’ una sorpresa perché all’inizio 

pensavamo di fare una cosa completamente nuova per inaugurare questo spazio, 

ma poi ci è venuto in mente che, dato quello che succedeva nel mondo, visto che 
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tutti i giornali erano pieni sempre di queste storie di prigioni militari americane in 

tutto il mondo, a Guantanamo, ad Abu Ghraib, anche in Europa si dice, allora la 

condizione nelle prigioni americane all’estero era un argomento tanto attuale che 

sembrava il caso di presentare questo spettacolo perché corrispondeva proprio 

all’attualità in una maniera molto convincente per noi. 

 

IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 

può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 

delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 

dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 

scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  

HANON REZNIKOV: Sì, infatti, contiene questo elemento… la condizione di 

questi detenuti e ufficiali è uno stato universale; è un modo di vedere come si 

riproducono questi rapporti in molti altri tipi di situazioni. 

 

IO: Artaud diceva: “E’ solo attraverso la pelle che possiamo far rientrare la 

Metafisica negli spiriti.” The Brig è uno spettacolo intriso di violenza, che punta 

alla sensibilità dello spettatore: lei crede, come Artaud, nella funzione omeopatica 

della violenza a teatro? La rappresentazione scenica della violenza, cioè, è 

davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 

HANON REZNIKOV: E quello è lo scopo; lo scopo è di presentare una 

situazione che è tanto ingiusta e tanto violenta che il pubblico la rifiuta, che il 

pubblico dice: “No! Non deve essere così, ci deve essere un altro modo!” 

 

IO: L’immagine finale de Il teatro e il suo doppio di Artaud ci propone un attore 

sul rogo che lancia segnali dalle fiamme. Qual è, secondo lei, oggi la missione 

dell’artista nella società contemporanea? 

HANON REZNIKOV: E’ sempre una valida metafora quella di Artaud, che 

l’artista è uno che usufruisce delle proprie sofferenze per comunicare le realtà 

profonde al pubblico; e questo resta al fondo del lavoro. 

 

IO: I movimenti fisici degli attori in scena ci mostrano dei corpi automatizzati e 

sottomessi dalla società. Quanta Biomeccanica di Mejerchol’d c’è dietro la 

costruzione di The Brig? 
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HANON REZNIKOV: Sì… abbiamo fatto un grosso studio di Mejerchol’d, e il 

suo approccio è certo che centra con quello che facciamo noi, perché anche noi 

partiamo con uno spettacolo di questo genere con la tesi che bisogna cominciare a 

rappresentare la realtà dall’esterno per arrivare a capire che succede all’interno 

della persona, e non di cercare di esporre le emozioni interne e come hanno effetto 

sull’ambiente, sul mondo esterno. Invece è una visione sociale, che vuol dire che 

vogliamo vedere come queste strutture, queste istituzioni incidono sul corpo 

umano e cambiano la nostra realtà. 

 

IO: Quali sono i progetti per il futuro del Living Theatre? 

HANON REZNIKOV: Il futuro… come ho detto vogliamo fare prossimamente 

Maudie & Jane, perché abbiamo realizzato questo primo spettacolo, The Brig, per 

far vedere anche alla gente quanto è brava Judith come regista, quindi ci tenevo a 

far vedere subito dopo quanto è brava come attrice, perché è molto diversa! Ma a 

parte questo, nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto 

interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto solo 

l’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento) abbiamo 

pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar Allan Poe, che 

si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione dell’Universo. Lui ha 

avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del Big Bang, nel 1847; nessuno ci 

credeva, e quello che lui ha scritto è stato visto come uno scherzo all’epoca. 

Comunque adesso, quanto da lui scritto, risulta molto, molto vicino alla fisica 

moderna. Ma per me la cosa più interessante, il motivo per scegliere un tale 

lavoro, è che vorrei creare uno spettacolo in cui il pubblico ha la possibilità di 

partecipare direttamente e fisicamente alla creazione dell’Universo, provando 

quindi la sensazione di far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche 

come metafora della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale. 

 

IO: Qual è il rapporto culturale, politico e finanziario che il Living intrattiene oggi 

con la città di New York? 

HANON REZNIKOV: E’ difficile, perché la città è enorme, è complessa, e noi 

siamo una piccolissima parte del movimento artistico, comunque con un certo 

peso, una certa storia abbastanza conosciuta; e quindi abbiamo un ruolo un po’ 

privilegiato, la gente presta attenzione a quello che facciamo per questi fatti storici 
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che ci riguardano. Comunque New York è prima di tutto una città capitalistica, 

dove tutto è basato sul profitto, sul denaro, e noi non siamo molto bravi a quel 

livello; per questo stiamo soffrendo terribilmente. Adesso stiamo cercando di 

capire come andare avanti, qui, con le spese che ci sono arrivate, con gli incassi 

troppo bassi, ma stiamo cercando dell’aiuto e abbiamo speranza che arriverà. 

 

IO: Il Living Theatre è stato in Italia parecchie volte e per lungo tempo. Qual è, 

secondo lei, la differenza tra la dimensione teatrale italiana e quella americana, e 

quale diversità riscontra nella ricezione da parte del pubblico? 

HANON REZNIKOV: Ma non lo so veramente, non sono molto al corrente su 

quello che succede nel Teatro in Italia in questo momento. Direi invece che il 

Living ha avuto un rapporto molto privilegiato con il pubblico italiano perché 

siamo già alla terza o quarta generazione di spettatori che vengono a vedere il 

Living, perché il Living è arrivato in Italia nel ‘61 la prima volta, il che è già 

quarantasei anni fa; e abbiamo avuto sin dall’inizio un rapporto molto, molto 

positivo, molto interattivo, molto particolare. La mia interpretazione ha a che fare 

con due cose fondamentali: la prima è che credo ci sia una tradizione italiana che 

comprende molto bene tutto l’intreccio politica-cultura, cioè in Italia si capisce 

come sono intrecciate la politica e la cultura, in un modo molto più sottile e 

avanzato rispetto agli altri Paesi, grazie al lavoro di Gramsci e di altri pensatori 

del genere che hanno chiarito questo, e credo siano riusciti a far capire alla gente 

che c’è proprio questa coincidenza di forze artistiche e politiche. Anche i 

Futuristi, a loro modo, hanno fatto capire al mondo che questo intreccio esiste, 

anche se può essere anche pericoloso. 

L’altro motivo per cui secondo me esiste questo amore tra noi e gli italiani è che 

trovo l’Italia una società tremendamente conformista, e penso che noi estranei, 

provenendo da fuori, ed essendo un po’ diversi, esercitiamo un certo fascino sul 

popolo italiano come esempio di altri modi di essere. 
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INTERVISTA a GARY BRACKETT: 

Produttore esecutivo e Direttore della scenografia 

       “Living Theatre” 

 

Prima Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Gary Brackett in italiano) 

  

IO: Ad aprile 2007 il Living Theatre ha inaugurato questa sua nuova sede a 

Clinton Street. L’ultimo teatro newyorkese, quello sulla Terza Strada, era stato 

chiuso nel 1993. Cos’è successo in quell’occasione? Perché avete chiuso il Teatro, 

e perché avete lasciato New York? Cos’è successo durante questi quattordici 

anni? 

GARY BRACKETT: Abbiamo chiuso il Teatro sulla Terza Strada perché i vigili 

del fuoco sono arrivati un giorno a controllare che tutte le cose fossero in regola 

con la legge, le luci di emergenza, le norme antincendio e il resto, e noi non 

eravamo in regola, e ci hanno detto tutte le cose che dovevamo fare per mettere 

tutto in regola, ma alla fine questo ci sarebbe costato parecchi soldi; naturalmente 

non avevamo tutti i soldi necessari per fare ciò, e quindi abbiamo deciso di 

chiudere. Ma la decisione è stata comunque abbastanza facile perché non c’erano 

comunque i soldi per pagare l’affitto; quindi, come al solito per noi al Living, era 

un problema di soldi, di amministrazione, di avere soldi abbastanza per 

continuare. Quel periodo era molto fertile sulla Terza Strada; eravamo molto 

coinvolti nel quartiere, con gli anarchici, con gli “squatters”, con i giovani, i 

comunisti, con chiunque viveva in quel quartiere…. chiunque era legato a noi 

come ad uno spazio in cui era possibile organizzare meetings, assemblee, concerti, 

poesia, qualsiasi cosa… una sorta di centro sociale; in realtà pagavamo un affitto, 

quindi non era un vero centro sociale, ma un centro in cui le persone venivano, e 

si trattava di persone interessate alla politica del quartiere. E io credo che questa 

sia una delle ragioni per cui il Comune ci ha mandato i vigili del fuoco e noi 

siamo stati costretti a chiudere. A quel punto io stavo già lavorando a Bologna, 

Napoli e altre piccole città, e facevo avanti e indietro tra l’Europa e New York, e 
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abbiamo continuato a fare gli spettacoli di strada, come Not in my name, girando 

qualsiasi teatro, come ad esempio nell’East Village. Facevamo più o meno uno 

spettacolo nuovo ogni anno, prima per strada poi in teatro; abbiamo continuato 

sempre a lavorare in Europa, soltanto in Italia, ogni tanto in Germania e in 

qualche altro Paese, creando nuovi lavori, facendo sempre stages, seminari, 

workshops, e così abbiamo continuato fino al ’99, quando il Comune di Rocchetta 

Ligure ci ha chiesto di venire là per lavorare e vivere in un grande Palazzo del 

Seicento, e hanno creato proprio lo spazio per noi. 

Abbiamo detto: “Abbiamo bisogno di stanze, letti, sale prove, ecc.”, e hanno 

costruito proprio per noi gli ultimi due piani di questo grande palazzo. Quindi, 

stando lì, cercavamo di entrare in questo ambiente di questo piccolo paese sulle 

montagne. C’erano persone molto miste: fascisti (al tabaccaio trovi il calendario 

di Mussolini), oppure c’era questo partigiano famoso, Carlos, e tra questi due 

estremi c’erano tanti gradi di grigio, di giovani, cattolici, ragazzi, vecchi, 

soprattutto vecchi, perché, come spesso succede nei piccoli paesi d’Italia, i 

giovani scappano e restano solo i vecchi…. quindi eravamo lì come una seconda 

invasione; la prima invasione era stata dei Tedeschi, la seconda era la nostra. 

Quindi alla fine abbiamo continuato a lavorare in Italia con piccole tournée, i 

soliti laboratori… alla fine abbiamo perso anche quello spazio, per colpa di chissà, 

del centro-sinistra? Di quegli stronzi dei cristiano-democratici, tutti quelli che 

dicono: “Sì, vogliamo il Living Theatre!”, ma non firmano mai l’assegno che 

paga l’affitto; e quindi tra i perenni litigi tra la destra e la finta sinistra in Italia 

abbiamo perso il nostro spazio. Dico finta sinistra perché sono capitalisti di 

merda. Prodi è un neo-liberista, capitalista, non sa niente di arte, solo parla con la 

bocca, ma le sue azioni non seguono le sue parole. Quindi colpa sua e di tutti gli 

altri, della provincia di Alessandria e della Regione Piemonte… colpa loro se 

abbiamo perso il nostro spazio. Di sicuro loro dicono: “Non è colpa nostra, è 

colpa di Berlusconi!”… Va beh! E’ lo stesso discorso di questa specie di politica 

nel mondo. 

Dopo quel periodo io ho continuato a girare in Italia, facendo laboratori, il mio 

lavoro, testi, piccoli spettacoli… io non avevo nessun interesse a tornare a New 

York, fino a quando Judith mi ha chiesto di tornare qui per aprire questo nuovo 

spazio; all’inizio era una cosa solo virtuale, ma quando mi ha detto che aveva 

firmato un contratto per l’affitto di questo spazio ho deciso di tornare qui. 



 200  

  

IO: Quando The Brig è stato messo in scena per la prima volta, nel 1963, 

denunciava una realtà all’epoca ancora sconosciuta. Poi sono stati realizzati film 

come “Full Metal Jacket” e “Platoon”; ma soprattutto, oggi, gli spettatori hanno 

ben in mente le immagini delle prigioni militari americane, che provengono 

dall’Iraq e da Guantanamo. Credi che The Brig possa avere oggigiorno un effetto 

analogo a quello ottenuto quarantacinque anni fa? 

GARY BRACKETT: Ma forse è meglio se chiedi agli spettatori, ma se chiedi a 

me… non lo so sinceramente… chissà… guardano lo spettacolo come ad una cosa 

storica, un revival. E’ difficile capire. Abbiamo invitato una scuola di teatro e 

c’era un giovane tra il pubblico che non era convinto per niente su questo 

spettacolo, era proprio freddissimo di fronte a quello che aveva visto, e diceva che 

era vecchio, che il teatro era già andato oltre questa forma di spettacolo: e questo è 

vero, ma non lo è allo stesso tempo. Questo tipo di discorso non mi interessa 

perché è come dire che Bach, Beethoven o Charlie Parker è vecchio… è assurdo 

questo, è una forma di cinismo. Io ho detto a questo giovane: “Tu sei uno stronzo! 

Appartieni all’elite! Sei una persona privilegiata che hai questo privilegio di dire 

questo a noi.” Immagina quante persone non vanno a teatro neanche in Italia, 

specialmente in America. Vanno a Broadway, a vedere quelle produzioni che 

cercano di fare quella specie di teatro che per noi è teatro commerciale, un teatro 

che non parla di molto. 

Quindi secondo me questo The Brig di oggi è nuovo per non tante persone che 

vengono a vederlo, perché abbiamo sentito da loro che era molto forte, troppo 

forte, duro, crudele, come hanno sempre detto, e quindi credo che sia un bene che 

l’abbiamo riproposto, perché ancora propone la stessa domanda di oggi: “Che può 

fare il teatro?”, “Perché vai a teatro?”, “E’ sufficiente stare lì zitto nel buio 

guardando in scena gli attori che fanno la loro roba?” 

E quindi, per esempio, perché quel ragazzo che era così critico riguardo questo 

spettacolo non si è alzato dalla sua sedia e non ha detto: “Basta! Fermate questa 

tortura!”… Lui non l’ha detto, perché anche lui è abituato a stare zitto in teatro. 

Quindi è quello il problema oggi in teatro, il pubblico non sa che cazzo si fa: stare 

lì zitto, oppure uscire dal teatro come Artaud ha detto, e andare fuori e guardare 

con nuovi occhi il mondo; e ci sono pochi che fanno ciò, ci sono pochi spettacoli 
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che danno questa possibilità di rivedere il mondo con nuovi occhi. Quindi credo 

che questo spettacolo ci renda merito di quello che abbiamo fatto. 

 

IO: Ecco… tu dici che quel ragazzo non ha avuto una autentica reazione. Ma tu 

sei d’accordo con Artaud quando dice che “è solo attraverso la pelle che 

possiamo far rientrare la Metafisica negli spiriti”? The Brig è uno spettacolo 

intriso di violenza, che punta alla sensibilità dello spettatore: credi, come Artaud, 

nella funzione omeopatica della violenza a teatro? La rappresentazione scenica 

della violenza, cioè, è davvero in grado di curare la violenza della vita reale? 

GARY BRACKETT: Io ho detto a questo ragazzo che questo spettacolo è 

Guernica di Picasso. Se tu non puoi andare davanti a quel quadro, capolavoro, 

senza sentire la rabbia, la frustrazione di essere un essere umano in questo 

maledetto, crudele mondo, allora sei tu che sei chiuso. E’ come chiedere a 

Guernica di fare qualcos’altro; e Guernica non può fare altro perché è Arte, è una 

cosa fissa, e The Brig è anche questo, e quindi tocca a chi guarda Guernica di 

risvegliarsi, di dire: “Basta! Quando finiamo questa storia di violenza?” 

Quindi The Brig è quello spettacolo perché non c’è uno spazio per entrare, come 

in altri spettacoli del Living (Paradise Now, o quello che vuoi), per entrare in una 

scena, e si può solo guardare, con tutta la sua crudeltà, e riflettere sul tuo corpo, la 

tua vita, il mondo, e usarlo come uno strumento per capire il mondo in cui 

viviamo. Il problema a proposito di Artaud è che molti gruppi pensano sia 

sufficiente fare questo teatro di shock, fare pornografia come Fura dels Baus, fare 

questa grottesca esibizione di dolore in scena, fare questo spettacolo-shock: quello 

non è Artaud, è una interpretazione molto superficiale di Artaud; perché senza 

l’altro lato della crudeltà, che è la speranza, la possibilità di crescere, di cambiare, 

non c’è Artaud. Lui ha una sua visione messianica, perché Artaud ha avuto questo 

desiderio di cambiare l’essere umano nella sua essenza; solo che lui pensava di 

farlo attraverso la sofferenza, il dolore, la crudeltà, l’unica chiave per lo 

spettatore, ma solo per aprire quello spettatore, per cambiarlo; e quello manca in 

tutte quelle Performance Arts, in tutti questi spettacoli che sfruttano il dolore e la 

sofferenza dello spettatore, senza capire che c’è un altro passaggio, c’è un altro 

aspetto di questo lavoro che consiste nel distruggere, nel fare pochi buchi 

nell’armatura che ogni persona ha; perché va bene aprire dei piccoli buchi in 

questa pelle dura, ma una volta aperti questi buchi cosa puoi proporre? E quella è 
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l’altra parte della formula. Dobbiamo avere qualcosa da proporre, non solo 

crudeltà, ma qualcos’altro. 

 

IO: E The Brig in effetti è un valido esempio di come si possano coniugare 

Artaud e Brecht, la viscerale emotività de Il teatro e il suo doppio e la razionalità 

del Teatro Politico. 

GARY BRACKETT: C’è poco Brecht in The Brig. Qualche aspetto di Brecht 

resta nel rapporto con il pubblico, perché gli attori non sono attori brechtiani. 

Quello che dell’intento politico del teatro brechtiano può arrivare dipende 

dall’intelletto del pubblico. Non lo so esattamente. Devi chiedere a Judith se 

quando ha messo in scena The Brig pensava a Brecht, a Piscator, a Artaud. 

 

IO: Pensava di certo anche a Mejerchol’d… 

GARY BRACKETT: Sì, ovviamente, soprattutto per quanto riguarda il lavoro 

dell’attore, l’entrare in questo super-sport dell’attore, proprio come noi dobbiamo 

fare in questo spettacolo. 

IO: Il lavoro su Mejerchol’d risulta evidente anche dalla meccanizzazione del 

corpo degli attori in scena; ci troviamo davanti a un corpo unico, perfettamente 

sintonizzato, il cui ritmo di marcia, martellante e metricamente scandito, palesa la 

sottomissione e l’automazione impostaci dalla società. 

GARY BRACKETT: Sì, ma si vede anche una piccola scintilla dell’essere umano 

dietro questo, perché come nella scultura non è piatto, ogni tanto esce qualche 

aspetto della personalità del personaggio. Ma solo perché è così duro e così 

meccanizzato si vede il “character”, si vedono piccole particelle di speranze dietro 

quella maschera di obbedienza degli attori. 

 

IO: Mi racconti la fase di preparazione di The Brig? Come è stato per voi lavorare 

con questi giovani attori che, in molti casi, sanno davvero poco del Living, della 

sua storia e degli spettacoli del passato? 

GARY BRACKETT: Ma, io cercavo dall’inizio di dare il messaggio durante i 

provini, come quasi mai facciamo; abbiamo fatto i provini, le audizioni, e io ho 

sempre proposto questa domanda quando cercavo di dare idea che dobbiamo 

essere rigidi, crudeli, obbedienti, dobbiamo essere dei robot, come i Marines; ho 

chiesto loro semplicemente di capire come questo stile di lavoro serva a parlare 
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della libertà umana, di come non ci sia nessun aspetto di libertà, nessun aspetto di 

paradiso, solo macchinizzazione, dell’attore pure. “Perché vogliamo fare questo? 

Perché vogliamo essere soggetto di questo durissimo, rigidissimo stile di 

recitazione? Chi può fare questo solo per avere i soldi, perché stiamo pagando?” 

Quindi io proponevo queste domande: “Siamo liberi? Qual è il legame tra essere 

obbediente e la libertà umana?” Così io cercavo di dare quest’idea, questo seme, 

di quest’aspetto del Living Theatre. Non stiamo parlando solo di questa crudeltà, 

stiamo parlando, come detto prima, di come possiamo scappare da questo. Perché, 

sennò, non c’è nessun sottotesto. Come Judith sempre dice a proposito di questo 

spettacolo, dobbiamo vedere un Marine che vuole essere un Marine perfetto, ma 

vogliamo vedere dietro questa maschera l’essere umano che non vuole questo, che 

vuole inseguire i suoi sogni e i suoi desideri. Quindi… quale era più o meno il 

mio ruolo nelle prove, quando abbiamo scelto gli attori? Di continuare a riflettere 

sui dettagli di questo messaggio, come Judith ha sempre fatto; abbiamo sempre 

parlato del super-obiettivo di questo spettacolo; sennò che cosa stiamo facendo? 

Stiamo facendo Broadway, in cui gli attori non debbono sapere la politica che c’è 

dietro lo spettacolo?! Quindi abbiamo sempre parlato della politica che c’è dietro 

questo spettacolo, e così loro man mano hanno cominciato a capire che cosa è il 

Living Theatre. Quindi credo che molti abbiamo preso questo bene, altri 

probabilmente un po’ meno, ma va bene! Non è necessario per The Brig, perché 

non parliamo con il pubblico, non c’è discorso o dialogo con il pubblico, come in 

altri spettacoli magari; non credo neanche che tutti nel cast siano pacifisti, sicuro 

non sono vegetariani. Quindi abbiamo fatto un po’ un certo compromesso, di 

avere attori giovani, di fare lo spettacolo, con il rischio che loro non sono le nostre 

famiglie; quindi alla fine abbiamo visto che tanti hanno preso questa “filosofia 

Living”, e forse altri, ripeto, meno. Per me, come attore, è molto bello ritornare un 

po’ alle nostre radici. Io ero già vicino a questo tipo di lavoro, perché noi al 

Living lavoriamo spesso sul fisico, ma anche sulla vita interiore; è interessante 

vedere in primo piano questo lavoro, dà sostegno al lavoro che facciamo oggi, un 

lavoro sulla biomeccanica, sull’intensità, quell’intensità per cui siamo conosciuti e 

che è evidente in questo spettacolo. 

 

IO: Tu vivi vari aspetti della vita del Living, dalle questioni artistiche ai problemi 

di carattere organizzativo e finanziario. Mi puoi parlare del rapporto politico e 
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culturale che lega il Living alla città di New York, e delle difficoltà finanziarie 

che la Compagnia si trova ad affrontare? 

GARY BRACKETT: E’ sempre uguale. Quando Judith parlava di questo nuovo 

spazio, la sua idea era quella di realizzare uno spazio in cui si crea una centrifuga, 

uno spazio ricco di attivismo legato all’arte. E così stiamo ancora cercando di 

realizzare questo spazio; abbiamo fatto qualche passo verso questo, ma è molto 

difficile perché, come negli anni Venti dell’ultimo secolo, tra le due guerre 

mondiali, le persone stanno ballando sulle cofane, stanno ballando sulla terra 

piena di sangue. In questo quartiere le persone sono viziate, ricche, superficiali; 

sono pronti a spendere cento, duecento dollari in una notte di divertimenti, ma non 

vogliono pagare dieci, venti dollari per vedere un teatro come il nostro. Essere 

immerso in questa città, che è la città più ricca del mondo, piena di contraddizioni; 

la borsa sta andando su e giù ogni giorno… è fuori controllo, è fuori dal controllo 

umano perché è tutto legato a questi computer; il 40% delle azioni in borsa sono 

automatiche, fuori dal controllo delle mani dell’essere umano. Tutto il mondo è 

come un grande gigante che sta cercando il suo equilibrio su un dito di un piede; 

sta per cadere tutto il mondo, l’ambiente, l’economia, ogni livello, quello 

spirituale; e quindi il nostro ruolo qui è quello di mostrare la realtà; ma dov’è la 

realtà? Chi può capire che sta succedendo oggi? E così proponiamo il discorso di 

Piscator, di teatro epico, di teatro politico; cerchiamo di spiegare alla gente cosa 

sta succedendo, e, come Julian disse, “a che orribile punto sta questa situazione 

in cui viviamo”; perché chi può sentire le urla dei bambini che stanno morendo di 

fame? Chi può sentire il lutto delle donne in Iraq che perdono i loro figli, la loro 

famiglia, i loro vicini? Siamo chiusi a questo, come Artaud disse, siamo chiusi; 

siamo gente senza sentimenti; non sentiamo il nostro dolore delle nostre stesse 

vite, non sentiamo i nostri sentimenti, siamo chiusi. Quindi essere qui in questo 

periodo è molto interessante, ma al contempo molto duro, specialmente con i 

problemi economici legati alla gestione di questo spazio… siamo messi male… 

non c’è nient’altro da dire… siamo messi molto male… se siamo qui fra un anno 

sarà un miracolo veramente. Judith e Hanon hanno fatto qualche errore secondo 

me nello scegliere questo posto, va be’! Loro hanno avuto molto coraggio, ma un 

coraggio calcolato un po’ male, donchisciottesco direi; non abbiamo una struttura 

con la quale confrontarci con la realtà economica di questo spazio, quindi siamo 

qui, ma siamo messi male. Dunque stiamo cercando uno spettacolo, come Julian 
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disse, una poesia, un quadro, un libro, magari uno spettacolo teatrale per cambiare 

tutto questo; in maniera tale da creare più pubblico per noi, e per creare più 

desiderio da parte del pubblico di capire questo mondo e il ruolo della gente; per 

far capire che siamo noi e non i politici che dobbiamo cambiare il nostro 

comportamento, dobbiamo cambiare le nostre coscienze, dobbiamo cambiare i 

nostri sentimenti, dobbiamo cambiare i nostri punti di vista, dobbiamo cambiare! 

Sono troppo pochi a cercare di farlo. Quando noi parliamo del cambiamento della 

persona, dell’individuo, spesso sembra troppo facile, come nei Vangeli, diventare 

più buoni…sì! Abbiamo bisogno di questo, ma se non legato ad una coscienza 

politica relativa a cosa possiamo fare, allora non è abbastanza, rimane solo un 

aspetto; ma noi abbiamo due aspetti, l’aspetto politico e l’aspetto individuale, 

quello della società e quello dell’individuo. Quindi noi stiamo cercando di fare 

questo passaggio ad un movimento politico, ad un movimento sociale, che non 

abbiamo qui a New York; ci sono ovviamente degli attivisti, artisti, politici, ma 

sono pochi; tanti di loro sono bravi, ma siamo senza voce, siamo ai margini, non 

abbiamo la possibilità di essere sentiti, perché è New York, c’è molta roba qui. E 

il nostro lavoro è di legarci alle persone che sono nell’avanguardia, nell’ambito 

della poesia, della musica, del teatro, della politica. Ma non è facile; stiamo 

cercando di fare un accordo con loro, di creare questo movimento… perché sennò 

nel 2012 tutto crolla, come dicono in tanti, e come dice il calendario Maya. Il 

mondo è ciclico, le crisi ritornano; tante crisi stanno arrivando ad un punto tutte 

insieme, e sappiamo questo, ma non sappiamo cosa possiamo fare. Io dico spesso 

qui che i Marines si alzano prima dell’alba per fare il loro lavoro, e noi non siamo 

preparati come loro; loro fanno perché devono, perché i loro capi dicono loro: 

“Alzati! Al lavoro! Muoviti!”, e noi dobbiamo trovare una disciplina molto più 

efficace, che gli artisti di solito non hanno, perché vogliono essere liberi, ma così 

non si paga il prezzo di andare incontro ad un certo sacrificio. Dobbiamo cercare 

di trovare ancora più disciplina, in modo che riusciamo ad organizzarci meglio; 

cosa che non stiamo facendo; a New York è così dura, perché pagare affitto, cibo, 

bollette, trasporto, con i pochi soldi che guadagniamo non è affatto semplice; chi 

può fare ancora di più? Stiamo chiedendo il massimo a tutti già, e fare di più mi 

sembra impossibile, ma dobbiamo chiedere il più possibile. E questa è una 

contraddizione, perché tutti parlano del problema, sulla tv, sulla radio, sui 

giornali, tutti siamo consapevoli della situazione, alcuni abbiamo delle buone 
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idee, ma non riusciamo a mettere tutto insieme, non c’è unità. E il Padrone, il 

Sistema è troppo duro, noi non riusciamo a trovare un’alternativa, a fare qualcosa, 

noi che stiamo lottando qua con l’affitto, che siamo immersi in queste difficoltà. 

 

IO: Il Living Theatre ha una forte tradizione di Teatro Politico di Strada, dal 

Brasile a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Il mese scorso The Brig è stato 

rappresentato a Ground Zero. Qual è stato l’impatto sul pubblico e sulla critica? 

GARY BRACKETT: Ah, non lo so. Credo sia stato un momento importante per 

noi e per il pubblico; ed era una cosa interessante perché non era da subito chiaro 

quello che stava succedendo: prima arriva questo gruppo di Marines nelle loro 

divise; sembravano dei veri Marines; poi sembrava fosse una protesta, una 

manifestazione, poi si è cominciato a sospettare che forse si trattava di uno 

spettacolo; ma non era chiaro cosa stesse succedendo; ed è molto bello giocare 

anche in questo modo. Il pubblico comincia a formarsi attorno: le loro voci, i loro 

corpi si sono fermati a guardare, sfidando la Polizia, dando aiuto e sostegno a noi 

attori e artisti. E questo è importante! Questo vuol dire che è una cosa 

“rivoluzionaria”: loro escono dalla loro vita quotidiana, come turisti, come operai, 

come flusso di vita normale, si fermano, guardano e partecipano; perché nel 

momento in cui la polizia diceva: “Dovete andare via, non vi potete fermare qui!” 

il pubblico rispondeva: “Ma che cazzo state dicendo? Siamo Stati Uniti, siamo 

liberi, non siamo in Iran, non siamo nel Cile di Pinochet; siamo Stati Uniti, 

questo è lo spazio sacro di Ground Zero!” Come possono pensare di dire alle 

persone di andare via?! Sì, qualcuno è andato via, ma, al nostro appello, tanti si 

sono rifiutati di andare via, oppure hanno detto di loro spontanea volontà: “No! 

Noi rimaniamo qui! Basta con l’oppressione. Siamo liberi!” oppure: “No! Free 

Speech!”. Questo era il pubblico, non noi; questo veniva spontaneamente da loro. 

Allora abbiamo vinto una grande vittoria quel giorno! I giornalisti, la stampa non 

hanno detto un cazzo su questo. Nessuno ha saputo di questo, solo le persone che 

erano là e noi. Quindi, sì, è stato molto importante, ma dobbiamo continuare su 

questo genere. Per questo penso che il Teatro di Strada sia molto importante; 

faremo qualcosa il prossimo giovedì, a Union Square, sull’anniversario 

dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Spero faremo una cosa simile. 
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IO: Forse, da questo punto di vista, il Teatro di Strada risulta avere, in queste 

occasioni, più efficacia rispetto al “teatro al chiuso”… 

GARY BRACKETT: Mah, secondo me ci vogliono tutte e due! Cosa che noi 

facciamo in questo momento per fortuna. Sì, la strada è un po’ più spontanea, ma 

in teatro ci si può concentrare di più, discutere, riflettere, e quello che si impara 

qui si può trasmettere anche sulla strada e viceversa. Quindi è importante poter 

avere entrambi i punti di attacco. In questi giorni stiamo lavorando ad un 

workshop che sfocerà in una performance di strada a Union Square, per 

l’anniversario dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Prepariamo qualche azione, 

qualche messa in scena, qualche scena, che viene presentata nella strada, e che è 

abbastanza aperta e generale, che parla di questo aspetto di violenza dello Stato, 

perché ovviamente la pena di morte, la pena capitale è una cosa estrema che lo 

Stato fa contro le persone. Quindi io do qualche possibilità come scene, e poi voi 

dovete decidere. Quindi faremo un laboratorio molto duro, intenso e veloce. È 

l’aspetto artistico la cosa più importante; non dobbiamo per forza entrare nello 

specifico di Sacco e Vanzetti (con grandi pennellate si può parlare nello 

specifico). Spero che chi organizza avrà qualche striscione, qualche cartello per 

ricordare che saremo là per Sacco e Vanzetti. Ci sarà una scena tratta da 

Apokatastasis (tratta da Paradise Now) e altro materiale che decideremo insieme a 

voi che prendete parte al Workshop. 

 

IO: Come rispondono i partecipanti ai Workshops e ai laboratori proposti dal 

Living? 

GARY BRACKETT: Con entusiasmo quasi sempre, anche se non sempre. 

Qualche persona snob, o qualche artista “professionale” spesso muove delle 

critiche dicendo: “Questo non è un laboratorio! Questa è una messa in scena, è 

uno spettacolo già fatto!”. A volte sì, usiamo parti di uno spettacolo già fatto 

come messa in scena per realizzare un laboratorio che, come spesso succede, 

portiamo poi sulla strada. Ma questa è una stupidaggine; è come dire che vuoi fare 

uno stage su Chopin e non suonare Chopin; allora io non vedo il senso di questo. 

Gli esercizi dei laboratori sono una specie di masturbazione, e noi dobbiamo 

mettere in pratica il lavoro, metterlo in atto nel confronto con il pubblico. Quindi 

sì, questo lavoro fa parte del nostro impegno politico, della nostra volontà di 

trasmettere queste forme ai giovani e, in generale, a  chi voglia apprenderle; ma al 
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contempo noi impariamo da loro: è uno scambio; le nostre forme sono abbastanza 

aperte, quindi sono spesso i partecipanti a creare le scene, le parole, i testi e i temi 

soprattutto. 

 

IO: Tu sei stato parte integrante dell’esperienza europea e soprattutto italiana del 

Living, da Rocchetta Ligure a Bologna. 

Qual è, secondo te, la differenza sostanziale tra la situazione teatrale italiana e 

quella americana? E in cosa differiscono gli spettatori italiani da quelli americani? 

GARY BRACKETT: Credo che gli Italiani abbiano più esperienza con altre 

forme; in America il Teatro è soprattutto Teatro di “Naturismo”, certe 

interpretazioni di Stanislavskij, una superficiale interpretazione di Stanislavskij; 

tutte le interpretazioni di teatro sono vicine al Cinema, oppure alla Commedia, che 

può essere politica, ma è molto difficile per gli Americani venire fuori da questo 

“naturismo”, da questo “realismo”. Gli Italiani invece, e gli Europei più in 

generale, hanno un po’ più di esperienza con altre forme di concepire il teatro, con 

altri attrezzi che gli artisti possono utilizzare. Sono un po’ più abituati. Oltre a 

questo non vedo molta differenza; la gente è uguale dappertutto; forse a New 

York sono un po’ gelidi, pensano di aver già visto tutto, e che nulla li possa più 

shockare; per esempio in Mysteries, nella prima scena, che tra l’altro riprende The 

Brig, un attore sta in piedi in scena rigido per venti minuti. In Italia, e in Europa 

più in generale, il pubblico partecipa, batte le mani, fischia, fa scherzi, arriva in 

scena a giocare con l’attore, si sentono tante risate tra il pubblico… è molto 

interessante! Qui a New York gli spettatori osservano immobili per venti minuti, 

in silenzio totale. E’ una cosa un po’ buffa, e non so bene a cosa sia dovuta: forse 

sono annoiati, o distanti, oppure vogliono mostrare di sapere, e pensano che sia 

arte ad alto livello, perché il Living Theatre è famoso, quindi il loro silenzio è 

dovuto al fatto che vogliono sembrare intellettuali. Invece in Italia, nel nostro 

ambiente, anche nella classe borghese, la gente è molto più vivace, istintiva, un 

po’ più disposta ad entrare nello spirito del lavoro; questa è New York, ma chissà, 

se vai in Texas e fai uno spettacolo come Not in my name? Io ho visto risposte 

molto diverse da parte del pubblico. Se lo vai a fare per strada a Napoli, gli 

“scugnizzi”, i ragazzi di strada e gli altri giovani entrano proprio nella scena, con 

gli attori; ma se vai a Ferrara restano ottanta metri lontani dalla scena; è una cosa 

culturale dal sud a nord in Italia. Bologna è un po’ un misto perché ci sono 
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giovani che provengono dappertutto; ogni città ha le sue caratteristiche specifiche. 

A New York (e se vedi qualche video di Not in my name, ad esempio a Times 

Square, te ne rendi conto) il pubblico è molto attento, non vogliono avvicinarsi 

troppo, ma stanno “alla periferia” dello spettacolo; non vogliono essere coinvolti. 

Quindi è difficile fare una generalizzazione; cerco di non farlo. 

 

IO: A cosa state pensando per il futuro del Living? Quali sono i piani e i progetti 

cui state lavorando? 

GARY BRACKETT: Riprendiamo Mysteries and Smaller Pieces che non 

proponiamo qui a New York da circa dodici/quattordici anni mi pare. Forse 

faremo Sette meditazioni sul sadomasochismo politico, se riusciamo a trovare le 

persone, le energie e soprattutto il tempo di farlo; e continuiamo con i Musicisti 

Jazz, e altri nuovi che verranno qui a fare concerti. E poi la Poesia: abbiamo due 

separate ma parallele serie di poesia, grazie a poeti di questo quartiere soprattutto; 

e poi speriamo di continuare a fare qualche azione sulla strada, come abbiamo 

fatto. Quindi man mano proveremo a far crescere quello che già adesso stiamo 

cercando di mettere in piedi, magari con più successo; perché è difficile! Eravamo 

immersi nell’apertura di questo spettacolo, di questo nuovo spazio, e poi 

l’archivio… tutto nell’arco di tre/quattro settimane; abbiamo finito questo spazio, 

montato uno spettacolo enorme, scenografia e tutto il resto, messo a posto 

l’archivio, tutti questi bagagli che il Living si porta dietro da ormai cinquanta 

anni. 

Era un piccolo miracolo, e poi eravamo stanchi morti per mesi, perché abbiamo 

fatto lo spettacolo ogni sera. Quindi speriamo di trovare un po’ di respiro, un po’ 

di energia dopo che l’estate finisce, nuove energie d’autunno, per la nuova 

stagione… e spero che The Brig riprenda con un po’ più di pubblico, e magari 

troviamo una tournée per The Brig, e apriamo Mysteries, e apriamo le Sette 

meditazioni, qualche Creazione Collettiva; prepariamo Maudie & Jane, e 

cominciamo un nuovo lavoro, Eureka!; e se faremo tutto quello e tutta l’altra roba 

sarà molto bello, molto dura… ma forte!  

 

*** 
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Seconda Parte 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Gary Brackett in italiano) 

 

IO: Partiamo da dove ci eravamo lasciati. Tra il 2007 e il 2008 hai guidato il tour 

di The Brig, prima negli Stati Uniti e poi in Europa. Mi racconti un po’ come è 

andato il tour di The Brig, in generale, e poi nello specifico la differenza tra la 

risposta del pubblico americano e la risposta del pubblico europeo, e italiano nello 

specifico? 

GARY BRACKETT: E’ andato tutto bene. Ovviamente abbiamo messo su un 

piccolo gruppo qui, un cast per la tournèe; non eravamo tutti insieme: io, Evan e 

Tom Walker siamo andati a Berlino a ricostruire la scenografia, e quello è stato un 

piacere perché qui (nel nostro teatro di New York) non c’era spazio per The Brig; 

invece lì abbiamo avuto tanto spazio. Io ho disegnato e poi insieme abbiamo 

costruito una scenografia molto bella, molto spaziosa in cui era possibile avere lo 

spazio che per quello spettacolo si voleva. E poi i ragazzi sono arrivati e abbiamo 

fatto l’apertura di The Brig, nello stesso teatro in cui il Living aveva fatto la prima 

europea nel, mi pare… sessanta … 

IO: Sessantaquattro. 

GARY BRACKETT: Sì, sessantaquattro! Era bello! Il teatro era pieno di gente; è 

andato molto bene, credo che il cast fosse molto unito; eravamo ben preparati…. a 

quel livello non c’è niente da dire. Lo spettacolo era uguale a quello messo in 

scena a New York; non c’erano cambiamenti. C’era una configurazione 

parzialmente nuova del cast, perché avevamo preso dei nuovi ragazzi in 

California, fuori dal Living, durante la tournée a Los Angeles. C’erano diverse 

energie, ma in poco tempo abbiamo raggiunto un livello di sincronia, di feeling. E 

poi la tournée con la scenografia abbastanza grande richiedeva una certa 

organizzazione per la costruzione e lo smontaggio della scenografia stessa, delle 

luci e di tutto il resto. La tournée è andata bene: non c’è paragone tra il pubblico 

newyorkese e quello europeo. In un paio di settimane in Europa ha visto The Brig 

più gente che in tutte le 113 repliche che abbiamo fatto qui a New York. A 

proposito della tua seconda domanda, credo che il pubblico che viene qui a New 
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York a vedere lo spettacolo sia uguale a quello europeo: la differenza sta nella 

quantità non nella qualità. A New York siamo ai margini; a nessuno frega molto 

del teatro, a nessuno frega molto del Living Theatre. Invece in Europa abbiamo 

visto un grande entusiasmo per il nostro lavoro. Abbiamo fatto anche dei 

laboratori a Trieste, Roma, Bergamo in cui ancora si vede un grande entusiasmo 

per il nostro lavoro. C’è una grande voglia da parte della gioventù europea di 

conoscere questo stile di lavoro. Negli Stati Uniti i giovani sono immersi in uno 

stile di recitazione che serve per il Cinema e la Televisione; quindi l’ambiente 

europeo è l’ambiente giusto per il Living Theatre. Qui a New York, l’abbiamo 

anche visto con l’apertura di Eureka!, viene a vederci poca gente. Non vengono. 

Chissà perché?! La nuova generazione è ancora più lontana dalla storia del 

Living, dalla storia del teatro; sono immersi in uno schermo, in un film, nel 

Cinema, quindi il teatro fa sempre meno parte della loro vita. 

Quindi abbiamo avuto delle belle recensioni, ma anche in Europa c’è un grande 

problema con la Critica: le recensioni sono descrittive. Non c’è una vera Critica. 

Ci sono poche parole e poche persone che scrivono bene sul teatro. Non dicono 

niente praticamente; due righe, un paragrafo, e basta. Non c’è un giornale o delle 

riviste che parlano molto del fenomeno di The Brig. Ovviamente ci sono 

eccezioni, come ad esempio la Rivista Anarchica dove scrive Cristina Valenti, 

alcune cose che si vedono su Internet, vari blog, vari siti… lì qualcosa si trova; ma 

la vera stampa pubblica solo qualcosina, molto breve… non so, non c’è una 

profondità di parola nella loro critica, in nessuna parte del mondo. 

 

IO: Prima parlavi dei laboratori fatti durante la tournèe di The Brig a Roma, a 

Firenze e in qualche altra città italiana. Tu però poi hai passato tutta l’estate in 

Italia a fare workshops. In cosa consistono esattamente i workshops che tu 

organizzi in Italia? 

GARY BRACKETT: Di solito partiamo da Mysteries and Smaller Pieces perché è 

la base del nostro vocabolario. E io questa estate ho mirato molto su Paradise 

Now, perché c’è una grande voglia anche qui, tra i ragazzi di New York, di 

esplorare questo tema, di Paradise, perché è un sogno vivente delle nostre anime. 

Quindi quest’aspetto di quei due spettacoli, Mysteries e Paradise, è la base dei 

miei laboratori; poi c’è la biomeccanica ovviamente e i lavori di training fisico. E 

poi, come in Mysteries e Paradise Now, lavoro di creazione collettiva. Condivido 
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la mia ideologia, ma non cerco di imporre queste idee mie o del Living sulle 

spalle dei partecipanti e degli stagisti. Quindi partiamo dalla “burning question” 

(la domanda scottante), e apriamo una discussione su dei temi che per loro sono 

importanti, e poi utilizziamo le tecniche di poesia collettiva, di lavoro collettivo, 

per tirare fuori nuove scene che ovviamente siano nello stile del Living più o 

meno. Alla fine le mettiamo insieme con altre scene di Paradise, di Mysteries, e 

di altri spettacoli. Ho lavorato anche su “Non c’è più firmamento” di Antonine 

Artaud. E alla fine esce uno spettacolo che molto spesso facciamo per strada. E’ 

un’esperienza molto fertile, molto bella, molto forte, e si vedono persone che mi 

seguono da un laboratorio all’altro, anche fino a qui, a New York. Ogni mese 

arrivano una, due, tre persone che vogliono stare col Living, come te. Quindi 

ancora il Living è valido: la forma, le idee, il metodo di lavoro… sono ancora 

importanti. 

 

IO: Parliamo un po’ di Eureka!, il nuovo spettacolo. E’ uno spettacolo che si basa 

in parte anche sull’idea di creazione collettiva, e di partecipazione del pubblico. 

E’ uno spettacolo all’interno del quale non c’è più distinzione tra lo spazio dello 

spettatore e lo spazio dell’attore. E’ uno spettacolo in cui la musica ha un grande 

potere, e in cui le immagini video, e quindi anche l’aspetto tecnico che tu hai 

curato ha una grande importanza. Parliamo un po’ di questo spettacolo e 

dell’ingranaggio tecnico che c’è dietro? 

GARY BRACKETT: Ci sono vari punti di vista, e soprattutto per quanto riguarda 

l’impiego della tecnologia, Judith Malina, in veste di regista, porta avanti una 

critica importante. Lei, come allieva di Piscator, ha imparato che dobbiamo 

utilizzare in teatro tutti i mezzi tecnologici del mondo in cui viviamo; la sua epoca 

era ovviamente quella delle diapositive o dei film, della scala mobile, della 

piattaforma girevole: insomma il teatro totale di cui parlava Piscator. E Judith e 

Julian hanno sempre seguito questa strada. Ma oggi ovviamente, anche rispetto 

agli anni Sessanta, Settanta, Ottanta, tutto è cambiato, dal computer ai video, alle 

proiezioni e alla musica digitale. Sono tante le possibilità di andare ancora più 

lontano, ma ovviamente ci sono tanti artisti che sfruttano tecnologie, video 

soprattutto, installazioni, eventi multimediali, multimedia. E qui al Living non 

abbiamo utilizzato molto queste nuove tecnologie; io sì, nel mio lavoro, ma il 

Living molto meno; soprattutto forse non c’era il denaro per tutti gli attrezzi. 



 213  

Invece quest’anno, o meglio l’anno scorso, abbiamo preso dal Comune di New 

York una cifra di circa 60000 euro, per comprare gli attrezzi tecnologici (fonica, 

audio, proiezioni, soprattutto). E quando ad Hanon e Judith è venuta l’idea di fare 

Eureka!, mi hanno chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo 

spettacolo. Non mi ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo 

sempre cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi 

ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di teatro totale che 

sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era già l’idea di 

coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo partecipare. Quindi… 

non so… a un certo punto è uscito un disegno di questa cupola, una specie di 

…planetario, dove tu puoi vedere le proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa 

immagine di un planetario, insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare 

su questa cupola. Così, appena il pubblico entra, vede un ambiente in cui subito si 

capisce che non ci sono sedie, in cui vedono gli attori sopra di loro su questi tubi 

lucenti, la cupola, e poi in mezzo una sorta di giostra sulle cui pareti i bambini si 

arrampicano, il tutto mescolato con la scienza. E così credo che questa fusione tra 

arte, scienza e in questo caso la giostra dei bambini ci abbia permesso di 

raggiungere questo risultato, con un teatro interamente trasformato per questo 

spettacolo. Quindi, visto che abbiamo avuto tutti questi nuovi computer, attrezzi, i 

video, eccetera, abbiamo sempre parlato di raccogliere le clips, le videoriprese e 

di mescolarle a delle riprese dal vivo, usando un video mixer, in maniera tale da 

giocare su questo ambiente in cui abbiamo portato l’Universo, l’immagine della 

scienza, lo spazio stesso ripreso in diretta che con alcuni effetti viene proiettato 

anche su due grandi schermi. Con altri 50000 dollari avremmo potuto fare anche 

di più: altri schermi, altre proiezioni, proiettori girevoli, ma va be’! Ci sono i 

limiti imposti dal denaro. Quindi abbiamo cominciato a raccogliere queste 

immagini per metterle nello spettacolo. E alla fine, quando tutto era pronto, 

abbiamo cominciato a proiettare in diretta anche delle immagini dei giorni delle 

prove, delle prove generali intendo, e queste sono arrivate ovviamente solo 

all’ultimo momento, e poi un giorno con Judith è venuto fuori un discorso in cui 

lei sosteneva che lo spettacolo era diventato un film, e lei era molto dispiaciuta: ha 

detto che non era mai stata intenzione né sua né di Hanon di avere uno spettacolo 

che sembrasse un film. E io e anche altri attori e attrici non eravamo d’accordo 

con Judith. Tutti eravamo molto presi dal lavoro che avevamo creato, dalla 
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scenografia, dalla luce pure. Solo lei ha detto questo, e con una certa ragione direi, 

perché Hanon anche, racconta Judith, voleva che la gente tornasse a teatro, 

smettendo di guardare uno schermo, e questo è un po’ ironico perché Hanon 

amava molto i video-giochi, la TV e il cinema. E quindi questa è un po’ 

l’interpretazione di Judith secondo me, perché Hanon era molto preso dagli 

schermi. Quindi Judith ha detto agli attori: “Dovete rubare l’attenzione del 

pubblico da questi due schermi, perché adesso siamo fra due schermi, fra due 

film, e l’attenzione del pubblico viene più presa dagli schermi e meno dagli 

attori!”. E io credo che lei abbia sbagliato. Basta. Era sbagliato, perché io ho visto 

bene dove vanno gli occhi del pubblico: sì, a volte vanno sugli schermi, ma più 

spesso gli schermi sono solo il fondale, creano l’ambiente, immagini astratte delle 

stelle, dei buchi neri, delle loro stesse immagini, questo video feed-back che un 

po’ distrugge in un certo senso la profondità dello spazio. Ho visto che il pubblico 

non era distratto; piuttosto, tutti hanno detto che le immagini erano molto giuste, 

che davano una certa profondità extra sulle tematiche dello spettacolo. Quindi 

credo che abbiamo raggiunto l’idea del disegno di questa esperienza 

multimediale, e credo bene che a livello di partecipazione del pubblico e a livello 

di lavoro degli attori abbiamo fatto uno spettacolo con una specie di soft 

technology che non ha rubato l’attenzione, ma che invece ci aiuta a raggiungere i 

livelli che questo spettacolo si era prefisso, e credo che così sia andato molto 

bene. 

 

IO: La maggior parte degli attori di Eureka!, a parte Tom Walker, sono attori 

giovani alla loro prima esperienza col Living Theatre. Come li avete scelti e come 

avete lavorato con loro? 

GARY BRACKETT: Disperazione! Non c’era possibilità; ci sono due ragazzi 

forse da The Brig: Anthony che fa Poe, e Isaac… ah! Poi c’è anche Gene, quindi 

sono tre. Gene lavora con noi da oltre venti anni quasi, e gli altri che provengono 

dall’esperienza di The Brig solo da un paio di anni. Il problema è relativo 

all’economia: è quella che decide chi lavora con noi a New York. Ci sono attori, 

membri veterani della Compagnia, che non hanno la possibilità di seguire una 

programmazione di prove, perché devono lavorare; sono più grandi, hanno altri 

impegni di lavoro, di economia, di vita, che questi attori giovani non hanno. Vedi 

che la maggior parte dei ragazzi del cast vivono qui in teatro. Quindi l’impegno di 
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questo lavoro è molto forte, sia per quanto riguarda il tempo sia per quanto 

concerne il fisico. Quindi avere un ruolo fisso, pagando un affitto qui a New York 

rende quasi impossibile per tante persone fare questo lavoro. Per forza abbiamo 

un nuovo cast, molto giovane, e questo è anche un vantaggio per noi. Lo 

svantaggio è a livello di profondità, di consapevolezza circa il lavoro del Living: 

da questo punto di vista il lavoro è molto meno profondo. E credo ci sia stata una 

specie di necessità di insegnare in poco tempo a questi ragazzi le nostre tecniche; 

tanti di loro non hanno nemmeno fatto i nostri laboratori. Io non c’ero qui per le 

prove, anche se all’inizio, quando Hanon era ancora in vita, io ero un po’ regista 

insieme a lui e Judith, e poi, dopo la sua morte, io sono andato via e sono tornato 

solo per montare la scenografia, le luci e il video. Quindi durante una fase 

importante del processo di Eureka! ero un po’ fuori, ma io so come è andata anche 

perché ho visto anche l’ultima settimana. Sì, è un lavoro collettivo, ma credo 

comunque che Tom, Gene abbiano avuto un peso un po’ più rilevante nel lavoro 

rispetto agli attori giovani di sicuro; hanno l’esperienza delle nostre forme. Quindi 

spesso nel nostro lavoro gli attori prendono delle azioni da Judith, ma le azioni si 

creano nella sala prove. Una ragazza italiana è venuta qui per vedere le prove e lei 

non capiva perché tutti parlino e non sia chiaro chi sia il regista, non sia chiaro chi 

sia chi, e questo è bello, ma è anche duro, è un processo difficile… non è così 

sempre facile. Può essere un po’ frustrante; è un altro metodo, ma è secondo me 

un metodo molto fertile che crea possibilità che altri teatri commerciali non 

hanno. 

 

IO: C’è una parte dello spettacolo che è già preventivata, nel senso che è già 

stabilita prima che si vada in scena: i movimenti degli attori e molte altre cose, e 

c’è una parte dello spettacolo che invece nasce sera dopo sera in scena. Questa 

nuova parte riguarda ovviamente l’interazione con il pubblico, ed il lavoro che tu 

fai nella tua parte di stage insieme a Patrick e insieme agli altri tuoi collaboratori.  

GARY BRACKETT: Sì! 

IO: Come lavorate? Cosa fate? 

GARY BRACKETT: Noi tecnici? 

IO: Sì! 

GARY BRACKETT: Un po’ torna lo stesso discorso di prima. Abbiamo fatto una 

preparazione sulle clips, sui video, su tutto ciò che riguarda il lavoro di un VJ. E 
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facciamo al volo, al momento. Sì, ci sono le clips già preparate, e io dirigo! Ecco! 

E anche se adesso, dopo cinque repliche e due anteprime, lo schema delle clips 

che scandisce i vari momenti dello spettacolo è più o meno fisso, viene comunque 

sempre fatto nuovamente ogni serata, perché ci sono due camere in diretta che non 

sono molto fisse (nel senso che ad ogni spettacolo riprendono cose diverse); a 

volte io do ai video-operatori delle indicazioni precise, ma il tutto viene mixato 

spontaneamente. In questo modo quindi le immagini sono sempre un po’ fresche 

magari, trovo sempre nuove cose; una sera faccio meglio, un’altra sera meno. 

Quindi sì! La fonica è fissa perché utilizziamo canzoni, tracce che sono fissate; 

invece il video è un po’ più fluido, sì! Abbiamo due operatori che seguono le 

persone, due videocamere, un’altra la gestisce il VJ, e poi c’è l’addetto alle luci; e 

durante le due anteprime e le prime due o tre repliche io stavo provando quasi 

tutto lo spettacolo; non so cosa voi avete sentito dal pubblico; con le cuffie, col 

microfono, davo indicazioni a tutti: è una pazzia! E’ difficile, perché devono 

sapere dove puntare la videocamera, le luci colorate sulle persone, e poi c’è la 

parte del VJ: lui ha le sue idee, ed io devo reprimere lui e la sua voglia di fare le 

sue cose. Sto sempre molto attento alle critiche di Judith, relative al pericolo che 

lo spettacolo diventi un video-show. Nemmeno io lo voglio! Quindi era necessario 

limitare le possibilità. Il VJ può fare molto: può lavorare molto con le immagini, e 

molto in velocità. Quindi si deve giocare su un equilibrio tra le possibilità offerte 

dalla tecnologia e le esigenze del teatro dal vivo. Bisogna cercare sempre questo 

equilibrio, e a volte anche spingere oltre il limite, cercando di spingere l’attore, 

cercando questa lotta fra la tecnologia e i corpi viventi rappresentati dal pubblico. 

Io credo di essere molto attento anche a quello, e quindi devo sempre stare con un 

occhio sul video-schermo, un occhio sul mio computer, un occhio sull’atro VJ, e i 

quattro monitors delle videocamere e i due computer. Quindi sono due computer, 

due videocamere, con un centinaio di varie clips, e poi le immagini dal vivo, con 

altre due videocamere che inseguono i  movimenti delle persone: quindi è molto 

ricco a livello di tecnologie… e dunque è un bel gioco! 

 

IO: Prima parlavi delle difficoltà economiche, che sono un po’ una costante della 

storia del Living Theatre. L’ultima volta che noi abbiamo parlato di questo 

argomento era agosto del 2007 e stavano andando avanti le repliche di The Brig 
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qui a New York, e tu mi hai detto: “Se tra un anno saremo ancora qua sarà un 

miracolo!” Che è successo? Dove… 

GARY BRACKETT: L’anno non è ancora passato! 

IO: Eh! Era agosto del 2007. Siamo ad ottobre del 2008… 

GARY BRACKETT: Eh! Quindi? 

IO: Quindi… come siete riusciti ad andare avanti? Questo edificio costa tanto. 

Mandare avanti il Teatro di Clinton Street… 

GARY BRACKETT: Eh! Con il sacrificio del denaro di Judith Malina, e con i 

soldi ricavati dalla vendita dell’archivio. Va bè! Questi sono così… gossip… ma 

siamo abbastanza trasparenti. Dopo la morte di Hanon, è sopraggiunta la necessità 

di creare delle nuove strutture amministrative, e non siamo ancora arrivati a quel 

punto. Siamo messi ancora molto male. Io ripeto: “Se siamo qui fra un altro anno 

sarà un miracolo”. Un teatro non può vivere così; dobbiamo avere una struttura 

più in gamba, perché quando finiamo il denaro dell’archivio, quando finiamo il 

denaro della vendita dei quadri di Julian Beck… perché è con quei soldi che 

stiamo pagando l’affitto adesso. Sinceramente non so come continueremo: sì! C’è 

un po’ d’entrata dalla tournée di The Brig, ma è vero anche che ci sono poche date 

per The Brig quest’anno. Quindi mi preoccupo molto, e per questa ragione io mi 

sto creando anche una vita in Italia parallela a questa vita qui newyorkese, perché 

New York non sostiene questo sogno qui. E non lo so. Non siamo ancora in grado 

di parlare di un futuro sicuro qui, e ovviamente non c’è nessuno pagato a un 

livello di stipendio sufficiente per sopravvivere. È un livello di crisi ancora. 

 

IO: Parliamo del futuro prossimo, non di quello tanto lontano. Il prossimo anno, 

quindi nel 2009, si celebrano i cinquanta anni dal debutto di The Connection. 

Quindi credo che il Living vorrà riproporlo. Però, oltre a questo progetto, ci sarà 

probabilmente anche una nuova tournée di The Brig in Europa. E inoltre, 

cercherete di portare anche Eureka! in tournée? 

GARY BRACKETT: Non lo so! Dipende! Va bè! Se c’è la voglia, sì, si può fare 

questo spettacolo anche senza questa scenografia: i proiettori, i video, gli schermi 

si possono portare in giro; per la struttura della cupola invece, e per la struttura del 

ponteggio il discorso si fa molto più impegnativo, anche perché in Europa gli 

impresari, i manager delle tournée vogliono spettacoli con duecento, trecento, 

quattrocento persone per una serata, ed Eureka! non è quello, così come si 
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presenta adesso, secondo questo disegno qui. Qualcuno ha proposto di fare 

Eureka! fuori, in uno spazio aperto: sono d’accordo, può essere fatto fuori, con 

molta più gente, ma il problema è che con duecento o trecento persone sullo 

stesso piano di dodici attori non credo che lo spettacolo funzioni allo stesso 

livello. Magari con cinquanta attori sì. Quindi ci deve essere una specie di 

corrispondenza fra il numero degli attori e la quantità di pubblico. Secondo me si 

genera una forte perdita se tutto lo spettacolo viene visto dal pubblico seduto: lo 

spettacolo funziona con la partecipazione del pubblico, e quindi per la tournée 

bisognerebbe trovare degli spazi molto specifici, che sposino le esigenze della 

nostra scenografia, e con una quantità di pubblico limitata, altrimenti Eureka! non 

funziona secondo me. 

IO: The Connection? 

GARY BRACKETT: The Connection è molto problematico, perché è uno 

spettacolo molto incentrato su un periodo specifico, in cui quel jazz che viene 

utilizzato, in cui quel linguaggio degli attori, del testo, del copione era ancora 

contemporaneo: i Beat, i jazzisti, erano in giro e vivevano le stesse cose che si 

vivono sulla scena di The Connection; e questa è la rivoluzione che quello 

spettacolo ha fatto. Non c’era molto bisogno di recitare: era solo necessario 

suonare, anche come attori. Quindi oggi, secondo me, non è più valida quella 

musica, non è più valido quel linguaggio che si trova nel copione. Il jazz ormai è 

cambiato, il jazz di oggi è free jazz; è molto diverso da quella melodia, da quelle 

forme di Be-bop di Charlie Parker in cui si può seguire una melodia. Oggi ormai il 

jazz è commerciale, oppure è diventato free jazz, in cui tutto è molto caotico, 

molto scomodo secondo me; è un’altra esperienza, e il linguaggio è molto diverso. 

Quindi Judith parla di fare uno spettacolo un po’ fuori dal tempo, sulla base di un 

tempo universale, ma secondo me viene molto difficile. Per quanto riguarda le 

droghe di oggi, si sa, hanno causato in tutto il mondo una peste, un’esplosione di 

tossico-dipendenti, soprattutto dipendenti da eroina, ma nell’ambiente newyorkese 

e negli Stati Uniti la droga che circola di più è la cocaina e poi le pasticche: quindi 

è un altro ambiente. E poi, anche per quanto riguarda i musicisti…  non so… ho 

un grande dubbio, anche se ho preso un ruolo nel cast; non lo so come viene; ci 

sono molti dubbi, dobbiamo possedere questo spettacolo in un modo nostro, e non 

so come; ripeto, è un po’ problematico. 
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IO: Per chiudere, è un Living che sta metà a New York, ma metà anche in 

Europa… 

GARY BRACKETT: Sì, c’è un gruppetto che si è formato questa estate… va bè! 

Come ti dicevo ieri, il Living è sempre temporaneo: molte cose cambiano 

nell’arco di un anno, un mese, una settimana… diciamo che ogni quattro o cinque 

mesi si cambia. Ovviamente il gruppo di The Brig non è il gruppo di Eureka!, e il 

gruppo di Mysteries dell’anno scorso è molto diverso dal gruppo di Eureka!. 

Anche per quanto riguarda la mia esperienza degli ultimi venti anni ti posso dire 

che ho avuto tante, varie configurazioni di gruppi, a Napoli, a Roma, a Trieste, e 

adesso c’è un altro gruppo in Italia formatosi in varie città, e con un piccolo 

appoggio della città di Carrara stiamo cercando di creare una nuova sede europea 

in Italia. Quindi ci sono tanti problemi, tanti ostacoli in merito a questo. Quindi il 

Living è sempre chi è che fa; non c’è un copyright. Siamo sempre felici quando 

un altro gruppo si trova, magari sotto la direzione di Tom, o la mia, oppure di 

Catie Marchand, che creano gruppi, che continuano, spesso cambiano nome, 

cambiano idee, fanno la loro strada, va bene! Credo che per The Connection 

avremo un altro gruppo ancora. Chissà se questi giovani, le ragazze, le donne non 

trovino una parte, un ruolo in The Connection. Quindi tocca a loro e a noi avere 

un’altra strada parallela: teatro di strada, laboratori qui a New York. Il che è 

difficile, per la stessa ragione di prima: l’economia… il patibolo! Vedremo: tutto 

cambia. 

 

IO: C’è una parte relativa alla nuova apertura del Living qui a Clinton Street che 

io non ho potuto vedere: parlo dei mesi che vanno da settembre a dicembre del 

2007, e quindi di Mysteries and Smaller Pieces e di Maudie and Jane.  

GARY BRACKETT: Sì! 

IO: Mi racconti brevemente come è andata? 

GARY BRACKETT: Io ho fatto la regia di Mysteries insieme con Judith, e 

Mysteries è sempre uno spettacolo che riproponiamo spesso: è alla base del nostro 

repertorio. L’abbiamo ripreso per il quarantesimo anniversario, nel ’94, e poi 

l’abbiamo sempre avuto con noi in giro in Europa, e poi l’abbiamo messo in scena 

dopo The Brig anche perché Mysteries è stato creato dopo The Brig; era un buon 

gruppo quello che lo scorso autunno ha messo in scena qui Mysteries, ma 

purtroppo l’impatto sui giornalisti e sui critici è stato negativo, perché il cinismo 
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del postmodernismo newyorkese non predilige di certo i classici; non lo so 

perché! Come The Brig, Mysteries è un classico che ha cambiato il teatro; e loro 

non capiscono perché quello spettacolo sia ancora valido, perché invece per gli 

attori è molto valido, per il pubblico è molto valido; quindi al livello di 

consumismo i critici prendono le parti di questo postmodernismo che per me è 

molto cinico, basato sul relativismo, su questo modo di essere basato sull’idea che 

tutto sia stato già fatto, e che bisognerebbe proporre sempre qualcosa di nuovo. Io 

non seguo questo pensiero: secondo me torniamo all’idea che abbiamo qualcosa 

da dire, e Mysteries parla di sacralità, del dolore, della sofferenza, della speranza, 

del corpo dell’attore e della sua presenza in scena, del suo contatto col pubblico, 

dei riti; Mysteries ha ancora molto da dire, e noi ci tenevamo a farlo. Se i critici 

distruggono questa possibilità di apertura con il pubblico, allora la loro opinione 

non è giusta. Il lavoro dei critici non è quello di esprimere la loro opinione: questo 

è importante. Il lavoro dei critici è di scrivere, di criticare… non lo so: c’è una 

differenza di significato fra “criticare” e “dare un’opinione”. Loro compito è 

quello di inquadrare il fenomeno sociale, l’arco delle arti moderne. Sì! Torna la 

domanda di prima. La profondità dei critici nel parlare del teatro oggi è molto 

superficiale. Dobbiamo parlare più di lavoro sociale e di  politica, perché come 

teatro politico Mysteries è ancora valido. Poi Maudie and Jane: era uno spettacolo 

un po’ fuori Living. L’hanno rifatto dopo un grande successo in Italia con Judith. 

Era abbastanza tradizionale come spettacolo. Abbiamo messo anche qui più o 

meno quello che avevamo messo in Italia. No, era carino! Ma non era il mio stile 

di lavoro: due persone in scena per me sono un po’ limitate. Beh! Anche lì il 

problema sono stati in parte i critici, che hanno un po’ rovinato l’esperienza per il 

pubblico. I critici hanno troppo potere negli Stati Uniti, a New York. Se scrivono 

qualcosa di negativo su uno spettacolo il pubblico non va a vederlo. Quindi, cosa 

devi fare? Devi avere un pubblico di sostenitori, una comunità formata dal nostro 

pubblico che possa sostenere questo teatro, e quella ci manca ancora qui a New 

York. Per Eureka! la prima settimana sono venute quante persone? Se non conti le 

anteprime, dall’apertura quaranta persone, e basta. Questo è tragico! Terribile! Ed 

è colpa dei giornalisti, della economia, della pubblicità. E’ un po’ un nostro 

fallimento qui quello di non aver creato una comunità ampia che prenda parte a 

questo nostro spettacolo. Non so dove sia il nostro pubblico. Dove sono? Dove 

siete? 
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INTERVISTA a KENNETH BROWN: 

Autore “The Brig” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Kenneth Brown in inglese, ma ne viene di 

seguito riportata la traduzione in italiano) 
 

IO: Lei ha veramente vissuto l’esperienza raccontata in The Brig. 

Perché ha scelto di narrarla proprio attraverso uno spettacolo teatrale? 

KENNETH BROWN: Originariamente io avevo composto The Brig sottoforma 

di Poema, e poi di Racconto, e mi sono accorto che l’impatto dell’esperienza in 

quel modo non era strasmesso a fondo sulla pagina, e che l’unico modo per 

comunicare davvero la mia esperienza era quello di metterla su una scena, di farla 

rappresentare. Così ho scritto il copione, senza sapere bene se sarebbe stato 

destinato al teatro o al cinema. Ma il modo in cui l’ho scritto era tale per cui 

poteva diventare sia un’opera teatrale, sia un film; perché io sapevo che nessuno 

avrebbe compreso questa esperienza semplicemente attraverso la sola lettura, e 

che avrebbero avuto bisogno di vederla rappresentata per poterla davvero capire. 

E alcuni dei miei amici, che hanno preso parte a questo spettacolo, dirigendolo e 

lavorandovi, mi avevano detto che gli attori leggevano il copione di The Brig e 

non lo capivano, fino a quando non l’hanno veramente rappresentato: è stato 

allora che hanno iniziato a comprendere quel tipo di realtà e la natura di certe 

situazioni. 

 

IO: Quando The Brig è stato messo in scena per la prima volta, nel 1963, 

denunciava una realtà all’epoca ancora sconosciuta. Poi sono stati realizzati film 

come “Full Metal Jacket” e “Platoon”; ma soprattutto, oggi, gli spettatori hanno 

ben in mente le immagini delle prigioni militari americane, che provengono 

dall’Iraq e da Guantanamo. Crede che The Brig possa avere oggigiorno un effetto 

analogo a quello ottenuto quarantacinque anni fa? 

KENNETH BROWN: Ovviamente ha lo stesso effetto, perché noi abbiamo avuto 

venticinque o più recensioni di questo spettacolo, e la prima volta che è stato 
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realizzato ha vinto cinque Obie Awards, e la stessa produzione che adesso sta 

andando in scena ne ha vinti due. Così ovviamente lo spettacolo ha un impatto 

sulla gente, che lo identifica con quanto avviene oggi nel mondo. 

 

IO: Quali sono, secondo la sua opinione, le differenze più significative tra la 

messa in scena di The Brig nel 1963 e quella di oggi? 

KENNETH BROWN: Questa produzione è quasi identica a quella che abbiamo 

realizzato nel 1963. C’è una cosa interessante che accade: sono state realizzate un 

centinaio di messe in scena di The Brig nel mondo; molte di esse sono state fatte 

in ambito universitario, ma alcune sono state realizzate da professionisti, in 

Canada, in Norvegia, e in molti altri posti, ed io ho assistito ad alcune di esse. C’è 

una universalità in questo spettacolo; ma io non so davvero spiegarla, anche se ho 

visto molte produzioni di The Brig. 

Quando gli attori iniziano a fare le prove di questo spettacolo è sempre la stessa 

cosa. E’ qualcosa che porta gli attori al di là della consapevolezza della materia 

trattata; e loro cominciano a comportarsi in un certo senso come prigionieri e 

guardie; le situazioni sono variabili, e i prigionieri dovrebbero essere capaci di 

fare le guardie così come le guardie dovrebbero essere in grado di calarsi nei 

panni dei Marines. Ma qualcosa accade quando loro realizzano questo spettacolo, 

qualcosa che lo rende fortemente senza tempo, perché ogni produzione non ha 

mai visto questo spettacolo, ma le cose che si verificano nelle varie messe in 

scena sono basilarmente le stesse. E io penso che ciò accade perché ci sono così 

tanti dettagli nel copione. Le persone che vedono la produzione del Living 

Theatre dicono cose del genere: “Ma quanto di questo spettacolo è scritto su 

carta?” e io dico: “Leggi il copione; è tutto scritto.” Le persone, quando 

assistono a questo spettacolo, non credono che tutti i movimenti e tutti i 

comportamenti e tutti i regolamenti di questo spettacolo sono scritti su carta; che 

tutto quello che Judith ha fatto quando ha messo in scena questo spettacolo è stato 

di tradurre ciò che era scritto sulla pagina in ciò che accade sul palcoscenico. 

Anche tutti gli altri che hanno diretto questo spettacolo hanno fatto la stessa cosa; 

così questa è la ragione per la quale lo spettacolo è sempre lo stesso. 

 

IO: Qual è la sua opinione circa l’attuale guerra in Iraq e l’Amministrazione 

Bush? 
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KENNETH BROWN: Questa è una bella domanda. Io credo sia ridicola: 

l’amministrazione Bush è un’amministrazione criminale; voglio dire che queste 

persone stanno commettendo dei crimini e costituiscono delle minacce contro la 

Costituzione degli Stati Uniti d’America. Loro sono interessati alle ricchezze 

degli Stati Uniti, e cioè al denaro della gente, e questo denaro è distribuito tra la 

gente più ricca al mondo al fine di produrre armi, e uniformi, e tutto ciò di cui 

necessitano per la guerra. E tutto ciò che fanno è arricchire ulteriormente chi è già 

ricco. E questo costituisce il primo passo verso la tirannia; quando chi è già ricco 

cerca di diventare ancora più ricco nascondendosi dietro ragionevoli vessilli, ci 

troviamo già dinnanzi ad una prima forma di tirannia. 

Inoltre la guerra non è più legale, ed è interamente basata su menzogne; non ha 

nulla a che vedere con l’11 Settembre, e non esiste alcuna giustificazione per 

l’esecuzione di Saddam Hussein, anche se è stato una persona orribile quando ha 

avuto il potere nelle sue mani. Lui ha ucciso persone, ma non può essere 

paragonato alla natura del sentimento assassino che l’invasione dell’Iraq da parte 

degli Stati Uniti ha generato, perché l’invasione statunitense dell’Iraq ha 

aumentato la violenza in quel Paese un milione di volte in più di tutti quei 

movimenti radicali del mondo; uccidere le fazioni opposte è la stessa cosa che 

uccidere Americani.  

L’amministrazione Bush, al fine di compiere la sua attività criminale, sta cercando 

di neutralizzare il concetto di Costituzione Americana, con i suoi Diritti Civili. 

Tutte queste cose che ho menzionato costituiscono delle validissime ragioni per le 

quali il Presidente e quelli che lo circondano dovrebbero essere incriminati, ma 

questo non succede, perché democratici e repubblicani assomigliano alla gente 

molto ricca che cerca di incrementare ulteriormente la propria ricchezza e di 

proteggerla da coloro che controllano questo Paese. 

 

IO: Possiamo considerare The Brig una metafora della vita? Ciascuno di noi, cioè, 

può essere ora “prigioniero” ora “guardia”, ora vittima ora carnefice, a seconda 

delle circostanze, e cambiare continuamente il proprio ruolo nella società, giorno 

dopo giorno, proprio come succede agli attori di The Brig, che, sera dopo sera, si 

scambiano di ruolo, diventando ora prigionieri ora guardie?  

KENNETH BROWN: In verità credo di no. Tennesse Williams era un mio 

amico; quando lui venne a vedere The Brig disse: “E’ una fantastica allegoria 
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della società contemporanea!”. Io credo che quello che Tennesse voleva dire era 

che ci sono prigionieri e guardie in ogni aspetto della società americana, e che la 

loro presenza è talmente evidente che lo spettacolo risulta una metafora delle 

condizioni dell’esistenza della società americana. Nel mondo reale i prigionieri 

diventano guardie e le guardie diventano prigionieri?... Qualche volta accade, ma 

non così spesso. 
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INTERVISTA a TOMMY McGINN: 

Attore “The Brig” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Tommy McGinn in inglese, ma ne viene di 

seguito riportata la traduzione in italiano) 

 

IO: Una breve presentazione. 

TOMMY McGINN: Mi chiamo Tommy McGinn, ho 23 anni; ho studiato teatro al 

College, ho frequentato corsi di recitazione e mi sono laureato a maggio. 

Questa è la prima produzione importante alla quale prendo parte. 

 

IO: Come hai conosciuto il Living Theatre? 

TOMMY McGINN: Ho sentito parlare per la prima volta del Living Theatre al 

College, durante un corso di storia del teatro; in quell’occasione ho iniziato a 

studiare la loro storia, il loro passato, cosa avevano fatto durante gli anni Sessanta, 

quanto sono stati influenti soprattutto per quel che concerne la capacità di rompere 

i vecchi schemi teatrali e di introdurre nuove modalità di fare teatro, e nuove 

esperienze teatrali. Questa è una delle ragioni per cui è stato così entusiasmante 

diventare parte di questa realtà; anche perché so che il Living Theatre si dedica 

alla creazione di cose nuove e particolarmente interessanti, e tutto ciò è 

entusiasmante. 

 

IO: Mi racconti un po’ della tua esperienza al Living, del tuo rapporto con Judith 

Malina, e con Kenneth Brown, lo scrittore di The Brig, che tra l’altro ha davvero 

vissuto l’esperienza narrata? 

TOMMY McGINN: Io adoro Judith; credo sia una persona eccezionale e una 

fantastica regista, e ciò che amo di lei è che quando lei parla ciò che dice è 

rilevante e importante; i suoi discorsi hanno molto valore, perché di certo lei ha 

più esperienza della maggior parte delle altre persone che lavorano in questo 

teatro in questo momento. Judith è la linfa del Living sin da quando lei e Julian 

hanno creato dal nulla questa fantastica Compagnia che continua ad esistere oggi. 
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Per me è un privilegio vedere questa Compagnia al lavoro, sentirmi parte della sua 

storia, sentire che posso imparare molto lavorando al suo interno; e lo stesso 

discorso riguarda anche Kenneth Brown. Lui ha parecchie storie ed esperienze nel 

corpo dei Marines e in teatro; così il suo aiuto per la realizzazione dello show 

risulta fondamentale: ascoltarlo e parlargli è importante per imparare come 

interpretare bene il ruolo di un Marine. Assieme loro creano una esperienza 

singolare, Kenneth con la sua scrittura e Judith con la sua regia: per quest’arte si 

ha bisogno di esperienza; è fondamentale. 

 

IO: Kenneth Brown è stato un Marine. Perché, secondo te, oggi, molti giovani 

decidono di diventare Marines? 

TOMMY McGINN: Io penso che questa decisione abbia molto a che vedere con 

il bisogno di sicurezza; credo che sia una scelta che attrae molti perché funge da 

struttura per le persone che hanno bisogno; la natura umana si crea una struttura 

all’interno della quale a ciascuno viene detto ciò che deve fare; e questo risulta 

comodo, perché noi non dobbiamo creare se c’è già qualcuno che ci dice cosa 

dobbiamo fare. Così penso che in questo modo le persone giovani che non hanno 

ancora idea di cosa vogliono, preferiscano allinearsi a questa struttura; credo sia 

questo il motivo principale per cui molti giovani ragazzi scelgono di servire la 

Patria. 

 

IO: Come tutti gli altri attori dello spettacolo, anche tu interpreti ruoli diversi in 

The Brig, ma il ruolo che reciti con frequenza maggiore è il “numero sei”; è un 

ruolo molto particolare all’interno del copione. Cosa provi quando, durante il 

secondo atto, il numero sei “esplode” e viene portato via con la camicia di forza? 

TOMMY McGINN: Necessita una grande costruzione alle spalle; l’intero 

spettacolo è per il numero sei una graduale progressione verso l’esplosione. 

Nel mio caso, quello che mi aiuta in maniera determinante è avere una stretta 

relazione col prigioniero numero cinque, perché quando lui va via, la sua partenza 

dovrebbe determinare un forte timore in me: il numero sei non sa cosa accadrà 

dopo che il prigioniero numero cinque è uscito; il numero sei non sa chi prenderà 

il suo posto; la sua preoccupazione è che sarà completamente differente e che sarà 

nei guai per colpa sua; e “sei” non può sopportarlo, lui non riesce più a vivere in 

questa prigione perché lui è più anziano del resto dei prigionieri; sta nei Marines 
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da più tempo rispetto agli altri, e ha un certo modo di vedere le cose; così quando 

vede le altre persone rompere il guado, questo lo colpisce nel profondo, e questo è 

quello che succede quando il numero cinque esce: “sei” emette il suo ultimo 

respiro e poi esplode; lui vuole rompere quella restrizione ed esistere al di fuori di 

essa. 

 

IO: Quali sono i suggerimenti che Kenneth Brown ti ha dato per interpretare 

questo ruolo? 

TOMMY McGINN: E’ interessante perché Ken non mi ha parlato molto del 

numero sei, ma lui mi ha detto parecchie cose circa il ritmo di “sei”; mi ha 

spiegato come va su, e poi precipita giù e poi diventa calmo; per poi tornare di 

nuovo su e precipitare di nuovo rapidamente. Ken mi ha spiegato tutto questo per 

entrare meglio nel personaggio. E’ molto significativo ciò che lui suggerisce, e 

non solo a me, ma a tutti gli attori. Tutto questo rientra nella concezione che sta 

alla base della “filosofia del Living Theatre”: durante le prove ciascuno ha la 

responsabilità di insegnare agli altri, di dare qualcosa agli altri, per migliorarci a 

vicenda. E’ molto utile ascoltarsi a vicenda e considerare le opinioni altrui. 

 

IO: C’è un momento, nello spettacolo, durante il quale “sei” non è sul 

palcoscenico, ma in realtà tutti gli spettatori lo ascoltano urlare… tu sei prima sul 

palcoscenico e subito dopo fuori dal palcoscenico, ma comunque, in un certo 

senso, rimani sempre al centro della scena, nel senso che il pubblico segue te, la 

tua azione. Come vivi questo particolare momento dello spettacolo?  

TOMMY McGINN: E’ un momento molto difficile, soprattutto perché quando sei 

sul palcoscenico è molto facile non vedere il pubblico (qualche volta!), o 

comunque sentirsi dentro la prigione, ma quando “sei” entra nella cella di 

isolamento ci sono un sacco di cose che non appartengono alla prigione e allo 

spettacolo: ci sono le casse acustiche, gli attrezzi e una serie di strumenti che non 

appartengono alla scena, per cui ti senti fuori da The Brig, ma al contempo 

partecipe di cosa accade sulla scena. Per cui io credo che questo momento 

richieda una sospensione della credulità, e cioè richieda all’attore di rimuovere 

quella parte che può riconoscere le cose che stanno fuori dalla scena, e di 

concentrare semplicemente tutta la sua attenzione su ciò che succede fuori da 

quella stanza; io devo proiettare tutto me stesso sulla scena, sia vocalmente sia 
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mentalmente; io devo trasmettere la mia esperienza sulla scena, perché quando 

sono fisicamente circondato da cose che non appartengono a The Brig è 

complicato. E’ un momento un po’ complicato. 

 

IO: Sempre a proposito di questo ruolo, tutto The Brig è costruito sulla base delle 

teorie sulla Biomeccanica di Mejerchol’d. Tutti gli attori sulla scena dovrebbero 

risultare una sorta di macchina, ciascun attore dovrebbe conoscere il proprio corpo 

molto bene, e sapere a fondo come muoverlo. Questa è un strada per rendere il 

proprio corpo libero in un certo senso, e io penso che questo risulti ancora più 

evidente nel caso di questo ruolo, il “numero sei”, appunto. Cosa pensi a questo 

proposito? 

TOMMY McGINN: E’ molto vero quello che tu stai dicendo a proposito della 

libertà che è concessa dall’abbandonare la propria libertà. Io identifico l’intero 

spettacolo con le montagne russe (quando sei un prigioniero), perché hai dei passi 

esatti da fare, un ordine e una fila da rispettare, non puoi uscire dai blocchi 

prestabiliti per la marcia, ti devi sempre muovere in un certo modo, tutti 

dobbiamo girare ritmicamente dando una forma precisa ai giri. Così ti senti come 

se fossi su un carro-merci, su un treno, o sulle montagne russe appunto, e hai 

l’impressione di muoverti sopra una carro. 

E per quanto riguarda il “numero sei”… tu stai marciando, marciando, 

marciando, e ti senti un robot, sei una macchina; ma poi improvvisamente 

qualcosa cresce dentro di te e invade il tuo corpo, e tu non puoi contenerla, e 

quando tu cerchi di star dritto e di contenerla ecco che la esponi ancora di più. 

Così per il “numero sei” è molto importante sentirsi parte di questa macchina, 

perché senza questo sentimento non ci sarebbe contrasto, e quindi una direzione 

verso la quale fuggire. Io ho scoperto che per me, quando interpreto il “numero 

sei”, è molto importante marciare, marciare tanto; perché il ritmo della marcia ti 

dà il senso della macchina, e della disumanizzazione, e questa disumanizzazione è 

ciò che genera l’esplosione, è la miccia che fa esplodere il fuoco. E’ importante, è 

importante avere questo ritmo opprimente sulla scena, cosicché tu possa romperlo. 

 

IO: Secondo Artaud la violenza a teatro dovrebbe avere un effetto omeopatico, 

dovrebbe cioè poter curare la violenza della vita reale. Sei d’accordo? 
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TOMMY McGINN: Io penso possa essere vero; credo che più la violenza è 

autentica, più essa può indurre la gente a capire quanto sia terrificante. In questo 

spettacolo non c’è nulla che la glorifichi, né qualcosa che la condanni. In quello 

che facciamo non c’è nessuna frase a favore o contro qualcosa. Lo spettacolo si 

limita semplicemente a mostrare la verità relativa al modo di vivere dei Marines. 

La violenza è talmente reale che genera un profondo sentimento di repulsione 

nella gente, cosicché loro non faranno nulla che abbia a che fare con essa perché 

loro possono vedere quanto terribile sia. Credo che vedere la violenza in scena e 

la sue conseguenze possa convincere la gente a non voler creare situazioni 

analoghe nella propria vita reale. 

 

IO: Dimmi liberamente qualcosa che senti di voler dire su questa tua esperienza, 

qualcosa che vuoi dire e che non è emerso dalle domande precedenti. 

TOMMY McGINN: Io ritengo che lo spettacolo e il modo tramite cui ci 

prepariamo per esso e la costante richiesta di spingere te stesso, come artista, per 

essere completamente presente in ogni momento è qualcosa di veramente unico 

circa lo spettacolo. Io non ero mai stato prima in uno spettacolo in cui dovevo 

essere presente in ogni singolo momento in cui ero sulla scena. Ed è questo il 

motivo per cui questo spettacolo è così forte, perché ti obbliga ad essere lì 

veramente: tu devi veramente provare quei sentimenti, devi davvero andare sino 

in fondo, tu devi veramente vivere quella situazione, e il Living Theatre si è 

sempre basato su questa nozione di fondo, e sul fatto di esperire davvero ogni 

situazione come un attore, e non come un ruolo; tu porti te stesso dentro il ruolo 

che interpreti: io sono Tommy, interpreto il “numero sei”, di conseguenza sto 

sperimentando quella dimensione; quello che porto sempre con me è la sensazione 

e il desiderio di spingere sempre me stesso oltre quel limite; e questo è un regalo, 

qualcosa che mi è stato dato dal Living Theatre, e io porterò questo insegnamento 

con me. 

 

IO: Mi puoi parlare della realtà teatrale di New York? Come convivono la realtà 

di Broadway, di Off Broadway, e di Off Off Broadway in questa metropoli? 

TOMMY McGINN: E’ una realtà che presenta diversi aspetti: è frustrante e 

bellissima allo stesso tempo. E’ bellissima perché ci sono tantissimi spettacoli 

nello steso momento tra cui puoi scegliere a New York, ci sono tante possibilità di 
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scelta per gli spettatori che possono vedere compagnie e spettacoli differenti, dagli 

spettacoli di Broadway, a quelli di Off Broadway e di Off Off Broadway. Esistono 

così tante occasioni per un attore e per un teatro. Ma allo stesso tempo è molto 

facile perdersi tra questa offerta, ed è facile dimenticare cosa tu vuoi veramente 

fare. Io credo che molte persone facciano teatro giusto per farlo, ma è più 

importante se fai teatro con una missione, per cercare di cambiare qualcosa, per 

portare qualcosa alla gente, per cambiare le persone in qualche modo. Io penso 

che questo sia qualcosa di cui New York abbia molto bisogno, il tipo di teatro che 

il Living Theatre fa, un teatro finalizzato a stimolare cambiamenti sociali. Attori e 

artisti di teatro mostrano alle persone loro stessi, e la gente potrebbe decidere di 

migliorarsi. Io credo che questa sia parte della mia missione come artista, dare 

origine a un cambiamento, formare veramente la mente degli spettatori che 

vengono ad assistere agli spettacoli proposti da questo teatro. New York è dura 

perché è così grande. Se tu non sei parte di Broadway tu hai la sensazione di non 

avere successo, solo perché non sei parte di uno spettacolo di Broadway, e questo 

deve cambiare. Tu puoi avere successo se tu sei con altri artisti che danno tutto 

quello che hanno e che creano cose; questo è un successo, quando tu riesci a 

collaborare davvero e a creare qualcosa di più grande di te stesso, essendo parte di 

un collettivo… questo è la chiave del successo.  

 

IO: Ho visto gente entusiasmarsi e applaudire a dismisura per spettacoli di 

Broadway, che non sono assolutamente all’altezza del tipo di teatro proposto dal 

Living. Tu conosci bene la situazione economica del Living, e quante difficoltà 

finanziarie si stia trovando ad affrontare. Perché, secondo te, in una città come 

New York, si verifica una situazione di questo tipo? 

TOMMY McGINN: Penso che questo sia parte della cultura americana. La gente 

vuole vedere spettacoli stupidi perché loro preferiscono la televisione e i film e le 

cose che riescono a intrattenerli e a farli divertite; loro vogliono applaudire, e 

vedere solo spettacoli divertenti. Loro non vogliono vedere questo tipo di teatro 

(del Living Theatre) tutto il tempo, perché questo teatro entra dentro di loro, li 

penetra. E’ diverso quando tu guardi qualcosa come Broadway, qualche volta in 

verità, perché qualche altra volta alcuni spettacoli di Broadway sono davvero belli 

e hanno un certo effetto sugli spettatori; qualche volta invece questo teatro 

commerciale è finalizzato solo a intrattenere, e si mantiene lontano dallo 
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spettatore; lo spettatore può mettere al sicuro il proprio stato emotivo da ciò che 

sta guardando, può applaudire, e sentire che si sta divertendo. Ma questo tipo di 

teatro (proposto dal Living) rende ciò impossibile. Tu non puoi tenerti lontano da 

questa esperienza, tu sei intrappolato con i prigionieri, e sei costretto a vivere con 

loro attraverso la loro esperienza. Io ritengo che ciò costituisca una esperienza 

ardua perché gli spettatori non si divertono, ma loro stanno davvero facendo 

esperienza di qualcosa, e io penso che questo sia molto più considerevole di 

qualsiasi spettacolo commerciale e divertente che suscita solo facili e superficiali 

applausi. 

 

IO: Il Living Theatre è nato come una “Comunità teatrale”. Qual è oggi 

l’atmosfera in questa Compagnia? 

TOMMY McGINN: Io credo che il Living mantenga parecchio del suo spirito 

comunitario, ma è una nuova comunità perché adesso è molto giovane di nuovo, 

un sacco di nuovi giovani membri sono entrati a farne parte, specialmente per 

realizzare The Brig. E’ una Comunità, ma c’è una Comunità di veterani che è una 

parte molto importante del Living Theatre sin dall’inizio e esiste tuttora, e poi c’è 

questa nuova Comunità di giovani attori e artisti, che sono entrati a far parte di 

questo teatro per darvi nuova vita e nuovo sangue. Così sarà interessante per il 

prossimo spettacolo vedere come questa nuova Comunità e la Comunità più 

anziana si fonderanno e troveranno un modo per esistere insieme, perché in questo 

momento c’è un sentimento non di separazione, ma un tentativo di imparare a 

conoscersi a vicenda, perché noi non ci conosciamo ancora. 
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INTERVISTA a ANDREW GREER: 

Attore “The Brig” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Andrew Greer in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 
 

IO: Una breve presentazione. 

ANDREW GREER: Mi chiamo Andrew Greer, ho 23 anni e faccio parte di The 

Brig, una produzione del Living Theatre. E’ una esperienza intensa: devo correre 

per circa venticinque minuti e ricevo pugni circa sette volte durante lo spettacolo, 

anche se non ho fatto nulla di sbagliato. 

 

IO: Come sei venuto a conoscenza del Living Theatre? 

ANDREW GREER: Ho conosciuto il Living al College. Poi sono venuto al 

corrente dello show on-line, mi sono iscritto al provino, sono venuto qui, mi sono 

preparato fisicamente allenandomi per un mese cinque ore al giorno e ho 

guadagnato un posto nel cast. Questo non è quel tipo di spettacolo per cui ti basta 

imparare un monologo, e entrare in un ruolo che tu non comprendi davvero. E’ 

quel tipo di spettacolo che ti porta completamente dentro, e che poi ti riporta 

indietro dove ha bisogno di te. 

 

IO: Mi parli un po’ della tua esperienza all’interno di questa Compagnia e in 

questo Teatro? 

ANDREW GREER: Questa è la prima Compagnia teatrale cui appartengo in cui 

“ci facciamo le note” reciprocamente. Può essere difficile, ma un sacco di volte 

puoi ricevere delle note da qualcuno di diverso dal regista, e in questo modo puoi 

avere una prospettiva da qualcuno che si trova sulla scena con te. Io ritengo che 

questa sia una cosa molto valida, anche se a volte la gente prende queste note sul 

personale, ma nel complesso io credo sul serio che, per questa esperienza in 

particolare, tutto ciò sia di grande aiuto. 
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IO: Tu ti sei da poco laureato in Teatro presso un College di Boston. Cosa hai 

studiato circa la storia del Living al College? 

ANDREW GREER: Sì, il Living Theatre ha visitato l’Emerson College, cioè il 

College che io frequentavo a Boston. Loro vennero circa tre anni fa, per realizzare 

una intera performance. Io ho conosciuto Tom Walker, che è uno dei membri 

stabili della Compagnia, credo ci fosse anche Hanon in quella circostanza. Quella 

è stata la mia prima esperienza con il Living Theatre, non ne avevo mai sentito 

parlare prima. Loro sono una Compagnia politicamente molto impegnata, e quello 

che loro cercano di fare è di cambiare il modo che le persone hanno di guardare il 

mondo, e loro cambiano completamente gli attori, così loro costituiscono degli 

esempi. 

 

IO: Le repliche di The Brig termineranno a fine settembre, ma le attività del 

Living Theatre, ovviamente, proseguiranno. Hai intenzione di continuare a far 

parte di questa Compagnia e recitare nei prossimi spettacoli del Living? 

ANDREW GREER: Sì, continuerò a far parte del Living, e parteciperò ai 

prossimi spettacoli. Io credo che ci siano tanti giovani e talentuosi attori coinvolti, 

e vorrei rimanere con loro il più lungo possibile; così rimarrò qui per le prossime 

diverse produzioni cui voglio prendere parte. 

 

IO: La prossima produzione del Living sarà Mysteries and Smaller Pieces. 

Prenderai parte anche a questo spettacolo? 

ANDREW GREER: Sì, ho deciso di recitare in questo spettacolo. 

 

IO: Sai qualcosa riguardo Mysteries? 

ANDREW GREER: Magari sapessi! L’unica cosa che davvero so è che sarà 

un’esperienza completamente diversa da quella di The Brig. Così, invece di 

partire immediatamente, loro ci mostreranno prima il più possibile. 

 

IO: Ti ho visto recitare il “numero due” in The Brig parecchie volte. Ma in questo 

spettacolo gli attori si scambiano spesso di ruolo sera dopo sera. Qual è la tua 

opinione al riguardo? 

ANDREW GREER: Io amo quest’aspetto della produzione, perché il fatto che gli 

attori del cast cambino di ruolo spesso li induce a dover essere perfettamente 
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consapevoli di loro stessi e a conoscere l’intero spettacolo. Così la maggior parte 

dei membri del cast conoscono ogni singolo ruolo, e io credo che questo aiuti 

perché questa è la ragione per cui ciascuno è in grado di calarsi nei panni di 

ciascun altro, perché noi sappiamo chi si suppone che noi siamo e sappiamo anche 

chi si suppone che gli altri siano. Inoltre questo ci aiuta ad ottenere dei buoni 

miglioramenti, perché qualcosa succede, e ognuno porta qualcosa di nuovo a 

ciascun ruolo. 

 

IO: The Brig è uno spettacolo molto incentrato sulla fisicità. Come ti prepari per 

affrontare uno spettacolo del genere? 

ANDREW GREER: Andando in palestra ogni giorno, e nello specifico durante le 

prove noi abbiamo fatto quello che i Marines fanno di solito come esercizi, e 

un’altra cosa assai importante è fare questi esercizi tutti insieme, per sintonizzarci 

meglio. 

 

IO: Qual è la tua opinione circa la decisione di Kenneth Brown di trasformare la 

sua esperienza in uno spettacolo teatrale? 

ANDREW GREER: Io credo che lui abbia scritto questo copione per degli attori 

che, attraverso di esso, avrebbero saputo esattamente cosa fare, ma il copione 

lascia un margine sufficiente a far nascere delle cose in scena, consentendo così di 

improvvisare per mantenere lo spettacolo in movimento, per colmare qualche 

mancanza; questo copione è scritto in modo tale da consentirti di seguire la traccia 

inventando qualcosa di nuovo ogni notte. 

 

IO: Quando The Brig è stato realizzato per la prima volta era il 1963, e non 

esistevano ancora film come “Full Metal Jacket” o “Platoon”; oggi abbiamo 

quei film, e soprattutto abbiamo le immagini che vengono dall’Iraq, da 

Guantanamo e da altre prigioni militari americane sparse per il mondo. Credi che 

oggi uno spettacolo come The Brig possa avere lo stesso effetto che ha avuto nel 

1963? 

ANDREW GREER: Adesso non vedrai lo stesso effetto perché la gente è 

cambiata, ma ha comunque un certo effetto sul pubblico; ci auguriamo sia 

positivo; perché noi siamo contrari alla guerra, e questo è il motivo per cui 

abbiamo scelto di mostrare alla gente questa brutalità, e la ragione per la quale gli 
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attori si sacrificano ogni notte. E se tu non credessi in questo di solito non 

rimarresti dentro questo spettacolo. Così credo che le persone che in questo 

momento stanno lavorando a questo spettacolo si impegnino a fare tutto ciò che è 

al massimo delle loro possibilità, e dare il meglio di noi stessi come attori è quello 

che noi possiamo fare. 

 

IO: Il Living Theatre ha una tradizione di “teatro politico di strada”, dal Brasile 

a Pittsburg, da Not in my name a No Sir!. Lo scorso luglio, tu e gli altri attori avete 

portato The Brig a Ground Zero. Quale impatto ha avuto sul pubblico? Credi che 

il teatro politico di strada possa avere un’ influenza maggiore sugli spettatori? 

ANDREW GREER: Io penso che tutte le performances di strada abbiano molto 

potere sul pubblico perché la gente non si aspetta di vedere qualcosa mentre 

cammina per la strada, così catturiamo l’attenzione degli spettatori disarmati, 

sperando che diventino parte del nostro pubblico. Il pubblico dei musicals di 

Broadway sembra rilassato, e sembra divertirsi, ma il pubblico che viene qui vive 

un’esperienza diversa. Loro sono coinvolti in quello che vedono, e ciò che 

osservano li induce a un cambiamento. Io credo che le barriere saltano via quando 

ti trovi a fare una performance in mezzo alla strada, e ciò che arriva al pubblico ha 

un effetto autentico e diretto. E gli spettatori sono aperti e lasciano che ciò cui 

assistono abbia un effetto su di loro, perché quando si è all’interno di un teatro 

significa che la gente ha deciso di recarvisi, ma quando si è per strada la gente sta 

semplicemente camminando per i fatti suoi. E la gente alla fine si è anche 

schierata dalla nostra parte, difendendo quello che stavamo facendo davanti alla 

polizia e alle guardie. Questo significa che c’è stato un coinvolgimento da parte 

loro; così direi che l’effetto di quella performance per strada è stato evidente, e 

che il teatro di strada abbia molto potere. 
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INTERVISTA a KESH BAGGAN: 

Attore “The Brig” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’agosto del 2007 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Kesh Baggan in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 
 

IO: Una breve presentazione e la tua esperienza al Living Theatre. 

KESH BAGGAN: Mi chiamo Kesh Baggan, ho 23 anni, e la mia esperienza al 

Living Theatre è stata fenomenale. In questo momento mi sento un membro della 

Compagnia; credo in questa Compagnia e credo in quello che facciamo. Ciò che 

creiamo insieme è molto importante; questo gruppo di persone è favoloso, e 

quello che viene fuori è un lavoro collettivo, reso possibile proprio dal fatto che 

dietro c’è un gruppo così formidabile. 

 

IO: Tu hai un passato da Marine. Perché hai deciso di entrare a far parte del corpo 

dei Marines, e perché poi hai deciso di uscirne? 

KESH BAGGAN: La ragione per la quale ho deciso di entrare nel Corpo dei 

Marines è che i miei genitori non potevano mandarmi al College, e io avevo 

un’educazione media; così ho prestato servizio militare e in questo modo ho 

continuato la mia educazione scolastica, e quando ho deciso di lasciare ho smesso. 

 

IO: Che effetto credi che abbia uno spettacolo come The Brig sul pubblico? 

KESH BAGGAN: Le persone del pubblico con le quali ho parlato mi hanno detto 

di essersi divertite, ma allo stesso tempo di non aver trovato lo spettacolo così 

divertente, per via ovviamente delle torture, delle situazioni, della ripetizione. Io 

penso che induca la gente ad essere più attenta e sensibile alla rigidità della 

propria vita, a rendersi conto di come spesso si vada dritti per la propria strada con 

dei paraocchi, e a voler rompere le barriere per essere liberi. Questo è lo spirito di 

Judith, quello che quotidianamente ci trasmette: “Siamo liberi!”. Solo la libertà 

consente alla gente di vivere veramente. 
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INTERVISTA a TOM WALKER: 

Membro storico e attore “Living Theatre” 

 
Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Tom Walker in italiano) 

 
IO: L’ultima volta che c’eravamo visti qui a New York era settembre del 2007 e 

stavano finendo le repliche di The Brig. Dopo di che io sono tornata adesso, 

quindi lo spettacolo che ho avuto modo di vedere dopo The Brig è Eureka!, la 

nuova produzione. Nel frattempo voi avete fatto Mysteries and Smaller Pieces e 

Maudie and Jane. Mi parleresti di questo periodo? Mi racconti un po’ come è 

andata con Mysteries e poi con Maudie and Jane? 

TOM WALKER: Mysteries l’abbiamo fatto per cinque settimane credo, ed è un 

revival creato dalla Compagnia sullo spettacolo degli anni Sessanta, che poi è 

stato nel repertorio del Living dal ’93 fino ad adesso; ma lo facciamo spesso come 

seminario anche, e questa volta l’abbiamo ricreato con gli attori di The Brig, 

parecchi degli attori di The Brig, non tutti, magari la metà; e poi con tante altre 

persone che erano con noi, come Clair Leibowitz, come Chantal, Lucy, e altri che 

hanno magari fatto Mysteries con noi in tournée, o stanno facendo altri lavori qui 

al Living. Era un cast che cambiava quasi ogni notte, che a certe persone dà un 

po’ di fastidio perché cambiano sempre quelli che erano i suoni e i movimenti, chi 

era nei tableaux vivant etc. C’era un po’ di va e vieni in quello spettacolo, e per 

qualche persona ciò costituiva una difficoltà. Per me non lo era, era piuttosto un 

esperimento, era una cosa bellissima; i problemi c’erano, ma io credo che è andata 

abbastanza bene. Judith per la maggior parte ha fatto il ruolo della street songs, 

nella sezione delle street songs, ma alla fine, nelle ultime due settimane ha fatto 

Louise, Keigen, Minges. Insomma era un buon esercizio per la Compagnia dopo 

cinque mesi di The Brig: sempre uomini, questo cast “macho macho”, con 

parecchie sostituzioni certo, ma tutto al maschile; avere un lavoro con uomini e 

donne era una bella cosa. Poi la ricreazione di Maudie and Jane, creato col Teatro 

Alfieri nel… non mi ricordo esattamente l’anno della creazione in Italia, forse ’96, 

‘97... non so! E Judith ha rifatto il ruolo per cui ha vinto il Premio Ubu; nel ruolo 
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di Jane c’era Pat Russell, e poi alla fine, nelle ultime due settimane, Monica ha 

sostituito Pat. Era una lunga quantità di tempo, Maudie and Jane era quasi due 

mesi di repliche, da dicembre a febbraio, al freddo spesso, con Judith nuda in una 

certa parte dello spettacolo. E per Judith era un’incredibile forza ogni notte fare 

questo ruolo molto intenso, molto commovente, con le due scene del bagno, e la 

bella musica di Patrick Grant: è un bell’omaggio alla grandezza della capacità 

come attrice di Judith. E allora Mysteries, Maudie and Jane, e poi abbiamo 

cominciato i primi workshops su Eureka!, poi c’è stata la preparazione per la 

tournée di The Brig, poi purtroppo la morte di Hanon, che ha fermato un po’ la 

situazione, e poi tutti i progetti per l’estate, che erano costituiti da una varietà di 

diversi progetti di poesia, di film, di musica, e poi finalmente di nuovo la 

preparazione per la prima di Eureka!. 

 

IO: Ecco! Tu hai introdotto l’argomento riguardante il tour di The Brig. Avete 

portato The Brig in tour in Europa, prima a Berlino e poi in Italia, dove avete fatto 

diverse tappe. Mi parli un po’ della differenza tra il The Brig fatto a New York, a 

Clinton Street, e il The Brig portato in tournée in Europa, soprattutto della 

differenza in rapporto agli spettatori e alla loro risposta? 

TOM: La differenza non era molto grande. L’accoglienza a New York era molto 

forte, molto bella, in questo teatrino di non più di settanta posti. Ma anche a 

Berlino e in Italia c’è stata una risposta molto forte e molto grande e positiva. 

Magari la differenza era data dalla grandezza del pubblico: a Berlino c’erano 

quattrocento persone, o a Firenze magari quattrocento, quasi cinquecento al teatro 

Vascello (a Roma); grande pubblico, tanti applausi, magari un po’ più formale nel 

senso tradizionale di teatro. Volevano i soprattitoli a Berlino e a Roma, ma 

abbiamo detto che non era necessario perché The Brig è semplicemente una serie 

di ordini e di ubbidienze e non avete bisogno di una grande comprensione 

dell’inglese per capire la trama. Una differenza era la scenografia, perché qui a 

New York The Brig era costruito quasi per questo teatrino, dentro questo teatrino: 

la porta per i cessi era proprio la porta accanto al palcoscenico che va verso i 

camerini. In Europa era necessario costruire tutta una seria di pareti, creare 

falsamente queste entrate e uscite; abbiamo avuto una ventina di pareti costruite 

specialmente da noi in Berlino per circondare la gabbia centrale e tutta l’azione. 

Ci è servito un camion di sei metri per trasportare tutta questa scenografia; e 
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purtroppo in due o tre posti il teatro era troppo piccolo per accomodare tutte le 

pareti: a Napoli così come a Trieste è stato necessario non utilizzare le pareti, e 

utilizzare invece, come qui a New York, le entrate e le uscite come erano lì. E 

infatti anche a Napoli non abbiamo avuto il piccolo magazzino per gli utensili: era 

tutto totalmente aperto e il soldato che sta lì stava lì, in piena vista, e  non 

circondato dal piccolo gabinetto che esiste nella scenografia regolare. Ma le 

differenze nell’accoglienza non sono così evidenti: l’accoglienza è stata molto 

positiva qui ed è stata molto positiva là. The Brig è uno spettacolo universale, con 

un messaggio molto chiaro; la forza del rituale è transnazionale; è forte a New 

York, è forte a Roma. Spero che possiamo continuare a farlo. 

 

IO: E poi dicevi è arrivata l’ora di Eureka!. Io so che in effetti tu sei stato la 

persona che ha suggerito questo testo ad Hanon. Come è nata l’idea di mettere in 

scena Eureka!? 

TOM WALKER: L’idea è stata di Hanon. E’ vero che mentre stavamo ricercando 

per lo spettacolo Enigmas nel 2003 io ho letto un articolo, credo su La 

Repubblica, su questo testo di Poe, e ho detto: “Oh! Magari questo suggerirà 

qualcosa che riguardi Enigmas!”; sono tornato qui, per una visita negli Stati Uniti 

ed ho trovato il libro; l’ho letto: è molto difficile come testo; settanta pagine di 

parole di Poe. E poi, dopo, ho lasciato il libretto ad Hanon, e gli ho detto: 

“Magari questo ti aiuta a creare idee per Enigmas!”; ed è rimasto lì, sul suo 

comodino, vicino al suo letto per mesi; non sapevo se lui lo stava guardando 

all’epoca, ed ho dimenticato il libro. Poi, nell’inverno del 2006, prima di 

trasferirci qui, eravamo a Brooklin per un avvenimento, e Hanon ha detto: “Ah! 

Questo è molto bello! Sarebbe bello per la mia idea Eureka!” Ho detto: “Ah! 

Mica male! Ho lasciato qualche seme!”. Hanon non ricordava comunque che io 

avevo dato a lui il libro. Ma è così. Lui ha avuto l’idea di creare uno spettacolo da 

questo testo. Era sua l’idea! Pian piano lui è andato avanti, lentamente; ne ha 

discusso con Judith, e dall’inizio lui aveva un percorso, una dinamica. Lui ci ha 

dato una bozza, non mi ricordo bene quando, forse a gennaio di quest’anno 

(2008), e abbiamo cominciato qualche discussione; poi, a febbraio o marzo, verso 

la fine di Maudie and Jane, abbiamo cominciato a fare workshops, guidati 

principalmente da Gary, e ogni tanto Hanon veniva giù con una nuova pagina, o 

una cosa con cui potevamo sperimentare; c’era Judith come regista di tanto in 
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tanto. Era un lavoro molto aperto perché non tutti hanno potuto essere presenti; 

abbiamo lavorato con un musicista che poi non è diventato il musicista per lo 

spettacolo. È stato un periodo di sperimentazione, che io, personalmente, amo, ma 

che per altri ogni tanto risulta un po’ frustrante perché non tutti sono presenti, 

eccetera. Ma per me è un modo libero di sperimentazione, che io mi auguro sia 

sempre possibile in un posto come questo, dove noi abbiamo il nostro spazio. 

Eugenio Barba all’Odin Teatret lavora per un anno di sperimentazione prima di 

mettere insieme uno spettacolo, e questo lo trovo interessante, specialmente se gli 

attori sono presenti. Poi Hanon è morto prima di realizzare tutto il testo, ma Judith 

aveva fortemente l’idea di continuare questi passi. Lei ha raccolto quello che 

c’era, ha lavorato per uno o due mesi sulla fine dello spettacolo; noi abbiamo dato 

altri suggerimenti e idee; io ho fatto questo studio, anche prima della morte di 

Hanon, su un libro che parla di Humboldt e di Poe anche, e di olismo, ecologia, di 

pacifisti, di anarchici, eccetera. Abbiamo fatto trame e cerchi che rispondano ai 

nostri bisogni e alle nostre speranze utopisticamente. E poi, la seconda settimana 

di agosto abbiamo cominciato le prove, e non era completamente chiaro dove 

saremmo finiti, ma abbiamo avuto la confidenza di andare avanti, e poi è arrivato 

Patrick, con la musica, Gary e Evan con gli elementi di luce e i video; Judith ha 

finito l’ultima scena, e così via: la magia della creazione! 

 

IO: Mi parli un po’ del tuo personaggio all’interno di Eureka!? 

TOM WALKER: Humboldt! Humboldt è là perché Poe ha dedicato questo testo, 

Eureka, ad Humboldt. Non so se Poe sapeva tanto di Humboldt; Humboldt ha 

scritto la sua grande opera, Kosmos, in quegli anni, tra il 1830 e il 1840. 

Ovviamente lui era lo scienziato più famoso dell’epoca, e Poe allora gli dedica la 

sua opera per renderla più grande magari; la vicinanza di questa grandezza aiuta 

l’intenzione di Poe. E allora abbiamo cominciato a studiare Humboldt, che era un 

grande esploratore, un uomo molto avanzato per la sua epoca, molto contro la 

schiavitù negli Stati Uniti e anche nel mondo. Aveva un grande rispetto per la 

saggezza degli Indiani; non era accondiscendente, ed era anche un po’ differente 

dagli abolizionisti che vogliono abolire la schiavitù per poi rendere il negro più 

simile al bianco. Humboldt credeva che esistessero una grandezza e una saggezza 

proprie in tutti gli esseri umani; non credeva esistessero uomini superiori e uomini 

inferiori. Poi aveva questa idea che la verità del mondo è diversità nell’unità; 
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bisogna considerare tutto: il clima, l’ecologia, i serpenti, gli insetti, gli Indiani, le 

forze economiche, i minerali. Lui ha unito tutto per osservare osservare, legare 

legare, e poi decifrare decifrare, senza pregiudizi. E questa era una specie di 

rivoluzione nell’Ottocento. Anche Darwin ha preso molto da Humboldt. Darwin 

poi è diventato molto più famoso, ma magari questo era anche un po’ 

l’imperialismo della terra, e poi Humboldt era sempre preso dall’Impero tedesco 

come un grande rappresentante della razza prussiana. E lui ha sofferto un po’ 

storicamente per questo, perché ovviamente quelle situazioni della Prima Guerra 

Mondiale e della Seconda Guerra Mondiale non aiutavano molto la reputazione di 

Humboldt, perché lui era ospitato da queste diverse potenze. Inoltre, per esempio, 

in Germania Est hanno preso Humboldt come un grande campione degli operai, 

perché lui lavorava nelle miniere, e lui passava come un professionista. Adesso, 

nella nostra epoca dell’ecologia e della nota verde, vediamo in Humboldt un 

grande campione olistico ed ecologico; magari noi proviamo ad interpretare 

troppo il suo pensiero per capire noi stessi, ma credo che ci sia una verità dentro 

tutto quello. Lui ha vissuto fino a novanta anni, e quindi ha avuto una lunga e 

grande carriera. E nello spettacolo io sono sì Humboldt, ma non assomiglio molto 

ad Humdoldt: lui aveva i capelli un po’ stile impero, nello stile di Giorgio IV 

d’Inghilterra, o di Rossini per gli italiani; invece io ho la coda, e allora ne 

abbiamo discusso con Judith, ma a lei non importa. È solo un’immagine di uno di 

un tempo passato. Prendiamo Humboldt come ispirazione, non è che provi a 

rappresentare completamente e accuratamente Humboldt. Magari Anthony 

rappresenta Poe un po’ più accuratamente… 

IO: Fisicamente intendi? 

TOM WALKER: Fisicamente e anche per via del nervosismo nel movimento 

delle mani. Anche quella magari è un’interpretazione, perché dopo la morte di Poe 

tante persone hanno voluto fare di lui un matto: questo aiutava a vendere più libri! 

Non sappiamo esattamente quanto matto fosse Poe; aveva questa reputazione di 

tentare il suicidio; era molto in crisi sul piano emotivo, su quello amoroso. 

Humboldt era sempre molto calmo, era molto più vicino ai francesi che ai 

prussiani; pensava che i prussiani fossero un po’ troppo limitati; amava molto lo 

spirito di Parigi; era più aperto. Adesso ci sono delle voci che dicono che fosse 

anche omosessuale, magari perché non si è mai sposato, aveva un grande amico 

peruviano celibe più giovane di lui, ma chissà?! Le prove non stanno esattamente 
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lì. Ma lui aveva una vita di grande bellezza e di grande ragionevolezza, ed io 

provo ad interpretare un po’ questo, cerco di mostrare una persona sul 

palcoscenico che sia saggia, calma, ragionevole e positiva, perché penso che 

questo fosse lo spirito di Humboldt. 

 

IO: Eureka! si basa molto sul coinvolgimento degli spettatori sulla scena, e 

quindi, da questo punto di vista, chiama in causa la coscienza politica e sociale 

degli spettatori, e diventa una specie di grande creazione collettiva. Sera dopo sera 

voi coinvolgete gli spettatori in questa creazione dell’Universo di cui tutti siamo 

parte. Come cercate di volta in volta di rendere partecipe il pubblico, che smette di 

essere pubblico a questo punto, nel processo di creazione collettiva? 

TOM WALKER: E’ una creazione di un ambiente, dove lentamente portiamo lo 

spettatore dentro e ancora più dentro. Prima loro entrano in questo ambiente di 

luce e di musica, molto liscio, un po’ “trans”, e poi lentamente noi entriamo 

dentro come attori; noi cominciamo a coinvolgere loro in qualche azione fisica 

semplice come la creazione della Singolarità all’inizio, prima dell’esplosione del 

Big Bang; cominciamo a toccarli, ma molto brevemente, ovviamente. Poi 

facciamo tra di loro la scena degli elementi; e poi chiediamo molto apertamente, 

colloquialmente: “Quale elemento vuoi essere?” E questo è molto onesto, molto 

semplice, molto diretto. Allora, a quel punto, loro sono già coinvolti, in un modo 

molto rilassato. Poi abbiamo un po’ più di teatro con il collasso di Poe, quel 

piccolo momento funebre, e poi il film, dove c’è una specie di intervallo dove tutti 

si sdraiano per terra, che è anche uno strano coinvolgimento del pubblico. E poi, 

dopo di quello, inizia la partecipazione e la creazione collettiva con il pubblico 

davvero. Senza parole cominciamo questa azione collettiva, e poi invitiamo il 

pubblico fra i Ciclici e i Progressisti, così loro partecipano perché c’è anche 

l’impiego delle parole e loro possono produrre dei suoni se vogliono. E poi, dopo 

questo, facciamo il primo free form, senza parole, che credo magari per noi sia 

l’altezza della creazione collettiva nello spettacolo perché per quasi sette minuti 

creiamo tutte queste forme, dove proviamo non a fare ballo, ma a fare azione 

insieme con un sentimento utopistico, con una piccola processione intorno alle 

colonne, in cui noi non siamo esattamente sicuri di dove andremo, neanche il 

pubblico, e la musica aiuta un po’ perché la musica cambia ad un certo momento; 

diventa molto più sdraiata e astratta. E poi c’è quel momento in cui possiamo 
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prendere il teatro di strada, eccetera eccetera; e poi il Vulcano, che un po’ rompe 

quel movimento astratto, ancora una volta un movimento tutto centrato verso il 

centro. Poi c’è la sezione con le Scienze, e poi alla fine questa domanda: “Ma 

cosa possiamo fare?” Sì! In quel momento chiediamo e riceviamo risposte dal 

pubblico; è un po’ caotico in quel momento: “Possiamo ballare!”, “Possiamo 

amare!”, “Possiamo avere un’assicurazione sociale!”, e non so cos’altro. 

Durante le prove abbiamo voluto ricreare il free form delle altre due sezioni, e in 

qualche maniera mescolare le risposte alle domande al free form come era nella 

prima sezione del free form. Io non credo che abbiamo realizzato quello 

esattamente ancora, invece rimangono più al centro le parole, che dominano 

l’azione fisica. E poi ci sono le frasi di Poe, Humboldt di nuovo, e poi quella 

canzone finale, e poi balliamo inevitabilmente. È un’azione collettiva con il 

pubblico un po’ breve, ma non stiamo forzando una situazione come in Paradise 

Now, la cui durata era di quattro o cinque ore, e che era molto più aggressivo. 

Abbiamo deciso di non essere molto aggressivi in Eureka!; è più una seduzione. È 

vero che c’è la partecipazione, ma è una partecipazione molto leggera, magari per 

qualcuno troppo semplice, troppo vaga, ma in questo mondo mica male, magari! 

Sicuramente le partecipazioni molto specifiche sono lì, con i politici, sempre, ogni 

giorno, nei giornali, eccetera, e noi stiamo cercando un momento di libertà fuori 

dalle limitazioni magari del mondo fuori, della strada, delle contraddizioni 

politiche. 

 

IO: Tu sei un componente storico del Living Theatre, nel senso che fai parte del 

Living Theatre da tanto tempo. All’interno del cast di Eureka! ci sono altri due o 

tre altri componenti che erano già in The Brig, come Gene, Anthony, Isaac. Tutti 

gli altri invece sono nuovi fondamentalmente. Come è stato lavorare con loro, 

iniziare un lavoro nuovo con un nuovo gruppo? 

TOM WALKER: Di tutti loro non c’era neanche nessuno in Mysteries credo. 

C’era Anthony in Mysteries ogni tanto, Isaac, Gene, ma neanche Hanon credo. Ma 

ci siamo tutti conosciuti l’un l’altro abbastanza bene. Kennedy era un po’ nuova. 

Kennedy è venuta durante le prove quasi, o proprio prima delle prove. Maya era 

molto nuova. Enoch era in The Brig. Eric l’abbiamo conosciuto per parecchi mesi. 

Eitan l’abbiamo conosciuto durante la tournée in Italia. Il fatto che ha creato 

Eureka! nel modo buono come è venuto era che tutti questi, anche se erano nuovi, 
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erano molto aperti a rispondere positivamente alle direttive che provenivano da 

Judith o da me o da Gene. C’era uno spirito di collaborazione, e uno spirito di 

apertura a queste nostre indicazioni. Per quanto riguarda Judith, le cose che lei 

voleva erano molto chiare. Nel free form per esempio quasi nessuno, neanche 

quelli che avevano lavorato in The Brig, aveva l’esperienza che abbiamo fatto io e 

Gene lavorando in altri spettacoli di Hanon che spesso avevano l’utopia come 

soggetto, o nei seminari dove utilizziamo tante di queste azioni collaborative con 

il pubblico, come ad esempio la processione, che utilizziamo spesso nei seminari. 

Ma devo dire che è venuto fuori molto bene; è un esperimento che ha avuto un 

buon successo: siamo stati fortunati con questi ragazzi e loro hanno dato una 

grande lealtà al lavoro e al disegno di Judith. 

 

IO: Ci sono delle cose in particolare che Judith ed Hanon hanno chiesto a voi di 

fare sulla scena? 

TOM WALKER: Beh! Il free form per esempio. Perché non abbiamo fatto 

precisamente free form prima negli altri spettacoli del Living; magari certe cose 

come il free form, ma… Judith diceva spesso cosa non voleva, ed era nostro 

compito farlo ancora ed ancora finché lei non era soddisfatta; non voleva azioni di 

ballo per esempio; voleva una impressione di verità, di intensità, non di gioco di 

società. Era necessario per questi attori essere molto sinceri, e una volta, durante 

una discussione prima delle prove, quando stavamo parlando delle componenti 

che avremmo avuto nello spettacolo, Judith diceva che lei voleva uno stile crudo, 

richiesta che lei formulava spesso per i suoi spettacoli. Lei non vuole sempre un 

attore che ha fatto l’Accademia, o tanti studi, o tante esperienze con altri gruppi. 

Lei preferisce spesso avere un’attrice o un attore che non siano molto formati. Per 

lei questo può portare ad un’onestà più forte; io devo dire che questo non succede 

sempre, ma succede spesso, e nel nostro teatro noi siamo come un credente in un 

rituale, per creare uno stato di trance con il pubblico; e se questo attore, se tu vedi 

che lui crede, questo basta; non deve essere il ballerino più incredibile, o non deve 

essere il più bello, anche se tanti di questi ragazzi di Eureka! sono molto belli. Ma 

se tu vedi che lui crede intensamente nella cosa che sta facendo, allora il gioco è 

vinto, e Judith ha una grande percezione di questo. Se lei sta lì fuori e lei crede 

nella tua sincerità, bene; se lei non crede lei ti dirà: “Guarda! Tu devi essere più 

sincero!”, o qualcosa del genere. Nelle azioni che lei ha creato (questa serie di 



 245  

sentimenti) si cerca di raccogliere il pubblico, di disperdere il pubblico, di recitare 

in un modo un po’ rituale: lei è molto saggia in questa tradizione, perché è molto 

come in tanti altri spettacoli del Living, anche se la trama è leggermente 

differente; ma è molto nello spirito del lavoro di Hanon, degli altri dodici 

spettacoli che lui ha scritto in venti anni, e nel lavoro storico del Living, anche 

degli anni Sessanta. 

 

IO: Però ad esempio, rispetto a quegli spettacoli a cui tu fai riferimento, c’è qui 

un ampio utilizzo degli strumenti tecnici. Oltre ai corpi dei performers in scena ci 

sono ad esempio le proiezioni video, ci sono le musiche, ci sono vari mezzi 

tecnici. Come agisce all’interno di questa dimensione un attore del Living? 

TOM WALKER: Ma! Era molto facile. Tutti quegli elementi audio-visivi sono 

arrivati nelle ultime due o tre settimane. A quel punto noi eravamo già a posto con 

la nostra presenza, avendo provato per un mese senza musica, senza tanti dei 

legami tra una scena ed un’altra. Noi abbiamo trovato molto facile gemellare con 

la musica: Patrick aveva molta esperienza con il Living. E poi abbiamo introdotto 

gli elementi audio-visivi, i filmati. Devo dire che alla fine, prima della prima, 

Judith pensava che stessimo lottando contro tutti questi film, perché per lei è un 

po’ una distrazione. Per noi no, e credo per gli spettatori nemmeno, specialmente 

nel ventunesimo secolo, dove abbiamo internet e tutti questi elementi audio-visivi 

dappertutto. E magari Judith è d’accordo con questo adesso, ma ad un certo punto 

lei pensava che il suo messaggio stesse sotto un valanga, a suo dire eccessiva, di 

aspetti informatici. Ha detto che era molto bello e che non potevamo fare niente, 

ma il risultato all’ultimo momento è stato che: (imitando Judith) “Dobbiamo 

lottare contro tutti questi elementi informatici!”. Mah! Insomma, è un momento 

che è passato. 

 

IO: Come avverti la risposta del pubblico, di sera in sera, durante lo spettacolo? 

TOM WALKER: Mah! È buona. Io non credo che abbiamo avuto una risposta 

negativa ancora. Non ricordo che si sia verificato che, quando vado da un membro 

del pubblico, qualcuno abbia opposto resistenza. Certe persone sono un po’ meno 

partecipi magari, ma se vedi che reagiscono così tu li lasci stare; ma è venuto 

molto bene. È vero che quando non abbiamo un grande pubblico, solo dodici 

spettatori, è un po’ più difficile. Magari si sente un po’ artificiale, e si deve 
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bloccare quel sentimento, perché anche per dodici si può essere sinceri, onesti e 

belli: è un esempio di un mondo che tutti noi vogliamo. Quando abbiamo tanto 

pubblico è molto più facile, anche utilizzare il piccolo caos come spettacolo. 

 

IO: Se tu dovessi spiegare agli studenti italiani di teatro che cos’è il Living 

Theatre oggi, cosa diresti? 

TOM WALKER: Direi che è vivente; che stiamo andando avanti con la nostra 

sperimentazione, perché Eureka! è veramente una cosa nuova, ma anche con tante 

radici nel passato, portando avanti il lavoro di Hanon, ma anche il lavoro degli 

anni del teatro di poesia negli anni Cinquanta del Living, e anche i primi passi con 

la partecipazione del pubblico negli anni Sessanta,  e tutti i nostri seminari da tanti 

anni in Italia più che in qualsiasi altro Paese. Eureka! sarebbe uno spettacolo 

molto facile da portare in giro in Italia per esempio, nonostante le esigenze 

tecniche. Sarebbe però necessario tradurlo, non come The Brig; dovremmo farlo 

in italiano ovviamente, ma Eureka! è un grande passo avanti nella nostra 

tradizione: è un’opera in cui il nuovo e il vecchio si congiungono. Poi c’è  quella 

frase, credo di Humboldt: “Only connect”, “Solo comunicare”. 

 

IO: C’è un aspetto che è stato sempre una nota dolente, e cioè l’aspetto 

economico, finanziario, le difficoltà che bisogna sempre affrontare per andare 

avanti, spettacolo dopo spettacolo, mese dopo mese, stagione dopo stagione. Per 

riuscire ad andare avanti avete dovuto sacrificare l’archivio del Living Theatre e i 

quadri di Julian Beck, e grazie agli introiti provenienti da ciò state andando avanti 

e continuate a fare teatro. Mi dici un po’ come è andata questa fase? 

TOM WALKER: Mah! Grazie a Dio abbiamo potuto vendere l’archivio e i 

quadri, e Judith aveva l’appartamento che ha venduto qui a New York per aiutare 

ad affrontare questa situazione. Ma è molto difficile, e dobbiamo adesso 

affrontare tutta questa macchina delle fondazioni private qui negli Stati Uniti, che 

abbiamo già utilizzato un pochettino, ma non come tutti gli altri gruppi artistici 

qui a New York, non almeno alla loro altezza e livello. Dobbiamo cercare queste 

donazioni, dobbiamo cercare di promuovere The Brig e gli altri spettacoli in 

tournée spesso in Italia, e dobbiamo inventare qualsiasi altra cosa che possiamo 

fare, ed è molto difficile, ma lo è sempre stato. Possiamo essere pessimisti e pieni 

di angoscia,  ma il nostro compito è anche di mantenere la fede che possiamo in 
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qualche maniera andare avanti. Qualche volta è necessario buttare la spugna: 

abbiamo avuto la Residenza a Rocchetta Ligure per cinque anni, e poi è finita. 

Adesso abbiamo questo, e non dico che sarà breve ma se dobbiamo andare via alla 

fine del prossimo anno, troveremo una maniera di continuare lo stesso credo. È 

anche vero che ognuno ha una sua vita fuori dal Living, e questo non è una 

tragedia o un problema ma solo la realtà. Ma il Living è sempre stato questa lotta 

per stare insieme e per mantenere una visione, una speranza: la realtà spesso è 

dura.  

 

IO: Un’ultima domanda e poi ti lascio andare. 

TOM WALKER: Non finiamo sulla parola “dura”! 

IO: No! Finiamo su una parola più bella che è “futuro”! Parliamo del futuro del 

Living in termini di spettacoli; quindi dicevi che ci sarà probabilmente una nuova 

tournée di The Brig in Europa… 

TOM WALKER: Speriamo… 

IO: … partendo dal Belgio. Speriamo che si riesca a portare anche Eureka! in 

tournée in Europa… 

TOM WALKER: Magari! 

IO: E poi ci sarebbe The Connection, che nel 2009 compie cinquanta anni dal 

debutto. Sono quindi più o meno questi i nuovi progetti? 

TOM: Sì! Sì! Vedremo come sono le offerte, e come possiamo valorizzarle. The 

Brig è già funzionale come uno spettacolo di tournée; è costoso comunque perché 

necessita un camion di cinque o sei metri: è costoso insomma; e c’è un cast di 

sedici, diciotto persone. Fare tutti questi spettacoli insieme in un repertorio in 

tournée? Boh! C’è tutto l’apparato audio-visivo di Eureka!, poi è necessario avere 

la traduzione, e poi c’è The Connection: magari si può provare ad usare i 

soprattitoli con The Connection, perché non immagino che gli attori che abbiamo 

possano imparare per esempio in italiano The Connection, perché The Connection 

è un linguaggio molto beat, molto colloquiale. In uno spettacolo come Eureka! è 

più facile per un attore americano dire parole in forma poetico-ritualistica, in 

italiano per esempio. Ma per fare il linguaggio di The Connection, questa 

casualità, questa urbanità sarebbe più difficile. Ma ogni volta che siamo pronti per 

montare uno spettacolo per una tournée affrontiamo i compiti, e li risolveremo 

tutti. 
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INTERVISTA a PATRICK GRANT: 

Compositore e Direttore musicale “Living Theatre” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Patrick Grant in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 

 

IO (prima dell’inizio vero e proprio dell’intervista): Sei mai stato in Europa col 

Living? 

PATRICK GRANT: Sì 

IO: E in Italia? 

PATRICK GRANT: Oh, sì! Mi hanno portato con loro. In realtà non parlo più 

italiano da molto tempo, ma all’epoca ero diventato abbastanza bravo. Sono stato 

in Italia nel periodo in cui abbiamo fatto The Tablets and I and I. Era il 1990, e 

abbiamo trascorso tre mesi e mezzo in tour, specialmente in giro per tutta Italia. 

Poi, l’anno seguente abbiamo debuttato con la premiere di The Rules of Civility. 

La prima ha debuttato a Roma, poi siamo stati a Napoli e in altre trentacinque città 

in giro per l’Italia. Poi, l’anno dopo, nel 1992, abbiamo messo in scena uno 

spettacolo con solo quattro di noi, The Zero Method; era una storia di Judith  e 

Hanon, Tom Walker era lo stage manager, Gary Brackett era il light designer, ed 

io ho composto le musiche. La tournée italiana è durata da febbraio ad aprile del 

1992. L’anno seguente non sono stato in Italia, ma sono ritornato in Italia un paio 

di volte dopo quella tournée, ma non con il Living… beh! Sì! Parliamo di circa 

quindici anni fa, però ho trascorso parecchio tempo in Italia. E io piacevo agli 

italiani. Io sapevo che era la prima volta che andavo in Europa, e io pensavo di 

andare in qualche città in Germania, o altrove, fuori dall’Italia. Non lo so. Gli 

italiani mi amavano e l’alchimia con il pubblico si gioca su un equilibrio 

particolare quando tu sei un compositore e un performer (come sono io): tu non 

sai dove sarai amato. Ad esempio alcune persone mi amano a New York, altre no. 

Piaccio molto a San Francisco, in Italia, in Germania; in Francia…? Beh! 

Dipende! Ed è la stessa musica; è tutto uguale, ma in qualche modo funziona in 

maniera diversa a seconda dei diversi posti dove vai e delle diverse culture. E per 
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me la cosa grandiosa del fare il tour col Living è stato sempre il fatto di creare 

continuamente portando differenti culture in diverse città; e dopo un certo arco di 

tempo ti accorgi quali parti di uno spettacolo funzionano solo in particolari paesi e 

quali parti funzionano invece per l’intera umanità; e questo è il motivo per il quale 

io trovo che sia stato così interessante e grandioso concentrarsi specialmente su 

quello che il Living Theatre fa; tu torni dalla tournée e ti rendi conto di quali parti 

dello spettacolo funzionano per culture specifiche e quali parti dello spettacolo 

toccano tutti gli esseri umani allo stesso modo: questo rimane sempre un 

esperimento estremamente interessante.  

 

IO: Quando hai incontrato il Living Theatre per la prima volta? 

PATRICK GRANT: Io conoscevo il Living Theatre. Sono nato a Detroit, in 

Michigan, conosciuta da un sacco di persone in tutto mondo come il luogo da cui 

proviene la Mountain Music. Tantissimi musicisti vengono da Detroit. Lo sapevi? 

Tanti musicisti di Jazz e Blues. E ovviamente Iggy-Pop e Stugens, Bob Sigarett, 

Ted Nusos, Kid Rock, Madonna, Eminem, Patty Smith, The Romantics, io stesso. 

E’ incredibile! E penso che parte del fatto che Detroit sia la città della musica che 

è, in confronto ad altri posti in America, dipenda dal fatto che si trovi sulla sponda 

di un fiume; come in New York City proprio sulla sponda opposta del fiume 

rispetto a noi c’è Brooklin, a Detroit invece sulla sponda opposta del fiume c’è il 

Canada: questo significa che, crescendo a Detroit, senti anche parecchia BBC e 

CBC e persone che parlano francese, e quando io ero un bambino, in TV, gli 

spettacoli per bambini al mattino erano in francese o in inglese. Comunque, mi 

sono trasferito nel 1985, e automaticamente ho cominciato a frequentare la gente 

del Lower East Side. Loro qui conoscevano tutti i Living Theatre e Julian Beck 

era appena morto. Io avevo fatto parecchio teatro a Detroit, ma New York era ed è 

un posto grandioso per i musicisti per comporre i più svariati generi musicali. Un 

sacco di persone mi chiedono che tipo di musica scrivo, ed io rispondo: “Tutto 

quello che voglio, davvero!” Tu puoi fare Jazz, Rock, Classica, e io amo il tipo di 

libertà che lavorare in teatro mi dà. Ho fatto un certo numero di piccole cose per il 

teatro qui attorno, e quando uno dei componenti del Living Theatre, il 

compositore che loro avevano, Carlo Altomare, dovette tornare sulla West Coast, 

loro ebbero bisogno di un compositore. Così il primo aprile del 1990 io fui 

introdotto nel gruppo, e me ne ricordo bene perché ero in certo senso spaventato 
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ad entrare dentro. Non sapevo cosa fare. Avevo appena parlato con Judith un po’, 

non ero sicuro; dissi: “Ci penserò!”. E proprio mentre stavo dirigendomi verso la 

porta d’uscita, Judith si voltò verso tutti e disse: “Abbiamo un nuovo 

compositore!” E così ho pensato: “Oh ragazzi! Credo proprio lei abbia deciso 

per me!”. Così ho scritto un pezzo per German Requiem, che è stato molto 

diverso per il Living Theatre, perché era uno spettacolo medioevale, e lo abbiamo 

chiamato Middle Ages. Ma poiché Carlo Altomare non poteva tornare per andare 

in tour in Europa per questi due spettacoli, I and I e The Tablets, lui mi diede 

questi spartiti ed io li ho portati in Italia, e quella è stata la mia prima volta fuori 

dall’America. Io ho pensato che fosse grandioso! Sai, avevo appena ventisei anni. 

Ero nei miei vent’anni, e quella è stata una educazione eccezionale; così quando 

sono ritornato qui io ero il loro direttore musicale. Quindi ho composto questo 

lavoro per German Requiem come risultato dell’incontro con loro, e Carlo 

Altomare non poteva continuare col gruppo in quel momento, così lui mi diede 

questi spartiti di I and I e The Tablets e io sono subentrato per la prima volta in 

questo nuovo Living Theatre, dopo la morte di Julian Beck. C’è stato prima 

questo tour europeo con questi due spettacoli; io ho imparato parecchio; avevo 

appena ventisette anni; sono ritornato qui, e per i successivi tre o quattro anni ho 

creato partiture, sono diventato il direttore di musica e ho messo su parecchi 

concerti in quello spazio: credo che questo di cui ti sto parlando sia il periodo che 

abbiamo chiamato “The Third Street years”; è venuto fuori così; Hanon Reznikov 

disse che era venuto fuori dal suo libro in quegli anni. Io ero giovane e, sai, ho 

fatto un sacco di cose che i giovani fanno, e che mi appaiono come delle 

stupidaggini se mi volto indietro a guardarle adesso. Quindi avevo paura a leggere 

il libro, ma ero davvero felice quando ho letto il libro di Hanon, perché lui si era 

concentrato solo sulle cose buone che avevo fatto, e ha scritto cose davvero molto 

carine sul mio conto. Ho lasciato il gruppo nel 1994 solo perché volevo imparare 

altre cose; è così facile rimanere in un gruppo: ti limiti a star lì! Dovevo ricaricare 

il mio centro compositivo e il mio centro musicale; così ho viaggiato in Indonesia 

per imparare un po’ di easter music; ho messo su dei concerti in un gruppo 

formato da compositori di Downtown come Philip West e Steve Rash, e ho 

lavorato in studi di registrazione. Il Living Theatre era in Italia in quel momento, a 

Rocchetta, quindi noi eravamo fuori contatto; quando loro hanno iniziato a 

ritornare negli Stati Uniti, intorno al 2001, e cercavano un nuovo spazio in città, 
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noi abbiamo iniziato a parlare e a lavorare di nuovo insieme. Così adesso, quando 

hanno aperto questo nuovo spazio, non c’era spazio per me per fare musica in The 

Brig, perché The Brig è già musica di per sé stesso, con il suono prodotto dai 

Marines, e credo anche in parecchi altri modi. Dopo il successo della 

riproposizione di The Brig, Hanon Reznikov ha creato la partitura, non la partitura 

in realtà ma i versi musicali per Maudie and Jane, lo spettacolo di Doris Lessing; 

quando ho scritto la musica ho pensato che fosse per una sorta di spettacolo 

televisivo italiano: aveva un tema, un paio di momenti musicali al centro, ma era 

generalmente molto incentrato sulle battute. Sai, è stato molto triste quando 

Hanon è morto la scorsa primavera; io ero davvero incerto riguardo a come questo 

teatro sarebbe andato avanti. Così, dopo la morte di Hanon, noi non sapevamo 

bene cosa fare. Allora ho proposto loro di diventare il direttore musicale, fino a 

quando le cose non fossero andate meglio finanziariamente e noi non fossimo stati 

in grado di concertare un piano chiaro; e noi siamo stati d’accordo, così io sono il 

direttore musicale adesso. Ma mi è stato anche chiesto di essere il compositore 

musicale per Eureka!, e sono davvero lieto che abbia funzionato perché per me 

questo è uno spettacolo nella tradizione di I and I, e nella tradizione di The Rules 

of Civility: ha quella portata di sentimento, un sacco di energia, e mi ha dato 

l’opportunità di scrivere così differenti tipi di musica. Così, eccoci qui, sei mesi 

dopo la morte di Hanon, e io penso che lui sarebbe molto orgoglioso di dove 

abbiamo condotto questo spettacolo. 

 

IO: Parliamo un po’ di Eureka!. Come è nata l’idea di realizzare questo 

spettacolo? 

PATRICK GRANT: L’idea dello spettacolo attuale è stata in realtà di Tom 

Walker, che usa il nome di Silas Inches in questo spettacolo e che interpreta il 

ruolo di Alexander von Humboldt. E’ stato lui a venire a conoscenza del testo e a 

presentarlo ad Hanon, e Hanon mi disse che avrebbe potuto tirarne fuori uno 

spettacolo. E’ stato proprio due anni fa: io stavo lavorando ad un altro progetto 

con altre persone, e ho ricevuto la commissione di scrivere un pezzo chiamato 

“The Big Bang”, in occasione di una collaborazione con la City University of 

New York; hanno collaborato con me due astrofisici, che ne sapevano davvero a 

proposito del Big Bang. Ho realizzato un pezzo di quarantacinque minuti sul tema 

della creazione dell’Universo, ed è stata davvero dura, avendo davanti fatti 
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scientifici. Quindi si trattava di un pezzo fondamentalmente per nuove 

strumentazioni tecnologiche, video proiezioni ed ensemble, un live musical 

ensemble. Hanon e Judith lo comprarono. A loro piacque molto, e volevano 

convincermi a fare le musiche per Eureka!, ma questo non successe fino a quando 

Hanon è morto. Ma io sapevo che loro ci stavano lavorando sopra seriamente, e 

allora  in un certo senso questo è il loro pezzo sul Big Bang, ma per me è il 

secondo pezzo sul Big Bang. Loro hanno fatto un’altra versione del pezzo che io 

avevo realizzato due anni fa: il primo pezzo è molto incentrato sui fatti scientifici; 

e questi due pezzi sono come le due facce di una stessa medaglia per me. Il primo 

pezzo era spiccatamente incentrato sulla componente scientifica, quest’ultimo 

invece ha una valenza fortemente poetica. Quindi è come se si trattasse di due 

diverse interpretazioni della stessa storia; io vorrei mettere queste due creazioni 

insieme su un CD qualche giorno: credo che sarebbe grandioso avere il pezzo 

scientifico e contemporaneamente anche la musica connotata da un spirito 

poetico. 

 

IO: La musica svolge un ruolo molto importante in Eureka!. Mi racconti in che 

modo hai lavorato? Judith e Hanon ti hanno chiesto qualcosa in particolare o ti 

hanno lasciato completamente libero? 

PATRICK GRANT: Quando Hanon era ancora in vita io stavo lavorando a un 

paio di cose diverse; non potevo lavorare per Eureka!, e forse io non amavo molto 

il modo in cui loro stavano lavorando ad Eureka! in quel momento, perché 

stavano impiegando molti dei componenti più anziani del Living Theatre, che 

sono grandiosi, ma per me era come lavorare alla stessa vecchia cosa. Ma 

abbiamo messo un po’ di colore quando ho cercato un certo numero di giovani 

compositori, e ho cercato di aiutarli a trovare un compositore che ha lavorato con 

loro per un paio di mesi; e poi Hanon è morto, e questo progetto è stato ritardato. 

Sono poi stati fatti dei passi in avanti, e loro hanno messo insieme un cast 

interamente giovane, e sono arrivato anche io. Di solito le cose funzionano che 

Judith a Hanon hanno un’idea quando scrivono i loro copioni; ad esempio loro 

vogliono della musica qui, della musica là, scrivono delle parole, qualche volta 

hanno composto delle poesie bellissime ma testi musicali davvero brutti. Loro 

ripongono sempre tantissima fiducia in me. Quando Carlo Altomare e io abbiamo 

fatto il nostro spettacolo, dove io suonavo il piano, noi abbiamo scoperto che 
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parecchi di questi attori stavano lavorando su Artaud e il teatro epico di Brecht 

come modelli; loro tendevano a recitare in maniera molto ampia, molto lenta. Così 

quello che abbiamo dovuto fare con quei musicisti è stato velocizzarli, visto che la 

musica era molto veloce e impegnativa, ed era quasi come un orologio: lo devi 

caricare, ed una volta caricato lo devi lasciare andare avanti. E questo è il modo in 

cui io amo lavorare, e sono davvero lieto del fatto che dispongano di queste nuove 

attrezzature, perché, anche se adesso loro non possono avere tutta quella musica 

dal vivo, gli strumenti tecnologici di cui dispongo mi consentono di registrare nel 

mio studio cose che riguardano il lavoro di una orchestra molto grande; possiamo 

cogliere ogni singolo verso o battuta, accelerare a richiesta, spingere le cose in 

avanti; anni fa, circa quindici, diciotto anni fa, dovevamo usare le cassette, e 

questo  era mortale: qualche volta dovevi aspettare due o tre secondi perché il 

nastro fosse al punto giusto, e due o tre secondi a teatro è un suicidio. Tu devi 

ottenere tutto in un lampo, e adesso abbiamo la tecnologia con cui faremo passi 

avanti, e siamo ad un buon punto grazie ad essa, e molto presto vedremo i 

risultati. Uno dei miei più grandi piaceri è mettere a punto un’idea che ho avuto 

nel mio studio, risuonarla qui per insegnarla alla gente e per dire se funziona; ma 

poi la riporto indietro nel mio studio, la perfeziono con un arrangiamento da 

grande orchestra, e poi la rifaccio partire nello spettacolo e vedo come il pubblico 

reagisce; e vedo i loro corpi che iniziano a muoversi, e le loro teste che vanno su e 

giù, e questo mi rende sempre molto felice perché so che abbiamo una 

connessione. 

 

IO: Nella tua creazione musicale qual è la specifica relazione tra musica, 

immagini video, e i corpi degli attori sulla scena e le parole? 

PATRICK GRANT: La prima cosa da dire è che un sacco degli attori che 

lavorano nel Living Theatre non hanno nessun tipo di training musicale. Questa è 

una cosa con la quale un compositore deve sempre lavorare; devi sempre scoprire 

che diverso livello ha ciascuno e cercare di creare un traguardo che possa 

includere il loro intero continuo di abilità. Quindi questo di solito significa che 

tutti i giorni noi componiamo diverse sezioni di musica, che io chiamo little sales 

di musica, e durante ogni sale loro dicono la loro battuta, e tu suoni sopra il piano,  

e non appena hanno finito quella battuta tu dissolvi un po’ il suono, andando alla 

prossima sezione; così, in quel modo, possono dire la loro battuta. Ma adesso noi 
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abbiamo questi nuovi strumenti tecnologici: funzionano allo stesso modo; 

compongo questi loop musicali che funzionano dietro le battute; tu puoi avvolgere 

e saldare ogni singola battuta, e con un click si va alla prossima sezione. Quindi è 

davvero orrendo che gli attori possano limitarsi a recitare e che debba essere la 

musica a seguirli; dovrebbe essere l’esatto opposto. Per quanto riguarda la musica 

probabilmente la storia più importante da raccontare concerne  la fine di Eureka!, 

che si chiude con la big song, che è intitolata It Ain’t Over Yet! (We Are the Big 

Bang). Judith ha menzionato questa canzone durante il processo delle prove. E io 

le ho detto che una delle cose per le quali il Living Theatre ha sempre sofferto è 

che loro hanno sempre lavorato linearmente, hanno sempre preso il via dall’inizio 

dello spettacolo, e quando lo spettacolo era scritto giungevano al finale, ma 

mentre si accingevano a lavorare al finale si era troppo vicini alla serata di 

apertura e tiravamo fuori un’idea all’ultimo minuto, e allora ho detto: “Adesso 

facciamo le cose in modo diverso! Voglio fare a modo mio questa volta!”. Quindi 

ho detto loro: “Datemi le parole per la canzone finale prima che potete!” Volevo 

saltare direttamente alla fine dello spettacolo, il che è ciò che faccio spesso 

quando compongo. Qualche volta compongo la fine del pezzo per prima, e poi 

ogni cosa che va prima è solo il modo in cui tu vuoi raggiungere quel finale. Per 

me è come dare un’occhiata ad una mappa e dire: “Voglio andare a Roma!”. Ma 

adesso potrei dire: “Ma come voglio arrivare a Roma? Voglio andarci 

direttamente? Voglio fare con calma? Voglio andare un po’ in giro?”. Ma 

quando sai quale è la tua destinazione, puoi decidere come vuoi programmare il 

tuo viaggio. E quindi lei mi ha dato qualcosa che non era nemmeno un testo 

musicale. Io le ho detto: “Butta giù semplicemente qualche verso, qualche idea o 

qualsiasi messaggio tu voglia”. E questo è quello che abbiamo fatto per un pezzo 

di The Rules of Civility, per il quale loro mi hanno dato solo delle parole 

chiedendomi di combinarle secondo qualsiasi ordine richiedessero. Così io sono 

riuscito a prendere quelle parole e a metterle in ordine in una canzone che avesse 

senso per me, e ho creato questo pezzo che, come ho detto prima, rispecchia 

quanto mi piaccia cimentarmi in così tanti diversi generi  musicali. E questo pezzo 

ha non il suono ma il sentimento che ritrovi alla fine di Hey Jude dei Beatles, che 

tra l’altro è un pezzo del 1968, un anno davvero importante per questa 

Compagnia. Questo è quello che abbiamo fatto e sembra davvero che funzioni; e 

ho constatato che, una volta che la canzone è stata scritta nelle prima fase della 
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stesura dello spettacolo, poi sono stato in grado di prendere diversi temi da quella 

canzone e di usarli come variazioni, girarli al rovescio, e fare tutte quelle cose che 

un compositore fa con un tema per ottenerne tutto il possibile, e metterli in diverse 

parti dello spettacolo, scavandovi dentro. Quindi in quel modo diventa un lavoro 

totalmente integrato, e questa è una delle ragioni per le quali appare così. E io 

sono felice del fatto che qualche volta, quando escono le recensioni, loro dicono 

che si tratta di uno spettacolo molto ben riuscito, ma non fanno menzione alcuna 

alla musica. Ma nel mio mondo questo significa che ho fatto il mio lavoro perché 

questo non è un musical. Io voglio che questo sia un pezzo di teatro molto 

integrato; quindi sembra che la musica sia lì e il suono sia lì in maniera molto 

naturale, all’opposto di quando vedi un film e ad un ceto punto è come se ti 

dicesse: “E adesso è il momento per una canzone!”, e il tutto sembra molto 

artificiale. Significa che ho fatto il mio lavoro, perché ci sono un sacco di film che 

hanno una musica eccellente, ma gli spettatori probabilmente non sanno nemmeno 

se c’è della musica dentro il film; gli chiedi: “Ti è piaciuta la musica?” e loro di 

rispondono: “C’è della musica?” Sì! Ovvio che c’è della musica, ma loro non lo 

sanno perché il compositore ha fatto il suo lavoro. Sono felice di ciò, perché mi 

sento di  aver fatto il mio lavoro. 

 

IO: Se dovessi spiegare a qualcuno che non ha visto lo spettacolo cos’è Eureka!, 

cosa diresti? 

PATRICK GRANT: Questo è solo il mio punto di vista, e quello di nessun altro… 

ma quando cerco di spingere dei miei amici a venire qui descrivo Eureka! come 

Edgar Allan Poe misto Fellini, misto Steven ?: tutto dentro un grande carnevale 

medioevale. Ha senso, suona bene, e amerete lo spettacolo: per favore venite a 

vederlo! 
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INTERVISTA a GENE ARDOR: 

Membro storico e attore “Living Theatre” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Gene Ardor in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 

 
IO: So che fai parte del Living Theatre da tanto tempo. Mi potresti parlare di 

come hai incontrato il Living Theatre e delle tue precedenti esperienze con il 

Living prima di The Brig e di Eureka!? 

GENE: Io mi trovavo in un poetry cafè nel 1989 e avevo terminato le sigarette, e 

un uomo stava buttando giù delle note musicali al bar, e io gli ho chiesto: “Posso 

avere una sigaretta?” Quell’uomo era Patrick Grant, che era il compositore del 

Living Theatre (nonché colui che ha realizzato le musiche per Eureka! in questo 

nuovo spazio). Abbiamo iniziato a chiacchierare e si è messo a piovere, e abbiamo 

bevuto allegramente fino alle tre del mattino. Quando ha cominciato a piovere lui 

ha tirato fuori una chiave con cui ha aperto la porta che stava dietro il posto in cui 

noi stavamo in piedi; allora io ho esclamato: “Come hai trovato quella chiave e 

cos’è questo posto?” E lui ha detto: “E’ il Living Theatre!”. E io ho risposto: “Oh 

no! Questo non è il Living Theatre, perché c’è davvero un Living Theatre e loro 

sono molto famosi, e questa gente non ha il diritto di chiamarsi Living Theatre!”  

Era solo una piccola porta d’uscita che di solito si trova nel retro di un bar. Lui ha 

acceso la luce e c’era un set per German Requiem. Abbiamo continuato a bere e a 

divertirci un sacco; e alla fine io mi sono addormentato sul pavimento del teatro. 

E poi, al mattino, una donna molto piccola è entrata in teatro ed ha acceso la luce 

e ha chiesto a Patrick: “E questo cos’è?” E Patrick si è svegliato e ha detto: “Ti 

presento un attore!” E lei ha detto: “Oh bene! Digli di alzarsi, dagli del caffè, e dì 

che legga questo per me!” E gli ha passato il suo copione. Circa un mezzoretta 

dopo io stavo leggendo questo copione, davanti a questa piccola, anziana e scura 

donna che non avevo mai visto prima, e che solo dopo ho scoperto essere Judith 

Malina in persona. La Compagnia stava per partire in tournée con I and I e The 

Tablets quell’anno, e aveva bisogno di riformulare interamente il cast per lo 

spettacolo German Requiem per stare a New York e mantenere il teatro aperto. E 
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a lei è piaciuto quello che aveva visto e mi ha chiesto di unirmi al cast, ed io non 

ho mai più lasciato. 

 

IO: Cos’è il Living Theatre per te, e come spiegheresti a degli studenti italiani 

cos’è il Living Theatre oggi? 

GENE: Il Living Theatre è un esperimento continuo. Il Living Theatre è 

l’impegno di Judith verso il suo messaggio. È una rivoluzione pacifista; è un 

modo per diventare consapevole della forza del mondo e della forza del nostro 

comportamento e per trascendere tutto ciò per cercare di rimediare al danno che è 

stato fatto. Durante tutta la storia del Living Theatre loro hanno cercato di 

attaccare la situazione da più angoli possibili; loro sono come la base di un 

diamante; e ogni lato del diamante è un differente spettacolo del Living Theatre, 

sempre con lo stesso messaggio: “Destiamoci!”, “Comprendi la tua situazione!”, 

“Ama il tuo vicino!”, e “Sii consapevole di come l’avidità e l’aggressione e il 

capitalismo ci stanno costringendo a fare cose che noi non faremmo volentieri se 

comprendessimo come ci danneggiano, e come la nostra libera volontà ci stia 

venendo sottratta”. Così tu sei confinato in una situazione, in un paese, in una 

religione, in una cultura, e seguire ciecamente ciascuno di queste cose è un 

sentiero verso una sorta di disastro molto poco creativo. Quindi il messaggio del 

Living Theatre è : “Metti sempre in discussione l’autorità! Metti in discussione le 

abitudini che condizionano il tuo comportamento, e comprendi che esistono modi 

di pensare alternativi, comportamenti alternativi, che funzionano meglio che 

essere una pecora che segue un gregge”. 

 

IO: Parliamo di Eureka!, l’ultima produzione del Living Theatre. Eureka! ha un 

grande potere in termini di impegno sociale e politico. Ogni sera voi cercate di 

coinvolgere la gente. Che tipo di risposta ti arriva da parte del pubblico? Quale 

avverti essere l’effetto di Eureka! sull’audience?  

GENE: Ok! Queste sono due domande. Noi stiamo ancora sperimentando nel 

tentativo di tirare fuori di più dal pubblico. Io penso che sia un esperimento che 

noi abbiamo appena iniziato e che dovrebbe andare avanti e avanti per anni. Io 

credo che Judith abbia in realtà creato qualcosa che noi chiamiamo il free flow, 

che può essere la base dei prossimi venti anni del Living Theatre. È stato sempre 

un sogno incorporare l’audience in qualche modo, e realizzare scenicamente ciò in 
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un rituale, condurre l’audience in un posto dove loro possano avere un 

cambiamento interiore, e mescolarlo all’interno, nel tempo reale, durante lo 

spettacolo, in maniera che loro abbiano dopo un effetto di ritorno, interiormente, 

rispetto a quanto accade nello spettacolo. E così noi andiamo avanti fino a quando 

noi riusciamo a creare in questo piccolo spazio la bellissima rivoluzione anarchica 

non violenta. Adesso, la differenza di significato di Eureka! rispetto a molti altri 

spettacoli nel passato (quando era: “Ok! Rivoluzione adesso! Rivoluzione 

adesso!”) è che loro hanno fatto ciò per così tanto tempo da realizzare che il 

meglio che tu possa fare è creare una mini-rivoluzione, mini-rivoluzione, una 

rivoluzione temporanea; e dopo che le persone hanno fatto propria l’idea che sia 

possibile avere una mini-rivoluzione dentro il mondo, loro creeranno più mini-

rivoluzioni e alla fine loro potranno legarle insieme. Questo spettacolo è 

significativo perché lei ha scritto dentro il copione dialoghi reali, in cui un uomo 

dice: “Portiamo il teatro sulla strada! Iniziamo la rivoluzione adesso!” E poi uno 

dei membri della Compagnia va da lui e gli dice: “Non è così facile abbandonarsi 

il mondo alle spalle!” Quindi è una mancanza di conoscenza: perché abbiamo alte 

speranze e ampi sogni? E i nostri sogni vanno avanti per sempre e raggiungono le 

stelle. Anche questa è una realtà. C’è anche un’altra battuta che dice: “Ci deve 

essere un equilibrio tra il cosmo e la terra”, il che significa tra ideali spaziali e 

visioni di utopia e anche vita reale. E questa è stata sempre una battaglia portata 

avanti da Julian e Judith, e che consiste in come portare la nostra visione ideale 

nella vita reale, e in come condurre la vita reale vicino alla nostra visione ideale; e 

quello che questo spettacolo rappresenta è un autentico pratico esperimento volto 

a fare in modo che questo accada. Per adesso in un ambiente controllato. L’intero 

spettacolo è un design rituale per elevare la consapevolezza dell’audience, così 

che loro possano essere preparati a partecipare non solo con l’intelletto, ma anche 

con il cuore e con il corpo, e con lo spirito: tutti insieme in uno. Quindi questo è il 

motivo per cui noi dobbiamo combinare arte e scienza e tecnologia e movimento e 

poesia e filosofia e spiritualità. Noi dobbiamo portare tutto in un solo raggio e 

metterlo lì, sul tavolo. Noi abbiamo creato un ambiente che non è come nessun 

altro ambiente. Le persone si sciolgono come cubetti di ghiaccio quando entrano, 

e diventano puri. Se vieni qui con della paura, la maggior parte della paura 

scompare; se vieni con molta energia, la maggior parte della tua energia vien fuori 

nello spettacolo. Noi non stiamo chiedendo una completa trascendenza o un 



 259  

completo cambiamento, noi stiamo solo chiedendo di condividere chi sei e cosa 

hai, perché noi non abbiamo le risposte, e allora noi chiediamo all’audience: 

“Cosa facciamo?” 

 

IO: Tu eri anche in The Brig, ma The Brig è uno spettacolo molto diverso da 

Eureka!: in Eureka! non c’è separazione tra performers e audience. È una sorta di 

creazione collettiva. Come ti sei preparato per questo ruolo? Qual è il tuo training 

per questo tipo di interpretazione? 

GENE: La mia esperienza di diciotto anni con il Living Theatre. Il cast messo 

insieme per questo spettacolo era davvero nuovo per il Living Theatre e non 

aveva il beneficio di anni di esperienza. E inoltre, quando Hanon Reznikov è 

morto, la vita di questo teatro era “sul filo del rasoio”, e moltissime persone del 

passato sono venute ad aiutare Judith e il teatro. Ci siamo uniti tutti. E io ho 

dovuto fare questo spettacolo specificamente, in modo tale da poter portare un po’ 

della bellezza del passato nel presente, perché io so che Judith… ok… il mondo 

voleva un nuovo spettacolo dal Living Theatre, e Judith voleva creare questo 

nuovo spettacolo. Lei ha agito come se questo fosse il suo ultimo spettacolo. Lei 

voleva anche creare un omaggio ad Hanon. E lei aveva bisogno di lavorare 

attraverso la sua guida e la sua perdita circa la sua morte, e io volevo essere lì con 

lei, perché sapevo che se io avessi contribuito e noi avessimo lavorato insieme 

Judith avrebbe potuto dar vita a questa bellissima creazione. Io volevo essere 

parte di quello che poteva davvero essere l’ultimo lavoro del Living Theatre. Io 

volevo che questo spettacolo fosse tanto bello quanto ogni altra cosa Il Living 

Theatre avesse mai fatto, incluso Paradise Now. Quindi non avevo alcuna 

intenzione di accettare nulla che fosse meno delle cose altissime che lei doveva 

darci, e che noi tutti dovevamo dare, e io ho spinto verso questo. Specialmente 

dopo aver visto quanto belli fossero stati i workshops a Roma, e nel resto d’Italia, 

e il contatto che si ha con le persone durante i workshops, e la bellezza che si può 

creare nelle scene; e io volevo che ciò esistesse dentro il teatro, con la mia 

Compagnia e con l’audience. E noi abbiamo realizzato ciò. Judith e Tom e Gary e 

io stesso e tutto il resto dei membri della Compagnia abbiamo elevato questo 

spettacolo… non ti sto mentendo… è valido tanto quanto ogni altro spettacolo del 

Living Theatre sia mai stato. Ed è anche perfettamente al passo coi tempi. Ha la 

tecnologia al suo interno; ha la filosofia; ha tutti i sessanta anni di esperienza di 
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Judith col teatro. Quindi noi non abbiamo bisogno di metterci nudi, non abbiamo 

bisogno di essere arrestati, non abbiamo bisogno di far uscire di testa nessuno, noi 

vogliamo solo cooperazione. Tutto qua! 

 

IO: Sei stato in Europa molte volte, l’ultima delle quali per il tour di The Brig. 

Quindi tu puoi conoscere la differenza esistente tra l’audience in Europa, e 

soprattutto in Italia, e l’audience qui a New York. Cosa puoi dirmi in merito a 

ciò? 

GENE: Beh! Prima di tutto le persone in Italia, i giovani, sono molto ben istruiti e 

capiscono di cinema, di arte, conoscono la storia del Living Theatre, 

comprendono la relazione tra arte e politica. In Italia ci sono molti più giovani 

politicamente consapevoli, ben istruiti, energici e belli. In America le persone 

sono una specie di cavalli (hanno i paraocchi): sono sempre alla ricerca di soldi, di 

mariti e di mogli, di fama e di fortuna, di cose materiali da possedere, capitalismo 

e “commercialismo”, guardano troppa televisione, non capiscono l’arte, non 

capiscono il teatro. Quando io dico “loro” intendo la maggioranza: alcuni lo 

fanno, ma la maggior parte non lo fanno; la maggior parte sono addormentati, e ci 

sono altre persone che hanno soprattutto bisogno di noi in America; sono loro 

quelli che hanno più bisogno di noi, ma loro non vengono, a loro non interessa. In 

Italia, la gente conosce, si interessa, viene e dà. Quindi se io potessi essere 

ovunque nel mondo adesso io andrei in Italia, per via del cuore della gente. 

Ciononostante gli Americani hanno bisogno di noi, più di voi! E così Judith ha 

deciso di stare a New York, perché questa è la sua casa e perché noi siamo una 

Compagnia americana, e l’America è parte del problema, quindi noi abbiamo 

bisogno di stare qui, a New York. Quando abbiamo portato The Brig in tournée 

noi siamo andati prima in Germania, e poi siamo venuti in Italia, e l’uomo che ci 

ha accompagnati era un film-maker, e lui si è accertato di filmare l’audience sia in 

Germania che poi a Firenze, perché lui sapeva che sarebbe stato molto, molto, 

molto diverso: stesso spettacolo, pubblico completamente diverso, perché la gente 

e la cultura erano completamente diversi. A Napoli la gente si è così tanto 

infiammata che quasi bruciava sotto al palcoscenico: loro ci hanno dato l’energia 

e noi gliela abbiamo restituita indietro e lo spettacolo ha preso fuoco. A Berlino, 

come a New York, la gente pensa troppo; le persone sono così distanti, non 

mandano nulla sul palcoscenico, ed è difficile dare dentro un vuoto; è impossibile 
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continuare a dare qualcosa dentro un vuoto; quando l’audience ti dà qualcosa 

indietro tu puoi dare all’audience qualcosa; quando il pubblico si scoccia, alla fine 

tu esaurisci l’energia. Questa è la differenza. 

 

IO: Parecchi degli attori di Eureka! sono nuovi: questa è la loro prima esperienza 

con il Living Theatre, a parte te e Tom Walker ovviamente, e a parte qualcun altro 

dei ragazzi che era in The Brig. Tu sei parte del Living oramai da parecchio 

tempo. Cosa significa per te lavorare ogni volta con persone nuove. So che si 

tratta di una situazione abbastanza tipica per la Compagnia del Living, ma cosa 

significa per te ogni volta ricominciare con un nuovo gruppo, con nuove persone 

che qualche volta non sanno molto del Living Theatre? 

GENE: Beh! Io ho un sacco di esperienza ed ho una buona memoria e so cosa 

Judith vuole, cosa le piace e cosa non le piace. Quindi spesso do qualche 

suggerimento o dico: “Perché non proviamo questa o quella cosa?”, oppure: 

“Perché non ti muovi in questo modo o in quel modo?”, oppure qualche volta 

diventa: “Ok, allora, tu stai qui, tu stai lì, tu stai là!”. E poi realizziamo delle 

dimostrazioni per Judith. Penso che la risposta alla tua domanda sia: se qualcosa 

funziona, allora può funzionare con quasi tutti. Se il concetto teatrale è un 

concetto profondamente valido, può funzionare con quasi tutti. Io ho fiducia nelle 

cose che ho imparato nel passato, e combinando ciò con la conoscenza di quello 

che Judith va ricercando, ho potuto incoraggiare la gente a fare certe cose che poi 

lei ha accettato. Ci sono state molte volte in cui loro hanno avuto un’idea (e 

questo è quello che vogliamo) e poi Judith ha detto: “Gene, mostraci come 

farlo!”, e io l’ho fatto. La maggior parte delle loro idee sono state accettate. 

Perché sono state accettate? Non perché le avevo pensate io, ma perché 

funzionavano, e perché hanno funzionato in passato e funzionano ancora. Quindi, 

di base, noi abbiamo insegnato loro. E se tu puoi insegnare alle persone in cinque 

giorni per fare un workshop, allora puoi insegnare a chiunque in cinque settimane 

per mettere su uno spettacolo. E questo spettacolo è stato creato dalla gente che 

sta al suo interno, con diverse persone che erano state in diversi spettacoli. Quindi 

questo spettacolo è una qualità di chi era qui, e di quello che loro dovevano dare. 

Abbiamo cercato di fare delle cose davvero folli, alcune di esse hanno funzionato, 

ed altre no, perché noi non avevamo abbastanza gente, non avevamo la forza 

fisica, non avevamo il background acrobatico, per esempio; quindi abbiamo preso 
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coscienza dei nostri limiti, e li abbiamo spinti oltre; c’è stata una volta in cui noi 

stavamo roteando come trottole per circa un’ora e Judith ha detto: “State girando 

attorno, non state facendo spinning! Capite la differenza tra girare intorno e fare 

spinning?” E allora lei ha detto: “Lo faremo dieci volte di fila, fino a quando lo 

farete bene!” E noi abbiamo risposto: “Non possiamo fare questo dieci volte di 

fila. Stiamo per cadere giù. Siamo esausti!” E lei ha detto: “Oh! Io sono abituata 

a lavorare con compagnie che possono darmi quello che voglio!” E le persone 

hanno pensato a questo; così noi abbiamo fatto lo spinning, lo abbiamo fatto per 

circa quattro minuti, e lei ha detto: “Bene! Questa è una volta! Fatelo di nuovo!” 

E noi lo abbiamo fatto cinque, sei, sette volte, e alla settima volta noi eravamo 

esausti, e stavamo tutti cadendo a terra, ma ci siamo accorti che avevamo bisogno 

di andare oltre i nostri limiti. Quindi la risposta alla tua domanda è che Judith ha 

fatto questo lavoro, perché lei non avrebbe accettato i limiti che noi riponevamo in 

noi stessi. Tu pensi di essere stanco, tu pensi di essere esausto, tu pensi che hai 

bisogno di fermarti; beh! Magari sei stanco e forse sei sfinito, ma tu non hai 

bisogno di fermarti. Continua! E così, visto che l’abbiamo fatto dieci volte di fila, 

dopo, la volta successiva, quando l’abbiamo dovuto fare solo una volta, è stato 

facile, semplice. E allora questo è quello che abbiamo fatto nelle prove: spingere 

noi stessi fino al punto di essere esausti, così quando ripetiamo le stesse azioni 

durante spettacolo, tutto risulta bellissimo e perfetto. 

 

IO: Su una recensione del New York Times una giornalista, Rachel Saltz, ha 

scritto che Edgar Allan Poe ha dedicato il suo poema a tutti i sognatori, e questa 

giornalista ha scritto che probabilmente la ragione per la quale il Living Theatre 

ha deciso di mettere in scena questo lavoro è che il Living Theatre si nutre dello 

stesso sentimento di utopia, e che quindi crede nel medesimo tipo di sogno. Pensi 

che Eureka! sia solo un sogno, oppure credi che possa essere qualcosa in più di un 

sogno, una realtà? 

GENE: E’ una realtà! E’ una realtà che noi creiamo; ma la realtà può essere 

maledetta o può essere bella. Utopia: questa idea non è niente di più di un accordo 

tra tutte le persone presenti per rendere ogni momento il più bello possibile. 

Paradiso o Utopia non sono privi di imperfezioni. L’anarchia è una battaglia 

contro l’aggressione che forse è inerente alla natura umana, e fin tanto che 

esistono gli umani esisterà l’aggressione, e fin tanto che esiste l’aggressione 
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esisterà l’anarchia, e fin tanto che esiste l’anarchia esisterà la speranza. Quando 

senti la voce, speranza tra le fiamme, fermati, fai attenzione, pensa, pensa! 

Quando questa voce scompare, allora tu hai le chiglie. Le chiglie non sono 

anarchia. L’anarchia è una cooperazione intelligente per combattere contro chiglie 

intelligenti o contro il male. Il male è quando qualcuno pensa di conoscere la 

verità, ma non è così; è un tipo di insanità, quando tu credi qualcosa che non è 

vera tu crei il male. Se tu vuoi creare del bene nel mondo, devi trasformare il 

pensiero di coloro che compiono il male, cosicché loro comprendano l’errore che 

stanno compiendo, e dopo, una volta che hanno capito, non faranno più del male, 

perché le persone non vogliono creare male, sono solo confuse, e sono deluse. 

Questo è ciò che il messaggio di Judith dice: “Non essere deluso!”. Solo perché 

sei nato in una società capitalista, questo non significa che il capitalismo sia 

giusto; solo perché tutti nel Paese votano per una persona… ok, votare va bene, 

ma tutto quello che fai è votare? Una volta ogni quattro anni porti il tuo culo in un 

posto e fai questo (mimando il gesto con cui gli Americani azionano le macchine 

che servono ad esprimere la loro preferenza di voto)? Questa è democrazia? A o 

B? B! Ok! Questo è quanto? Finito! Questo è tutto quello che gli Americani 

fanno. È questo! (mima nuovamente il gesto) Ma l’essere umano è capace di 

molto di più; perché gli Americani lasciano prendere a queste persone tutte le 

decisioni? Io penso di essere libero perché io voto, ma dopo io non faccio 

domande, non chiedo, io non aiuto a prendere decisioni, io cedo la mia 

responsabilità al macchinario con cui voto. E basta! Questo è tutto. Ma questa è 

una cazzata! Nessuno al mondo è così strafottente. Non ho nessun problema con 

la democrazia, perché è vera. Ciò con cui ho dei problemi sono le persone che 

credono di non avere responsabilità, eccetto per il solo fatto di scegliere un capo. 

Questo non è nemmeno ciò su cui l’America è stata fondata. L’America è stata 

fondata dalle persone, per le persone, non dal Presidente per gli uomini d’affari. E 

adesso non puoi diventare Presidente senza fare amicizia con tutti gli uomini 

d’affari, perché costa centinaia di milioni di dollari diventare Presidente. Quindi 

solo le persone ricche possono diventare Presidente. E allora dimmi! Può 

funzionare? La Democrazia può funzionare? È una falsità! Il problema è che tu 

non puoi soltanto dire : “Non votare!” Questo è il problema che il Living Theatre 

ha sempre avuto: “Smetti di votare!” “Lascia perdere il sistema elettrico!” 

“Lascia perdere il sistema del denaro!” “Lascia perdere lo Stato!” “Abolite lo 
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Stato!” “Abolite la bomba!” Questa è un’idea, ma è impossibile da realizzare 

senza molti passi in mezzo; quindi il Living Theatre vuole che tu, nel tuo cuore e 

nella tua mente, compia un passo davvero grande. Ma nel mondo, col tuo corpo, 

col tuo comportamento, compi passetti piccoli piccoli, quando procedi e nella 

direzione in cui procedi, per cercare di far crescere il cambiamento. Sai quando 

piove abbondantemente e l’increspatura di una goccia può sembrare piccola, ma si 

espanderà, l’increspatura di un’altra goccia lontana si espanderà anche, e alla fine 

queste increspature si incroceranno l’un l’altra, e creeranno qualcosa di nuovo. E 

questo è ciò che la rivoluzione è oggi: gli individui riciclano, gli individui 

cambiano il modo di consumare, cambiano il modo di parlarsi l’un l’altro, il modo 

in cui si trattano a vicenda, tra uomini e donne, tra razza e razza; e quelle 

increspature create da ciascuno individualmente verranno connesse, e 

diventeranno sempre più grandi: e questa è la rivoluzione, e questo è quello che 

noi cerchiamo di fare in Eureka!; cerchiamo di creare individui che vadano nel 

mondo e che diffondano questa increspatura fra nuove persone che noi non 

possiamo raggiungere. Questo è quanto! 

 

IO: Grazie mille! 

GENE: Grazie a te! E voglio aggiungere qualcos’altro. 

IO: Ti ascolto con piacere. 

GENE: Il Living Theatre è una voce! Qualche volte le persone sono pronte ad 

ascoltare il messaggio, e qualche volta no. Dieci anni fa, quando ho chiesto ad 

Hanon di fare The Brig, lui mi ha risposto di no, dicendo: “E’ impossibile fare 

The Brig perché il tempo non è quello giusto; nessuno vuole sentire!” Capisci? 

C’era l’amministrazione Clinton. Ma cosa è successo? C’è stato un cambiamento 

ed è arrivato George Bush; e George Bush ha mandato i suoi influssi nel mondo e 

la gente ha cominciato a porsi delle domande; la cultura ha cominciato a 

cambiare; l’intera dinamica politica è filtrata giù da qualcun altro fino a me, da 

qualcun altro che si occupa di politica per spargere odio. Io non credo in questa 

guerra, io non credo in questi bombardamenti, io non ci credo! E allora è giunto di 

nuovo il tempo per The Brig. E fortunatamente il Living Theatre era stato lì per 

tutto questo tempo; il Living Theatre è qui quando la gente ascolta, e quando loro 

non vogliono ascoltare: è ancora qui! E questo è molto importante. 
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IO: Il Living Theatre usa diversi modi per farsi ascoltare dalla gente, e uno di 

questi modi è il teatro di strada. In questo periodo il Living Theatre non sta 

facendo questo tipo di attività, ed è un particolare periodo per gli Stati Uniti. Che 

mi dici in proposito? 

GENE: Una ragione è che era Hanon colui che organizzava gli spettacoli di 

strada, e lui se n’è andato. È stato lui che ha realizzato Not in my name e io ero lì 

alla primissima performance a Times Square in occasione di una esecuzione 

capitale alle nove di sera. Io tenevo in mano un orologio. E il secondo momento 

cruciale è stato alle undici, e quando un altro uomo stava per subire l’esecuzione 

capitale alle undici in Texas, e nel momento in cui l’orologio scoccava l’ora fatale 

c’è stato un momento lì di realizzazione, di comprensione, c’è stata una 

comprensione silente che qualcosa aveva preso luogo in quel momento, che una 

vita era stata spazzata via consapevolmente, e con il permesso dello Stato, del 

Governo, di molte delle persone degli Stati Uniti. È stata una cosa inevitabile. 

Ricordo che durante lo spettacolo c’è stato un momento in cui scoprire se il 

Governo avesse emesso quella che è definita la commutazione della sentenza, che 

significa ordinare di non eseguire la condanna capitale, e poi abbiamo scoperto 

che il telefono non ha squillato e che il ragazzo sarebbe stato ucciso. Hanon ha 

portato ciò sulla strada. Adesso è un periodo particolare per il Living Theatre 

perché noi abbiamo questo teatro e il teatro è molto costoso, e noi abbiamo 

bisogno di tenerlo aperto, e quindi concentriamo i nostri tentativi su questa casa 

cha abbiamo qui, come molti di voi: quando finalmente hai una casa ti accorgi che 

hai bisogno di prendertene cura, che hai bisogno di tenere la porte aperte, il tetto 

su, il fuoco acceso: questo è ciò che significa crescere, e il Living Theatre è 

cresciuto un sacco. La risposta è questa: noi non abbiamo avuto una casa per 

lungo tempo, e molti dei vecchi membri della Compagnia non potevano essere in 

The Brig perché molte erano donne, e molti erano anziani, e quando abbiamo fatto 

The Brig, prima abbiamo dovuto assumere nuova gente, ragazzi giovani, e quando 

arruoli quindici ragazzi giovani, le dinamiche cambiano completamente, 

specialmente con questo spettacolo, The Brig. E le persone che erano in grado di 

fare lo spettacolo hanno cambiato le dinamiche moltissimo e Hanon è morto a 

quel punto, mentre il Living era sull’orlo del fallimento, letteralmente. La gente 

diceva che se immagini una tenda, colui che era al centro della tenda e che la 

teneva su una volta era Julian Beck, poi è toccato ad Hanon Reznikov, e poi, 



 266  

successivamente, ci siamo incontrati, e ci siamo chiesti: “Chi Terrà su la tenda 

adesso?” E nel momento in cui eravamo tutti d’accordo che adesso ciascuno di 

noi stava tenendo su la tenda, Judith si è alzata in piedi al centro della stanza e ha 

detto: “Io sto tenendo su la tenda! Io sono il polo centrale della tenda!” E ha 

aggiunto: “Noi faremo questo spettacolo, e faremo un gran bel lavoro!” E io mi 

ricordo che la gente diceva: “Sì! The Brig va bene. Ma abbiamo bisogno di un 

nuovo spettacolo. Quale sarà il nuovo spettacolo del Living Theatre?” Ok! 

Questo è quello che voglio dire! Ascolta! Il Living Theatre non è un prodotto 

degli anni Sessanta. La visione del Living Theatre non è una visione hippy degli 

anni Sessanta. Noi non abbiamo cambiato The Brig nel 2007 dal 1964 affatto, 

perché le verità che erano vere allora sono vere ancora adesso, e lo saranno 

sempre: gli uomini possono essere addestrati ad eseguire ordini, a muoversi 

all’unisono, e a marciare in riga, e a fare quello che viene loro detto di fare, e poi 

loro faranno tutto ciò che gli vien detto, senza pensare fino a quando, molto dopo, 

se sopravvivono, l’addestramento finisce e loro vanno a casa, e poi iniziano a 

riflettere: “Cosa ho fatto? E come ho potuto farlo?” Questo è ciò di cui parla The 

Brig. Così, con Eureka!, noi vogliamo dare al pubblico un’altra opportunità, una 

possibilità: è un training; è un training per aprire noi stessi, per giungere alla 

libertà, letteralmente. Un’opportunità di esprimere se stessi, e vedere gli altri 

incontrare quell’espressione ed assorbirla, edificarla, integrarla. È un microcosmo 

della rivoluzione: quindi si tratta di uno spettacolo completamente opposto, di un 

sentimento completamente opposto; l’audience in The Brig è impotente, loro non 

hanno affatto potere per cambiare niente, quello che loro hanno è un desiderio di 

cambiare. Quindi questo è il modo in cui noi insegniamo al pubblico: lo facciamo 

in modo artaudiano; attraverso l’azione dello spettacolo, tocchiamo il loro corpo 

non fisicamente ma attraverso la mente e attraverso i sensi. In questo spettacolo, 

Eureka!, il pubblico non è impotente, ma gli viene conferito potere. E quando loro 

cominciano ad accorgersi che quello che compiono fa la differenza e avrà un 

effetto, allora questo è il messaggio, questo è il training, che può essere portato 

fuori, nel mondo, ed usato sempre di più: quello che faccio fa la differenza. Non 

importa quanto il mio gesto sia piccolo! Anche se si cambia solamente il modo in 

cui penso a me stesso. Se faccio qualcosa di piccolo in casa mia. Se c’è un pezzo 

di carta sul pavimento, e io lo vedo, e non lo raccolgo, questa è una decisione che 

prendo. Ma io vedo me stesso come la persona che non ha raccolto il pezzo di 
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carta. Se io raccolgo il pezzo di carta e lo cestino e dico: “Oh! Che bravo ragazzo 

che sono! Io sono la persona che ha raccolto il pezzo di carta. Non sono 

fantastico?!” Ok? Meglio! Non così tanto buono! Ma se io vedo il pezzo di carta, 

lo raccolgo e lo cestino e vado avanti, allora io sono Dio! 

 

IO: C’è qualcos’altro che ti va di dire a proposito dello spettacolo, o  più in 

generale. Qualcosa che tieni a dire e che non sia già emerso dalle domande 

precedenti? 

GENE: Sì! Sono davvero compiaciuto del fatto che noi siamo stati in grado di 

introdurre la tecnologia dentro lo spettacolo. È un tecnologia davvero al passo con 

i tempi. Mi fa davvero piacere che siamo ritornati ad una dimensione di creazione 

collettiva, dove la voce di ciascuno è stata ascoltata e dove le idee di ciascuno 

sono state ascoltate e provate; noi abbiamo un accordo tra i membri del Living 

Theatre, e questo stabilisce che se qualcuno ha un’idea noi la proveremo prima di 

dire no. Quindi noi ci alziamo sui nostri piedi e la proviamo; e non è consentito 

lavarsene le mani frettolosamente fino a quando non si è tentato di mettere in 

pratica l’idea. E anche se noi non facciamo quello che è stato suggerito, noi 

sappiamo perché non stiamo facendo in quel  modo, noi sappiamo cos’era che non 

andava, perché l’abbiamo fatto, e abbiamo visto che non funzionava. E quando 

hai visto cosa non funziona più e più volte, cominci a capire meglio cosa funzioni 

e perché funzioni. Quindi, dopo sessanta anni, Judith capisce bene cosa funzioni e 

cosa non funzioni. Lei non ha bisogno di diventare famosa, lei non ha bisogno di 

diventare ricca; se Judith ricevesse un milione di dollari adesso sai cosa farebbe 

con il suo milione di dollari? Lei lo riverserebbe nel teatro, lei troverebbe un 

modo per rendere il Living Theatre un ricco che possiede un milione di dollari, 

perché quella donna non ha un altro amore; lei sta dando tutta la sua vita, ogni 

grammo di energia, ogni grammo dei suoi pensieri all’idea che si possa realizzare 

un cambiamento nel mondo; e come si può realizzare questo cambiamento 

attraverso l’arte? E quale arte genera un cambiamento ed è la più umana ed 

incorpora la voce e il corpo e la mente e i sensi e lo spirito? È il teatro! E di cosa 

dovrebbe occuparsi il teatro? Dovrebbe riguardare la vita. Quindi, come portiamo 

la vita a teatro? Non recitando, ma vivendo sul palco. Questo è un concetto, che è 

stato nutrito da Julian Beck e Judith Malina, come la combinazione della storia del 

teatro diventata sempre più realistica, passo dopo passo. Oh! Ma noi abbiamo un 
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copione! Oh! Ma noi abbiamo un set! Allora sbarazziamoci del copione, 

sbarazziamoci del set, sbarazziamoci del teatro! E noi l’abbiamo fatto, molto 

tempo fa, e adesso abbiamo un teatro, e abbiamo un set, e abbiamo un copione, e 

questo va bene, ma il messaggio è lo stesso. Il messaggio è: “Svegliati! Fa’ 

domande! E abbi fiducia in te stesso! E condividi il tuo te stesso con quello altrui, 

con coloro che ti stanno attorno, e che sono l’audience, la tua famiglia, il 

poliziotto in strada.” Quindi torno a ripetermi: queste idee relative all’interazione 

umana sono state probabilmente rese popolari durante gli anni Sessanta, ma non 

appartengono agli anni Sessanta, appartengono all’eternità, e saranno sempre 

fondamentali.  

 

IO: Ho parlato con Judith, con Gary e con Patrick dell’uso della tecnologia in 

Eureka!. È qualcosa di molto diverso rispetto a molti altri spettacoli del Living 

Theatre. Se pensiamo ad esempio a The Brig, ci accorgiamo che lì ogni cosa 

proviene dal corpo degli attori: la musica, il suono. In Eureka! utilizzate un sacco 

di strumenti tecnologi. Quindi, volevo chiederti come combini tutti questi 

elementi sulla scena con l’interazione col pubblico. Qual è il tuo approccio, come 

performer, nel combinare l’impiego di strumenti tecnologici con l’interazione col 

pubblico? 

GENE: La differenza è che in The Brig, eccetto in certi momenti come durante il 

field days, quando tutti corrono intorno come dannati, l’azione è estremamente 

focalizzata. Eureka! è completamente l’opposto: è uno spargimento della 

consapevolezza del pubblico, così che non esista un fuoco; non importa cosa tu 

stia guardando; non ti diciamo cosa guardare né cerchiamo di farti guardare 

niente. Puoi guardare le proiezioni video, puoi guardare ciascuno dei venti attori o 

dei dodici attori che si trovano in diverse parti dell’edificio. Non c’è una direzione 

di focalizzazione dell’attenzione, eccetto in un certo dialogo quando per esempio 

Humboldt dà a Poe il suo libro e lui lo prende in mano; allora, in quel momento, 

tutti stanno guardando una cosa, perché c’è un arco che attraversa questo 

spettacolo; c’è il cambiamento di Edgar Allan Poe da anima completamente non 

realistica e senza speranza a persona che accetta che ogni cosa che facciamo è 

eterna; il corpo non può essere eterno, ma la nostra influenza sulla creazione va 

avanti per sempre. Quindi questo è l’arco dello spettacolo. In Eureka! tu sei libero 

di guardare in qualsiasi momento qualunque cosa tu voglia, mentre in The Brig tu 
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sei costretto a guardare una cosa: e questo è tutto! Quindi la tecnologia è solo una 

parte dell’espansione della messa a fuoco, e la musica è un’espansione della 

messa a fuoco, così anche la danza e il movimento. Io ho cercato di incoraggiare 

le persone ad osservare cosa accade intorno a loro, perché è molto facile 

focalizzarsi su se stessi, o su una piccolissima interazione uno a uno; e io non 

voglio che la gente si perda tutto. Quindi mentre noi siamo impegnati, se mi 

guardo intorno per vedere cosa sta succedendo, e controllo con quell’altra 

persona, e ci apriamo, possiamo in realtà trasformare una piccola cosa in un 

gruppo di cose, ed è parecchio divertente! 

 

IO: Qual è il futuro del Living Theatre? 

GENE: Il futuro del Living Theatre? Tu devi porci questa domanda: “E’ Judith 

Malina il Living Theatre?” Hanon Reznikov mi disse una volta che nessuno è 

indispensabile nel Living Theatre; il che significa che il Living Theatre andrà  

avanti se le singole persone vivono. Nessuno è assolutamente essenziale e 

necessario al Living Theatre. Io però mi chiedo: “Judith è essenziale per il Living 

Theatre?”. Quando Roger Water lasciò i Pink Floyd potevamo ancora parlare 

ugualmente di Pink Floyd? Eppure si sono continuati a chiamare Pink Floyd. Io 

credo che saranno un’entità chiamata The Living Theatre. Io credo che 

probabilmente ci sarà un Living Theatre Europa e un Living Theatre…. no! 

Quando Judith se ne andrà noi andremo in Europa, ok? Niente più America. Ma, 

come ho detto prima, loro hanno bisogno di noi in America. Forse noi formeremo 

una Compagnia in Europa e verremo in America a fare gli spettacoli. Ma la gente 

qui non viene. Noi non abbiamo audience. Una volta a Roma abbiamo messo 

fuori un volantino: il biglietto era di circa cinque dollari a persona. In tre giorni 

abbiamo messo assieme milleduecentocinquanta persone che hanno assistito allo 

spettacolo che abbiamo fatto. Qui noi possiamo mettere un annuncio sul giornale, 

possiamo appendere volantini, possiamo portare un sacco di amici e siamo 

fortunati se abbiamo venticinque persone. Quindi perché? Io mi chiedo perché? Il 

futuro del Living Theatre è che noi verremo in Europa, per un po’ di tempo con 

Judith, e poi, un giorno, senza di lei. E ci sono persone come Tom e Gary che 

possono portare avanti il messaggio. Ma un giorno il Living Theatre non esisterà 

più. Noi dobbiamo solo vedere quanto tempo la gente impiegherà, dopo che Judith 
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sarà morta, ad accettare che il Living Theatre non esiste più. Questo è il mio 

pensiero comunque! 
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INTERVISTA a ANTHONY SISCO: 

Attore “Living Theatre” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Anthony Sisco in inglese, ma ne viene di seguito 

riportata la traduzione in italiano) 

 

ANTHONY SISCO: Di cosa parliamo? 

IO: Parliamo di te! Allora, tu eri in The Brig, e adesso reciti in Eureka!. Mi 

racconti come hai conosciuto il Living Theatre? 

ANTHONY SISCO: Sono venuto a conoscenza del Living Theatre attraverso 

Craig List, on-line. In quel periodo suonavo la mia chitarra, ma non andavo da 

nessuna parte, non ero entrato in nessun gruppo, quindi non avevo degli altri 

musicisti con cui suonare; poi la mia chitarra si è rotta, ed ero un po’ fuori di testa. 

Ho dato un’occhiata su internet per trovare un acting club che mi desse anche un 

posto per dormire (sarebbe stata una buona occupazione per un po’) e ho visto che 

c’era un casting per attori non professionisti per uno show intitolato The Brig; così 

ho fatto il provino ed è andato bene. 

 

IO: E’ stata Judith a sceglierti per il ruolo di Edgar Allan Poe in Eureka!?  

ANTHONY SISCO: Originariamente Judith e Hanon, poiché non sapevano chi 

sarebbe rimasto qui tra i ragazzi che avevano fatto The Brig, avevano scelto Gere 

Gronek, che è un membro del Living Theatre da venti anni, e forse anche di più 

credo. Quindi loro volevano lui nello spettacolo nei panni di Poe, e Humboldt 

sarebbe stato interpretato da Tom. Ma per via della restrizione delle rigorose sei 

ore di prove giornaliere, lui non è potuto venire. Quindi, dal momento che 

nessuno poteva farlo, io ho detto: “Potrei provare?”. E Judith ha guardato Hanon 

e gli ha detto: “Eh?” E Hanon ha detto: “Ha detto che è interessato a fare Poe!” 

E Judith: “Oh!” Poi si sono guardati entrambi e hanno detto che erano interessati. 

E questo è il motivo per il quale adesso faccio Poe. 

 

IO: Qual è il tuo rapporto con Judith come regista? 
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ANTHONY SISCO: Ho un rapporto davvero buono con lei. Lei si siede giù, in 

teatro, e parliamo. Ogni volta che ho una conversazione con lei, è di solito 

profonda. Noi passiamo così tanto tempo insieme, ma non parliamo tantissimo: 

accade sporadicamente. Per quanto riguarda il rapporto tra me e lei come regista e  

attore devo dire che lei mi ha lasciato molta libertà. Abbiamo avuto anche delle 

brevi discussioni, ma come regista lei è magnifica. Io l’ho apprezzata 

immensamente. Lei trasmette tutta la sua energia e tutta la sua ricchezza, 

qualunque essa sia. Sai cosa intendo! È una donna di ottantadue anni, dirige un 

teatro, fa spettacoli. Ho parecchi ricordi fantastici che la riguardano. Penso che tra 

lei e mia madre mi hanno insegnato tutto quello che so su come amare e rispettare 

le donne. 

 

IO: Tu interpreti il ruolo di Edgar Allan Poe in Eureka!. Come ti sei preparato per 

affrontare  questo ruolo? 

ANTHONY SISCO: Ho iniziato a saltare la corda, a fare un sacco di flessione, a 

fare attenzione a quello che mangiavo; ho smesso di bere e di fumare troppo. Io 

credo che in ogni sorta di performance, specialmente quando riguarda un 

personaggio reale, parti da zero perché tu vuoi essere onesto, e non hai davvero 

idea riguardo a come Edgar Allan Poe camminasse o Thomas Jefferson parlasse. 

Quindi il tuo corpo dovrebbe essere tonico, costantemente allenato, a ritmo di 

flessioni, salti, corse, dovresti correre tre miglia al giorno, e trasformare dieci o 

quindici libre di questa passività in muscoli; in maniera tale da fare tutto ciò che al 

mio corpo viene richiesto di fare. Sto facendo tutto il possibile per mettere il mio 

corpo nelle condizioni fisiche da rendere al massimo a da poter fare qualunque 

cosa. Ho letto gli scritti di Edgar Allan Poe, senza nessuna biografia, eccetto 

quella che era nel libro che mi è stato fornito, ed eccetto alcune ricerche che ho 

fatto. Quello che non ho fatto è stato leggere una vera e propria biografia in cui 

venisse elencato quello che aveva fatto. Io ho letto soltanto le sue storie, ma lì  c’è 

tutto: tutta la sua vita è nel suo lavoro, tutte le sue emozioni e il resto; è curioso 

come sia tutto proprio lì, sulla pagina. Quindi io ho soltanto letto parecchio gli 

scritti di Poe, ho cresciuto i baffi come lui per circa due mesi, e ho tagliato i 

capelli, perché prima erano più lunghi. 

 

IO: Cos’è Eureka! per te, e cosa credi sia per il pubblico? 
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ANTHONY SISCO: Per me è la performance più impegnativa alla quale abbia 

mai preso parte. Eureka! è una scoperta costante; ad ogni replica si accende una 

nuova lampadina; più recentemente, durante una delle ultime repliche, ho 

compreso di cosa tratta davvero lo spettacolo, che valore abbia per gli spettatori e 

che significato abbia per me, e per l’ensemble. E credo che serva a far sì che le 

persone si sentano bene. Tutte le storie di Edgar Allan Poe dimostrano che lui 

viveva nella sua testa, nella sua mente (ecco perché mi sono state così utili per 

capire Poe!); ci sono dei personaggi cosmici nella sua mente e poi, lì, c’è Von 

Humboldt, e più in là i corvi e lo spazio celeste, e poi i tubi e tutto il resto. E in 

tutto ciò io sto seduto dieci, venti  minuti a studiare e a scrivere ossessivamente, e 

intanto la gente entra in sala, gira intorno, guarda quello che sto scrivendo. Ma, 

per il pubblico, credo che lo spettacolo sia un’occasione per spogliarsi della loro 

freddezza. La gente entra abbottonata, col suo carico di freddezza, e poi, verso  la 

fine dello spettacolo, la freddezza è andata via, e loro sono liberi, ballano e si 

lasciano andare. E questo è quello che mi piace: condurre il pubblico a quel punto 

dello spettacolo in cui si liberano di tutto. 

 

IO: Già! Questo è parte di quello che ti stavo per chiedere. Eureka! è basato sulla 

partecipazione dell’audience. Senti il pubblico coinvolto, e cosa fai per riuscire a 

coinvolgerlo? 

ANTHONY SISCO: Bevo un sacco di caffè (sorride)! No, davvero! Bevo un 

sacco di caffè perché mi dà un bel po’ di energia per lo spettacolo. Per rendere il 

pubblico partecipe? C’è un verso di Edgar Allan Poe che dice: “Il naso della folla 

è la sua immaginazione!” E questa ogni volta può essere abbastanza indotta. Io ci 

credo e funziona. 

 

IO: Eureka! è uno spettacolo parecchio diverso da The Brig; in The Brig tutto era 

basato sul corpo degli attori sulla scena: era questo a determinare la musica, il 

movimento e il resto. Eureka! è molto diverso in tal senso: la musica ha un forte 

potere, così come le immagini video, e poi ci sono gli attori sulla scena. Come ti 

senti in questa nuova dimensione di scena? 

ANTHONY SISCO: Coscienziosamente. Dopo il primo spettacolo, e il tipo di 

allenamento fisico fatto, alla fine della serata, mi sono ritrovato con una massa di 

muscoli bloccati sulla spalla, e questo è dipeso dal fatto che passo una parte dello 
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spettacolo ad arrampicarmi sui tubi dell’impalcatura. Quello che io faccio 

soprattutto è guardare il set di Eureka! e pensarlo come se fosse un film. Io sono 

in questo film e anche tutte le altre persone attorno sono nello stesso film, e 

ciascuno di noi viene ripreso dalle telecamere intorno. Ti senti davvero come 

dentro ad un film; e quando parte la musica la sensazione di essere dentro ad un 

film è ancora più grande. È davvero molto bello. Quello che The Brig ci ha 

richiesto è stato invece: “Scusa, non recitare!” Non puoi recitare in The Brig. 

Devi essere costantemente lì, presente; perché se non lo sei, sei fregato e ti becchi 

un pugno dalle guardie. Quindi in The Brig non hai un attimo di tregua; e quando 

mi è successo di abbassare un attimo la guardia mi sono beccato pugni e tutto il 

resto. Quello che Eureka! fa invece, è concederti tantissima libertà 

nell’interpretare Poe, nell’interpretare Humboldt, i personaggi cosmici; c’è chi 

dice di guardare nell’acqua, chi dice un’altra cosa. C’è un sacco di trasporto 

dietro, c’è un sacco di libertà; tu puoi fare qualunque cosa. C’è una totale libertà 

di respiro teatrale che ti consente di venir fuori col personaggio, persino in ogni 

singola battuta. Sto rispondendo alla tua domanda? 

IO: Sì! Vai avanti tranquillamente! 

ANTHONY SISCO: Ok! E quello che mi piace di Poe è che posso prendere tutto 

quello che vedo durante il giorno e utilizzarlo nello spettacolo la sera 

trasportandolo appena nel personaggio. Ho preso molto da Gene Wilder, che è la 

persona dalla quale ho preso principalmente ispirazione per interpretare Poe; 

penso soprattutto al Gene Wilder di Frankenstein e di Willy Wonka.  Eureka! è 

simile a Willy Wanka! Eureka! è una sorta di terra magica in cui tu rimani a bocca 

aperta.  

IO: Ok! Quindi è qualcosa di magico. Ma è anche qualcosa di reale allo stesso 

tempo? 

ANTHONY SISCO: Sì! Decisamente! Perché tu guardi l’altra persona negli occhi 

e tu sei un personaggio. Ti senti come a Disneyland, ti sembra di essere Mickey 

Mouse! Non c’è una strizzata d’occhio. Io non dico loro niente della serie: “Sono 

una persona vera”. 

 

IO: Parlami liberamente di te stesso, del tuo rapporto con il Living Theatre, e 

della tua vita qui, all’interno del Living Theatre. 
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ANTHONY SISCO: Io avevo una relazione da due anni prima di fare The Brig. 

Avevo dipendenza da droghe e non lavoravo da un mese. Ero sia mentalmente sia 

fisicamente dipendente da droghe; e ho voluto cominciare a fare The Brig perché 

avevo bisogno di qualcosa per tenermi lontano dalla prigione a quel punto della 

mia vita. E sono rimasto a fare The Brig qui al Living Theatre perché dopo aver 

fatto lo spettacolo per un paio di mesi ho preso un cane per distrarmi dalla 

relazione che avevo e dalla situazione in cui mi trovavo: era davvero opprimente, 

parecchio triste. Ho preso questo cane; sono stato cacciato fuori dal posto in cui 

vivevo, e mi sono trasferito dentro il teatro con il cane. Abbiamo vissuto qui per 

circa due settimane, ed è stato come ricaricarsi di energia. Loro non volevano 

avere un cane a teatro, con Judith che è terrorizzata dai cani. Ma loro me l’hanno 

concesso lo stesso; hanno capito: Gary, Evan e tutti gli altri sono stati grandi! Il 

mio cane è finito sotto una macchina due settimane dopo che ci eravamo trasferiti 

qui, proprio qui fuori dal teatro, ed è morto mezzora dopo. Ho preso il suo corpo e 

l’ho gettato nel fiume, dall’altra parte della strada. E mi sono sentito come se 

avessi perso tutto: la mia casa, la mia relazione, tutto, persino i miei capelli. Mi 

ero dovuto rasare, sembravo calvo, e non sto davvero bene da calvo! È stato 

strano, perché ero veramente sprofondato e ho avuto una possibilità per imparare 

ed mi sono ritrovato attorno persone che mi hanno supportato e il cui supporto era 

autentico; loro erano delle persone autentiche. Non ho fatto il tour europeo di The 

Brig; mi era stata offerta la possibilità, ma ho deciso di non venire; sono rimasto 

qui e ho cominciato a prepararmi per il ruolo di Poe. Volevo rimanere a New 

York, ed è quello che voglio ancora. Voglio rimanere a New York per molteplici 

ragioni e per lavorare in maniera degna al Living Theatre e fare degli spettacoli 

stabilmente; e questo è quello che sto facendo: lavorare costantemente, essere 

parte di qualcosa. Ed essere parte del Living Theatre significa far parte di così 

tanta storia, così tanti artisti, pensatori e poeti; e poi c’è l’energia profusa da 

Judith, e i ragazzi della Compagnia, come Coppers: non saprei cosa fare senza di 

lui; mi ha aiutato a seppellire il mio cane; ha un grande animo. Quello che voglio 

dire è che l’amicizia qui è tale per cui siamo un po’ come fratelli e sorelle, e 

Judith fa un po’ da mamma, più simile ad un’amica. Siamo stati molto vicino 

quando Hanon ha avuto l’attacco di cuore, e i ragazzi erano partiti per il tour di 

The Brig. E poi Hanon è morto, e tutto è successo molto rapidamente. E di nuovo 

è stato un peccato distruggere tutto: la morte di Hanon è stata una valanga. Ma ci 
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siamo radunati tutti attorno a Judith e abbiamo cercato di continuare a guardare 

avanti. Ed è stato grazie a questo e grazie a noi che Judith è riuscita a ritrovare 

l’ispirazione per finire Eureka!. Eureka! era un progetto che noi avevamo iniziato 

a dicembre; ed era stato distrutto… beh! Non distrutto, ma era lentamente caduto 

in disparte perché non riuscivamo a raggiungere una dimensione di creazione 

collettiva, e non è successo nulla fino a marzo; stavamo ancora rifacendo la 

seconda scena, ed erano circa tre mesi che stavamo sopra la stessa cosa. Non si 

andava da nessuna parte. Era quasi soltanto come avere qualcosa da fare: fa’ 

quello e basta! E poi il copione è stato terminato, ma nel frattempo è stato 

divertente perché vedevo persone come Eric, che interpreta il ruolo di un 

personaggio cosmico, provare per un anno movimenti folli di scena, e vedevo i 

progressi di persone come lui. Eric è un musicista, è sexy, è “cool”, ha un modo 

di camminare tutto suo. Quindi tutto quel periodo di prove gli è servito per 

rinascere in scena; ha fatto un sacco di progressi; adesso ha il controllo di sé sulla 

scena; ti accorgi che è un bravo attore. E questo è tutto ciò che mi importa. Ogni 

sera che faccio lo spettacolo voglio inspirare la gente, e vedo che succede, io vedo 

come loro si accorgono di quanto riesco a spingermi in avanti nei panni di Poe, e 

sento la gente giù in strada oppure dall’altra parte dello spazio che, da sopra una 

traversa o un’insegna fa: “Shh!Shh!Shh!”, e questo perché sa che tu puoi condurla 

così lontano, tu puoi fare qualunque cosa per quella gente, e loro si possono alzare 

e guardarti oppure sedersi; puoi fare quello che vuoi quando vuoi. E cosa voglio 

fare è instillare questo messaggio nella gente: “Tu puoi farlo! Tu puoi fare 

qualunque cosa!” E questo è ciò che mi piace tanto di questo spettacolo. Questo è 

il motivo per il quale è essenzialmente bello. E alla fine dello spettacolo ti sfoghi 

completamente ballando, e vorrei soltanto che magari anche solo una persona 

andasse via ogni notte inspirata dall’aver preso parte all’azione. Amo molto anche  

entrare nel personaggio, farmi crescere i baffi, indossare guanti di pelle scura, 

camminare in maniera leggiadra come una donna. Ho cercato di assumere un 

sacco di movenze e posture fisiche che ho appreso da Judith in verità, da Judith e 

da Hanon; il modo di camminare di Judith e come mettere le mani mentre 

cammino (mima l’azione del camminare); ma ho preso anche da Gene Wilder. Mi 

sento come se avessi assunto chissà quale strano tipo di droga alla fine dello 

spettacolo ogni volta; perdo circa cinque pounds si sudore ogni sera; le persone si 

ritraggono indietro da me, loro non mi parlano in realtà, sembrano sospettosi. È un 
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imparare costantemente come far funzionare le cose, come organizzare te stesso, 

come organizzare il teatro; mi affido completamente a me stesso, e sono molto 

orgoglioso di questo, sono orgoglioso di far parte di qualcosa. Voglio dire che era 

esattamente quello che stavo cercando: essere parte di qualcosa. Ma far parte di 

qualcosa non significa che debba sempre sorridere ad ogni cosa o esserne 

completamente avvinghiato. Assolutamente no! Significa più che altro sentirsi 

dentro a qualcosa che sia simile ad una famiglia, dove puoi andar via, puoi 

startene da solo, puoi essere depresso, puoi fare quel diamine che vuoi. La tua 

famiglia sa che tornerai dentro, e tutto tornerà a posto. 

 

IO: Mi hai raccontato cosa rappresenta il Living Theatre per te, e ti ringrazio per 

questo. Cosa rappresenta invece secondo te il Living Theatre per New York City? 

ANTHONY SISCO: Per New York City? 

IO: Proprio così! 

ANTHONY SISCO: E’ l’ultima voce. Credo sia l’ultima volta che si vedrà 

qualcosa come questa a New York, fino a quando durerà… è l’ultima volta. 

Nessuno più ci darà uno spazio per dare pugni a un ragazzo di nuovo! Non 

troveremo mai più un posto dove avere tutta questa libertà artistica e creativa, un 

posto che, per quanto mi riguarda, mi consenta di fare l’house manager in questo 

modo: compro eventi, organizzo, mi occupo delle pulizie, e il tutto mi suona come 

un gioco, o comunque come qualcosa di divertente. Ed è davvero divertente, 

perché non faccio nulla che mi pesi. Il fatto di aver iniziato a farlo e di continuare 

ancora adesso a farlo mi fa sentire bene perché adesso so che sono in grado di fare 

tutto questo. So che dipende solo da me stesso se smetto di farlo. Il Living Theatre 

per New York City? La sua nave è un segno di speranza. Sta qui per questo. Ma 

come ogni altra cosa a New York sta per essere inghiottita. Non credo ci sia più 

alcun rispetto, eccetto da parte di qualcuno più anziano. Nessuno della mia età 

vuole venire a vedermi, nessuno vuole venire a vedere del teatro. Penso che a 

nessuno importi a New York. Non gliene importa proprio nulla, perché non ne 

hanno coscienza. New York non è quella che era, qualunque cosa sia stata. Non lo 

so. Non sto qui da molto. Sono venuto qui pensando a James Dean, Marlon 

Brando, e altri. Ma niente di tutto quello succede adesso. Tutto è stato manipolato; 

quindi sembra reale, sembra una città, ma non lo è. È come un grande centro 

commerciale di marmellata, pieno di movie theatres e dove non esistono i teatri. 
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C’erano dei piccoli posti che non esistono più nemmeno; erano posti dove gli 

artisti potevano andare, come Ginsberg, che veniva giù in teatro a lavorare sulle 

sue cose, e qualcun altro che poteva provare una scena qui e lavorare ad un 

dipinto più in là, fare un lettura di poesie laggiù in un piccolo cerchio; e le persone 

badavano a loro stessi a vicenda fino a un certo punto, ma non lo fanno più qui. E 

gli artisti in generale a New York sono così assorti; guarda me! (sorride). Hanno 

deciso di non parlare, e nessuno si apre. Ognuno di loro ha innalzato un muro. 

Ogni volta che parli con qualcuno ti scontri con un muro, ogni volta. Non si riesce 

più a passare attraverso la gente, e questo mi fa sentire abbastanza male. Ti 

scoccia perché vieni da questa energia, cerchi di tirarla fuori e di mostrarla alle 

altre persone, ad un livello personale; ti ritrovi davanti una ragazza che ha un 

sacco di casini nella sua vita magari, ed ha eretto tante barriere mentali, ed è 

davvero dura buttarle giù; ma lei non vuole più buttarle giù, perché fa male ed è 

noioso e fastidioso. Mi chiedo perché si renda così difficile stabilire una 

connessione con le persone. È New York ? Non lo so? Io credo che accada 

davvero a New York ma che New York non ne abbia idea. Quando andiamo in 

Italia, a Berlino, in Belgio, loro ci conoscono e ci apprezzano, e apprezzano gli 

artisti in generale credo. Ma New York sta diventando una macchina, e se non sei 

un ingranaggio della macchina… 

 

IO: Capisco cosa dici. Ma Judith e Hanon conoscevano New York City molto 

bene, e credo che loro abbiano deciso di venire qui e di aprire il loro nuovo teatro 

qui proprio perché, in parte, erano d’accordo con quello che hai detto, ed erano 

perfettamente consapevoli dell’attuale identità di New York. Penso che loro 

ritenessero che il Living Theatre e il tipo di teatro che il Living Theatre ha sempre 

cercato di fare potesse avere un effetto su New York. Tu quindi pensi che Eureka! 

in questo caso, e più in generale tutte le produzioni del Living Theatre possano 

esercitare qualche tipo di potere in questa città? 

ANTHONY SISCO: Potrebbero, ma dovremmo andare molto più forte di quanto 

andiamo. Dobbiamo fare un sacco di lavoro in più se vogliamo davvero fare 

qualche effetto. Si può, ma dobbiamo fare Eureka!, dobbiamo essere nelle strade 

durante il giorno a protestare, e nel pomeriggio dobbiamo fare volantinaggio, e 

dopo che Eureka! è terminato dobbiamo fare della musica e registrazioni 

costantemente; abbiamo bisogno di tenere aperto il teatro per delle compagnie di 
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artisti, aprire le nostre porte e mantenerle sempre aperte; abbiamo bisogno di 

essere costantemente fuori a fare delle cose, e allora, solo allora New York si 

potrebbe accorgere di noi. Noi attori abbiamo bisogno di andare più forte, di 

strafare, se vogliamo essere come quei ragazzi che hanno fatto Paradise Now, 

Antigone, Frankenstein, e tutti gli altri spettacoli di cui abbiamo visto le 

registrazioni. Wow! Erano eccezionali! Quando le persone vedranno quelle stesse 

cose allora sì! Si potrà portare tutto ciò sulla strada e allora la gente ci noterebbe. 

Ma facendo solo Eureka! non arriveremo a questo, perché è uno spettacolo buono, 

il suo messaggio è abbastanza semplice, non è molto impegnativo, e allora penso 

che la gente potrebbe semplicemente venire a vedere lo spettacolo e dire: “Oh! È 

stato molto bello! Ok! Torniamo alla vita reale adesso!” Capisci cosa intendo? È 

uno spettacolo che dura soltanto un’ora. Quindi, finito lo spettacolo, anche se tu 

sei in realtà pronto a cominciare a creare, torni su per le scale nel Lower East Side 

ed è un colpo duro. Quello che dobbiamo fare è mantenere le porte aperte, 

continuare a lavorare, e fare cose, e allora New York si accorgerà di noi. Per 

adesso? No! Non è così! 
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INTERVISTA DOPPIA  

a ERIN DOWNHOUR & KENNEDY YANKO: 

Attrici “Eureka!” 
 

Trascrizione della video-intervista realizzata nell’ottobre del 2008 a New York, 

nel teatro al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di Manhattan. 

(L’intervista è stata rilasciata da Erin Downhour e Kennedy Yanko in inglese, ma 

ne viene di seguito riportata la traduzione in italiano) 

 

IO: Potreste per favore presentarvi e dire qualcosa su di voi e sulla vostra vita? 

ERIN DOWNHOUR: Mi chiamo Erin Downhour. Sto studiando per diventare 

attrice, danzatrice e coreografa, e intanto lavoro a Disneyland.  

KENNEDY YANKO: Mi chiamo Kennedy Yanko e sono una pittrice e una 

fotografa, e sono arrivata al Living Theatre attraverso un mio amico… 

IO: Chi è? 

KENNEDY YANKO: Brad! (Brad Burgess, attore del Living Theatre dal 2007) 

IO: Ok! 

KENNEDY YANKO: Sono arrivata qui e ho proposto un monologo, e il Living 

Theatre mi ha aperto le sue porte, e come artista ho cercato di portare la mia arte 

nelle sue diverse sfaccettature. Questa è la ragione per la quale sto recitando in 

questo spettacolo, ed è fantastico. 

 

IO: Quando e come avete conosciuto il Living Theatre? 

ERIN DOWNHOUR: Ad agosto 2007 sono venuta a New York, e nello stesso 

periodo, anche David Coppers, un mio amico insieme al quale avevo frequentato 

la scuola a Los Angeles, si era trasferito a New York. Ci siamo sentiti per 

telefono, e lui mi ha detto che si era appena trasferito a New York e che stava 

recitando e vivendo al Living Theatre. Io ho pensato che fosse una gran cosa e gli 

ho detto che sarei venuta a trovarlo presto perché anch’io stavo per trasferirmi a 

New York. E una settimana dopo mi sono trasferita, sono venuta a vedere The 

Brig, e mi sono avvicinata a questo teatro, alle sue vibrazioni e al suo messaggio, 

e da allora ho cominciato a venirci spesso e siamo arrivati a questo punto, che per 

me significa sentirsi parte della famiglia del Living Theatre. 
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KENNEDY YANKO: Credo che i nostri due modi di unirci alla Compagnia siano 

stati diversi, ma  credo che ognuno di noi sia arrivato qui per via del magnetismo 

che questo teatro porta con sé. Judith dice spesso: “Loro sono venuti da noi 

quando avevamo bisogno di loro!” Io sono arrivata qui ad agosto, il che significa 

pochi mesi fa, e ho sentito di essere circondata da gente meravigliosa e che mi ha 

ispirato un modo di vivere e di recitare, mettendo la propria arte in una comunità 

insieme, e questo è il motivo per il quale io sono venuta qui. 

 

IO: Mi direste cos’è Eureka! per voi, cosa pensate sia per il pubblico, e qual è il 

vostro specifico ruolo nello spettacolo? 

ERIN DOWHHOUR: Eureka! per me è innanzitutto uno spettacolo teatrale sulla 

creazione e sul potere di noi stessi, della singolarità, della scintilla divina che c’è 

in ciascuno di noi e che noi portiamo avanti, ed ha dentro tutta la bellezza del 

nostro messaggio certamente; ma Eureka! è anche lo spettacolo sulla dedizione, in 

relazione al fatto che abbiamo lavorato duramente per condurlo ad essere ciò che 

è. Abbiamo iniziato le prove a gennaio del 2008 con degli schemi di scena 

completamente diversi. Era totalmente differente: Hanon stava facendo la regia, e 

stava scrivendo il copione, ed era malato quando è morto, e tutto lo studio fatto è 

venuto giù. E da quel momento era questione aperta se avremmo finito Eureka! 

oppure no. È stato come dire che quello che avevamo se ne era andato via. Quindi 

credo che Eureka! nel messaggio della creazione includa anche il suo essere un 

poema d’amore da parte di Judith ad Hanon, ed io avverto questo all’interno dello 

spettacolo teatrale; non è difficile riconoscerlo. Quindi è uno spettacolo che 

rappresenta tante cose diverse nel suo essere una dedica al teatro, tante questioni 

personali che in qualche modo trascendono e si mescolano insieme in questo 

meraviglioso lavoro sulla vita. Il mio ruolo specifico nello spettacolo? Come uno 

dei membri dell’ensemble, credo che il mio ruolo sia di ispirare quella scintilla 

divina (potrebbe essere la tua fede personale, una nuova fede, una nuova idea, 

qualunque cosa sia) in una nuova persona, e condurre davvero ogni persona a 

capire cosa ha bisogno; perché ci potrebbe essere una persona qui che si ritrae un 

po’ indietro, e se tu ti imbatti nel suo viso è come se tu gli stessi urlando: “Vita! 

Creazione!”. Credo di concepire il ruolo personale di ciascuno di noi come il 

tentativo di comunicare ad un livello personale con l’audience, persona per 

persona. Spero abbia senso quello che ho detto! 
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IO: Credi che questo tipo di spettacolo riesca ad esercitare un reale potere sugli 

spettatori, che cioè riesca ad avere un reale effetto sull’audience? 

ERIN DOWNHOUR: Sì! Ne sono certa! Se tu permetti a te stesso di farti 

prendere dallo spettacolo e ne entri a far parte, e abbassi le tue difese, tu puoi 

realmente avvertire i suoi effetti, anche se non è un concetto nuovo per tantissime 

persone, specie quelle che conoscono bene il Living Theatre; loro stanno dentro 

questo concetto che noi stiamo portando avanti. Ma anche se non si tratta di un 

concetto nuovo, è di certo rinfrescato e riaffermato. 

KENNEDY YANKO: La cosa più interessante di tutte queste domande e delle 

loro relative risposte è che è tutto completamente pertinente. Per me Eureka! è un 

movimento verso ciò di cui mi sono sforzata di rendere la mia vita 

rappresentativa, e verso ciò che vorrei che le persone riconoscessero in loro stesse, 

dal momento che siamo tutti portatori degli stessi elementi, siamo tutti fatti della 

stessa sostanza e siamo tutti portatori della stessa luce; e questo è un buon punto 

di partenza per stare insieme. E c’è una creazione, come Erin ha detto prima, che 

diventa questa grandiosa zuppa di persone che radunano insieme ed evidenziano 

queste cose. E questo è ciò che significa per me. Per quanto riguarda la mia parte 

come elemento, sono un giovane elemento in questo Universo: è la stessa parte 

che interpreto nel mondo reale. È molto bello! È una differenza molto diversa e 

interessante. È divertente vedere come gli spettatori reagiscono quando noi attori 

andiamo verso di loro e tentiamo di interagire fisicamente con loro. E c’è sempre 

qualcuno che all’inizio non riesci a trascinare dentro, ma poi ce la fai: è la cosa 

migliore che può succedere. Questa è la mia esperienza. 

  

IO: Adesso voi fate parte della realtà del Living, con i suoi aspetti positivi e quelli 

negativi. Cosa rappresenta il Living Theatre per voi? 

KENNEDY YANKO: Io e lei abbiamo avuto due esperienze completamente 

diverse qui. Ultimamente abbiamo fatto più riunioni di gruppo, e ritengo che Tom 

(Walker) abbia toccato un punto focale ieri circa la nostra esperienza al Living 

Theatre adesso, dicendo che in ogni generazione o in ogni epoca o in ogni 

spettacolo che il Living Theatre mette su, c’è sempre qualcosa di diverso. 

Facciamo esperienza di problemi così come di cose grandiose, ma lui ha centrato 

un punto nevralgico quando ha detto che dove siamo adesso è dove si è adesso, e 
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amiamo quello che siamo, nel bene e nel male, e possiamo migliorare. Lui ha 

messo in luce la questione molto bene. 

ERIN DOWNHOUR: Lei ha assolutamente ragione, e Tom ha assolutamente 

ragione, dicendo che il Living Theatre è in evoluzione costante. Cosa è stato per 

me un anno fa non è lo stesso di quello che è adesso. Beh! È parzialmente lo 

stesso. Ma lei ha ragione; ci siamo imbattuti in questa fase; e quindi noi abbiamo 

queste fasi dove forse tu vivi qui, o non vivi qui, oppure vivi qui con certe 

persone, oppure vivi al piano di sopra, oppure qualunque altra combinazione 

possa esistere in quel determinato momento; è sempre diverso! Ma per me il 

Living Theatre è sintetizzato nel fatto che le persone sono così disposte ed aperte, 

e che vogliono dei cambiamenti. È una cosa fantastica avere una comunità che si 

riunisce insieme, perché è vero che litighiamo un sacco e ci urliamo l’un l’altro (il 

Living Theatre non è per intero una bellissima anarchia), abbiamo dei problemi, 

ma nonostante ciò la bellissima anarchia è parte di tutto questo. È un posto dove 

puoi andare e fare la differenza; io non ho trovato altri posti dove ti aprano le loro 

porte e la loro arte, e la loro mente, e dove tu possa realmente provare a fare 

qualcosa e a dire qualcosa. E questo è quello che il Living Theatre è: è una sorta 

di piattaforma per qualsiasi cosa tu voglia attraversare. 

KENNEDY YANKO: Totalmente! Sono completamente d’accordo con te, e non 

solo per questo, ma anche per il fatto che aprono la loro mente a qualunque tua 

iniziativa. E questa è una circostanza davvero rara, magari non per una comunità, 

ma, per quanto ho sperimentato, in teatro lo è di certo! Per quello che è stata la 

mia esperienza qui finora, loro mi hanno presa qui e mi hanno detto: “Cosa ci 

porti? Cosa puoi fare per aiutarci a migliorare? Ti metteremo a fare quello che 

fai meglio”. E trovo questa cosa magnifica! 

 

IO: So che questa è una domanda alla quale è un bel po’ difficile rispondere, ma 

ve la pongo lo stesso. Quando pensate al vostro futuro in questo momento, vi 

vedete ancora parte di questa Compagnia? 

ERIN DOWNHOUR: Non so chi l’abbia detto per primo, ma credo anch’io che 

una volta che hai fatto parte di questa Compagnia ne farai parte per tutta la vita! 

Potrai definitivamente andartene in Italia, o in Brasile, in Grecia, in Alaska o da 

qualunque altra parte, ma rimarrai sempre parte di questa Compagnia; rimarrà 

sempre nel tuo cuore. Ma fino a quando sto qui, e sono completamente presa dalle 
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cose da fare, ti dico che vorrei rimanerci fino a quando avrò la passione e l’abilità 

e tutto il resto. Non voglio dire in maniera specifica: “Sì! Starò con il Living 

Theatre per il resto della mia vita!”. Nella mia mente e nel mio cuore ne farò 

sempre parte. Sai, credo di non sapere rispondere a questa domanda. Ed è curioso 

perché abbiamo affrontato la questione proprio ieri durante un meeting, e Brad 

(Brad Burgess, direttore amministrativo e attore del Living Theatre) ha fatto 

riferimento ad una sorta di religione; ha parlato di devozione nei confronti della 

Compagnia; ma io ho come la sensazione che non darò tutta me stessa in maniera 

semplice a niente, o non in maniera semplice, ma in modo consapevole. Ma quello 

che sento per il Living Theatre e per tutto il resto è che, se ti fa star bene in quel 

momento, stai lì, fallo. Ma se è sbagliato, o se senti che non è quello che andrebbe 

fatto, se avverti che quel messaggio non è giusto, allora significa che non è quello 

che vuoi! 

KENNEDY YANKO: Sono d’accordo con lei, e credo che il meeting che abbiamo 

avuto con Brad questa mattina sia un modo azzeccato per rispondere a questa 

domanda. Come artista e lavorando per il Living Theatre e con le passate 

collaborazioni e i lavori che hanno fatto, io credo che il mio lavoro come entità in 

questa attività possa essere un beneficio per me così come per il Living Theatre; 

ma per quanto riguarda la recitazione, non so se reciterò di nuovo, ma avrò 

sempre una relazione con il Living Theatre, e questo è fantastico. 

 

IO: Eureka! è uno spettacolo con una specifica valenza politica e sociale, e il 

vostro compito ogni sera è quello di cercare di coinvolgere il pubblico nella 

creazione collettiva dell’Universo. In che modo cercate di rendere partecipi le 

persone, e che risposta sentite giungere da parte della gente? 

ERIN DOWNHOUR: E’ la consapevolezza, é…. 

KENNEDY YANKO: E’ l’energia. L’energia che riesce a tirar fuori è la stessa che 

ricevi indietro! 

ERIN DOWNHOUR: Una volta che le persone acquistano consapevolezza del 

fatto che possono creare quello che vogliono qui dentro, loro sono già sulla buona 

strada; tu devi soltanto offrir loro l’opportunità e loro la colgono; funziona così il 

più delle volte. 

KENNEDY YANKO: Credo che il responso che abbiamo avuto abbia il ruolo che 

ha. La sera della prima abbiamo ricevuto una e-mail da parte di una donna che era 
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incredibilmente depressa e lei ha detto che aveva amato il nostro teatro e che 

l’aveva fatta sorridere. Questo è quello che noi vogliamo veramente, e questo è 

ciò verso cui è indirizzato tutto il nostro lavoro: star bene noi e far stare bene le 

persone, far in modo che loro si sentano alla grande sapendo quello che possono 

fare; e anche vedere che loro si soffermano sugli effetti. Un successo, al di là del 

fatto che possiamo ricevere una recensione negativa o positiva, è raggiunto se c’è 

qualcosa su cui soffermarsi, qualcosa su cui continuare a interrogarsi, qualcosa 

che ti fa continuare a desiderare; e questo è quello che noi tutti cerchiamo di 

ricevere indietro e di porgere agli altri. 
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