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Ad Hanon Reznikov e a tutti coloro
che, come lui, amano e nutrono il

teatro di “‘un’intelligente umanita”



Prologo

1l Living Theatre e, con buona probabilita, la Compagnia che piu di
ogni altra ha determinato il sorgere e [’evolversi di quella fase del
secondo Novecento che viene generalmente definita Nuovo Teatro.
L’influenza che [’ensemble newyorkese ha avuto sulle sorti della
scena teatrale del secolo appena trascorso e di indubbio rilievo, cosi
come altrettanto vasta appare la bibliografia che ne rende conto. La
maggior parte degli studi condotti é incentrata sugli anni solitamente
ritenuti i piu rappresentativi del lavoro del Living, vale a dire [’epoca
che, partendo dalla fondazione della Compagnia nel lontano 1947,
giunge sino al 1985, anno della tragica e prematura scomparsa di
Julian Beck, una delle due anime fondatrici insieme a Judith Malina.
Qualche studio si e poi spinto cronologicamente un po’ oltre,
andando ad indagare il decennio successivo, quello cioe in cui
accanto alla sempre presente Judith Malina troviamo la nuova figura
di Hanon Reznikov, il cui ruolo sara di vitale importanza nella
sperimentazione artistica degli ultimi venti anni del Living.

Questa mia ricerca si propone invece di prendere in esame [’ultima
stagione (se non altro in termini cronologici) del Living, quella che,
prendendo il via nell’aprile del 2007 con [’apertura del nuovo spazio
teatrale del Living a New York, giunge sino all’ultimo spettacolo,
Eureka!, ideato da Hanon Reznikov poco prima di lasciarci, e poi
ultimato da Judith Malina.

Questo elaborato nasce dunque come risultato di un progetto di
ricerca che, dispiegandosi per fasi alterne e successive, ha ricoperto
un arco di tempo di circa tre anni. Grazie infatti al supporto

finanziario proveniente da due borse di ricerca tesi all’estero



dell’Universita di Bologna, ho avuto [’opportunita di seguire di
persona questi ultimi risvolti della storia del Living Theatre, vivendo
insieme a loro ed osservando da vicino la fase dell ’apertura del loro
nuovo teatro newyorkese al 21 di Clinton Street con la riproposizione
di The Brig (periodo al quale e dedicato il primo atto di questo mio
“racconto”), seguendo le tappe della tournée italiana di The Brig e
dei workshops tenuti dalla Compagnia nella primavera del 2008, e
tornando poi nuovamente a New York per la realizzazione di Eureka!
(sull’analisi di questi fatti si incentra invece la seconda parte della

tesi).

Questo lavoro di ricerca e di documentazione include quindi una serie
di interviste realizzate ai membri attuali del Living (di alcune di esse
viene riportata in appendice la versione originale in italiano, di altre
invece la corrispettiva traduzione dall’inglese allitaliano).

A questo elaborato cartaceo si aggiunge poi un filmato audio-visivo,
teso a documentare ulteriormente il periodo preso in esame.
Essendosi trattato per me di un’esperienza di vita, oltre che di studio,
estremamente entusiasmante e formativa, chiedo preventivamente
venia se, nelle pagine che seguono, trasparira in qualche occasione
un tono di eccessivo trasporto emotivo da parte mia. Tengo inoltre a
precisare che le due sezioni in cui si articola questa tesi sono state
scritte in due momenti differenti, entrambi al termine di ciascuno dei
periodi di osservazione condotti; nel metterle qui insieme ne ho voluto
pero conservare le rispettive strutture e forme iniziali, chiaramente
non per pigrizia, ma per tentare di mantenerne l’originaria impronta

a caldo delle sensazioni e delle riflessioni.



Approfitto infine di questo spazio introduttivo per fare alcuni
ringraziamenti, il primo dei quali e indirizzato all’Universita di
Bologna, per aver supportato finanziariamente questo mio progetto di
ricerca tesi all estero.

Ma i ringraziamenti piu sentiti vanno al “Living Theatre”, a Judith
Malina, Hanon Reznikov, Gary Brackett, Tom Walker, Patrick Grant,
agli attori e a tutti gli altri membri della Compagnia, per avermi
accolta e ospitata nella loro “nuova casa”, e per la loro immensa
disponibilita.

Un grazie del tutto particolare va poi alle persone che mi hanno piu
sostenuta in questa esperienza: al Professor Marco De Marinis, per la
sua inesauribile competenza teatrale in grado di guidarmi sempre nel
mio percorso di studi; alla mia famiglia, per lo sconfinato affetto e
I’incondizionata fiducia, a Seby e Lorenzo, per i preziosi
suggerimenti, e senza la cui professionalita e gentilezza non avrei
realizzato la documentazione video. Grazie infine al Professor

Claudio Longhi, mio Maestro di Teatro e di Vita.

Bologna, ottobre 2009



Atto Primo

21 Clinton Street:
la Nuova Casa del Living Theatre



INTRODUZIONE

Ad aprile 2007 il Living Theatre inaugura la sua nuova sede
newyorkese al 21 di Clinton Street, nel cuore del Lower East Side di
Manhattan, e lo fa riproponendo uno spettacolo messo in scena per la
prima volta nel 1963, The Brig, al quale affianca diverse altre attivita.
Il1 2007 costituisce un anno significativo per la storia del Living; ne
segna alcune importanti ricorrenze: innanzitutto si celebrano 1 sessanta
anni della Compagnia che, fondata nell’ormai lontano 1947 da due
ancora poco piu che ventenni Julian Beck e Judith Malina, era
destinata a diventare una delle realta piu rappresentative ed
emblematiche del Nuovo Teatro della seconda meta del Novecento. In
secondo luogo poi, si festeggiano gli ottanta anni della sua anima
carismatica, una Judith Malina nel pieno del suo contagioso
entusiasmo creativo e della sua carica emotiva, capace di iniettare una
inesauribile linfa vitale all’inedito ensemble costituito dai nuovi
giovani attori di The Brig.

Una data significativa dunque, il 2007, e un luogo di certo non
casuale, 1l Lower East Side di Manhattan, storico quartiere di ritrovo
di artisti newyorkesi, nonché crogiuolo di etnie e tradizioni diverse: il
tutto a segnare una autentica ripartenza del Living, anche se molti dei
suoi storici componenti tengono a sottolineare come la Compagnia in
realta non si sia mai veramente fermata in questi anni.

Eppure sono trascorsi ben quattordici anni da quando, nel 1993, il
Dipartimento per la sicurezza degli edifici aveva chiuso il Teatro sulla
Terza Strada: avvenimento che aveva segnato 1’inizio di un nuovo
periodo di peregrinazioni € nomadismo per una compagnia che, a
situazioni di questo genere, € stata di certo abituata nel corso della sua

lunga esistenza.
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Queste dunque le condizioni della riapertura nell’aprile 2007: un
piccolo Teatro di circa novanta posti al 21 di Clinton Street, € uno
spettacolo del 1963, The Brig, piu attuale che mai, da riproporre ad
una platea newyorkese in larga parte da riconquistare; ¢ questa dunque
la stimolante realta che mi ha fatto pensare di incentrare la mia tesi
proprio su questa fase della storia del Living Theatre.

Le pagine che seguono, e in cui prende forma il primo atto di questo
racconto/elaborato, costituiscono una sintesi di un’esperienza per me
ben piu grande, e di certo entusiasmante e formativa; questa prima
fase della ricerca da me condotta, supportata e finanziata
economicamente da una borsa di studio dell’Universita di Bologna,
nasce infatti da un periodo di sei settimane trascorso presso la nuova
sede del Living a New York. E’ dunque, in buona parte, una
testimonianza di quanto in quelle settimane ho avuto la possibilita,
direi piuttosto la fortuna, di osservare in prima persona, documentare,
e cercare di analizzare. Al mio resoconto e alle mie riflessioni
contenute all’interno della tesi, saranno quindi allegate le interviste ai
principali protagonisti di questa appena avviata fase del Living
Theatre: dalla lunga conversazione avuta con Judith Malina, alle
risposte esplicative e ai piacevoli racconti venuti da Hanon Reznikov,
passando attraverso gli incontri con Gary Brackett, Tom Walker,
Kenneth Brown, nonché¢ le domande rivolte agli attori protagonisti di
The Brig, e le impressioni raccolte tra gli spettatori che avevano
assistito alla rappresentazione.

Il lavoro di ricerca e documentazione include anche un filmato audio-
visivo, tramite il quale spero di riuscire a raccontare ancora meglio
quanto visto di persona.

Nulla di tutto ci0, temo pero, riuscira a dare piena testimonianza

dell’intensita di questa esperienza, un’esperienza resa talmente bella e
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interessante per me dalla enorme disponibilita e gentilezza di tutti 1
membri della compagnia. Le riflessioni piu significative contenute
all’interno della tesi credo dunque nascano si dalle interviste e dai
filmati, ma soprattutto dai momenti piu informali, quelli non
documentati da una videocamera, quei momenti (fortunatamente per
me tantissimi) in cui, sempre grazie all’atmosfera che si respirava
all’interno del Teatro e a quel modo di fare di Judith, Hanon, Gary,
Tom e degli altri che credo li abbia sempre contraddistinti,
dimenticavo quasi di essere li in veste di studentessa/ricercatrice, € mi
sentivo parte della situazione, di quello cio¢ che in quelle settimane il
Living stava vivendo. Credo dunque di aver capito le cose piu
importanti riguardo la realta attuale del Living trascorrendo 1 miei
pomeriggi e le mie serate al 21 di Clinton Street, vivendo la loro
quotidianita, dialogando continuamente con loro, prendendo parte alle
loro iniziative, e contribuendo nel mio piccolo alle loro attivita. Per
tutte queste ragioni, € per molte altre ancora, ho definito prima queste

settimane al Living un’esperienza straordinaria.
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.

Judith Malina e Hanon Reznikov nel terrazzo del loro appartamento a New York,

al 21 di Clinton Street, agosto 2007.
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ANTEFATTO

Quando lo scorso aprile 2007 il Living Theatre taglia il nastro della
nuova sede newyorkese al 21 di Clinton Street, nel Lower East Side di
Manhattan, sono oramai trascorsi ben quattordici anni dalla chiusura
dell’ultimo teatro della Compagnia a New York, sulla Terza Strada.
Era infatti il 1993 quando, come in una scena da copione che si ripete
piu e piu volte, il Living si vede nuovamente privato del proprio
spazio, € si trova costretto a ricominciare € a reinventarsi da un’altra
parte.

Scoprire cosa sia successo durante questi quattordici anni e cercare di
capire perche, dopo tanto tempo, Judith Malina, Hanon Reznikov e gli
altri abbiano deciso di ritornare in questo stesso quartiere di New
York per dare il via a questa nuova fase del loro cammino teatrale,
risulta di certo una strada utile per delineare 1’identita attuale del
Living, per comprenderne alcune scelte determinanti, e per
tratteggiarne alcune delle caratteristiche odierne. Cosi quando chiedo
ad Hanon Reznikov di iniziare proprio da li il suo racconto, questo ¢

c10 che lui mi dice:

L’episodio piuttosto felice che abbiamo vissuto sulla Terza Strada ¢
terminato come sono terminate tutte le esperienze degli spazi gestiti dal
Living Theatre a New York, e cio¢ per un problema di carattere burocratico,
un “problema di Stato” diciamo; alla fine risultava che il proprietario
dell’edificio che ospitava il nostro teatro non possedeva le carte necessarie
per offrire questo spazio come luogo di riunione. Comunque questa chiusura
¢ stata in un certo senso provocata, perché nel periodo in cui ci trovavamo
fuori da New York, per realizzare gli spettacoli in Italia, un gruppo, alcuni
di noi che sono rimasti qui hanno deciso di fare una cosa molto

sperimentale, che comprendeva la distruzione di una lavatrice con dei
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martelloni, nel bel mezzo della notte; e hanno fatto tanto di quel chiasso che
qualcuno ha chiamato la polizia.

In seguito a tutto questo hanno scoperto che la base legale per gestire un
teatro in quel palazzo non esisteva, e quindi I’abbiamo dovuto abbandonare.
Purtroppo questo ha significato mettere fine a quattro anni di lavoro intenso,
durante 1 quali avevamo lavorato parecchio, creando tanti bei, bei spettacoli.
Proprio adesso sta per uscire un libro su quell’esperienza; s’intitola “Living
upper Third Street” (“Vivendo sulla Terza Strada”)... ed entro la fine
dell’anno dovrebbe uscire. Dopodiché abbiamo passato gli anni seguenti
lavorando principalmente in Italia, perché subito dopo, I’anno successivo, si
¢ iniziato un progetto con una Compagnia italiana, Gli Alfieri di Asti, che
era Maudie & Jane, un bellissimo spettacolo composto da Luciano Nattino
sulla base di un romanzo scritto da Doris Lessing, che racconta di un
rapporto tra una signora anziana, una specie di barbona, e una donna piu
giovane, di successo, che ¢ redattrice di una rivista di moda; questa
vecchietta riesce a sedurre questa giovane donna, a entrare a far parte della
sua vita, e nasce un rapporto d’amore veramente molto bello. E’ stato un
enorme successo in Italia; ¢ andato avanti sei anni, dal 1994 fino al 2000;
I’abbiamo proposto per sei anni di seguito in tutta Italia, in diverse citta, in
diversi teatri; a Milano I’abbiamo fatto al Teatro dell’Elfo, ma anche al
Leoncavallo ad esempio. Judith ha avuto anche il Premio UBU... era molto
orgogliosa per il fatto di essere la prima attrice premiata come migliore
attrice, pur non essendo italiana di nascita.

Tutto questo ha occupato un grosso blocco di tempo, durante il quale
abbiamo realizzato anche altri spettacoli con il gruppo in Italia; abbiamo
fatto una prima versione di un nostro spettacolo, Capital Changes, sulla
storia del Capitalismo, al Teatro Comunale di Cesenatico; abbiamo lavorato
diverse settimane li; e abbiamo realizzato anche uno spettacolo che si
chiama Utopia; abbiamo girato in tutta Italia, anche in centri sociali,
presentando questo spettacolo utopistico molto bello, e poi verso la fine di
quel periodo, nel *99, ci hanno proposto una sede a Rocchetta Ligure, nel
Palazzo Spinola, quando il Comune ha ottenuto un grosso finanziamento
dalla Comunita Europea per rinnovare il Palazzo. Essendo Rocchetta Ligure

un piccolissimo Comune, non sapevano che cosa fare di questi grandi spazi,
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e per fortuna c’erano dei giovani che ci lavoravano dentro e che erano tifosi
del Living, i quali I’hanno proposto come sede europea per la nostra
Compagnia; il progetto ¢ andato avanti e abbiamo potuto lavorare anche con
I’architetto, disegnando un centro che funzionava tanto bene, con quattordici
camere per quattordici attori, con sale comuni, sale di prova, una grande
cucina, insomma tutto cido di cui avevamo bisogno. Li abbiamo lavorato
cinque anni, dal 1999 sino al 2003; e in quel periodo ci siamo concentrati su
un progetto molto radicato su quel territorio, che era la storia della
Resistenza durante la Seconda Guerra Mondiale, perché, come si sa, in Italia
le colline sopra Genova erano un grosso centro di Resistenza
all’occupazione tedesca. E come in tutti i piccoli paesi i giovani se ne
vanno, vanno a Milano, vanno a Genova, e in questi piccoli paesi rimangono
solo 1 pensionati; e a Rocchetta molti sono ex-partigiani, con tante memorie;
cosi siamo diventati amici con loro, e lungo I’arco di un paio di anni ci
hanno raccontato le loro storie, e abbiamo trovato i mezzi per trasformare
queste storie in un avvenimento teatrale, uno spettacolo chiamato
semplicemente Resistenza, che abbiamo realizzato in tutti i centri della
provincia di Alessandria. E’ stato promosso dall’Assessorato alla cultura
della provincia; e quindi abbiamo lavorato sia ad Alessandria, sia a
Rocchetta, sia a Valenza Po, sia ad Acqui Terme, e in altri centri di piccola
provincia. E’ stata un’esperienza molto bella; la gente della zona ci ha
soddisfatto, nel senso che, quello che abbiamo presentato, risultava ai loro
occhi molto vero, e corrispondeva alla loro esperienza; ed essendo sempre
molto impuntati come siamo sulla partecipazione del pubblico nell’azione
teatrale, c’era anche questo gioco in questo spettacolo, che ai punti critici
voleva la partecipazione di diversi spettatori, per bloccare le strette in modo
che 1 tedeschi non potessero passare; noi non eravamo abbastanza, e quindi
dovevamo interpellare diversi spettatori per far funzionare questa resistenza;
e questa esperienza ¢ andata molto bene. Poi, alla fine, ¢ arrivato 1’11
Settembre: noi eravamo a Rocchetta quel giorno, e stranamente abbiamo
guardato dalla tv questi avvenimenti di casa nostra; e dopo, con lo scoppio
della guerra in Iraq e con tutte le altre cose che andavano cosi male nel
mondo, abbiamo deciso che la responsabilita per questi problemi restava

tanto a questo Paese, gli Stati Uniti. Noi siamo Americani e quindi ci ¢
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sembrato il caso di tornare qui e cercare di avere un impatto nella nostra
citta materna, dove si decide tutto per tutto il mondo. E questa ¢ stata
I‘ispirazione per tornare a New York e creare un nuovo spazio permanente
per portare avanti quel lavoro (Hanon Reznikov, video-intervista agosto

2007, New York).
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21 CLINTON STREET : UNA NUOVA CASA PER IL
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Per chi si trova gia nel cuore di Manhattan c’¢ solo una linea della
metropolitana da prendere, ¢ 1a F, con 1 suoi sedili giallo e arancio, per
poi scendere alla Second Avenue, o se preferite a Delancey Street;
entrambe le fermate sono equidistanti da Clinton Street. Cosi, mentre
percorrete una delle due strade che vi condurranno al Living Theatre,
sarete 1mmersi nell’atmosfera mutevole del Lower East Side, un
tempo, all’inizio del Novecento, meta ambita da intere comunita di
ebrei provenienti dall’Europa Centrale. Oggi la sua conformazione ¢
molto variegata; il quartiere ha perso tanto della sua antica identita
etnica; restano soltanto una piccola comunita ebraica e una manciata
di botteghe tradizionali; e se ¢ ancora possibile scoprirvi tracce
dell’antico quartiere ebraico in strutture come la storica Sinagoga di
Eldridge Street, di certo il Lower East Side ¢ oggi molto altro.
Pagando lo scotto di perdere il pittoresco aspetto di un tempo, si ¢
trasformato in un variopinto mosaico etnico in cui confluiscono le

comunita latinoamericane (portoricani € dominicani in testa),
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sconfinate qui dalla parte bassa dell’East Village, nonché le
ramificazioni della vicina Chinatown, che oramai straripa nei quartieri
adiacenti ad una velocita spasmodica. Le sue vie sono popolate da
giovani alla prima esperienza di vita in citta, ma il Lower East Side
continua a rimanere il covo prediletto di vecchi e giovani artisti,
professionisti, musicisti, poeti e stilisti, che si tengono stretti 1 loro
appartamenti con affitto bloccato, e che contribuiscono, insieme
all’eterogenea varieta di ristoranti e locali notturni, a rendere questo

quartiere uno dei piu animati di New York:

Abbiamo scelto di tornare nel Lower East Side perché ¢ il quartiere piu
movimentato della citta; nel senso che c’¢ una bella miscela di popolazioni:
ispanici, portoricani, gente senza molte risorse, anche tanti artisti, tanti
giovani, tante persone creative, ed ¢ tradizionalmente anche la sede dei
movimenti di base degli operai, degli immigrati; e quindi sembrava proprio
I’alchimia giusta per quello che volevamo fare (Hanon Reznikov, video-

intervista agosto 2007, New York).

Questa ¢ la spiegazione di Hanon Reznikov quando gli chiedo perché
hanno deciso di tornare nel Lower East Side, e queste sono le ragioni
che pit 0 meno mi elencano anche gli altri. E se quella poco sopra
abbozzata ¢ I’atmosfera che vi troverete a respirare non appena messo
il naso fuori dalla fermata della metropolitana, non vi risultera poi cosi
immediato, una volta imboccata Clinton Street, trovare la porta
d’ingresso del Living Theatre, a meno che non siate al corrente del
suo numero civico. E’ una porticina in grigio, per nulla piu evidente
della miriade di altre che, in quella stessa via, ora ti immettono in uno
strano negozietto alla moda, ora in una bottega o in uno dei tanti
ristorantini etnici del quartiere. L’insegna, una scritta al neon in giallo

e viola, si accende solo poco prima dello spettacolo, intorno alle 19; e
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in questa sua mancata, perché¢ non voluta, appariscenza, il Living si
inscrive a pieno nelle scelte compiute da molti altri piccoli teatri
disseminati tra le vie dei vicini East Village, West Village o dello
stesso, a dire il vero piu ricco, Greenwich Village.

Scese le scale nascoste dietro quella porticina grigia, e lasciatovi il
box-office alle spalle, un breve corridoio vi immettera in un angolo
cafe, dove potrete aspettare ’inizio dello spettacolo; quel corridoio
pero, potrebbe non risultarvi poi cosi tanto breve in verita, se solo vi
fermate un attimo a dare uno sguardo alla decina di tele realizzate da
Julian Beck che ne tappezzano le pareti. Ed ecco, sulla vostra destra, il
teatro vero e proprio, novanta sedie nere, o poco piu, che qualche sera
rischiano di sembrare anche troppe. Poco piu in 1a, dal lato opposto

rispetto all’entrata, il camerino, ’ufficio e ’archivio con tutte le

memorie storiche della compagnia:
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Quando Judith parlava di questa nuova sede, la sua idea era quella di
realizzare uno spazio in cui si crea una centrifuga, uno spazio ricco di
attivismo legato all’arte (Gary Brackett, video-intervista agosto 2008, New

York).

mi rivela Gary Brackett, membro del Living da piu di vent’anni, e
importante componente pragmatica dell’odierna Compagnia. E questa
¢ in effetti oggi la direzione verso cui Judith Malina, Hanon Reznikov
e tutti i componenti del Living, tentano di convogliare i loro sforzi:
fare del 21 di Clinton Street, come gia ¢ avvenuto altre volte in
passato con altri loro spazi teatrali, dallo storico Cherry Lane al Teatro
sulla Terza Strada, un centro pulsante di diverse attivita culturali, dagli
spettacoli teatrali, ai readings di poesia, passando per le serate di
musica, 1 concerti, gli incontri, 1 workshops e tanto altro ancora; tutto
perfettamente in linea con la migliore tradizione del Living.' Cosi
come, purtroppo, ugualmente in linea con la storia della Compagnia
risultano essere anche le costanti difficolta economiche che,
puntualmente, anche questa volta, a pochi mesi dalla riapertura della
nuova sede, si sono ripresentate: il pagamento dell’affitto, le bollette,

e tutto 1l resto:

[...] essere qui in questo periodo ¢ molto interessante, ma al contempo
molto duro, specialmente con i problemi economici legati alla gestione di
questo spazio... siamo messi male... siamo messi molto male. [...] Judith e
Hanon hanno fatto qualche errore secondo me nello scegliere questo posto;
hanno avuto molto coraggio, ma un coraggio calcolato un po’ male,
donchisciottesco direi (Gari Brackett, video-intervista agosto 2007, New

York).

" M. De Marinis, I/ nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 32.
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Questa ’opinione di Gary Brackett, che pero, come tutti gli altri al
Living, ¢ abituato a fare i conti con situazioni di questo tipo, € non si

lascia per nulla scoraggiare:

[...] stiamo cercando uno spettacolo, come Julian disse, una poesia, un
quadro, un libro, per cambiare tutto questo; in maniera tale da creare piu
pubblico per noi, e per infondere nel pubblico piu desiderio di capire questo
mondo e il ruolo della gente; per far capire che siamo noi e non i politici che
dobbiamo cambiare il nostro comportamento, dobbiamo cambiare le nostre
coscienze, dobbiamo cambiare i nostri sentimenti, dobbiamo cambiare i
nostri punti di vista, dobbiamo cambiare! Sono troppo pochi a cercare di

farlo (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New Y ork)
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LA MIA CASA E’ UNA PRIGIONE: RIPARTIAMO DA
“THE BRIG”

Kenneth I1. Brawn's THE -

Judith Malina

Gli spazi che il Living si ¢ di volta in volta ritagliato, dal salotto di
casa propria che ha segnato nel ’51 il debutto dei coniugi Beck, sino
ad arrivare alla felice parentesi italiana nel secentesco Palazzo Spinola
di Rocchetta Ligure, hanno sempre un po’ costituito un particolare
punto di osservazione sul mondo. Nemmeno questo nuovo spazio
dalla vernice ancora fresca, poteva dunque sottrarsi all’esigenza di
puntare una lente di ingrandimento su uno squarcio della nostra
attualita. E questa necessita spiega perché il Living abbia deciso di
rovistare all’interno del proprio repertorio e di rispolverare uno
spettacolo del lontano 1963, The Brig appunto, puntando ancora una
volta il dito su una realta purtroppo ancora cosi attuale, e per nulla

lontana come lo sono invece gli anni in cui per la prima volta era stata
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denunciata dallo scrittore di 7The Brig, Kenneth Brown, e da una
Compagnia, il Living appunto, che in questo modo inaugurava la
stagione ispirata al Teatro della crudelta di Artaud.” Oggi, con quello
stesso spettacolo, si inaugura una nuova “casa”, ribadendo ancora una
volta quella che ¢ sempre stata, e sempre rimarra, la missione

principale del Living:

To call into question who are to each other in the social environment of the

theater [...]°

Ecco allora che le pareti vengono dipinte di vernice verde, la scena
circoscritta da un recinto di filo spinato, e lo stage per buona parte
occupato da una fila di dieci letti a castello, perfettamente allineati e in
ordine, ciascuno dei quali dotato del suo immancabile Manuale dei
Marines: la nuova casa del Living Theatre ha assunto ’aspetto di una
prigione, prestandosi ancora una volta, e in primo luogo, a farsi
specchio e metafora del mondo, oltre che, ovviamente, ricostruzione
scenografica di un preciso ambiente, la prigione militare dei Marines
nella localita giapponese di Okinawa nel 1957, meticolosamente
descritta da Kenneth Brown nel suo copione.

Questa volta perd a vivere in questa casa-prigione sono, per ovvie
ragioni, in primo luogo di natura anagrafica, inquilini diversi da quelli
del ’63, con percorsi e storie spesso divergenti gli uni dagli altri. Molti
dei nuovi, giovani attori di 7he Brig sono alla loro prima esperienza
teatrale; hanno un’eta che oscilla, fatta qualche eccezione, tra i venti e
1 ventiquattro anni. Pochi tra loro hanno studiato o stanno studiando

teatro; molti invece hanno incrociato sul proprio percorso il Living

> M. De Marinis, I/ nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 38-40.
3 http://www livingtheatre.org/
“Per chiamare in questione chi siamo ['un [’altro nell’ambiente sociale del teatro”
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Theatre per la prima volta proprio in questa circostanza, e cio¢
cominciando a lavorarci, ed essendone venuti a conoscenza tramite
qualche amico, oppure navigando su Craig List (una sconfinata

bacheca di annunci on-line) in cerca di un lavoro:

[...] sin dall’inizio, durante i provini (cosa che quasi mai facciamo) io ho
cercato di dare un messaggio: dobbiamo essere rigidi, crudeli, obbedienti,
dobbiamo essere dei robots, come i Marines; ho chiesto loro semplicemente
di capire come questo stile di lavoro serva a parlare della liberta umana, di
come non ci sia nessun aspetto di liberta, nessun aspetto di paradiso, solo
macchinizzazione. - mi spiega Gary Brackett - [...] abbiamo sempre parlato
della politica che c’¢ dietro questo spettacolo, e cosi loro man mano hanno
cominciato a capire che cosa ¢ il Living Theatre. [...] non credo neanche
che tutti nel cast siano pacifisti, di certo non sono vegetariani. Quindi
abbiamo fatto un po’ un compromesso, e cio¢ di avere attori giovani, di fare
lo spettacolo, con il rischio che loro non sono le nostre famiglie. Ma alla
fine abbiamo visto che tanti hanno preso e fatto propria questa “filosofia
Living”, e forse altri, ripeto, meno (Gary Brackett, video-intervista agosto

2007, New York).

Altri invece, seppure alla prime esperienze professionali anche per via

della giovane eta, provengono da studi teatrali:

[...] Ho sentito parlare per la prima volta del Living Theatre al College,
durante un corso di storia del teatro; in quell’occasione ho iniziato a studiare
la loro storia, il loro passato, cosa avevano fatto durante gli anni Sessanta,
quanto sono stati influenti soprattutto per quel che concerne la capacita di
rompere 1 vecchi schemi teatrali e di introdurre nuove modalita di fare
teatro. Questa ¢ una delle ragioni per cui ¢ stato cosi entusiasmante
diventare parte di questa realta. [...] Per me ¢ un privilegio vedere questa

Compagnia al lavoro, sentirmi parte della sua storia, sentire che posso
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imparare molto lavorando al suo interno (Tommy McGinn, video-intervista

agosto 2007, New York).

Questo ¢ invece quello che mi dice Tommy McGinn, ventitreenne
attore del Living, da poco laureatosi in Teatro in una Universita di
Boston. Come lui Andrew Greer, Evan True ed altri. Ma 1 freschi volti
di The Brig sono numerosi, cosi non ¢ difficile parlare di arte con John
Kohan, artista visivo che non di rado realizza delle tele per le
performances del Living, e a cui in The Brig spetta spesso 1’ingrato
compito di indossare 1 quattro gradi della divisa del Capoguardia, e di
inaugurare e chiudere la dura giornata dei Marines all’interno della
prigione. Vi potrete fare raccontare da Julean Rai le vicissitudini
passate per incidere le sue canzoni, o della volta in cui, suonando la
sua chitarra in una stazione della Metropolitana, gli ¢ stato proposto di
entrare a far parte del cast di The Brig. C’¢ poi chi, anche se in modo
radicalmente diverso rispetto all’esperienza vissuta (e trasformata poi
in un’opera teatrale) da Kenneth Brown, ha comunque fatto parte del
Corpo dei Marines: ¢ Kesh Baggan.

Lui non ama molto parlare di quel periodo della sua vita, ma riesco

ugualmente a strappargli qualche frase al riguardo:

La ragione per la quale ho deciso di entrare nel Corpo dei Marines ¢ che 1
miei genitori non potevano mandarmi al College. [...] cosi ho prestato
servizio militare e in questo modo ho continuato la mia educazione
scolastica, e quando ho deciso di lasciare ho smesso (Kesh Baggan, video-

intervista agosto 2007, New York).

Questi ragazzi ai quali ho appena accennato, e tutti gli altri che , ormai
da piu di quattro mesi, consentono al pubblico di immergersi nella

realta di The Brig, danno ogni sera il meglio di sé€. Tutti si sentono di
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condividere lo spirito che sta a fondo della Compagnia, che ne
alimenta quotidianamente I’impegno. Nessuno di loro si tira indietro
davanti alle difficolta, soprattutto quelle di carattere finanziario, che in
piu di una circostanza hanno prospettato la seria eventualita di paghe
depauperate.

Questo loro impegno e disponibilita non pud in realta destare
meraviglia alcuna; ¢ la conseguenza dell’atmosfera che si respira da
sempre al Living, e alla quale nessuno, nemmeno ragazzi che forse ne
faranno parte solo per un breve periodo della loro vita, possono
sottrarsi. M1 riferisco ovviamente a quella dimensione comunitaria di
cui tutti si sentono parte, e che tutti contribuiscono a creare, € in virtu
della quale non c’¢ da stupirsi se alcuni dei ragazzi di The Brig vivono
letteralmente all’interno del teatro, dormono tutte le notti sulle brande
di scena, e hanno quindi davvero fatto di quella “prigione” la loro
casa. La prima cosa che mi ¢ venuto da pensare al riguardo ¢ se cid
fosse dovuto solo ad esigenze di natura economica, o se potesse avere
qualcosa a che fare con una precisa scelta registica. Chiedo dunque a
Judith Malina come ha scelto di lavorare con questo giovane gruppo
di attori, durante la fase di costruzione dello spettacolo; se anche
stavolta, come nel *63, ha utilizzato un “Regolamento delle prove”
(con divieti, proibizioni, ordini e punizioni) che fosse il corrispettivo
del “Regolamento della prigione” estratto dal Manuale dei Marines, e
che servisse a ricreare un’analoga sensazione di oppressione e di
struttura chiusa. L’idea per quest’esperimento era infatti nata,
all’epoca, in Judith dall’esigenza che in quel periodo i coniugi Beck
nutrivano di ricercare in scena il massimo grado di autenticita,
eludendo qualsiasi elemento di finzione. L’opprimente dimensione di
struttura chiusa e di universo concentrazionario ricreata, attraverso il

“Regolamento delle prove”, tra quella comunita anarchica di attori,
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consentiva loro di trasmettere agli spettatori, attraverso una sorta di
“contagio artaudiano”, un sincero sentimento di orrore, in modo tale
che si avvertisse da entrambe le parti, sia tra gli attori che tra il
pubblico, I’ardente desiderio di abbattere quella struttura, € con essa
tutte le altre Istituzioni Totali della nostra societa che limitano la
liberta degli uomini.* Ma a proposito di quest’ultima produzione di

The Brig Judith mi rivela:

[...] quando abbiamo discusso riguardo queste “regole di prove”, hanno
detto: “Non ne abbiamo bisogno!”; non hanno voluto farlo. Allora abbiamo
messo da parte il manuale delle prove, perché ovviamente potevamo rifare
quella operazione solo con il loro consenso. [...] Credo che questa sia una
generazione piu intelligente, piu sensibile; perché abbiamo, negli ultimi
trent’anni, imparato qualcosa, abbiamo capito qualcosa. Secondo me
I’esperienza del ‘68 non ¢ stato un fallimento; si ¢ rivelato un successo
esattamente in questo: nel ‘63 abbiamo discusso molto sul concetto di
Pacifismo, su come realizzarlo, su che cosa volesse dire, sulle
contraddizioni tra la realtd e I’ideale. Gli attori di oggi di The Brig non
hanno questi problemi, capiscono gia il problema sociale della conformita,
del militarismo. Sono intelligenti, e credo che questa sia la grande differenza

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).
Poco dopo aggiungera:

[...] gli attori capiscono cosa c’¢ dietro The Brig, vogliono fare questo
spettacolo; forse non hanno mai letto Artaud, Mejerchol’d... io, in quanto
regista, spiego loro un po’di cose; ma capiscono cosa tutto cid voglia dire, si
impegnano al massimo per essere veri, € per mostrare la mostruosita del

sistema militare. Sono incredibilmente intensi (ivi).

* M. De Marinis, 1/ nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 42-43.
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Questa risposta datami da Judith Malina, insieme a tante altre, mi
induce ancora una volta a pensare come sia indubbiamente lei la
grande anima carismatica del Living, colei che riesce a infondere
fiducia in tutti, stimolandone al massimo le potenzialita.

E’, innegabilmente, da questo suo modo di fare che, insieme a tutto il
resto, nasce lo spirito che regna all’interno della Compagnia, quello
spirito comunitario che consente la realizzazione di uno spettacolo
come The Brig, in cui non ¢ di certo impresa di poco conto creare in
scena un corpo collettivo unico e perfettamente sintonizzato,
lavorando con una ventina di attori circa. E a questo risultato la
Malina, in veste di regista, ¢ giunta puntando ancora una volta

sull’idea di “collettivo teatrale’:

[...] per me ’ensemble ¢ tutto, e in The Brig possiamo vedere cosa sia
questo ensemble, questa comunicazione tra attori, € quanto sia importante

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

L’attore dunque, secondo Judith, che in questo palesa ancora una volta
di aver appreso a pieno la lezione del suo grande Maestro, Erwin
Piscator, I’attore, dicevamo, deve possedere perfetta consapevolezza
culturale e intellettuale, per poter in tal modo prender parte al processo
creativo insieme al regista, all’autore, ai tecnici e all’intero collettivo
teatrale. Per questa ragione, durante le “note di regia” che precedono
ogni sera lo spettacolo, la regista ricorda sempre ai giovani attori di
The Brig di lavorare a fondo sulle motivazioni, e di andare in scena
avendo perfettamente chiaro in mente cosa si vuol dire e come lo si
vuol fare.

The Brig ¢ uno spettacolo della durata complessiva di due ore o poco

piu, diviso in due atti e sei scene, € con un unico intervallo tra un atto
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e l’altro. Racconta, con implacabile schiettezza, una giornata dei
Marines reclusi all’interno di una prigione militare, dalla traumatica
sveglia delle quattro del mattino sino all’ora in cui € concesso loro di
andare in branda; ¢ una giornata intessuta di violenze di ogni tipo, sia
fisiche che psicologiche, di vessazioni, di divieti e assurde
prescrizioni, il cui unico scopo ¢ I’annullamento totale dell’individuo
in quanto persona; quella spersonalizzazione che inizia dal semplice
fatto che ogni prigioniero non ha un nome ma solo un numero, ed ¢
con quel numero, assegnatogli il primo giorno di ingresso nella
prigione, che deve presentarsi per chiedere il permesso di fare
qualunque cosa, in primo luogo di oltrepassare le linee bianche che
delimitano ogni entrata e uscita della prigione. Il testo, costituito da
una quarantina di pagine in cui ogni singola scena ¢ dettagliatamente e
meticolosamente descritta, lascia comunque un margine di spazio
all’improvvisazione degli attori; cosi non ¢ insolito assistere
all’iniziativa personale di un attore-guardia che, dinnanzi alla
dimenticanza di un attore-prigioniero di chiedere il permesso di
attraversare una delle linee bianche secondo la formula prescritta, da
sfogo ad un’improvvisata azione punitiva non prevista dal copione.

Rimane dunque un po’ di indeterminatezza e di improvvisazione
anche all’interno di un testo che, recapitato per posta ai coniugi Beck,
aveva 1mpressionato soprattutto Julian, per la sua capacita di
raccontare una realta dura e all’epoca di certo sconosciuta ai piu, e di
farlo in maniera schietta e sincera, “senza indorare la pillola”.’
Questo testo nasce dalla penna, e prima ancora dall’esperienza vissuta

da Kenneth Brown, il quale, insieme ad altri Marines, era stato

>M. De Marinis, I/ nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 41.
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incarcerato nel marzo del 1957 in una prigione militare statunitense

presso la base navale di Okinawa, in Giappone, ai piedi del Fujiyama:®

Originariamente avevo composto The Brig sottoforma di Poema, e poi di
Racconto - mi spiega Kenneth Brown (che continua ancora oggi a
collaborare con il Living) - ma mi sono accorto che [I’impatto
dell’esperienza in quel modo non era trasmesso a fondo sulla pagina, e che
I’unico modo per comunicare davvero la mia esperienza era quello di
metterla su una scena, di farla rappresentare. Cosi ho scritto il copione,
senza sapere bene se sarebbe stato destinato al teatro o al cinema. Ma il
modo in cui I’ho scritto era tale per cui poteva diventare sia un’opera
teatrale, sia un film; perché io sapevo che nessuno avrebbe compreso questa
esperienza semplicemente attraverso la sola lettura, e che avrebbero avuto
bisogno di vederla rappresentata per poterla davvero capire (Kenneth

Brown, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Kenneth Brown durante le prove di The Brig, New York, agosto 2007.

%K. Brown, La Prigione, Torino, Einaudi, 1967.
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E in effetti ’impatto che The Brig registra sul pubblico e sulla critica
newyorkese ¢ davvero forte: vince 1’Obie Award come migliore
spettacolo teatrale dell’anno, e in seguito verra replicato in una
tournée europea sino al 1967. Il successo e il clamore suscitato, in
ogni caso, non stupisce piu di tanto: era il 1963, e lo squarcio di realta
crudamente denunciato da Kenneth Brown e dal Living risulta tanto
sconosciuto quanto sconvolgente agli occhi e alle coscienze degli
spettatori. Solo in seguito altre forme di arte, in primo luogo il
Cinema, porranno la loro attenzione su questa realta, dipingendo a
loro volta alcuni tratti della vita militare. Il pubblico che oggi quindi,
nel 2007, prende posto tra una delle novanta sedie nere di Clinton
Street e assiste a questa nuova produzione di The Brig, ¢ gia passato
per le poltrone rosse di un Cinema in cui ¢ rimasto stordito dalle urla
del Sergente Maggiore Hartman in “Full Metal Jacket” di Stanley
Kubrick, oppure ha ancora davanti agli occhi la celebre scena della
morte del Sergente Elias Grodin (Willem Dafoe) in “Platoon” di
Oliver Stone; e I’elenco potrebbe continuare a lungo. Ma soprattutto si
tratta di un pubblico la cui memoria recente ¢ scalfita dalle immagini
televisive relative alle torture perpetuate dai Marines statunitensi in
Irag, un pubblico che in parte conosce la realta di Guantanamo, e il
trattamento riservato ai reclusi delle prigioni militari americane sparse
per i1l mondo. A quarantacinque anni di distanza dalla prima versione
di The Brig, insomma, alcune realta continuano ancora a rimanere

sconvolgentemente attuali:

[...] all’inizio pensavamo di fare una cosa completamente nuova per
inaugurare questo spazio, - mi racconta Hanon Reznikov - ma poi, dato
quello che succedeva nel mondo, visto che tutti i giornali erano sempre pieni

di queste storie di prigioni militari americane in tutto il mondo, da
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Guantanamo ad Abu Ghraib, [...] allora la condizione nelle prigioni
americane all’estero ci sembrava un argomento tanto attuale che abbiamo
ritenuto fosse il caso di presentare questo spettacolo, perché corrispondeva
proprio all’attualitd in una maniera molto convincente per noi (Hanon

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Ma The Brig oltre a fotografare e denunciare una fetta di realta cosi
realisticamente e tristemente contemporanea mira anche un po’ a
fungere da metafora della vita umana: il “Sistema” impostoci dalla
societa ha finito con I’ingabbiarci in una sorta di prigione in cui il

singolo individuo ¢ privato della sua liberta:

[...] The Brig non ¢ solamente uno spettacolo sul militarismo, - mi spiega
Judith Malina - ¢ uno spettacolo sull’'ubbidienza (Judith Malina video-

intervista agosto 2007, New York).

Sera dopo sera gli attori di The Brig si scambiano di ruolo, e chi prima
era una guardia adesso € un prigioniero, e chi prima era vittima adesso
¢ carnefice. Questo ¢ un modo per gli attori di esperire le due opposte
gamme di sentimenti e stati d’animo che tengono in piedi la macchina
scenica di The Brig; ma questo ¢ anche un modo per esplicitare la
metafora incorporata in quest’opera: enunciare una condizione

universale attraverso un caso estremo e particolare:

[...] la condizione di questi detenuti e ufficiali ¢ uno stato universale; -
concorda Hanon Reznikov - ¢ un modo di vedere come si riproducono
questi rapporti in molti altri tipi di situazioni (Hanon Reznikov, video-

intervista agosto 2007, New York).

E se Kenneth Brown aggiunge:
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Tennesse Williams era un mio amico; quando lui venne a vedere The Brig
disse: “E’ una fantastica allegoria della societa contemporanea!” 1o credo
che quello che Tennesse voleva dire era che ci sono prigionieri e guardie in
ogni aspetto della societd americana, e che la loro presenza ¢ talmente
evidente che lo spettacolo risulta una metafora delle condizioni
dell’esistenza della societa americana. Nel mondo reale i prigionieri
diventano guardie e le guardie diventano prigionieri?... Qualche volta
accade, ma non cosi spesso (Kenneth Brown, video-intervista agosto 2007,

New York).

Judith Malina torna a ribadire:

Siamo tutti vittime, anche le guardie... tutti... e nessuno non ha qualcuno a
cui deve dire: “Yes Sir!”, nella scuola, nella vita del lavoro, nella vita
sociale; siamo tutti in questa condizione di obbedienza, di conformita, e se
non vogliamo essere conformisti paghiamo in una forma o nell’altra (Judith

Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Questo ¢ il pensiero di Judith Malina oggi, ma questo ¢ ci0 che
pensava anche quando ha allestito The Brig per la prima volta, poco
tempo dopo aver letto in anteprima il manoscritto dell’ancora inedita
traduzione inglese de “I/ teatro e il suo doppio” di Artaud. Con The
Brig il Living apriva, in un certo qual modo, la stagione del “Teatro
della crudelta’; e ci0 succedeva perché, leggendo gia nel 58 le parole
di Artaud, 1 coniugi Beck vi avevano trovato la conferma che la strada
da loro intrapresa fosse quella giusta da percorrere: “Com’e possibile
assistere a The Brig e non voler abbattere le mura di tutte le
prigioni?” si domandava Julian Beck.” Artaud sosteneva che “é solo
attraverso la pelle che e possibile far rientrare la metafisica negli

spiriti”, e credeva dunque nella forza omeopatica della violenza a

" M. De Marinis, Il nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 40-43.
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teatro.® E questo era cio di cui Julian e Judith si stavano convincendo
in quel periodo: ¢ possibile distruggere la violenza della vita reale
attraverso la rappresentazione scenica della violenza stessa.

E’ da queste riflessioni, e da tanto altro ancora, che nel 63 era nato
The Brig, con Dintento di realizzare uno spettacolo che fosse
realmente in grado di “aggredire totalmente” lo spettatore e di indurlo

ad un attivismo politico:

[...] Questo spettacolo ¢ Guernica di Picasso! - sostiene Gary Brackett- [...]
Tu non puoi andare davanti a quel quadro, a quel capolavoro senza sentire la
rabbia, la frustrazione di essere un essere umano in questo maledetto,

crudele mondo (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Poco dopo Judith mi ricorda:

[...] Artaud ha detto che , se possiamo comunicare la verita della sofferenza
che ognuno conosce personalmente, intimamente, allora possiamo filtrare
attraverso I’armatura dello spettatore, possiamo arrivare veramente al suo
cuore, ¢ in questo modo stabilire una comunicazione particolare (Judith

Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Secondo Gary Brackett sono state e continuano ad essere tante le
sperimentazioni teatrali che, limitandosi ad una interpretazione
superficiale del pensiero di Artaud, o addirittura talvolta travisandolo,
sono “banalmente” approdate ad una “grottesca esibizione di dolore
in scena”. Non ci st puo cioe, secondo la sua opinione, limitare a
forare I’armatura degli spettatori, attraverso la crudelta, la sofferenza e
la violenza, se non si ha poi qualcosa da proporre. Ed ¢ esattamente

questa, proprio a partire dal The Brig del 63, la strada storicamente

SA. Artaud, 1] teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968.
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intrapresa dal Living Theatre, che ha sempre indirizzato la propria
ricerca teatrale verso una forma di “featro totale”, capace cio¢ di far
convivere nello stesso spettacolo Artaud e Brecht, e di far quindi
convergere verso un unico centro nevralgico le “due polarita del
teatro”: I’irrazionalita e 1’emotiva visceralita del Teatro della
Crudelta da una parte, e la razionalita del Teatro Politico dall’altra.
The Brig, quindi, rappresenta il primo tentativo riuscito di “teatro
totale” per 1l Living, cosi come, solo un anno dopo, nel ’64, il Marat
Sade di Peter Weiss lo sara per Peter Brook. Si tratta di due esempi di
teatro in cui, come scrive Marco De Marinis, “da una parte, si
elabora un linguaggio teatrale violento, diretto, fisico, che sia in
grado di colpire e di scuotere, stimolando una nuova disponibilita
percettiva, e, dall’altra, si ricercano temi e argomenti, fra i piu
scottanti dell’attualita, mediante i quali passare dallo choc alla
proposta, e agire cosi in modo costruttivo sulla disponibilita
percettiva attivata’”’; il tutto ¢ ovviamente finalizzato ad ottenere una
partecipazione piu autentica da parte del pubblico.

Ma parlando di teatro politico con Judith Malina, il discorso non puo
che planare presto sulla figura di Erwin Piscator, grande Maestro di
una giovane e appassionata studentessa di teatro che, emigrata come
lui dalla Germania, si diplomera nella seconda meta degli anni

Quaranta al Dramatic Workshop del padre del teatro epico:

[...] oggi il teatro ¢ totalmente in debito con lui, - mi dice Judith - e molti
non sanno questo, non sanno che il teatro, anche Broadway, usa gli
esperimenti di Piscator, quando si rompe la quarta parete, si va verso lo
spettatore, quando facciamo teatro come oggi possiamo fare, dappertutto, e

non solamente nell’architettura del teatro. [...] lo, in questo momento, sto

’ M. De Marinis, I/ nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987.
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scrivendo un libro su Piscator; [...] II nome di Piscator non ¢ ben
conosciuto, ma il nome di Brecht ¢ dappertutto conosciuto perché Brecht-
scrittore ha lasciato libri; Piscator ha fatto incredibili cose; ma Brecht ha
detto (e io comincio il mio libro con questo): “Piscator é il piu grande
uomo di teatro del nostro tempo, forse il piu grande uomo di teatro di tutti i
tempi!” E’ straordinario! Abbiamo avuto Eschilo, Goethe, abbiamo un
lungo elenco di Grandi. E io ho scritto questo libro per spiegare cosa vuol
dire questo, per far vedere come Piscator ha trasformato, insieme con
Brecht, la concezione teatrale; come insieme hanno inventato il teatro
politico moderno, la forma di teatro impegnato e la forma di teatro che ¢
pronta ad abbandonare tutta la convenzione, tutta la tradizione, per ricercare
ed esplorare nuovi territori, nuove forme, nuove lingue (Judith Malina,

video-intervista agosto 2007, New York).

Ascoltare Judith Malina parlare dei suoi Maestri e dei grandi uomini
di teatro dai quali ha attinto I’ Arte, significa quasi apprendere come,
mattone dopo mattone, sia stato costruito il nomade edificio del
Living, e la sua “filosofia teatrale”. E se lo spunto per fare cio ¢ nato
dal tentativo di portare alla luce tutto ci0 che sta dietro e sorregge quel
loro emblema di “teatro totale” che abbiamo definito essere The Brig,
di certo non si poteva non giungere al padre della Biomeccanica, quel
Mejerchol’d la cui presenza spicca in maniera tanto evidente da ogni
singola scena di The Brig.

I corpi degli attori in scena sono perfettamente sintonizzati; il ritmo
martellante e metricamente scandito della marcia, cosi come di ogni
singolo gesto 0 movimento, ci proietta dinnanzi ad una sorta di “corpo
collettivo”, in grado spesso di fungere da autentico “sottotesto”, e di
dire piu delle parole. Tutta la fisicita degli attori in scena ¢
interamente  votata all’esplicitazione della  sottomissione e

dell’automazione cui la societa ci sottopone:
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Sono le forze armate - sostiene Judith Malina - che hanno fatto questa
coreografia, per una ragione: perch¢ questa ¢ una forma tramite cui
sopprimere la forza del sentimento, della compassione, e dell’'umanita; [...]
il ritmo di questa marcia, che ¢ una forma di ubbidienza, viene da un
training biomeccanico, che poggia su un gioco tra mente e corpo. [...]
questo spiega le atrocita delle guerre [...] Come ¢ possibile che giovani per
bene, giovani come noi, possano fare queste cose?

E’ cosi che possono farlo, ¢ questo ritmo, ¢ questo training in ubbidienza.
Ecco perché ho detto che questo non ¢ uno spettacolo sul militarismo, ma
sull’obbedienza. [...] la forma di questo spettacolo ¢ cosi costruita che ¢ una
situazione umana universale. Se guardiamo anche nell’antichita, sulle pareti
delle piramidi vediamo egiziani in file che ovviamente marciano in ritmo; se
osserviamo I’arte di Babilonia ci sono gia questi soldati che marciano in
ritmo, e questo ritmo, questa biomeccanica, ¢ gia la forma del conformismo

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Tommy McGinn, uno degli attori di The Brig, che si ¢ piu volte
trovato ad indossare la divisa del prigioniero numero sei, vale a dire
del Marine che, durante il secondo atto, non riuscendo piu a
sopportare le vessazioni delle guardie, esplode in una crisi di urla e di

disperazione, mi dice:

[...] per me, quando interpreto il numero sei, ¢ molto importante marciare,
marciare tanto; perché il ritmo della marcia ti da il senso della macchina, e
della disumanizzazione, e questa disumanizzazione ¢ ci0 che genera
I’esplosione, ¢ la miccia che fa esplodere il fuoco. E’ importante, ¢ davvero
importante avere questo ritmo opprimente sulla scena, cosicché tu possa

romperlo (Tommy McGinn, video-intervista agosto 2007, New York).

E’ poi Hanon Reznikov a precisare ulteriormente:
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[...] abbiamo fatto un grosso studio su Mejerchol’d; [...] partiamo con uno
spettacolo di questo genere con la tesi che bisogna cominciare a
rappresentare la realtda dall’esterno per arrivare a capire che succede
all’interno della persona. [...] € una visione sociale, il che significa che
vogliamo vedere come queste strutture, queste istituzioni, incidono sul
corpo umano e cambiano la nostra realta (Hanon Reznikov, video-intervista

agosto 2007, New York).

Questo, e altro ancora, ¢ ci0 che ¢ emerso dall’analisi di quest’ultima
riproposizione di The Brig, dal parallelo instaurato tra questa
produzione e I’esperienza primigenia del ’63, e dal tentativo di
cogliere tutto quello che sta dietro e che sostiene uno spettacolo scelto
per il nuovo avvio della Compagnia.

Ma se The Brig ¢ il testo con cui il Living ha deciso di ripartire da
Clinton Street, di certo molte altre sono le attivita e le iniziative che ad
€sso sono state e continuano ad essere accostate, e che contribuiscono
a delineare I’impegno artistico, socio-politico e culturale assunto dal
Living Theatre all’interno della citta di New York; e di questo

parleremo nelle pagine che seguono.

Judith Malina e Hanon Reznikov all interno della scenografia di The Brig, agosto
2007, New York.
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Scene della versione di The Brig del 1963, New York.
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Judith Malina e alcuni attori del cast di The Brig raccolgono gli applausi a fine

spettacolo, agosto 2007, New York.
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LIVING ON THE STREET

Dire che nella storia del Living il rapporto con la “strada” ha avuto
una rilevanza non indifferente non significa solo alludere alle tante
volte in cui, per svariate ragioni (non raramente di natura politica), la
Compagnia della Malina si sia vista privata del proprio spazio teatrale,
finendo letteralmente “per strada”, ma vuol dire soprattutto, e in
primo luogo, fare riferimento ad una delle attivita che ha visto ancora
una volta il Living impegnato tanto sul piano artistico quanto su
quello politico e sociale; sto ovviamente parlando del “teatro politico
di strada”, di quella forma cio¢ di fare teatro che non ¢ stato di certo il
Living ad inventare, ma che 1 coniugi Beck e gli altri membri della
Compagnia hanno abbondantemente contribuito a rilanciare in ambito
novecentesco. Sfogliando 1’album del Living sono tanti 1 ricordi che
emergono al riguardo, tante le manifestazioni, le performances e gli
spettacoli ideati e realizzati come forme di teatro politico di strada, e
destinati a rimanere nel novero delle iniziative piu significative e
rappresentative di questo genere a livello mondiale. Basti pensare
all’impegno assuntosi e al lavoro portato avanti da Julian e Judith
nelle favelas brasiliane (esperienza che tra 1’altro costo loro due mesi
di reclusione all’interno della prigione di Belo Horizonte), o, ancora, a
quanto realizzato nelle acciaierie di Pittsburg. Ci sono poi spettacoli
pensati “per la strada”, come Not in my name, una performance di
teatro di strada che il Living ripropone ogni qualvolta in America
venga effettuata una esecuzione capitale, o No Sir/, un NO alla guerra
in forma di teatro, che piu volte ha avuto come palcoscenico e sfondo
scenografico la stazione per il reclutamento delle Forze Armate di

Times Square, e che parte dal rovesciamento di quel “Yes, Sir!”,
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formula con cui 1 soldati rispondono ai loro superiori, € che tanto bene
abbiamo imparato a conoscere attraverso The Brig.

Ma accanto a questi spettacoli nati “pensando alla strada” ce ne sono
poi altri , come appunto The Brig che, partoriti invece tra le mura di
un teatro, ad un certo punto escono in strada e vanno incontro alla
gente; spettacoli che, dunque, non si limitano piu ad aspettare il
pubblico in teatro, ma portano direttamente il teatro al pubblico.
Questo ¢ cio che si ¢ verificato con The Brig, che, in piu di
un’occasione negli scorsi mesi, ha varcato la soglia del 21 di Clinton
Street per sbarcare prima a Union Square e a Columbus Circle, e poi,
per ben due volte consecutivamente, il primo e il quattro luglio, a
Ground Zero. Chiedo a Gary Brackett di raccontarmi cosa ¢ successo

in quell’occasione:

Credo sia stato un momento importante per noi e per il pubblico; ed era una
cosa interessante perché non era da subito chiaro quello che stava
succedendo: prima arriva questo gruppo di Marines nelle loro divise;
sembravano dei veri Marines; poi sembrava fosse una protesta, una
manifestazione, poi si ¢ cominciato a sospettare che forse si trattava di uno
spettacolo; ma non era chiaro cosa stesse succedendo; ed ¢ molto bello
giocare anche in questo modo. Il pubblico comincia a formarsi attorno: le
loro voci, i loro corpi si sono fermati a guardare, sfidando la Polizia, dando
aiuto e sostegno a noi attori e artisti. E questo ¢ importante! Questo vuol
dire che ¢ una cosa “rivoluzionaria”: loro escono dalla loro vita quotidiana,
come turisti, come operai, come flusso di vita normale, si fermano,
guardano e partecipano; perché nel momento in cui la polizia diceva:
“Dovete andare via, non vi potete fermare qui!” il pubblico rispondeva:
“Ma cosa state dicendo? Siamo gli Stati Uniti, siamo liberi, non siamo in
Iran, non siamo nel Cile di Pinochet; siamo gli Stati Uniti, questo e lo
spazio sacro di Ground Zero!” Come possono pensare di dire alle persone

di andare via?! Si, qualcuno ¢ andato via, ma, al nostro appello, tanti si sono
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rifiutati di andare via, oppure hanno detto di loro spontanea volonta: “No!
Noi rimaniamo qui! Basta con [’oppressione. Siamo liberi!” oppure: “No!
Free Speech!”. Questo era il pubblico, non noi; questo veniva
spontaneamente da loro. Allora abbiamo vinto una grande vittoria quel
giorno! I giornalisti, la stampa non hanno detto nulla al riguardo. Nessuno
ha saputo di questo, solo le persone che erano 1a e noi. Quindi, si, ¢ stato
molto importante, ma dobbiamo continuare su questo genere (Gary

Brackett, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Secondo la Malina il teatro di strada non va affatto considerato una
forma di teatro assemblato casualmente; ma anzi, per molti punti di
vista, la sua realizzazione risulta spesso piu complessa di quella del
teatro “al chiuso”. Questo succede perché, in primo luogo, la strada ¢
un palcoscenico difficile; la strada, cioe, ¢ gia di per s€ un teatro: ¢ il
“teatro della vita”; per cui risulta impresa ancora piu ostica ritagliarsi
uno spazio su un palcoscenico sul quale c’¢ gia uno “spettacolo” (e
che spettacolo!) in corso; bisogna quindi trovare il modo di attirare e
calamitare 1’attenzione dei passanti, trasformandoli, in questo modo,
in spettatori: il che non ¢ impresa di poco conto, e richiede spesso il
ricorso a tecniche specifiche. Se oggi dunque il teatro politico di
strada costituisce parte integrante delle iniziative alimentate dal
Living, questo ¢ di certo in parte dovuto a quei dieci anni che, dal *68
al >78, hanno segnato la fase di “fuoriuscita dal teatro” nella storia
del Living. Sono anni durante 1 quali la Compagnia Beck-Malina non
mette piede all’interno di nessun teatro, e, dedicandosi interamente
all’allestimento di spettacoli e performances fuori dalle tradizionali
mura teatrali, ha modo di sperimentare a pieno quel teatro di strada
che per loro, ieri come oggi, non puo che avere ovviamente una forte
valenza politica (ed affrontare tutte le tematiche storicamente alla base

delle produzioni del Living: dalla violenza alla sopraffazione e al
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rapporto vittima-carnefice, dal potere del denaro alla condanna del
capitalismo, dal ripudio della guerra alla lotta per I’abolizione della
pena capitale, solo per citarne alcune tra le piu ricorrenti). E’ un teatro
che eredita a piene mani il lascito dell’Agit-Prop (il teatro di
agitazione e propaganda europeo degli anni Venti e Trenta), e che, a
dire il vero, in America, durante 1 quattro anni di assenza del Living
(dal ’64 al ’68), era gia stato rilanciato da formazioni come il Bread
and Puppet a New York, e la San Francisco Mime Troupe in
California. Ma, come anticipato prima, sara nel decennio successivo
che i1l Living Theatre da una parte, e 1’0Odin Teatret dall’altra,
renderanno cosi popolare il teatro di strada, pur concependo 1’incontro
con lo spettatore casuale per strada in maniera assai diversa: se infatti
per entrambi quello spettatore casuale e non scelto rappresenta lo
“straniero”, Eugenio Barba e il suo Odin trovano teatralmente piu
efficace giocare sul riconoscimento della diversita e sul fascino
dell’alterita, mentre il Living, al contrario, gioca la carta

. N e .. . . 10
dell’uguaglianza, cerca cio¢ condivisione di ideali e valori:

[...] lo straniero ¢ come noi, siamo tutti uguali sul piano umano - dice la

Malina - [...] non sappiamo chi sia; ci accostiamo a lui per dirgli qualcosa:

’

“Ascolta quello che ho da dirti, perché tu sei lo straniero e io ti amo’

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Questa frase sintetizza, in parte, la filosofia che sta alla base del teatro
politico di strada del Living, un teatro che nasce sicuramente
dall’esigenza di andare sempre piu incontro al pubblico, di annullare
lo iato tra attore e spettatore, e di ricreare una dimensione comunitaria.

Gli spettacoli di strada, le performances di piazza e all’aperto, rivelano

" M. De Marinis, 11 nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987.
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chiaramente I’istanza palingenetica che 11 sorregge: il desiderio cioe,
nutrito dal Living, di ripristinare 1’originarieta a teatro, sia sul piano
ontogenetico che su quello filogenetico, ritornando tanto alle origini
della vita quanto alle origini del teatro. Questo spiega dunque il
ricorso a un linguaggio primario, legato al grido e al gesto, mezzi
tramite 1 quali I’individuo ¢ in grado di esprimere tutto il proprio
essere, prima di giungere a qualunque codificazione di carattere
linguistico-verbale (ma anche, non dimentichiamolo, gli strumenti
migliori per attirare 1’attenzione dei passanti e per farsi “vedere e
sentire”). E questo spiega anche il tentativo perseguito dal Living di
ricreare una dimensione comunitaria e di creazione collettiva
rifacendosi proprio alle origini del teatro, e cioe a quella ritualita e a

quella coralita che erano I’essenza del teatro greco, e che, nel caso del

Living, contemplano anche la partecipazione da parte dello spettatore.

Rappresentazione di The Brig a Ground Zero, estate 2007, New York.
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LIVING IN NEW YORK

New York ¢ il peggio e il meglio; ¢ meravigliosa e orribile, e credo che
questa dinamica sia un bene per 1’arte; ¢ una ricchezza ed ¢ una diversita
utile per la creativita (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New

York).

Quando 1 coniugi Beck fondano, in quell’ormai lontano 1947, il primo
nucleo di una Compagnia che piu volte rinnovera 1 suoi membri nel
corso della sua storia, 1’ambiente newyorkese doveva, con ogni
probabilita, apparire assai diverso da quello odierno. Oggi, a
sessant’anni di distanza da quella storica data, il Living, purtroppo
ormai da tempo orfano di uno dei suoi due padri fondatori e anime
carismatiche, riparte da Clinton Street, decidendo quindi di tornare a
“casa”, in quella New York cio¢, dove era nato e dove per lungo
tempo, anche se per periodi alterni, aveva vissuto. E’ una New York
diversa, quella del 2007, una citta cio¢ che, come tutte le altre, forse
piu delle altre, considerato che stiamo parlando della metropoli piu
importante al mondo, una citta, dicevo, che subisce le trasformazioni
dovute al passare del tempo, e che, giorno dopo giorno, viene
lentamente scalfita e modellata dai singoli avvenimenti; e trattandosi
di New York, ce n’¢ uno in particolare, senza voler scadere nella
retorica, che di certo ne ha marcato definitivamente 1’1dentita, e cio¢
quanto ¢ accaduto I’undici settembre del 2001. Una citta mutata
quindi per alcuni punti di vista, ma una realta con la quale il Living
sembra comunque continuare a intrattenere rapporti politici e culturali
in fondo non tanto divergenti da quelli stabiliti nei primi anni di vita.
Le difficolta finanziarie e le vicissitudini logistiche legate alla ricerca

di uno spazio sono sempre state, ieri come oggi, note tanto dolenti
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quanto onnipresenti nella storia della Compagnia. E se nel ’51 due
giovani, poco piu che ventenni, ma tanto “agguerriti” quanto motivati,
decisero, dopo ormai quattro anni di vani tentativi volti ad ottenere un
loro teatro, di debuttare nel salotto di casa propria, al 789 di West End
Avenue, oggigiorno il Living ha dovuto attendere ben quattordici
anni, e cioe¢ da quando nel 1993 il Dipartimento per la sicurezza degli
edifici aveva chiuso il loro teatro sulla Terza Strada, per ottenere una
nuova sede a New York (anche se, nell’arco di questi quattordici anni,
come raccontato nelle pagine iniziali, molto altro ¢ successo). Dopo il
debutto “casalingo” del ’51, nel dicembre dello stesso anno, Julian e
Judith riuscirono ad avere in affitto il loro primo autentico teatro, il
Cherry Lane Theatre, una piccola sala al 38 di Commerce Street,
anche quella chiusa dal servizio antincendi sei mesi dopo. Prima di
arrivare nel ’59 allo storico “Living Theatre”, un ex magazzino situato
all’angolo tra la Quattordicesima Strada e la Sesta Avenue (i coniugi
Beck I’avevano scoperto nel giugno del 57, ma era occorso loro un
anno € mezzo per, prima, ottenere 1 permessi necessari alla
ristrutturazione e, poi, realizzare 1 lavori), il Living si era installato per
ben due anni, durante il biennio 1954/55, in un granaio, dalle parti
della Centunesima Strada, e a quella sistemazione, poi non cosi tanto
provvisoria, era stato presto dato il nome di “The Studio”. Ma la
successiva sede sulla Quattordicesima, che, proprio come 1’odierna su
Clinton Street, non si proponeva soltanto come teatro, ma piuttosto
come un autentico “spazio polivalente”, con le sue serate dedicate
non soltanto agli spettacoli teatrali, ma anche alle letture di classici e
di poesie (con Ginsberg, Goodman, Kerouac e gli altri), ai concerti e
agli happenings, non era destinata a raggiungere il quinquennio di
vita. E infatti nell’ottobre del 1963, quando ormai, allora come oggi,

The Brig stava in cartellone da alcuni mesi, accadde cio che ci
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auguriamo vivamente la storia non ci riproponga oggi: I'ufficio delle
imposte intervenne a sfrattare con la forza una Compagnia che
sembrava aver contratto con lo Stato un debito di quasi 30.000 dollari.
Il coraggioso ma avventato sit-in organizzato in quella circostanza dal
Living all’interno del proprio teatro, ormai presidiato dalla polizia,
procuro solo altre denunce e due settimane di reclusione in prigione
per 1 suoi due leaders, ma non riusci ad evitare la decisione presa dalla
Compagnia di abbandonare New York. Da li prese il via, per un
Living sempre pronto a reinventarsi, la leggendaria tournée europea.
Questo viaggio virtuale tra le varie sedi del Living, dislocate tra la
griglia di strade di Manhattan, serve in primo luogo a rendere I’idea di
quanto siano storicamente stati ostici 1 rapporti finanziari, e prima di
tutto direi “politici”, tra la Compagnia leader del nuovo teatro
mondiale, e la citta che al mondo ¢ la piu eterogenea e variegata per
conformazione e abitanti. Alla precarieta logistica si sono infatti da
subito affiancate evidenti difficolta di natura economica, un’endemica
mancanza di fondi e la costituzionale situazione deficitaria dei bilanci.
Tutto ci0 ¢ strettamente connesso ad una precisa presa di posizione
assunta, gia a partire dagli anni cinquanta, da gran parte degli
esponenti della nuova ricerca artistica, 1 quali hanno deciso di volersi
muovere al di fuori del “mercato dell’arte e dell’industria dello
spettacolo”, per evitare in tal modo di subirne ingerenze e ricatti.

E’ lo stesso Julian Beck, gia dai primissimi anni di attivita del Living,
a dichiarare di non voler avere nulla a che fare con il sistema di potere
americano e con tutto cid che esso rappresenta.'' Oggi come, e forse
ancor piu che allora, la situazione negli Stati Uniti € tale per cui il
teatro di ricerca e, piu in generale, I’arte che non si propone alcun fine

di natura commerciale e economico, ha vita molto dura e deve fare 1

""'M. De Marinis, 1l nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 27-32.
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conti con degli ostacoli a volte insormontabili. Quando discuto con
Hanon Reznikov dei rapporti politici e finanziari tra il Living e le
istituzioni politiche newyorkesi sono ancora trascorsi appena quattro
mesi dall’apertura della nuova sede a Clinton Street, eppure le

incombenze economiche sono gia pressanti e a tratti angoscianti:

[...] New York ¢ prima di tutto una citta capitalistica, dove tutto ¢ basato sul
profitto, sul denaro, e noi non siamo molto bravi a quel livello; per questo
stiamo soffrendo terribilmente. Adesso stiamo cercando di capire come
andare avanti, qui, con le spese che ci sono arrivate, con gli incassi troppo
bassi, ma stiamo cercando dell’aiuto e abbiamo speranza che arrivera

(Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York).

Le parole di Hanon dimostrano ulteriormente come la mancanza di
un’autentica politica pubblica di finanziamenti rivolti al settore della
cultura costringa il Living, e con esso moltissime altre realta teatrali e
culturali piu in generale, a dover dipendere dal sostegno e dalla
solidarieta profferti loro da altre personalita artistiche piu affermate e
facoltose (caso storico e emblematico da questo punto di vista ¢ la
“colletta” che il Living deve organizzare nel *61 fra gli artisti di New
York per finanziare la sua prima tournée europea), oppure dalle

donazioni e dalla generosita delle grandi fondazioni:

[...] 1 newyorkesi sono meravigliosi; - € lo sfogo di Judith - ma dal punto di
vista politico non danno sostegno al teatro, e un teatro non pud sostenersi
dal box office, dai soli biglietti venduti: I’economia non consente questo;
allora 1 vari piccoli gruppi che esistono qui, a New York, arrivano, fanno
uno, due, tre, al piu tre spettacoli, tre stagioni, e poi...? E tutti gli attori
lavorano come camerieri, tutti; ¢ se tu vai in un ristorante di New York il
tuo cameriere o la tua cameriera sono gia degli attori che vogliono fare

qualcos’altro, ma la situazione economica non lo consente. Ed ¢ questo che
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io intendo quando dico che I’America non ama 1’Arte; non vogliono
sostenerla perché se ci sostengono noi critichiamo, e poi ci accusano di
essere radicali; loro non vogliono questo problema perché non pagano per

questo problema (Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Non ¢ di certo un mistero che il teatro proposto dal Living, un teatro
d’impegno politico e di denuncia verso il “sistema”, sia stato il piu
delle volte ritenuto “scomodo”, e per questo osteggiato, se non
addirittura ostracizzato, dalle autorita politiche, figlie appunto di quel
sistema contro il quale la Compagnia newyorkese si ¢ sempre
apertamente scagliata, e che ha combattuto, e continua a combattere,
con le pacifiche armi dell’arte e della ragione.

Ma quando si parla del rapporto che lega il Living alla citta di New
York, non si vuole ovviamente fare riferimento solo a questioni di
natura economica e politica, che pure sono, ‘“tristemente” ma
realisticamente, alla base dell’esistenza, oserei dire della
sopravvivenza, ¢ della permanenza di questo teatro all’interno della
citta, ma si allude anche alla rete di relazioni artistiche che il Living
stabilisce con I’adiacente tessuto culturale newyorkese, e con il
pubblico cittadino.

Quando la Compagnia dei Beck cominciava a muovere 1 primi passi,
lo scenario offerto dalla citta di New York era alimentato da un
fermento artistico e culturale dalla portata eccezionale. Era infatti il
periodo a cavallo tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, ¢ la
sperimentazione € la ricerca linguistica in molti ambiti artistici,
fuorché, come vedremo, in quello teatrale, era molto avanzata: sono
gli anni dei poeti della Beat Generation, con Allen Ginsberg, Jack
Kerouac, Gregory Corso, Paul Goodman e gli altri, del movimento,
prima dell’Action Painting e dell’Espressionismo Astratto, poi della

Pop Art, dei vari Robert Rauschenberg, Jackson Pollock e Willem de
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Kooning; per non parlare poi delle sperimentazioni musicali di John
Cage, e delle innovazioni apportate nell’ambito della danza da Merce
Cunningham. Dinanzi a tutto questo fervore avanguardistico spiccava
pero, in maniera ancora piu evidente, 1’opposta condizione di
arretratezza o, per usare una successiva definizione coniata da Julian
Beck, di “ritardo sociologico” del teatro rispetto ai fermenti e alle
ricerche che connotavano le altre Arti limitrofe. '*

Quello che, in quegli anni, il panorama teatrale americano, e piu nello
specifico newyorkese, proponeva, erano due realta pedagogiche, e
cio¢ i1l Dramatic Workshop di Erwin Piscator, corso intensamente
frequentato dalla Malina, e I’Actor’s Studio fondato proprio nello
stesso 1947 da Elia Kazan. Ma, come detto, si trattava pur sempre di
due scuole, per cui ’'unica concreta offerta del teatro ufficiale negli
Stati Uniti in quel periodo rimaneva Broadway, con i suoi lussuosi e
scintillanti musicals, intervallati da qualche “drammone dalle forti
tinte realistiche”.”” Per rispondere a questo genere di teatro
consumistico € commerciale era poi nato, proprio tra la fine degli anni
Quaranta e I’inizio degli anni Cinquanta, Off Broadway, vale a dire
una manciata di teatri situati topograficamente fuori dalla
Quarantasettesima Strada, e, per lo piu, all’interno del Greenwich
Village. Emerso inizialmente con I’intento di realizzare dell’autentico
“teatro d’arte”, capace di contrapporsi all’ormai sempre piu dilagante
industria dello spettacolo, venne pero ben presto travolto dagli
implacabili meccanismi dello show business americano e risucchiato
anch’esso nell’orbita del teatro commerciale. Bisognera quindi
attendere la fine degli anni Cinquanta per assistere all’emergere di un

variegato arcipelago di teatrini, etichettati, dal critico Jerry Tallmer

2 M. De Marinis, 1l nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 11-22.

P Ivi, p. 24.
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dalle pagine del Village Voice, come Off Off Broadway, nome
derivato dal fatto che, oltre ad opporsi alle logiche commerciali del
teatro di Broadway, erano anche usciti dai tradizionali edifici teatrali,
realizzando 1 loro spettacoli in scantinati, garage, vecchie cafeterias e
altri luoghi di fortuna sparsi tra le vie del Greenwich Village, dell’East
Village e del Lower East Side."*

La situazione, da questo punto di vista, non sembra in effetti essere
cambiata molto: 1l 21 di Clinton Street ¢ uno scantinato, e, come il
Living, tanti altri teatri e teatrini, piu 0 meno conosciuti, ma dalla
storia di sicuro piu recente, sono nascosti dietro una delle tante
porticine delle vie dell’East Village o del Lower East Side, e mentre si
sforzano di proporre un teatro ancora in linea con lo spirito originario
dell’Off Off Broadway, soffrono anche loro, esattamente come il
Living, gli stessi disagi economici derivanti da una inadeguata politica

culturale:

[...] la situazione ¢ difficile, - ribadisce Hanon Reznikov - perché la citta ¢
enorme, ¢ complessa, € noi siamo una piccolissima parte del movimento
artistico, comunque con un certo peso, una certa storia abbastanza
conosciuta; e quindi abbiamo un ruolo un po’ privilegiato, la gente presta
attenzione a quello che facciamo, proprio in virtu della storia che abbiamo

alle spalle (Hanon Reznikov, video-intervista agosto 2007, New Y ork).
E Judith aggiunge:

[...] abbiamo forse cento diversi gruppi che lavorano fuori dal teatro
ufficiale, da Broadway, o anche dal grande Off Broadway che adesso ¢
diventato anche un quasi Broadway. Ma tutti questi gruppi non ricevono

sostegno; la situazione ¢ dispersiva, € non possiamo sostenere una

" Ivi, pp. 22-26.
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Compagnia, un ensemble per sviluppare lo stile, la ricerca (Judith Malina,

video-intervista agosto 2007, New York).

Se presto poi attenzione a quanto, poco piu tardi, Gary Brackett mi
dice, mi accorgo che forse 1’attuale ambiente artistico (¢ non mi
riferisco nello specifico a quello teatrale) che circuita attorno alla
metropoli newyorkese, ¢ si molto piu denso e propositivo di quello di
tante altre realta contemporanee, ma probabilmente non ha, in questi
anni, quella stessa intensita e quello stesso vigore avanguardistico che
gli consentiva invece, nei primi anni di vita del Living, di assumere 1

tratti e la forza di un autentico movimento di ricerca e di avanguardia:

[...] noi stiamo cercando di fare questo passaggio ad un movimento politico,
ad un movimento sociale, che non abbiamo qui a New York; ci sono
ovviamente degli attivisti, artisti, politici, ma sono pochi; tanti di loro sono
bravi, ma siamo senza voce, siamo ai margini, non abbiamo la possibilita di
essere sentiti, perché ¢ New York, c’¢ molta roba qui. E il nostro lavoro ¢ di
legarci alle persone che sono nell’avanguardia, nell’ambito della poesia,
della musica, del teatro, della politica. Ma non ¢ facile; stiamo cercando di
fare un accordo con loro, di creare questo movimento (Gary Brackett, video-

intervista agosto 2007, New York).

Tutto ci0 sta quindi a significare che, le, in verita, pur varie
sperimentazioni artistiche e le singole valenti personalita creative
soffrono qui, come del resto oggigiorno in gran parte del mondo, la
mancata attenzione da parte delle politiche culturali; e questo, come ¢
ovvio intuire, finisce spesso per scoraggiare e svilire la ricerca e
I’innovazione.

E’ pur vero comunque che New York rimane ’immensa metropoli che
siamo abituati a conoscere e che, quindi, come ricordava prima Judith

Malina, ¢ sintesi e lente di ingrandimento di tutti 1 pregi e 1 difetti del
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mondo; per cui, se da una parte le difficolta finanziarie e la
parcellizzazione dell’offerta appaiono come problemi dalla portata piu
consistente che altrove, dall’altra ¢ perd anche possibile relazionarsi
con un pubblico molto piu vasto ed eterogeneo, che non ha mancato di
tributare 1 propri apprezzamenti al lavoro svolto dal Living in questi
mesi di riapertura a Clinton Street. E, a testimonianza di quanto
appena detto, giungono 1 due Obie Awards conferiti a The Brig, uno
per la regia firmata da Judith Malina, I’altro per I’ensemble; nonché le
svariate recensioni positive raccolte tra le colonne di testate
giornalistiche di rilievo, dai TheaterMania e NYTheatre.com, ai piu
celebri e prestigiosi New York Times, The New Yorker, New York Post
e The Village Voice. A tutto questo va ovviamente aggiunto cio che,
con ogni probabilita, piu interessa al Living, e cio¢ la presenza e la
risposta attiva da parte del pubblico in teatro; cosa che di certo,
nonostante le tante difficolta cui si ¢ ampiamente fatto riferimento,
non ¢ mancata, e che ha fatto prolungare le repliche di The Brig per
ben due volte. Lo spettacolo, che aveva debuttato a meta aprile,
doveva infatti rimanere in cartellone sino a luglio; ma 1 buoni risultati
ottenuti e la costante affluenza di pubblico, unitamente al bisogno di
tempo per organizzare la nuova stagione e mettere su le nuove pieces,
hanno indotto la Compagnia a decidere di estendere lo spettacolo sino
a fine settembre. Il pubblico che a New York segue, dalla riapertura a
Clinton Street, le attivita del Living, e che, a onor di cronaca, non tutte
le sere riesce a riempire le novanta sedie nere destinate agli spettatori,
¢ un pubblico molto variegato, la cui eta varia dai sedict anni degli
studenti liceali sino ai settanta o piu degli spettatori piu maturi. Se a
questa varieta d’eta aggiungiamo poi anche la diversificazione

d’interessi, nonché la divergenza d’estrazione sociale, diventa
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impossibile tracciare, come facilmente intuibile, un identikit ideale del
prototipo dello “spettatore Living”.

Il rapporto che il Living Theatre intrattiene oggi con New York, e
dunque la sua presenza all’interno della citta, il suo dialogo con le
Istituzioni e con il pubblico, la sua posizione all’interno del
movimento artistico e socio-politico, ¢ un elemento che, insieme ad
altri, ha da subito stimolato la mia attenzione durante queste settimane
di osservazione e di ricerca al Living. L’impressione che ho avuto sin
dai primi giorni ¢ che I’importanza tributata loro dalla scena
newyorkese sia forse inferiore rispetto a quella riservatagli in Italia, e
che la conoscenza che in America si ha della loro storia artistica e
dell’impegno socio-politico da essa inscindibile, non sia all’altezza
dell’entita, della consistenza e del valore delle loro attivita passate e
presenti, di quei lavori cioe, di quelle opere e di quei risultati che
hanno fatto del Living Theatre la Compagnia genitrice del Nuovo
Teatro, un autentico paradigma per intere generazioni teatrali. Cosi,
quando cerco di capire che differenza il Living avverta tra il pubblico
italiano e quello americano, in cosa diverga cioe secondo loro il grado

di fruizione del loro teatro nei due paesi, Hanon Reznikov mi spiega:

[...] il Living ha avuto un rapporto molto privilegiato con il pubblico
italiano, perché siamo gia alla terza o quarta generazione di spettatori che
vengono a vedere i nostri spettacoli; e abbiamo avuto sin dall’inizio un
rapporto molto, molto positivo, interattivo, e particolare. La mia
interpretazione ¢ che ci sia una tradizione italiana che comprende molto
bene tutto I’intreccio politica-cultura; in Italia, cioe, si capisce come sono
intrecciate la politica e la cultura, in un modo molto piu sottile e avanzato
rispetto agli altri Paesi, grazie al lavoro di Gramsci e di altri pensatori del
genere che hanno chiarito questa dinamica, e che, credo, siano riusciti a far

capire alla gente che esiste davvero questa coincidenza di forze artistiche e
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politiche. Anche i Futuristi, a loro modo, hanno fatto capire al mondo che
questo intreccio esiste, anche se pud essere pericoloso (Hanon Reznikov,

video-intervista agosto 2007, New York).

La risposta che poco dopo, alla medesima domanda, mi viene data da

Judith, ¢ ancora piu radicale e decisa:

La differenza sta nell’intelligenza! Gli Italiani sono intelligenti. Gli Italiani
hanno onore per I’intelligenza. Per gli Americani I’intelligenza ¢ oggetto di
disprezzo, come la parola sporca “intellettuale”; la parola “intellettuale” ¢
un segno: [...] nessuno in inglese puod dire: “lo sono un intellettuale”; e
questo succede perché abbiamo un’altra idea della vita, dell’importanza
della mentalita, non del sentimento. [...] Credo che gli Italiani, i Francesi,
gli Africani, gli Americani abbiano tutti lo stesso cuore, ma nella mente
sono condizionati differentemente (Judith Malina, video-intervista agosto

2007, New York).

Judith Malina nel suo appartamento al 21 di Clinton Street, New York,
agosto 2007.
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LIVING WITH “THE LIVING”: LE ATTIVITA’ AL 21
DI CLINTON STREET

I1 21 di Clinton Street puo essere a buon diritto definito la nuova casa
del Living Theatre, e questo non soltanto perché, come detto in
precedenza, alcuni attori vi vivono all’interno, oppure per il fatto che
I’abitazione di Judith e Hanon si trova al secondo piano dello stesso
edificio, quanto piuttosto perché ospita una serie di attivita e iniziative
che vanno ben oltre la rappresentazione di spettacoli teatrali,
configurandosi in tal modo come un autentico “spazio polivalente”,
tutto da vivere e da abitare insomma, proprio come nella migliore
tradizione “comunitaria” del Living: il 21 di Clinton Street di oggi,
quindi, come 1l celebre “Living Theatre” sull’angolo tra la
Quattordicesima ¢ la Sesta Avenue di ieri, ¢ come, anche se solo in
parte, il Cherry Lane di qualche anno prima, con gia i suoi “Lunedi
del Living”, tuttora in pieno corso. Una grande casa, dunque, con
inquilini fissi, ma che al contempo spalanca le sue porte ai tanti ospiti,
artisti, musicisti, poeti, scrittori € via dicendo, che contribuiscono a
renderla un centro pulsante di iniziative capaci di coinvolgere un
pubblico attento e sensibile a determinate proposte.

Ed ¢ proprio da questa istanza propositiva che prendono vita
appuntamenti e occasioni di ritrovo come, appunto, lo storico e gia
citato “Lunedi del Living”, un momento interamente dedicato alla
poesia, la cui ideazione, come accennato, risale agli anni del Cherry
Lane, e in cui si da spazio a poeti piu 0 meno noti ed affermati, molti
dei quali circuitanti attorno all’area dell’East Side, ma anche ai

giovani esordienti e alle nuove proposte:
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Per noi ¢ tutto Poesia, tutto Musica, tutto Danza: ¢ un modo per andare ad
un altro livello di sensibilita in cui ¢c’¢ molto da scoprire (Judith Malina,

video-intervista agosto 2007, New York).

E’ questa I’opinione della Malina a proposito del ruolo svolto dalla
Poesia all’interno del loro lavoro, un lavoro, non dimentichiamolo,
che ha preso il via proprio dal “Teatro di Poesia”, e cioe da quella
“parola poetica” che mirava ad opporsi non al “teatro di prosa”,
bensi alla “prosa del teatro” (in primo luogo quella di Broadway),
andando invece alla ricerca di un linguaggio vero, onesto e sincero. In
quei primi anni di sperimentazione, dal 51 al ’55, il Living aveva
messo in scena Lorca, Eliot, Auden, Stein, Goodman, Cocteau,
Brecht, Jarry e tanti altri ancora."

Il “Lunedi della Poesia al Living” pero, inaugurato tra 1’altro proprio
in quegli stessi anni, aveva, e continua ad avere tuttora, una valenza e
una forma diverse, non trattandosi ovviamente, come spiegato, di uno
spettacolo teatrale come nel caso delle realizzazioni appartenenti al
ciclo del “teatro di poesia”, ma limitandosi a rappresentare una delle
plurime iniziative del Living, e, piu nello specifico, un momento di
incontro per quanti vogliano condividere la passione per la poesia.

Da questa rinnovata esigenza di condivisione poetica ¢ nata, in questa
nuova fase del Living a Clinton Street, “The Living Tribes Poetry
Series”, € cio¢ un appuntamento che, rinnovandosi piu volte nell’arco
del mese, riunisce il Living e il gruppo “A Gathering of the Tribes”
guidato dalla poetessa Dorothy Friedman August.

In occasione di questi incontri, oltre a lasciare la possibilita a poeti
emergenti, durante la prima parte della serata, di mostrare e

condividere 1 loro lavori, si offre al pubblico I’opportunita di assistere

'3 M. De Marinis, 1l nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 34-35.
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alle letture di autori del calibro di Chavisa Woods, Joseph Keckler,
John Farris, Anyssa Kim, Michael Carter, Bob Holman, Tom Savane,
Carter Radcliff, e ovviamente la stessa Dorothy Friedman August, alla
quale, tra [D’altro, il Living ha ultimamente affidato anche un
Workshop di scrittura, rendendola quindi parte integrante di un’altra
delle attivita del Living, probabilmente quella da cui la Compagnia
riesce, come ha del resto fatto in passato, ad ottenere 1 principali
introiti in termini di guadagni economici, e cioe 1 Workshops. Sono
infatti numerosi 1 Laboratori e 1 Seminari cui il Living lascia ampio
spazio all’interno del proprio calendario, e questo anche in virtu della
risposta, in genere abbastanza positiva in termini di partecipazione,

riservata dal pubblico. E’ Gary Brackett a raccontarmi:

[...] la gente risponde quasi sempre, anche se non sempre, con entusiasmo.
[...] Qualcuno a volte muove delle critiche sostenendo: “Questo non é un
laboratorio; questa e una messa in scena, € uno spettacolo gia fatto!”. A
volte si, usiamo parti di uno spettacolo gia fatto come messa in scena, per
realizzare un laboratorio che, come spesso succede, portiamo poi sulla
strada. Ma questa ¢ una stupidaggine; ¢ come dire che vuoi fare uno stage su
Chopin e non suonare Chopin. [...] Con gli esercizi dei laboratori [...] noi
dobbiamo mettere in pratica il nostro lavoro, metterlo in atto nel confronto
con il pubblico. Quindi si, il lavoro svolto tramite i Workshops fa parte del
nostro impegno politico, della nostra volonta di trasmettere queste forme ai
giovani e, in generale, a chi voglia apprenderle; ma al contempo noi
impariamo da loro: ¢ uno scambio; le nostre forme sono abbastanza aperte,
quindi sono spesso 1 partecipanti a creare le scene, le parole, i testi e 1 temi

soprattutto (Gary Brackett, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

E questo, in effetti, € quanto si ¢ verificato in occasione di un loro
Workshop cui ho avuto modo di prender parte, e che ¢ sfociato in una

performance di strada a Union Square, in occasione della

A7



commemorazione per |’ottantesimo anniversario dell’esecuzione dei
due anarchici italo-americani Sacco e Vanzetti. Buona parte
dell’azione, che ¢ poi culminata nell’inevitabile e voluto
coinvolgimento del pubblico, si basava infatti su una sequenza di
Apokatastasis, scena tratta da Paradise Now, che ripropone il terribile
momento di un’esecuzione capitale.

Workshops come questo, o come quello realizzato da Philip Brehse
pochi giorni dopo sul training biomeccanico di Mejerchol’d,
terminano quindi spesso in un’azione di strada, come ricordava sopra
Gary Brackett; ed ¢ proprio il “teatro di strada”, anche sotto questa
forma singolare di risultato di workshops creativi, a costituire, come
detto in uno dei precedenti capitoli, un’altra delle attivita che stanno
alla base del lavoro quotidianamente svolto dal Living. E a quelle gia
elencate vanno poi aggiunte altre iniziative, come le letture pubbliche
di opere teatrali (chi non ricorda quel 1960 durante il quale, nella sede
sulla Quattordicesima Strada, 1 Becks lessero I’intera antologia delle
tragedie greche), e le serate interamente dedicate alla Musica, con 1
concerti € con una finestra particolare aperta su Jazz: sul palcoscenico
prestato in queste occasioni dal Living si alternano musicisti come
Roy Campbell, Daniel Carter, William Parker, Charles Downs, David

Grollman e Dave Nuss.

AR



KEEPING ON LIVING: IL “FUTURO PROSSIMO”

Cio che in queste pagine mi sono proposta era tentare di trasferire
sulla carta parte di ci0 che ho avuto la possibilita di osservare, vivendo
per alcune settimane la realta attuale del Living Theatre nella sua
odierna sede di Clinton Street, € in questo modo cercare di dimostrare
come il Living, a piu di mezzo secolo dalla sua fondazione, sia in
verita piu in vita e piu propositivo di quanto molti si potessero
attendere da una ‘“‘sessantenne signora”, nonostante 1 suoi acciacchi
ovviamente, morali e finanziari, determinati non gia dalla onorevole
eta, quanto dagli urti contro una Societa che ha sempre tentato di
modificare, nutrendo perennemente il sogno di una “bella rivoluzione
anarchica e non violenta”.

Da questa breve “narrazione” saranno di certo emerse, soprattutto
attraverso le parole di Judith, Hanon, Gary, e degli altri intervistati
(che mi riservo di riportare nella loro integralita tra il materiale
allegato a questo elaborato) le contraddizioni, le difficolta e 1 problemi
che, a volte sotto forme analoghe, altre in vesti diverse rispetto al
passato, hanno comunque da sempre travagliato la storia del Living,
contribuendo perod a intarsiarne una identita, forse per questo, ancora
piu forte e leggendaria.

Si tratta quindi di una Compagnia con alle spalle quello che si ¢ soliti
definire un “passato glorioso”; ma cio che nel caso del Living risulta
alquanto singolare ¢ che, non solo questa “gloria” non sia mai riuscita
a garantire alla Compagnia un maggiore sostegno da parte delle
istituzioni culturali e, di conseguenza, una condizione economica piu
stabile in grado di evitare alla Malina e compagni le angosce
provenienti dalle assillanti incombenze finanziarie, ma che addirittura

la loro fama nasca proprio dalla perenne capacita che il Living ha
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avuto, e continua ad avere, di reinventarsi ogni volta, e di realizzare
quegli “unicum” nella storia del teatro che sembrano provenire
proprio dagli sforzi fatti per rialzarsi. E’ come dire che le leggendarie
produzioni del Living abbiano tratto respiro proprio dalle precedenti
cadute, ¢ che I’entita e la valenza artistica dei loro lavori sia da
tributare in larga parte al loro intenso desiderio di rimanere in vita, e
di perseguire, nonostante le continue vicissitudini, il proprio fine
artistico, politico e sociale.

Risulta quindi evidente come, ancora una volta, il Living si trovi a
sposare pienamente quanto sostenuto da Artaud a proposito della
missione dell’Artista nella societa. Il Living Theatre infatti, come
poche altre realta teatrali, ha fatto propria I’immagine celebre che /1
teatro e il suo doppio ci propone di un Artista che riesce
autenticamente a mettersi in gioco sino in fondo, e che, immolandosi
sul rogo, lancia segnali dalle fiamme. L’Artista, cioe, non puo
limitarsi alle sole parole, ma deve entrare attivamente in azione,
arrivando, se ¢ il caso, addirittura ad offrirsi come vittima sacrificale.'®
E chi, mi viene a questo punto da pensare, puo dire di aver inverato
quest’immagine piu di un Living che ¢ giunto, in piu di una
circostanza, al punto di finire in prigione, pur di rimanere fedele ai
propri 1ideali, e di portare avanti la propria “pacifica lotta
rivoluzionaria” ?

Alla luce di questo, dunque, non sembra poi piu cosi inverosimile
immaginarsi adesso una ottantenne, Judith Malina, ancora
perfettamente attiva e motivata, a capo di una Compagnia, di solo

qualche decennio piu giovane, che ha ancora molto da dire, e che

16A. Artaud, 1] teatro e il suo doppio, trad. it., Torino, Einaudi, 1968.
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quindi, giorno dopo giorno, continua a mettere in cantiere nuove
iniziative e allettanti progetti.

Le repliche di The Brig, come in precedenza precisato, si dovrebbero
concludere a fine settembre, cosi il Living sta gia lavorando ad altri
due spettacoli, entrambi, in verita, parte del repertorio della
Compagnia: si tratta di Mysteries and Smaller Pieces, lavoro col quale
nel 1964 il Living aveva inaugurato I’epica stagione europea, € che
debuttera al nuovo teatro di Clinton Street 1l 10 ottobre, e di Maudie &
Jane, la cui prima versione italiana risale al 1994, e che prendera
invece 1l via i1l 21 novembre, vedendo Judith tornare sulla scena in
veste di attrice, ancora una volta a conferma della sua inesauribile

vitalita:

[...] prossimamente vogliamo proporre Maudie & Jane, - mi rivela Hanon -
perché abbiamo realizzato questo primo spettacolo, The Brig, per far vedere
anche alla gente quanto ¢ brava Judith come regista, quindi ci tenevo a far
vedere subito dopo quanto ¢ brava come attrice, perché ¢ molto diversa! Ma
a parte questo, nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto
interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto
solo I’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento)
abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar
Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione
dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del
Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto ¢ stato
visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto,
risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa piu
interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, ¢ che vorrei creare uno
spettacolo in cui il pubblico ha la possibilita di partecipare direttamente e
fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di

far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora
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della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New Y ork).

Vorrei a questo punto chiudere questo che mi piace definire una sorta
di “racconto”, e senza troppi scontati aggettivi, il mio personale
incontro teatrale e, prima di tutto umano, col Living, lasciando
letteralmente la parola a colei che dal nulla ha creato, insieme ad un
ormai purtroppo scomparso Julian Beck, la cui anima ¢ pero
indiscutibilmente presente nell’odierno Living, quella che per me
rimane una delle piu affascinanti e trainanti realta teatrali del secondo

Novecento:

[...] Quello che abbiamo intrapreso qui, a Clinton Street, ¢ un lungo viaggio
di esplorazione. In particolare siamo interessati a scoprire possibilita di
partecipazione per gli spettatori, che andranno oltre il semplice ballare e
cantare, ¢ che li indurranno a pensare e a riuscire a cambiare la situazione
dello spettacolo. Nella maggior parte dei nostri spettacoli ci sono diverse
sperimentazioni, molte delle quali volte a individuare come possiamo
integrare gli spettatori con noi per essere cosi creativi; la differenza tra attori
e spettatori ¢ che noi siamo preparati e loro non sono preparati; ma essere
preparati non ¢ solamente un vantaggio; anche la spontaneita di quelli che
non sono preparati pud darci molto, puo aiutare il livello dell’arte. E questa
ricerca continua, perché speriamo che , se lo spettatore non si sente incapace
o senza alcuna possibilita di realizzare dei cambiamenti, e se, tutti insieme,
possiamo cambiare gli avvenimenti nel teatro, forse quando andiamo fuori
dal teatro avremo anche il coraggio di vedere la possibilita dell’individuo, o
di un gruppo, o di due, o di molti, di fare dei cambiamenti, anche se il
Sistema sembra cosi formidabile.

[...] Per noi il Teatro ¢ Poesia, Musica, Danza. E’ un modo per andare ad un
le generazioni che fanno teatro per la strada, nelle grandi manifestazioni,

come per il G8 di Genova, manifestazione alla quale abbiamo partecipato
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con altri duecento diversi gruppi che hanno fatto teatro in ogni forma (alcuni
con marionette, alcuni con tamburi, alcuni con canzoni), usino varie forme
di espressioni teatrali, che oggi sono una parte della vita, credo, di questa
generazione; e cid0 mi da molta speranza che veramente possiamo fare un
nuovo passo verso quell’ideale, a cui abbiamo pensato negli anni Sessanta, e
che si ¢ solo parzialmente concretizzato. Continuiamo a coltivare la
speranza che ’arte cambi il mondo, cambi la vita, cambi ogni individuo.

(Judith Malina, video-intervista agosto 2007, New York).

petstafte i 1y lslpisiu bt

YotiA e )

- mgEEn
]

menl

31!7‘\"

¢

A
A\
N

\
/,:

-

e
|

.

Spettacolo di strada del Living Theatre al G8 di Genova, luglio 2001.
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“Intervallo”
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“Intervallo”

Le repliche di The Brig sono andate avanti sino a fine settembre del
2007. In seguito, come preannunciato alla fine della prima parte, il
Living ha allestito una nuova messa in scena di Mysteries and Smaller
Pieces, per poi debuttare il 21 novembre dello stesso anno con la
versione americana di Maudie and Jane, con Judith Malina
nuovamente nei panni dell’anziana protagonista.

Mentre a gennaio 2008 al teatro di Clinton Street di New York si
cominciavano a fare le primissime prove di Eureka!, il cast di The
Brig, in tournée negli Stati Uniti (con una tappa prolungata a Los
Angeles), progettava il tour europeo. The Brig sbarca alla Akademie
der Kiinste di Berlino il 30 aprile del 2008, e proprio mentre vanno in
scena le repliche dello spettacolo, il cast viene sopraggiunto da una
tragica notizia: nella notte tra il 2 e il 3 maggio del 2008 muore Hanon
Reznikov, all’eta di cinquantasette anni, in seguito a delle
complicazioni polmonari da ricondurre ad un ictus che I’aveva colpito
circa due settimane prima.

Mentre a New York si celebrano 1 funerali di Hanon, 1l cast di The
Brig porta avanti la tournée europea, aprendo le tappe italiane a
Firenze, per poi proseguire a Roma, Napoli, Torino, Trieste. In alcune
di queste citta, alla messa in scena di The Brig vengono accostati dei
workshops tenuti dalla Compagnia, sotto la guida di Gary Brackett e
Tom Walker. Il tour si conclude a Bergamo il 9 giugno. La maggior
parte degli attori torna negli Stati Uniti, mentre Gary, Tom, e pochi
altri attori del cast rimangono in Italia per continuare ad allestire

workshops e seminari sulle tecniche di recitazione del Living.
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A fine estate, col rientro di tutti a New York, la Compagnia si
impegna a portare a termine il progetto al quale stava lavorando
Hanon, Eureka!

All’osservazione e all’analisi della creazione di Eureka! ¢ dedicata la

seconda fase della ricerca effettuata a New York.
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Immagini relative a workshops tenuti in Italia da Gary Brackett e Tom Walker.
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Atto Secondo

Eureka! = “perfetto attivo” Collettivo
Creativo
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EUREKA! ALLA SCOPERTA DELLE ORIGINI
DELLA CREAZIONE

[...] nel nostro programma abbiamo tutto un elenco di cose molto
interessanti. Per quanto riguarda la Creazione Collettiva (abbiamo avuto
solo I’altro giorno la nostra prima discussione collettiva sull’argomento)
abbiamo pensato all’adattamento di un saggio, di un piccolo libro di Edgar
Allan Poe, che si chiama Eureka; si tratta di un saggio sulla creazione
dell’Universo. Lui ha avuto un’intuizione geniale, ha intuito la teoria del
Big Bang, nel 1847; nessuno ci credeva, e quello che lui ha scritto ¢ stato
visto come uno scherzo all’epoca. Comunque adesso, quanto da lui scritto,
risulta molto, molto vicino alla fisica moderna. Ma per me la cosa piu
interessante, il motivo per scegliere un tale lavoro, ¢ che vorrei creare uno
spettacolo in cui il pubblico ha la possibilita di partecipare direttamente e
fisicamente alla creazione dell’Universo, provando quindi la sensazione di
far parte della creazione dell’Universo che abitiamo, anche come metafora
della creazione da parte di ognuno della propria vita individuale (Hanon

Reznikov, video-intervista agosto 2007, New York).

Con questo annuncio si concludeva, nell’agosto del 2007, I’intervista
che avevo avuto 1’estremo piacere, oltre che I’onore di fare ad Hanon
Reznikov. Mi auguro mi si perdoni la ripetizione dell’estratto di
intervista sopra riprodotto, e gia precedentemente citato in occasione
della chiusura della prima parte di questo racconto. Ma mi ¢ parso
opportuno, oltre che doveroso, riprendere le trame della narrazione
proprio da queste parole di Hanon, intrise di quella sua proverbiale
progettualita qui declinata, a sua insaputa, in quello che rimarra, in
ogni caso, 1l suo testamento e speranzoso saluto alla scena teatrale.

Hanon Reznikov ¢ morto nella notte tra il 2 e 1l 3 maggio del 2008, ed
Eureka! ¢ I’ultimo lavoro con cui, chi come me ha avuto il privilegio e

il piacere di incontrare sulla propria strada il suo straordinario
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spessore umano prima ancora che intellettuale e creativo, continuera a

ricordarlo.

Eureka! ¢ 1’adattamento teatrale dell’omonimo poema in prosa
di Edgar Allan Poe, in cui lo studioso e scrittore americano, traendo
ispirazione dalle teorie di Alexander von Humboldt (al quale tra I’altro
dedica questo suo saggio), descrive la creazione dell’Universo, dal
Big Bang alla dissoluzione finale.
Il 3 febbraio del 1848, un anno prima della sua morte, Edgar Allan
Poe tenne presso la Society Library di New York una conferenza sulla
cosmogonia dal titolo L’Universo. Da questo materiale ebbe poi
origine il testo di Eureka, pubblicato nel luglio dello stesso anno dalla
casa editrice Wiley & Putnam, in un numero limitato di 500 copie e al
prezzo di 75 cents per copia. La mancata condivisione da parte
dell’editore dell’entusiasmo nutrito da Poe verso I’opera ¢ in parte da
attribuirsi alla scissione della critica: se infatti alcuni lodarono il
poema per le brillanti intuizioni che conteneva, altri invece,
probabilmente 1 piu, lo denunciarono come panteistico. Secondo
quanto dichiarato da molti studiosi dei giorni nostri invece, questo
scritto di Poe sembra aver inaugurato la direzione d’indagine lungo la
quale si muove la scienza contemporanea alla ricerca della cosiddetta
GTU (Grande Teoria Unificata), una teoria che cio¢ riassuma in s¢ la
meccanica quantistica e la relativita einsteiniana, in modo tale da
riuscire a spiegare contemporaneamente le quattro forze — nucleare
forte, nucleare debole, elettromagnetica e gravitazionale — agenti
nell’Universo a livello dell’infinitamente grande e dell’infinitamente
piccolo. Il principio fondamentale della cosmogonia di Poe in base al
quale “Ogni legge di natura dipende sotto ogni riguardo da tutte le

altre leggi” dipende in realta dalla proposizione ancor piu generale:
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“Nulla fu, dunque tutte le cose sono”. Questo implica che,
nell’intuizione di Poe, all’origine di tutto va individuato un atto
divino, un inizio assoluto che niente ammette prima di s€, una vera e
propria creazione artistica originaria; ma 1’Universo si evolve, e
continua ad evolversi, scandendo la propria storia allo stesso modo in

.. . . . 1
cui si evolve il tempo all’interno di un poema.'’

“Posso estrapolare uno spettacolo teatrale da questo testo!” disse Hanon
Reznikov dopo aver letto il saggio di Edgar Allan Poe. Ed io ho detto: “E”’
impossibile! Non e un testo per lo spettacolo”. E lui ha risposto: “Ho un
sacco di idee”. Cosi ha cominciato a stendere tantissime note, a lavorarci
sopra, ¢ ad espandere le sue idee sulla partecipazione dell’audience nella
creazione. Ma poi lui € morto, e ha lasciato le note; cosi i0 ho finito di
comporre il testo, perché ho pensato che fosse un’idea bellissima
realizzare uno spettacolo che parlasse della creazione, e di come la
creazione sia continua e vada sempre piu avanti e avanti (Judith Malina,

video-intervista ottobre 2008, New York).

Ogni incontro con un libro € una storia a sé stante, una storia a volte
nata per caso, altre invece cercata o addirittura inseguita, e il percorso
teatrale del Living ¢ costellato di aneddoti di questo tipo: dalla
determinazione di un giovane autore, Kenneth Brown, che fa
recapitare per posta ai coniugi Beck il copione di The Brig, alla
casualita con la quale, durante la loro prima tournée europea, Julian e
Judith si sono imbattuti su una bancarella ad Atene in una copia del
Modellbuch dell’Antigone, vale a dire del “libro-modello” messo a
punto da Brecht e dai suoi collaboratori del Berliner Ensemble dopo la
prima mondiale del dramma a Coira.'"® Ma questa volta, messe da

parte la casella postale e la bancarella di libri dalla carta ingiallita dal

'" Edgar Allan Poe, Eureka: a prose poem, Chicago, Stone & Kimball, 1895
' M. De Marinis, 11 nuovo teatro. 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, pp. 218-219.

Q1



tempo, torna ad essere il buon vecchio comodino il silente custode di
un libro che, una sera o un’altra, viene restituito alla nostra attenzione.
Se all’inizio dello scorso secolo era stato il comodino della Duncan a
consentire ad Edward Gordon Craig di fare la felice scoperta di
Delsarte, per Hanon invece si ¢ trattato del comodino della stanza da
letto sua e di Judith, nell’appartamento che sovrasta, all’ultimo piano,
il teatro al 21 di Clinton Street. Il libro in questione, Eureka, era stato
regalato ad Hanon da Tom Walker, storico componente del Living,
tutt’oggi punto di riferimento assai prezioso per Judith e per il lavoro
del gruppo: ¢ infatti anche grazie alla sua storica militanza nella
Compagnia, alla sua esperienza, e dunque alla sua attiva memoria
relativa alle plurime attivita teatrali fatte col Living, che oggi ¢ ancora
possibile trasmettere alle nuove generazioni le tecniche che hanno da
sempre contraddistinto il lavoro d’ensemble al Living Theatre. Ed ¢
stato proprio Tom Walker che, individuate delle potenzialita
drammaturgiche nel poema di Poe, ne ha consigliato la lettura ad

Hanon.

L’idea di mettere in scena Eureka! ¢ stata di Hanon. E’ vero che mentre
stavamo ricercando per lo spettacolo Enigmas nel 2003 io ho letto un
articolo, credo su La Repubblica, su questo testo di Poe, e ho detto: “Oh/
Magari questo suggerira qualcosa che riguardi Enigmas!”; sono tornato
qui, per una visita negli Stati Uniti ed ho trovato il libro; 1’ho letto: ¢ molto
difficile come testo; settanta pagine di parole di Poe. E poi, dopo, ho
lasciato il libretto ad Hanon, e gli ho detto: “Magari questo ti aiuta a
creare idee per Enigmas!”; ed ¢ rimasto li, sul suo comodino, vicino al
suo letto per mesi; non sapevo se lui lo stava guardando all’epoca, ed ho
dimenticato il libro. Poi, nell’inverno del 2006, prima di trasferirci qui,
eravamo a Brooklin per un avvenimento, ¢ Hanon ha detto: “AA! Questo é
molto bello! Sarebbe bello per la mia idea Eureka!” Ho detto : “Ah! Mica

male! Ho lasciato qualche seme!” Hanon non ricordava comunque che io
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avevo dato a lui il libro. Ma ¢ cosi. Lui ha avuto I’idea di creare uno
spettacolo da questo testo. Era sua I’idea! Pian piano lui ¢ andato avanti,
lentamente; ne ha discusso con Judith, e dall’inizio lui aveva un percorso,
una dinamica. Lui ci ha dato una bozza, non mi ricordo bene quando, forse
a gennaio di quest’anno (2008), e abbiamo cominciato qualche
discussione; poi, a febbraio o marzo, verso la fine di Maudie and Jane,
abbiamo cominciato a fare workshops, guidati principalmente da Gary, e
ogni tanto Hanon veniva giu con una nuova pagina, 0 una cosa con cui
potevamo sperimentare; ¢’era Judith come regista di tanto in tanto. Era un
lavoro molto aperto perché non tutti hanno potuto essere presenti; abbiamo
lavorato con un musicista che poi non ¢ diventato il musicista per lo
spettacolo. E stato un periodo di sperimentazione, che io, personalmente,
amo, ma che per altri ogni tanto risulta un po’ frustrante perché non tutti
sono presenti, eccetera. Ma per me ¢ un modo libero di sperimentazione,
che i0 mi auguro sia sempre possibile in un posto come questo, dove noi
abbiamo il nostro spazio. Eugenio Barba all’Odin Teatret lavora per un
anno di sperimentazione prima di mettere insieme uno spettacolo, e questo
lo trovo interessante, specialmente se gli attori sono presenti. Poi Hanon ¢
morto prima di realizzare tutto il testo, ma Judith aveva fortemente 1’idea
di continuare questi passi. Lei ha raccolto quello che c’era, ha lavorato per
uno o due mesi sulla fine dello spettacolo; noi abbiamo dato altri
suggerimenti e idee; 10 ho fatto questo studio, anche prima della morte di
Hanon, su un libro che parla di Humboldt e di Poe anche, e di olismo,
ecologia, di pacifisti, di anarchici, eccetera. Abbiamo fatto trame e cerchi
che rispondano ai nostri bisogni e alle nostre speranze utopisticamente. E
poi, la seconda settimana di agosto abbiamo cominciato le prove, e non era
completamente chiaro dove saremmo finiti, ma abbiamo avuto la
confidenza di andare avanti, e poi ¢ arrivato Patrick, con la musica, Gary e
Evan con gli elementi di luce e i video; Judith ha finito I'ultima scena, e
cosi via: la magia della creazione! (Tom Walker, video-intervista ottobre

2008, New York).
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Leggendo le pagine del saggio di Poe apparirebbe impossibile ai piu, e
tra questi anche a Judith, per sua stessa ammissione, tirarne fuori un
copione teatrale; e in effetti I’Eureka! firmato a due mani, quelle di
Hanon Reznikov e di Judith Malina, trae solo spunto dalle teorie
sull’origine dell’Universo esplicate da Edgar Allan Poe in questo suo
scritto, per presentarsi invece al pubblico come uno spettacolo in

pieno “stile Living”.

[...] Eureka! ¢ molto simile a tanti altri spettacoli del Living; anche se la
trama ¢ leggermente differente, rimane comunque molto nello spirito del
lavoro di Hanon, degli altri dodici spettacoli che lui ha scritto in venti anni,
e nel lavoro storico del Living, anche degli anni Sessanta (Tom Walker,

video-intervista ottobre 2008, New York).

L’Eureka! del Living, che ha debuttato al teatro del 21 di Clinton
Street il primo ottobre 2008 (dopo le due anteprime del 29 e 30
settembre), oltre ad essere il commiato teatrale di Hanon, ¢ anche il
primo nuovo spettacolo che il Living Theatre ha presentato alla scena
newyorkese dopo parecchi anni in cui aveva invece riproposto
spettacoli che ne avevano reso celebre il passato. La nuova sede del
Lower East Side, come ampiamente esplicitato nella prima parte
dell’elaborato, era stata inaugurata ad aprile del 2007 con una nuova
versione di The Brig, cui aveva poi fatto seguito, come accaduto
storicamente nel 1964, la messa in scena di Mysteries and Smaller
Pieces, e per finire, la versione americana di quel Maudie and Jane
che, nel 1994 aveva riscosso un felice successo in Italia. E in
occasione di questa nuova produzione, il teatrino di Clinton Street
rivoluziona gli interni, smantellando la gradinata in legno che prima
ospitava le sedie nere dei novanta posti a sedere, e occultando con un

telo di raso azzurro quella parte del teatro prima destinata all’angolo

RA



café. Eureka!, come in una consuetudine ormai consolidata del Living,
ma anche di altre esperienze teatrali del secondo Novecento, riscrive il
contratto teatrale, e il primo modo per farlo consiste nell’annullare le
distanze tra attori e spettatori, nell’eliminare la separazione tra spazio
riservato alla recitazione e spazio destinato al pubblico. Via la platea
dunque, perché, come annunciato dal programma di sala, “the
production involves audience interaction, so there are no seats and
each performance can only accomodate 50 people”. L’intento, come
mi spiega Gary Brackett, ¢ quello di ricreare un ambiente che,
mescolando insieme Arte, Scienza e Tecnologia, sia in grado di far
immergere gli spettatori, in un “universo creativo”. Sin dal primo
istante 1 membri dell’audience si trovano infatti catapultati in una
dimensione cosmica, a tratti onirica, in cui 1’azzurro delle pareti, 1
giochi di luci e di fumo, e la musica di sottofondo contribuiscono a
ingenerare un sentimento diffuso di primordialita. L’impressione
potrebbe essere quella di muoversi su una strana superficie stellare,
dove una considerevole quantita di tubi luminescenti intreccia
un’impalcatura simile alla volta celeste. Questo strano e ancora
inesplorato territorio cosmico ¢ pero equipaggiato, sulle due pareti piu
corte dello spazio rettangolare, di due schermi giganti, sui quali,
almeno inizialmente, vengono proiettati in presa diretta 1 movimenti
esplorativi degli stessi spettatori. Artefice di questa scenografia, come
del resto della maggior parte delle realizzazioni scenografiche del

Living negli ultimi venti anni, ¢ appunto Gary Brackett:

[...] quando ad Hanon e Judith ¢ venuta I’idea di fare Fureka!, mi hanno
chiesto di fare un design per la scenografia di tutto lo spettacolo. Non mi
ricordo se abbiamo parlato molto, ma ovviamente abbiamo sempre

cercato, almeno io personalmente, di includere questa tecnologia. Quindi
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ho creato una scenografia e un disegno che erano una proposta di Teatro
Totale che sfrutta i video soprattutto, gli schermi, le proiezioni. C’era gia
I’idea di coinvolgere il pubblico totalmente nello spettacolo, di farlo
partecipare. Quindi... non so... a un certo punto ¢ uscito un disegno di
questa cupola, una specie di... planetario, dove tu puoi vedere le
proiezioni delle stelle. Io ho avuto questa immagine di un planetario,
insieme ad una struttura in cui ci si possa arrampicare su questa cupola.
Cosi, appena il pubblico entra, vede un ambiente in cui subito si capisce
che non ci sono sedie, in cui vedono gli attori sopra di loro su questi tubi
lucenti, la cupola, e poi in mezzo una sorta di giostra sulle cui pareti i
bambini si arrampicano, il tutto mescolato con la scienza. E cosi credo che
questa fusione tra arte, scienza e in questo caso la giostra dei bambini ci
abbia permesso di raggiungere questo risultato, con un teatro interamente
trasformato per questo spettacolo. Quindi, visto che abbiamo avuto tutti
questi nuovi computer, attrezzi, i video, eccetera, abbiamo sempre parlato
di raccogliere le clips, le videoriprese e di mescolarle a delle riprese dal
vivo, usando un video mixer, in maniera tale da giocare su questo
ambiente in cui abbiamo portato 1’universo, I’immagine della scienza, lo
spazio stesso ripreso in diretta che, con alcuni effetti, viene proiettato
anche su due grandi schermi (Gary Brackett, video-intervista ottobre 2008,

New York).
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E dunque questo il “trans-ambiente”, come ama definirlo Tom
Walker, nel quale ci si addentra non appena pagati 1 venti dollari del
biglietto d’ingresso. E non possiamo che essere d’accordo con la sua
definizione se pensiamo che per 1 primi quindici minuti circa dello
spettacolo non succede praticamente quasi nulla in termini di azione
scenica: quell’ambiente quindi, cosi connotato, serve a condurci
letteralmente al di 1a, in una dimensione altra, che ci consenta di
prendere coscienza del potenziale creativo che scaturisce dalla nostra
essenza umana. “For the first twenty minutes or so, Eureka! could
almost be an art installation” commentava all’indomani della prima
Rachel Saltz dalle colonne del New York Times. E in effetti sarebbe
difficile darle torto se non fosse per il fatto che, proprio mentre
I’audience pian piano si inoltra nella sala, anche gli attori a loro volta,
individualmente, fanno il loro ingresso, andando ad assumere ciascuno

una diversa posizione nello spazio: “They are in various sectors in
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various positions, and they assume a position that portrays the
unawakened potential of creation”"’ recita la didascalia iniziale del
copione. Gli unici due personaggi a staccarsi nettamente dal resto
dell’ensemble sono Humboldt, interpretato da Tom Walker, e Poe, 1
cui panni sono invece rivestiti da Anthony Sisco (gia in passato
prigioniero in The Brig). 1l primo, Humboldt, si aggira intorno nello
spazio con aria esploratrice, tasta il terreno con un martelletto,
ausculta il suolo, prende delle misure e annota degli appunti su un
taccuino. Poe, dal canto suo, se ne sta seduto ad un tavolo, scrive ad
un ritmo vertiginoso, € solo di tanto in tanto solleva la testa,

rimanendo comunque sempre assorto nelle sue riflessioni.

Humboldt ¢ 1a perché Poe ha dedicato questo testo, Eureka, a lui! Non so
se Poe sapeva tanto di Humboldt; Humboldt ha scritto la sua grande opera,
Kosmos, in quegli anni, tra il 1830 e il 1840. Ovviamente lui era lo
scienziato piu famoso dell’epoca, e Poe allora gli dedica la sua opera per
renderla piu grande magari; la vicinanza di questa grandezza aiuta
I’intenzione di Poe. E allora abbiamo cominciato a studiare Humboldt, che
era un grande esploratore, un uomo molto avanzato per la sua epoca, assai
contrario alla schiavitu negli Stati Uniti e anche nel resto del mondo.
Aveva un grande rispetto per la saggezza degli Indiani; non era
accondiscendente, ed era anche un po’ differente dagli abolizionisti che
volevano abolire la schiaviti per poi rendere il negro piu simile al bianco.
Humboldt credeva che esistessero una grandezza e una saggezza proprie in
tutti gli esseri umani; non credeva esistessero uomini superiori € uomini
inferiori. Poi aveva questa idea che la verita del mondo ¢ diversita
nell’unita; bisogna considerare tutto: il clima, 1’ecologia, 1 serpenti, gli
insetti, gli Indiani, le forze economiche, i minerali. Lui ha unito tutto per

osservare osservare, legare legare, e poi decifrare decifrare, senza

' Questa, ed altre parti di testo che in seguito riportero, sono estratti del copione ancora inedito di
Eureka!, di Hanon Reznikov e Judith Malina. Ringrazio quindi Judith Malina e il Living Theatre
per la loro gentile concessione.

an



pregiudizi. E questa era una specie di rivoluzione nell’Ottocento. Anche
Darwin ha preso molto da Humboldt. [...] Adesso, nella nostra epoca
dell’ecologia e della nota verde, vediamo in Humboldt un grande
campione olistico ed ecologico; magari noi proviamo ad interpretare
troppo il suo pensiero per capire noi stessi, ma credo che ci sia una verita
dentro tutto quello. Lui ha vissuto fino a novanta anni, e quindi ha avuto
una lunga e grande carriera. E nello spettacolo io sono si Humboldt, ma
non assomiglio molto ad Humdoldt: lui aveva i capelli un po’ stile impero,
nello stile di Giorgio IV d’Inghilterra, o di Rossini per gli italiani; invece
10 ho la coda, e allora ne abbiamo discusso con Judith, ma a lei non
importa. E solo un’immagine di uno di un tempo passato. Prendiamo
Humboldt come ispirazione, non ¢ che provi a rappresentare
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