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Aspetti del Primitivismo in Italia

Prefazione
GIUSEPPE VIRELLI

Solo negli ultimi anni, gli studi piU avveduti hanno fatto emer-
gere in maniera sempre piu chiara come nei primi due de-
cenni del Novecento si sia sviluppata in ltalia una schiera di ar-
fisti impegnati a superare i vari indirizzi stilistici dominanti sul ter-
ritorio nazionale, da quelli ancora legati alle formule tardo oft-
tocentesche d'ispirazione realista e impressionista a quelle piu
avanzate proposte dal Simbolismo, per giungere a soluzioni in-
centrate sulla volontd di recuperare un linguaggio di stampo
neo-primitivista. In breve, a partire dal primo decennio del ven-
tesimo secolo si & sviluppata anche nel nostro paese una cor-
rente fauve-espressionista forte, benché mai formalmente uni-
ta softo wun'unica bandiera. A differenza dei colleghi
d'oltralpe, infatti, i Nostri non si coagularono mai in un gruppo
compatto come quello della Die Bricke in Germania, né eles-
sero un luogo preciso dove operare come accadde per i Fau-
ve a Parigi. Questa situazione per cosi dire a maglie larghe,
dove le singole personalitd appartenenti a un'intera genera-
zione hanno saputo mantenere un alto grado d’indipendenza,
se da un lato rispecchia la peculiaritd di un paese da sempre
diviso in realtd regionali, dall’altro € stata anche la causa del
ritardo con cui la critica € giunta a riconoscere una via italiana
al primitivismo. La maggior parte degli studiosi, invero, si sono
limitati a prendere in esame soltanto alcuni casi di grande rilie-
vo (Gino Rossi, Umberto Moggioli, Aroldo Bonzagni, Tullio Gar-
bari, Lorenzo Viani, Arturo Martini ecc.) senza pero riuscire a
inquadrarli all'interno di un contesto piu generale, il solo in
grado di restituirci la complessita di un fenomeno nel suo in-
sieme.
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Il primo e piu importante contributo scientifico che ha avuto |l
merito di riunire sotto un unico fronte le varie *membra sparse”
di questo espressionismo nostrano si deve a Renato Barilli e
Alessandra Borgogelli, curatori della pionieristica mostra
L'Espressionismo Italiano tenutasi nel 1990 a Torino presso la
Mole Antonelliana. In quella occasione i due studiosi ricostrui-
rono efficacemente i confini di quel “continente sommerso”,
pur rispettando i diversi ‘dialetti’ regionali o i singoli ‘accenti’
personali.

Per questo motivo, & sembrato opportuno ripartire in questa
raccolta di saggi proprio da quel primo e fondamentale stu-
dio. In particolare, si & voluto qui riproporre il testo Primitivismo
e deformazione della Borgogelli, il quale, per il forte impianto
metodologico e la capacitd di analisi con cui la studiosa pas-
sa in rassegna i principali artisti coinvolfi in questo fenomeno
artistico, funge ancora oggi da premessa imprescindibile per
chiunque voglia affrontare il fema in questione. Lo snodo cen-
frale su cui ruota l'intera disamina, riguarda per I'appunto le
origini e lo sviluppo della corrente primitivista nel territorio ita-
liano all’aprirsi del XX secolo. Nello specifico la Borgogelli, at-
fraverso la ricostruzione del grande dibattito che sorse nei cir-
coli culturali e artistici del tempo, individua un atteggiamento
peculiare del nostro modo d’infendere le ‘origini’ rispetto a
quello francese o tedesco. A differenza di questi ultimi, la ri-
cerca di forme primigenie non prende affatto le mosse dalle
influenze che ebbero sul confinente europeo le culture primiti-
ve extra-occidentali, ma scaturisce da una regressione auto-
gena compiuta dai nostri artisti e che affonda le sue radici su
gli esempi autoctoni del Trecento e del primo Quattrocento.

Su queste importanti riflessioni, fa leva il saggio di Pierluca Nar-
doni, il quale concentra la propria andlisi sul fecondo territorio
della Toscana. Lo studioso, partendo da quel “corredo geneti-
co” che impone un ciclico ritorno agli antichi a partire sin
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dall'Ottocento (in primis i Puristi e, successivamente i Mac-
chiaioli), traccia dei precisi profili di quegli arfisti che nei primi
anni del XX secolo operarono sotto I'egida di un sintetismo or-
todosso: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antony de Witt, Moses
Levy e Amedeo Modigliani (pre-parigino).

Accanto a questa linea ‘selvaggia’, I'autore ne affronta an-
che un’alira, parallela, ossia quella della regressione infantilista
dove la ricerca del primitivo si riallaccia alle coeve espressioni
artistiche degli infanti e degli incolti.

Infine, Nardoni dedica I'ultima parte del suo studio ad Arden-
go Soffici. L'arfista e critico fiorentino, incline a mediare il ritor-
no al nostro passato con I'esperienza degli Impressionisti, di
Cézanne e di Rousseau, si pone in aperta polemica con gli ar-
tisti sopra citati, ma proprio per questo ci & utile per compren-
dere fino in fondo I'originalitd del loro percorso.

Il terzo saggio qui presentato, redatto da Raffaella Bonzano,
approfondisce la linea infantilista attraverso lo studio
dell'opera di Alberto Magri, indiscusso deuteragonista del
campione dei ‘selvaggi’ nostrani, Lorenzo Viani. Al pari di
quest'ultimo, infatti, Magri impone un deciso riscatto degli sti-
lemi medioevali, ma a differenza dell’amico e collega viareg-
gino per lui I'etd di mezzo non & fonte d'ispirazione per la mes-
sa in scena di contemporanee danze macabre popolate da
diseredati, straccioni, prostitute e simili. Al conftrario, le figure
‘stecchite’ del barghigiano sono semplici contadini, arfigiani,
bottegai e borghesi, maschere stereotipate di un “piccolo
mondo anfico” sospeso in un luogo senza tempo. Si tratta, in
altre parole, di una visione candida che dd origine a un
espressionismo ‘incantato’ nel quale I'arte degli antichi coin-
cide con quella dei bambini.

A chiudere, I'intervento di Francesco Cavallini intorno alla figu-
ra di Osvaldo Licini, vero e proprio oufsider dell’espressionismo
italiono in quanto fautore, secondo le sue stesse parole, di un
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“primitivismo fantastico™” in cui regressione e tensioni contem-
poranee convivono in un continuo e fecondo confronto dia-
lettico. Per ricostruire questo primo periodo dell’artista, molto
oscuro a dire il vero per via del fatto che molte delle sue opere
di gquell’epoca sono andate perdute, lo studioso segue le esili
fracce lasciate da Licini seguendo una rigorosa struttura cro-
nologica. La prima parte dello studio € dedicata quindi al pe-
riodo bolognese dell’artista, vissuto fra I'’Accademia e i circoli
avanguardisti locali e sfociato nella famosa mostra dei seces-
sionisti all’Hotel Baglioni. Emblematica sempre in questo sta-
gione € poila stesura dei Racconti di Bruto, testo in prosa in cui
I'autore evidenzia come la presunta dimensione futurista di Li-
cini di quegli anni sia, in realtd, subordinata ad una dimensio-
ne squisitamente primitiva.

La seconda parte si sofferma invece sui soggiorni compiuti
dall'artista a Firenze (1915-1916), a Parigi (1917) e poi di nuovo
nel capoluogo toscano (1918-1919). Sono questi anni cruciali
per Licini caratterizzati da una sorprendenfte convergenza
d'intenti con i colleghi Garbari e Magri, oltreché da un ina-
spettato incontro a distanza con I'opera di Mird.

Infine, anche Cavallini offre una panoramica del dibattito ito-
liano nel periodo pre e postbellico intorno al concetto di ‘pri-
mitivo’, dove emerge una marcata differenza fra un recupero
del passato inteso come suggestione di fipo contenutistico e
un altro teso a rivitalizzarne gli aspetti piU propriamente stilistici.
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Primitivismo e deformazione
ALESSANDRA BORGOGELLI

Una larga fascia di artisti, nei primi due decenni del secolo,
adotta anche in Italia, autonomamente, uno stile espressioni-
sta, arrabbiato e sovreccitato. Le articolazioni interne di que-
sto mutamento di rotta sono molte e diverse fra loro, dal grafi-
smo forte toscano, fino alla pittura pura e selvaggia della fa-
scia veneta, in una contestazione comune del naturalismo.
Non vanno piu di moda le traduzioni verosimili dalla realtd,
come quelle  del Postmacchiaiolismo  toscano o
dell'lmpressionismo francese. Per cambiare si usano visioni sin-
tetiche, veloci e appiattite, ben preparate sia dal clima simbo-
lista fin-de-siecle, sia dal mondo liberty di poco successivo,
che hanno in comune un principio di abbreviazione della pit-
tura, tramite il rifiuto della prospettiva rinascimentale. Ora, se-
condo un forte processo astrattivo, si tirano fuori dal piano del
visibile solo certi elementi che diventano indici di alto poten-
ziale di espressivitd. Fare ‘poco’ e ‘forte’ sembra un ordine di
scuderia comune a tutti g i artisti, dove per ‘poco’ si intende |l
processo risulfante da una eliminazione dei dati icastici a favo-
re di un potenziamento di quelli iconici; cosa che in Italia ave-
va messo a fuoco, con grande acume, Vittorio Pica nel 1892,
a proposito di un “simbolismo elevato, che guida I'uvomo,
mercé immagini sapientemente prescelte, dal mondo mate-
riale al mondo spirituale; un simbolismo austero e ieratico, che,
sovente, trovata I'immagine definitiva, non si attarda in super-
flue delucidazioni, ma, magicamente suggestivo, affida alla
perspicace mente dei leftori il mandato di esplicarne il mistero,
di diradarne le tenebre e di ricavarne I'idea generatrice; un
simbolismo - insiste ancora I'autore - che & una scelta ed una
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sintesi nell’istesso tempo, giacché, trascurando tuttii fatti e tutti
i personaggi volgari ed inutili della comune esistenza, esso pre-
sceglie un avvenimento sintetfico, in cui palpiti qualche eterna
ed immutabile idea, od una creatura, che in sé riassuma i ca-
ratteri essenziali di tutto il gruppo umano, che sia cid che si
suole chiamare un protfotipo™!.

| giovani artisti, all'inizio del Novecento, raccolgono questo
messaggio stilistico, ma lo stravolgono a livello di contenuti. In-
fatti ad una visione totalizzante, quale era quella simbolista,
oppongono una visione parziale. Non ragionano piu sugli ampi
spefttri del mondo, sui grandi principi, ma preferiscono spesso
guardare la quotidianitd, il ‘basso’, cogliendolo anche negli
aspetti piU crudi e piu dolorosi. E a questo proposito grande
importanza assume la figura umana, otfimo diapason per regi-
strare gioie e sfortune. Quest’ultima viene pero distolta dal ‘ri-
tratto’ calmo e tranquillo di tipo celebrativo. Ora I'uomo & sot-
toposto a un terremoto che stravolge i visi, le forme e I'intero
piano della normalitd, come avviene in Germania o in Francia,
fino ad assumere, a volte, tratti animaleschi, in una perfetta
sintfonia anche con la letteratura. Viani, per esempio, & bravis-
simo a descrivere, nella sua Parigi, “virago dipinte di colori
stravaganti, dai capelli verdi come aguglioni di pino, irti sopra
il viso giallo”2. Risponde sulla stessa linea La puttana di Arfuro
Martini che convive con Una fanciulla piena d’'amore, vicina a
un manichino, con la testa da mosca infilata sul lunghissimo
collo; ma rispondono nello stesso modo tufti i poveri e dli
straccioni di Viani e Bonzagni, fratelli belli e disperati dei dise-
redati del piu anziano Balla. Se in Balla perd non gioca una
eccessiva correzione grottesca, ecco che invece questa en-
fra con molta forza e in grande stile nei giovani artisti proprio
con una funzione di stravolgimento e di correzione del reale.
Tale correzione diventa veicolo per ‘pescare’ nelle fasce ‘alte’
o '‘basse’ della societd, che sono cosi poste sullo stesso piano.
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In questi anni, dopo il gentile e dolce grafismo liberty, la cari-
catura, ampiamente impiegata in molte riviste italiane e stra-
niere, suggerisce per via ironica la possibilita di deformare. Fra
poco infatti vedremo che proprio la ‘deformazione’ diventa la
parola d'ordine di tutta una generazione, assieme al recupero
e variamente inteso. Il ritorno all’origine della scultura provoca
la splendida soluzione espressionista di Adolfo Wildt, che toglie
materia per dire di piu, riducendo cosi le proprie sculture a
maschere nude, fortissime, vicine al teschio, alle ossa, in modo
tale da generare angoscia e terrore. Sono proprio la Masche-
ra del dolore del 1909, o quella dell’'ldiota del 1910 a segnare
un netto distacco dalla scultura precedente, immettendo con
grande diritto I'autore nel clima dell’espressionismo italiano. E
Wildt, che & piU anziano degli artisti piU propriamente espres-
sionisti, partecipa con varie sculture a questo clima di rinno-
vamento, dopo una profonda crisi. Perd, I'altro grande scul-
tore di questo periodo, Arturo Martini, non lo comprende e
condanna in lui I""arfificio”, la “degenerazione” e la "malat-
fia”. Martini infatti mette in evidenza che le sculture wildtiane
“sono forme di malinconie, interne, niente altro che malattie”.
Credo che per tale incomprensione giochi profondamente |l
divario generazionale di vent’anni, che costringe i due grandi
artisti a ragionare su registri differenti. Martini infatti riscopre un
materiale ‘basso’ e semplice come la terra per la sua scultura.
La manipola e la ‘cucina’, quasi si trattasse di una ‘aratura’
piena di solchi sofferti. Wildt invece rimane fedele, nell’opera
finita, al marmo, bellissimo, freddo, lucido, pulito e agguerritis-
simo veicolo di una scultura ‘alta’ e tradizionale. Comunque
per un momento ambedue creano ‘mostri’, fra i piu belli della
nostra Storia dell’ Arte; da una parte in bianco e nero, dall’altra
anche con il colore. Gli occhi non esistono piU, sono dei buchi
dolorosi o delle fessure vuote che hanno la funzione di bloccao-
re un andamento plastico tradizionale e di porre un altold
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preciso. Ma Wildt non piace neppure a Soffici che nel 1922,
con un ennesimo giudizio secco, dice al proposito: “Tutto cio
che la repellente letteratura, che il peggior intellettualismo e
cerebralismo lydoborrelliano, che il piU fradicio e sepolcrale
decadentismo possono suggerire di artificioso e pacchiano si
frova qui come messo in trono”, non comprendendo minima-
mente la bellezza fredda dell’artista. Anche nel settore della
pittura la ‘regressione’ & ben avvertibile e denuncia una chia-
ra reazione al periodo liberty precedente. La figura trattata si
irobustisce, oppure si assotfiglia e gioca in un palese alleg-
gerimento, ma seguendo la medesima strada di recupero di
un primitivismo a varie facce. Si guarda lontano, e per una ta-
le operazione I'ltalia & estremamente adatta. L'antico patri-
monio culturale € in grado di offrire ai giovani artisti, ancora
una volta, una ricca gamma di referenti precisi, come era ac-
caduto precedentemente per il rilancio del classicismo car-
raccesco, per il neoclassicismo o per il purismo fino alle tavo-
lette semplici e incantate dei Macchiaioli, che troppo spesso
sono stati accusati di un'arte fatta in casa, al sapore del mosto
e dei fiaschi di vino, rispetto alle soluzioni ‘altre’ e ‘alte’ dei loro
colleghi francesi. I cambiamento di registro artistico fa sempre
guardare a opere di sfili differenti, e qui in Italia, va fenufo ben
presente, abbiamo una copiosissima messe di opere “primiti-
ve", dal Duecento in su, cosa che non accade invece in altri
paesi. Ecco allora che il Tommaso da Modena di Treviso & mol-
to importante per Arturo Martini, cosi come i Lorenzetti &
company lo sono per Alberto Magri o molti lavori del Quattro-
cento per Lorenzo Viani. Insomma il passato remoto funge da
grande contenitore referenziale, o da ‘memoria’, se si volesse
usare il inguaggio matematico dei computers. Si scelgono ora
le opere sintetiche del passato, quelle a Passo potenziale di
icasticita, cosi forti in Toscana. Ci si riferisce agli artisti che pos-
sono di nuovo ‘incantare’ con i loro racconti, pacati, lenti, da
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Duccio a Giotto, ai Lorenzetti e a tutta quella fascia di maestri
e maestrini che scorrono indelebili lungo i muri delle chiese.

A Firenze, non a caso, rinasce, all’inizio del secolo, il dibattito
sul primitivismo, proprio quando si andava formando una me-
tafisica papiniana, come ha messo brillantemente in evidenza
Maurizio Calvesid nel 1982.

La riproposta di uno stile semplice e sintefico attesta una vo-
lontd di spazzare via una pittura sfatta quale poteva essere
quella del periodo postmacchiaiolo, ormai troppo eccitata, se
si eccettua il caso di Fattori, sempre dedito a un & plat affa-
scinante, anche nelle prove grafiche piu mature, cosi care al
Viani giovanissimo. Di nuovo si ricorre infatti ad un linearismo
secco e si rifiutano i diluvi di colori o le fitomorfe e labirintiche
soluzioni liberty che non hanno mai fine. Nomellini & 10, ma si
muove in una situazione lontana da quella che invece stanno
cercando le giovani leve, che siincamminano in una direzione
opposta ai suoi mondi golosi, quasi placentati e confusi in vor-
tici sensualissimi. Caso mai, come si € detto, € la linea sintetica
di Fatftori ad essere forte, proprio in quanto erede del lungo
recupero purista del Quattrocento.

La contestazione del naturalismo si avvale dungue di lontani
riciclaggi, ma in modi differenti, svolgendo a volte il primitivi-
smo nelle soluzioni grottesche e sintefiche di Viani, oppure in
quelle ‘incantate’ e candide di Magri. Sono due volti della
stessa moneta, ora tragica, ora semplice, dove I'uomo vive e
frionfa con I'esaltazione del proprio corpo, a scapito di tanti
paesaggi precedenti ancora caldi caldi, ma ritenuti ormai
froppo contemplativi. Dungque & il corpo umano ad accusare
temporali e mutamenti meteorologici, ma non piu secondo il
registro di verosimiglianza proprio del fenomenismo preceden-
te. Ora viene compresso, deformato, allungato, aggredito e
manipolato al meglio o al peggio, ma dall'interno, per rag-
giungere una capacitd espressiva. Ecco allora che in Italia

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 13



Alessandra Borgogelli

una folta schiera di artisti, tutti nati intorno alla prima metd de-
gli anni Ottanta del secolo scorso, muta la rotta di marcia, op-
tando per scelte vitalistiche e non piu contemplative, in parte
in comune a quelle del Futurismo. Del resto va detto che molti
artisti di questa fascia partono insieme agli espressionisti e lavo-
rano inizialmente in modo molto simile. Hanno la stessa eta, ad
esclusione di Balla, ed affrontano il ‘corpo umano’ da vicino,
quasi in zoommata. Lo ingrandiscono, ne creano un universo,
prima di ‘muoverlo’, e lo sondano con studi di luce che ne
correggono la plastica tradizionale. Cid che distingue i Futuristi
dagli Espressionisti veri e propri € I'assunzione della tecnica di-
visionista che Boccioni infende come “impressionismo violenta-
to e sintetizzato, il solo ‘neo e post'impressionismo’ possibile per
noi (futuristi) che avevamo fretta”4. Risulta in comune, come
ho gid detto, I'aggressione dei corpi, ma non I'attenzione alla
vita urbana. Gli espressionisti imangono a diretto contatto con
una particolare vita sociale, fatta di poveri e di sofferenti e so-
no spesso a favore di un recupero ‘dal basso’ che calca la
mano sui Rifiuti della societa, per volere riprendere il fitolo signi-
ficativo di un lavoro di Bonzagni. Lo stfile sintetico mira alla
massima comprensione di spaccati di _vita caricati a volte cli
un forte connotato politico. Dare ‘poco’ e ‘chiaro’ diventa un
veicolo per comunicare precisi messaggi, volti a denunciare
tanti mali della societd di allora. Per questo proprio la povertd
diventa a volte causa di stravolgimento dell'immagine, che
passerd dopo la Metafisica e dopo il richiamo all’ordine, verso
la fine degli anni venti e all’inizio degli anni Trenta, ai gruppo
dei ‘Sei di Torino’, agli artisti milanesi e ai romani, facendo da
ponte alle forti contestazioni messe a punto, piu tardi, da ‘Cor-
rente’, tanto per cid che riguarda la sfera protestataria, quan-
to per cid che riguarda I'uso di tecniche artistiche ‘alterate’,
rispetto al piano del verosimile.
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A Firenze il dibattito sul primitivismo € forte, sia intorno alle rivi-
ste, sia nelle opere degli artisti, sia nella visione partficolare di
Ardengo Soffici, che filtra tutto il nostro passato remoto aftro-
verso |'arte francese, secondo due poli a volte contrastanti,
costituito I'uno da Cézanne e Rousseau e I'altro dagli Impres-
sionisti.

Molti artisti, quali Carlini, Magri, Viani, Lippi, amorosamente
messi a fuoco in varie occasioni da Alessandro Parronchi®, pre-
feriscono invece ritornare direttamente al passato remoto dei
nostri primifivi, senza alcuna mediazione dell’arte francese.
Non a caso di qui sorgono, come vedremo, molte incom-
prensioni con Soffici. Da una parte dunque si assiste a un ‘ritor-
no diretto’ ai mondi lontani, dall’altra invece a una specie di
‘riforno indiretto’, mediato dalla cultura francese del passato
prossimo. Quale semplici che scorrono lente, con un anda-
mento vicino a quello delle antiche predelle prerinascimentali,
secondo un rapporto paratattico, come modernitd allora?
Magri mette a punto un primitivismo ‘candido’, vicino a quello
di Garbari, fatto di figurine semplici semplici che scorrono len-
te, con un andamento vicino a quello delle antiche predelle
prerinascimentali, secondo un rapporto paratattico, come
una volta. L'artista recupera tutto cid che genera candore, in
quanto voluto riciclaggio di mondi infantili perduti nella memo-
ria e di li recuperati con un'ottica da ‘fanciullino smaliziato'. La
tavolozza si schiarisce, pervenendo a tinte tenere sopra le
quali sono ‘graffiate’ le sagomine dei personaggi di un mondo
innocente che si rinnova sempre in una oftica del quoftidiano
fatto di campi, di ‘case buone’ o ‘cattive’, di candidi bucati
traforati e stesi al sole, di girotondi di bambini, di case coloni-
che piene di animali. Le semplici scritte che compaiono, a
metd fra I'infantile e il didascalico, servono a chiarire la funzio-
ne di questo mondo che ricorda gli spaccati, anche quelli
buoni o cafttivi dei Lorenzetti a Siena. Per meglio mimare i vec-
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chi affreschi Magri inventa una tecnica particolare, dal forte
sapore d'antico, “a calce, sopra tavole preparate con suc-
cessivi strati di gesso, a tempera col latte”, pervenendo a risul-
tati che hanno “I'apparenza e i pregi della pittura a fresco... la
delicatezza limpida, senza i toni sordi e le vernici metalliche
bioccose e bituminose della pittura a olio”, come mette in
evidenza gid nel 1914 Giosuée Borsi che recensisce la sua prima
mostra personales.

Nel caso di Magri, come in quello di Martini, si assiste alla rein-
venzione di una nuova tecnica artistica, a un nuovo modo,
come direbbe il frevisano, di “cucinare” la pittura e la sculturg,
riacchiappando materiali ‘poveri’, fatti in casa dai tempi pivu
lontani. Nell’artista toscano anche il rapporto stipato e iterati-
vo delle figure nel Ferimento della bambina del 1908 ricorda il
passato remoto, anche se, poco piu tardi, le immagini si scan-
diranno piu pacatamente, sempre secondo un ordine orizzon-
tale che favorisce il ritmo narrativo, come in una specie di lun-
ga e divertita processione.

Magri, come molti suoi compagni toscani, era stato a Parigi
nel 1901 e nell’anno successivo; si era dedicato alla caricatu-
ra, collaborando a varie riviste. E proprio dalla pratica della
grafica, insieme a Viani, assorbe la capacita di volgere al grot-
tesco le figure tfrattate, con un ‘graffiante’ segno grafico. Si da
infatti il caso che a Firenze spesso quest’ultimo trionfi sulla pittu-
ra e la domini su fondi chiari oppure scuri, determinando con
induriti linearismi una sorta di illustrazione della pittura, o, se si
vuole, una pittura illustrata. Si fratta sempre di quello stesso
grafismo che, ispessito in forti e robusti segni neri, crea una
specie di labirinfo che sonda le opere di Gino Rossi e di Arturo
Martini, fino quasi ad ‘ararle’, quasi fossero dei campi sottopo-
sti a nuove colture. Rispetto ai toscani pero, risulta in questi ul-
timi un piu forte contatto con i francesi della fascia simbolista,
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nabis e matissiana. Nei toscani rimane sempre piv forte il biso-
gno dirazionalizzare e di dividere in parfi la composizione.
Inforno al 1914 e 1916 si svolge un dibattito preciso sull’opera
di Magri, a proposito delle due personali che I'artista tiene;
I'una, nel 1914, nei locali del Lyceum di Firenze, I'altra, dopo
due anni, in quelli della Famiglia artistica di Milano.
Recensendo I'artista, sia Borsi che Costetti’, mettono in evi-
denza il primitivismo di recupero e lo connetto a Rousseau, del
quale, come vedremo si era occupato anche Soffici. Per Co-
stetti I'arfista francese era “un pittore di forma semplice per-
ché non poteva che essere semplice e primitivo... un uomo —
soggiunge perd — piu penetrato di modernitd del Magri”. Di
guest’ultimo softolinea con forza e positivamente “la sintesi”,
“la deformazione” anche se ancora “non veduta al di fuori del
caricaturale”, e "“la limpidezza del colore e superficie”. An-
timpressionista, grazie a chiari riferimenti a “Giotto, a Lorenzetti,
a Benozzo e all’Angelico”, ma un po’ troppo dedito “al gene-
re di pittura ideologica. Vale a dire — confinua Costetti —
un'arte che da la supremazia al concetto letterario, filosofico
e simbolico a danno della pittura”. E contro tale letterarietd,
anche Carrd metterd, poco piu tardi, in guardia, dalle pagine
di 'Valori Plastici’, dalle quali critica quel prodotto pittorico
“fondato su una specie di cristianesimo aprioristico e letterario,
il quale, incapace di soddisfare un vero sentimento di religiosi-
td, come impotente ad aderire ad alcun punto della realtd
pone il suo fondamento nell’’odio’ contro il naturale™. E a que-
sto proposito cita Previati, Hodler, Desvalliéres, Denis e i giovani
italiani, che sono poi quasi suoi coetanei, Viani e Magri, che
“per altro vennero frombettati ultimamente da certa crifica
spensierata e provinciale come i rigeneratori della pittura misti-
cain Italia™s.

I primitivismo di Magri &€ anche rilevato da Boccioni nel ‘16. Pur
mettendo in chiaro la profonda diversitd con I'artista toscano,
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Boccioni, riferendosi alla questione su cid che € arcaico e su
cid che e arcaistico, impostata da Longhi nel suo intervento
sulla scultura futurista, ritiene Magri piu “arcaistico che arcai-
co”. "La sua — ci spiega — & un'arte antifotografica, antiac-
cadernica, che riporta ad elementi primordiali”, dove I'artista
non € "un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della manie-
ra, del gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissi-
ma qual & quella del medioevo, e che dli storici chiamino dei
primitivi”?.

L'altro caposaldo dell’espressionismo toscano & Lorenzo Viani,
che riesce a elaborare un linguaggio autonomo, pur cono-
scendo molto bene sia la pittura Francese che quella belga.
Lontano da ogni forma di aneddotismo spicciolo ed esteriore,
mira all’essenza stilistica e contenutistica di un mondo colpito
da sfortune politiche e umane. Anche Iui, come Magri, com-
pie forti esperienze in riviste francesi quali ‘L’'Assiette au beur-
re’, o ‘Le Rire', ed & contemporaneamente al corrente delle
rotture picassiane, delle violente contrapposizioni di Van Don-
gen, dei Fauves e di una particolare arte belga, da Meunier a
Laermans. Cid che non lo tocca & I'lmpressionismo, che viene
criticato perché “rimane alla superficie, perché si invischia nel
tono degli indumenti e ne corrompe la sobrietd con I'impatto
della luce™0, Viani € invece a favore di una pittura fatta di
pochi colori, con un'attenzione particolare al “nero... alla terra
rossa e gialla e verde”, proprio per ottenere "“intonazioni soste-
nute e concrete”.

E profondamente convinto dell'importanza di “studiare i gran-
di maestri del tempo passato, i primitivi e piu in giv™.

Con Costetti, Borsi, Boccioni e Ojetti, insiste, recensendo la mo-
stra di Magri, sulla molla primitivista dell’amico che per lui “& |l
solo arfista italiano che con audacia e con alto talento si ricol-
lega alla pittura dei nostri primitivi... Egli — osserva acutamente
— ci da in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi da cui la
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commozione & scaturita™!!. Viani vuole tornare all’originarietd
per “dare la profonda realtd degli uomini e delle cose” e per
una fale operazione sente anche lui, in modo molto forte, co-
me ci dice, I'importanza di “deformare per armonizzare, de-
comporre per ricostruire...”". E aggiunge: “Egizi, etruschi, babi-
lonesi, bizantini primitivi, quale superba meravigliosa armonia
delle piU audaci deformazioni Boccioni, in occasione della
esposizione di dieci sue xilografie al Palazzo delle Aste di Mila-
no, nel 1916, nota anche in lui uno “ieratismo angoloso stec-
chito gotico™ ed insiste ancora sul primitivismo che € pronto ad
accendersi in colori acidi e in neri violenti, generando figure al
limite della maschera, in opere come Due parigine, La Signora
col crisantemo, La moglie del marinagio o nella Processione
della misericordia.

La deformazione interviene in modo palese in Consuetudine
(1907/1908), dove gli uomini incatenati perdono i loro tratti di-
stintivi e si riducono a degli umanoidi, quelli che oggi siamo
abituati a vedere nei film di fantascienza o nelle strisce dei fu-
metti, a metd fra la scimmia e la nostra condizione umana. |
visi/musi si insaccano sul corpo, penduli, assenti, disperati e ot-
tusi. E ancora la deformazione interviene in allungamenti ele-
ganti, questi molto antichi, nella Benedizione dei morti del ma-
re o nelle Vedove scamificate e asettiche.

Una simile forza di rottura la ritroviamo verso la metd degli anni
Dieci, in Primo Conti, in Emilio Notte e in Giovanni Costetti, che
creano un mondo di maschere, rotte da forti colori.

Costetti, del quale ci siamo in parte occupati, si reca a Parigi
con Soffici nel 1900, ma a differenza dell’amico, non simpatiz-
za minimamente con la “splendida dissipazione” o con
“I'affascinante vacuitd” impressionista, preferendo sondare
per via grafica altri mondi, che tendono a mettere in evidenza
il groftesco. Di qui diventa uno strenuo difensore della “defor-
mazione” e di una “pittura pura” che realizza con colori squil-
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lanti, distinguendosi in cid da Lorenzo Viani che preferisce in-
vece usare una tavolozza ridotta ad una predominanza di neri
e di ocre. Per Costetti € di grande importanza la funzione del
colore che mette in evidenza i volumi e le forme. Non si fratta
perd di un colore che traduce cid che si vede (come nelle
opere degli Impressionisti), ma di un colore, di una “pittura pu-
ra" che costruisce la plasticitd del dipinto!2.

Nascono cosi Le parche, Sotto la tenda e Donne con bicchie-
re, animalesche, quasi cavalline, con gli occhi ridotti a nere
fessure. In questo gruppo di lavori la deformazione funge da
motore interno che scardina il piano della realtd fenomenica,
in un evidente trionfo di quella “pittura pura”, tante volte dife-
sa dall’artista stesso.

Sempre in questi anni Carrd scrive La deformazione nella pittu-
ra, sostenendo come merito specifico dell’arte contempora-
nea I'avere introdotto I'"elemento deformazione”, come “fat-
tore dominante” nella costruzione del quadro, cosa che perd
I'autore riferisce in quella sede, alla poetica futuristals. Fra po-
co pero lo stesso Carrd risalird anche lui alle origini, creando
barbari pupazzi e automi dalle enormi teste. La pubblicazione
nella «Wocen del 1916 della Parlata su Giotfto (31 marzo) e di
Paolo Uccello costruttore (30 novembre) codifica il suo ritorno
ai primitivi e all’originarietd della pittura, come appare bene
anche dal suo mutamento di rotta pittorica nel Fanciullo pro-
digio del 1915, nell’ Antigrazioso, acquistato da Papini, e nella
Carrozzella del 1916, con la quale I'artista si diverte a passeg-
giare in un ritrovato mondo infantile, dopo futti i movimentismi
futuristi. A questa svolta perod si oppone Soffici che non com-
prende il nuovo studio “sul corpo della forma” e la volontd di
Carrda di “raggiungere con I'olio un carattere di pittura murale
austera”, "un nuovo carattere infantile”, tanto da rimproverare
all'amico il “primitivismo di quella specie” e “il salto violento
nel primordiale™4. | colori, ora si calmano, come nel “primitivo”
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Rosai di Vallesina e del Rancio. In quest’ultima opera, quasi ci
si trovasse in un piccolo teatro, si muovono legnosi soldatini in
un mondo incantato, a piani sovrapposti. E un tale ‘imbarba-
rimento’ ritorna nel recupero del disegno infantile del Trenino o
dell’Ornino sul muro, ambedue del 1918, dove le scritte rigide
che compaiono nel Rancio si ingrandiscono fino a diventare
disegni veri e propri di interessanti graffiti murali.

Ancora di primitivismo fantastico parla Licini, ricordando le
opere del suo primo periodo. Nei Dipinti di guerra del '17, infat-
fi, le figurine dei soldafi sono viste in sequenza, quasi fossero
degli automi meccanici, non troppo lontani da Le Bagnanti
del 1914 del compagno Morandi, che aveva visto dal vero le
opere dei francesi esposte a Firenze nel 1910. Nel pittore mar-
chigiano perod, rispetto agli immobilismi morandiani, entra
I'’elemento fantastico, quale un angelo cadente dal cielo o
una schioppettata col fumo ancora caldo e visibile. Tutto cid
funge da elemento spiazzante rispetto all’equilibrio dell’intera
composizione.

Veniamo ora ad Ardengo Soffici, che € stato lasciato per ulti-
mo nel dibattito sul primitivismo, invertendo I'ordine cronologi-
co. In realta Soffici & uno dei primi a parlarci di un riciclaggio
dell'antica pittura, ma abbiamo preferito esaminare prima le
posizioni di molti artisti, sempre allo stesso proposito, in dis-
accordo con lui. Soffici infatti, in questo periodo, per quanto
concerne la proposta di una nuova arte, non intende fare a
meno del filiro dell’arte francese. Tale posizione in molti casi
non & condivisa, come abbiamo visto precedentemente.

Nel 1907 Soffici sul «Leonardon sostiene un recupero della fradi-
zione italiana sulla base di una visione semplificata e “primiti-
va" della natura. "Il genio - ci spiega - non fa che ricondurre le
cose da lui rappresentate verso le forme della loro origine: e
cid che gli uomini volgari chiamano processo dell’ Arte non &
altro che Il'inutile addobbo, I'acconciatura, e il velame sotto
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cui i talenti subalterni dissimulano e nascondo La Veritd; i no-
vatori sono sempre dei semplificatori; Ercoli risciacquanti eter-
namente le stalle d’Augia”!s. Continua poi a elaborare la riso-
luzione artistica di un'italianitd forte della propria tradizione,
ma sempre ‘illuminata’ e corretta dalla lezione francese, an-
che se rimane in lui una lucida e razionale rete mentale che
simpatizza con il Quattrocento di Beato Angelico, di Masac-
cio, di Paolo Uccello e di Piero della Francesca.

A Parigi dal 1900 al 1907 ammira inizialmente Millet e Puvis de
Chavannes, e solo dopo il 1904 muta rotta di preferenze e si
avvicina al mondo degli Impressionisti, dopo avere ammirato
la Collezione Caillebotte al Museo del Lussemburgo. Quali so-
no dunque le proposte stilistiche di Soffici?

Dal 1904 comincia a parlare, in occasione del Salon
d'Automne, di Medardo Rosso, di Cézanne, di Redon e Puvis.
Poco piu tardii suoi interventi nella ‘Voce' e in altre riviste met-
tono meglio a fuoco le sue preferenze nei confronti
dell'lmpressionismo e di Cézanne. Nel 1908 quest'ultimo & visto
come |'arfista che corregge “gli eccessi di luce” dei compao-
gni di strada, al punto di portare sulla tela “non pivu impressioni
frammentarie, ma [una] visione compatta, genuina e libera
come quella degli antichissimi artisti d'Egitto o dei pittori-poeti
sbocciati e fioriti inforno alla picciola tomba miracolosa di S.
Francesco”, con una soluzione infantile che *mancava invece
ai compagni parigini”. Questi, da parte loro, avevano operato
“una rivoluzione nel campo dell'osservazione..., avevano rove-
sciati tutti gli ostacoli che potessero impedirgli di vedere faccia
a faccia le cose, e nelle stesso tempo avevano sepolto un
passato e reso all'anima una primitivitd"1é. In Cézanne pero in-
terviene una maggiore capacitd di “esprimere con rude fran-
chezza il carattere delle cose”, con un forte potere di “pene-
trazione", come pud fare soltanto un “iniziatore primaverile di
uUna nuova epoca pittorica”. Il rapporto fra Cézanne e primiti-
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vitd/modernitd obbedisce per Soffici al principio che “il primiti-
vo d’oggi accumula in sé I'esperienza di molfi secoli... Se si vo-
lesse stabilire -chiarisce poi - il rapporto fra I'arte di Cézanne e
quella di un primitivo italiano, etrusco o egiziano, bisognereb-
be forse dire che egli ha fatto... una sintesi a posteriori, mentre
questi fecero una sintesi a priori”. Grazie a tale sintesi dunque
e possibile penetrare nelle cose "“frugandone il corpo fino al
sangue e alle ossa”. La novita dell’artista francese deve servire
infine all’ltalia “cui egli ha fatto vedere come dai capolavori
dei suoi anfichi maestri del trecento e quattrocento si possa
dedurre una pittura libera, feconda, sincera e meravigliosa-
mente moderna”. Per Soffici anche gli Impressionisti sono gli
“iniziatori di un'epoca nuova” e pertanto possono essere an-
che loro degli oftimi referenti.

Di conseguenza, Soffici pone subito un’altra domanda. “Per-
ché dungue — si chiede — la pittura italiana non dovrebbe
oggi ancora estrarre dal movimento impressionistico tutto quel
buono che pure contiene per riplasmarlo, fondendolo con
I'antfica esperienza, servendosene come di un elemento vivo-
ce per nuove creazionie”!’, tentando, anche in questa propo-
sta, quella conciliazione degli opposti, quell’'unione fra vec-
chio e nuovo, fra tradizione e contemporaneitd, la stessa del
resto riproposta anche per il caso di Medardo Rosso.

“I giovani pittori del nostro paese — insiste ancora — non han-
no bisogno se non di esempi di coraggio per osar di affrancarsi
dall'idolatria dell’antichitd —legittima in sé, ma funesta alla
spontaneitd della creazione; — e di questo coraggio ogni im-
pressionista potrd dare sufficientissimi esempi”.

Coerente e conseguente alla sua politica culturale € dunque
la mostra degli Impressionisti che Soffici organizza nel 1910, nei
locali del Lyceum fiorentino. Ritornato a Parigi per raccogliere i
lavori, Soffici ha I'occasione di ammirare Matisse e Rousseau.
Di quest’ultimo, in un tempestivo articolo, mette in evidenza la
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capacita di porsi di fronte alla natura come un bambino, il ca-
rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-
denza verso il fantastico”, ripescato da mondi esofici dove il
grottesco si sposa al tenero, I'assurdo al magnifico e I'assoluto
bislacco all'innegabile bello e poetico”, in un perfetto paralle-
lismo a Paolo Uccello. Come lui infatti Rousseau “vive in un
mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, presente e lon-
tano..." 8. Tali proposte di Soffici, che indica in Cézanne e nedli
Impressionisti I'inizio di una nuova epoca, non potevano essere
molto stimolanti per i giovani artisti di allora, che optano per un
genere di pittura diverso, piU forte, piu espressivo e piu sinteti-
co. Il suo battage sui francesi certo rimane molto importante
per la storia dell’arte e per la conoscenza diretta delle opere,
ma € meno convincente come nuova proposta di soluzioni sti-
listiche, tanto piU che Soffici in altre sedi condanna con forza
proprio le novitd che potevano attirare la nouvelle vague.

Vediamo un attimo queste sue posizioni. Nel 1910 & contro la
pittura fauve, troppo forte per I'equilibrio e la misura dell’arte
italiana', ma & anche contro, gia dal 1909, a tutta quella “pit-
tura prostituta [che] gira per il mondo con tinte sgargianti, ci-
pria e rossetto... Arte brutale che ha per unico scopo di attira-
re I'attenzione con lo schiamazzo e le risse dei colori; di sopraf-
fare con la sfacciataggine e lo stridio de' toni, un qualunque
brulicame di folla..."20, Tale dissenso € in linea con i pochi colori
impiegati nei suoi lavori di quel periodo. La potatura o La rac-
colta delle olive del 1907 infatti giocano prevalentemente su
una costruzione plastica del dipinto bicolore, in modo tale da
mettere in evidenza i corpi. Piu tardi poi | mendicanti, Le ba-
gnanti e Donne che si lavano del 1911 virtualizzano e poten-
ziano un'oftica concentrata sul corpo umano, che viene ora
ravvicinato e ingrandito, secondo un uso comune a Cézanne
e a Picasso, anche se Soffici, framite frequenti lumettature, in-
tende mantenere un contatto preciso con il mondo fenome-
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nico. La ‘deformazione’ applicata & studiata in relazione a un
rapporto paratattico delle figure, piu che secondo un rappor-
fo spaziale, decomposto alla maniera cubista. Sono questi gli
anni nei quali molti artisti usano colori ‘arrabbiati’ e una ‘pittu-
ra pura’, in sintfonia con il mondo francese e tedesco, che Sof-
fici si rifiuta di capire e che condanna senza via di scampo,
come abbiamo appena visto.

Recensendo il libro di Vollard su Cézanne, Soffici si scaglia ulte-
riormente contro I'arte tedesca. Secondo lui, I'intervento del
mercante francese & tanto piu positivo, rispetto “alla brutalitd
aggressiva di un popolo di bruti (i fedeschi) il quale ha avuto il
triste privilegio di frascinare I'intera Europa in un massacro co-
lossale insieme ed idiota”.

Si vede bene che Soffici tenta chiaramente una sintesi fra pas-
sato remoto (la ftradizione italiana) e passato prossimo
('lmpressionismo e Cézanne), ma che, sotto molti aspetti, rifiu-
ta il presente, se non in direzione cubista, cosa che perd in
questa sede inferessa meno.

PiU calzante pud essere invece il pensiero di Boccioni, che si
oppone, come molti artisti che abbiamo visto poco sopra, alla
“frenesia per la luce” degli Impressionisti, quando si trova a
chiarire le notevoli diversitd di stile di questi ultimi rispetto ai Fu-
furisti. “Nel quadro impressionista — rileva infatti — affluivano
mille tesori di amorosa e febbrile osservazione, ma esso lascia-
va sempre la penosa impressione di un relativo che rassomi-
gliova a qualche cosa e che poteva continuare all’infinito,
senza legge”?!.

Ancora, per i giovani di allora poteva essere molto piu affasci-
nante il quesito di Boccioni, quando si chiede: “Come si pud
vedere roseo un volto umano, mentre la nostra vita si & inne-
gabilmente sdoppiata nel nottambulismo? Il volto umano &
giallo, & rosso, & verde, & azzurro, € violetto. Il pallore di una
donna che guarda la vetrina di un gioielliere & piu iridescente
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di tutti i prismi dei gioielli che I'affascinano. Le nostre sensazioni
pittoriche non possono essere mormorate. Noi le facciamo
cantare e urlare nelle nostre tele che squillano fanfare assor-
danti e trionfali”22,

Certamente le soluzioni accese e il vitalismo interno ai mes-
saggi boccioniani sono una ghiotta proposta di apertura verso
‘altre’ soluzioni.

A Firenze la mostra degli Impressionisti, nel 1910, rappresenta
certamente un grosso fatto culturale, ma non genera i tanto
auspicati “nipotini” di stile, se si esclude un certo influsso sul
giovane Morandi, che in quell’occasione dd colore alle opere
ammirate precedentemente in bianco e nero su lacerba’. Gli
altri artisti invece, caso mai sono affascinati e in parte coinvolti
dalla mostra futurista, nel 1913, sempre a Firenze, oppure am-
mirano I'Esposizione internazionale del Bianco e Nero, organiz-
zata dalla Societd di Belle Arti. Qui possono trovare validi refe-
renti in Toorop, in Toulouse-Lautrec, in Vallotton, in Munch, nel-
la Kollwitz, in Nolde e in Khnopff, come pure nelle Secessioni
romane dal 1913 al 1916. Queste ultime radunano numerosi
personaggi italiani e stranieri, oltre a vari artisti presenti a que-
sta mostra.

Abbiamo visto come molti di loro si facciano le ossa sulla gra-
fica e sulle riviste satiriche, assorbendo da tale pratica una for-
te componente deformante, che li aiuterd poi a realizzare, per
vie differenti, uno stile contrassegnato da un espressionismo
marcato. Negli stessi anni nei quali a Firenze matura un lin-
guaggio nuovo, anche a Venezia un gruppo di giovani con
chiare intenzioni di innovamento stilistico si riunisce dal 1908 al
Museo di Ca’ Pesaro, realizzando, quasi avesse due anime dif-
ferenti, da una parte valori selvaggi a forti accensioni di colo-
re, in un recupero del sintetismo e del fauvismo francese, e
dall'alira invece soluzioni vicine al mondo delle Secessioni
viennesi. (E del 1911 la mostra di Klimt alla Biennale).
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Valeri, Wolf Ferrari, Casorati, Rossi, Moggioli, Martini, Garbari,
Semeghini, Cavaglieri e, per un attimo anche Boccioni, si riuni-
scono intorno a un nume tutelare, Nino Barbantini, e si oppon-
gono alla politica artistica delle Biennali, che nel 1903 aveva-
no ripristinato una certa apertura alle arti decorative, giocan-
do, di nuovo, su uno schema regionale. Chini e Sartorio parte-
cipano alla realizzazione della Sala del Sogno, nel 1907. Soffici,
due anni dopo, entra in polemica nella ‘Voce' con tutta que-
sta situazione, lontana dalle esigenze dei giovani artisti. Con-
danna e ‘massacra’ Bistolfi, Trentacoste e Canonica, a favore
di Medardo Rosso. Non capisce perd la mostra di Boccioni a
Ca’ Pesaro, nel 1910, ritenendola “stupida, mediocrissima e
per nulla futurista”. Le esposizioni di Moggioli e Valeri nel 1909
aprono la strada ad un mutamento di rotta. Seguono nel 1910
quelle di Gino Rossi, di Wolf Ferrari e di Garbari, oltre a quella di
Boccioni, gid ricordata.

E perd la collettiva del 1913 a creare grande interesse. Gli arti-
sti si mostrano al loro meglio, sono maturi, ma forse proprio per
qguesto provocano un grosso scandalo, tanto che Boccioni
scrive a Barbantini che “I'esposizione di Palazzo Pesaro ha una
eco grandissima a Milano fra i giovani”. Rossi € Martini infatti
sono ormai sulla via di una completa “brutalizzazione”, decisi e
forti grazie anche alle comuni esperienze francesi, dal simboli-
smo al fauvismo. Assieme a Moggioli e a Garbari giocano su
una bidimensionalizzazione della pittura, che vive cosi di vio-
lenti contrasti di colori. Proprio nel 1913 Rossi si avvia infatti ver-
so una nuova fase, come lui stesso chiarisce a Barbantini. “Non
fard piu — dice — i quadretti leggiadri per i colori che ac-
carezzano |'occhio, simpatici per la composizione decorativa,
come una volta. Sono diventato piUu aspro, piu duro, piu vio-
lento e sto facendomi una coscienza plastica”.

In questo periodo Rossi ha un perfetto parallelismo con Arturo
Martini. Le loro ‘figure’ infatti vengono ‘solcate’, come ho gid
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avuto modo di osservare, da forti segni con una chiara funzio-
ne deformante. Anche i due veneti, come i loro colleghi to-
scani, giocano su un primitivismo di recupero, su ‘appunti forti’
dell’origine artistica, dandoci prove altissime. Martini, da parte
sua, stravolge la scultura e la “carica’ al massimo di abbruti-
mento, svolgendo in modo molto personale e selvaggio le
“indolenze” di Modigliani, con il quale aveva esposto a Parigi
al Salon d’Automne nel 1912.

Ma Martini stravolge anche la tecnica artistica, adottando un
materiale ‘povero’ come la ‘terracotta’, sopra la quale fra-
sporta il suo particolarissimo modo di incidere. Lui stesso cosi
ricorda nei Colloqui questa curiosa “operazione culinaria”:
“Facevo le incisioni sulla creta, la cucinavo, le davo poi una
mano di gommalacca e la stampavo col manico d’'osso
dell'ombrello. E per non rompere la carta, le davo un po’ di
cera sul rovescio, cosi mi scivolava. La chiamavo ‘cheramo-
grafia’2,

Contemporaneamente anche Moggioli, sulla scia di Rossi,
‘maschera’ la realtd, riducendola a un acceso intarsio,
alllinterno del quale si stravolge il rapporto fra figura e pae-
saggio, a favore della prima, che si ingigantisce e vive di segni
fortissimi.

Garbari poi, sulla perfetta scia della contestazione capesaria-
na, ci da dei dolci ‘incanti’, insistendo su un disegno essenziale
e ‘candido’. La sua semplicitd e il suo infantilismo sono cugini
stretti di quello di Alberto Magri. Ambedue in fondo, sembrano
volerci dire che la ‘vita & sogno’, anche quando ¢é vista attra-
verso la piu banale gquotidianitd. Sviluppano cosi quella che
poco sopra ho avuto modo di chiamare I'altra faccia della
medaglia, a proposito del recupero del primitivismo, quello
ammantato di ‘candore’. | rapporti Fra i due artisti sono in fon-
do molto piu forti di quanto non si sia pensato fino ad oggi.
Vediamo perché. Garbari espone a Firenze nel 1914, nello
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stesso anno della prima personale di Magri, attorno alla quale
si era sollevato un forte dibattito. Da questo momento infatti,
come Magri, Garbari passa a trattare la figura umana e il te-
ma della casa, vista sia dall'interno che dall’esterno, con
estrema  ‘semplicitd’. Risente nel segno assottigliato
dell'influenza dell’artista toscano, come risulta chiaramente
nei Paesaggi, nei Momenti di vita campestre e nelle Scene
domestiche, dove le figurine si stagliano nere su fondi chiari,
proprio come le piccole donne di Magri. Del resto, il rapporto
fra i due poteva benissimo continuare a Milano, dove I'artista
toscano ha una mostra nel 1916 che, come si & visto, attira
I'attenzione di Boccioni. Garbari poteva esserne al corrente
perché dal 1915 viveva stabilmente a Milano.

Con dli Intellettuali al caffe, nel '16, Garbari si irobustisce pro-
prio framite il ricorso ad un parficolare primitivismo che gli con-
sente di affiancare Carrd, con grande classe. Cosi gid da ora
imposta quel clima di rilancio di una pittura ingenua e selvag-
gia, tanto importante, circa dieci anni dopo, per Birolli, per
Manzu e per tutta la situazione milanese.

Cosl, fra ‘candore’ e ‘abbrutimento’ I'ltalia gioca il suo espres-
sionismo. Autonomo, perché no?
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Appunti per una linea sintetica toscana
PIERLUCA NARDONI

Sinteticita e “originarieta”
Questioni preliminari

Nei primi anni del XX secolo, la Toscana assume un ruolo di
guida nel campo delle ricerche primitiviste italiane. Il bisogno
di un’intera generazione di infondere nuova linfa alllimmagine
si fraduce, in area foscana, nel recupero dei ‘primitivi’ della
propria fradizione artistica, vale a dire di una linea sfilistica che
dal Duecento si estende fino al primo Quattrocento!. Si tratta
di un peculiare ritorno alle fonti ‘originarie’ dell’arte, perfetta-
mente alternativo alle regressioni che i francesi e i fedeschi svi-
luppano a partire dai manufatti africani e oceanici diffusi gra-
zie alle importazioni coloniali. Eppure, nonostante le evidenti
differenze iconografiche, i due primitivismi ‘funzionano’ allo
stesso modo, consentendo in entrambi i casi I'accesso a un
fulmineo iconismo espressionista. La presente ricerca intende
seguire la genesi e lo sviluppo del primitivismo toscano, percor-
rendone le tappe lungo un arco cronologico che va dal 1905
(data di avvio dei fermenti espressionisti europei) fino a quel
1918 da considerarsi ferminus ante quem per tutti gli espressio-
nismi, olfre il quale si aprono le ricerche genericamente ricon-
ducibili ai “ritorni all’ordine™.

Ma per cogliere I'innesco di una simile situazione sard necessa-
rio fare un passo indietro e fermarsi un momento ad analizzare
I'ideale passaggio di consegne che avviene tra le generazio-
ne dei Macchiaioli e i giovani toscani nati negli anni Oftanta
dell’Ottocento. Tale passaggio, lungi dal significare un prolun-
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gamento dell’esperienza della “macchia”, si configura nei
termini di una roftura, pur compiendosi nel segno di un mede-
simo ‘corredo genetico’. Buona parte degli artisti che ritrove-
remo in queste pagine, in particolare Lorenzo Viani (1882-
1936), Spartaco Carlini (1884-1949), Antonio Antony de Witt
(1876-1967), Moses Levy (1885-1968), Amedeo Modigliani
(1884-1920), ricevono una solida formazione di stampo mac-
chiciolo, attingendo direttamente o indirettamente agli inse-
gnamenti di Giovanni Fattori (1825-1908). Tramite questo tiroci-
nio, le nuove leve assorbono la lezione del forte grafismo to-
scano, che dagli antichi e anonimi maestri del fredicesimo se-
colo giunge a Giotto e prosegue sino al “secolo d'oro” del
Quattrocento, per ricomparire nell'Ottocento dove viene ac-
colto dai Puristi e in seguito dagli stessi Macchiaioli. Si frafta di
una linea stilistica sintetica, contrassegnata da un disegno net-
to e zone di colore da esso ben ripartite. Le immagini, passate
al filtro di questo collaudato sistema, risulteranno appunto sin-
tetiche, ridotte a sempilificazioni salutari che sfrondano il mes-
saggio visivo dei dettagli superflui. | giovani primitivisti si pon-
gono dunque come l'ultima stazione, in ordine di fempo, di
questa peculiare discendenza. Ed € una discendenza che
emergerd nitidamente nel corso di questo lavoro, nonostante
siano tutt’altro che numerosi i conftributi critici che I'hanno evi-
denziata. In un passaggio impeccabile, tratto da un articolo su
Antony de Witt, Carlo Ludovico Ragghianti fotografa con
grande acume il problema, ricordando i tfempi lontani (siamo
nel 1962) in cui i commentatori riflettevano sulla linea sintetica
foscana:

C’é stato un tempo nella critica italiana, dal Venturi del “Gusto dei
primitivi” al Cecchi dei saggi ottocenteschi, tra il '20 e il '30, che si
capi (...) il nesso che univa i pittori “macchiaioli”, tramite il purismo,
alla pittura quattrocentesca e anteriore. Era una scoperta che Rosai

34 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

aveva fatto da sé anni prima, all'uscire da dentro la guerra, insieme a
quella dell'arte popolare e infantile, nel formare la sua tradizione; e
probabilmente senza sapere di Carrd che uscendo dal futurismo fa-
ceva esperienza analoghe, per giungere poi a Giotto, e di Boccioni,
colpito dal “rivoluzionario” Alberto Magri, il romantico lucchese del
Novecento. E in quel momento di cultura e di gusto che si rapprende
e si consolida la visione di Antony de Witt2.

Al di I dei singoli artisti citati, sui quali torneremo a tempo de-
bito, € interessante soffermarsi sul versante storico-critico, in
particolare su Lionello Venturi e sul suo Il gusto dei primitivid. Si
tratta di un saggio scritto nel 1926, quindi tutt'altro che in me-
dias res rispetto alle vicende dei ‘primifivi’ di marca espressioni-
sta, sui quali peraltro Venturi ha il torfo di non soffermarsi. Egli
tuttavia ha il grande merito di intendere il ricorso ai primitivi
come un ‘gusto’, una categoria stilistica che si oppone alle
nozioni superate di Romantficismo e di Classicismo nel nome di
un rifiuto dei famigerati valori di verosimiglianza da esse veico-
lati; tale gusto predilige infatti una figurazione il piu possibile
astratta, dai contorni forti e stilizzati, quale si ritrova negli antichi
maestri medievali e nelle stagioni che mettono in discussione
un rapporto mimetico-speculare con la realtd. Ecco allora che
Venturi svolge un'analisi in due tempi, descrivendo in primo
luogo il sintetismo pre-moderno di alcuni artisti esemplari, per
passare successivamente ad osservarne i recuperi promossi nel
corso dell’Ottocento. Sard facile a questo punto dipanare la
nostra linea toscana, dato che Venturi ne segue I'andamento
nelle riprese antiche di Puristi € Nazareni, rifluite in seguito nel
lessico ancora piu essenziale e abbreviato dei Macchiaioli.

Per leggere un'analisi ancora piu approfondita di questi lega-
mi dobbiamo perd portarci ai nostri giorni, dove tfroviamo il
contributo di Alessandra Borgogelli. Nel saggio “...Sto con gli
anfichi che ci sto bene...”, diceva Fattori4, la Borgogelli chiari-
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sce il rapporto tra i Macchiaioli, i Puristi e il nostro lontano pas-
sato rifacendosi puntualmente alla trattatistica dell’ Ottocento.
Una delle prime voci a essere chiamata in causa € quella di
Telemaco Signorini, grande protagonista dell’avventura mac-
chigiola nonché recensore attento ed informato, che gid nel
1867 rinviene in un'opera di Fattori I'"intonazione maschia e
solenne dei maestri anfichi”s. Persino esplicito risulta poi Luigi
Mussini, leader storico del Purismo in Toscana, quando propo-
ne di ritornare alle epoche precedenti il Cinquecento per re-
cuperare una pittura piu acerba, meno ‘finita’. Inutile inseguire
i maestri del Rinascimento sul terreno della verosimiglianza,
poiché essi I'nanno portata a gradi elevatissimi di perfezione;
meglio tornare |a “dove gl'intonachi non hanno ancor nasco-
sto I'edifizio costruente”s, il che equivale aritrovare le avventu-
re di una figurazione virtuosamente schematica, ancora ca-
pace di sollecitare la fantasia. In un'altra occasione, Mussini
opera una distinzione tra diversi generi di realismo per prende-
re a modello il "vero” dei quattrocentisti, in polemica con il
realismo degli Impressionisti. Se questi ultimi, infatti, si preoccu-
pano di una resa illusionistica della realtd, traducendola in
“impressioni” retiniche che mirano a riprodurre le cose come
fossero riflesse da uno specchio, gli arfisti del Quattrocento
preferiscono passare la realtd da un setaccio a maglia larga,
riportando sulla tela solo i tratti necessari “[per raggiungere
quel bello] che & nell'essenza di ogni prototipo™”. Forti della
stfraordinaria consapevolezza teorica di Mussini, possiamo
permetterci di allargare la portata del ragionamento: preferire
la via ‘sintefica’ della propria tradizione alla piftura ‘analitica’
impressionista significa abbandonare I'idea che I'arte debba
essere sinonimo di mimesi e, al fempo stesso, promuovere le
“ripetizioni differenti” degli stili del passato: in altre parole, si
tratta di riconoscere due fondamentali chiavi di accesso alla
contemporaneitd. Mussini si rivela pertanto un prezioso framite
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per la compagine macchiaiola, anche in riferimento alle sue
scelte stilistiche, effettivamente orientate verso una riproposi-
zione del Trecento e del Quattrocento. A questo punto Fattori
e compagni possono raccogliere il testimone e sviluppare un
naturalismo di specie sintetica, animato da luminosi incastri di
colore che danno vita a un gioco di tasselli sul piano, ossia a
una figurazione vigorosamente appiattita. Ed € proprio da
queste riserve di stilizzazioni che prende avvio una buona fetta
di Espressionismo italiano, alimentando quella che potremmo
definire una bella anomalia. Se & vero, infatti, che dgli espres-
sionismi europei si pongono in un rapporto direfto con la pre-
cedente stagione simbolista, ereditandone le riduzioni iconi-
che che fradurranno in modi accelerati e regressivi,
I'Espressionismo toscano frova proprio nella *macchia” la ricet-
ta ideale per abbreviare la figurazione, scoprendo nel sinteti-
smo di Fattori e soci un fulgido esempio di & plat avanti lettera,
in anticipo sulle soluzioni dei Nabis8é. Ecco allora delinearsi chia-
ramente un risvolto significativo del presente saggio: una volta
dimostrato il “carattere toscano” del primitivismo di Viani, de
Witt e compagni, risulterd lampante come il connesso Espres-
sionismo debba definirsi autoctono, splendidamente “indige-
no”, per nulla tributario nei confronti delle parallele esperienze
condotte al di ld delle Alpi.

Per concludere questo necessario discorso preliminare, sard
opportuno accennare al clima culturale favorevole entro cui si
inserisce la questione primitivista. Secondo Enrico Castelnuo-
vo?, I'apertura del ventesimo secolo coincide con una vera e
propria ‘“infatuazione” per gli artisti primitivi, confermata
dall'intensificarsi del collezionismo e da importanti esposizioni.
Si pensi in particolare alla Mostfra dell’antica arte senese, cura-
ta nel 1904 da Corrado Ricci all'interno del Palazzo Pubblico di
Siena; I'esposizione, che raduna un vasto repertorio di opere
dal Trecento in avanti e in particolar modo di piftture, oftiene
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un largo successo di pubblico e di critica e cerfamente non
mancherd di interessare gli artisti toscani. Su tutt’'altro versante,
ma pur sempre a riprova di un simile fervore, possiamo ricorda-
re I'eccezionale diffusione di “falsi” d’autore che tra la fine
dell’Ottocento e l'inizio del Novecento interessano i primitivi
senesi fre e quaftrocenteschi e ne alimentano esponenzial-
mente il mercato'®. Inoltre, sard bene accennare anche
all'onda lunga dei revival architettonici medievalisti!!, diffusi
per gran parte dell’Ottocento e ancora oggetto di dibattito
all'inizio del Novecento: basti pensare al consenso oftenuto
dai restauri analogici e integrativi di Alfonso Rubbiani'?, volti a
medievalizzare Bologna tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e i
primi anni del Novecento. Tali modalitd di intervento, promosse
anche da altre personalitd su scala nazionale, si possono con-
siderare come un valido imprinting visivo sintonizzato sul recu-
pero delle origini, vista la possibilitd di fruizione democratica e
‘a cielo aperto’ dell'architettura.

Simili circostanze rimangono tuttavia marginali rispetto alla co-
genza dei fattori stilistici. La nostra attenzione sard dunque indi-
rizzata a cogliere le peculiaritd del primitivismo di stampo
espressionista, evidenziando le maniere con cui s'innesta nel
ceppo sintetico toscano per svilupparsi all'interno di esso co-
me un potente fenomeno di rottura. Si trattera di una “ripeti-
zione differente” o, per meglio dire, di una “ripetizione defor-
mante”, capace di provocare quel violento e spettacolare
cortocircuito tra contemporaneitd e tradizione che nessun
primitivismo extra-occidentale pud vantare.

Il primitivismo “stecchito” di Lorenzo Viani

Alla luce di quanto € emerso finora, conviene spendere alcu-
ne parole sulla parola chiave dell’“originarietd” e sulle sue im-
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plicazioni. Come abbicmo appena visto, l'idea di
un'"originarietd” conduce intuitivamente al pensiero di un
passato remoto, di un'origine lontana dove attingere sugge-
stioni e spunti. L'aspetto grafico e sonoro della parola richiama
tuttavia a uno stimolante confronto con il concetto di “origina-
litd"”, recuperando un fortunato passaggio teorico di Giorgio
De Chirico. Nel romanzo Ebdomero (1929), leggiamo che |l
protagonista, alter-ego dello scrittore, “diffidava della originali-
ta", alla quale intendeva contrapporre I'"ispirazione origina-
ria”13, Per Barilli'4 si tfratta di una lucida esposizione delle grandi
direttrici dell’arte contemporaneaq, I'una volta alla ricerca spa-
smodica di tutto cid che & nuovo, originale appunto, al fine di
percorrere strade mai battute; I'altra consapevole che in un
certo senso tutto & gid stato detto e che vale la pena “riscopri-
re” territori troppo presto dimenticati. Tutto cid si traduce in
una netta opposizione tra gli stili che rompono con la tradizio-
ne, al modo dei Futuristi, e quelli che invece una fradizione la
ripropongono, a patto di saperle apporre adeguati indici di
differenza. E a questa soluzione che guarda la Metafisica di De
Chirico, vichianamente convinta che il tempo della storia non
si disponga su una linea retta e infinita ma che, al conftrario, si
configuri come un moto a spirale, dove i ritorni e le reviviscen-
ze si diano pur sempre con un quoziente di diversitd rispetto
agli episodi che riabilitano. Per fradurre questo concetto nei
suoi dipinti, De Chirico si vale di una pittura ad “alta definizio-
ne” che recupera immagini, luoghi e situazioni della storia
dell’arte. Si tratta di un modello artistico che assume la citazio-
ne come principale cifra poetica e si preoccupa di riprodurre
un campionario di elementi “gid fatti” in modo da disporli sulla
tela secondo assurdi giochi combinatori. Il “ritorno alle origini”
di De Chirico punta perciod sulla possibilitd di vedere il “gid vi-
sto” con nuovi occhi, sia che si tratti di calchi museali, sia che si
tratti di oggetti banali desunti dalla vita di tutti i giorni, a patto
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che entrambe le categorie, sempre freudicnamente conden-
sate in un'unica scena, vengano rappresentate con una vero-
simiglianza da rotocalco illustrato.

Nel caso dei nostri primitivisti, invece, la scelta dei mezzi formali
ricopre un ruolo fondamentale: non dobbiamo dimenticare
che ogni buon espressionista & sempre uno straordinario for-
malista (principio da opporre con fierezza alle interpretazioni
che prediigono I'aspetto tematfico e contenutistico
dell'Espressionismo). L'“originarietd” di Viani, di Carlini e degli
altri artisti che incontreremo non potrd pertanto limitarsi a cita-
re situazioni o epoche lontane, ma dovrd anche intervenire
sull'impianto figurale con fare sprezzante, ripescando proprio
dal passato soluzioni stilistiche adeguate. Possiamo dire percio
che il primitivismo di marca toscana conserva una carica “ori-
ginale”, volta cioe a intervenire sui meccanismi della perce-
zione allo scopo di rompere con le precedenti stagioni, ma
non rinuncia a riaftivare I'*originario”, inteso come recupero
cosciente di una lontana "vita delle forme”. Detto in formula, €
I'innesto dell’*originalitd” nell’*originarietd”. Ed € proprio que-
sto peculiare sistema integrato a caratterizzare la natura delle
regressioni di cui ci occuperemo.

Il prototipo di arfista sintetico e “originario”, nel senso fin qui
esposto, € senz'altro Lorenzo Viani. Ancora giovanissimo, viene
avviato al mestiere di barbiere prima nella bottega di Fortuna-
to Puccini, poi in quella di Narciso Fontanini, noto attivista di
area anarchica. Presso quest'ultimo ha modo di incontrare Pli-
nio Nomellini, che si accorge del suo talento pittorico e lo inco-
raggia. Grazie all'interessamento di Nomellini, a partire dal
1900 il Nostro risulta iscritto all'lstituto d'arte di Lucca, dove
stfringe amicizia con Moses Levy e Spartaco Carlini. L'anno
successivo si reca a Firenze per incontrare I'artista che segnerd
il suo percorso di formazione, Giovanni Fattori. Agli occhi del
giovane allievo, Fattori dev'essere il migliore interprete di quel
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DNA che riallaccia i Macchiaioli ai lontani maestri, se & vero
che, durante il soggiorno fiorentino del 1904, Viani svolge un
infenso firocinio sull’arte medievale e del primo Rinascimen-
tols,

Ma c’'é un'altra ragione per cui il magistero fattoriano & da
considerarsi fondamentale nella formazione di Viani: grazie al
felice binomio che unisce il disegno “inciso” al colore steso a
macchie, Fattori si pone in Toscana come uno dei punti di rife-
rimento per un nuovo linguaggio iconico e bruciante, incapa-
ce dirinunciare a una figurazione che rimane riconoscibile pur
nei maltratfamenti e nelle volute sgrammaticature. Possiamo
dire che Fattori agisce dunque su Viani come un eccellente
impulso alla semplificazione e a una misura cromatica che
precorre I'a plat gauguiniano, ma poi il Nostro ne elettrizza e
carica le forme fino al “calor bianco™ di un'alta espressivitd.
Come accade, per esempio, nei Buoi nell'incendio (1904), do-
ve le bianche chiazze bovine del maestro vengono strapazza-
te e rese frementi dall'intervento dell’allievo, il quale scalfisce
violentemente le sagome all’inferno di una partitura coloristica
accesa e contrastante. Nel caso specifico, |'occasione
dell'incendio contribuisce a rendere inquieta la scena, ma i
Buoi che trasportano il legname (1905) sfoggiano profili altret-
tanto aguzzi, a dimostrazione di come i dati naturalistici siano
definitivamente piegati alle esigenze dello stile.

La spiccata predisposizione al disegno, unita al piglio grotte-
sco suggerito dall’amico Carlini, spingono ben presto Viani a
cimentarsi nel campo della grafica. La produzione in bianco e
nero con cui partecipa alla Biennale di Venezia del 1907 (gli
Ossessi e i Dispersi) registra un forte impatto sui commentatori
dell’esposizione: il critico d'arte ed estetologo Mario Pilo, per
esempio, parla dell’Uomo incatenato (1906-1907) come di un
soggetto “rivoltante”, simile a un grosso cane “lercio, pesante,
(...) condofto pel collo”, ma ne riconosce il carattere di arte
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“sublime”1¢. Contemporaneo a queste mostruose ‘caricature’,
dove il tfermine va preso alla lettera per il segno teso e carica-
to di quelle apparizioni, &€ Dal lavoro ci sorte I'oro (1906-1907),
nel quale un tratteggio sommario e insistito, presente anche
nelle altre prove grafiche, attacca le figure smagrendole e co-
stringendole alla verticale. Siamo alle soglie del viaggio a Pari-
gi e I'Espressionismo di Viani pud dirsi tutt'altro che in nuce.
Spostiamoci sul'impegno pittorico e osserviamo L’Apuana
(1907), terminata pochi mesi prima della partenza. Nel volto
disfatto da una pittura che gronda in tutte le direzioni, argina-
ta solo da rapidi fendenti bianchi o scuri, & gid una resa ana-
loga a quella delle maschere metropolitane di Parigi: si veda-
no il Rifratto (Parigina) del 1908-1909, la Parigina del 1911 e
molte alire opere ancora, nelle quali rifroviamo cacofonie
cromatiche e lacerazioni fisionomiche affini a quelle della ben
piu ‘rurale’ Apuana.

All'inizio del 1908 & in Francia. A Parigi, tappa obbligata per gl
arfisti di inizio secolo, si erano recati, tra gli altri, Soffici, Magri,
Umberto Boccioni, Gino Severini, mentre Leonetto Cappiello e
il genio inquieto di Modigliani si frovano ancora I1d. Viani non
vuole certo sottrarsi a un'esperienza che diventerd materia per
un suo famoso romanzo (Parigi, 1925)'7 e ne approfitta per
mefttersi al corrente della migliore illustrazione delle riviste satiri-
che. Su quelle pagine Viani studia Henri de Toulouse-Lautrec,
eroe della generazione precedente, e ne apprezza il lineari-
smo graffiante e le estreme semplificazioni di tavolozza, ele-
menti ai quali del resto & gid avvezzo; ammira inoltre Téophile-
Alexandre Steinlen e Kees Van Dongen e frequenta alcuni
mercanti tra i quali Sagot. E presso quest’ultimo che conosce
di persona Pablo Picasso e apprezza le immagini nervose dei
periodi rosa e blu'é. Enfra in contatto anche con Cappiello, del
quale, com'e prevedibile, preferisce le sintesi brucianti della
produzione cartellonistica, i “gialli arancio, i rossi lampone, i
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bleu mare, i bianchi elettrici”!?, stigmatizzando i “gran quadri”
alla Reynolds che ha modo di osservare nel suo studio. Quelle
composizioni con “impasti di tutto colore” rappresentano evi-
dentemente un passo indietro agli occhi di Viani, in direzione
di un approccio andalitico di matrice impressionista che il No-
stro considera da sempre inadeguato. Certo, in Francia le sue
visioni si accendono nei toni, raggiungendo, per cosi dire, |l
technicolor; ma si tratta pur sempre di un tessuto cromatico
steso a plat, costretto a serrarsi entro le bande di contenimen-
to dei profili marcati con forza. Si vedano alcuni ritratti muliebri
quali Mimi Concetta (1908-1909), La signora del crisantemo
(1911) e La moglie di marinaio (1912-1915), dove la macchia
del bistro o il motivo del sottogola che inquadra e quasi deca-
pita i volti diventano preziosi strumenti per scandire lo spazio
compositivo (addirittura esemplare ci appare lo sfondo di vele
dorate de La signora del crisantemo, un'innaturale trabeazio-
ne che rinsalda e accentua la monumentalitd della donna in
nero). Non sard inutile, in proposito, ricordare che uno spunto
nella direzione di una resa anti-naturalistica dei soggetti era
giunto a Viani dal solito Fafttori: le visioni abbreviate con cui il
pittore macchiaiolo pensava e ‘pesava’ la realtd erano favori-
te dall'abilitd con cui era in grado di accordare le dissonanze
cromatiche. Si prenda il famoso | rappezzatori di reti, dove le
siinouette nere dei pescatori si stagliano sulle molteplici varietd
di bianco dello sfondo, chiuso sull’alto orizzonte dalla striscia
ocra del muretto e da quella cobalto del mare. In una lettera
a Nomellini del 1891, Fattori lascia infendere che erano pochi
ormai gli allievi in grado di cogliere questa lezione:

| miei scolari p. un es: hanno p. modello un moro, vestito di nero ca-
micia bianca e grembiule bianco — con un fondo di muro giallastro;
aria aperta. Il moro € nero come l'ebano. Ve ne sono due che lo
hanno fatto color rame chiaro - vestito blu chiaro — camicia di biac-
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ca pura, e il muro giallo-chiaro... li dimandai — perchéz... lo vedo co-
SI20,

Sard Viani a ritrovare lo stesso modo di procedere per forti
spezzature di colore, esasperandolo a dovere gid da un lavoro
come [|'Ossesso (1907 ca.) e affinandone i metodi dopo
I'esperienza transalpina. Nel frattempo i mendichi, i disperati, i
vagabondi conquistano misure colossali, mentre la varietd del-
le tinte si riduce a tal punto da chiamare in causa i toni del
supporto lasciato grezzo, rimarcando la feroce dialettica tra le
figure orgogliosamente bidimensionali e i fondi densi € mai
inerti. Del resto, il lessico vianesco rimarrd sempre aderente alle
due dimensioni del dipinto, nella convinzione che le uniche so-
luzioni possibili passino dallo scontro tra la figura e lo sfondo e
dalle deformazioni che a esso conseguono. Come ogni buon
espressionista, Viani sard infatti estraneo al credo neoplastico
inaugurato dal Cubismo?!. Nessuna concessione alla “concre-
tezza”, nessun cedimento a un'arte che ricrea il visibile a parti-
re da schemi autofondati e non piu tributari alla natura. Ben
piu congeniali si dimostreranno le ricerche dei Fauves, rispetto
alle quali, tuttavia, Viani manterrd sempre una posizione au-
tonoma. Dopo lo scandalo suscitato al Salon d’Automne del
1905, lo stile di artisti come Henri Matisse, Andre Derain e Mau-
rice Vlaminck sente il bisogno di dare una nuova struttura agli
eccessi cromatici degli esordi, al fine di dotare di maggiore
equilibrio il rapporto disegno-colore?2, Per raggiungere un simi-
le tfraguardo, oltre alle puntuali suggestioni cézanniane, sard
fondamentale l'inconfro con I'arte ftribale, importata nelle
maggiori capitali europee grazie al fenomeno del coloniali-
smo. La ‘scoperta’ di queste forme di espressione sarebbe da
collocare all’altezza del 1906, anno in cui Matisse e Viaminck si
accostano contemporaneamente alla scultura africana. A di-
stanza di anni, Matisse ricorderd il fascino esercitato su di lui da
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qguella statuaria modellata “a seconda del materiale, seguen-
do proporzioni e piani inventati"2 e per questo lontanissima
dal naturalismo occidentale. Da essa prende avvio una medi-
tazione che non intende gid riplasmare le forme secondo
schemi autonomi, quanto piuttosto restituire alla figurazione
un'intensa carica espressiva, sottfoponendola a un’energica
deformazione. L'inconsueta scansione dei volumi di quelle
sculture viene tradotta dai Fauve in una gamma di schematiz-
zazioni lineari che dissestano le fisionomie e incanalano le tinte
enfro percorsi stravaganti, senza spegnerne le furiose cacofo-
nie. Ecco il senso del primitivismo extra-occidentale degli artisti
francesi, ben visibile in opere come Nudo blu (1907) di Matisse,
oppure nelle mostruose Bagnanti (1907) di Derain: in casi co-
me questi, le figure subiscono semplificazioni, amputazioni, al-
lungamenti rivolti a un'idea primigenia e piu libera
dell'immagine, quale sarebbe stata anche in Occidente se
non avesse conosciuto la correzione repressiva dell’era guten-
berghiana. Tra questo genere di regressioni e i recuperi del no-
stro Medioevo esiste allora, come ricordavo, una profonda
consonanza che fraduce il bisogno di rigenerazione formale in
una scarnificazione delle figure straordinariamente eloquente
e aggressiva. Per tale ragione, nonostante Viani venga certa-
mente in contatto con le soluzioni del tribalismo parigino, egli
non avrd bisogno di abbandonare il sintetismo toscano, pro-
cedendo piuttosto nel suo solco per forgiare un personale les-
sico “originario”.

A partire dal 1910, dopo il rienfro a Viareggio, il nostro artista
rafforza il legame con Carlini e Levy, coinvolti come lui
nell'avventura politico-letteraria della ‘Repubblica di Apua’.
Ed & proprio in questo periodo che la rimeditazione sui primitivi
giunge alle estreme conseguenze. Le figure sono sempre piu
stilizzate, prosciugate nei dettagli, come appena sbozzate nel
legno. Le forme si allungano in maniera innaturale e assumono
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I'aspetto di blocchi unici, a ricordo dell’arte gotica o addirittu-
ra dell’arte romanica?4. Talvolta le citazioni dei testi antichi so-
no palesi, come nel caso del Pastore (1910-1915) tratto dal ci-
clo romanico dei Mesi del Duomo di Lucca, ma non & neces-
sario rinfracciare puntualmente le fonti per comprendere Ia
strepitosa attualizzazione vianesca del linguaggio antico. Si os-
servino le scene tratte dal fascicolo I martirio (1915, ma raccol-
to, secondo Ragghianti, gia all'altezza del 1912)25. Le “vedove
del mare”, abbandonata ogni residua gentilezza, si serrano in
gruppi e protendono arti mostruosi e anchilosati, riaftivando
volta per volta i modelli arcaici della Deposizione, della Visita-
zZione, magari di generiche Passioni. E Viani stesso a conferma-
re una sensibilitd sempre piu acuta nei confronti dei Lorenzett,
di Lorenzo Monaco e di molti altri, e in una dichiarazione che
ha il sapore del manifesto programmatico egli rammenta la
necessita di “deformare per armonizzare — decomporre per ri-
costruire”, proprio come sapevano fare i nostri primitivi:

Per tanti nefasti anni & stata messa davanti agli uomini la muraglia del
rinascimento: ma senza dir loro che, al di ld di quell’opulento giardino
di fiori froppo grassi, c'era il sole dei nostri primitivi e I'oro dei bizantini.
Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ dimentican-
dosi di dire che la loro ingenuitd & quella del leonel2¢

Il tema delle studiate deformazioni primitiviste conduce a un
altfro nodo fondamentale per comprendere I'evoluzione stilisti-
ca di Viani: I'amicizia con Alberto Magri. | linguaggi dei due
artisti, apparentemente inconciliabili, rivelano in realtd due
facce della stessa medaglia: lo stile del primo e infatti candi-
do, favolistico, quasi pronto per passare un utile corredo alle
sagome della Pop Art; i modi di Viani sono invece quelli prote-
statari, drammatici e convulsi che si riconoscono comunemen-
te all'etichetta europea del movimento. Eppure entrambi gli
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artfisti aderiscono una pittura abbreviata che insiste su visioni
potentemente sintetiche, giustificando il loro inserimento nella
casella di un Espressionismo nostrano. Difficile stabilire il mo-
mento in cui i due vengono in contatto; di sicuro sono gid in
confidenza all'altezza del 1914, se & vero che Magri mostra di
tenere moltissimo al parere di Viani in merito alla possibilita di
esporre nei locali del Lyceum di Firenze. E Viani diventa il primo
sostenitore dell’arte dell’amico. Due anni dopo dipinge addirit-
tura i pannelli pubblicitari per la personale di Magri alla Fami-
glia Artistica milanese: i contorni dei personaggi si addolcisco-
no, tentando un'inedita sintesi col lessico piu disteso (e di certo
piu adatto all'intento reclamistico) del compagno di strada.
Nella recensione pubblicata sul «Popolo d'ltalian, Viani richia-
ma |'attenzione sulla “preparazione sapiente delle tavole, ap-
presa dall’amoroso studio dei primitivi toscani” e su una “con-
tinua tensione di spirito verso forme piu sintetiche, piu rapide e
piU espressive”?7. Sono anni cruciali per Viani, che partecipa a
tre edizioni consecutive della Secessione romana (1913, 1914,
1915), espone al Salon d’Automne nel 1913 e alla Biennale ve-
neziana del 1914 e ottiene un notevole successo di pubblico e
di critica con una personale al Palazzo delle Aste di Milano
(1915), presentata da Leonardo Bistolfi. Nel 1914 avviene
I'iscrizione del Nostro alla Corporazione italiana degli xilografi,
mentre i violenti contrasti di bianco e nero delle sue incisioni
frovano spazio su «L'Eroican. Sono gli anni in cui il primitivismo di
Viani raggiunge i risultati piu alti. Si pensi in particolare a Il Volto
Santo (1913-1915), La peste a Lucca (1913-1915), La Benedizio-
ne dei morti del mare (1914-1916), vasti teleri (circa due metri
di altezza per quattro di larghezza) che ricordano i formati oriz-
zontali dei polittici di Magri ma ne rigettano il tono incantato.
In essi leggiamo un ritrafto corale dei disperati, delle vedove,
degli uomini abbrutiti dalla fatica, una perlustrazione di riti a
meta tra il religioso e il folclorico che affonda le radici nella
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notte dei tempi e scopre I'innesco del mondo primordiale
all'interno della vita di tutti i giorni. Si osservi La Benedizione dei
morti del mare. |l dipintfo descrive una cerimonia viareggina
che si celebra il giorno della commemorazione dei defunti ed
e preceduto dal lavoro preparatorio condotto sulle xilografie
de Il Martirio (1915). Particolarmente interessante risulta il con-
fronto con I'omonima Benedizione dei morti del mare, incisio-
ne collocabile attorno al 191228, Nell’opera grafica il ritmo del-
la composizione si gioca sulla netta contrapposizione di zone
bianche e zone nere; i protagonisti del raccontfo, svettanti
manichini affusolati, si riuniscono in tre gruppi laterali, mentre al
centro la vertiginosa riduzione di scala dei penitenti che stri-
sciano sulla sabbia crea una sorta di sfondamento prospettico,
pur giocato su un piano parallelo e poco profondo. In questo
modo, la fetta di spiaggia rimasta deserta dd vita a un motivo
triangolare che guida lo sguardo in direzione del mare e degli
stendardi, impedendogli di indugiare sulle figure in primo pia-
no. La versione su tela adofta invece una soluzione spaziale
piU schiacciata sulle due dimensioni del supporto, dunque per-
sino piu sintetica ed estrema. Ritroviaomo un’analoga suddivi-
sione in gruppi dei personaggi, ma essi stavolta si stringono sul
proscenio, offrendosi come una monumentale muraglia di sa-
gome scandite dall’alternanza tra il nero pece e i bagliori ros-
sastri. | bozzoli chiari dei bimbi in fasce ritmano ulteriormente la
composizione, mentre i penitenti formano una massa indistinta
che crea uno sfondo compatto sul quale si incidono le figure.
A proposito di quest’opera, la Cardellini Signorini segnala “una
voluta ieraticitd [...] che abbraccia gli affreschi dei ducentisti
e trecentisti toscani, a Pisa Arezzo Volterra Ravenna [...], e i
crocifissi del Xl e Xlll secolo, di scuola lucchese e pisana (Ber-
linghiero, Giunta, Coppo)"?. | lavori di questo periodo non in-
confrano invece il favore di Umberto Boccioni. Il pittore futuri-
sta, conosciuto da Viani durante la Biennale di Venezia del
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1907, condanna gli arcaismi del Nostro e pare non riconoscer-
ne le affinitd con Magri, al quale riserva un caldo apprezza-
mento. In Viani, al contrario, Boccioni nota uno “ieratismo an-
goloso, stecchito, arcaistico, gotico”30; ma si sa, anche i giudizi
negativi tornano utili per descrivere al meglio uno stile e in quel
giro di aggettivi risuona tutta la monumentale spigolosita
dell’'universo vianesco.

La linea grottesca di Carlini

Percorrere con accettabile approssimazione le tappe della
carriera di Carlini € un'impresa disagevole, vista la scarsa pro-
pensione dell’artista a datare i propri lavori. Nondimeno, un
crocevia di rapporti e amicizie e un costante confronto stilisti-
co consentono diinserire il profilo di Carlini all’'interno del clima
toscano che queste pagine tentano di ricostruire. Pisano di
nascita, si forma alla bottega di Guglielmo Amedeo Lori, dal
quale fa in tempo a cogliere un disegno fermo e una stesura
pittorica ancora debitrice dei Macchiaioli. Sul giovane Carlini
devono tuttavia agire anche stimoli di natura diversa, dovuti a
una possibile frequentazione del “circolo” di artisti di Torre del
Lago e in particolare di Plinio Nomellini e del suo peculiare divi-
sionismo, o forse all’eco delle illustrazioni previatesche dei rac-
conti di Edgar Allan Poe. Lavori come Figura (1903), Incontro e
Risacca (probabilmente coevi al primo) sembrano confermare
questo orientamento, nell’applicazione filamentosa e ondula-
ta della linea e nei toni fluorescenti, quasi monocromi. Va det-
to perd che I'adesione di Carlini al segno divisionista € da leg-
gersi nell’oftica di un anomalo “innesto” nel corredo genetico
macchiaiolo, poiché di questo mantiene I'impianto di base
pur forzandone gli esiti in senso anti-naturalistico. Si veda per
esempio L'albergo dei poveri (1902), dove una fila di sagome
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ridofte a una massa indistinta e sinuosa si staglia contro
I'incastro geometrico del caseggiato, mentre i toni terrosi sono
rialzati dalle virgolature bianche del pastello. E all’'insegna di
una comune partenza macchiaiola si pud leggere anche il le-
game che unisce Carlini, Viani e Moses Levy, consacrando
un'amicizia nata gid intorno al 1900, quando i tre frequentano
I'lstituto d'arte di Lucca. Ma la componente divisionista ‘inner-
vosisce’ non poco il tratto carliniano, irrigidendo il segno delle
sue prove grafiche per ricavarne ispide setole e supportando
una naturale predisposizione al grottesco. Si vedano disegni
come Danza vedovile, Sortilegio, Contadina, che sembrano
offrire piU di un suggerimento agli Ossessi e Dispersi (1906-1907)
di Viani e al loro tratteggio insistito e compendiario.

Radici toscane dunque, ma anche aperture a un certo simbo-
lismo europeo alla Jan Toorops!. D'altra parte, le sperimenta-
zioni grafiche dei Macchiaioli sono avanzatissime; si pensi al so-
lito Fattori o a Telemaco Signorini, il quale agli occhi del Nostro
sa esprimere una valida alternativa alle stilizzazioni francesi del-
la generazione simbolista, grazie a sintesi degne di Toulouse-
Lautrec32, La linea di Carlini, tuttavia, si distingue da subito per
aggressivitd e frova un'adeguata applicazione nel taglio cari-
caturale di alcuni disegni acquerellati come Ballerina, Chan-
tan, Buzzighino (1903), Girotondo (1904), tufti eseguiti in uno
stretto giro di anni. Si prenda Rondone (1903), dove il corpo
della donna & assottigliato, amputato, essiccato e sottoposto
a innaturali slogature che lo rendono in tutto simile a uno di
quei brandelli di carta che ritroviamo casualmente nelle ta-
sche dei pantaloni. Simili risultati sono in tutto degni delle mi-
gliori riviste illustrate del periodo, quali le francesi «Le Riren e
«L' Assiette au Beurren o la fedesca «Simplicissimusy, e ricorrono
nelle taglienti illustrazioni parigine del conterraneo Alberto
Magri, come Carlini egualmente capace di far fruttare la dote
del forte grafismo toscano fino a conferirgli un lignaggio inter-
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nazionale. Ma non & necessario varcare le Alpi per trovare di-
segnatori in grado di fenere testa a quelle eccellenze. Accan-
to a giornali satirici come «L'Asinoy o «ltalia ride», che si avval-
gono della collaborazione di Ugo Valeri, di Marcello Dudovich
e di altre eccellenti firme, in Italia oftengono un crescente
successo anche le riviste per bambini, vere e proprie ‘palesire’
per le matite piu interessanti del momento. Basterd ricordare la
nascita nel 1906 a Firenze del «Giornalino della Domenicay di-
retto da Luigi Bertelli detto Vamba, al quale lavorano artisti di
prim'ordine come Atftilio Mussino, Giuseppe Biasi, Filiberto
Scarpelli, Umberto Brunelleschi, Sergio Tofano, Antonio Rubino.
Il lessico violentemente astratto delle loro creazioni ci parla di
una ‘spremitura’ deformante dei profili figurali e dunque, se si
vuole, di un Espressionismo lato sensu. Si prenda Giuseppe Bia-
si, le cui immagini ideate per il «Giornalinon presentano sempre
un contorno spigoloso, tagliato per linee rette, campito da co-
lori sgargianti e apertamente cacofonici: € il caso, per esem-
pio, de Il micino, dove una bimba dalla carnagione bianca e il
vestito scarlatto accarezza un cucciolo di gatto, entrambi
energicamente in risalto su uno sfondo nero lucidos3s,

Il segno di Carlini si dimostra dunque sensibile alla declinazione
infantile dell'Espressionismo e con le improbabili affiches infito-
late Industria e Biscofto toscano (1905) torniamo dalle parti
della grande illustrazione, grazie al solito segno inciso che tra-
sforma i fanciulli in piccoli fauni giocosi e spensierati. Il gusto
per il brutto e per il grottesco sosterrd sempre la migliore vena
di Carlini, fino a mascherare un elemento che la avvicina alle
sodali esperienze di Viani: lo studio delle etd prerinascimentdali.
Se & vero che Carlini &€ meno sistematico dell’amico nel risalire
ai primitivi (cogliendo talvolta qualche guizzo o allungamento
da una stagione similmente votata all’anti-naturalismo come |l
Manierismo), & altrettanto dimostrata la sua meditazione sul
Camposanto pisano, su Benozzo Gozzoli e sul Trionfo della Mor-
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fe di Buffalmacco34. Lo stesso Viani, in un articolo del 1906,
evidenzia che Carlini in alcuni disegni “riproduce fedelmente
rianimandoli i celebri affreschi dell’Orcagna al Cimitero di Pi-
sa"35. Tali giudizi e testimonianze valgono a ribadire come una
partenza macchiaiola, pur cosi anomala, si accompagni fa-
cilmente a uno speciale interesse per il passato. Basterd osser-
vare i Bimbi, la Bambina con libro o i Guerrieri dalle membra
orrendamente allungate e porli a confronto con le prove gra-
fiche eseguite da Ubaldo Oppi fra il 1913 e il 1918 e ispirate
dalla scoperta dei primifivi nelle sale del Louvre. La produzione
di Carlini parrebbe tuttavia antecedente, se pensiamo che |l
disegno raffigurante i Tre centaurini, per molti versi analogo
agli altri sopra citati, potrebbe funzionare da modello per le
versioni in gesso e in bronzo del Centaurino (1905-1907).

D'altronde, secondo un’opinione diffusa, il Carlini anteriore alla
Prima Guerra Mondiale sarebbe soprattutto uno scultore. E
un'idea suffragata da dati incerti e piuttosto difficili da verifica-
re, ma sard sufficiente osservare proprio il Centaurino per valu-
tare la maestria del Nostro nell’arte plastica. La versione dal
collo reclinato verso il basso e il busto in leggera torsione lavo-
ra per piani semplificati, sfruttando il motivo delle zampe equi-
ne accovacciate per presentare all'osservatore la pit ampia
superficie corporea disponibile: i imandi al passato, in questo
caso, porterebbero a Giovanni Pisano e ai volumi essenziali ed
eleganti delle sue schiene inarcate che sporgono in avanti,
decise a staccarsi dai supporti architettonici e abbandonare
per sempre la dimensione ancillare del rilievo. Persino i tratti piu
deformi del Centaurino evocano certi panneggi svelti e sem-
plificati dello scultore gotico. Se poi volessimo seguire le orme
di una linea sintetica toscana anche in campo scultoreo, nel
diciannovesimo secolo incontreremmo Adriano Cecioni, il solo
fra i Macchiaioli capace di cimentarsi nella scultura per la sua
capacitd di “racchiudere i corpi in scatole ossee forti, ben
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marcate” e di trasferirli “in ampi volumi, come a darci delle
icone fridimensionali”3é. Le sue scenette di vita quotidiana po-
frebbero rappresentare un buon precedente per Carlini che
ne esalterebbe gli aspetti grotteschi.

Il percorso artistico di Carlini mantiene fin qui livelli elevati e
stimola confronti con le migliori forze della sua generazione.
Ma gid alcuni paesaggi cittadini collocabili intorno al 1914,
come per esempio Fosso dei navicelli, sembrano inturgidire i
volumi e ispessire le atmosfere in direzione di un cézannismo di
maniera, magari sulla scorta di Alfredo MdUller. | personaggi si
riducono alla misura di "macchiette” e costituiscono I'avvio
per quel “lingueggiare come di foglie di eucaliptus”3” che co-
stituird la pennellata della sua ultima maniera.

I mondi ridotti di Antony de Witt

Un altro campione di “sinteticitd” e "originarietd” & senza
dubbio Antonio Antony de Witt. La prosa raffinatissima dei suoi
scritti autobiografici trasfigura i ricordi di gioventu in una mito-
logica etd dell'oro, ma converrd ugualmente tenere in conto
tali ricostruzioni perché esse, pur filtrate e ‘asciugate’, rispon-
dono bene al clima culturale entro cui collocare de Witt. Se-
condo il suo racconto, egli non svolge regolari studi di pittura. lI
suo apprendistato avverrebbe tra le campagne pisane di un
territorio che si estende da Fauglia a Crespinag, fino a Lari, dove
convengono Fattori, Lega e gli altri Macchiaioli: una sorta di
iscrizione a un circolo esclusivo che frova fondamento nel
probabile ma ben piU prosaico alunnato presso Adolfo Tom-
masi, un diretto depositario della “macchia”, e nella parteci-
pazione alle riunioni del gruppo livornese di Guglielmo Micheli,
insieme a Oscar Ghiglia, a Modigliani e alle alire giovani pro-
messe labroniche. L'arte di de Witt nasce dunque sotto il se-
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gno di Fattori e dell’alta considerazione con la quale il vecchio
maestro tiene I'allievo Micheli, a tal punto che in quelle riunioni
ritroviamo spesso Fattori in persona. Ma sard un altro illustre
macchiaiolo, Telemaco Signorini, a farsi garante del precocis-
simo talento del Nostro, elogiandone I'esordio alla Promotrice
di Torino del 1891.

A questo punto scatta la consueta ‘educazione dello sguar-
do’ sull'arte del passato, secondo una condotta che avvicina
de Witt a Viani, Carlini, Levy su un piano persino piu pregnante
dei legami di amicizia successivamente instauratisi. Anche nel
curriculum di de Witt froviamo dunque il tirocinio presso i primi-
tivi. In una nota autobiografica egli infatti ricorderd di quando,
ancora adolescente, contemplava gli affreschi di Benozzo
Gozzoli lavorando a fianco di Igino Benvenuto Supino per la
riorganizzazione del Museo Civico di Pisa38, mentre Pier Carlo
Santini ne ricostruisce il pellegrinaggio per le pievi romaniche
toscane, alla scoperta degli inserti “popolareschi e arcaizzan-
1i"3? che fruttificheranno presto nella sua arte.

Eccoci adllora alla consueta doppia partenza, macchiaiola e
‘primitiva’, che accomuna de Witt ai suoi compagni di strada.
Eppure, ormai sard chiaro, un simile inizio bifronte non condu-
ce a esifi diversi, visto che enframbe le strade confluiscono
nell’estremo approdo di quella ‘linea toscana’ che qui si €
cercato di abbozzare. Non & un caso che le opere di quegdli
anni lascino tfrasparire le forti zonature tipiche della "*"macchia™:
basti pensare a un'opera come Campagna di Toscana (1893),
che tenta timidamente di superare il naturalismo signoriniano
con l'ausilio di un’interessante cromia acida, oppure a Case
sotto la neve a Ferentino (1898), in cui il candido impasto & ste-
so secondo la griglia ordinata dei tefti, quasi a darci una ver-
sione invernale dei coaguli di luce di Raffaello Sernesi. Molti
anni dopo, de Witt assegnerd ai suoi esordi un certo afflato
simbolista, ma alla luce dell’analisi stilistica tale opinione non &
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cosi condivisibile. Del resto, ad agitare il vessillo del simbolo nel-
la Toscana fin de siecle tfroviamo Plinio Nomellini, divulgatore di
un divisionismo a paillettes luminose che de Witt non esiterd ad
attaccare anche in tarda etd4. Va detto perd che i primi anni
del secolo registrano ancora affondi di stampo “floreale”. Pen-
siamo alla xilografia Il bagno delle cortigiane (1910) che, pur
presentando gid un buon grado di deformazione, mantiene
nel profilo dei corpi ancora una certa sinuositd.

In questo periodo de Witt si concentra quasi esclusivamente
sulla produzione grafica, scaturita dalla solita frequentazione
dei testi antichi passati al filiro del dettato fattoriano:

[...] per I'incisione, avevo gid in anticipo procurato di non rimanere
estraneo alle altre modalitd di cui questo genere non scarseggia: a
muovere dall’acquaforte, che giusto all’epoca della mia adolescen-
za, Giovanni Fattori radduceva istintivamente alla vigorositd espressi-
va dei remoti bulinisti nostrani4!.

Forse perd il Nostro si accorge che per raggiungere le asprezze
dello stile espressionista le sintesi di Fattori non bastano; e allora
recupera e approfondisce matrici piU ‘nordiche’ quali per
esempio le incisioni di Albrecht Durer (sul quale conduce diver-
se esercitazioni), di Hans Holbein e del nostro Andrea Mante-
gna, dando vita alla serie di xilografie dei Simulacri della morte
(1910). Sono lavori preziosi, pensati inizialmente come capilet-
tera al modo di certe decorazioni librarie quattrocentesche,
da cui tuttavia si distaccano per il piglio grottesco portato al
parossismo. Le figure, portate in primissimo piano, s'impongono
sulla scena e quasi debordano da essa, mentre parallelamen-
te si smorza ogni residuo di efflorescenza simbolista. Quelle du-
rezze metalliche, aguzze, impietose, congestionano la pagina
in una sorta di ‘tutfo pieno’ che smarrisce inevitabilmente il
dono della sintesi ma esalta le deformitd espressionistiche, riva-
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leggiando a distanza con i coetanei orrori di Alberto Martini42,
Dal 1912 collabora alla rivista «L'Eroica», incoraggiato
dall’ammirazione del direttore Ettore Cozzani:

[...] mirabile & la fusione da lui tentata, e, secondo me, ottenuta feli-
cemente, dello spirito contemporaneo, deformatore delle figure, ed
eccitatore d'ogni nervositd, e del segno ancora arcaicheggiante,
ma non trito nella precisione né fragile nella finezza*3.

L'amicizia con Viani lo sospinge verso alcuni esiti ‘primordiali’
dirara forza, come la xilografia Le monache (1912), inquietan-
te parata di sagome nere su cui si staglia una figura scavata
nel bianco dai segni rancorosi della sgorbia. Ed € forse la vici-
nanza vianesca, o piu semplicemente il naturale approdo del-
le riflessioni di gioventu, a condurlo verso un brillante e testi-
moniato periodo primitivista, inaugurato dalla prima esperien-
za piftorica dopo una lunga astinenza: Auforitrattfo con sfondo
di case a Lucca (1916). La sagoma umana, schiacciata sulla
superficie, si allarga in piano a occupare quasi per intero lo
spazio della tela, ma viene pressata agli orli dallo squadro de-
ciso delle case sullo sfondo. Tutto é ridotto a misure essenziali.
Persino le cromie, tenute basse, subiscono un'aggressione al
livello fisico del pigmento, con le tinte a olio che vengono
abrase in superficie per restituire la patina del tempo. Si tratta
di una “ripetizione differente” degli affreschi di epoche lonta-
ne che presenta persino la consistenza dell’arte muraria, per
un ritorno al mestiere dal sapore artigianale. In Piazza a Lucca
(1916) ritroviamo uno spirito analogo, venato di un'atmosfera
fiabesca che solo certe leggende medievali sono in grado di
rendere. Nonostante il profilo urbano lucchese, con le sue cao-
ratfteristiche torri, imanga in qualche modo riconoscibile, de
Witt infroduce una deformazione prospettica che esalta
I'altezza vertiginosa delle case e tfratta le presenze umane e
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animali con un metro minimale. Le finte asciutte e antinaturali-
stiche richiamano certi lavori “a fresco”, magari di quel Benoz-
z0 Gozzoli ammirato in adolescenza. Ma il risultato piu estremo
di questa stagione & senza dubbio il Bagno delle educande
(1917), dove il violento ribaltfamento prospettico dispiega lo
spazio in verticale, consentendo una piena leggibilitd della
scena. L'impianto formale & estremamente sintetico, addirittu-
ra regressivo nel frattamento degli edifici e delle persone. An-
che la tavolozza & essenziale, ridotta ai verdi e ai bruni, e la
semplice alternanza del bianco e del nero vale a segnalare la
differenza tra le educande e le suorine. La cinta muraria,
sghemba come le costruzioni che racchiude, isola il borgo
quasi fosse un antico hortus conclusus dipinto in una miniatura
medievale, secondo quelle mises en page che sopravvivono
fino al Quattrocento in autori come Michelino da Besozzo o
Stefano da Verona.

La grafica deformante di Moses Levy

Nonostante Moses Levy nasca a Tunisi, i suoi esordi possono
ben dirsi toscani, dato che all’etd di dieci anni & gid a Firenze
con la famiglia e nel 1900 e all'lstituto d'arte di Lucca dove,
secondo quanto racconterd lui stesso alla Cardellini Signorini,
conosce Carlini e Viani#4. Insieme a quest’ultimo aderisce alla
lotta anarchica e siiscrive nel 1904 alla Scuola Libera del Nudo
dell’Accademia fiorentina; ma soprattutto diviene assiduo fre-
guentatore dello studio di Giovanni Fattori, con il quale Viani &
in contafto, come sappiamo, sin dal 1901. Il magistero fattoria-
no & decisivo per rinsaldare il segno di Levy, fino ad allora in-
certo se praticare un pittoricismo sfatto alla maniera di Nomel-
lini (conosciuto a Lucca grazie a Viani) o seguire piu da vicino
il caratteristico sintetismo dei Macchiaioli. E lo spunto sintetico
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dell’arte leviana, passerd in larga parte, almeno fino al 1917,
dall’attivitd grafica4s, seguendo in tale direzione le prove ec-
celse dell'ultimo Fattori. Le acqueforti rudi e serrate del mae-
stro macchiaiolo, celebrate nel 1902 da un lungo artficolo di
Romualdo Pantini4s, forniscono infatti un viatico indispensabile
per il nostro autore, appena avvertibile nel fimido esordio de
La testa ricciuta del bambino (1906), ma gid evidente nella
Vecchia contadina (1907). Questa figura, icona imponente
dagli arti scheletrici orribilmente pronunciati, guarda alle paral-
lele mostruositd di Viani e Carlini, pur presentando ancora del-
le cadenze alla maniera di Eugéne Laermans. Nel 1907 parte-
cipa alla Biennale di Venezia insieme all’amico Viani, espo-
nendo alcuni disegni e un dipinto, La raccolta delle olive
(1907), ancora piuttosto coinvolto negli avvolgimenti di
ascendenza nomelliniana. Ma gid a partire dal 1908, a seguito
di un viaggio a Tunisi, Levy imbocca con maggiore risolutezza
la strada della sintesi, grazie soprattutto all'aiuto parallelo
dell’esercizio xilografico. Per comprendere I'impatto stilistico di
tale scelta basterd osservare un'opera come Donna araba
(1908 ca.), semplice ed essenziale nelle rigide scanalature del
vestito che la inchiodano alla superficie del foglio, oppure sof-
fermarsi sulla barbara riduzione volumetrica cui € sottoposto |l
Contadino al ritorno da lavoro (1908 ca.): nient’altro che un
cumulo di tasselli rozzamente accostati a formare la schiena,
le spalle, le gambe di un uomo. Si tratta di prove crude e “an-
tigraziose”, in netto anticipo rispetto al rilancio ‘primitivista’ del-
la tecnica xilografica sostenuto da Ettore Cozzani (di cui si dird
a breve) e capace di battere sul tempo anche le prime folgo-
ranti incisioni vianesche. | legni di esordio di Viani si collocano
infatti inftorno al 1910 ed & possibile che possano prendere av-
vio dalla brilante partenza leviana. Sul ruolo di Levy
nell'avvicinamento di Viani all’acquaforte esistono invece ben
pochi dubbi: si veda un disegno autografo, “La mia prima ac-
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quaforte, dedicata all’lamico Levy, Rigoli, 12.8.910"4, che ri-
frae un uomo barbuto dal busto talmente semplificato che
pare monco, dalle gambe risolte in un fratteggio scomposto. |l
cammino artistico dei due amici presenta in questo periodo
lunghi tratti in comune, basterd tenere a mente che Levy in-
troduce, come si e visto, il collega all'incisione e trova a en-
frambi le occasioni per esporre (un'occasione su tutte, la mo-
stra alla Camera ltaliana di Commercio di Tunisi nel 1911),
mentre il Viani retour de Paris non mancherd certo di impres-
sionare il Nostro.

Nonostante la partenza eccellente, Levy decide di accanto-
nare per il momento la xilografia e di dedicarsi prevalente-
mente all’acquaforte. Nelle stampe realizzate tra il 1909 e |l
1910 si ravvisa un’attenta osservazione di Telemaco Signorini, in
particolare delle sue vedute urbane costruite su forti ribalta-
menti di piani, ma nelle morsure piU decise & gid una piU re-
gressiva accentuazione dei chiaroscuri. Va detto perd che i
risultati migliori si registrano quando Levy riesce a cogliere i suoi
personaggi a distanza ravvicinata, lasciando pochi soggetti a
occupare lo spazio o addirittura concentrandosi su alcune ef-
ficaci figure singole. Si veda in proposito il Vecchio rabbino
(1910), dove la sagoma dell’anziano signore si allarga ad oc-
cupare quasi per intero il campo visivo e viene solcata al suo
interno da un campionario di graffi divaganti. In linea con le
conquiste dei coetanei Magri, Viani, Carlini, come lui aoffiliati
alla ideale "Repubblica di Apua”, il nostro autore sviluppa
dungue un Espressionismo che affonda le radici nella figura-
zione arcaica dei nostri primitivi, risalendo dalla *maniera sec-
ca” vasariana fino al Gotico e al Romanico. Per aderire alla
rudezza di quedli sfili, Levy inaugura la sua brillante stagione
primitivista recuperando la pratfica xilografica. Certo, anche
I'acquaforte € in grado di ridurre e abbrutire, ma € innegabile
che il registro xilografico consenta un inasprimento del segno
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che le altre tecniche incisorie non conoscono. Una delle pri-
missime uscite di questo nuovo ciclo € Il contadino giovane
(1914), caratterizzato da una fitta virgolatura che parrebbe a
un primo sguardo attardarsi su una resa naturalistica dei mezzi
toni, ma a ben vedere si accanisce sull'immagine come un vi-
rus, lasciandoci la sensazione di abrasione in superficie che ri-
corda le coeve fantasie primo quattrocentesche di de Witt.
Cadra dungue a proposito I'opinione del direttore de
«L'Eroican Cozzani, che individuerd una parentela tra Levy e |l
Quattrocento “nobile e schietto” di Benozzo Gozzoli“s. Il ri-
chiamo al Gozzoli assume il crisma di un'investitura perché
accomuna Viani, Carlini e de Witt, serrando le fila di un clima
culturale che si affianca alla svolta espressionista degli xilografi
de «L'Eroican®. E proprio Cozzani infatti, sin dal 1914, a indicare
sulle colonne della rivista una via stilistica che si distacchi dai
neomichelangiolismi e preraffaellitismi di De Carolis e della sua
scuola, sino a quel momento esponenti della linea “di maggio-
ranza” della rivista:

Noi vogliamo che la xilografia (...) parli e canti con la sua voce che &
la inimitabile voce del legno, sia espressione pura di bianco e nero,
rinunzi alle fraduzioni di alfre tecniche, si raccolga e compia in sé stes-
sa: vogliamo sopra tutto che i giovani (...) non si copino e non copino
gli anfichi, ma che agli antichi e alla vita s'inspirino per creare il nuo-
V050,

Anche in questo caso si tratta pertanto di aderire a un lessico
sintetico al massimo, imperniato non tanto sulla copia degdli
antichi, quanto “piuttosto su un nuovo primitivismo capace di
interpretare e fare propria la nuova sensibilitd della vita con-
temporanea”s!. Tra gli esponenti piu validi di questo indirizzo
andrad ricordato Emilio Mantelli, punta di diamante della ‘scu-
deria’ espressionista de «L'Eroican, insieme ad artisti di primo
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livello come il solito Viani e Arturo Martini. Le xilografie leviane
che rifraggono scene africane rappresentano allora alcuni dei
piU convincenti risultati in questa direzione. Si consideri un lavo-
ro come Massaggio alla testa (1915), di un barbarismo degno
delle incisioni del gruppo Die Brucke: le tre figure femminili esi-
biscono un violento & plat di masse bianche e nere, favorito
dalla pelle d’ebano delle protagoniste e dal chiarore abbaci-
nante dei loro abiti; oppure pensiamo a Il mazzolino di gaggia
o Il fiore del male (1915), dove il corpo della donna sembra
sorgere dall'oscuritd dello sfondo solo grazie ai colpi dello
scalpello che illumina folgoranti particolari del volto e
dell'abbigliamento. Non stupird, pertanto, la sua affiliazione
alla “Nuova Corporazione italiana degli Xilografi”s2, al pari di
Alberto Magri, dal quale coglie qualche accento del suo pe-
culiare primitivismo. Si veda la puntasecca Contadine toscane
(1915), o magari, interessante quanto rara, la prova pittorica
Passeggiata sull’argine del Serchio (1914), validissimo spacca-
to tra l'infantile e I medievale, violentfemente dispiegato su
due fasce sovrapposte e incardinato sulla mediana dai perso-
naggi miniaturizzati. Ma il nostro autore & tutt'altro che un
emulo e al di & delle singole suggestioni magriane (individua-
bili anche nel monotipo policromo La giostra, collocabile in-
torno al 1916), sard ormai chiaro come il primordio di Levy sia
un frutto del secolare sintetismo toscano, magari progressiva-
mente ‘riscaldato’ da certe cadenze fauve che potrebbero
giungergli da Giovanni Costetti e dal suo battage sulla “pittura
pura”.

A cerfificare la statura internazionale di Moses Levy potrebbe
bastare la partecipazione alla Xl Biennale di Venezia (1914), o
magari le presenze alla Secessione romana del 1913 e a quella
del 1914, dove ottiene insieme a Viani una personale. Partico-
larmente significativo & il primo premio per la grafica conqui-
stato nel 1914 alla prima Esposizione Internazionale di Bianco e
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Nero di Firenze, alla quale figura anche de Witt con i suoi Simu-
lacri della morte®s,

Come ho accennato in precedenza, la pittura inizia a far co-
polino con maggiore importanza solo a partire dal 1917, forse
grazie al crescente interesse per la tecnica del monotipo poli-
cromo. Dopo il ritorno a Viareggio, lo stile di Levy, pur mante-
nendo un buon grado di deformazione, rompe le stesure in co-
riandoli multicolori che non sembrano immemore delle taches
del Severini tra 1909 e 1911, misurando con essi le variopinte
spiagge versiliesi. Nulla si aggiunge rispetto al primitivismo degli
anni compresi tra il 1910 e il 1916, piuttosto si noterd una cre-
scente influenza della pennellata costruttiva cézanniana che
andrd ispessendo le sagome e complicherd le coordinate
spaziali delle composizioni.

Primo tempo di Modigliani

Una ricognizione della linea primitivista toscana sarebbe in-
completa senza uno sguardo agli esordi di Amedeo Modiglia-
ni. Prima di trasferirsi a Parigi e di diventare quell’artista straor-
dinario e anomalo di fronte al quale arretra qualsiasi tentativo
di classificazione, il livornese Modigliani rispetta infatti un pre-
vedibile assetto stilistico, sviluppato sulle stesse fondamenta
che sorreggono le prove degli artfisti fin qui affrontati. In altre
parole: la sua attivitd giovanile, seppur giudicabile da poche
opere superstite, s'inserisce a pieno titolo nel flone che elabo-
ra un Espressionismo a partire dal lessico dei Macchiaioli e dai
richiami primitivi da essi suscitati; sard pertanto doveroso osser-
varne il percorso, almeno fino al momento in cui le suggestioni
parigine non contribuiscano a formare lo stile tanto esclusivo
della maturitd.
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Giovane spigliato e colto, cresciuto in un ambiente familiare
intelletfualmente vivace, Modigliani frequenta a partire dal
1898 I'atelier di Guglielmo Micheli. Pur non essendo un artista di
prim’ordine, Micheli rappresenta un ottimo tramite per le idee
del maestro Fattori e raccoglie attorno a sé la migliore nouvel-
le vague livornese: oltre a Antony de Witt, del quale si & gid
parlato, andranno ricordati anche Oscar Ghiglia, Renato Na-
tali, Liewelyn Lloyd e Gino Romiti. Eccoci dunque al primo ap-
puntamento di Modigliani con la solida intelaiatura della
"macchia” fattoriana. E del resto, non capita di rado che Fat-
tori si presenti anche di persona nello studio di Micheli. Una fo-
tografia dell’epoca documenta tale circostanza, conferman-
do la grande ammirazione che Modigliani nutre per I'anziano
maestro: volto raggiante, in piedi di fianco alla moglie di Mi-
cheli, Modigliani poggia una mano sul braccio di Fattori sedu-
to in primo piano; in quel gesto affettuoso, quasi un punctum
barthesiano, si percepisce la miscela di tenerezza e di ambi-
zione del giovane artfista, pronto a raccogliere I'eredita
dell'illustre predecessore. E le opere di questo periodo offrono
valide prove di questo passaggio di consegne. Si veda il Pae-
saggio toscano (1898-1899), dove I'immagine campestre si ri-
solve in un assefto di blocchi geometrici che finisce per dare
alla composizione un forte carattere di superficie; oppure Fan-
ciullo seduto, anch'esso collocabile in questi anni di esordio: il
bambino, dai volumi netti e profilati, si posiziona con leggero
scarto dal centro della scena, saldamente impaginato dal ta-
glio geometrico dei mobili, della cornice e della finestra pre-
senti sullo sfondo, a ricordo di un procedimento spaziale caro
alla pittura dell'ultimo Fattori. Com'é noto, Modigliani ha una
salute cagionevole e infraprende dunque, per volere della
madre, una serie di viaggi verso luoghi dal clima piu salutare di
quello livornese, soggiornando a Capri, ad Amalfi e in partico-
lare a Napoli, dove, a quanto pare, ha occasione di ammirare
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le opere dello scultore trecentesco Tino di Camaino. Jeanne
Modigliani®4 avanza l'ipotesi che quella di Tino sia per lui una
sorta dirivelazione, capace di svelargli il segreto di una serie di
problemi plastici, quali per esempio I'utilizzo di una linea cao-
pace, al tfempo stesso, di suggerire volumi e di delimitare con-
tenere saldamente le masse. Ma non sard possibile trovare si-
mili suggerimenti anche nelle migliori prove dei Macchiaioli,
pronti a intagliare le masse con un disegno ‘inciso’ e a conferi-
re ad esse il giusto peso tramite il colore steso & plate Per Mo-
digliani, dunque, i primitivi non saranno una folgorazione,
quanto piuttosto una ricerca da inserire nel peculiare legame
stilistico che accomuna la *macchia” a quei lontani maestri. E
allora Tino di Camaino, peraltro ben presente anche a Firenze,
Pisa e Siena, incontrerd senz'altro i favori del Nostro, certo affa-
scinato dai volumi asciutti e dalle forme allungate e levigatis-
sime, estenuate eppure in perfetto equilibrio; forse, chissd, Mo-
digliani conserverd a lungo il ricordo di quelle teste sinuosa-
mente inclinate, mescolandolo poi a Parigi con le suggestioni
delle maschere africane e oceaniche e con alcuni moduli
manieristi. Ma quello di Tino & solo uno dei referenti “primordia-
li" incontrati da Modigliani in questi anni di formazione. Arden-
go Soffici racconta di un loro incontro avvenuto a Venezia nel
1903 e riferisce di un vero e proprio trasporto del Nostro nei
confronti dei primitivi, in modo particolare dei tfrecentisti sene-
si®5, Del resto, la critica si sofferma sempre con piacere sugli
echi senesi, magari colti anche nelle opere della maturitd, ai
quali si aggiunge un carnet di protagonisti tardogotici e del
primo Rinascimento che annoveraq, fra gli altri, Duccio di Buo-
ninsegna, Giotto, Simone Martini, Paolo Uccello, Sassetta, Vitto-
re Carpaccio e Giovanni Bellini. Di fronte a simili elenchi, si
comprende il motivo per cui Parronchi insista sulla “nascita to-
scana’” del nostro autore o, detto altrimenti, sull' opportunitd di
valutarne con intelligenza la partenza dai Macchiaioli: senza
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tale inquadramento, la rosa di primitivi sfoggiata volta per vol-
ta dai commentatori rischia di non portare benefici alla ricerca
storico-critica®e.

Riprendiamo dunque il percorso di studio del giovane Modi-
gliani e portiamoci al momento del ritorno dai suoi pellegri-
naggi nel Meridione. Dopo alcuni brevi passaggi a Roma, Ve-
nezia e Firenze, egli decide di stabilirsi nel capoluogo toscano
dove, grazie al provvidenziale finanziamento dello zio, nel 1902
si iscrive alla Scuola Libera del Nudo dell’ Accademia.
L'insegnamento diretto del maestro Fattori rinsalda le dofi gro-
fiche di Modigliani, guidandolo con sicurezza verso
I'acquisizione di un segno ‘forte e chiaro’. Ma per apprezzare
tali esiti sard necessario considerare la successiva tappa vene-
ziona, dato che I'attivitd artistica fiorentina purtroppo non &
testimoniata. A Venezia Modigliani rimane dal 1903 al 1905,
iscrivendosi alla locale Scuola Libera del Nudo, che tuttavia
non frequenta con regolaritd. Nella cittd lagunare entra in
contatto con Umberto Boccioni, Guido Marussig, Guido Cado-
rin, sarebbe a dire con alcune delle presenze che dili a poco
si riuniranno attorno al fondamentale polo di Ca' Pesaro¥. E di
questo periodo il Ritratto di Fabio Mauroner (1905), con il quale
Modigliani inizia ad assestare lievi colpi all'impianto naturalisti-
co: il perimetro del volto umano si staglia risoluto, disegnando
un profilo dal sapore ‘antico’ secondo i canoni della ritrattisti-
ca "macchiaiola” e primo rinascimentale; tuttavia quei riman-
di acquistano una rigidezza eccessiva, lignea, quasi fossimo di
fronte a un burattino, anche grazie all’insolita posa diagonale
dell'effigiato, mentre la dominante cromia azzurra contribuisce
a schiacciare i volumi sul piano. Ancora piu marcata € la resa
bidimensionale di due disegni coevi, Ritratto di donna che par-
tecipa a una seduta spiritica e Il tavolino che balla, entrambi
provenienti dal prezioso fondo appartenuto a Paul Alexandre
e dallo stesso Alexandre datati al 190558. Le sagome, dalla
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frontalitd aggressiva e provocante, sono serrate da linee di
contorno frenetiche, la cui attivitd degna di un sismografo &
ben visibile negli spazi lasciati spogli dalle finte piatte
dell’acquerello.

Alla vigilia del trasferimento in Francia, Modigliani € gid in pos-
sesso di un lessico sintetico, deformante, semplificatore, in po-
che parole espressionista. Siamo nei primi giorni del 1906 e Pa-
rigi gli & gid straordinariamente familiare; Modigliani pud dun-
que mettere a punto il suo Espressionismo affinando il ductus
anche sugli esempi d'olfralpe. Si osservi la Testa di donna, ese-
guita fra il 1907 e il 1908, dove la linea di ascendenza gaugui-
niana si fa tesissima, compiendo curve paraboliche capaci di
assegnare un'aria inquietante al profilo femminile. E altrettanto
espressiva € un'altra Tesa di donna con neo (1906-1907), pro-
veniente dall’archivio di Alexandre: si tratta di un viso colfo a
distanza palmare, talmente ravvicinata da produrre uno
schiacciamento e una conseguente deformazione dei frafti
somatici che si estendono a occupare quanto maggior spazio
disponibile sulla tela. Questo segno prodigioso ed essenziale
non trascura, come si € visto in precedenza, I'apporto del co-
lore, anch’esso stridente e anti-naturalistico. Una prova, sia pu-
re non troppo intensa, di questa vivacitd cromatica & il Ritratto
di Maud Abrantés (1907-1908), un acquerello giocato sul con-
trasto fra il marrone scuro della chioma, il pallido incarnato e il
rosso violaceo e livido delle palpebre e delle labbra. La per-
manenza parigina perd agisce su Modigliani secondo una di-
rezione opposta alla crudele flatness espressionista, convin-
cendolo della necessita di recuperare la resa dei volumi. Sard
la lezione cézanniana (studiata con entusiasmo al Salon
d’Automne del 1907, dove peraltro ha occasione di esporre
sette opere)¥ a immettere nel suo impianto una prudente pla-
sticitd, inaugurando la svolta che gli verrd dalle maschere ne-
gre, dalle sculture di Brancusi € dal Cubismo. Dobbiamo per-
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cio parlare di un Modigliani avviato verso un'arte “concreta”?e
Non esattamente. Possiamo al piu rinunciare a qualsiasi classi-
ficazione, persuasi dalla difficoltd di assegnare un'unica eti-
chetta al suo stile maturo; o magari finiremo per riconoscere al
nostro autore la capacitd di portare ad armonica convivenza
tutte le tendenze stilistiche fino a quel momento attraversate,
innestandole le une sulle altreso,

Ecco allora che in Modigliani il costruttivismo brancusiano non
soppianta il suo iniziale Espressionismo, ma lo arricchisce: pren-
de vita una formula straordinaria nella quale i moduli generati-
vi del rumeno, solitamente diretti all’essenza delle cose, so-
stanziano in maniera imprevedibile le scattanti immagini del
Nostro, senza nulla togliere ai loro intensi tratti fisionomici. Sa-
remo allora liberi di ipotizzare che un certo colore caldo
dell’'ultima maniera di Modigliani (diciamo inforno al 19215) sia
ancora una remota reminiscenza fattoriana, oppure potremo
giocare a rintracciare le vestigia della nostra statuaria gotica
all'interno della produzione modiglianesca degli anni francesi.
Ma dovremo infine ammettere che I'eccezionale compendio
di stili messo a punto a Parigi esula dall’orizzonte di questa tesi,
dato che le sue complesse e stratificate soluzioni si allontana-
no dal nostro speciale primitivismo toscano.

L'infanzia dell’arte

Dopo aver analizzato gli esiti primitivisti della linea sintetica to-
scana, € giunto il momento di prestare attenzione a un altro
versante del “ritorno alle origini”, che risulterd peraltro finemen-
te infrecciato alle ricerche osservate nello scorso capitolo. Si
fratta della rivalutazione del disegno infantile e delle opere
degli ‘incolfi’, un interesse che all’inizio del Novecento acco-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 67



Pierluca Nardoni

muna futte le migliori sperimentazioni artfistiche d'Europa,
all'insegna di un’analoga volonta di ‘azzeramento’ culturale. |l
primitivismo che prende vita da tali forme di espressione af-
fianca le regressioni medievaliste e ‘“originarie” in genere,
avanzando la medesima intenzione di scardinare I'impianto
moderno della rappresentazione per fornire immagini ad alto
potenziale di espressivitd. Non tutte le culture, del resto, distin-
guono nettamente tra il disegno dell'infanzia e quello degli
adulti: lo scarto decisivo avverrebbe solo all’interno della so-
cietd occidentale e in un determinato periodo storico,
quell'etd moderna che vede nascere e affermarsi la “forma
simbolica” della cosiddetta prospettiva scientifica. E la mo-
dernitd, nell'intento di restituire i dati della realtd con un mas-
simo di verosimiglianza, sviluppa un naturale sospetto verso |l
disegno libero e incondizionato del bambino, dell’incolto,
dell’alienato, a causa della loro noncuranza nei confronti della
mimesi e della resa dettagliata, ossia di quegli elementi che, al
conftrario, consentono all’'uomo moderno di ‘mappare’ ad al-
tissima definizione il proprio mondo®!.

L'attenzione verso I'arte dei bambini assume aspetti diversi a
seconda delle personalitd dei vari interpreti, ma vi sono alcuni
dati di partenza comuni a tutte le latitudini. Pensiamo per
esempio alle mostre d’arte infantile, come quella tenuta al Pe-
tit Palais parigino nel 1908 o a quelle promosse dal Teatro dei
Piccoli di Roma nel 1914 e nel 1915¢2; oppure alla generale ri-
valutazione in ambito pedagogico della figurazione dei fan-
ciulli, dalla quale prende il via una lunga serie di studi di sefto-
re. Uno dei pionieri di questo indirizzo € il nostro Corrado Ric-
ci6é3: con il suo famoso studio L'arfe dei bambini, pubblicato a
Bologna nel 1887 e subito frutto di innumerevoli conferenze,
egli segnala con otftima intuizione I'omologia di fondo tra I'arte
infantile, quella medievale e quella dei popoli primitivi e apre
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la strada all'indagine estetica delle regressioni ontogeneti-
ches4,

Un'operazione simile, questa volta riguardante la pratica arti-
stica in senso stretto, sard promossa da Vasilij Kandinskij, il qua-
le nel 1912 pubblicherd sulle pagine dell'«Almanaccoy del
Blaue Reiter una serie di xilografie arcaiche, di illustrazioni di
fiabe popolari russe, di sculture africane, di ex voto bavaresi,
insieme ad alcuni disegni di bambini e di dilettanti; ai disegni
infantili, Kandinskij affianca consapevolmente un'opera di
Henri Rousseau, artista di riferimento per la riscoperta avan-
guardista di una docta ignorantia, e un lavoro di Picasso. An-
che Paul Klee si volge allo studio della figurazione infantile,
persino in anticipo rispetto all’amico Kandinskij. A partire dal
1902, in seguito alla riscoperta dei suoi disegni d'infanzia, egli
inizia un percorso che lo condurrd dapprima ad assumere
espliciti modi infantilisti, fino a decidere, nel 1911, di includere
nel catalogo generale delle sue opere una selezione di crea-
zioni realizzate durante i suoi primi anni di etd; a una simile
strepitosa operazione concettuale, Klee abbina una serie di
annotazioni legate aricordi d’'infanzia che rivelano angosciose
fantasie sessuali, in perfetta risonanza con le coeve teorie di
Sigmund Freudss.

Una delle strade principali attraverso cui I'ltalia guarda al
mondo dei piU piccoli &€ senz'altro I'illustrazione per I'infanzia. Si
ricorderd la gid menzionata avventura del «Giornalino della
Domenican, alla quale partecipano artisti di assoluto livello.
Buona parte di essi, in particolare i nati attorno al 1880 come
Biasi, Tofano, Mussino, si producono in un lessico svelto e ag-
gressivo, genericamente espressionista. Pensiaomo al caso di
Attilio Mussino, classe 1878, riguardo al quale Antonio Faeti si

esprime in modo eloquente: “Fu [...] completamente rivolto a
creare un segno deciso, nerissimo, basato su prepotenti con-
torni e su enfatici, chiari, confrasti. [...] fu genialmente plebeo,
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tendendo sempre ad ottenere un risultato di assoluta chiarez-
za espressiva’sé, La rottura con le sinuositd liberty accompa-
gna, nelle tavole di Mussino, un parallelo rinnovamento
dell'iconografia della grafica per I'infanzia, le cui immagini
vengono aggredite da una spietatezza formale che “colora,
affetta, perfora, ritaglia”¢’. Siamo pertanto di fronte a un gene-
re di figurazione ‘caricata’, presente in larga parte anche nel-
le coetanee uscite del «Corriere dei Piccolin, alla quale andrd
accostato il corredo iconografico del Giornalino di Gian Burra-
sca, pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sul «Giornalino
della Domenican. Le rocambolesche vicende di Giannino
Stoppani si srotolano in una sequenza di vignette volutamente
semplici che imitano il fratto del giovane protagonista del rac-
conto di Vamba suggerendo un valido primitivismo, sia pure
piuttosto conftrollato.

A questo punto occorre perd tornare per un attimo al titolo del
presente paragrafo e ricordare che I'“infanzia dell’arte” rice-
ve, una volta di piv, una declinazione peculiare in terra tosca-
na. Facciamo dunque un passo indietro e portiamoci allo sno-
do fondamentale del primo paragrafo, all’'individuazione di
quel ‘vincolo genetfico’ che apparenta i nostri primitivisti ai
maestri medievali. Una guida indispensabile per comprendere
questo viatico e stata la riflessione teorica del capo del Puri-
smo, Luigi Mussini, attraverso la quale siamo in grado di com-
prendere una questione importante: parlare di “infanzia”
dell’arte non significa soltanto cercare lo sguardo primigenio
del bambino e del popolano; vuol dire anche, in parallelo, se-
guire il proposito mussiniano di “ricacciar I'arte all’'infanzia’¢s,
nel senso di risalire le fonti della pittura fino ai secoli incantati
del Trecento e del Quattrocento, quando ancora le ferree re-
gole della mimesi non avevano del tutto imbrigliato la fantasia
degli artisti. Ecco allora delinearsi I'altro volto del primitivismo
toscano, nel quale confluiscono e si alimentano a vicenda le
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due “infanzie”. L'esempio piu alto di questa tendenza é senza
dubbio I'infantilismo di Alberto Magri, al quale andrebbe af-
fiancato il peculiare "primitivismo fantastico” di Osvaldo Lici-
ni¢?. Qui ci limiteremo tuttavia a osservare il caso avvincente di
Ottone Rosai.

La vita “graffita™ di Rosai

Inforno al 1912 Oftone Rosai (1895-1957), ancora studente di
Accademia di Belle Arfi di Firenze, licenzia alcune incisioni inte-
ressanti. Lavori come Ponte Vecchio e Chiesa, realizzati sotto
la guida di Celestino Celestini e dietro la suggestione degli
scenari di Gordon Craig’%, mostrano un'attitudine costruttiva
monumentale sorretta da surreali sproporzioni € venata di un
tono lugubre e grottesco. Si veda in particolare la Chiesa, una
decisa partitura di pieni e di vuoti le cui misure titaniche sono
enfatizzate dalla miniaturizzazione delle presenze umane. Tali
deformazioni piuttosto ironiche dellimmagine sembrano
guardare, oltre a Craig, anche a modelli a piu vicini, dato che
il grottesco in Toscana & ben rappresentato dalle prove di Car-
lini, Costetti, Viani, Magri e Andrea Lippi. Nell'estate del 1913
Rosai, dopo aver preso parte alla Prima mostra di Bianco e Ne-
ro di Pistoia, visita Siena, dove riceve un'impressione fortissima
dalle opere di Duccio e dei Lorenzetti’!. Una simile indicazione
potrd sembrare estemporanea e persino un po' isolata, nel
quadro della complessa formazione rosaiana. Ma la riscoperta
delle fonti prerinascimentali, come ormai sappiamo, € un at-
teggiamento comune alla cerchia degli espressionisti foscani.
Si osservi il disegno Folla in fuga (spesso assegnato al 1912-1913
ma da circoscrivere unicamente al 1913): uno sciame di omini
imbozzolati si accalca nei pressi di un arco, tra imponenti strut-
ture architettoniche; i forti contrasti di luci e ombre sono da ri-
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condurre alle incisioni dell’anno prima, ma I'acuta sproporzio-
ne tra edifici e figure e il ribaltamento prospettico che schiac-
cia la visione in verticale richiamano alcune processioni del
Duecento e del Trecento toscano, una per tutte I'lngresso a
Gerusalemme di Duccio di Buoninsegna. Sempre del 1913, in
un locale fiorentino, Rosai espone lavori quali Dance des apa-
ches, La main de la sorciere, La megere, ispirati ai versi dei
simbolisti francesi e di Dino Campana. Si tratta di dipinti at-
tualmente dispersi, che rivivono solo nelle memorie dei prota-
gonisti di allora. Primo Conti ricorda "i suoi apaches e certi suoi
nudi femminili sfilizzati col gusto di un Liberty perverso e, dl
tempo stesso, infantile"’2, laddove € lecito immaginare che
quel carattere “perverso” possa scaturire dalla natura esplici-
tamente erotica dei soggetti; futtavia, su un piano prettamen-
te piftorico, una “perversione” del lessico Liberty potrebbe vo-
ler dire accentuare 'aspetto groftesco delle forme, fino a
sconfinare nelle terre arse dell'Espressionismo. Di Espressionismo
parla apertamente una recensione della mostra, sia pure in
termini non troppo circostanziati’3, ma € possibile tentare un
riscontro pur parziale sulle opere. Se osserviamo una foto che
ritrae alcuni di quei quadri’4 noteremo, per quel che ci & pos-
sibile, terribili alterazioni delle fisionomie, tanto da far pensare a
menomazioni degne di un film dell’orrore (penso nello specifi-
co a una figura femminile, dalla testa talmente semplificata
che sembra tagliata a metd). Il sentimento del grottesco e del
deforme e restituito alla perfezione dall’amico poeta Giovanni
Bellini, con un brano ispirato a uno di quei dipinti:

Rosai malidetto amico che hai tu mai adoperato per dipingere quella
diabolica figura bianca di femmina spremuta dal piacere che pro-
tende la bocca rossa al cielo nero per profondervi con un bacio ser-
pigno tutto il fuoco della sua libidine ed illuminarlo?

72 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

Che hai tu mai adoperato per dipingere i accanto nell’istesso qua-
dro nero quella mano quella mano bianca che si allunga verso la
spasimante donna? Quale anima tetra hai celato nelle torturate for-
me delle tue creature?2’s

Al di 1& degli accenti ‘maledettisti’, il brano di Bellini si rivela
uno strumento prezioso per comprendere questa fase di Rosai,
descrivendone la feroce cacofonia cromatica (la “figura
bianca” dalla *bocca rossa” protesa “al cielo nero” & quasi un
analogo pittorico di Fanciulla piena d'amore, anch’essa ese-
guita nel 1913 da Arturo Martini) e ponendo I'accento sulle
“torfurate forme” delle sue figure. Siamo senz’'aliro all'interno di
un clima espressionista, come dimostra con sicurezza uno dei
pochi dipinti superstiti di quella mostra, Les apaches (19213): i
due personaggi subiscono una pressione che appiattisce e
deforma le membra fin dentro le strutture ossee, menire il nero
dei vestiti, il bianco delle camicie e il rosso di drappi e fusciac-
che frovano uno splendido accordo dissonante. Come non
pensare ad alcuni modelli “casalinghi” e, in particolare, alle
mostruose silhouette degli inquieti di Viani2 Magari ai Tipi di Pa-
rigi (1908-1909), oppure ad altri lavori che Rosai potrebbe aver
visto nel 1911 alla Societd delle Belle Arti di Firenze.

A pochi passi dal locale che accoglie le fatiche di Rosai, sulla
stessa via Cavour, si tiene una mostra di pittori futuristi, promos-
sa da «lLacerbayn presso la libreriac Gonnelli. Forse grazie
all'intercessione di Giovanni Papini, cerftamente presente alla
mostra del Nostro, i Futuristi entrano in contatto con Rosai e gli
propongono di aderire al movimento. Ma il ductus rosaiano
non riuscird mai a raggiungere I'originalita degli intrichi dina-
mici di un Balla, né tantomeno saprd accostarsi alle “concre-
zioni” bombate e sinuose dei super-organismi di Boccioni. Il suo
sviluppo seguird piuttosto i modi di Ardengo Soffici, massimo
interprete di quella figurazione futurista toscana che organizza
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la visione in una serie frammentaria di elementi, faticosamente
cagliata in una pittura pastosa prevalentemente giocata su
tinte terragne, lontana dai toni accesi e artificiali dei milanesi.
Tali scomposizioni sofficiane, definite da piu parti “cubofuturi-
ste”, incontrano il favore di Rosai che nel corso del 1914 ese-
gue dipinti e collage quali Il banco del falegname, Scomposi-
zione di una strada, Villaggio e prende parte alla Esposizione
libera futurista di Roma. Si tratta di una produzione che in que-
sta sede non ci interessa. Basterd osservare che le scansioni
volumetriche di questo periodo indicano una simpatia per so-
luzioni apertamente cubiste, finendo via via per sviluppare una
soliditd architettonica che si fard sempre pivu semplice e ‘rura-
le', pronta di i a poco a coagularsi nel casermone dai toni
vagamente cézanniani di Alla Rotonda (1916).

Nonostante lo stesso Rosai dia poca importanza al suo periodo
futurista, alcune idee circolanti su «Lacerban si rivelano uno
stimolo prezioso in direzione della svolta primitivista intrapresa
dal nostro autore nel corso del 1916. Si tratterd, di una conver-
sione a una poetica infantilista che, per quanto apparente-
mente improvvisa, si colloca pur sempre all'interno di un clima
di regressione alle fonti dell’arte. Tra gli apporti teorici che so-
stengono il recupero di uno sguardo ‘fanciullo’ € opportuno
segnalare un intervento di Carlo Carra (1881- 1966), Vita mo-
derna e arte popolare, pubblicato nel 1914. L'articolo sottoli-
nea il bisogno dell’arte contemporanea di “entrare sempre
piUu a contatto con le forme piu dirette della vita"7s, ricordando
il lavoro pionieristico svolto in questa direzione dai Futuristi e ri-
gettando il Cubismo, tacciato di eccessivo intellettualismo e
letterarietd. Tale atteggiamento parrebbe soltanto I'ennesima
tappa della polemica contro i cugini d’oltralpe. Ma la perora-
zione, nello stesso brano, in favore dell’*arte diretta, anfiaccao-
demica, antitogata, antimbecille, degli anonimi plebei”’?, ac-
costata dialetticamente alla forza anti-tradizionalista del Futuri-
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smo, segnala il crescente interesse di Carrd nei confronti di
una figurazione primigenia che a breve lo condurrd fuori dal
movimento di Marinetti e soci, in direzione di un primordio co-
pace di fondere i richiami colti dell’arte medievale insieme ad
accenti infantili e popolari.

Di timbro popolaresco, addirittura vernacolare, sono i contri-
buti letterari di Rosai, pubblicati sempre su «Lacerban durante
quel fatidico 1914. Si tratta di due prose, Barcaglio di ciaraffo e
I" salotto di ricevimento’8, nelle quali la violenza espressiva del
dialefto, farcito di imprecazioni e di bestemmie, registra un in-
tento di abbassamento dei contenuti (si parla di nulla, oppure
di furti e malefatte) e della forma, stravolta e sincopata
dall’azione caricata della parola. Ma Rosai € prima di tutto un
pittore: sard dunque opportuno abbandonare gli spunti di
ambito letterario per volgersi alle suggestioni iconografiche
che giungono dagli ambienti futuristi. Tra il 1914 e il 1915 com-
paiono su «Lacerban alcuni disegni di Nicola Galante, come
Paese (1915), risolto con un tratto piuttosto dosato nelle ombre
ma capace di semplificare casette e alberelli in maniera ele-
mentare’?; oppure le composizioni di Anna Gerebzova, deco-
rative e un poco fatue ma pur sempre volutamente infantiligo;
fino ad arrivare al sorprendente lavoro del campione di bar-
barismi Michail Larionov8!, una Venere del soldato dove il nudo
femminile, decisamente poco avvenente, & sormontato da un
gatto stilizzato e da un ramoscello di ulivo che galleggiano nel-
la pagina, apparentemente privi di relazioni col resto della
composizioned2. Non & poi da escludere che il rapporto di
amicizia e quasi di discepolato che lo lega a Soffici consenta
a Rosai di studiare alcuni disegni originali del Doganiere Rous-
seau. Ma il 1914 & anche I'anno di una folgorante mostra di
Alberto Magri al Lyceum, alla quale si affianca la rassegna vo-
ciana di Garbari, da questo momento profondamente debito-
re dell’esemplare esperienza magriana. Il dibattito sul primitivi-
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smo entra nel vivo. Rosai si aggiorna, visita entrambe le esposi-
zioni e coltiva un interesse peculiare per Giotto, testimoniato
da un viaggio ad Assisi e dalle frequenti discussioni giottesche
intavolate con Dino Campana al caffé delle Giubbe Rosse.
Non si potrd inoltre dimenticare il clima che gravita attorno al-
le Secessioni romane: |'edizione del 1914, I'unica alla quale
probabilmente guarderd Rosai, propone eccellenti primitivismi
quali le essicazioni medievali di Viani o le stilizzazioni anoressi-
che di Oppi.

A guesto punto si comprende piU facilmente la svolta di Valle-
sina (1916), dove le case e gli alberelli si stendono sul colle se-
condo un metro minimale e fanciullesco; i colori, pochi e tenui,
sono sollevati dalla nota asprigna che oppone il biancore de-
gli edifici al contrappunto scuro dei tetti e tutto giace incanta-
to come in una favola. Siamo in presenza di un esito estremo
della secolare ‘sintesi topografica’ toscana, da Rosai inteso
come punto di mirabile equilibrio tra il lessico infantilista e la li-
nea sfilistica che dai Macchiaioli risale fino ai maestri del Tre-
cento e del Quattrocento. Tale equilibrio sembra gid sbilan-
ciarsi in Rancio (1916), dove prevale una piu accentuata de-
formazione ironica: i soldati che animano la scena sono ridofti
a pupazzetti vergati con mano infantile, corredati da scritte
malsicure che commentano le loro azioni. Un risultato estremo,
da ‘grado zero' della cultura. L'occasione bellica pesa
senz’'altro sul mutamento stilistico di Rosai, basti osservare una
manciata di disegni per lo piu riferibili al 1916, vergati con la
mano caricaturale e brutalizzante di un Gian Burrasca mosso
da una violenta passione politicass. Ma il primitivismo rosaiano
sembra svilupparsi in una rete di scambi, influenze, contrac-
colpi ben pit ampia rispetto al solo stimolo fornito dalla guerra.
A tal proposito si segnala un’ipotesi suggestiva. Nel febbraio
del 1914 nasce a Roma il Teatro dei Piccoli, il celebre spetta-
colo di marionette ideato dalla fervida immaginazione di Vitto-
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rio Podrecca. L'arredo scenografico innovativo e la freschezza
delle esibizioni conquistano in breve fempo un pubblico molto
piu vasto del target infantile di partenza (nel giro di un mese la
compagnia & gid in Quirinale per dare una rappresentazione
dinanzi ai sovrani) e I'eco di questo successo raggiunge gli
ambienti di punta della cultura capitolina e nazionale. Rosai in
aprile € a Roma per partecipare alla Esposizione libera futurista
curata da Giuseppe Sprovieri e hon & da escludere un suo
passaggio ai “Piccoli” (ai cui allestimenti collaborerd anche
Enrico Prampolini), dove ammirerebbe le impeccabili sequen-
ze infantiliste di Bruno Angoletta. Pressoché coetaneo di Rosai,
Angoletta compone dei veri e propri fregi al modo delle anti-
che pitture murali, decorando la sede di Palazzo Odescalchi
con I'acribia di un fanciullo: le sue scenette illustrano perso-
naggi e occorrenze quotidiane (Il villaggio. Il sig. Brigadiere;
Roma. Andiamo al Teatro dei Piccoli; La casa in campagna.
Cecco e Rosa)84 ridotti a una stilizzazione analoga a quella del
Nostro, similmente collocati nello spazio secondo la prospetti-
va ingenua e infuitiva dei bambini. Non manca neppure
I'’elemento verbale che interviene a chiarire le scene, siglato
con un corsivo appena piu ‘borghese’ rispetto a quello di Ro-
sai. Si tratta naturalmente di un'ipotesi, vista la difficoltd che
comporta attestare un’eventuale presenza di Rosai al teatro di
Podrecca. Ma I'immediato interesse manifestato dai Futurismo
nei confronti di quella nuova realtd teatrale autorizza una simi-
le supposizioness,

L'infantilismo di Rosai perd ha ancora fiato, tanto che nel 1918
sceglie uno scarno fracciato grafico per regalarci due lavori
strepitosi: Il frenino e L'omino sul muro. Mentre il primo propone
un'ingegnosa rilettura delle compenetrazioni futuriste, diluen-
do gli orli delle gigantesche figure dell'uomo e del cavallo af-
finché queste si innestino al retficolo del paesaggio urbano, il
secondo simula un vero e proprio graffifo, messo in evidenza
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da un’ipotetica ringhiera che chiude lo spazio del muro al di
softo dei personaggi. Del resto, nonostante le singole differen-
ze, entrambe le opere meritano di figurare come un brillante
anticipo di quel capitolo di radicale ‘azzeramento’ che sard
inaugurato dalla parabola di Jean Dubuffet.

Il caso Soffici: un modo “altro” di intendere le origini

L'esperienza di Ardengo Soffici (1895-1957) si inserisce nel di-
battito primitivista di inizio secolo in maniera anomala e artico-
lata. Il suo “caso”, senz'altro stimolante, solleva dubbi e que-
stioni sulla linea sintetica toscana e rende necessaria
un'aftenta analisi per assegnare alle sue proposte stilistiche
una dimensione adeguata, valutandone aperture e ritardi. To-
le vicenda si stringe attorno a piu di un bivio, tenta di concilia-
re esperienze eterogenee e rimbalza tra Francia e Italia, pas-
sato e presente, avanguardia e reazione, spesso incapace di
ridurre a sintesi le molteplici spinte che riceve e attenta sem-
mai a intrecciarle secondo la piv fitta delle trame. La ragione
di una simile condotta andrebbe forse ricercata nella natura
doppia dell'uvomo Soffici, dato che alla professione di artista
egli affianca di continuo quella del critico d'arte, praticata in
maniera specialistica ed approfondita. Vedremo dunque co-
me |I'azione combinata di teoria e pratica finisca per fracciare
I'identikit di un'esperienza che interroga la validitd degli assunti
della presente ricerca, chiamando idealmente gli artisti finora
considerati a formulare imputazioni e capi d'accusa, come
nel fribunale di un appassionante romanzo giallo.

Tra il 1899 e il 1900 Soffici € a Firenze, dove frequenta
I'Accademia e la Scuola Libera del Nudo. In questo periodo
enfra in contatto con i Macchiaioli e guarda con favore a Fat-
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tori ma soprattutto alle opere grafiche di Signorinigé. A queste
suggestioni si affiancano subito quelle provenienti dalla Mosfra
dell’Arte e dei Fiori, rassegna internazionale che si tiene a Fi-
renze tra la fine del 1896 e la primavera del 1897, dove Soffici
ha occasione di ammirare i richiami all’antico di Puvis de Cha-
vannes e la pittura di Giovanni Segantini. Come futtii suoi coe-
tanei, Soffici sente il bisogno di una stesura abbreviata, ridutti-
va; a differenza di quanto suggeriscono Viani e gli altri espres-
sionisti, egli tuttavia preferisce trascurare la resa sintetica della
“macchia” toscana per volgersi allo studio dei maestri francesi
delle generazioni precedenti, in particolare di Jean-Francois
Millet e di Puvis, dai quali tfrae una pur valida lezione di sintesi.
Forte di questo tirocinio, Soffici decide di compiere quello che
in futuro definird il suo “salto vitale"”, recandosi a Parigi con gli
amici di accademia Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi.
E I'inizio di una lunga permanenza che lo vedrd sostare nella
Ville Lumiere fino al 1907, salvo alcuni brevi ritorni in Toscana. |
disegni eseguiti su fogli safirici come «La Caricaturey,
«L'Assiette au Beurren o il «Cri de Parisy, 0 su riviste letterarie
come la «Revue Blancheyn, mostrano preferenze per i fuoriclas-
se dell'illustrazione come Steinlen, Toulouse-Lautrec e Jean-
Louis Forain. Basterd osservare il suo contributo al numero mo-
nografico de «L'Assiette au Beurrey intitolato Paris la nuit, del
190487; |e figure, rozzamente squadrate e bidimensionali, acui-
scono gli accenti grotteschi di Steinlen e Edvard Munch, reg-
gendo il confronto con il segno sporco, da “matita grassa”,
delle caricature di Kees Van Dongen e marciando di conserva
con le coeve vignette di Pablo Picasso. In questo periodo ini-
ziale, le prove grafiche di Soffici ci appaiono piuttosto avanza-
te e, dopo alcune uscite vicine a un gusto Floreale, incontria-
mo un paio di xilografie fortemente espressive, Figura seduta e
Tre figure con I'asinello. Si tfratta di scene dall'impianto compo-
sitivo estremamente semplificato dove resiste ancora un'’idea
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di chiaroscuro, quest’ultima tuttavia avanzata raschiando con
vigore il supporto ligneo in modo tale che le figure risultino il piu
possibile tozze e sgraziate. E un risultato notevole che tuttavia
non avrd seguito nella produzione futura. Siamo nel 1907 ed &
gid un anno cruciale per la carriera sofficiana. Proprio in questi
mesi esce un arficolo, firmato con lo pseudonimo Stefan
Cloud, con il quale Soffici sostiene il recupero di una visione
primigenia e incontaminata della realtd, perfettamente in li-
nea con il clima primitivista che sta maturando in Toscana. Se-
condo Soffici, I'artista deve rappresentare la natura con impe-
to sempilificatore, riconducendo le cose alla loro forma origi-
naria. Solo in questo modo, “quando la sua semplicita avrd
scoperto la semplicitd delle cose (...) le opere delle sue mani
come quelle dei primitivi saranno perfette”ss, A questo punto
basterebbe un riferimento deciso al nostro Medioevo per col-
locare Soffici accanto a Viani e agli altri. E invece dobbiamo
registrare la decisiva divaricazione del suo discorso: d'ora in
poi, per Soffici I'arte nuova dovrd tornare alle fonti prerinasci-
mentali italiane, ma non prima di averle passate al setaccio
dei migliori Impressionisti francesi. A questo disesgno complesso
e piuttosto tortuoso, egli non giunge all'improvviso; sard percio
necessario fare un passo indietro fino al 1904, quando avviene
la ‘scoperta’ degli Impressionisti, considerati attentamente solo
dopo la visita alla collezione Caillebotte, presso il Musée du Lu-
xembourg. E utile, in merito, recuperare un'altra memoria dello
stesso Soffici in cui riferisce come nel 1905 riesca a convincere
I'amico Armando Spadini ad abbandonare le sue composi-
zioni ispirate agli antichi maestri e ad abbracciare realismi e
naturalismi francesi. Il Nostro racconta di aver distolto Spadini
da una pittura “giorgionesca” e di avergli fatto notare come
“un Courbet, un Manet, un Renoir” interpretassero la realtd in
tutta la sua freschezza e attualitd, senza bisogno di affidarsi ai
paludati ricordi del Museo®. Ma per quale ragione i giovani
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artisti di allora dovrebbero tornare alle soluzioni ‘analitiche’
dell'Impressionismo o al piu accontentarsi del crudo plastici-
smo courbettiano, quando sono ormai proiettati verso un bru-
tale sintetismo? Non per caso, Parronchi nota che gli interventi
di Soffici, pur definiti “intelligenti”, restano pressoché inascoltati
dagli ambienti di punta dell'arte toscana e riassume in poche
righe la parabola di uno Spadini che resta imbrigliato nei modi
di un Impressionismo estenuato e fuori tfempo massimo?0. Se
dungue & innegabile una crescente attenzione del Nostro nei
riguardi degli Impressionisti, € bene ricordare che il suo percor-
so artistico non sembra iniziaimente influenzato da tale studio.
La strada che Soffici sceglie per sé, almeno fino al 1908, risente
piuttosto del lessico sintetico dei Nabis, come si coglie in un
Album di studi (1907) che racchiude una serie di fogli di picco-
le dimensioni dipinti ad acquarello. Le scene, di ispirazione
contadina, sfoggiano tinte liquide e sgargianti e si susseguono
incalzanti, talvolta divise da eleganti cornici all’'interno del
medesimo riquadro. Nessuna relazione sembra intercorrere tra
loro; eppure, se si escludono i pannelli lasciati allo stato di ab-
bozzo, le corrispondenze cromatiche e la disposizione sempre
variata dei moduli campestri fanno pensare a una sequenza
cinematica, quasi si frattasse di un fumetto o di uno storyboard
per un curioso film di animazione. Siamo di fronte a un sinteti-
smo virtuoso che traduce il paesaggio naturale nelle forme
semplici di un’'illustrazione popolare, senz'altro uno dei pas-
saggi piv interessanti del suo percorso artistico, capace di apri-
re a esiti che presagiscono una figurazione fortemente espres-
siva. Lo stesso puo dirsi de | mendicanti, dove il rozzo schemati-
smo dei personaggi riprende la copia di un affresco di marca
giottesca rinvenuto nei pressi di Prato, menftre i foni accesi so-
no sempre quelli dell’ Album di studi. Alcuni lavori di questo pe-
riodo denotano inoltre semplificazioni ancora pivu brutali che
rimandano ad alcuni disegni eseguiti da Picasso a Gosol
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(dungue nel 1906): si veda Tre figure (1907), la cui astrazione
degna di una pittura romanica ricorda una Piccola figura
(1906) donatagli da Picasso, forse in occasione di una delle vi-
site compiute da Soffici in quello stretto giro di mesi allo studio
al Bateau-Lavoir?!. Il 1907 costituisce pertanto una svolta per la
pittura di Soffici: invece di insistere nella direzione di quel lin-
guaggio iconico, magari accentuandone le cadenze fauve,
egli si volge al verbo maggiormente icastico e fenomenico di
Cézanne e degli Impressionisti.

Arriviamo cosi al Paul Cézanne, un articolo del 1908 che suona
come una presa di posizione definitiva all'interno del dibattito
primitivista?2. Il maestro di Aix-en-Provence & descritto come
I'artista che con la sua “volontd unificatrice” ricompone le
percezioni frammentarie di Monet e compagni; la sua pittura €
considerata infantile, fantastica, persino “pazza”, perché ope-
ra “un rinnovamento delle forme sintetiche delle arti primordiali
e magari selvagge"?3. Eccoci di fronte alla prima uscita ufficia-
le della “riceftta” di Soffici: come in un complesso processo
chimico, egli si propone di “raffinare” il passato prossimo (Cé-
zanne) allo scopo di ottenere I'energia rinnovatrice del passa-
to remoto (Giotto e gli altri primitivi):

il “primitivo” d'oggi accumula in sé I'esperienza di molti secoli, e per
chi sa cogliere questo carattere non sard difficile cogliere in lui la su-
prema espressione del moderno. Se si volesse stabilire il rapporto che
esiste tra I'arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etrusco o
egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto — per usare questo
linguaggio — una sintesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a
priori%4.

Al di la della chiosa kantiana, che rimane un po' perentoria e

isolata, & evidente l'intento di assegnare una leadership al
‘primitivismo moderno’ di Cézanne, il solo artista capace di
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riassumere nella sua produzione gli altissimi risultati della pittura
del passato. E vedremo in che modo i suoi dipinti daranno se-
guito a queste riflessioni. Va tuttavia riconosciuto a Soffici il
tempismo con cui infroduce il tema dei primitivi all’interno del
dibattito critico, a quel tempo ancora poco frequentato dagli
addetti ai lavori. Un tempismo che condivide con il poliedrico
intellettfuale Ricciotto Canudo, a lungo suo sodale durante la
permanenza parigina?’s. Sedotto come Soffici dall’arte transal-
pina, Canudo propone la medesima conciliazione di antico e
recente che ritroviamo negli scritti sofficiani, registrando una
perfetta comunanza di intenti. Di particolare interesse & il ciclo
di corrispondenze pubblicate nel 1908 sulla rivista «Vita d’artey
(la stessa che ospita il saggio di Soffici su Cézanne), volte a ri-
marcare il rapporto privilegiato tra i “nuovi primitivi” e i modelli
arcaici: si va dalla (presunta) “semplicitd tecnica” di Gauguin,
Cézanne, Duccio e Cimabue, al paragone fra un autoritratto
di Gauguin e un affresco di Paolo Uccello, fino
all’accostamento tra René Piot e i lavori di Beato Angelico e di
Benozzo Gozzoli?. Al pari di Soffici, Canudo confribuisce dun-
que ad avviare il dibattito sul primitivismo. Con una sostanziale
differenza: mentre Canudo si limita a proporre confronti e a ri-
sconfrare analogie, Soffici veste i panni del pedagogo, trac-
ciando un vero e proprio programma di aggiornamento per i
giovani arfisti italiani. E le prescrizioni coinvolgeranno presto
anche la pattuglia degli Impressionisti intesi in senso stretto, nei
confronti dei quali Soffici legge correttamente una differenza
rispetto a Cézanne senza tuttavia rinunciare a considerarli, al
pari del provenzale, come guide autorevoli per infraprendere
‘mediati’ ritorni al passato. La mostra degli Impressionisti, orga-
nizzata nel 1910 da Soffici nelle sale del Lyceum a Firenze,
giunge a questo punto come una naturale conseguenza di
queste proposte teoriche. Si tratta di un’operazione avvertita
come necessaria, addirittura salvifica, concepita per risolleva-
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re le sorti di una cultura avvertita come arretrata e viziata da
una serie di pregiudizi che non le consentono di aprirsi al *nuo-
vo"97. Ma Soffici non si avvede che I'lmpressionismo & supera-
to. Per capire quali siano in questo momento le indicazioni stili-
stiche ‘vincenti’, basterebbe gettare uno sguardo alla situa-
zione della compagine espressionista toscana fin qui osserva-
ta. Del resto, in questo momento il Nostro rifiuta coerentemen-
te tutto cid che é sintetico ed espressivo, a partire dalle visioni
folgoranti dell'affiche, tra le quali salva solo il “*candido” Cap-
piello?. A un riscontro stilistico, tuttavia, Cappiello presenta le
stesse semplificazioni lineari e i medesimi ardimenti cromatici di
un Marcello Dudovich e di tutta una generazione di campioni
dell'affiche, insieme ai quali mette a punto un lessico aggressi-
vo in fufto omologo alle abbreviazioni espressioniste??. Non
stupisce dunque che Soffici non rechi interesse nei confronti di
una simile pittura, cosi come non pud sorprendere la mancata
comprensione del fenomeno Fauve, considerato avverso alla
misura e all’equilibrio fipicamente italiani. Solo Matisse riceve
qualche elogio, immediatamente bilanciato da una serie di
riserve riguardanti, anche in questo caso, uno stile votato agli
eccessi. Da quanto si evince leggendo una lettera inviata nel
1910 a Prezzolini, Soffici sembra rimproverare a Matisse
I'esuberanza dei colori e afferma di sentirsi furbato di fronte al-
la sua sfrontatezza che sente unicamente rivolta a creare “or-
gani visivi [...] parossisticamente sviluppati”1®, Meglio allora la
“lezione” della mostra del Lyceum, che tuttavia sard preziosa
giusto per lo stesso Soffici e per pochi altri. Si veda un lavoro
come Paesaggio (1910), nel quale la materia pittorica fremen-
te e frantumata tenta di recuperare certi effetti luministici sui
modi di Pissarro, o Pere (1911), dove il pigmento sfilacciato an-
nebbia il quadro d’'insieme. In generale, la ‘virata’ impressioni-
sta appanna la visione; anche quando il colore torna sobrio e
si affaccia il Picasso delle Demoiselles d’Avignon0l, il nostro
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autore si affatica intorno a un segno che recupera Cézanne,
ma in una versione meno problematica che ne oftunde |l
complesso plasticismo dietro pastose lumeggiature. Si osservi
un dipinto come Toilette (1911), in cui la pennellata greve, pur
ricercando ancora un legame col dato di natura, riesce tutta-
via a schiacciare le figure femminili sul piano e a raggiungere
un effetto deformante. D'altronde, Soffici dimostra una certa
consapevolezza teorica riguardo il tema della deformazione.
Ne troviamo conferme in un lungo passaggio del 1911 che
merita di essere tfrascritto:

Picasso [...] una volta arrivato alla comprensione e all’amore di
quell’arte ingenua e grande, semplice ed espressiva, grossolana e
raffinata ad un tempo [I'arte dei “selvaggi” africani], subito seppe
appropriarsene le virtu essenziali, e poiché queste consistono insom-
ma nell'interpretar realisticamente la natura deformandone gli aspet-
ti secondo un'occulta necessitd lirica, affine d'intensificarne la sugge-
stivitd, egli s'applicd d'allora in poi a tradurre [...] il vero trasforman-
dolo e deformandolo [...]. Qui bisognerebbe forse spiegare che cosa
si debba infendere per deformazione artistica delle cose secondo
una legge lirica, giacché su essa si fonda tutta una nuova compren-
sione [...] dell'opera d'arte [...]. Basti dire per ora che per certi arfisti i
piani, le masse e i contorni delle cose possono [...] esser considerafi
come semplici elementi pittorici, trasformabili, spostabili, deformabili,
in vista di una armonia puramente artfistica [...]. Una testa tfroppo pic-
cola, un braccio troppo grosso, una spalla stravolta, una gamba mal
congiunta al resto del corpo, un tronco d’albero troppo piatto, una
casa sbilenca ed alfrettali cose che il volgare prende per tanti errori
grossolani e risibili, non sono cosi che i modi necessari di una piu pro-
fonda bellezza'02,

L'articolo prosegue infroducendo le novitd formali del cubismo
di Picasso e Brague, ma il brano scelto dimostra I'acuta perce-
zione del ruolo della deformazione e pare in fin dei conti il
commento piu adeguato per la coeva produzione artistica
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sofficiana. Le considerazioni svolte per Toilette saranno quindi
valide anche per altri lavori del 1911, come Mendicanti o Le
bagnanti. A dimostrazione della relazione stringente che in Sof-
fici unisce il mestiere dell’artista a quello del critico, tali opere
potrebbero altresi fornire la traduzione pittorica piu attendibile
delle sue teorie sul primitivismo. La figurazione da esse propo-
sta offre infatti buone regressioni primordiali, ma non raggiun-
gerd mai le limpide ripetizioni medievali dei nostri campioni di
“originarietd”.

A qguesto punto sard opportuno soffermarsi su un ulteriore
aspetto della predicazione critica di Ardengo Soffici, da porre
anch’esso in relazione con il dibattito primitivista. Nel 1210 il
Nostro € a Parigi per raccogliere materiale sulla mostra degli
Impressionisti. Decide di fare visita allo studio di Henri Rousseau,
dal quale uscird con l'idea per un articolo, prontamente pub-
blicato su «La Vocen'®. || Doganiere & descritto come il frutto
piu riuscito di un'arte ingenua, infantile, come il massimo rap-
presentante di quella “pittura degli uomini semplici, dei poveri
di spirito, di coloro che non hanno mai visto i baffi di un profes-
sore”104 verso la quale Soffici nutre un’irresistibile attrazione; egli
scopre nell'artista francese una delle fonti sorgive dell’arte
contemporanea, accreditata dalla libertd infantile e fantasti-
ca di una visione resa con una gamma cromatica di straordi-
naria ricchezza. A questo punto scatta il consueto parallelo fra
I'arte fransalpina e I'antica arte italiana e il prescelto per
I'occasione & Paolo Uccello, “uno dei piu freschi, de' piu sin-
ceri, de’ piu coraggiosi” pittori del primo Quattrocento. Come
il Doganiere, egli vive “in un mondo strano, fantastico e reale
ad un tfempo, presente e lontano, a volte risibile a volte tragi-
co"105, interpretando il reale secondo le leggi dell’incanto.
Vedremo come lo sguardo sofficiano tornerd a posarsi
sull’artfista francese dopo la fine dell'avventura futurista e co-
me Carrd interpreterd tali suggestioni.
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Tra il 1912 e il 1913 si compie I'avvicinamento di Soffici al Futuri-
smo, ma un'analisi compiuta di questo passaggio ci portereb-
be fuori dai confini della presente ricerca. Basterd ricordare
cio che e stato detto a suo tempo per Rosai e dunque la spic-
cata predisposizione di Soffici a interpretare il lessico futurista
secondo una chiave frammentaria e disgregante, da dirsi
"cubofuturista”. L'abbandono definitivo della componente fu-
turista (cui corrisponde la polemica ormai insanabile con I'ala
milanese del movimento) avviene grazie all'utilizzo sempre pivu
massiccio del collage, espediente che conduce Soffici
all'elaborazione di un personale Cubismo sintefico: bofttiglie,
bicchieri, frutti e altri oggetti quotidiani dalle forme semplici,
elementari, ritagliati dalla carta o realizzati tramite mascherine
e poi colorati, si dispongono sul piano della tela secondo un
ritmo pausato ma originale, sfruttando la possibilitad che da il
collage di operare come su una lavagna magnetica; nascono
delle composizioni di grande forza espressiva, nature morte
dove i singoli elementi risaltano perentori come i frammenti di
un curioso sillabario. In uscita dal Futurismo, Soffici propone un
lessico essenziale, primordiale, nel senso di una descrizione di
occasioni minime dell’esistenza. Facile allora che da opere
come Composizione con Almanacco purgativo (1914) o Natu-
ra morta con calamaio (1914-1915) si passi a brani come Pane,
cuccuma, tazza e coltello (1914) o Cacio e pere (1914), dove
la tecnica collagistica lascia il posto a sapienti stesure pittori-
che che tuttavia conservano la sagomatura netta e il colore
piatto dei precedenti ritagli di giornale. Si osservi in particolare
Cacio e pere: sul piano d'appoggio del tavolo bianco,
sghembo e ribaltato in superficie come i fondi diriviste dei col-
lage, spiccano una bofttiglia, una fetta di formaggio e due pe-
re. Ai piedi della composizione € inserito un adagio contadino,
scrifto con pennello grossolano, da imbianchino, che rende
incerta e malferma la grafia: “Al contadino non lo far sapere /
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quanto & buono il cacio con le pere”. Siamo in presenza di un
primitivismo a tutti gli effetti, persino venato diironia, schietto e
popolare come quello dei “pittori di insegne” ai quali Soffici da
tempo guarda con interesse. Una conferma di queste atten-
zioni si ritrova in una lettera all’amico Carrd, del luglio 1913:

Non so se costd abbiate degli imbianchini che fanno cartelli con na-
ture morte, paesi ecc. lo vedo qui per le strade di campagna cose
ottime di quel genere. Assolutamente italiane. Se potessimo arrivare a
mefttere della coscienza e del sentimento in quelle ricerche potrem-
mo fare qualcosa d'importante0s,

Come sempre accade, in Soffici, ogni suggestfione italiana
andra tuttavia passata al filtro dell’arte francese e anche sta-
volta simili produzioni popolari “assolutamente italiane” preci-
pitano nell’opera sofficiana grazie alla depurazione stilistica
del collage cubista e alla lezione di Henri Rousseau.

Queste due direttrici stanno agendo anche sull’interlocutore
privilegiato di Soffici, proprio quel Carlo Carrd che all’altezza
del 1913 & ancora ufficialmente inserito nella compagine futu-
rista. Basterd tuttavia gettare uno sguardo a un'opera car-
raiana dell’anno successivo per accorgersi di come lo stru-
mento del collage stia creando inattese sintonie fra i due arti-
sti. Parliamo di Inseguimento (1914), dove i ritagli di giornale fi-
niscono per dare vita alla sagoma ben riconoscibile del caval-
lo e del suo fantino, ormai decisamente lontana dalle compe-
nefrazioni boccioniane. Da qui alla rudimentale icona rozza-
mente tracciata de Il fiasco (1915) il passo & breve. Si fa largo
in Carrd la stessa voglia sofficiana di recupero di una forma
semplificata, del resto ben comprensibile se pensiamo alla cir-
costanza che lo vede avvicinarsi sempre piu all’ambiente fio-
rentino di «Lacerba» e de «La Vocey. Cid significa, in breve, in-
serirsi nel giro dei ‘dissidenti’ futuristi e dunque rinsaldare i le-
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gami con Soffici e aprirsi ai suggerimenti culturali che possono
venirgli da Giovanni Papini. Maurizio Calvesi, nel suo La Metafi-
sica schiarita, argomenta in maniera incalzante questo giro di
influenze, segnalando come Carrd riesca ad entrare in contat-
to con un clima incline alla riscoperta dei primitivi proprio gra-
zie alla mediazione di Soffici e di Papini'?’. Se le preferenze del
primo saranno ormai chiare, & interessante vedere come il se-
condo induca Carrd ad approfondire le teorie di Berenson,
passate al filtro degli studi di Roberto Longhi. Secondo Calve-
si108, |'ipotesi che sia lo stesso Longhi ad orientare Carrd verso il
culto purovisibilista di Giotto & testimoniata da una curiosa af-
finita tra la famosa formula della “sintesi prospettica di forma-
colore” e un brano ancora futurista di Carrd, pubblicato su
«Lacerban nel febbraio del 1914: “Questa espressione spaziale
potfreblbe essere definita prospettiva astratta di forma-
colore"1%?. Nascerebbe dunque in pieno Futurismo |'attenzione
ai valori puramente formali dell’arte giottesca che condurrd
Carrd a scrivere un passo come questo, tratto dalla Parlata su
Giotto:

Sotto le espansioni, dei dorsi delle figure, accovacciate o inclinate in
atto amoroso, e sotto quelle dei ventri e dei vasti petftorali, le masse
circostanti si urtano, si dilatano, e si estendono per far balzare il
dramma plastico che si serra oltre le psicologie particolari™0,

Se consideriomo che lo scritto longhiano cui si fa riferimento
(Piero della Francesca e la pittura veneziana) risale al 1913,
abbiamo elementi per dire che la corsa carraiana verso le
‘origini’ cominci gid allora. E alcuni disegni del periodo sem-
brano confermare questa ipotesi: in Donna alla scala e in Te-
sta femminile, entrambi del 1913, sono presenti fin da ora i ca-
ratteristici testoni delle figure eseguite tra il 1915 e il 1916, spes-
so incapsulati su colli lunghi e cilindrici e magari persino inclina-
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ti, a ricordo di certi volti enigmatici delle Cariatidi modigliane-
sche. D'altronde non sard un caso che Carrd, secondo la sua
stessa testimonianza, sia in contatto con Modigliani gia a parti-
re dal 1912, all’altezza del ben noto viaggio parigino'!!. A que-
ste possibili suggestioni andrd aggiunta, come anticipavo, la
passione per Rousseau il Doganiere, sorta a seguito del batta-
ge sofficiano o forse sviluppata direftamente nel clima
dell’avanguardia parigina. Rousseau pare infatti il riferimento
ideale per mettere a punto una visione vergine e primigenia,
tanto che nel 1916 Carrd descriverd il nuovo corso della sua
pittura in questi termini: “Tutto & ritornato come nelle etd pri-
mordiali. E, con Henri Rousseau, costruisco la nuova pittura eu-
ropea”2, Per chiudere con una discreta approssimazione |l
quadro dei referenti ‘primitivi’ del Nostro, non si potrd dimenti-
care la sua attivitd di insegnante di disegno presso i corsi po-
polari di Arti e Mestieri della Scuola Umanitaria di Milano. Diffi-
cile stabilire quali siano le reazioni dell’artista di fronte alle pro-
ve ‘elementari’ dei suoi allievi, ma possiamo immaginare che
tali manifestazioni stimolino un confronto diretto con le fonti
dell'“arte diretta, antiaccademica, antitogata, antimbecille,
degli anonimi plebei”113, apprezzate come sappiamo anche
da Soffici.

E da questo coacervo di influssi che scaturisce il periodo primi-
tivista di Carrd: si tratta di poche opere di straordinario impatto
visivo, subito sostenute dai due fondamentali testi critici Parlata
su Giofto e Paolo Uccello costruttore, entrambi nel 1916114, con
i quali egli cerca di ancorare quelle ricerche all’arte del nostro
lontano passato. L'intenzione & di “raggiungere con I'olio un
carattere di pittura murale”'15, come scrive lo stesso Carrd a
Soffici. E, sempre nella stessa lettera, egli riassume cosi il suo
studio: “"Semplicitd di rapporti tonali e lineari € ormai tutta la
mia angoscia™11é, Si osservi il gid citato Il fiasco, dove il collage
che accampa due forme elementari nello spazio vuoto segna
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I'ultimo contatto con la contemporanea produzione sofficia-
na; oppure Il fanciullo prodigio (1915) ancora figlio di
un'operazione collagistica, ma dove e gid presente uno dei
caratteristici bambolotti infantilisti. L'Antigrazioso (1916) po-
tfrebbe rappresentare addirittura il manifesto di questa nuova
poetica: la sintesi spietata lascia in campo il solito pupazzo
dall’enorme testa, una trombetta e una casa dai pietrosi vo-
lumi giotteschi, quest’ultima costretta, quasi per ossimoro, a
‘galleggiare’ nell’aria, come se si volesse rendere soltanto in
idea. Queste fiabe immobili e grottesche trovano corrispon-
denza nella “conchiusa terribilitd plastica”!'” dei lavori di Giot-
to, anche in riferimento ai pochi colori impiegati, in questo cao-
so scalati sulle terre rosse e sugli ocra. La stessa casa volante
presente nell’Antigrazioso la rifroviomo ne La carrozzella
(1916), dove ormai ogni elemento € sospeso in un ambiente
privo di ogni logica moderna, il cui spazio & restituito solo co-
me un fondo murario calcinato da uno strato di intonaco. Simili
asprezze sono fin froppo brutali per Soffici che non comprende
la novitd dell’amico, rimproverandogli di aver rinnegato “tante
conclusioni modernissime” e di essere giunto a una ‘“reazione
esasperata”1e,

Soffici dimostra ancora una volta di non amare le brusche re-
gressioni, ma la critica che rivolge a Carrd si presta a un utile
ribaltamento in positivo: & proprio con un “salto violento nel
primordiale”? che il primitivismo carraiano si smarca dal pur
valido sintetismo di Soffici, veramente ingenuo e popolaresco
ma ancora troppo debitore dell’estetica d’oltralpe. Sostituire
gli Impressionisti con il Doganiere Rousseau significa trovare un
referente senz'altro piu avanzato, ma la grammatica di Carrd
rimane piu tesa e deformante, lanciandosi a percorrere a ritro-
so le stagioni ‘barbare’ della cultura. Al solito “salto vitale” sof-
ficiano, convinto che la Francia offra sempre le migliori soluzio-
ni, si contrappone dunqgue il “salto nel primordio”, con il quale
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Carrd raggiunge i giovani espressionisti toscani, da sempre abi-

tuati a fuffarsi nel passato remoto dell’arte italiana senza il pa-
racadute dell'arte transalpina.
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37 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 52.

38 A. ANTONY DE WITT, Muratori, «La Nazioney, 1 dicembre 1938, cit. in
F. CAGIANELLI (a cura di), Anfonio Anfony de Witt, 1876-1967, Artificio,
Firenze 1998, p. 23.

3% P.C. SANTINI, Introduzione al catalogo della mostra di Ivrea, in P.C.
SANTINI, R. MONTI (a cura di), Anfony de Witt, Edizioni di Comunitd,
Milano 1962, p. 11.

40 All'lindomani dell'inaugurazione di una mostra su Nomellini (1966),
de Witt improvera il curatore Raffaele Monti di aver recuperato “ro-
ba che noi fin da ragazzi avevamo combattuto come la peste”, do-
ve il noi si riferisce facilmente anche a un Lorenzo Viani. Cfr. R.MONTI,
Formazione e prima maturitd di de Witt, in G.L. MELLINI (a cura di), An-
fony de Witt, Vallecchi, Firenze 1975, p. 28-29, nota 1.

41 A. ANTONY DE WITT, Incisioni e disegni di Anfonio Antony de Witt in
mostra al Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi di Firenze,
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infroduzione al catalogo della mostra, Firenze, 1956, p.5, cit. in F.
CAGIANELLI (a cura di), Antonio Anfony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20.

42 Non sard un caso che de Witt ammiri i lavori di Martini e li accosti
alla produzione di Durer. Cfr. F. CAGIANELLI, Charles Doudelet e gli
interpreti del primitivismo artistico tra le fila de «L’Eroican, in M. RATTI,
G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-
nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, Silvana, Cinisello Bal-
samo (MI) 2011, p. 44.

43 E. COZZANI, La bella scuola, «L'Eroicam, V, I-lll, 1915, in F. CAGIANELLI
(a cura di), Anfonio Antony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20.

44|, CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 287.

45 Per un inquadramento dell’attivitd grafica leviana di questo perio-
do si veda A. GIANNOTTI, Radici (1906-1918), in A. GIANNOTTI, C.
PIZZORUSSO (a cura di), Incisioni di Moses Levy (1885-1968), Olschki,
Firenze 1999

46 R. PANTINI, Acqueforti del Fattori. Alla Promotrice, «ll Marzoccow, VII,
1902, n. 17.

47 Cfr. 1. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 285.

48 E. COZZANI, La bella scuola, «L'Eroican, V, 1915, n. 1-2-3.

4?2 Per un conftributo sui rapporti tra il gusto espressionista e la xilografia
si legga R. BARILL, Il perfetto matrimonio tra la xilografia e
I'espressionismo, in M. RATTI, G.C. TORRE (a cura di), La xilografia ita-
liana. Dalla mostra internazionale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-
2012, cit., pp. 15-17.

50 E. COZZANI, Preludio, «L'Eroican, IV, 1914, n. 27-28, riportato in G.
VIRELLI, L’Eroica alla XI Biennale d’Arte di Venezia, cit., pp. 66-67.

51 G. VIRELLI, L'Eroica alla XI Biennale d'Arte di Venezia, in M. RATTI,
G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-
nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, cit., p. é6.

52 A, GIANNOTTI, Radici (1906-1918), cit., p. 28, nota 73.

53 Cfr. R. PAPINI, L'incisione moderna alla | Esposizione di bianco e ne-
ro a Firenze, «<Emporiumn, XL, 1914, n. 238, p. 273.

54 Cfr. J. MODIGLIANI, Modigliani, mio padre, Abscondita, Milano,
2005, pp. 63-64.

55|l brano ¢ tratto da un articolo di Soffici pubblicato su «La Gazzetta
del Popolo» del gennaio del 1930, cit. in O. PATANI (a cura di), Modi-
gliani. Dipinti e disegni. Incontri italiani 1900-1920, Mazzotta, Milano
1984, p. 112,

56 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 23.

57 Per una panoramica sulla situazione delle esposizioni a Ca’ Pesaro,
le cui ricerche piU avanzate puntano in direzione di un fertile Espres-
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sionismo, si veda G. ROMANELLI et al. (a cura di), Venezia: gli anni di
Ca’ Pesaro 1908-1920, Mazzotta, Milano 1987.

58 | due lavori fanno parte dei taccuini piu vecchi tra quelli affidati da
Modigliani al doftor Paul Alexandre, suo primo amministratore e me-
cenate, nel 1907. Modigliani in questi mesi si reca spesso nel falanste-
rio per artisti organizzato da Alexandre in una cadente villetta di rue
Delta, le cui pareti si iempiono ben presto delle opere del nostro arti-
sta. Una corposa documentazione del “fondo Alexandre” si trova in
N. ALEXANDRE, Modigliani. La collezione Paul Alexandre, Allemandi,
Torino 1993.

52 Cfr. R. CHIAPPINI (a cura di), Modigliani, Skira, Ginevra-Milano 2006,
p. 304.

60 R. BARILLI, Classicita “assoluta” di Modigliani, in R. CHIAPPINI (a cura
di), Modigliani, cit., pp. 93-96.

61 R. BARILLI, Il ritorno all'infanzia nell’arte contemporanea, in R.
BARILLI, R. PERSINI, M. PALLADIN (a cura di), Lo sguardo innocente:
I"arte, I'infanzia, il ‘900, Mazzotta, Milano, 2000, p. 199-202.

62 Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione
romana 1913-1916, Fratelli Palombi, Roma 1987, pp. 35-36.

63 Cfr. C. RICCI, L’arte dei bambini (1887), Armando, Roma 1959, pp.
45-58.

¢4 Non va disgiunta da tali suggestioni I'attenzione nei confronti
dell'espressione creativa dei cosiddetti alienati mentali, tenuta in
conto anche dalle avanguardie europee. Per quel che riguarda il
clima italiono del periodo qui esaminato, si veda un lungo articolo
pubblicato sul mensile milanese «La Letturan, corredato da un elo-
quente apparato iconografico. Cfr. A.G. BIANCHI, Artisti del manico-
mio, IX, «La Letturamn, 1909, n. 1. Nel testo si softolinea in maniera signi-
ficativa il parallelismo [...] esistente fra alcune manifestazioni artisti-
che di pazzi e quelle infantili e quelle primitive dell’arte”. Sempre a
proposito dell’arte dei “pazzi”, si vedano le esperienze riportate in C.L.
RAGGHIANTI, Bologna cruciale 1914, cit., pp. 8-10.

65 Per un profilo del Klee infantilista si legga M. BAUMGARTNER, Paul
Klee: la scoperta dell'infanzia, in A. FIZ (a cura di), Eiapopeia.
L'infanzia dell’opera di Paul Klee, Mazzotta, Milano 2011, pp. 23,25.

66 A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per
I'infanzia (1972), Donzelli, Roma, 2011, p. 192.

7 lvi, p. 202.

68 Cfr. A. BORGOGELLI, “...Sto con gli antichi che ci sto bene...”, dice-
va Fattori, cit., p. 62.
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¢? Per uno studio monografico e aggiornato su Magri e Licini si veda-
no, rispettivamente, R. BONZANO, Alberto Magri espressionista e F.
CAVALLINI, Osvaldo Licini 1908-1920, entrambi in questo volume.

70 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 141-
142. Sulla presenza di Craig nella Firenze del primo Novecento si veda
anche il recente contributo di Anna Mazzanti: A. MAZZANTI, Edward
Gordon Craig e Firenze. “The whole city is a stage mounted with
scenes of loveliness”, «Ricerche di Storia dell’ Arten, XLIII, 2013, n. 109,
pp. 31-42.

7T P. SANTI, Rifratto di Rosai. Lineamenti di un’esistenza, De Donato,
Bari 1966, p. 26.

72 P, CONTI, La gola del merlo, Sansoni, Firenze, 1983, cit. in L.
CAVALLO, Oftone Rosai, una traccia di lettura, in L. CAVALLO (a cura
di), Ottone Rosai, Mazzotta, Milano 1995, p. 32, nota 11.

73 G. GIOLLI, Cronache fiorentine. Impressionismo e espressionismo pit-
torico. Due artisti ventenni, «Corriere d'ltalian, 15 dicembre 1913, cit. in
L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia di lettura, cit., p. 34, nota 13.

74 La fotografia & riprodotta in L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia
di lettura, cit., p. 26.

75 G. BELLINI, Imprecazione a Rosai, cit. in A. PARRONCHI, Artisti tosca-
ni del primo Novecento, cit., p. 284.

76 C. CARRA, Vita moderna e arte popolare, «Lacerbam, I, 1914, n. 11.
77 lbidem.

78 Cfr. rispettivamente: O. ROSAI, Barcaglio di ciaraffo, «Lacerbay, 15
luglio 1914, n. 14; O. ROSAI, I salotto di ricevimento, «Lacerban, 15 no-
vembre 1914, n. 23.

79 Cfr. N. GALANTE, Paese, «Lacerbay, 13 marzo 1915, n. 11. Abile xilo-
grafo, Galante partecipa nel 1915 alla il Esposizione romana della
Secessione, figurando nella sala dedicata a «L'Eroican. Cfr. la scheda
in R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione ro-
mana 1913-1916, cit., p. 295.

80 Cfr. A. GEREBZOVA, Disegno, «Lacerbay, 15 aprile 1914, n. 8.

81 A partire dal 1907, I'interesse di Larionov si volge a forme di figura-
zione ‘'bassa’ come le stampe popolari russe del XVIIl e XIX secolo (i
“lubki”), le insegne di barbieri o di venditori di fabacco e i disegni dei
bambini, patrimoni di sintesi espressiva che si innestano sul retaggio
iconico della tradizione russo-bizantina. Per un'analisi del periodo pri-
mitivista di questo artista si veda G.G. POSPELOV, L'opera di Larionov
e lo stile primitivo, in J. BOISSEL (a cura di), Natalia Goncarova - Mi-
chail Larionov, Mazzotta, Milano 1996, pp. 13-19.
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82 Cfr. M. LARIONQV, La Venere del soldato, «Lacerbay, 17 aprile 1915,
n. 16. Si tratta di un lavoro da porre in relazione con la serie dei Soldati
(1908-1909). Cfr. M. CALVESI, V. SCHEIWILLER (a cura di), Futurismo a
Firenze: 1910-1920, Sansoni, Firenze 1984, p. 90.

83 Si osservino le vignette a lapis o a penna riprodotte in V. CORTI (a
cura di), Ottone Rosai. Lettere 1914-1957, Galleria Farsetti, Prato 1974,
pp. 133, 135, 142, 146, 155.

84 Le opere di Angoletta sono riprodotte in A.G. BRAGAGLIA, Un tea-
tro di burattini a Roma, «Emporiumy, vol. XLI, 1915, n. 241, pp. 72-78.

85 §j ricorda una Mostra d'arte infantile, organizzata nell’aprile del
19215 nelle sale di Palazzo Odescalchi, alla quale partecipa Luce Balla
insieme ad altri ‘figli d'arte’. Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P.
SPADINI (a cura di), Secessione romana 1913-1916, cit., p. 36. Nelle
stesse pagine & segnalata anche un'altra Mostra d’arte infantile, ad-
dirittura precedente, dllestita al Teafro nel novembre del 1914. Ma
non vengono fornite altre informazioni in merito. Cfr. ivi, p. 35.

86 In un’occasione, Soffici definisce Signorini “maestro della mia gio-
ventu”. Si veda A. SOFFICI, Intorno a T. Signorini, «La Tribunay, 7 aprile
1921, in L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Firen-
ze, Vallecchi 1986, p. 8. Per uno studio del periodo di formazione di
Soffici si rimanda a M.M. LAMBERTI, Appunti sul primo Soffici (1897-
1908), in G. PAMPALONI (a cura di), Ardengo Soffici. L'artista e lo scrit-
tore nella cultura del '900. Atti del convegno di studi, Poggio a Caia-
no, Centro Di, Firenze 1975.

87 Cfr. L. CAVALLO, Soffici. Inmagini e documenti (1879-1964), cit., pp.
56-58.

88 S. CLOUD [A. SOFFICI], Pittori e scultori sacri, «Leonardon, V, 1907, n.
2, cit. in V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici critico d'arte, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2001, p. 40 (corsivo mio).

89 || testo di Soffici € Appunti per la vita di Spadini, scritto nel 1929, cit.
in A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 181-
182.

90 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 182-
184.

?1 L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 70-
71.77.

92 Cfr. A. SOFFICI, Paul Cézanne, «Vita d'artey, |, 1908, n. 6, ora in A.
SOFFICI, Scoperte e massacri (1919), Vallecchi, Firenze 1995, pp. 65-
74.
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93 E Cézanne sarebbe lui stesso pazzo e primitivo, ma “al modo scon-
froso dei mistici cristiani: di lacopone da Todi e di Giotto". Cfr. ivi, p.
69.

%4 A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., p. 69.

?5 Per un profilo di Canudo, letterato, poeta, critico d'arte e di teatro
e fondatore degli studi estetici sul cinema, si vedano M. DECAUDIN et
al., Canudo, «Quaderni del Novecento francese 3y, Bulzoni/Nizet,
Roma/Parigi 1976 e G. DOTOLI (a cura di), Ricciotto Canudo 1877-
1977. Atti del congresso internazionale nel centenario della nascita,
Grafischena, Fasano 1978. L'amicizia con Soffici, iniziata nel 1901,
s'interromperd bruscamente intorno al 1905. Insieme frequentano
I'ambiente delle riviste simboliste, da «La Plume» a «L'Europe Artisten,
confribuendo a quest'ultima in maniera attiva con scritti e articoli.

%6 Cfr. R. CANUDO, L'arte plastica in Francia, «Vita d'Artew, I, 1908, n. 1;
ID., Esposizioni riassuntive, «Vita d'Arten, |, 1908, n. 2; ID, Salon
d’'Automne, «Vita d'Artey, Il, 1908, n. 12. Quest'ultimo articolo presen-
ta poi un rapido accenno al fenomeno del primitivismo “fribale” pra-
ticato dall’avanguardia francese: "I nuovi pittori, la giovanissima
scuola dell’*arte negra’, i Matisse, i Picasso, i Derain, i Friesz, i Lauren-
cin, fendono ora (...) alla soppressione completa dei givochi di luce,
tanto quanto alla contraffazione caricaturale delle forme™.

?7 A. SOFFICI, L'impressionismo e la pittura italiana. Conclusione, «La
Vocey, |, 1909, n. 21.

?8 A. SOFFICI, Italiani all’estero. Cappiello, «La Vocey, I, 1909, n.33, ora
in A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., pp. 171-175.

?? Barilli assegna a Dudovich, Metlicovitz e aliri I'etichetta di “espres-
sionisti mondani”, versati ad applicare il solito lessico aggressivo per
descrivere (o meglio, propagandare) i piaceri della “vita moderna”.
Cfr. R. BARILLI, L’Espressionismo italiano, in R. BARILLI, A. BORGOGELLI,
cit., pp. 11, 18-19.

100 M, RICHTER (a cura di), Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici. Car-
teggio | 1907-1918, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1977, p. 83.

101 Tra il febbraio e il marzo 1910, Soffici € certamente a Parigi dove
frequenta Picasso e ha modo di osservare le Demoiselles nella loro
versione definitiva. Cfr. V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici cri-
tico d'arte, cit., p. 96. Secondo Maria Grazia Messina, tuttavia,
I'interesse di Soffici per le Demoiselles d’Avignon non sarebbe cosi
stringente, limitandosi piuttosto ad alcune puntuali citazioni: € il caso
della famosa fetta di cocomero riportata nei Mendicanti (1911). In
generale, le opere sofficiane di questo periodo guarderebbero a Pi-
casso "o per alcune pose o per le moddalitd del risentito tratteggio,
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ma nell’assetto complessivo denunciano un'analoga, generica stiliz-
zazione". Cfr. M.G. MESSINA, Le muse d’oltremare. Esotismo e primitivi-
smo dell’arte contemporanea, Einaudi, Torino 1993, p. 198.

102 A, SOFFICI, Picasso e Braque, «La Vocen, lll, 1911, n. 34.

103 Ora in A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., pp. 115-124.

104 ]vi, p. 115.

105 |bidem.

106 M. CARRA, V. FAGONE (a cura di), Carlo Carrd-Ardengo Soffici.
Lettere 1913/1929, Feltrinelli, Milano 1983, p. 26.

107 Cfr. M. CALVESI, La Metdfisica schiarita, Feltrinelli, Milano 1982, p.
63.

108 |vi, p. 270.

109 C. CARRA, Costruzione spaziale. Simultaneitd di ritmi. Deformazione
dinamica, «Lacerbam, Il, 1914, n. 4.

110 C. CARRA, Parlata su Giotto, «La Vocen, VIII, 1916, n. 3.

11 Cfr. O. PATANI (a cura di), Modigliani. Dipinti e disegni. Incontri ita-
liani 1900-1920, cit., p. 105.

12 C. CARRA, Le parentesi dell'io, «La Vocen, VIII, 1916, n. 4, in M.
FAGIOLO DELL'ARCO (a cura di), Carlo Carra. Il primitivismo 1915-
1919, Mazzotta, Milano 1987, p. 136.

113 Cfr. C. CARRA, Vita moderna e arte popolare, «Lacerban, I, 1914,
n.11.

114 Cfr. rispettivamente C. CARRA, Parlata su Giotto, cit.; C. CARRA,
Paolo Uccello costruttore, «La Vocen, VII, 1916, n. 9. Anche
quest’'ultimo scritto si trova ora in M. FAGIOLO DELL'ARCO (a cura di),
Carlo Carra. Il primitivismo 1915-1919, cit.

115 Da una lettera del settembre 1916. Cfr. M. CARRA, V. FAGONE (a
cura di), Carlo Carrag-Ardengo Soffici. Lettere 1913/1929, cit., p. 99.

116 [bidem.

117 C. CARRA, Parlata su Giotto, «La Vocen, VIII, 1916, n. 3.

18 Da una lettera del febbraio 1917. In CARRA, V. FAGONE (a cura
di), Carlo Carra-Ardengo Soffici. Lettere 1913/1929, cit., p. 104.

19 [bidem.
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Adolfo Wildt, Autoritratto (Maschera del dolore), 1909



Arturo Martini, La pastora, 1913
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Tullio Garbari, Gli intellettuali al caffe, 1916



Lorenzo Viani, La madre e il nipote del pittore, 1913



Lorenzo Viani, Moglie di marinaio, 1912-15

Lorenzo Viani, Benedizione dei morti del mare, 1914-16



Spartaco Carlini, Girotondo, 1904
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Amedeo Modigliani, Il tavolino che balla, 1905



Ottone Rosai, L'omino sul muro, 1918



Ardengo Soffici, Toilette, 1912
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Carlo Carrg, I romantici, 1916



Alberto Magri, Piazza Salvi, 1909
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Alberto Magri, da Il bucato, 1912



Osvaldo Licini, Autoritratto, 1913



Osvaldo Licini, Soldati italiani, 1917



Osvaldo Licini, Soldati italiani (Ricordo di guerra), 1917

Joan Miro, Carrer de Pedralbes, 1917
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Alberto Magri espressionista
RAFFAELLA BONZANO

Gli anni della formazione

In uno scritto autografo del 1929 Alberto Magri afferma: “non
ho avuto maestri non ho frequentato nessuna scuola di pittu-
ra”!. L'artista toscano non ebbe una formazione artistica pro-
fessionale, ma da autodidatta. Egli infatti aveva scelto come
scuola la ‘palestra’ dell'arte toscana e ne aveva assorbito
quella linea sintetica che dal Quattrocento si collegava ai Pu-
risti, ai Macchiaioli e in particolare a Giovanni Fattori.

Ad evidenziare per primo i caratteri salienti di tale linea sinteti-
ca era stato Giorgio Vasari il quale, nei proemi delle Vite,
(1556-15) definiva gli artfisti delle prime generazioni del Quat-
trocento autori di una “modernitd non adempiuta”.
Quest'ultima, descritta dal pittore e critico aretino come “ma-
niera secca”, utilizzava ancora la prospettiva lineare e dunque
una spazialitd contratta, schiacciata e frammentaria. Gli
esponenti di questa “maniera” si affidavano alla paratassi, os-
sia, ad una visione di composizione che prediligeva le pose
frontali e di profilo, solenni e simmetriche cosi come I'utilizzo di
una luce anti naturalistica, ‘mentale’, asciutta, immota.

Quel tipo dunque di passato remoto, agendo come una piat-
taforma referenziale, aveva fornito in piu di una occasione
quelle soluzioni sintetiche che servivano a fronteggiare le insi-
die di un Naturalismo troppo analitico.

L'impostazione neoquatirocentista, ritornata in forze nei Puristi,
emendava infafti gli episodi trattati dagli eccessi di cronaca
che potevano portare pericolosamente sulla via di un cumulo
analitico di dettagli.
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In altre parole, i Puristi, invertendo la tendenza del fenomeni-
smo verso esiti sintefici, affermavano I'importanza di una scel-
ta stilistica verso il Trecento e il Quattrocento.

Successivamente anche i Macchiaioli toscani insistettero sulla
via imboccata dai Puristi che del resto erano stati i loro maestri.
Inclini ad un contatto piUu diretto con la natura, i Macchiaioli,
infatti, ne sintetizzavano la visione per darne solamente il suc-
co. La “"macchia” toscana quindi rappresentava il concetto,
I'essenzaq, il prototipo della natura stessa, dove il rapporto luce
colore e forma si risolveva appunto a favore di una soluzione
formale incontaminata da qualungque accidente esterno.
Alberto Magri aveva alle spalle tali ‘forti’ risoluzioni toscane.
Magri era I'ultimo dei tre figli di Giovanni ed Emma Salvi en-
frambi originari di Barga, un anfico e aristocratico borgo colli-
nare della prima valle del Serchio lucchese. La famiglia, fra le
piu in vista della cittading, all’epoca della nascita dell’ artista,
nel giugno 1880, era residente a Fauglia nella provincia di Pisa.
Gli impegni professionali del padre, che era pretore di quella
sede, non impedivano ai Magri di frascorrere I'estate fra le
vecchie e care mura di Barga. Tale abitudine fu mantenuta
anche durante il periodo degli studi superiori dei figli a Pisa. |l
fratello del padre, canonico e stimato studioso di storia locale,
aveva pubblicato nel 1881 il saggio Il territorio di Barga e suc-
cessivamente Il Castello di Barga cui si era interessato diretta-
mente anche Giovanni Pascoli. La madre Emma era sorella
del noto avvocato Salvo Salvi il quale, oltre a un onorevole
passato di combattente, aveva rivestito negli anni, con onestd
e disinteresse, le piU importanti cariche pubbliche.

Alberto Magri aveva mosso i primi passi a Barga e cerfamen-
te la sua immaginazione si era nutrita di quelle antiche imma-
gini impresse poi nella sua memoria al punto tale da determi-
nare in seguito, la scelta spontanea di ricorrere in maniera di-
retta a quel passato. Ne € un primo esempio |I'asterisco con
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cui Magri contfrassegnava le sue opere. Era infatti questo un
moftivo ripreso diretftamente dalle decorazioni dei plutei del
Duomo di Barga. La stella nel cerchio sembra essere la stilizzo-
zione operata gid in epoca romanica di un fiore o di un altro
elemento di natura vegetale. Magri a sua volta svilupperd ne-
gli anni un autonomo processo di sintesi reinventando talvolta
il motivo originale della stella e convertendolo in un quadrifo-
glio. Le forti suggestioni del passato, quindi, avevano educato
Magri a ricercare nelle forme piUu semplici le qualitd essenziali
delle cose e nel'immobilitd della forma e del gesto la fissione
di valori imperituri.

Il giovane Magri nel 1899, seguendo I'esempio dei fratelli
maggiori, aveva scelto un indirizzo di studi scientifici iscrivendo-
si alla Normale di Pisa, dapprima alla facoltd di Scienze Natu-
rali, poi a quella di Chimica e infine a quella di Farmacia. In
realtd quell'indirizzo di studi non sembrava soddisfarlo del tutto
tanto che, le testimonianze dei suoi amici piU prossimi, confer-
meranno diversi anni piv tardi che i suoi veri interessi erano altri.
Ricorda Lorenzo Viani, in un articolo del 1920, che a Pisa “citta
santa della pittura toscana [...] egli visse lungo tempo, aman-
do e studiando le opere murali, direi quasi sovrumane di Be-
nozzo e d'Orcagna”2,

L'esercizio sullo studio dell’antico e la messa a punto di uno sti-
le fortemente sintetico, avevano certamente dato vigore e
originalita all'inclinazione naturale di Magri per il genere della
caricatura. Erano sue, infatti, le piU divertenti macchiette satiri-
che che comparivano su giornaletti come «ll Gobbo di Pic-
chey e «L'abbozzo», molto in voga in quegli anni nell’ambiente
universitario. Magri, di fatto, aveva tfrovato un modo efficace
per farsi conoscere ed apprezzare tra i goliardi pisani come
buon vignettista. Cosi lui stesso ricordava:
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io mi divertivo a schizzare caricature che mi riuscivano con somma
facilitd e piacevano assai. [...] mi ero fatto un certo nome e molti
ambivano ad avere la caricatura da me3.

Sebbene la documentazione che testimonia I'attivitd giovanile
di Magri negli anni a cavallo del secolo non sia tra le piu cor-
pose, & tuttavia possibile ipotizzare gli esordi di Magri artista
proprio come caricaturista. Una delle prime tracce al proposi-
to & costituita da una cartolina inviata da Firenze alla madre.
Si tratta di un autoritratto caricatura, Uomo (1899). Questa atti-
vitd non rappresenta una nota secondaria ma, al contrario,
una precisa tendenza che rimarrd pit o meno manifesta per
tutta la sua vita. Come molti altri artisti della sua stessa genera-
zione dunque Magri non si sottraeva al fascino esercitato dalla
grafica satirica, un genere questo che in ltalia si era diffuso
enormemente a partire dal periodo Risorgimentale. La Tosca-
na in particolare aveva potuto vantare dei rappresentati illustri
tra i caricaturisti dell’epoca come, ad esempio, Angelo Tricca
il quale aveva legato il proprio nome ai feroci ritratti disegnati
al Caffe Michelangiolo e alle collaborazioni con il fiorentino «ll
Lampioney (1848). Sempre a Firenze inoltre si erano cimentati
con la caricatura Silvestro Lega, Telemaco Signorini, autore di
Caricaturisti e caricaturati al Caffe Michelangiolo. Ricordi illu-
strati (1848-1866) pubblicato nel 1893 e non ultimo Adriano
Cecioni. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, le riviste illustrate
toscane piu diffuse in Italia erano state «Scena lllustratay (1884)
«Marzoccon (1896), «La Fiammettan (1896) e il «Cavalier Corte-
sen (1898) a cui avevano collaborato Giovanni Fattori, Tele-
maco Signorini, Giorgio Kienerk, Galileo Chini e molti altri4.

A Firenze la preziosa collezione di caricature del direttore della
Scuola di Recitazione Luigi Rasi, autore anche de La caricatu-
ra e i comici italiani (1907), sarebbe diventata nucleo centrale
delle piu importanti mostre del genere.
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Il 1900 era stato poi un anno cruciale per lillustrazione italiana
la quale, grazie alle numerose nuove pubblicazioni, acquisto-
va una sempre maggiore importanza e diffusione. Il primo da
ricordare ¢ il settimanale umoristico «ltalia ride» nato nel 1900
come risposta italiana alle riviste satiriche straniere. Ai suoi ven-
tisei numeri avevano collaborato oltre settanta artisti fra cartel-
lonisti, caricaturisti e illustratori di libri i cui contributi, spesso rile-
vanti, come ad esempio quelli di Ugo Valeri, di Marcello
Dudovich e di Luigi Bompard, si sarebbero ripetuti anche in al-
fre importanti riviste come, ad esempio, «Fantasion (1902) e
«Novissiman (1901), quest’ultima destinata a diventare una sor-
ta di manifesto della grafica moderna. Da citare infine anche
il settimanale satirico «ll Duca Borson di Modena (1901), anima-
to fino al 1908 dagli splendidi paginoni litografici a colori di
Umberto Tirelli, «ll Leonardo», I'cAvanti della Domenica» ed
«Hermesy. In un susseguirsi incalzante di nuove proposte,
I'evento piu efficace nei primissimi anni del Novecento sareb-
be stata, di li a poco, la creazione a Firenze del primo periodi-
co italiano per I'infanzia «ll giornalino della Domenicay, fonda-
to dal fiorentino Luigi Bertelli detto “Vamba™ nel 1906. Vi colla-
boreranno una ricca schiera di artisti tra cui Ugo Finozzi, Mar-
cello Dudovich e Lorenzo Viani.

Il progressivo affermarsi dell’illustrazione come realtd non se-
condaria rispetto alla pittura e alla scultura, aveva favorito
I'apertura di rassegne dedicate al disegno, all'incisione, alla
caricatura, al cartellonismo, alle arti decorative, alla moda, al
figurinismo e alla scenografias.

Tra le esposizioni di grafica piu importanti si devono ricordare
quelle di Bianco e Nero. La piu significativa era stata quella
organizzata dalla Societd degli Amatori e Cultori di Roma nel
1902, alla quale seguirono numerose rassegne nazionali dedi-
cate proprio alla caricaturas.
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Moltissime erano anche le pubblicazioni francesi diffuse in
quegli anni in Italio’. Sulle pagine di questi giornali umoristici si
alternavano le illustrazioni di Jean-Luis Forain, di Henri de Tou-
louse-Lautrec, di Pierre Bonnard, di Kees Van Dongen e di molfi
altri. La popolaritd di queste testate in Italia era strettamente
connessa anche ai contenuti provocatori di tante illustrazioni,
che divenivano specchio d'inquietudini sociali condivise an-
che con le realtd d'oltralpe o strumento d'attacchi aspri e im-
pietosi alla borghesia, ai privilegi del clero e alla pubblica cor-
ruzione. | periodici illustrati francesi, in particolare quelli umori-
stici, avevano beneficiato anche della nuovissima tecnica del-
la zincografia che garantiva una pit rapida e netta esecuzio-
ne dei cliché, fedelissimi al disegno originale. Questa novitd
aveva contribuito ad esaltare lo stile asciutto e tagliente dei
disegnatori.

Sempre in Italia poi erano diffusi anche i periodici in lingua te-
desca come, ad esempio «Simplicissimusy (1896), «Jugend»
(1896) e «Ver Sacrumy (1898). Tra le testate straniere circolanti
nel nostro paese pero, la pit importante fu sicuramente il fa-
moso mensile inglese «The Studion fondato a Londra nel 1893.
Su modello di quest’'ultimo, infatti, era nato «Emporiummn® pub-
blicato dall'lstituto Italiano d'Arti grafiche di Bergamo. Rivista
mensile illustrata d'arte letteratura scienza e varieta fu, alme-
no fino alla prima guerra mondiale, una delle pubblicazioni piu
vivaci ed aperte in rapporto alla cultura europea. Il primo nu-
mero usciva nel 1895, in concomitanza con la prima Biennale
veneziana. Secondo le intenzioni dei suoi stessi fondatori «Em-
poriumy nasceva come strumento di larga divulgazione della
cultura universale e applicava il principio pedagogico fonda-
mentale, secondo il quale, tutti i saperi possono essere tradoftti
in immagini. In questi fermini, «kEmporiumy» ha contribuito in mo-
do determinante allo sviluppo e all’interesse dei fenomeni con-
temporanei in Italia. La rivista diventd una delle pubblicazioni
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illustrate italiane pib importanti di inizio secolo grazie anche a
Vittorio Pica e alle sue celebri rubriche che erano all’epoca,
un punto di riferimento irrinunciabile per operatori, amatori e
studiosi?.

Gli interventi di Pica infatti sugli sviluppi dell’arte grafica inter-
nazionale avevano anticipato al pubblico italiano, gid nel
biennio 1896/97, la moda delle stampe giapponesi e dei car-
telloni illustrati proponendo le opere e le tecniche di artisti co-
me Edgar Degas, Théophile-Alexandre Steinlen, Toulouse Lau-
trec, Felix Vallotton, Pierre Bonnard. Attraverso gli analitici re-
soconti delle Expd di Parigi tenutisi nei primissimi anni del seco-
lo, inoltre Pica aveva contribuito alla divulgazione delle incisio-
ni di Félicien Rops, di Odilon Redon e aveva presentato al
pubblico italiano artisti come Paul Gavarni, Honoré Daumier,
Jean-Luis Forain, Costantin Meunier, Jan Toorop, Fernand
Khnopff, James Ensor, Edvard Munch e Aubrey Beardsley. Il cri-
fico napoletano aveva poi molto insistito nel segnalare
all'aftenzione del pubblico italiano giovani illustratori come
Giovanni Costetti, Alberto Martini e Ugo Valeri.

Non si pud dungue escludere che proprio da questi innumere-
voli stimoli Magri si facesse convincere ad allargare le proprie
esperienze organizzando un soggiorno a Parigi.

Una delle pochissime testimonianze dirette che Magri ha lo-
sciato del suo breve soggiorno parigino si frova in una nota au-
tobiografica consegnata a Giovanni Scheiwiller nel 1929. In
questa nota Magri scrive: “nel 1902 e nel 1903 fui a Parigi dove
lavorai per molti giornali umoristici”1o,

Molti illustratori che animavano le riviste italiane dell’inizio del
XX secolo, avevano avuto un'esperienza parigina. Tra questi
Ugo Valeri, Luigi Bompard e soprattutto Leonetto Cappiello
che gid dal 1897 aveva legato il suo nome a riviste importanti
come «Le Riren o «L'Asiette au Beurren. Ardengo Soffici era
giunto per la prima volta nella capitale francese nel 1900 con
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Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi. Diversi anni piu tardi,
sulle pagine de Il salto vitale!l, il critico e artista fiorentino de-
scrisse il richiamo irresistibile della cittd con queste parole:

i giovani che ne tornavano [da Parigi] ci parlavano di novitd artisti-
che e letterarie strabilianti, di grandi uomini che I& operavano in una
atmosfera di entusiasmo spirituale pari a quello che soltanto antfica-
mente s'era conosciuto da noi e in particolare a Firenze2.

La collaborazione con le riviste satiriche francesi costituiva per
questi giovani pieni di speranze un buon modo di cominciare
e un’'opportunita di sopravvivenza. Soffici era riuscito a fare
pubblicare le sue illustrazioni, ancora di gusto sostanzialmente
simbolista, su «La Caricaturen (1901), «La Plume» (1901),
I'tAlmanach du Frou Froun (1902) e «L'Assiette au Beurren
(1902), sfruttando cosi anche I'opportunita di fare importanti
incontri nelle diverse redazioni. Molti artisti avevano sognato di
costruire 1a il loro successo, come fecero Gino Severini e Ame-
deo Modigliani che, sin dal 1906, avevano fatto di Parigi la loro
patria d’elezione. Anche Lorenzo Viani si era trattenuto a Pari-
gi, una prima volta dal gennaio del 1908 fino alla primavera
del 1909 e poi una seconda, piu breve, dalla fine del 1911 adli
inizi del 19212. La sua esperienza, ricca di risvolti umani, era sta-
ta poi ampiamente narrata nel libro autobiografico, Parigi,
pubblicato nel 1925.

Nel 1911 erano arrivati anche i Futuristi, Gino Rossi e Arturo Mar-
fini. Lo stile che dominava la capitale francese all'inizio del
nuovo secolo era I'Art Nouveau come testimoniato, ad esem-
pio, dal recente assetto dei magazzini Lafayette (1900) proget-
tati da Georges Chedanne o e nei motivi fitomorfi delle strut-
ture in metallo smaltato delle stazioni dei Métro realizzati nel
1900 dall’architetto Hector Guimard. Lo stesso stile caratteriz-
zava gran parte della grafica pubblicitaria ed editoriale cor-
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rente, mentre per quanto riguarda la pittura, il clima che vi si
respirava era quello di una nuova fase di ricerca e di speri-
mentazione tesa al superamento della fase simbolista/liberty.
Nel 1901 Al Salon des Indépendants si registrava la presenza di
Henry Matisse e di Albert Marquet. Questi artisti avevano dato
il via ad una fase di roftura con i programmi simbolisti. La figu-
razione di Matisse e di Marquet, infatti, si presentava astratta
come quella dei Simbolisti, ma segnava anche un passo avan-
ti, verso una direzione piu laica e immanente. Nei disegni pre-
sentati da Matisse all’Expd e dedicati al tema del café con-
cert, le figure avevano gid assunto un sapore cosi “asciutto”,
cosi “aspro e barbarico” da consacrare subito I'artista come
“un deformatore eccentrico” capace di realizzare “schizzi ve-
loci in punta di pennello che fissano particolari ridicoli, brutti e
deformi13,

Dagli stacchi di date che segnano il curriculum universitario di
Magri & possibile ipotizzare che la sua partenza per Parigi sia
posteriore all’estate del 1902, dopo aver rinunciato a riprende-
re il corso degli studi nell’autunno dello stesso anno. Contra-
riamente a quanto si possa pensare, I'avventura parigina del
giovane artista toscano non rappresentd una tappa decisiva.
Questa, infatti, fu cerfamente un’esperienza significativa, so-
prattutto per le tendenze e le correnti internazionali con cui
I'artista venne a contatto, ma non determinante. La varietd di
stimoli che la capitale francese poteva offrire a Magri non po-
tevano, come vedremo, che confermare le scelte che edli
aveva gid intrapreso in via autonoma.

Il giovane artista toscano aveva certamente avvertito i fer-
menti delle polemiche artistiche che animavano I'ambiente
culturale della capitale, in particolare, quella legata alla con-
testazione di una pittura analitica quale quella impressionista.
A tale proposito € bene ricordare che Magri, da artista tosca-
no quale era e dunque fedele alla sintesi, ancor prima del suo
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arrivo a Parigi maturd una disposizione d'animo e d'arte net-
tamente confraria alle magnifiche dissipazioni impressioniste,
sempre basate su di uno stile analitico. Come ho gid ricordato,
infatti, Magri era erede di quella linea sintetica toscana che ha
per referente il Quattrocento. A questa sua disposizione ‘natu-
rale’ alla sintesi si aggiungeva I'atteggiamento del caricaturi-
sta, opposto a quello essenzialmente analitico adotftato da
molti artisti legati ancora a troppo precise descrizioni.

La pittura analitica dell'lmpressionismo, che risolveva istanta-
neamente nell'opera quel mixer di forma, luce, colore, non
poteva dunque interessare un artista come Magri che era in-
vece favorevole ad un approccio opposto, basato cioe su
“tempi lunghi” come del resto chiariscono le sue stesse affer-
mazioni:

in pittura la rappresentazione non deve esistere [...]. Vivo
d'osservazione confinua all’aperto, e nel silenzio dello studio, dopo
che I'osservazione si € maturata nel cervello, io do nel quadro il fratto
caratteristico sia della persona che del’oggetto. | particolari non
contano. Deve colpirsi I'atteggiamento, la...silhouette.

In altre parole, Magri proprio perché adotta una linea sintetica
anti naturalistica si ricollega idealmente, in una sorta di con-
vergenza stilistica comune, al mondo premoderno dei Primitivi,
cosi presenti nella cultura italiana, in particolare toscana.

Le opere degli anfichi maestri costituivano il fondamento
dell'opera di Magri e tale interesse doveva aver trovato molfi
riscontri proprio a Parigi dove i richiami all'arte primitiva e po-
polare erano molteplici. Cosi infatti Magri ricordava: “Gli amici
mi dicevano...ah! Se tu andassi a Parigi! [...] ecco io a Parigi
scopersi Barga'4.

Il forte interesse per un’'arte non naturalistica si rifletteva, infatti,
nelle numerose mostre che animavano I'ambiente culturale
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parigino dell’epoca. Il museo del Louvre, ad esempio, dedica-
va proprio nel 1903 un’ampia rassegna all’Arte Islamica e nel
1904 riscopriva con grande enfasi nazionalistica i Primitivi Fran-
cesi. Il Salon d'Automne del 1905 riproponeva invece I'Arte
Giapponese e nel 1906 era ancora il Louvre a richiamare
I'attenzione sull’ Antica Arte iberica. Sempre nel corso del 1906
un'importante rassegna di Arfe Russa, con una sezione esclusi-
vamente dedicata alle icone, era stata ospitata al Salon
d’Automne.

| carafteri premoderni [anfinaturalismo, sintetismo e decorativi-
smo] presenti in tali opere corrispondevano, di fatto, sempre
piu alle esigenze e alle tendenze avvertite dalle giovani gene-
razioni di artisti in Europa. Anche le opere di Van Gogh e Gau-
guin furono, negdli stessi anni, oggetto di importanti esposizioni.
Gauguin era stato anche I'unico artista vissuto per lunghi pe-
riodi nei luoghi in cui si produceva I'arte primitiva e le stesse
qualitd espressive richiamate nelle sue xilografie e nelle sue
sculture avrebbero avuto un forte impatto su numerosi giovani
artisti come Andre Derain, Matisse e Picasso. Inoltre, sin dalla
metd degli anni Ottanta dell’Ottocento la pittura di Henry
Rousseau era stata paragonata dalla critica a quella dei “pri-
mitivi” del Trecento e del Quattrocentols.

Tuttavia, la sensibilitd per i manufatti delle arti tribali, che si era
andata accentuando dopo le spedizioni francesi nel Daho-
mey del 1892-93 e quella inglese nel Benin del 1897, avrebbe
portato dopo il 1906 alla valutazione e all’appropriazione del
carattere scultoreo di quella che sard definita “art negre” e
quindi di una lettura diversa del primitivismols.

Tornando a Magri a conferma di quanto detto a proposito del-
la sua naturale disposizione per dli stili sintetici e anti naturalisti-
ci, si prendano ad esempio alcuni disegni pubblicati a Parigiin
quegli anni sulle riviste satiriche. In queste opere infatti istinti-
vamente |'artista toscano tende, come molti giovani, ad indu-
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rire le linee dei contorni delle figure. Il suo tratto legato, im-
pacciato, resta molto lontano anche dai dolci e sinuosi deco-
rativismi floreali sottolineando la netta resistenza al Liberty di
Magri.

Attraverso le collaborazioni con le riviste Magri esercitava la
sua naturale predisposizione per la caricatura affinando cosi
I'abitudine alla sintesi. La capacita di rendere grottesche la
figure trattate attraverso un segno grafico graffiante deriva al
nostro artista, cosi come all’amico Viani, certamente dalla
pratica sulla grafica.

Nella capitale francese Magri era ancora senz'altro attivo nel-
la tarda primavera del 1903: il 16 aprile, «Le Journal pour tousy,
pubblicava in terza pagina una sua vignetta in cui era rappre-
sentfato un vecchio malconcio trascinato davanti al giudice
da due poliziotti pasciuti e boriosi dal ghigno maligno. Esistono
inoltre noftizie certe anche di alire collaborazioni come mo-
strano il disegno pubblicato a tutta pagina su «La vie pour riren
intitolato Scandalisés. Par Alberto e una serie di vignette ap-
parse su «La caricaturen (1903)17.

Sono illustrazioni che rivelano un tratto alla Beardsley tanto che
si potrebbe dire, allora, che persistano ancora in Magri delle
suggestioni di tipo Art Nouveau. Questo tipo di osservazione
perd puod essere accolta solo in parte, in quanto, si deve tene-
re conto che proprio I'artista inglese & portatore di uno stile sin-
tetico tutto giocato in chiave ‘diabolica’, piu incline ad una
deformazione esasperata della figura e piu vicino quindi ai fu-
turi esiti dell’Espressionismo. Non si pud nemmeno escludere,
nel vasto panorama dell’illustrazione di quegli anni a Parigi,
che Magri volgesse la sua attenzione anche ai grandi disegna-
tori con interessi sociali come ad esempio Steinlen. Inoltre Ma-
gri era ancora a Parigi quando, al Salon des Indépendants,
era aperta anche una importante mostra di Munch.
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Che il giovane artista venuto dalla Toscana si muovesse gid in
questa prima fase parigina in un’area dall'impronta espressio-
nista & documentato anche da due opere purtroppo andate
perdute e conosciute solo attraverso delle ormai sbiadite ri-
produzioni fotografiche.

Nella prima composizione, La Vacca (1903) ogni accenno nar-
rativo € negato grazie a una disposizione su tre livelli: il gallo
nella prima fascia, la bambina che accudisce la vacca nella
seconda e la casa appena accennata nella terza. L'impiego
di Magri di una grafia elementare fa si che i soggetti rappre-
sentati acquistino una consistenza bidimensionale come fosse-
ro sagome ritagliate in forme essenziali e primitive. Nel secon-
do lavoro, Bambini (1903), i personaggi hanno volti allucinati e
spettrali: il bambino sulla sinistra semlbra un alieno proprio per
quella testa calva, sproporzionata e per le gambe scheletri-
che. Il neonato ha I'aria di un vecchio rugoso, mentre il gatto
maculato chiude la triste processione familiare che si sta av-
viando verso una casa cerfamente inospitale come gli irsufi
tronchi, posti lungo il viottolo, sembrano preannunciare.

Le stesse considerazioni possono essere valide anche per
un'alfra opera risalente al periodo parigino. Si tratta di un di-
segno a china infitolato le Due Signore al caffe (1902-3) una
tavola in cui I'interno di un pubblico locale, descritto in modi
didascalici, non ha piU nulla dell’'inebriante atmosfera dei ritro-
vi alla moda, ma suscita soltanto sensazioni di povertda di spirito
e di squallore. All'interno di questo locale vi sono rappresenta-
te due donne dall’afteggiamento disinibito. Una diloro fuma e
ha il volto semi nascosto da un enorme cappello. Cid che si
infravede di questa figura femminile suggerisce perd una triste
esperienza di vita che la accomuna agli aliri personaggi della
scena. L'altra donna ha perso del tutto i connotati umani per
assumere quelli di un animale famelico.
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Questo recupero ‘dal basso’ & perfettamente in linea con la
tendenza europee che non esita a stravolgere i tratti fisiono-
mici della figura umana.

Diventava funzionale a questa presa di contatto con la realtd
non solo il linguaggio sintetico della vignetta o della caricatu-
ra, fondato per lo piu sul contrasto tra bianchi e neri e sulla for-
zatura della linea, ma anche sugli incastri violenti e deformanti
che ricorrono sistematicamente alle sproporzioni e alle sago-
me infantili.

Certamente I'artista foscano ebbe diverse occasioni di inserirsi
maggiormente nell’ambiente artistico parigino ma, come con-
ferma anche la diretta testimonianza di Ardengo Soffici, egli
mantenne sempre un aftteggiamento di forte distacco. Soffici
in un passaggio di Salfo vitale, descrivendo il gruppetto dedli
italiani a Parigi, cosi raccontava di Magri:

I'altro era il farmacista e pittore barghigiano Alberto Magri. Appena
arrivato egli comincid a venir con noi per redazioni dei giornali a pre-
sentarvi certi suoi disegni pieni di vita, di sapore e di grazia. Essi piac-
quero di primo achito e pit d'uno fu subito comprato e ben pagato.
Era chiaro che, volendo, Magri avrebbe per quella via fatto rapida-
mente fortuna. Ma egli sembrava quasi sdegnato di un tale successo:
si capiva che tendeva a ben altro, e ce lo diceva. Cosi cessod affatto
di far disegni di quel genere e di offrirne ai giornali. Del resto neanche
Parigi gli andava a genio. Passo il resto dei pochi giorni che vi rimase
a non far nulla se non girellare per le grandi vie e i boulevards del
centro. Con la sua figura di scheletro e molto elegantemente vestito,
una ricca pipa sempre in bocca, passeggiava piano rasente i muri; e
quando vedeva la vetrina di un negozio di pipe o di armi da fuoco vi
si fermava davanti delle ore ammirando.

Quando piu e piu anni dopo ritrovai il Magri a Firenze e vidi le sue pit-
ture i suoi affreschi, cosi meditati, cosi sapienti e ingenui a un tempo e
cosi poetici, capii benissimo quei suoi lontani modi di allora un po’ mi-
steriosi's.
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Magri avvertiva un certo disagio in quella cittd che in parte
aveva deluso le sue aspettative e dove la folla gli pareva
anonima, senza personalitd. Alcune sue successive afferma-
zioni lo confermano: “quel posto”, dird Magri riferendosi in par-
ticolare ad una passeggiata nei giardini del Lussemburgo do-
ve si era recato in cerca diispirazioni, “era un luogo ideale per
cercare dei soggetti, fra pensionati, istitutrici, balie, fidanzati,
soldati. Stanco di osservare e di pensare mi tfrovai a Barga.
Vedevo le piazzette, i tetti, le facciate delle case, le persone.
Ah! Quanti tipi diversi scorgevo. Mi sembrava di rinascere”. Tut-
tavia Magri per qualche tempo “si costrinse” a rimanere a Pa-
rigi, consapevole dei sacrifici “di apprendere il duro mestiere
dell'arte [...] e di avere I'esatta misura delle proprie forze” sfor-
zandosi di prolungare il piu possibile il proprio soggiorno. “Ci vi-
vevo male ma resistevo” dird ancora Magri, ma, alla fine rico-
noscerd, ancora una volta che “Barga fu piu forte"!? tanto
che il distacco da Parigi avvenne senza ripensamenti e senza
rimpianti.

Al 1906-1908 risalgono le prime opere primifiviste che hanno
convinto molta parte della critica contemporanea a citare
Magri tra i rappresentanti piu interessanti dell'Espressionismo
italiano. Nel 1908 Magri realizza il Ferimento della bambina, di-
pinto quando I'artista si era gid trasferito a Firenze dopo la lau-
rea in chimica e farmacia. Tale opera pud essere considerata
una sorta di manifesto. In questa tempera, realizzata su tavola
fondo oro, Magri dimostra di avere gid alle spalle un lungo e
complesso processo di ricerca che festimonia come le sue
scelte e le sue intenzioni fossero a quella data gid chiare. Il mo-
fivo prendeva spunto da un fatto di cronaca, ma la frasposi-
zione sfilistica operata dall’artista al passato remoto, attraver-
so un evidente irrigidimento delle forme, la rende una scena
quasi trecentesca. La schiera delle donne stipate ed iterate in
afteggiamento ieratico alla destra della bambina ferita, ri-
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chiaomano nella drammatica gestualita delle mani e nella in-
tensa espressivita dei volti leggermente inclinati, le numerose
Deposizioni dalla Croce e i Compianti sul Cristo morto del pe-
riodo goftico e pregiottesco. In questi tipi di opere la dramma-
ticitd, sia in pittura sia in scultura, non era rivelata dai movi-
menti dei corpi che erano anzi contenutissimi, ma da un im-
percettibile scarto nella fissitd dell’alineamento delle figure e
dalla espressivitd dei volti. Allo stesso modo, nel quadro di Ma-
gri, sul lato opposto a quello delle donne disperate, il medico,
chiamato per un consulto, & piu distaccato e quasi estraneo
alla tragedia. Questo ultimo & paragonabile alle figure che in
genere occupavano la parte sinistra della Croce, come nel
caso del Santo con il libro o I'Angelo, entitd queste apparte-
nenti ad una dimensione sovraumana. Ricorre in diversi punti
anche il caratteristico logo di Magri: I'asterisco a forma di stel-
la. Alcuni studi?0 dimostrano i tentativi di raggiungere la versio-
ne definitiva: in una matita e tempera su cartone intitolata
sempre Ferimento di una bambina (1908), il pathos € ancora
affidato al movimento delle braccia e non all'espressivitd dei
volti e allo scarto dall'immobilitd. Ancora, nell’acquarello Don-
na con bambina ferita (1908), la figura sulla sedia & assai vici-
na a quelle dell'opera definitiva, anche se le espressioni dei
volti e delle mani sono meno drammatici. Parronchi individua
come referenti diretti di questa prima importante opera di
Magri alcuni crocifissi e indica come elemento estremamente
significativo il recupero della tecnica della tempera su fondo
oro che, tesa ad imitare gli antichi affreschi, diventerd un pre-
zioso elemento di riferimento per il futuro fondamento
dell'indirizzo dell’ artista?!.

Un altro elemento che conferma I'appartenenza di Magri al
clima espressionista italiano riguarda, oltre al ricorso alle forme
arcaiche, anche il recupero e la rielaborazione di tecniche pit-
toriche tratte dalla tradizione medioevale. Cid € ben chiaro,
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ad esempio, nella tempera su tavola con fondo oro intitolata
La traftoria del Paoli (1908)22,

Questi antichi saperi tecnici, riscoperti grazie anche alla cono-
scenze chimiche e scientifiche dell’artista, furono utilizzati da
Magri fin dai primi anni dopo la laurea. Magri aveva certa-
mente messo a punto delle tecniche pittoriche che interesso-
vano sia la preparazione delle tavole sia dei cartoni. In realta
non abbiamo notizie dirette sui metodi di esecuzione del sup-
porto se non alcuni appunti sulla preparazione dei colori a
tempera grassa e la testimonianza di Giosue Borsi.
Quest'ultimo, nel 1914, recensendo la prima mostra personale
di Magri, notava questo importante e singolare aspetto del
suo lavoro: “edli si & inventata la tecnica [...] Egli dipinge a
calce, sopra tavole preparate con successivi strati di gesso, e
tempera col latte. La sua pittura ha cosi I'apparenza e i pregi
di quella a fresco"23.

Questa attenzione di Magri per gli aspetti tecnici del lavoro
dell’artista erano condivisi anche da Arturo Martini, un alfro
importante protagonista dell’Espressionismo nostrano.
Quest'ultimo, infatti, amava ritornare a tematiche artigianali e
ai materiali poveri della tradizione a conferma della comune
tendenza generazionale al recupero di forme di primitivismi,
quelli, in questo caso, legati alla cultura occidentale.

Tali tecniche artigianali, framandate di generazione in genera-
zione, Arturo Martini le aveva apprese da ragazzo in un labora-
torio orafo. Una attivitd, questa, affine a quella dello scultore
dove ogni giorno si aveva a che fare con le fusioni, le manipo-
lazioni e il lavoro a sbalzo. Martini aveva imparato a lavorare
non solo il bronzo, il gesso e la maiolica, ma anche materiali
poveri come la terraglia, la pasta cementizia e tutti quelli lega-
ti alla fradizione popolare come, ad esempio, la terracotta
che incideva secondo una sua personalissima “ricetta” per of-
tenere quelle che egli stesso chiamava “cheramografie”. Mar-
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tini inoltre non disprezzava nemmeno la produzione lignea
d'oggefti d'uso comune che i montanari vendevano alle fiere
come lui stesso ricordava:

da bambino sono sempre stato impressionato da quelli che vende-
vano mestoli di legno della Carnia [...] sentivo che quella era la scul-
tura?4,

Dal 1906 al 1909 risalgono una serie di opere di Magri, sempre
dal sapore primitivo, che sembrano perd denunciare il ricorso
ad un'altra altrettanto accattivante fonte, il disegno infantile.
Un minuscolo dissgno Bambina, realizzato con un tratto estre-
mamente elementare e datato 1903, testimonia ancora una
volta la scelta molto tempestiva di Magri condivisa anche da
gran parte dell'arte d’avanguardia dell’epoca. In tutti i paesi
europei si assisteva infatti ad una rivalutazione delle forme
espressive ‘basse’25,

Per questi motivi si era intensificata I'attenzione per I'arte e le
sapienze popolari e contadine, per I'arte e la civilta dei popoli
extraeuropei, per I'arte prerinascimentale o primitiva e, non da
ultima, anche per I'arte degli incolti, degli alienati e dei bam-
bini. Si era cosi diffusa la comune tendenza a schiacciare le
forme, le volumetrie, ribellandosi in via definitiva dalla schiavity
imposta dalle regole prospettiche della cultura legata agli
schemi dell’epoca moderna.

In Europa una forte attenzione al disegno infantile si atfivava
soprattutto nell’ambito del gruppo del Blaue Reiter che si ri-
proponeva, tra gli altri obiettivi, quello di “allargare la conce-
zione del primitivismo alla produzione dei bambini e degli alie-
nati"26,  Vasilj  Kandinskij  pubblicava  sulle  pagine
dell'«tAlmanaccon?’ non solo sculture gotiche, xilografie arcai-
che, dipinti orientali, ex-voto bavaresi, sculture del Borneo, del
Camerun, del Benin e altro, ma anche illustrazioni di fiabe e di

120 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

arte popolare russa, maschere di vari paesi, disegni di dilettanti
e ben nove esempi di disegni infantili tra cui quelli del figlio di
cingue anni di Paul Klee (1879-1940), Felix. Lo stesso Klee aveva
incluso nel catalogo generale delle sue opere anche i disegni
di quando era ancora un bambino. Persino la composizione
cubista, mi riferisco alla Donna con mandolino al piano (1911)
di Picasso, in cui lo spazio e gli oggeftti si compenetrano, era
stata confrontata con le “composizioni aprospettiche” dei
bambini. Ugualmente Picasso, che era un profondo estimatore
del disegno infantile, soleva dire: "una volta disegnavo come
Raffaello, ma mi ci € voluta un’intera vita per disegnare come
i bambini”28,

In ltalia I'attenzione per I'arte infantile nasceva nell’ambito
della cultura pedagogica internazionale sviluppatasi dopo dli
anni Novanta dell’Ottocento. Gli studi sulla psiche primitiva e
le assimilazioni dei manufatti artistici puerili a quelli dell'arte
primitiva, preistorica e paesana vantavano una ricca letteratu-
ra. Tra gli autori piu noti, Corrado Ricci, autore del primo notis-
simo testo del genere, I'Arte dei bambini, pubblicato a Bolo-
gna gid nel 188729,

In un altro ambito, quello della psicanalisi, i mondo
dell'infanzia era indagato e messo in relazione con I'etd adul-
ta attraverso il rapporto con I'arte. Freud infatti aveva indicato
il riflettersi dei piaceri infantili, anche ascrivibili alla sfera sessua-
le, nelle esperienze estetiche dell’adulto, come risulta fra
I'altro, nel Motto di spirito, pubblicato nel 1905. E' difficile, spie-
gava Freud, che I'uomo possa rinunciare “a un piacere che
ha gid goduto una volta” e I'arte & cid che consente di pro-
lungare questo piacere. Il piacere dell’assurdo, il gioco delle
parole in libertd, la ripetizione, nota Ferrari “spesso connotano
proprio I'arte delle avanguardie”3!. Sempre Freud, poi, in un
altro saggio del 1907 intitolato Il poeta e la fantasia, enunciava
la teoria dell’arte come appagamento sostitutivo del deside-
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rio. Non sopportando la piattezza e la normalitd di una realtd
insoddisfacente che non garantisce “quella pluralita di vite di
cui abbiamo bisogno"32, ['vomo attraverso I'arte, come |l
bambino attraverso il gioco, vuole provare tutto, diventare tut-
to, identificarsi nelle situazioni piu varie, mantenendo perd
sempre ben distinta la realta dalla finzione. L'intrinseco legame
fra la dimensione dell’arte e quella dell'infanzia che emerge
dagli studi freudiani si riferisce, infatti, non a una condizione
patologica in cui i diversi piani di realtd si confondono, bensi
ad una consapevole distinzione tra vita reale e illusione. Solo
nella dimensione del gioco I'individuo normale diventa capa-
ce di svincolarsi dalla realtd e dalle sue censure. Come ci
spiega ancora Ferrari, nella vita di tutti i giorni “il bisogno di
rompere questi schemi e queste griglie accomuna le esperien-
ze artistiche delle avanguardie a quelle dei bambini”33. Si pud
allora dire tutto, rappresentare tutto, anche quello che sareb-
be altrimenti censurato, tanto & solo un gioco.

Olfre a tutta questa ricca produzione editoriale e ai numerosi
congressi nazionali ed internazionali, un fenomeno di carattere
sociale interessante dell’epoca era quello delle esposizioni or-
ganizzate dalle scuole popolari di disegno e di plastica, alle
quali partecipavano non solo ragazzi, ma anche arfigiani e
operai. Tra le pivu frequentate c’'erano quelle organizzate dalla
Societd Umanitaria di Milano34, grazie anche alla attiva parte-
cipazione di Carrd il quale da anni viveva vicino a lavoratori di
tutte le etd, insegnando proprio nei corsi dell’Umanitaria.
L'interesse dei Futuristi per I'arte infantile e per quella dei co-
siddetti incolti e alienati & testimoniata inoltre dalla presenza di
Boccioni e di Carrd fra i firmatari del bando di concorso indet-
to proprio dalla Societd Umanitaria di Milano per La Mostra
d’arte libera del Padiglione Ricordi di Milano del 1911. Il bando
specificava che I'esposizione era aperta a fanciulli, operai e
dileftanti e aveva come programma precipuo quello di do-
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cumentare futte le esperienze artistiche da quella dei primitivi
fino alle ultime tendenze dell’arte contemporanea. L'idea che
si voleva dimostrare quindi era che l'espressione artistica si
estendeva anche all’arte popolare, infantile, spontanea, e co-
si, accanto a pittori e scultori professionisti esposero anche la-
voratori, dilettanti e domenicali. A tal proposito Ragghianti sot-
tolinea che proprio in questo tipo di esperienza vanno ricerca-
te “le origini della svolta posteriore e del primitivismo e ‘populi-
smo' tematico, compositivo e disegnativo di Carrd postfuturi-
sta”3s,

Nascevano contestualmente in diverse cittd italiane esperi-
menti condotti in ambito psichiatrico atti a promuovere il dise-
gno come attivitd di recupero della sanitd mentale dei malati.
A complemento di queste iniziative spesso gli ospedali stessi
venivano interamente dipinfi.

Infine, uno dei fenomeni piu indicativi che dimostra I'interesse
crescente verso il mondo dell'infanzia, era stata la popolaritd
straordinaria e durevole che aveva incontrato il «Giornalino di
Giamburrascay, pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sulle
pagine del gid citato «ll giornalino della Domenican3é.

Sempre nel 1908 vedeva la luce il «Corriere dei Piccolin, setti-
manale per I'infanzia del «Corriere della Seran ricco di illustra-
zioni e disegni per ragazzi.

L'acquarello di Magri infitolato Il gioco della corda (1906-8)37
sembrerebbe a prima vista proprio il disegno incerto di un
bambino dove cid che conta non ¢ la registrazione fotografi-
ca del modello, ma & lo scopo della raffigurazione. Per il bam-
bino infatti tutto cid che € “visivamente fedele” non é rilevante
poiché esso scegdlie I'aspetto piu rappresentativo o riconoscibi-
le di ogni oggetto®. In un altro acquarello e matita poco piu
tardo, Piazza Salvi (1909)3, Magri sceglie ancora di figurare da
un punto di vista semplificato, quasi fosse un lontano artista in-
tento a dipingere una predella frecento o quattrocentesca, e
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dunqgue usa ancora uno spazio ribaltato nella distribuzione dei
flash simultanei di quotidianitd paesana. La scena ha un sapo-
re d'immota fissitd dovuto al modo ‘ingenuo’ di presentare i
personaggi e le cose, che cosi diventano icone antiche e at-
tuali contemporaneamente, proprio come accade nel risulta-
to di traduzione di un oggetto piu pensato che visto.

I luoghi del paese di Barga, come ad esempio la piazza, il Caf-
fé Capretz e il municipio, ispiravano a Magri una rappresenta-
zione nella quale si nota il gusto per la caricatura. | personaggi
reali, infatti, bonariamente ritratti, sono colti con garbata iro-
nia: sono i fipici componenti di una ‘famiglia locale’ fatta di
negozianti, maestri, uscieri comunali. In altre parole, la piccola
realtd di provincia di Barga costituiva per Magri la materia
ideale per il suo lavoro. A questo proposito Magri aveva confi-
dato ad alcuni amici barghigiani, riferendosi al suo soggiorno
parigino, di essersi trovato a disagio nella grande cittd, dove
“la folla non ha volto, non ha lineamenti [...] non ha personali-
ta"40, L'occhio distaccato e ironico con cui guardava i fatti
della vita faceva scrivere a Magri, sopra la porta d'ingresso
del Palazzo Comunale, la parola “teatrino”.

Sempre del 1909 & I'opera intitolata Il castello di Barga. Anche
in questo acquarello Magri riprende, con una visione d'insieme
del tutto arbitraria, i luoghi caratteristici della sua cittd, come
ad esempio, il centro storico, il Castello e il Fosso ai piedi delle
mura. Quest'ultimo & animato da una folla di persone ritratte in
miniafura infente a seguire il gioco del “bracciale”, un fipico
infratftenimento della fradizione locale dell'inizio del secolo. La
piazza di Barga piena di gente o, meglio, di ‘soggefti’ come li
definiva Magri, ricorda un acquarello precedente, Il Fosso
(1906)41, eseguito in occasione di un altro momento di aggre-
gazione legato all'inaugurazione del monumento ad Antonio
Mordini. In ambedue le opere, le persone che assistono alla
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cerimonia e quelle che guardano i giocatori non sono una fol-
la anonima, ma rifratti caricaturali di personaggi locali.

La fase espressionista 1911-1916

Il ciclo dei polittici dedicato alla vita dei campi

Il Magri dei polittici della Vendemmia, della Casa colonica e
del Bucato, tutti realizzati tra il 1211 e il 1913, non sembrava
avere dubbi sul suo modo di operare: egli dipingeva “lontano
dal vero” cercando di dar vita ad una nuova ed originale
schematicita. La sua pittura voleva essere reinvenzione di tut-
to. Il disegno, come pura essenza grafica, era eseguito con
una scrittura che richiamava, in modo esplicito, quella dei
bambini, mentre il colore era riportato alla limpiditd cristallina
delle tempere antiche in una fotale assenza di ombre.

Lo stesso Magri aveva reso note le sue fonti culturali: *ho sem-
pre frequentato le gallerie, le chiese [...] ammirando e stu-
diando di preferenza la pittura e la scultura del periodo giotte-
sco e pregiottesco”42. Questa dichiarazione, trova conferma
nelle innumerevoli riproduzioni di opere di Coppo di Marco-
valdo, Duccio di Buoninsegna, Giotto, Cimabue e di Ambrogio
Lorenzetti rinvenute tra le sue carte.

Dei duecentisti gli interessava in primo luogo la pittura di “for-
te” sintesi, resa con la stessa grazie di un orafo o di un mosaici-
sta intarsiatore, capace di scoprire la realtd con un linguaggio
di pura invenzione.

A partire dagli anni 1906-08 Magri aveva poi messo a punto
quel carattere cosi particolare del suo fare in cui, alle fonti ‘al-
te', si mescolavano fratti popolareschi e infantili. La pittura di
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Magri, in particolare il ciclo pittorico dedicato alla vita dei
campi, aveva subito stimolato il confrontfo con Rousseau. Tra i
critici che per primi si erano occupati del lavoro dell'arfista to-
scano, il pittore Giovanni Costetti, nel commento alla mostra di
Magri del 1914 al Lyceum di Firenze, scriveva:

La Francia ha dato in Rousseau un pittore che pofrebbe avere delle
apparenti rassomiglianze con Magri [...] ma il Rousseau si & formato
non dietro a una tradizione studiata e amata, ma seguendo il movi-
mento post impressionista. Egli era un pittore di forma semplice per-
ché non poteva che essere semplice e primitivo, ma la sua opera ri-
vela un uomo pit penetrato di modernitd del Magri. In lui cerchere-
mo invano i modelli antichi43.

Boccioni a sua volta proponeva il paragone tra Rousseau e
Magri in occasione della mostra del 1916 alla Famiglia Artistica
milanese:

Appena vidi le opere di Magri, pensai subito a Henry Roousseau. Ma
sono lontani e diversi. Il fenomeno Magri, nella moderna pittura italio-
na, ha delle analogie con quelle del gentile doganiere, nella moder-
na pittura francese. Ma Rousseau & stato piv fortunato. Prima di tutto,
il francese lavorava a Parigi, ed era stato al Messico; quindi la sua sa-
piente ingenuitd formale e cromatica poté applicarsi su aspetti e
spettacoli quasi nuovi in pittura [...] Il buon doganiere era ossessiona-
to di modernitd e sospirava dietro agli abili quadri degdli altri ‘moderni’
[...] € non pensava mai ai primifivi della Fiandra o della Valle del Re-
no44.

Il paragone, in entrambi i casi, verteva sul riconoscimento della
“modernitd” [contemporaneitd] di Magri. Ma che cosa si in-
tendeva per “contemporaneitd”2 Un processo di reinvenzione
dello stile fondato su di una condizione di “ideale ingenuitd”?
Cose nuove mai tentate prima?2 Nuove per tecnica, soggetto,
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forma? La differenza sostanziale tra i due artisti era costituita, a
ben guardare, dal fatto che mentre in un pittore come Rous-
seau la memoria dell’antico era totalmente assente, in Magri i
modelli antichi trasparivano con evidenza denunciando il cao-
rattere intellettuale della sua arte. Certamente non in molti
avevano compreso che la “modermnitd”, o piu correttamente
cid che oggi normalmente si intende per ‘contemporaneitd’,
era in Magri insita proprio nel filtrare I'esperienza dell’'uomo
contemporaneo attraverso una tradizione che in Italia, in par-
ficolare in Toscana, aveva sempre avuto un peso determinan-
te. In Magri la sintesi partiva dalla realtd contemporanea pas-
sando attraverso una cultura e una civiltd, [quella dei nostri
primitivi italiani], secondo quell'idea di ripetizione differente
che consentiva quello scatto, capace, di un vero rinnovamen-
to. Boccioni aveva ragione quando diceva che Magri non era
“un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del
gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual
e quella del medioevo, e che dli storici chiamano dei primiti-
vi''4s,

Magri era effettivamente un ‘rievocatore’, ma non in termini
puramente artificiosi e intellettualistici come sard insinuato dai
suoi defrattori. Era stata la sua stessa formazione ad agire co-
me “passe-partout” e a fornire una risposta spontanea al biso-
gno di sinteticita di un pittore toscano che aveva avuto come
unici maestri per la sua pittura quelli ammirati nelle gallerie e
nelle chiese del suo luogo natio. Del resto proprio Magri affer-
mava: “Ho seguito nella concezione dei miei lavori la strada
dei pregiotteschi cercando di applicarla alla mia vita € mo-
dernizzandola sotto tuttii lati”4s.

La cosciente funzione di modernizzazione che il primitivismo di
Magri assumeva era forse legata anche alla riformulazione
grafica suggerita dal disegno infantile. Magri adoftta infatti la
grafia infantile per rendere i concetti in una forma piu elemen-
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tare e sintetica possibile; la sua era una “docta ignorantia™.
Anche Parronchi sottolinea:

ingenui veri, in arte, non si nasce ma si diventa. L'ingenuitd € una do-
te naturale, non la tonteria, vera, né quella finta. Ingenui sono i gio-
vani, e gli artistiin quanto un vero artista non pud operando far ricorso
alla malizia; in questo senso I'ingenuitd & proprio una dote essenziale
che I'artfista vero non dovrd perdere mai, anzi cercare di acquistare
negli anni‘e,

Nel primo della serie dei ftrittici, La vendemmia (1911),
I'arcaismo di Magri applicato al tema della “vita dei campi”
assumeva una nota piv lirica e, rispetto alla produzione pre-
cedente, si ammorbidiva stemperando la tensione drammati-
ca. Si & giad accennato al “primitivismo candido” di Magri che
trova, proprio in questa serie, la sua espressione piu esemplare.
Gli elementi popolareschi erano ripresi anche nei trittici della
Casa Colonica (1912) e del Bucato (1913) dove con accura-
tezza, ogni particolare e ripensato in termini di essenzialitd o
riscoperto da una memoria che lo spoglia del superfluo. La
composizione, sul’esempio degli anfichi affreschi pregiotte-
schi, era tutta portata su di un unico piano con un andamento
paratattico che ricorda quello delle antiche predelle prerina-
scimentali. Nella quasi totale assenza di profonditd, il colore ri-
sultava spogliato di ogni ricchezza d'impasto, ridotto a tenui
macchie ‘lente’ e vive diluce endogena.

Sempre nell'intervista rilasciata pubblicata su «La Fiamman nel
1914, Magri giustificava I'uso delle scritte toponomastiche,
spesso presenti nelle sue opere, con queste parole: “qualun-
gue mezzo io adopro, perché colui che guarda il mio quadro
abbia dinnanzi tutto I'insieme, tutto quello che ho voluto rac-
cogliere. Mi servo percid anche delle parole sotto le figure"4.
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Nel frittico La casa colonica (1912) il pezzo centrale dei tre
pannelli € costituito dalla veduta di Barga: qui I'agglomerato
delle costruzioni del paese si rinsalda secondo una modalitd
fondata su di una visione astratta, di sintesi che si sostituisce al-
le leggi prospettiche. Magri sembra mostrarci la regola di co-
me debbano essere lefti gli anfichi maestri, ma ce ne restitui-
sce anche una inferpretazione personalissima, intima e spiri-
tuale. La distesa del grano ottenuta come uno spaccato dise-
gnato di steli non pud essere altro che un concetto partito
proprio dall'osservazione dei primitivi, gli anonimi Maestri del Xl
secolo e in particolare di Bonavenura Berlinghieri.

Sono riferibili a quest’'opera numerosi studi che testimoniano
I'accuratissimo lavoro eseguito dal pittore prima, della versio-
ne finale.

In particolare, sul retro dell’acquerello Panorama di Barga
(1912), sono riportati anche degli appunti sui toni di colore da
usare, “colori leggeri”. Il primitivismo candido di Magri si avva-
le, infatti, anche di una tavolozza particolarmente delicata
che rimanda al mondo dell'incanto infantile sulla quale ven-
gono poi ‘graffiate’ le sagome dei personaggi sempre ripesca-
ti dalla stessa dimensione.

Sommacolonia e cimitero (1912) & un'altra opera riferibile alla
Casa colonica che ci consente di verificare come la tecnica
della "tempera su cartone gessato”, usata dal pittore almeno
fino al 1928, consentisse continui rifacimenti fino all’ultima pro-
va prima della stesura definitiva. Queste modalitd testimonia-
no il lungo processo di studio che ogni opera di Magri compor-
fava.

Nella Contadina (1912), un’alira tempera su tavola, sempre
della serie degli studi per Casa colonica, I'atteggiamento del-
la donna raffigurata con le braccia raccolte, la testa china el
pPasso appena accennato, & rintracciabile anche in altri dise-
gni dello stesso periodo. Si notfi ad esempio, la giovane conta-
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dina che pascola la mucca, piegata come un foglietto, collo-
cata a sinistra nel pannello centrale del trittico della Casa co-
lonica.

A proposito di questa curiosa immagine il critico Raffaello Giol-
i, in occasione della mostra milanese di Magri nel 1916 dove
I'opera era espostaq, scrisse:

I'altra sera, alla Famiglia Artistica, c'era chi chiedeva a Magri perché
una certa mucca piega indietfro il collo addirittura in un cosi stretto
angolo acuto che si potrebbe fare solo con un foglio di carta: e Ma-
gririspondeva " Ha una mosca sul collo che le da tanta noia?!.

Nel trittico de Il Bucato (1912-13) il carattere piu accentuato e
dato dall’approfondimento dello studio della grafia dei bam-
bini. Le scritte sotto le figure non sono piu soltanto toponoma-
stiche e non hanno il solo scopo di chiarire maggiormente dli
elementi riprodotti, ma fanno si che anche il sentimento risulti
palesemente. Infatti, oltre ai nomi dei paesi e dei monti, vi si
legge “...giro fondo / il pane sotto il forno / un mazzo di viole /
ce n'é per chi ne vuole...”. In un'altra intervista Magri, riferen-
dosi alla filastrocca del girotondo che si legge accanto ai
bambini che giocano, spiegava le ragioni di quelle frasi: “le ho
scritte perché furono il motivo, perché le ho risentite in me
qguando lavoravo, e mi pareva che fossero un tutto con il mio
quadro’32?,

Rapporti con Giovanni Pascoli e Leonardo Bistolfi
Una ricca trama di rapporti legava le famiglie dei Magri e dei
Salvi a quella di Pascoli. Quest'ultimo si era trasferito nella valle

del Serchio nell’autunno del 1895 e lo zio di Magri Salvo Salvi e
il cugino Giuseppe erano stafi, insieme ad Antonio Mordini,
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Cesare Biondi e al dott. Caproni, i primi sicuri riferimenti bargei
del poeta. Il poeta, che frequentava la casa di Via del Pretorio
(sede delle attivitd dello zio), conosceva le qualita dei tre ra-
gazzi Magri e li aveva anche citati come giovani certamente
avviati a piu affermazioni nel discorso commemorativo che
aveva pronunciato in occasione della morte di Salvo Salvi 3.
Nonostante cid Magri non sard mai preso in considerazione
come illustratore dell’'opera del poeta, né tanto meno nomi-
nato da Pascoli nei rapporti epistolari intrattenuti con altri pitto-
ri. Questi elementi potrebbero far pensare che il poeta non
fosse interessato o non fosse nemmeno a conoscenza
dell'attivitd artistica del piv giovane dei frateli Magri.
Un'ipotesi avvalorata da fatto che Magri sard interpellato sol-
tanto da Maria Pascoli per I'esecuzione di una pergamena
che accompagnava un dono alla Chiesa di Castelvecchio, ex
voto per la guarigione del fratello4.

Giovanni Pascoli moriva nell’aprile del 1912 e da allora in poi
Magri continud ad avere rapporti di amicizia con Maria, come
racconta Bruno Sereni in un arficolo del 1963:

Alla signorina Pascoli non piacevano le sue pitture [di Alberto Magri],
ma aveva molta stima e considerazione per I'artista € un giorno pri-
ma di accomiatarlo gli disse sorridendo: ‘Lei mi deve fare un quadro.
Voglio un Gesu attorniato da tanti bambini. Lo voglio bello; non alla
sUQ maniera, senza naso, senza occhi e senza orecchi’. Il Magri sorrise
divertito. Ogni qualvolta sentfiva parlare male dei suoi lavori da perso-
ne che dlieli criticavano senza la petulante ignoranza dei pseudoin-
tenditori, si ricredeva. ‘Ma io, signorina, non sono capace di farle un
Gesu come lo vuole Lei' - ‘Provi, vedrd che le riuscird’. Provo, ma non
gli riusci®s.

Rimangono a testimonianza di questi tentativi alcuni disegni,

conservati in casa Magri. Sono disegni diversi dalla maniera so-
lita del pittore tanto che sarebbero difficimente inquadrabili,
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nel contesto della sua opera, se non si fosse a conoscenza di
questa commissione.

Magri e la sorella di Pascoli rimasero legati anche dalla com-
plicata faccenda della tomba del poeta. Infatti, dopo la deci-
sione di seppellirlo a Castelvecchio, Maria rifiutd il sarcofago
del Nomellini che avrebbe dovuto frovare posto in fondo
all’orto, sotto il Campanile di S. Nicolo e stabili che le spoglie
del fratello fossero, in via provvisoria, collocate nella piccola
cappella annessa all’abitazione. La vicenda non era ancora
risolta nel 1931 come testimonia la conversazione ripresa da un
arficolo di Giovanni Bucci:

Con lui [si riferisce ad Alberto Magri] sono fornato a Castelvecchio.
Per la strada mi spiegava: - la questione € antica e ci si son messi in
troppi. Mariu voleva che facessimo da noi coi nostri mezzi, ma i nostri
mezzi arrivano poco in ld: forse basterebbe invitare le scuole, e
I'interno della cappellina, come tu dici, potrebbe tornar sacro anche
in senso liturgico: un mosaico sul fondo basterebbe; ma I'esterno, tu lo
vedrai meglio, sta bene cosi...[...]. Salendo [Alberto Magri] innalzava:
- tutto si pud dire...pare che il Pascoli prima di morire abbia detto
‘nella terra no!’. Forse era la ribellione alla morte; prima piantando un
salice in fondo all’orto sotto il campanile di S. Nicold, pare che dices-
se ‘qui sard la mia tomba'é,

Magri era cresciuto e diventato adulto anche all’ombra della
forte presenza pascoliana nella sua terra natia. Nei primissimi
anni del secolo poi, quando era appena un ventenne aveva
vissuto, come si € gid accennato, una breve esperienza pari-
gina. Proprio a Parigi Magri aveva compreso che non c'era
nulla di nuovo da inventare e che il senso della vita andava
scoperto proprio nelle piccole cose che si hanno a portata di
mano. Cosi aveva scelto Barga e il suo piccolo universo sco-
prendo, allontanandosene, la necessita di ripensare al rappor-
to con la propria terra facendone il tema prediletto della sua
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produzione artistica. Il giovane artista perd non si era limitato a
cogliere dalla terra nafia i soggetti per le proprie opere, ma
soprattutto aveva tradotto in una scelta di stile I'essenza pro-
fonda della Toscana, riaffiorante dalle testimonianze piu anti-
che ovunque disseminate. Nasceva proprio da tale parallelo
tra il presente e il fecondo passato I'originarietd della scrittura
di Magri che diveniva una ‘maniera nuova’.

Pascoli, a sua volta affascinato da quei luoghi pieni di memo-
rie, aveva realizzato il sogno diritirarsi a Castelvecchio e le mo-
tivazioni di quella scelta, gid piu volte espresse, erano poi
emerse nuovamente alla morte del poeta allo scopo di fare
riposare le sue spoglie nei luoghi dove aveva scelto di vivere
negli ultimi anni. Si frattava di due articoli che non lasciavano
adito a dubbi: nella valle attraversata dal Serchio il poeta
aveva frovato quel rifugio che andava cercando per dare
pace ai suoi tormenti e in quei luoghi aveva immaginato la
sua ultima dimora. Il primo testo era il discorso pronunciato nel
seftembre 1896, il giorno dell'ingresso ufficiale di Pascoli nella
nuova comunitd, il discorso del Bello e del Buono:

cercavo un anno fa un luogo appartato e solitario dove fare certi
miei poveri lavori e liberarmi di certe mie povere lacrime in pace.
Venni a Barga e vidi che ‘c’era bello’ e sostai. Ora la vostra acco-
glienza, o cittadini di Barga, mi dice che in questi luoghi ‘c’'é buono’.
Dove ¢ la bellezza e la bontd il cuore dell’artista non ha altro da de-
siderare. lo rimarrd qui®’.

I secondo testo, invece, riproduceva un arficolo che,
nell’estate del 1908, il poeta aveva inviato a «La Prensan di
Buenos Aires. In questo caso si frattava di uno scritto molto im-
pegnativo, quasi una sintesi del simbolismo pascoliano. Dopo
la forte impressione provocata dallo scatenarsi nelle campao-
gne lombarde di furiose contese sociali, I'arficolo proponeva
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come possibile soluzione al dramma dell'umanitda il modello
“Valle del Serchio”, un luogo animato dalla “pace operosa”.
Cosi Pascoli in quello scritto descriveva Barga:

Ci sono tanti difetti [...] in questo paese; ma v'é una cosa buona, che
verra a distruggere tutte le cose cattive che ci possono essere, que-
sta: che il lavoro non & concepito come una pena, e che il premio
che uno sogna da fanciullo e si augura da giovincello e insegue da
giovane e persegue da uomo fatto e da vecchio alfine, qualche vol-
ta raggiunge con I'assiduo lavoro di tutta la vita, € un poderetto da
lavorare. Lavorare ancora, ma sul suo, ma in libertd. Lavoro e libertd:
non & questo il grande grido dell’ America grande? Ebbene io lo sen-
to anche qui, sopra tutto qui, tale grido nei rari e lontani strilli dei ra-
gazzi, nei piu rari canti delle donne: nel silenzio stesso degli uomini [...]
Sono le due necessitd, materiale e spirituale dell’'uomo, che separate
lo rendono schiavo e tiranno, e unite gli danno la sola felicitd possibi-
le, nel mondo, vecchio e nuovo che il mondo sia®8.

Il ritiro di Pascoli nella Valle del Serchio era infatti intimamente
connesso ad un senso di sgomento per il presente e ad un cu-
po presagio per I'avvenire. Il poeta avvertiva come incom-
bente la minaccia di tfremende barbarie e le stesse sensazioni
erano anche all'origine del rifiuto della cittd, concepita come
un luogo dove siinsediava il “glutine del male”.

Nel pensiero pascoliano solo la poesia aveva il potere di scio-
gliere il male del mondo, di parlare ai cuori € mutare le fiere in
uvomini diventando fonte di salvezza. Dice infatti Pascoli: “ma
devi tu, Orfeo, ammansirle, condurle dietro te, queste fiere, e
renderle uomini con le virtu persuasive del tuo canto”%. In
un'epoca carica di minacce funeste il poetaq, in veste di Or-
feo, poteva fugare I'incubo di una regressione alla ferinita e
restituire all'uomo I'innocenza e la purezza della “fanciullita™so,
Per poter compiere la sua missione, tuttavia, il poeta doveva
ritrovare I'Eden da cui frarre ispirazione per il suo canto. Que-
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sta era stata dunque la vitale necessitd che aveva convinto
Pascoli a fermarsi nella Valle.

Alcuni temi generali della produzione artistica di Alberto Magri
sono stati accostati a quelli di Giovanni Pascoli. Ambedue in-
fatti avevano largamente descritto gli aspetti piv diversi sia
dell’lambiente naturale (come la campagna, i monti e le sel-
ve) sia quelli dell’ambiente umano (Barga come le sue strade,
le piazze, le fontane e alcuni momenti dell’attivitd quotidiana
dell'uomo). In realtd, oltre a queste coincidenze di interessi,
non c’'erano contatti d’'elezione in quanto i contenuti elaborati
da Magri non erano piu ascrivibili ad un universo simbolico ma,
piuttosto, all'immanente, come del resto lo scarto generazio-
nale che allontanava il poeta [simbolista] dal Magri [espressio-
nista] oramai pretendeva.

La semina, la mietitura, la vendemmia, come riferimento alle
fasi stagionali del lavoro dei campi e alla vita semplice dei
contadini descritta dai pannelli del ciclo Vita dei Campi erano
per Magri, infatti, la rievocazione di un mondo antico ripescato
nelle memorie dell'infanzia e rivisitato con uno sguardo smali-
ziato. Si trattava si del recupero di un mondo innocente, ma
che sirinnovava sempre e soltanto in un'ottica del quotidiano,
ben lontana da valenze simboliche. Diceva Magri nel 1931:
“bisogna tornare bimbi per capire qualcosa™s!. La “fanciullitd”
cui alludeva Magri, sia come chiave d'interpretazione sia co-
me codice di rappresentazione, era comunque differente da
qguello che Pascoli infendeva in quel celebre scritto dove ave-
va condensato il suo credo poetico:

e dentro di noi un fanciullino [...] il fanciullino eterno, che vede tutto
con meraviglia, futto come per la prima volta [...] il mondo nasce per
ognun che nasce al mondo e in cid & il mistero della tua essenza e
della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo & il
mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo col quale tu, in
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certo modo lo culli e lo danzi. Come sono stolti quelli che vogliono ri-
bellarsi all’'una o all'altra di queste due necessitd, che paiono cozzare
tra loro: vedere nuovo e veder da antico, e dir cid che non & mai
detto e dirlo come sempre si & detto e si dird..."¢2,

Infatti, mentre il “fanciullino” di Pascoli & “quello che alla luce
sogna, o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai,
quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle
stelle”s3, quello di Magri &€ un “fanciullino dispettoso” tutt'altro
che innocente o sognante.

Nella concezione simbolista pascoliona c'é assonanza tra il
fanciullo che scopre nelle cose le analogie piu impensate, e
I'artista la cui opera & insieme sogno, angoscia, mistero. Magri
viceversa & gia completamente fuori da questo tipo di atmo-
sfera e da tale visione totalizzante. Magri come tutta la sua
generazione non ragiona piu su grandi principi, ma adotta
una visione parziale che guarda al ‘basso’, al quofidiano.

Il contatto con la realtd & I'unico possibile e il “primitivismo
candido” ripreso da Magri fa trionfare la presenza del'uomo
che ne ¢ il protagonista assoluto, nel bene e nel male.

Alla “catena pascolianaé4 si deve fare risalire anche I'ingresso
di Magri nel circuito piu allargato delle vicende artistiche na-
zionali.

Prima dell’incontro con lo scultore piemontese Leonardo Bistol-
fi avvenuto nel gennaio del 1913, Alberto Magri non aveva
avuto contatti né con il pubblico né tanto meno con la critica.
L'artista non aveva mai considerato la possibilita di partecipa-
re ad un’esposizione pubblica e, di conseguenza, non aveva
preso parte a nessuna mostra.

Bistolfi chiamato a Barga per realizzare un intervento nella
cappella Mortuaria di Giovanni Pascoli aveva avuto modo, in
quella occasione, di conoscere Magri e di visitare il suo studio
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come testimoniano le fotografie che lo riprendono di fronte a
uno dei quadri del ciclo della Vita dei campi.

Da un commento apparso sulla rivista «La Corsonnan € possibi-
le apprendere le reazioni di Bistolfi all'incontro con Alberto
Magri:

per il giovane pittore barghigiano fu largo di parole di grande ammi-
razione per i suoi lavori che trovo pieni di sentimento e di originalitd e
degni di figurare in qualunque esposizione. Lo incoraggiod lungamente
a perseverare nell'opera iniziata augurandogli di saperlo, fra breve,
conosciuto e apprezzato quanto meritass.

Si frattava evidentemente di un giudizio favorevole che frova-
va poi conferma nell'impegno che Bistolfi dimostrd piu tardi nel
suo afttivo interessamento per I'ammissione dei lavori di Magri
alla Esposizione di Venezia del 19214. Insieme ad Ugo Ojefti e
all'amico Trentacoste, Bistolfi infatti, si era adoperato per con-
vincere I'onorevole Antonio Fradeletto, membro del comitato
organizzatore, ad inserire Magri nel selezionato novero dedli
arfisti invitati. Bistolfi doveva aver frovato delle iniziali resistenze
nello stesso Magri, come rivelavano i toni degli scambi episto-
lari di quei giorni. Cosi Magri, infatti, esternava i suoi dubbi allo
scultore piemontese:

oltre la preoccupazione per la natura speciale dell’opera mia so-
no le condizioni della mia vita che mi renderebbero troppo diffici-
le e forse impossibile affrontare il disagio di una inutile spedizione a
Veneziass.

Superate comunque le perplessitd iniziali e dietro insistenza di
Bistolfi, Magri aveva poco dopo incontrato Fradeletto a Firen-
ze per sottoporgli i suoi lavori. L'operazione di Venezia perd
non ando in porto. Queste le parole con cui, all'inizio di marzo,
Fradeletto telegrafava a Magri I'esito negativo della frattativa:
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malgrado cordiale simpatia ch'Ella ispirami e interessamento amici
autforevoli duoli non poter aderire suo desiderio per tassative disposi-
zioni regolamentari¢’.

Fradeletto provvedeva poi con una lettera a fornire delle ulte-
riori spiegazioni e sollecitava Magri a sottoporsi in ogni caso al
giudizio della giuria. Il pittore non accoglieva il consiglio e quel-
la sofferta decisione la comunicava a Bistolfi:

io perd dopo tutti i precedenti sono troppo sfiduciato per tentare un
passo cosi pericoloso per me e ci rinuncio. Dispiacente di aver causa-
to a Lei delle noie La ringrazio ancora per il grande interessamento
dimostratomi il cui ricordo € adesso vero conforto per me e la prego
di non dimenticarmi in avvenire¢®,

Una conferma di quanto Bistolfi tenesse a portare Magri a Ve-
nezia viene da una letftera invita dal mecenate di Lucca Alfre-
do Castelli, un altro anello della catena pascoliana, che pochi
giorni piu tardi scriveva al pittore:

Avevo indugiato a scrivere perché mi lusingavo ricevere altra risposta
da Bistolfi che sapevo a Roma, e dove gli avevo scritto una mia, a
proposito di questa sua enorme delusione perché I'insuccesso & piu di
Bistolfi che di altri! Eppure nessuna cosa era mai sorta spontanea co-
me il vivo desiderio in Bistolfi di far conoscere e apprezzare I'opera
sua: vuol dire che nell'lanimo di Bistolfi c'era, come c'eé ancora, la
profonda convinzione ofttimistica. Ed € proprio questo che, lungi
dall’avvilirmi, mi d& una ragione di piu per aumentare la stima alta
del suo talento. Quello che sard accaduto nei retroscena, abituali in
quella massoneria veneziana, io poco mi curo: anzi la strada facile e
piana finora & stata riservata ai terra terra [...]. Non bisogna mica av-
vilirsi perdio, sarebbe dare ragione a questa stupida maggioranza.
Dopotutto, anzi soprattutto, pud bene strafottersene e lavorare per sé
stesso almeno per ora. Quando fossero vere tutte le avversitd e i ne-
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mici palesi e gli occulti (che sono i piu) del Bistolfi mi viene proprio il
pensiero che sia proprio il nome di Bistolfi che abbia contrariato la sua
ammissione: almeno € un piccolo dispetto che gli hanno fattos?.

Come si deduce da una successiva lettera sempre indirizzata
dal Caselli a Magri, Bistolfi non aveva approvato la decisione
dell'artista di non sottoporre le sue opere alla commissione
giudicante:

a Viareggio, per caso incontrai Bistolfi col quale parlai di Lei e di que-
sta Esposizione: egli si mostrd alquanto addolorato perché non volle
seguire i di lui consigli mandando a Venezia: dice e afferma che sa-
rebbe stato meglio. EQualmente aveva consigliato Viani di Viareggio,
e se ne trovo bene’o.

Ancora adll'interessamento  di  Bistolfi si  pud  attribuire
I'inserimento di Magri nell’elenco dei “soci artisti” della “Cor-
porazione degli xilografi” 71, anche se, in realtd Magri non si era
mai dedicato a questa tecnica artistica. Questo sodalizio era
stato voluto dallo spezzino Ettore Cozzani anche lui attivo anel-
lo della “catena pascoliana™ e assiduo frequentatore di Co-
stelvecchio e di Barga dove, nel 1914, aveva frasferito la fipo-
grafia della rivista «L'Eroicayw’2 di cui era il direttore insieme a
Franco Oliva.

Sfumata ormai la possibilitd di esporre a Venezia si era fatta
avanti per Magri I'ipotesi di una mostra a Firenze dove, nel frat-
tempo, I'artista si era trasferito andando ad abitare in Via
Mannelli. Proprio a quell’indirizzo, aveva realizzato il dittico del-
le “due case”, I'opera che si pud dire concluda la prima fase
della ricerca pittorica di Magri e che egli stesso cosi descrive-
va:

il quadro rappresenta due villini, nell’interno dei quali, per le finestre e
le porte, o sui terrazzi, si vede quello che fanno le due famiglie che i
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abitano e che sono ugualmente composte, ma hanno un sistema di
vita opposto. In uno dei villini la famiglia € intenta a occupazioni sere-
ne, a cure affettuose, nell’altra si svolgono episodi di vizio e di disordi-
ne. Da una parte una fanciulla coltiva i suoi fiori; dall'altra, una fan-
ciulla si vagheggia allo specchio -un ragazzo € assorto nello studio, un
altro ragazzo piangendo lancia il libro dalla finestra- sul terrazzo due
sorelle si abbracciano; sopra un altro terrazzino due ragazzi si accapi-
gliano -la buona madre allatta il figlivolo e le donne attendono alle
faccende domestiche; la cattiva madre si fa abbracciare
dal’amante, mentre attraverso la porta chiusa la figlia si accorge del
fallo materno e la donna di sevizio sul marciapiede, divulga la cosa
tfra le comari- il marito della casa in ordine registra i suoi proventi: nella
casa in disordine piange strappandosi i capelli...”7”3.

Nei dittici che costituiscono La casa in ordine e La casa in di-
sordine (1914/16), smembrati e datati in tfempi successivi dalla
realizzazione dallo stesso autore, la ricerca di Magri sembra
concentrarsi nell’espressione diretta dei sentimenti attraverso
un segno riportato, ancora una volta, ad uno stadio elementa-
re, dove dominano immagini popolaresche e infantili. Fanno
parte del pannello La casa in ordine il Buon padre (1914), in
cui la grafia graffiante ed infantile rende il concetto in forma
sinfetica esprimendo in modo evidente I'assunto morale con la
scritta “tranquillitd”, La buona madre (1914), Pulizia (1916), Le
due gemelle (1914) e Lo studio (1915).

Nel pannello La casa in disordine I'agitazione & evidente nella
deformazione dei volti contratti e nell’atteggiomento dei per-
sonaggi, oltre che dalla postura disarticolata delle braccia e
dal mancato allineamento del tronco con le teste. Vi fanno
parte: Non voglio piu studiare (1914), Il cattivo padre (1914), La
caftiva madre, Maldicenza (1914) e | ragazzi che litigano
(1914). Nell’intervista pubblicata su «La Fiamman nel dicembre
del 1914 Magri spigava la tecnica utilizzata per dare “espressi-
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vita" ai suoi personaggi puntualizzando, ancora una volta, la
sua distanza da una pittura naturalistica:

deformando la figura; esagerando il gesto che dice, per esprimere.
[...] Certo bisogna abbandonare la raffinatezza dei pittori moderni, la
verniciatura delle loro fotografie e risalire ai pittori del Duecento. A
Giofto specialmente. E' tutto I'insieme delle Madonne e dei Santi di
Giotto che dd la rassegnazione e la gioia ispirate; non il viso o la mos-
sa del solo viso. Tutto un afteggiomento ha la persona in pianto, la
persona in gioia. Ed & appunto quello da colpirsi’4.

Troviamo qui, rivelata dalle parole stesse del pittore, la matrice
espressionista degli afteggiamenti dei suoi soggetti e delle
scritte didascaliche e infantili al tfempo stesso. Dove il segno
non bastava, le scritte aiutavano a chiarire il sentimento
espresso rendendolo ancora piu incisivo. La presenza delle
scritte esplicative nelle opere di Magri induce un ulteriore rife-
rimento alla pitfura del Duecento ed in particolare a Cimabue
che per primo, come testimonia il Vasari nelle Vite, aveva in-
trodotto questa novitd nella pittura: “Cimabue comincido a dar
lume ed esprimere la via dell'invenzione aiutando I'arte con le
parole per esprimere il suo concetto, il che certo fu cosa ca-
pricciosa e nuova'’s,

Magri amava in modo particolare la struttura lunga e sottile fi-
pica del cartiglio. Lungo queste ‘strisce’ il racconto si snoda
come nelle storie dei santi di antica memoria oppure, come
nel caso dei nostri dittici, ci restituisce un mondo che ricorda dli
spaccati anche quelli buoni o cafttivi dei Lorenzetti a Siena.
Quest’opera fu la sorpresa della mostra del Lyceum fiorentino
e di quella che nel 1916 Magri tenne alla Famiglia Artistica di
Milano.

Della mostra fiorentina si era voluto occupare lo scritftore e
giornalista Giosué Borsi , brillante direttore del «Nuovo Giorna-
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len, amico di Magri fin dai giorni della prima giovinezza. Borsi
aveva conosciuto Magri a Barga dove trascorreva le vacanze
con la famiglia e dove il padre Averardo, direftore del quoti-
diano «ll Telegrafon di Livorno, era considerato personaggio in-
fluente del mondo giornalistico toscano.

Ricordava cosi la divergente personalita dei due ragazzi un
comune amico barghigiano: “Giosue Borsi e Alberto Magri
erano amici fin da quei giorni della loro adolescenza |[...] Gio-
sué era impetuoso ed entusiasta, Alberto, riflessivo, il primo
scriveva versi, novelle, I'altro disegnava7s.

Borsi era uno dei personaggi emergenti della cultura nazionale
del tempo e la sua sarebbe stata certamente una carriera di
successo se non fosse rimasto precocemente vittima del primo
conflitto mondiale al quale aveva partecipato come volonta-
rio. Il contatto preso da Borsi con I'ambiente del «kMarzoccon,
in particolare con uno dei fondatori della rivista il poeta e sag-
gista Angiolo Orvieto, non aveva dato i risultati sperati, ma per
la mostra di Magri a Firenze aveva suggerito la soluzione del
circolo del Lyceum. Magri lo apprendeva da una leftera di
Giulio Caprin:

Chiarissimo Signore, ho visto Angiolo Orvieto. Se fosse stato qui Giosué
Borsi gli avrebbe risposto: assente il Borsi, mi incarica di dir,e che mol-
to volentieri verrd a vedere le sue opere; ma non subito. Ora la rap-
presentazione dell’ Aminta a Fiesole lo tiene molto occupato. D'altra
parte, indipendentemente da qualunque considerazione di merito,
non crede, come Presidente della Leonardo, di poter proporre una
esposizione di artista che sia di qui [...] Cosi stando le cose, per non
perdere tempo, se Lei senz'altro esponesse al Lyceum? [...] Resta in-
teso che il Sig. Ang.Orvieto verrd da Lei piv in qua?’.

142 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

La mostra al Lyceum di Firenze

La prima mostra personale di Alberto Magri, inaugurata nelle
due piccole sale del Lyceum di Firenze il 2 giugno 1914, costitui
un evento destinato a suscitare interesse e scalpore’s.

Dalla cronaca della «Nazionen si apprende infatti che
al'evento mondano intervenne un “pubblico scelto e nume-
rosissimo”7?. Tra i personaggi che ebbero modo nei giorni suc-
cessivi di visitare la mostra c'era, con ogni probabilitd, anche |l
frentino Tullio Garbari impegnato, nello stesso periodo, con
una mostra all’lstituto Francese di Firenze.

Giosué Borsi che presentava I'artista esordiva con queste pa-
role:

Il compito che mi assumo non € dei piU facili. La figura artistica di Al-
berto Magri € molto complessa e per di piu singolarissima e nuova,
cosicché le forme dell’arte sua richiederebbero, per essere illustrate
adeguatamente, ampie premesse, analisi minute, raffronti laboriosi e
moltepliciéo.

Borsi individuava in Magri il rinnovatore della pittura dei Trecen-
tisti e si riferiva, in modo particolare, ad Ambrogio Lorenzetti
per spiegare sia le opere del ciclo dedicato alla Vita dei cam-
pi sia i pannelli della Casa in ordine e Casa in disordine. A par-
te questo accostamento pero il critico toscano sottolinea con
forza il carattere originale delle opere dell’artista di Barga,
proponendone una lettura in chiave assolutamente “contem-
poranea”. Scrive infatti Borsi:

egli non imita affatto i primitivi toscani né i senesi o i fiorentini del Tre-
cento, per quanto se ne possa dire fin da ora il prosecutore piu since-
ro e piu diretto. La sua arte non & uno ‘snobismo’ erudito e artificiale
[...] Egli € giunto i risultati di cui da oggi un saggio soltanto perché
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ha seguito la sua strada, ed € uomo dell’'etd sua, & vivo, &€ moderno,
esprime la vita del suo tempo?!.

Infine poi Borsi colloca il lavoro dell’artista toscano al centro
delle nuove tendenze artistiche europee aggiungendo:

la figura di Alberto Magri non appare oggi né improvvisa ne isolata.
Egli, che & forse destinato [...] ad esprimere I'anima e i caratteri di tut-
to il suo tempo, ne & un prodotto sincero e opportuno, e tutto un va-
sto movimento di tentativi e diricerche [...] lo precede, lo preannun-
zia, specialmente in Francia e in Austria [...] nel Matisse, nel Picasso,
nel Pizarro, nel Rousseau®?,

Ugo Ojetti da parte sua, dalle pagine del «Corriere della Seran,
fracciava invece un curriculum stilistico del barghigiano:

dapprima disegnod alcune semplici caricature di luoghi e di persone
del suo paese nativo con pochi e netti colori a toppe. Poi tentd il
quadro che rappresentasse idealmente in una sintesi caratteristica ed
espressiva intere scene della vita di campagna inforno a Barga: La
Vendemmia, Il Bucato, la Casa Colonica®s.

Ojetti si soffermava anche sulla tecnica:

Tutti quadri lunghi, a trittico, dipinti a tempera sul gesso disteso in piU
strati sopra telai di legno, cosi che la sua chiara colorazione ebbe un
che dell’affresco. [...] Egli non deformd ma sintetizzd con fare da pri-
mitivo inesperto ma intenso e infatti molti ricordi di pittori ‘primitivi’ lo
aiutaronos,

A Ojeftti era tuttavia parso forzato il paragone Magri-Lorenzetti
e inaccettabile il tentativo di Borsi di fare vedere nell’opera
dell'artista la confluenza di varie esperienze arfistiche del tem-
po tanto che continuava polemicamente:
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Il paragone terribile non € mio. E' di Giosué Borsi che ha inaugurato
questa mostra del suo amico con un elogio senza paurd, parago-
nandolo ai trecentisti senesi e fiorentini, da Duccio addirittura a Giot-
to, e assicurandoci che futti i recenti tentativi di Francia e d’Austria,
verso la sintesi espressiva sono stati, senza volerlo, fatti per arrivare a
queste pitture d’ Alberto Magri. E questo credo sia tropposs.

Il critico non gradiva, come chiariscono tali affermazioni, quel
“che di fanciullesco che, se ancora non convince diletta” e
insisteva dicendo "davanti a quest'uomo cosi graziosamente
pargoleggiante si dubita della sua sinceritd"8s.

In conclusione Ojetti, pur giudicando con sospetto le prove di
Magri, riconosceva la stupefacente intensitd che qualificava
le sue opere che includeva "“fra le piu caratteristiche in questa
moda o, se Vi piace, in quest'arte di voluta semplicita e di
espertissima ingenuitd che oggi € sugli altari87,

Ojetti nel collegare Magri a queste ultime tendenze dell'arte
verso linguaggi cosiddetti “ingenui” faceva riferimento proba-
bilmente alla mostra che il 20 marzo del 1914 si era inaugurata
nel sotterraneo dell’'Hotel Baglioni di Bolognag., Ormai, I'arte
infantile si accettava e si apprezzava senza riserve, come te-
stimoniano iniziative anche collaterali al mondo dell’artes’.
Ritornando a Magri, il duro giudizio di Ojetti non sfuggiva ad
Alfredo Coaselli che da Lucca seguiva con atftenzione
I'interesse suscitato dalla mostra dell’amico:

Carissimo Magri, grazie tante dei giornali: avevo seguito anch’io tutte
le fasi, e mi compiaccio assai anche di U.O. dafo il suo limitato com-
prendonio. Tanto eppoi tanto mi € piaciuto il nostro Giosué che vorra
salutare da parte mia con entusiasmo sincero; ... guardi di scrivere a
Bistolfi, perché posso assicurarlo che egli € profondamente convinto
nel suo talento e nel suo avvenire?,
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Magri non aveva mancato di tenere al corrente lo scultore
piemontese delle iniziative che lo riguardavano. Cosi infatti si
legge in un biglietto dirisposta che Bistolfi inviava a Magri a Fi-
renze in data 13 giugno: “La ringrazio di avermi ricordato an-
che nell’ora buona del conforto ch'io le ho intensamente de-
siderato: Coraggio dunque e lavoril"?1,

Della mostra del Lyceum scriveva in termini lusinghieri il giorno-
lista Dore Montalbano su «ll Tempon che si esprimeva in questi
termini: “Il Magri € sulla via nuova e la percorrerd con tena-
cia"?2, Giuseppe Andriulli interveniva su a sua volta su «ll Seco-
lon con queste parole: “E certo che nel Magri possiamo saluta-
re una nuova vigorosa tempra di artista originale™?3.

Il critico Nello Tarchiati invece sulle pagine del «Marzoccon
aveva considerato la pittura di Magri “un misto di realismo e
simbolismo” e riferendosi in particolare ai due pannelli della
Casa in ordine e Casa in disordine , softolineava che “ci per-
suadono fino a un certo punto” - perché, egli sosteneva - “al-
meno nel primo momento dinanzi a queste due storielle narro-
tive ed edificative si prova un certo disagio, quasi oserei dire
un leggero disgusto”. Questo giudizio veniva in parte stempe-
rato, correggeva Tarchiati, dalla piacevolezza di certe armo-
nie di colori, di accostamenti e contrasti di toni che “rivelano
nel Magri un espertissimo e raffinato artefice, ricercatore pao-
ziente, esecutore accuratissimo”. La conclusione cui giungeva
il critico era che “I'arte del Magri almeno per ora, non & fatta
per il grande pubblico, per quanto egli crede adoperare un
linguaggio figurato alla portata di tutti”?4,

Arturo Stanghellini su «Pagine d’artey si limitava ad un amiche-
vole incoraggiamento: "questo di oggi sia per lui - come gli &
stato augurato - soltanto un inizio, un raccoglimento del suo
spirito solitario e pensoso”?s.

In termini piU cauti si esprimeva invece il pittore Giovanni Co-
stetti su «La Tempran di Pistoia:

146 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

L'esposizione al Lyceum di questo giovane pittore, ce lo rivela subito
un discendente diretto del nostro Trecento. Niente influenza impres-
sionistica in lui, niente fusione ed equiliboramento delle qualitd sparse
nel Picasso, nel Pissarro, nel Rousseau o nel Larke come afferma Gio-
sué Borsi. Magri € fuori da questo movimento moderno e infatti il dissi-
dio intimo della sua arte sta nel fatto, che, mentre & moderno nel
concepire il quadro come cosa della nostra vita, della nostra sensibili-
td, non lo & nella concezione pittorica in quanto non c'e in essa la piu
piccola tfendenza di pittura pura. Segue ancora gli insegnamenti di
Gioftto, di Lorenzetti, di Benozzo Bozzoli, e anche dell’ Angelico e con-
tinua un genere di pittura ideologica. Vale a dire un'arte che dd la
supremazia al concetto letterario, filosofico, simbolico a danno della
pittura. | moderni sono invece giunti a rovesciare questo concetto, in
quanto loro preoccupazione maggiore € di racchiudere entro il piv
puro valore pittorico ogni altro concetto umano. Il pittore spesso &
troppo gravato di filosofia e concettismo, e inconsapevole di cosa
vuol dire pittura. La pittura non & piu prima idea e quindi colore. E' so-
lamente colore, e non c'é idea aprioristica, ma tutt'al piv idea dive-
nuta colore?s.

Costetti non sembra comprendere, in questo momento, le
opere primitive di Magri che egli considera appunfo un gene-
re di piftura “ideologica” e dunque distante dal suo modello
ideale di “contemporaneitd” caratterizzato da una “pittura
pura”. Costetti infatti, dopo I'esperienza parigina (con Soffici,
Brunelleschi e Melis), utile ad arricchire e ad aggiornare la sua
cultura con un segno piu tagliente e grottesco, aveva messo a
punto una pittura anti naturalistica fatta di volumi semplificati
e di cromie accese in cui si legge chiaramente la simpatia per
la pittura fauveespressionista di artisti come Maurice de Vio-
minck, Georges Rouault, Kees Van Dongen. Dalla prioritd con-
ferita al segno grafico, sintetico e deformante, Costetti era
passato a sottolineare I'importanza del senso del colore come
dimostrano alcune sue opere del periodo quali ad esempio
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Parche (1912), La porta verde (1915), Ragazza al balcone
(1914) e Donna con bicchiere (1915). La forma e i volumi delle
figure sono costruiti plasticamente proprio dal colore che
smette i panni della resa fenomenica della realtd come, vice-
versa, accadeva nelle opere impressioniste.

Sebbene la "contemporaneitd” di Magri non rifletta la formula
voluta da Costetti, possiamo notare invece in entrambi la ri-
cerca di uno stile fondato sulla sintesi e sulla deformazione. Per
vie differenti dunque ambedue gli artisti realizzano una pittura
ugualmente antinaturalistica [e dunque anfiimpressionistal]
che corrisponde a quelli che sono i caratteri distinfivi della
postmodernitd.

Entusiasta e senza riserve sull’operato dell’amico si mostrava,
invece, Lorenzo Viani il quale sulle pagine di «Versilian, il quoti-
diano socialista con il quale I'artista viareggino collaborava
assiduamente con scritti e illustrazioni, scriveva:

Magri € il solo artista italiano che con audacia e alto talento si ricolle-
ga alla pittura dei nostri primitivi. Di quei grandi ha la semplicitd e la
sintesi che gli derivano da severitd di studi e da naturale sentire [...]
Questa del Magri & arte di concetto, disprezzante la rappresentazio-
ne convenzionale della realtd. Alberto Magri che possiede le risorse e
una tecnica complicata e rude (egli dipinge su tfavola a calce) e la
sapienza di uno studioso pertinace e severo, ha la grande facoltd di
obliare la virtuositd e la sapienza al cospetto della vita che commuo-
ve ed affascina. Egli ci dd in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi
da cui la commozione & scaturita [...] Si parlerd a suo proposito di
Ambrogio Lorenzetti di Duccio da Buoninsegna e magari di Giotto
[...] L'Apua ha frovato nel Magri il suo esaltatore piu forte e universale
[...] Oggi che macchie assonanti e caotiche € convenuto esprimano
la ubertositd dei campi, la saldezza dei monti, la nostra vita stessa, ci
e caro dire la lode di queste spiche incise, di questi fiori taglienti, di
queste montagne salde, di queste figure definitive?.
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Viani definiva la pittura di Magri “un’arte di concetto, disprez-
zante la rappresentazione convenzionale della realtd”?s. Que-
sta pittura, continuava Viani, pur possedendo una * tecnica
complicata e rude e la sapienza di uno studioso pertinace e
severo, ha la facoltd di obliare la virtuositd e la sapienza al co-
spetto della vita che commuove ed affascina”. Viani si rende-
va anche confto che un'arte come quella di Magri poteva su-
scitare delle perplessitd o, peggio, che poteva essere frainte-
sa, ma ne prendeva decisamente la difesa con queste parole:
“noi vediamo che essa corrisponde ad una logica, € conse-
guente ad un concetto saldo in arte, perché I'arte € tutta nel
concepire le cose"??.

Anche a Barga i giornali locali davano ampio spazio al vivo in-
teresse che si era creato inforno al loro concittadino e futta la
comunitd partecipava con sincero affetto alla nuova notorie-
td che Magri andava conquistandosi'®. Ne & una testimonian-
za diretta la lettera inviata a Magri dall’allora sindaco della cit-
tadina il Prof. Cesare Biondi docente all’Universitd di Siena:

Carissimo Alberto, sento del successo che fra gli amatori dell’arte
I'esposizione dei tuoi quadri al Lyceum di Firenze [...] Non voglio tar-
dare a dirti che i fuoi successi sono ragione di profonda letizia e di
fervido augurio tra i tuoi amici, il tuo procedere vigoroso ed originale
nel campo dell’arte costituisce motivo di legittimo orgoglio per il tuo
paese natale'o!,

La mostra alla Famiglia Artistica di Milano

Due anni piU tardi, nel 1916, Magri & protagonista di un'alfra
importante mostra presso la Famiglia Artistica a Milano. Qui
erano esposte quattordici opere: i primi lavori barghigiani'©2 cui
andavano ad aggiungersi una serie di opere realizzate nel frat-
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tempo quali Il Cantastorie(1915) , La Porta di Barga (Il Canta-
storie) (1916) . Loggia del Mercato(1915), La mia vita (Via del
Pretorio) (1916), L'Aiaccia (Piazza Angelio) (1916) e Un sogno
(1916)103, opere queste che segnano un primo distacco dalla
produzione precedente.

11915, anno di inizio del nuovo ciclo pittorico, & infatti anche
I'anno dell’entrata in guerra dell'ltalia. Magri non ne fece
esperienza diretta al fronte ma i riflessi di un evento di cosi lar-
ghe proporzioni e cosi drammatico, dovevano aver inciso pro-
fondamente sulla sua personalitd. In questa nuova fase, na-
sceva la figura auto-rappresentativa del ‘cantastorie’, personi-
ficazione patetica e amara dello stesso autore. Anche la per-
dita dell’amico Borsi aveva forse contribuito a far scivolare
Magri in uno stato di sconforto e di depressione, come suggeri-
sce il senso di solitudine profonda che pervade I'unica opera
dedicata da Magri ad un soggetto di guerra: Il soldatino morto
(1915)104, Una copia dell'ultima lettera inviata da Giosué Borsi
alla propria madre dal fronte, & conservata tra i documenti
personali di Magri. Cio testimonia il profondo legame affettivo
che legava Borsi e la sua famiglia al barghigiano:

Sono felice di offrire la mia vita alla Patria, sono altero di spenderla
cosi bene, e non so come ringraziare la Provvidenza dell'onore che
mi fa, offrendomene I'occasione in questa fulgida giornata autunna-
le, in mezzo a questa incantevole vallata della nostra Venezia Giulia
mentre sono ancora nel fiore degli anni, nella pienezza delle forze e
dell'ingegno...Tutto mi & dunque propizio, tutto mi arride per fare una
morte fausta e bella: il fempo, il luogo, la stagione, I'occasione,
I'etd105,

Era stato I'amico Alfredo Caselli framite Augusto Guido Bian-

chi, brillante giornalista del «Corriere della Seran e intimo amico
di Giovanni Pascoli, a creare I'occasione della mostra di Alber-

150 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

to Magri a Milano. Gid nel febbraio del 1916 Bianchi aveva
scritto al Caselli informandolo dei suoi passi:

L'idea d'una esposizione delle cose di Magri venne a me e ne parlai
a Viani. Prima di risponderti ho voluto tastare I'ambiente. E ti dird che
non credo - data I'arte del Magri, che non conosco perd che per le
fotografie- che essa possa essere trattata come quella di Viani. Que-
sto pud aspirare a un certo successo di vendite e quindi frovare chi
anticipi le spese non lievi. Ma il Magri lo pud sperare, nell'attuale
momento?. lo vorrei quindi vedere di farla fare non gid ad uno specu-
latore -come sarebbe stato il Moretti per Viani - ma a un ente; la So-
cietd per le B.A., la Famiglia Artistica, il Lyceum, ecc. [...] Bisognereb-
be poi sapere quali spese - trasporti, catalogo, ecc. - il Magri potreb-
be sopportare. Naturalmente non gli mancherebbe il mio appoggio
per quel poco che vale. Mi spiace di non aver pofuto mai veder nulla
del Magri. Ma c’é quel suo disegno di Barga che mi piacque tanto106

Magri aveva poi provveduto, dietro sollecitazione di Caselli, a
far pervenire al Bianchi le riproduzioni fotografiche delle opere.
Cosi a stretto giro di posta, rispondeva il Bianchi:

Ho ricevuto le fotografie, molto interessanti. Sono convinto che una
mostra avrebbe un successo di discussioni e di curiositd. Anselmo
Bucci che ha visto le fotografie si € mostrato entusiasta. Se la Famiglia
Artistica si decide credo non converrebbe profrarre troppo. Potreb-
bero mutare gli uomini e dover rifare il lavoro da capo’0”

Di quanto stava organizzando per Magri, Bianchi teneva in-
formato anche Viani che prontamente si metteva in contatto
con I'amico inviandogli una cartolina:

Caro Magri, stamattina mi ha scritto A.G. Bianchi dicendomi che sta
occupandosi della tua spedizione. Spero essere a quei tempi con te
a Milano19é,

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 151



Raffaella Bonzano

Contemporaneamente Bianchi scriveva al Caselli il quale, si
affrettava aritrasmettere il messaggio al pittore:

Ricevetti da Magri le fotografie e gli scriverd. Ritengo che
I'Esposizione interesserd ed io pregherd Ojetti di fare la presentazione
al Catalogo che curerd io stesso. Se Magri avesse potuto mandarmi
qualche piccola cosa, per dare un'idea di come tratta il colore, sa-
rebbe stato utile. Ma non ho riguardo a chiedergliela, perché non
vorrei che sospettasse che io la volessi in regalo.

A queste righe Caselli aggiungeva di suo pugno: “cosi parld
Zaratustra... gli risponda Lei, perché io ho i geloni
dell'intelligenza”1%?. Magri a questo sollecito inviava immedio-
tamente un gruppo di opere che il Bianchi non tardava a
commentare favorevolmente:

Ho molto ammirato i lavori cosi variati. Bellissimi i due disegni colorati —
li chiamerei cosi - di Barga col giuoco del pallone e la musica; carat-
teristico quello della bambina ferita, con Bianchini medico; piena di
sapore la Piazza Salvi di Barga e originale il quadro cubista. Sono sicu-
ro che una esposizione interesserd assai. Ma la Famiglia Artistica &
d'opinione che si dovrebbe fare a maggio. Ma si deve dare una ri-
sposta in questi giorni' 10,

La risposta data dalla Famiglia Artistica a Bianchi confermava
la disponibilitd delle sale per un periodo di due settimane a
partire dal primo maggio. La notizia veniva immediatamente
telegrafata a Magri, mentre a Caselli, Bianchi inviava una let-
tera con futti i riferimenti:

Ho telegrafato a Magri che la ‘Famiglia Artistica’ avrebbe deciso di
fare I'esposizione delle cose sue dal 1 al 15 maggio. Nel caso non vo-
lesse bisognerebbe rinviare a ottobre. Ma a quell’epoca, con tanta
incertezza, si potranno fare esposizionie Dovrei ora scrivere a Magri,
ma preferisco farlo per il tramite tuo. La ragione € che vi sono delle
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spese alle quali non so se il Magri vuole e pud sotftostare. Le spese so-
no: catalogo e biglietti d'invito. A questi provvedero io, che ho mezzo
di averli a condizioni eccezionali. Avrdo modo di portare il mio contri-
buto a favore di un bravo e caro Artista. Le altre spese sono quelle di
collocamento, e di illuminazione: le ho fatte ridurre da 300 a 150 lire,
coll'intesa che la Famiglia Artistica avrd a vantaggio suo il ricavo de-
gliingressi. La mostra rimarrd aperta due settimane di giorno e di sera.
Per le spese di personale e del resto penserd la Famiglia Artistica la
quale pure siriserva il 15% sulle vendite.

lo credo di aver ottenuto per Magri le condizioni migliori: a parer mio
egli dovrebbe cogdliere la palla al balzo: far imballare la sua roba,
mandarmi gli elementi per il catalogo e qualche ‘cliché’ se li ha; se
non ne ha lo fard preparare io. Vedi che quanto ti scrivo lo sappia
Magri al piu presto per regolarmi'!t,

Prima di esaminare da vicino la mostra milanese di Magri, €
necessario ora soffermarsi brevemente ad illustrare I'ambiente
culturale che la accolse. Proprio a Milano infatti era scoppiato
il Futurismo che indubbiamente ‘apre’ a nuove frontiere.
L'attivitd espositiva che caratterizzava la vita artistica milanese
all'inizio del secondo decennio del Novecento, ruotava prin-
cipalmente attorno ad alcuni appuntamenti annuali e bienna-
M2, Le mostre a carattere collettivo iniziavano perd a risentire
della concorrenza della Biennale di Venezia che assorbiva
molto della produzione artistica italiana. Si pud notare che
proprio a partire da questi anni, e in particolare su iniziativa
della Famiglia Artistica, stavano diventando piu frequenti a Mi-
lano le esposizioni individuali. Fin dal 1912 inoltre la Famiglia Ar-
tistica aveva intfrodotto la novitd di promuovere, oltre alla pro-
duzione dei propri soci''3, anche quella d’artisti provenienti da
altre citta.

Fino a quel momento infatti Milano aveva ospitato nelle sue
esposizioni ben poche mostre personali di artisti provenienti da
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altri centri, ad eccezione di quelli gid affermatati a livello na-
zionale.

Tra i momenti piu significativi della vita artista milanese degli
ultimi anni c'erano state la gid citata esposizione di Arte Libera
organizzata al Padiglione Ricordi nel 1911 in collaborazione
con il gruppo futurista e I'esposizione dei Rifiutati al Caffe Co-
va, organizzata dagli artisti respinti dall’Esposizione Nazionale
di Brera del 1912. Di quest'ultima si era fatto portavoce Aroldo
Bonzagni con un testo di presentazione nel quale si legge:

i vegliardi non vogliono nelle loro stamberghe foderate di grigio e
d’equivoco il tumulto smagliante dei nostri colori vivificati attraverso |l
prisma radioso della nostra giovinezzal | nostri colori li abbagliano, la
violenza delle nostre forme li esasperal 4.

Nel 1914 & la volta, sempre alla Famiglia Artistica, dell’'unica
esposizione organizzata dal gruppo milanese Nuove Tenden-
ze''s, La mostra di pittura, scultura e architettura anticipava la
ricerca di una sintesi delle arti e dunque la necessitd di non
dover separare le diverse specificitd artistiche.

La mostra di Magri a Milano era stata invece anficipata,
nell’autunno del 1915, da una mostra antologica di Lorenzo
Viani allestita a Palazzo delle Astel'é, La presenza di Viani a Mi-
lano riaccendeva i toni del dibattito sul primitivismo riaffer-
mando, dopo le polemiche seguite alla prima mostra di Magri
a Firenze, la necessita dirivisitare i grandi maestri del passato.
Ancora prima dungue che la mostra di Magri aprisse i battenti,
nell’ambiente milanese circolavano gid i primi commenti sul
lavoro del barghigiano ed il clima si faceva carico di curiosita
ed aspettative. | primi autorevoli giudizi erano giunti da Ansel-
mo Bucci e da Diego Valeri, i primi ad essere ammessi da
Bianchi alla visione delle fotografie inviate da Barga. Bucci
scriveva a Magri in termini molto lusinghieri:

154 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

Caro Magri, il poeta Valeri ed io contempliamo le fotografie delle sue
opere, che definiamo grandiose e teniamo a dichiarare subito il no-
stro vero entusiasmo per la poesia, la sensibilitd e I'arte delle sue
composizioni. Anzi dird di piu: basterebbero 20 artisti come lei per
rendere il nostro paese veramente intelligente ed alla pari. Mostrerd
tutto a Dudreville e ci adopereremo per una esposizione.

Nella stessa lettera era contenuto anche il messaggio di Diego
Valeri:

io sono veramente commosso dalla vista delle vostre composizioni
meravigliose e sarei felice se potfessi avere dalla vostra cortesia qual-
che piccola fotografiall”.

In un'altra lettera lo stesso Valeri ritornava sulla richiesta delle
fotografie manifestando a Magri I'intenzione di scrivere un ar-
ticolo per la rivista «kEmporiumy:

Come gid le dissi, mi sarebbe assai caro scrivere un articolo per Em-
porium intorno all’opera sua cosi nuova e bella. Ma penso che
I'articolo non sarebbe nulla se non fosse accompagnata da molte
illustrazioni''s.

Negli stessi giorni anche Bistolfi faceva pervenire a Magri un
cordiale messaggio d'augurio:

Sono lieto della buona notizia e sard lietissimo, ora e sempre di se-
condare ogni sua aspirazione ed ogni affermazione del suo sogno
d’arte... Spero diriuscire a vederla a Milano'?.

I manifesti pubblicitari dell’esposizione di Magri erano stati rea-

lizzati da Lorenzo Viani. Si frattava di due tempere su carta da
pacchi che rappresentavano, il primo una popolana con un
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bimbo in braccio affacciata ad una balaustra, il secondo un
viandante . In entrambi i cartelloni Viani aveva anche riprodot-
to I'asterisco con cui Magri usava contrassegnare le sue ope-
re. Questi ultimi erano stati posti all’ingresso dei locali che ospi-
tavano la mostra e rappresentavano, sotto un certo aspetto,
un anficipo di quelle “sintesi” che in modi uguali legavano for-
temente i due artisti toscani.

Lorenzo Viani inoltre aveva anche dedicato un lungo com-
mento all'opera di Magri sulle pagine del «Popolo d'lItalian. Nel
presentare I'amico Viani riprendeva il discorso gid iniziato a Fi-
renze:

in quei giorni io tentai di chiarire sulle colonne del «Nuovo Giornaley il
carattere di quest'opera che a parer mio & essenzialmente moderna,
perché ha varcato quella linea illuminata dalla luce dell’arte, oltre la
quale si respira una giovinezza immortale.

E continuava:

Alcuno, tanto indulgente con quei pittori che lavorano ‘alla brava’,
potrd dubitare della sinceritd di questo lavoro. E' piU dolce per alcu-
no seguire gli sfarfalleggiamenti sulla essenziale bellezza delle cose
anziché ammirare I'ansia, i dubbi e i tormenti di chi opera, come Al-
berto Magri, con austeritd e disciplina. Ma chi osservi la preparazione
sapiente delle tavole, appresa dall’amoroso studio dei primitivi fosca-
ni, la composizione armoniosa dei gruppi che costituiscono la parte
essenziale dei pannelli del barghigiano, la singolare bellezza del colo-
re, quella particolare intonazione dell'impasto a calce, dovrd confes-
sare di trovarsi di fronte all’opera di un artista di buona provenienza, a
uno psicologo profondo, a un fecnico mirabile. Dal complesso
dell’opera di Alberto Magri emerge una confinua tensione di spirito
verso forme piv sintetiche, piu rapide, piu espressive e la fedelta a
scelte di voluta semplicitd ed espertissima ingenuita!20,
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Viani continuerd anche negli anni successivi a interessarsi a
Magri tentando di scuoterlo dall’isolamento che si era imposto.
“Magri” confermerd Viani nel 1920 € un “pittore schieftto e di
sana tempra italiana [...] un continuatore appassionato dei
nostri primitivi” [...]. “La sua arte”, dird ancora il viareggino, “di
una facilitd quasi infantile € il frutto di una lunga storia di rifles-
sione e selezione delle cose inutili e realistiche”. Il tono ingenuo
delle composizioni di Magri tfroppo spesso scambiato, si ram-
maricherd Viani, per “semplicitd puerile e sciocca”, trae infatti
origine dal “contfinuo alternarsi di paralleli e di confronti, fra la
vita e le opere che la vita hanno esaltato” senza fare mai ri-
corso “alle possibilitd logiche comuni dell'impressionismo tradi-
zionale, che distrugge, nella fusione della luce, la consistenza
formale”12!, Nel 1925 Viani sottolinea ancora una volta le ca-
ratteristiche di Magri: "Quella di Magri € una pittura scabra e
nuda, le sue figurazioni sono spoglie di ogni linea realistica, lo
stile assorbe la veritd e la palesa trasfigurata122,

La mostra di Magri alla Famiglia Artistica aveva suscitato, se-
condo le previsioni di Augusto Guido Bianchi, vivo interesse di
critfica e di pubblico. In effetti che ci fosse molto fermento in-
torno all'evento lo conferma anche un articolo apparso sul
«Secolo XX» che iniziava in questi termini: “Si € fatto un gran
parlare”123,

Gli stessi toni erano rintracciabili anche sulle pagine di diverse
riviste come nel caso di «Natura ed Arten che esordiva affer-
mando che la mostra aveva destato "molta curiositd e molte
discussioni” 124,

Inoltre molti quotidiani'?s avevano segnalato la mostra di Magri
come un evento di notevole interesse. Il «Corriere della Seran
presentava al pubblico milanese il lavoro dell’ artista toscano in
questi termini:
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Definirlo non €& facile. Alla prima occhiata quelle sue tavole dipinte
con ingenuitd quasi fanciullesca [...] quei suoi trittici, quei suoi dittici,
quelle candide storie di vita domestica, paesana, campestre narrate
dal suo pennello, fanno sorridere. Poi si guarda meglio, e ci si racco-
glie con I'immaginazione nel mondo evocato dall'ingenuo barghi-
niano e si finisce col comprendere che la sua arte ha una profonditd,
un senso di armonia di concetti e mezzi espressivi dai quali si resta
presi.

A confortare questa affermazione il giornalista citava il giudizio
di un noto pittore, di cui purtroppo non veniva rilevata
I'identitd, raccolto il giorno dell'inaugurazione della mostra:

noi altri [diceva costui] sappiamo dipingere ma non sappiamo dire,
con la nostra abilitd, di artisti consumati, quello che riesce a dire, coi
suoi mezzi quasi infantili, questo giovane asceta di Barga.

L'articolo del Corriere continuava invitando il pubblico ad
ammirare nelle sale della Famiglia Artistica. la serie di quadri e
bozzetti con le rappresentazioni della vita paesana di Barga e
dei campi:

la vedrete espressa con una grazia impacciata, balbettante, primiti-
va, piena di sapore. In quei profili di monti tfracciati come potrebbe
fare uno scolaretto [...] nelle gustose scenette del Bucato, della Ven-
demmia, [...] troverete a buon guardare, tanta sottile potenza di
evocazione, quanta ne froverete in certe tele di abilissimi artisti, si
pensi ai primitivi, agli affreschi senesi del Lorenzettil¢,

La recensione del «Secolo» apprezzava a sua volta le tavole

del ciclo della Vita dei campi, e in particolare quella infitolata
La vendemmia :
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una specie di predella frecentesca, cosi attraente per la grazia sere-
na delle tonalitd, pel ritmico equilibrio, per amorosa finezza di ingre-
dienti, per originalitd, armonico contrasto di toni tenui'?7,

Nello stesso articolo perd I'ultima produzione di Magri non ri-
scuoteva lo stesso entusiasmo. Il critico definiva infatti come
“spiacevoli” il “recentissimo gruppo di piccole pitture, peggio
che sintetiche, al quale non sapremo trovare classificazione
entro il campo pur cosi libero e vasto dell’arte™128,

Nel dibattito si inserisce anche I'autorevolissimo parere di uno
dei pivu importanti e acuti artisti che operavano a Milano. Della
mostra alla Famiglia Artistica infatti scriveva anche Umberto
Boccioni il quale inizimimente ammette una certa difficoltd
nell'approccio alle opere di Alberto Magri: “E' difficile per me
parlare di questo artfista. Posso comprenderlo ma mi sento agli
antipodi”. Dichiarata dunque la sua lontananza da un'arte di
questo genere che rifiutava ogni contaminazione con un lin-
guaggio “contemporaneo”, che per Boccioni si identificava
con il dinamismo futurista, I'artista milanese dimostrava di
averne inteso il significato. Il primitivismo di Magri era per Boc-
cioni comunque antiaccademico, anticlassico, antifotografico
e profondamente italiano, dunque per molti aspetti notevole.

Sono un collezionista di disegni di fanciulli. Ne ho comprato uno an-
che I'alira settimana; me ne regalano, li ammiro e imparo. Ho futta
una collezione illustrativa della guerra, fatta da un bambino di otto
anni, e due caricature di Guglielmo II, disegnate e regalatemi da una
deliziosa bambina di nove. Non ho dunque prevenzioni. | bambini,
anzi, sopra tutto i bambini, amano e odiano, quando disegnano. Ma
I'idea che li guida & strettamente legata, e strettamente connatura-
ta, con la forma che adoperano per esprimersi. Alberto Magri, inve-
ce, concepisce come un uomo e sembra a tutti che si esprima come
un bambino. Sarebbe invece piU giusto dire che Alberto Magri dipin-
ge col materiale tecnico e plastico degli artfisti primitivi cristiani del
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primo Rinascimento italiano. Cio&, come uno di quegli artisti coscien-
fissimi e sapientissimi che hanno lavorato in quell’epoca che, per in-
tenderci, chiamiamo ingenua e primitiva, ma che non lo era affatto.

Boccioni inoltre affermava che Magri aveva la capacitd “di
rivedere nella vita, fuori dal museo, un'arte fatta di stile, di sin-
tesi, [...]. E un profumo di antica e forte chiarezza che il Magri
ci porta” e concludeva affermando:

Tali religiose evocazioni di un ideale plastico sorpassato, completa-
mente nostro, hanno un cosi soave e misterioso e terrestre senso di
italianitd, che si comprende la simpatia che ispirano’??,

Raffaello Giolli, su «Pagine d'Arten, si dimostrava decisamente
schierato dalla parte di Magri e lo difendeva da alcuni feroci
ed ingiustificati attacchi di critica:

anche le cose che sembrano le piU semplici possono essere le piu
complesse [...] bisogna aver I'animo angelico come I'ha, per esem-
pio, Magri, che ha continuato a sentirsi ripetere, per quindici giorni di
seguito, e proprio anche da alcuni suoi ospifi, che la sua arte, che gli
costa tutto lo spasimo e tutta la fatica ed il sacrificio di futta una vita,
€ per esempio ‘una truffa organizzata’, ‘un tranello per gli ingenui’,
‘un fenomeno psichico morboso’, senza offendersi mai.

Giolli si riferiva in particolare all’atteggiamento ipercritico e di
supponente sarcasmo con cui alcuni colleghi giornalisti ave-
vano accolto la mostra di Magri a Milano e ne riportava un
episodio indicativo:

Dopo quindici giorni che un collega, un ‘critico d’'arte’ continuava a
ritornare in questa esposizione, I'altra sera si € ‘messo in posizione' da-
vanti ad una figura, per cercare di rifrovare nelle linee del proprio
corpo la veritd o I'errore delle linee disegnate. E non ci riusciva, imba-
razzato, perché quella figura che voltava il fianco sinistro allo spetta-
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tore e alzava il braccio sinistro per fare un gesto indicatore aveva poi,
in cima al braccio sinistro, la mano destra [...]. “Per un gesto teorico” -
gli spiegava Magri- Ma che giova? [...] Meglio sorridere di quel gior-
nalista che non si accorgeva che la figura della quale ricercava den-
tro di sé la veritd era la rappresentazione della (sulla testa usciva la
spiegazione in stampatello) ‘Maldicenza’10,

Della qualita della pittura di Magri Giolli non aveva dubbi e le
sue convinzioni sarebbero state confermate anche in un arti-
colo pubblicato nell’ottobre dello stesso anno. In quella occa-
sione il critico chiariva il suo punto di vista sulle questioni piu
spinose che agitavano il dibattito sulla pittura nazionale. Tra i
protagonisti della nuova generazione infatti Magri gli sembro-
va il piu preparato e il piv interessante: “né sa davvero pivu de-
gli altri [...]. lo non ho mai visto in nessuno un cosi organico svi-
luppo pittorico come in Magri”131, e continuava:

Magri, non dipinge molti quadri, ma continua a studiare su certi suoi
pezzetti di carta e a raccogliere le idee, e poi ogni tanto dipinge un
quadro che ¢ il riassunto di tutto un suo periodo di ricerca.]...] cosi
non ha dipinto che cinque o sei quadri che rappresentano i momenti
progressivi della sua arte, e che a non capirli, messi cosi in fila bisogna
proprio avere la consueta cecitd di certi miei colleghi critici’32,

Come I'amico Viani anche Raffello Giolli avrebbe continuato
negli anni a sostenere e a promuovere la pittura di Alberto
Magri. In un artico del 1934, rammaricandosi per la scarsa co-
noscenza e diffusione dell’opera del toscano al di fuori del
“circolo dei competenti”, scrive:

dopo un’esposizione come quella che egli fece a Milano nel '16 nes-
suno Stato europeo avrebbe permesso a Magri di tornarsene a Braga
[...]. Sappiamo tutti che una storia del Novecento in Italia, della libe-
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razione dell’arte nella nostra generazione non pud essere fatta senza
Alberto Magri'33,

Come si comprende da futte queste testimonianze, la mostra
di Magri aveva suscitato ammirazione, ma anche qualche
perplessitd. In molti casi gli argomenti erano solo frutto di
un'ostilitd prevenuta, di pigrizia e di meschine gelosie. Perfino
la rivista satirica il «Guerin Meschinon'34 aveva dato il suo con-
tributo di cattiverie gratuite proponendo il dialogo tra un certo
“Qualungui”, commerciante di caciocavallo aspirante pittore
ingenuo's, e un critico d'arte. Eccone un passaggio:

Critico: ‘Non capisco che cosa Lei voglia esporre’.

Qualunqui: ‘Le dird, quando ero piu giovane mi divertivo a fare degli
schizzi, e mia moglie povering, li ha conservati. [...]. In futto una venti-
na di pezzi che diventeranno anche di piu, perché mia moglie dice
che alcuni si possono dividere senza guastare |'effetto...anzi cosi
avremo i dittici e i trittici, che danno sempre un carattere di grande
serietd all’artista’13¢,

Al centro di queste critiche Magri si doveva sentfire come un
martire. Sulle pagine di «Critica Magistralen (la rivista degli
“apuo/milanesi”) infatti, I'artista aveva affidato le delusioni e le
amarezze di quei giorni rappresentandosi, con la solita ironia,
nei panni di Sant’Alberto martire vittima degli  asini
dell’ Accademia di Brera.

Magri probabilmente considerava I'esito controverso della sua
mostra alla Famiglia Arfistica come un presagio negativo per
lo sviluppo della sua arte. La rappresentazione del “cantasto-
rie” quale protagonista della nuova produzione di Magri, nato
come si & gid accennato da una mutata disposizione d'animo
in quegli anni, incarna forse, dopo la fappa di Milano, anche |l
desiderio di fuga da una presunta sconfitta ed esprime il con-
seguente bisogno di un rifugio sicuro nell’eremo bargeo.
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Non si pud nemmeno escludere perd che Magri, proprio per
evitare certe critiche, ricorra nel creare questa figura a uno sti-
le duro, quasi cubista, opponendolo volutamente alle defor-
mazioni primitiviste di poco prima'¥’.

Tuttavia il ritrovamento tra le carte del pittore di una serie di fo-
tografie, fra cui anche quella di un girovago con chitarra e
cappello ripreso tra due vecchi, fa pensare che ad ispirare a
Magri il suo personaggio sia stato proprio un giovane realmen-
te esistito.

Con La via del Pretorio (1916), una tempera su cartone, ha
propriamente inizio la serie delle tavolette del “diario”. Realiz-
zata nel gennaio, solo qualche mese prima dell’esposizione di
Milano, esprime gid un forte bisogno di raccoglimento, un sen-
so di sconforto e dolore che si frasfigurano in forme di purezza
cristallina. Rispetto alla produzione precedente la composizio-
ne architettonica si anima e nello stesso tempo la figura uma-
na si schematizza “in una specie di bastoncello con la testa
staccata dal busto”. Inaugurando una fase streftamente au-
tobiografica, le scritte accanto alle figure hanno in questo ca-
5o lo scopo di infrodurre notazioni, concettuali forse, della par-
te piv intima dell'artista. Cid che maggiormente colpisce delle
opere riconducibili alla serie del “diario” € il senso di dilagante
desolazione. Nella tavola sopracitata, ad esempio, I'atmosfera
di solitudine &€ messa in evidenza dal gesto sbrigativo della
mano che depone I'elemosina nel cappello e che addirittura
appartiene ad un corpo ‘fuori campo’. Quest’'opera era stata
esposta alla mostra milanese insieme ad altre due tempere su
tavola entrambe infitolate I Cantastorie, I'una del 1915 e
I'altra del 1916. Nella seconda, il personaggio con il suo incon-
fondibile cappello e con la chitarra canta con un piccolo se-
guito tra le strade di Barga.

Nella tempera su tavola intitolata Milano, Piazza del Duomo
(1916)138 la figura del “cantastorie” & assente, quasi si volesse
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sottolineare il senso di estraneita di Magri nei confronti della
citta. Gli stessi abitanti sono rappresentati alla stregua di tanti
piccoli bastoncelli anonimi. Il raffinato senso ironico di Magri gli
fa poi appollaiare dei corvi con sotto la scritta “corvil” sui tetti,
cosi da suggerire, con la loro presenza incombente, la natura
dei suoi rapporti con I'ambiente della critica milanese.
Nell'opera Torino. Piazza della Stazione (1916), realizzata nello
stesso mese di maggio in occasione della visita al fratello Giu-
seppe residente in quella cittd, il ‘cantastorie’ & seduto da solo
sulla panchina con accanto la sua chitarra, le spalle rivolte al
grande orologio dell’edificio?. In un disegno riferibile alla stes-
sa opera, un orologio € curiosamente inteso come un orologio
dell’etd con la ‘lancetta’ che sta per sfiorare i quarant’anni.

A Viareggio Magri realizzava un’alfra tempera su tavola infito-
lata Il molo di Viareggio (1916). Qui il “cantastorie” manifesta
un atteggiamento di impotenza e disperazione e le scritte so-
spese e ripetute “per il mio lavoro” che lo sovrastano non la-
sciano adito a dubbi sullo stato d’animo del personaggio. Vi si
legge infatti un profondo senso di solitudine ancor piu accen-
tuato dalla presenza/assenza della folla che normalmente fre-
quenta il molo e che per la cittadina della Versilia costituisce |l
proseguimento della tradizionale “passeggiata™ dei viali lungo
mare.

Sempre del periodo viareggino una tempera su cartone dal
titolo I Cantastorie inseguito (1916). In questa opera
I'isolamento vissuto dall'uomo con la chitarra non € soltanto
frutto dell’indifferenza, ma diventa la conseguenza di atteg-
giamenti di aggressivita e di ostilitd dichiarata. L'azione puniti-
va che vede bersaglio delle pietre dei ragazzi-automi il cantao-
storie, € guidata da un uomo adulto che li sollecita a scagliare
i sassi indicando con il braccio e la mano I'obiettivo da colpi-
re. All'incitamento partecipa anche un cane, mentre alla cru-
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deltd della scena assistono indifferenti due donne e una bam-
bina.

Nella tempera su cartone, Sfudio per un Sogno (19216) il Canta-
storie sembra voler raccontare i piU intimi desideri del Magri
‘'uomo’. Questo studio & infatti rapportabile all’'opera presen-
tata a Milano Un Sogno (1916) andata distrutta e conosciuta
solo attraverso alcune riproduzioni. In quest'ultima opera la
scritta “Nel Pian Grande costruirsi un casa tranquilla”, indica un
preciso desiderio di pace, quello che I'artista si augura, magari

in sogno40,
In un'altra tempera presentata alla mostra milanese e intitola-
ta Loggia del mercato (19215) , il soggetto della piazza con

I'insieme degli edifici e delle persone, tema gid trattato nel di-
pinto Piazza Salvi (1909) , viene realizzato con una maggiore
attenzione ai volumi. Seguendo la modalita dell’affresco il co-
lore continua a campire gli spazi senza sfumature sfruttando le
facce degli edifici.

La stessa rappresentazione di uno dei luoghi piU caratteristici di
Barga, Sul Fosso (1915) si € scarnificato e semplificato fino
all'essenziale rispetto a quella precedente del 1906, anche se i
particolari significativi imangono riconoscibili.

L'opera Piazza Angelio (1916), anche questa esposta a Milano,
€ una tempera su cartone che riporta numerose scritte'4!. La
sintesi con la quale sono realizzate le persone e gli oggetti, ri-
conducibili ad un unico piano, recupera ancora una volta una
prospettiva prequattrocentesca, irrigidita perd fino ad una
componente “cubista”.

Anche nella tempera su cartone Palazzo Balduini (1916) come
nel caso precedente, Magri continua la sua ricerca attraverso
uno studio dal vero filtrato, ancora una volta, da una profon-
da aftenzione per le opere dei maestri del Due e Trecento.
Chiusa la mostra milanese e la breve visita al fratello a Torino
Magri rientrd a Braga a fine maggio. L'eco del successo di Mi-
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lano era giunto fino alla piccola cittadina toscana e Magri era
stato accolto da tutti come un trionfatore. “Lui” ricorda pero
Bruno Sereni, “era stanco e amareggiato ma sapeva che la
sua arte sarebbe stata compresa ed ammirata soltanto nel
Duemila142,

Rapporti con Lorenzo Viani e Tullio Garbari

Il primo documento che attesta I'esistenza di un rapporto di-
retto tfra Magri e Viani & rappresentato da una lettera inviata
dal barghigiano al pittore di Viareggio agli inizi del 1914. A
quell’epoca, per I'artista di Barga si stava profilando la possibi-
litd della mostra al Lyceum di Firenze e Magri ne dava notizia
all'amico in questi termini:

carissimo Viani, ti ho scritto tempo fa domandandoti cosa avevi deci-
so riguardo |'esposizione al Lyceum avendo dopo Venezia la necessi-
ta di esporre a Firenze. In questi giorni Giosué Borsi si & occupato mol-
to di trovarmene una e siccome ha anche intenzione di fare un di-
scorso di spiegazione sui miei lavori per opportunitd di locale si & rivol-
to alle signore del Lyceum le quali hanno risposto che probabilmente
avranno libere per me una piccola sala dal 25 marzo al 10 aprile sol-
tanto. Prima niente perché hanno tutti i locali impegnati. Prima di
prendere impegni desidero sapere le tue infenzioni e infendermi con
1'6143.

In occasione della mostra fiorentina Viani scrisse un a recen-
sione pubblicata sulla rivista «Versilian. Lo stesso articolo fu ri-
proposto qualche giorno piU tardi sulle pagine del «Nuovo
Giornaley da Giosué Borsi che lo aveva particolarmente ap-
prezzato, come conferma il lusinghiero commento d'apertura:
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tra i numerosi cenni critici dedicati alla suggestiva arte del Magri ci
piace produrre per intero quello che dobbiamo alla penna di Lorenzo
Viani, il giovane e gid illustre pittore le cui opere hanno ottenuto a
Roma, a Venezia e a Firenze un successo tanto caldo e concorde. La
critica del Viani all'arte del Magri acquista dunque autoritd non solo
dalla forma nervosa e persuasiva con cui € espressa, ma anche dal
nome di chi I'ha tracciata, grande pittore egdli stesso, tecnico di pri-
mordine, amico generoso e sincero'44,

Dal tono confidenziale della leftera inviata da Magri e dal
commento di Borsi alla recensione di Viani sopra citata, si intui-
sce chiaramente che alla data del giugno 1914 i rapporti tra i
due artisti erano gid molto amichevoli. Sul come si fossero in-
vece incontrati una prima volta Magri e Viani non vi sono nofi-
zie certe, se non alcune testimonianze tra cui quella di Bruno
Sereni riportata in un articolo del 1963:

si conobbero intorno al 1907-9, all'epoca della laurea di Alberto. Li
fece incontrare Borsi che allora dirigeva il Nuovo Giornale. In comune
i due artisti avevano I'esperienza di Parigi fatta di stenti e di privazioni
ma ancora prima di conoscersi di persona gid sapevano 1'uno
dell’altro. Il viareggino era un uomo socievole, un popolano, amico di
pescatori di frodo, all'opposto di Magri che era un aristocratico solita-
rio. Cid che li uni per tutta la vita in un nodo di indistruttibile amicizia,
fu la reciproca ammirazione [...] il disinteresse e la sincerita di en-
frambi’4s,

Una ulteriore ipotesi riguardo un primo avvicinamento tra i due
artisti pud essere rintracciata nell’esperienza del circolo de-
nominato “Fratellanza Apuana”. Negli anni 1906-10, infatti, af-
torno alla figura del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
si era formata una compagnia politico-letteraria, la “Repub-
blica d'Apua”, di cui facevano parte anche Enrico Peaq, Giu-
seppe Ungaretti, Luigi Campolonghi, Moses Levy, Lorenzo Via-
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ni, insomma molti letterati, politici, poeti e artisti della zona. Pe-
culiaritd del gruppo era lo schieramento deciso sul fronte
anarchico e I'affiliazione ai “culti schelleyani”. Gli “adepti”,
aderendo a questo codice di valori, si impegnavano a dare
alla propria arte un valore salvifico diventando testimoni e co-
struttori di un “liberato mondo”. Dal 1907, grazie alla collabora-
zione di Ceccardi con Luigi Campolonghi alla redazione del
quotidiano fiorentino «ll Popolo» (del giornale escono in tutto
52 numeri dal 20 gennaio al 15 marzo 1907) e dagli importanti
rapporti che ne sarebbero scaturiti, prendeva vita, di fatto, la
forte codalizione della “Fratellanza Apuna”. Benché il nome di
Magri non figuri tra i militanti del gruppo, la conferma che ci
fossero frequentazioni e contatti consolidati con i vari perso-
naggi, ci deriva dalla sua candidatura, insieme a Domenico
Rambelli, Spartaco Carlini e Lorenzo Viani, a collaboratore del-
la nascente rivista bimestrale «Apua Ferox». Quest'ultima, che
sarebbe dovuta essere diretta da Ceccardi e dall’Avv. Luigi
Salvatori, gid fondatore di «Versilian, in realtd non vide mai la
luce. Il primo numero annunciato per il 15 ottobre del 1914,
non ando in porto’4¢,

Al di la di queste ipotesi, rimane il fatto che il sodalizio tra Magri
e Viani era destinato a continuare e ad arricchirsi ulteriormen-
te. Nella primavera del 1916, alla vigilia della partenza per Mi-
lano per I'esposizione alla Famiglia Artistica, Magri si rivolgeva
proprio a Viani e, appellandosi alla maggiore esperienza
dell’amico, lo pregava di accompagnarlo e di sostenerlo con
queste parole:

Non sono mai stato a Milano. Non conosco nessuno. Sono poco pro-
tico di queste cose. Sarebbe per me una grande fortuna se tu potessi
venire con me
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Viani, che solo pochi mesi prima aveva esposto a Milano a Pa-
lazzo delle Aste, non deluse quella richiesta di solidarietd e,
mise soprattutto a disposizione dell’amico e collega “quella
aftitudine battagliera che mancava all’amico di Barga™147.

La ‘solidarietd apuana’ di Viani all’amico Magri si era tradotta
concretamente, come si € gid accennato, nella realizzazione
delle due affiche che pubblicizzavano I'esposizione alla Fami-
glia Artistica Milanese. Un altro evento perd assumeva un signi-
ficato ancora piu forte: contemporaneamente alla mostra mi-
lanese di Magri il viareggino esponeva al Palazzo delle Aste
alcune delle sue matrici xilografiche relative all’ Album il Marti-
rio (1915-16)148, un ciclo dal forte carattere primitivistico!4.
Questo periodo corrisponde a quello in cui maggiormente |
due artisti sembrano condividere le stesse aspirazioni. Lo con-
fermano anche le parole di Viani nell’articolo di critica sulla
mostra tenuta alla Famiglia Artistica milanese dal barghigiano
e apparso il 3 maggio del 1916 sul «Popolo d’ltalion:

froppo io mi sento vicino con tutto il mio spirito a quest’arte che mi fa
rivivere tutte le bellezze della nostra terral%0.

Alberto Magri e Lorenzo Viani avevano dunque imboccato
due linee diricerca parallele, tutte giocate sul recupero di un
“primitivismo” denso di richiami al nostro passato remoto. Nel
caso di Magri opere quali il Ferimento della bambina , i polittici
dedicati alla vita dei campi , La Casa in ordine e La Casa in
disordine, si caratterizzavano per un linguaggio scarno e sem-
plificato ispirato ad un recupero culturale preciso rivolto, in
modo particolare, agli arfisti toscani senesi, lucchesi e pisani
del Duecento. Il segno inciso da una tecnica sapiente e pre-
ziosa, il colore cristallino, pulito sottendevano ad una poetica
di contemplazione serena. Viani a sua volta condivideva , ne-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 169



Raffaella Bonzano

gli stessi anni, la medesima volontd di riscoprire i primitivi come
le sue stesse dichiarazioni confermano:

Per tanti nefasti anni & stata messa davanti agli uomini la muraglia del
rinascimento: ma senza dir loro che, al di qua di quell’opulento giar-
dino di fiori troppo grassi, c’era il sole dei nostri primitivi e I'oro dei bi-
zantini. Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ di-
menticandosi di dire che la loro ingenuitd € quella del leone!st.

All'opposto del barghigiano, Viani si riferisce ad un medioevo
piU cupo e opta per un linguaggio piu nervoso, lontano quindi
dal candore e dalla serenitd perseguita da Magri.

La passionalitd che ispira le grandi tele vianesche e il loro in-
contro con la veemenza di tanti maestri medioevali & dunque
agli antipodi della lingua che Cardellini Signorini definisce “el-
lenizzante"152 di Magri. Una diversitd evidente € anche nel for-
mato adottato dai due artisti, quello della predella per Magri e
quello murale per Viani. Il confronto tra i due artisti diventa, in
questo specifico studio, molto significativo per dimostrare co-
me gli stessi attualizzino il loro linguaggio sintetico sul modello
degli antichi giungendo a formulare due speculari accezioni di
stile, differenti certamente, ma omologhi poiché di fatto fun-
zionano nello stesso modo.

Similmente a Magri anche in Viani tfroveremo soluzioni di grafia
infantile utili a sottolineare come, all’inferno di uno stesso
“ismo”, possano convivere soluzioni stilistiche solo apparente-
mente distanti e antitetiche.

Viani, infatti, nella Caserma di S. Benigno (1916-17) sembra av-
vertire il desiderio di ironizzare sulla vita della caserma adot-
tando, il giocoso bidimensionale linguaggio mutuato dalla
grafia infanfile”133. A quest'opera si riallaccia stilisticamente
anche un acquerello su carta dello stesso periodo intitolato
Lungo canale, come anche Il Reduce (1919), realizzato al ri-
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torno dal fronte. Proprio il ricorso al disegno infantile consente
a Viani in quest’ultima opera di raggiungere esiti di grande ef-
fetto sintetico e di alta drammaticita. Il “martirio” della guerra
emerge, infatti, in tutta la sua crudezza proprio nella somma-
rietd con cui sono tracciati i due personaggi, incastonati, co-
me nelle rappresentazioni dei sanfi prerinascimentali, in una
porta a vetri che divide lo spazio quasi si frattasse di due “edi-
cole”.

Come negli esempi sopra citati di Viani, il ricorso ad un lin-
guaggio molto semplificato caratterizza molte opere che
hanno anche come tema la guerra. E anche il caso di Ottone
Rosai in Guerra pit rancio (Fronte) del 1916. L'artista fiorentino,
che aveva avuto modo di vedere le opere di Magri esposte in
occasione della mostra fiorentina al Lyceum nel 1914, sembra
aftingere proprio dallo stesso linguaggio. Rosai, reduce dal
fronte in seguito ad una ferita al piede, era stato inviato nelle
retrovie a Venas di Cadore. Durante questo periodo, da marzo
a giugno del 1916, aveva realizzato, oltre ad una serie di ritratti
per incarico del suo Capitano, alcuni dipinti caratterizzati da
campiture piatte, colori accesi, vivaci e con una grafia insi-
stentemente ingenua e primitiva, quella appunto dell’esempio
gid citato o di Vallesina (1916).

E' inferessante sottolineare come la formula della regressione e
del ricorso alla grafia infantile si estenda anche all’iconografia
bellica’s4. Cid non fa che confermare che proprio gli stili primi-
tivi e infantili sono quelli dominanti dell’epoca.

Alberto Magri, come ho gid accennato nel capitolo dedicato
al periodo della mostra alla Famiglia Artfistica milanese nel
1916, non ebbe un’'esperienza di guerra come quella di molti
artisti della sua generazione. Arruolato come soldato semplice
dal novembre del 1917 nella VIl Compagnia di Sanitd a Firen-
ze, visse il conflitto da una posizione defilata.

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 171



Raffaella Bonzano

Gli scambi e i contatti piU assidui tra Viani e Magri si concen-
frano infatti, in modo particolare, negli anni 1914-16 prima del-
la partenza del viareggino per il fronte e restano testimoniati
da alcune opere in cui appare evidente I'interscambio tema-
tico. Eil caso della Casa in ordine e della Casa in disordine di
Magri ripreso da Viani in alcune xilografie, oppure il Molo di
Viareggio di Magri readlizzato nell’estate del 1916 come un
omaggio all’amico Viani.

Il confronto con un altro espressionista italiano, questa volta di
area veneta, come Tullio Garbari rappresenta un ulteriore
esempio di pittura giocata su un primitivismo di recupero molto
vicino a quello proposto da Alberto Magri. A differenza di Viani
nelle opere dell’artista di Pergine si possono notare infatti gli
stessi delicati aneddoti fratti dal quotidiano delle persone piu
semplici e resi con un disegno essenziale e candido.

Come per Magri le immagini di Garbari non nascono da facili
stimoli paesistici o sentimentali, ma sono il frutto di una lunga
fase di sperimentazione e di studio. Nel caso di Garbari alle
meditazioni su Masaccio e sull’Angelico si aggiunse, nel tem-
po, anche un profondo lavoro di scavo alla ricerca delle origi-
ni equivalente, sul piano artistico, ad un’estrema spoliazione
del linguaggio. Le vie iconografiche e sfilistiche attraverso le
quali Garbari giunse a tali esiti prendono le mosse dalle espe-
rienze vissute tra Venezia, Firenze e Milano negli anni compresi
fra il 1909 e il 1916. Solo in una fase successiva, infatti, Garbari
maturerd il rapporto con i primordiali e mitici inizi della storia
frentinas,

L'arfista di Pergine non era ancora diciottenne quando, iscritto
alla Accademia di Venezia, venne accolto nel gruppo di arfisfi
che sarebbero diventatii protagonisti della viva stagione di Ca
Pesaro. Le opere di questi artisti, di qualche anno piu anziani
rispetto all’artista trentino, esprimevano una forte esigenza di
rinnovamento stilistico basato soprattutto su di una pittura sin-
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tefica, che guardava alla Francia di Pont Aven e ai Fauve e
con caratteristiche fortemente decorative e di ascendenza
secessionistalsé, Garbari siimpose da subito per essere uno dei
piu convinti a voler superare il naturalismo impressionista. Nel
1910 Garbari fu messo in evidenza da Barbanfini con una
esposizione personale di quattordici dipinti, quattro acquarelli
e diciotto disegni mentre, in una sala aftigua, esponeva anche
Boccioni. Nella stessa edizione erano presenti anche opere di
Gino Rossi e Wolf Ferrari. Solo I'anno precedente avevano
esordito Umberto Moggioli e Ugo Valeri.

Nella importantissima mostra del 1913 a Ca’ Pesaro, che vede
significativamente presenti fra i tanti anche Gino Rossi, Felice
Casorati, Arturo Martini, Ubaldo Oppi € Umberto Moggioli,
Garbari ha una ricca personale di ben frentuno opere fra le
quali Primavera Trentina e Autunno. La sintesi formale di opere
dello stesso periodo, come ad esempio una china dal titolo
Paesaggio con barca, testimoniano un forte parallelismo con
la produzione dell’amico Gino Rossi. Una serie di piccoli disegni
[La vendemmia, e la serie dei Paesaggi | dallo spiccato carat-
tere grafico, sempre databiliintorno al 1912-14, testimoniano la
complessitd della sua formazione artistica che mescola al gu-
sto dei primitivi nostrani “un certo nordicismo che gli € innato e
la sua predilezione per la piftura popolare e religiosa™!57,
L'esperienza formativa di Ca Pesaro fu per Garbari fondamen-
tale per la messa a punto di uno stile sintetico ed abbreviato,
ma nel contempo egli elabord, sulla base delle sue prime
esperienze ed in modo del tutto autonomo, “una variante si-
gnificativa [...] la variante di un primitivismo infinfo anche di
un'aura sacrale” 18,

La personalitd di Garbari siglava dungue una via alternativa
alla lezione di “espressionismo selvaggio” di Gino Rossi o di Ar-
turo Martini. Garbari infatti al posto di distruggere o scardinare
la figurazione alla stregua di molti espressionisti sia nostrani che
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stranieri, animati anche da forti motivazioni provocatorie, rico-
stituiva, una figurazione primitiva ispirata al mondo del disegno
infantile: “un sistema, per cosi dire, autonomo, non eretto
‘contro’, per spirito protestatorio, ma provvisto, appunto, di
una sua legalitd, di una sua normalitd ‘altra’159,

Garbari nel 1914 espose alla Secessione Romana insieme a Lo-
renzo Viani, Ubaldo Oppi, Umberto Moggioli, Moses Levy, Gio-
vanni Costetti e molti altri con delle opere dal contenuto agre-
ste e paesano. Sempre nel 1914, in concomitanza con l'inizio
delle sue collaborazioni con «La Vocen, Garbari tenne
un'esposizione personale a Firenze nei locali dell’lstituto Fran-
cese. Questa occasione di incontro con I'ambiente fiorentino
costitui per I'artista trentino un momento di svolta. Alberto Ma-
gri infafti nello stesso periodo esordiva nel panorama artistico
nazionale con la mostra al Lyceum di Firenze. L'influenza
dell’artista toscano nella pittura di Garbari si traduceva, non
soltanto in un nuovo interesse verso la figura umana e al tema
della casa, ma anche in novitd stilistiche di un certo rilievo.
Confrontando un’opera come Paesaggio con rondini (1911-
12) e Fanciulla dormiente (1914) & possibile notare il repentino
cambiamento di rotta dell’artista di Pergine. Al predominio del
colore steso a larghe superfici della prima opera, si oppone
ora una grafia decisa e tagliente, mentre i toni di colore si fan-
no piu spenti e brunati. Il corpo della ragazza, ad esempio al-
lungato sulla orizzontale, richiama poi il formato delle tavole di
Magri. Appare dunque evidente come Garbari mutuasse pro-
prio da Magri una maggiore semplificazione e assoftigliamen-
to del segno.

Garbari aveva dungue lungamente meditato sullo stile del
barghigiano ammirato a Firenze e una nuova occasione di
contatto diretto con le opere dell’artista toscano, gli si presen-
tava proprio a Milano nel 1916. All'epoca della mostra di Ma-
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gri alla Famiglia Artistica, Garbari infatti si era gid trasferito in
quella cittaieo,

Opere di Garbari come ad esempio la serie infitolata Scena
domestica (1914-15), sono certamente riconducibili alle am-
bientazioni de La Casa in ordine e La casa in disordine di Magri
. Si tratta non soltanto della stessa scelta tematica, legata al
quotidiano dell'umile mondo contadino, ma anche della stes-
sa trattazione stilistica. Garbari adotta, similmente all’artista di
Barga, un’'estrema semplificazione infantile riducendo a piatte
e rigide sagome nere le sembianze “rustiche” dei suoi perso-
naggi, oftenendo quasi un estratto della fauna umana del suo
Trentino. Le figure scure delle donne ritagliate sul fondo chiaro
di questi interni non possono non ricordare le comari maldicen-
ti della Casa in disordine . Le stesse affinitd sono presenti an-
che in La madre (1914) di Garbari che ricalca la posa affettuo-
sa della Buona madre della Casa in Ordine di Magri .

Al 1917, epoca in cui Garbari espone con Carlo Carrd alla
Gallleria Chini di Milano, risalgono una serie di cartoni che, an-
cora una volta, sono assimilabili, oltre che nei titoli, alla produ-
zione di Magri. Si tfratta de Il bucato e la raccolta dell’'uva e La
vendemmia.

Con la fine della guerra Garbari fece ritorno nella terra natia
dove, per alcuni anni, si sarebbe dedicato maggiormente al
disegno rispetto alla pittura. Le sue forme gia essenziali e i ter-
mini popolari mutuati dalle esperienze appena descritte trova-
vano rispondenza nell’estrema semplicitd che connotava le
ingenue tavolette votive dei pastori locali raccolti nella Cap-
pella del Tempio del Santuario del Piné. Quelle importante,
dieci anni piu tardi, per artisti come Renato Birolli (1905-1959) o
Giacomo Manzu (1908-1991) nella Milano degli anni Trenta.
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' A. MAGRI, Alberto Magri: dipinti, All'insegna del Pesce d'Oro,
Scheiwiller, Officine Grafiche Esperia, Milano, 1940, p. 3.

2 L. VIANI, Un pittore toscano. Alberto Magri, «Arditay, gennaio 1920, a.
I, n°1.

3 B. SERENI, Alberto Magri, pittore barghigiano 1880-1939. A Parigi,
«Giornale di Bargan, XV, n°175, 20 ottobre 1963, p. 2.

4 Per un approfondimento sull’argomento si veda M. GIARDELLI, Via
dei Malcontenti. Figure e caricature fiorentine dell’Ottocento, Salim-
beni, Firenze, 1970; A. HERMET, La ventura delle riviste: 1903-1940, Val-
lecchi, Firenze, 1941; A. BOBBIO, Le riviste fiorentine del principio del
secolo:1903-1916, Le lettere, Firenze, 1984.

5 Le prime esposizioni erano nate dai concorsi indetti dai committenti-
editori per pubblicizzare le opere alle quali le illustrazioni erano dedi-
cate. Tra le piU note si possono ricordare quelle organizzate
dall'editore Treves per Vita di Vittorio Emanuele Il (Milano, 1900), da
Alinari per La Divina Commedia novamente illustrata da artisti italiani,
(Firenze 1900, 1901, 1902), da «l Giornale della Domenican,
I'Esposizione delle Copertine, per la prima copertina (Firenze, 1906).

¢ La Mostra di caricatura di Varese del 1903 inaugurava una serie di
manifestazioni a livello nazionale svolte in diverse citta d'ltalia. Tra le
piu significative la Mostra umoristica di Milano, promossa dal Circolo
Piemontese nel 1908, dove era esposta la gid citata raccolta di cari-
cature di Luigi Rasi; Frigidarium, Esposizione internazionale di umorismo
del Caostello di Rivoli, organizzata in concomitanza con [I’Esposizione
Internazionale di Torino del 1911; la Mostra umoristica di Firenze del
1912 a cura dalla Federazione Arfisti Toscani e, dello stesso anno, la
Mostra di arte umoristica e caricatura di Treviso. Da segnalare ancora
nel 1913 I'Esposizione d’arte umoristica di Bergamo e, nel 1914, La
grande mostra di Caricatura e di Umorismo (itinerante), organizzata
dalla rivista satirica torinese «Numero» che, aprendo agli artisti stranieri
diventa un’esposizione a carattere internazionale.

7 Tra le piu vecchie la rivista letteraria «La Plume» nata a Parigi nel
1889 e il settimanale popolare «Gil Blas illustrey fondato nel 1891 e no-
to per i disegni a colori di Théophile Alexandre Steinlen. Sempre di
grande importanza era «La Revue Blanchey avviata nel 1891 e «Le Ri-
ren del 1894. Del 1901, invece, era la nuovissima «l' Asiette au Beurren
che pubblicava solo fascicoli a tema illustrati da un artista alla volta
tra cui figuravano anche gli artisti italiani Leonetto Cappiello e Um-
berto Brunelleschi . Sulle pagine di questi giornali umoristici si alterna-
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vano le illustrazioni di Jean-Luis Forain, di Henri de Toulouse-Lautrec, di
Pierre Bonnard, di Kees Van Dongen e di molti alfri.

8 Per un approfondimento si veda G. MIRANDOLA, «Emporiumy e
I'lstituto italiano d'Arti Grafiche 1895-1915, Nuovo Istituto Italiano d’ Arti
grafiche, Bergamo, 1985.

? Vittorio Pica studioso e critico d'arte di origine napoletana era stato
anche il fondatore, insieme con Antonio Fradaletto e Riccardo Selvao-
tico, dell’Expd Internazionale di Venezia. Aveva collaborato sin dal
suo esordio, nel 1895, alla rivista «Emporium» diventandone
I'animatore principale oltre che il direttore. Grazie alla sua rubrica
Taccuino di un amatore di stampe, poi raccolta in fascicoli e nei tre
volumi Dagli Albi e dalle Cartelle, Sensazioni d'arte, Bergamo 1904-16,
aveva presentato, con lungimirante anticipo, gli sviluppi della grafica
moderna internazionale curando inferessanti approfondimenti sui
principali illustratori italiani e stranieri.

10 A, MAGRI, cit., p.27.

1 Prosa autobiografica del periodo parigino raccolta successivamen-
te in Opere.

12 A, SOFFICI, in M. RICHTER, La formazione francese di Ardengo Soffici
1900-1914, Soc. Editrice Vita e Pensiero, Milano, 1969, p. 9.

13- C. GRAMMONT, Cronaca di uno scandalo annunciato, in M.
VALLES BLED (a cura di), | Fauves e la critica, Electa, Milano, 1999, p.
18.

14 B, SERENI, cit., p. 2.

15 Al Salon des Indépendants del 1886 dove Rousseau esponeva per
la prima volta, la critica proponeva per questo artfista un confronto
con i “primitivi” del Trecento e del Quattrocento. Solo negli anni suc-
cessivi era stata riconosciuta, a quella stessa pittura, un carattere di
“ingenuitd infantile™.

16 William Rubin nell’Infroduzione al saggio Primitivismo nell’arte del XX
secolo puntudlizza il significato di arte primitiva attribuito dagli artisti
nel periodo compreso fra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX. | pittori
primitivisti del XIX secolo si riferivano agli stili occidentali anteriori al Ri-
nascimento in virtu della loro “semplicitd e spontaneitd”. Nei primi
decenni del XX secolo, viceversa, il significato di arte “primitiva” inizia
a restringersi e ad indicare piu specificatamente I'arte fribale (le ma-
schere e le sculture scolpite africane e oceaniche) scoperta negdli
anni 1906-7 da Matisse, Derain, Vlaminck e Picasso. E' da quel mo-
mento che a Parigi, il termine “art négre” incomincia ad essere usato
come sinonimo di arte “primitiva”. Crf. W. RUBIN ef al.(a cura di), Primi-
tivismo nell’arte del XX secolo, Affinita fra il Tribale e il Moderno, cit. e
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M.G. MESSINA, La revisione dei linguaggi: | Fauves, in M.G. MESSINA,
Le muse d’oltremare: esotismo e primitivismo nell’arte contempora-
nea, Einaudi, Torino, 1993.

17 M.A. PERROTTI, Alberto Magri (1880-1939), Tesi discussa con il Prof. A.
PARRONCHI alla Facoltd di Magistero, Firenze, A.A. 1979-1980 [La tesi
€ consultabile presso la sede della Fondazione Ricci di Barga] Maria
Anna Perrotti, ha curato la catalogazione completa delle opere di
Alberto Magri. Sono attribuite al periodo parigino oltre alle numerose
vignette pubblicate sulle riviste umoristiche, un taccuino, alcuni dise-
gni, una vignetta e due fotografie di disegni o acquarelli. Sul periodo
parigino di Magri si veda anche F.SINI, Alberto Magri caricaturista, in
«Ricerche di Storia dell’ Arte », n°78, Carocci, Roma, 2002.

18 A. SOFFICI, Opere, Vallecchi, Firenze, 1968, Vol. lll, pp. 305, 306.

19 B. SERENI, cit., p. 2.

20 Nella sua Tesi Maria Anna Perrofti ha catalogato almeno 8 disegni
riferibili al Ferimento della bambina, datati 1908. Uno in particolare,
eseguito su carta oleata firmato e datato, riporta i seguenti appunti:
La madre. Bambina ferita. Donne pietose.

21 Si veda in particolare il famoso Crocifisso n® 20 del Museo Civico di
Pisa. Cfr. A. PARRONCHI Artisti toscani del primo 900, cit. p. 93.

22 La tavola riporta la scritta Emilio-Ottavio e la firma A.M. Dopo
quest'opera Magri fard uso del fondo oro solo saltuariamente come
nel caso delle immagini di San Cristoforo tratte dalla gigantesca scul-
tura lignea del Duomo di Barga. Un’alfra tavola con lo stesso sogget-
to si frova conservata nel Palazzo Comunale di Barga.

28 G. BORSI, Presentazione della mostra di Alberto Magri al Lyceum di
Firenze, 1 giugno 1914, ora in «Rivista di Archeologia Storia e Costu-
mey, Lucca, anno VI, luglio-settembre 1980, p. 20.

24 M. DE MICHELI, C. GIANFERRARI, Arfuro Martini: il gesto e I'anima,
Electa, Milano, 1989, p. 16.

25 Per un approfondimento si veda R. BARILLI, Il ritorno all’infanzia
dell’arte contemporanea, in R. PERSINI ef al., Lo sguardo innocente,
I'arte, I'infanzia, il 900, Mazzota, Milano, 2000.

26 J. NIGRO COVRE, L’Espressionismo, «Art e Dossiem, allegato al n°®
127, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 1997, p. 25.

27 La rivista del gruppo, curata da Kandinskij e Franz Marc, vede la
luce nel maggio del 1912. Nell'«eAlimanacco» molto spazio € dedicato
al tema della “composizione” in base all'importanza che “il problema
della forma” assume per la vocazione teorica del gruppo di Monaco:
la ricerca di forme “forti” per esprimere efficacemente i contenuti.
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28 E. PONTIGGIA, La fanciullezza inattesa. La dimensione dell'infanzia
nell'arte italiana della prima metd dell’Novecento, in R. PERSINI et al.,
cit., p. 26.

29 |'Arte dei bambini uscito a puntate sul quotidiano il «Caffaro di
Genovay nel 1887 € pubblicato nel saggio Santi e Artisti nel 1894. In
questo testo si tenta, per la prima volta, il confronto tra i manufatti ar-
tistici del fanciullo e le arti primitive, preistoriche e paesane.

30 S. FERRARI, Psicoanalisi arte e infanzia a partire da Freud, in R.
PERSINI et al., cit., p. 58.

3T vi, p. 57.

32 jbidem

33 S. FERRARI, cit., p. 60.

34 La Societd Umanitaria di Milano nasceva come ente morale nel
1893 grazie al lascito testamentario di Mosé Loira, mecenate milane-
se, che dava all’aggettivo “umanitaria” non il semplice senso di assi-
stenza e beneficenza, ma di assistenza mediante lo studio, I'istruzione
e il lavoro. Tra le diverse iniziative interne alle Scuole d'arti e mestieri
promosse dalla Societd figurava anche il reparto “"Casa dei Baloc-
chi”. Sempre a favore dei disoccupati, nel 1907 era stato avviato
(senza seguito) il progetto per il brevetto esclusivo di un Pinocchio, di
cui si era interessato anche Vamba con il «Giornalino della Domeni-
can.

35 C.L.RAGGHIANTI, Mondrian e I'arte del XX secolo, Ed.di Comunitd,
Milano, 1963, p.147.

3¢ Una capillare diffusione di testate periodiche straniere per I'infanzia
(in particolare francesi e inglesi) si era gid realizzata negli anni com-
presi fra il 1881 e il 1900, anno in cui vengono alla luce ben 44 nuove
pubblicazioni. Da quel momento I'incremento sard di 3 nuove testate
I'anno. Crf. A.P. QUINSAC (a cura di), La Borghesia allo specchio. I
culto dell'immagine dal 1860 al 1920, Silvana, Milano, 2004.

37 Sul muro della casa & leggibile la scritta Votate e la firma A.M.

38 Cfr. R. ARNHEIM, Arte e percezione visiva, trad., it., Feltrinelli, Milano,
1962, p. 147.

3% L'acquarello ha come soggetto uno dei luoghi caratteristici della
vita sociale di Barga, la Piazza Salvi e i suoi punti di riferimento princi-
pali, come chiariscono le scritte riportate: Piazza Salvi, Teatrino, Scuo-
la elementare. In alto a sinistra sono chiaramente visibili la data e la
firma: Magri, Barga, 1909 e I'asterisco a lato della firma.

40 B. SERENI, cit., p.2.

41 L'acquarello di Magri riporta la scritta: Sul fosso Barga, la firma e gli
asterischi. Conservato a Castelvecchio Pascoli in casa Pascoli; sul ver-
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so si legge: “fafto e riprodotto per I'inaugurazione del monumento a
Mordini nell’anno 1906".

42 A MAGRI, cit., p. 16.

43 G. COSTETTI, Alberto Magri, «La Tempran, 16 giugno 1914,

44 U. BOCCION|I, L'arte di Alberto Magri, «Gli Avvenimenti», Milano, 14
maggio 1916. L'articolo é riportato integralmente nell’appendice do-
cumentaria.

45 U. BOCCIONI, L'arte di Alberto Magri, cit.

46 A. MAGRI, cit., p. 15.

47 Carrda accuserd nel 1920 Magri e Viani di aver travisato il ritorno ai
primitivi copiandone i valori formali senza fare trapelare il senso misti-
co da loro sostituito con un banale e falso “sentimentalismo infantile”.
Cfr. C. CARRA, Misticita e ironia nella pittura contemporanea, «Valori
Plasticiy, 1920, Il, n° VII-VIII.

Tali accuse saranno poi ritrattate in C. CARRA', Il innovamento delle
artiin Italia, Il Balcone, Milano, 1945.

48 A. PARRONCHI, | tabu dell’arte moderna. L'imitazione dei primitivi,
«La Nazionen, Firenze, 17 gennaio 1963.

42 D'ALIROC, cit.

50 Si tratta di: Vacca al pascolo con guardiana (matita su carta), Pa-
norama di Barga, (tempera su cartone) e numerosi disegni.

5T R. GIOLLI, Per curare la memoria turbata e I'orgoglio offeso, «Pagi-
ne d’'Arten Milano, IV, n® 9, 1916.

52 5. a., A. Magri, «La Donnay, Torino, 5 luglio 1914,

58 Cfr., G. PASCOLI, L'uvomo giusto di Barga in G. BRUNO, U. SERENI,
cit., p. 40.

54 La pergamena datata 16 febbraio 1912 & attualmente conservata
nella Chiesa di San Nicold a Castelvecchio.

55 B. SERENI, Alberto Magri, pitfore baghigiano: 1880-1939. Piazza Ga-
ribaldi, «Giornale di Bargan, XV, n°176, Barga, 17 novembre, 1963.

%6 G. BUCCI, Visita a Giovanni Pascoli, «ltalia letterarian, 12 luglio 1931.
57 G. PASCOLI, Giovanni Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1912.

58 . SERENI, cit., p. 40.

59 G.PASCOLI, Prose in U. SERENI, cit., p. 41.

60 Per la presenza del mito di Orfeo nella cultura e nella sensibilita del
Novecento si veda anche Cfr. M. FRANCK, Il dio a venire. Lezioni sulla
Nuova Mitologia, Torino, 1994 e C. SEGAL, Orfeo, Il mito del poeta, To-
rino, 1995 (anche la figura del “cantastorie” appartiene al ceppo de-
gli Orfeidi).

61 G.BUCCI, cit.
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62 G. PASCOLI, G. AGAMBEN (infroduzione a cura di), Il fanciullino, Mi-
lano, Feltrinelli, 1992, p., 12.

63 jbidem

64 Cosi Umberto Sereni definisce la serie di collegamenti stabilitisi, gra-
zie alla presenza di Pascoli a Castelvecchio, con importanti esponenti
della cultura e dell’arte italiana. Cfr. U. SERENI, Per conoscere Alberto
Magri, cit., p. 28.

65 5., a., Leonardo Bistolfi a Barga, «La Consonnay, 23 febbraio 1913.

66 Archivio Magri: (minuta) lettera di Alberto Magri a Leonardo Bistolfi,
Firenze, 4 marzo 1914.

¢7 Le disposizioni prevedevano che gli artisti ammessi fossero stati pre-
ventivamente selezionati da una giuria. Pochissimi erano infatti gli arti-
sti invitati direttamente.

68 Archivio Magri: (minuta) lettera di Magri a Bistolfi, Firenze, 4 marzo
1914,

¢ Archivio Magri: lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca,
29 marzo 1914.

70 Archivio Magri: lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca,
(s.d.).

7T Tra i soci della Corporazione figuravano i nomi di Antony De Witt,
Adolfo Balduini, Lorenzo Viani e Moses Levy.

72 «L'Eroican nasceva a La Spezia il 30 luglio 1911 con il softofitolo
«Rassegna d’'ogni poesiay. La rivista particolarmente curata dal punto
di vista formale aveva come fratto caratteristico I'uso esclusivo della
tecnica xilografica per la readlizzazione delle illustrazioni. Tra i pro-
grammi della rassegna, infatti, oltre alla difesa della “poesia” figurava
anche una decisa opera di promozione a favore dell'incisione su le-
gno.

73 A. MAGRI, Artisti, Alberto Magri, «Augustean, 30 giugno 1928.

74 D'ALIROC, cit.

75 G. BONETTI (a cura di), G. Vasari, Le Vite, Milano, Fablbri Editori,
1968, p. 18.

76 B. SERENI, A. Magri pittore barghigiano: 1880-1939, Piazza Garibaldi,
cit.

77 Archivio Magri, lettera di Giulio Caprin ad Alberto Magri, Firenze, 3
aprile 1914.

78 Vi erano esposte le seguenti opere: Ferimento di una bambina, la
Vendemmia, la Casa colonica, Il Bucato, la Casa in ordine, la Casa in
disordine.

7% s.d., Mostra artistica al ‘Lyceum’, in «La Nazioney, 3 giugno 1914. Tra
gli intervenuti il cronista notava numerosi personaggi di spicco:
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“"comm. Ugo Ojeftti e signora, Luigi Bertelli (Vamba) e signora, sig. Bru-
nelleschi e figlia, sig.ra Micheli Pellegrini, prof. Micheli Pellegrini, con-
tessa De Nobili, Ezio M. Gray e Teresah, pittore Scarpelli, Massimo Bon-
tempelli e signora [...], pittore Lorenzo Viani, scultore Rambelli, pittore
Giovanni Costetti, xilografo Nanni, [...] e altri di cui ci sfuggono i no-
mi”.

80 G. BORSI, cit.

81 jbidem

82 jbidem

83 U. OJETTI, Le pitture di Alberto Magri, «Corriere della Seran, 3 giugno
1914,

84 ibidem

85 jbidem

86 jbidem

87 ibidem

88 Si veda in merito il saggio di Francesco Cavallini.

82 Ad esempio: Vittorio Podrecca, proprio nel 1914 a Roma, fondava
e portava al successo il Teatro dei Piccoli.

70 Archivio Magri, lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca,
giugno 1914.

?1 Archivio Magri, biglietto di Leonardo Bistolfi ad Alberto Magri, 13
giugno 1914.

92 D. MONTALBANO, Un’arte nuova, «La Tempray, Firenze, 2 giugno
1914,

93 G. ANDRUILLI, Le opere di un “primitivo” dell'eta nostra, «ll Secoloy,
4 giugno 1914,

74 N. TARCHIATI, Alberto Magri, «ll Marzoccop, Firenze, 7 giugno 1914
95 A. STANGHELLINI, Una mostra di Alberto Magri al Lyceum, «Pagine
d’Arten, Milano, I, n°11, giugno 1914.

96 G. COSTETTI, cit.

7 L. VIANI, Battaglie d'Arte,’ Alberto Magri’, «Versilian, 14 giugno 1914,
IV, 26. (Questo articolo fu pubblicato integralmente sulle pagine de
«Giornale Nuovon il 21 giugno 1914 e su «La Vedettan il 4 luglio 1914).
98 jbidem

%9 ibidem

100 Cfr,, s., a., L'arte nuova di Alberto Magri, «La Gazzetta di Bargaw, 7
giugno 1914;

s., ., Alberto Magri, «La Corsonnan, 14 giugno 1914; s. a., Arte barghi-
giana, «La Corsonnay, 28 giugno 1914.

101 Archivio Magri, Cesare Biondi ad Alberto Magri, Siena, 3 giugno
1914,
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102 Sul Fosso, Barga; Ferimento di una bambina; Piazza Salvi, la serie
della Vita dei campi e quella della Casa in Ordine, Casa in disordine.
103 Cfr., s.a., Una mostra individuale alla Famiglia Artistica, «La Fami-
glia Artistican (bollettino periodico delle Belle Arti), Milano, 1 maggio
1916.

104 Sj tratta di una tempera su cartone che con ogni probabilitd si ispi-
rava al tragico evento del’amico caduto. Quest'opera & stata re-
centemente pubblicata nel catalogo AA. VV., La Grande Guerra
degli artisti, Edizioni Polistampa, Firenze, 2006.

105 Archivio Magri, Ultima lettera di Giosué Borsi alla madre.

106 - Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli (s.d.).[La
lettera fu fatta pervenire dal Caselli a Magri].

107 Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano,
11 marzo 1916.

108 Archivio Magri, cartolina di Viani a Magri (s.d.).

109 Archivio Magri, Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 13 marzo
1916.

110 Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano,
25 marzo 1916.

11 Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli, Milano,
15 aprile 1916.

112 Questi erano principalmente costituiti dall’ Esposizione Intima An-
nuale organizzata, annualmente appunto, della Famiglia Artistica nel
mese di dicembre, dall’Esposizione Annuale della Permanente del
mese di luglio di ogni anno e dalle Esposizioni dell’ Accademia di Bre-
ra che si tenevano ogni due anni.

113 Tra i soci della Famiglia Artistica figuravano i piu bei nomi della pit-
tura e della scultura, oltre a musicisti, lefterati, editori e critici d'arte.
Tra gli artisti si possono citare Gaetano Previati, Angelo Morbelli, Adol-
fo Wildt, Leopoldo Metlicoviz, Tommaso Marinetti, Pietro Marussig, Lo-
renzo Viani, Carlo Erba, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, Achille
Funi. La Famiglia Artistica era diventata, rispetto alla pib conservatrice
Permanente, il centro di raccolta di tutti i giovani novatori. Gid nel
1910 infatti i primi pittori futuristi parteciparono all’Esposizione del
Bianco e Nero organizzata in marzo dalla Famiglia Artistica e alla suc-
cessiva Esposizione Intima Annuale (con Arturo Tosi, Giuseppe Amisa-
ni, Carlo Carrd, Umberto Boccioni, Leonardo Dudreville e Luigi Russo-
lo).

114 A, BONZAGNI, Mostra di pittura e scultura rifiutata alla X Esposizione
dell’Accademia di Brera, Milano, 1912.
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115 ]| gruppo nasce in una posizione parallela e pib pacata rispetto al
Futurismo, in particolare, per quanto riguarda le tematiche generali.
Aderiscono al movimento I'arch., Giulio Ulisse Arata, il giornalista De-
cio Buffoni, I'arch., Mario Chiattone, Leonardo Dudreville, Carlo Erba,
Achille Funi, il critico Ugo Nebbia e il decano Gustavo Macchi, critico
d'arte e critico musicale che, all’epoca, era il segretario generale
della Famiglia Artistica. Come per il Futurismo, anche in questo caso,
la dichiarazione programmatica del gruppo viene diffusa sotto forma
di volantino, il 20 marzo 1914. Con la chiusura della mostra, pero, nel
giugno del 1914 il gruppo si sfalda.

116 Nello stesso anno Viani espone con il gruppo dell’«Eroican, sia alla
Mostra dell’incisione Italiana alla Permanente che alla Il Secessione
Romana e poi ancora a Firenze. Si veda, in proposito, il saggio di Pier-
luca Nardoni.

117 Archivio Magri, lettera (s.d.).

118 Dj tale articolo e relative fotografie non vi & perd alcuna traccia.
119 Archivio Magri, Leonardo Bistolfi ad Alberto Magri, Torino, 24 aprile
1916.

120 |, VIANI, A. Magri, «Popolo d’ltalian, Milano, 3 giugno, 1916.

121 L. VIANI, Un pittore toscano. Alberto Magri, cit.

122 L. VIANI, La Lucchesia, «La Rivista illustrata del popolo d'ltalian, no-
vembre 1925, a.lll, n°11.

123 5. a., Si e fatto un gran parlare, «Secolo XX», 1 luglio 1916.

124 G. MARANGONI, A. Magri, «Natura ed Arten, 1 luglio 1916.

125 Cfr. s. a., La mostra Magri alla Famiglia Artistica, «Avanti», 8 mag-
gio 1916; s.a. L'inaugurazione della mostra individuale Magri alla Fa-
miglia Artistica, «Popolo d'ltalian, 8 maggio 1916; s. a., Profili d’arte,
Alberto Magri, «ll Messaggero toscanon, 8 maggio 1916; s. a., Alberto
Magri, «La Corsonnan, 14 maggio 1916; E. FRANCHI, Una impressione
di abilita..., «Resto del Carlinoy, Bologna, 11 giugno 1916.

126V, B., Le opere di Alberto Magri alla Famiglia Artistica, «Corriere
della Seray, 3 maggio 1916.

127 s, a., Alla Famiglia Artistica un primitivo2, «l Secoloy, 3 maggio
1916.

128 || critico si riferisce alle opere datate 1915-1916 quali: Il Cantastorie,
La porta di Barga, Loggia del Mercato, La mia vita (Via del Pretorio),
L'Aiaccia (Piazza Angelio), Un sogno.

129 U. BOCCIONI, L'arte di Alberto Magri, cit.

130 R, GIOLLI, Per curare la memoria turbata e I'Orgoglio offeso, cit.

131 R, GIOLLI, La pittura in stile, «Vita d'artey, Siena, ottobre 1916.

132 jbidem
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133 R. GIOLLI, Pittori perduti: Alberto Magri, «L' Ambrosiano», 28 marzo
1934,

134 «Guerin Meschinoy, fondato a Milano nel 1881 dai fratelli France-
sco e Giovanni Pozza (il Pozza Negher e il Pozza Biondin), proponeva
soprattutto una satira di costume.

135 Un personaggio nel quale non & difficile riconoscere il riferimento
a Magri.

136 5. a., Mostre individuali, «Guerin Meschino», Milano, 21 maggio
1916.

137 Cfr. A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo 900, cit. p. 109.

138 Le opere realizzate nel periodo appena successivo alle esperienze
milanesi rivelano come la sua ispirazione, fino a quel momento preva-
lentemente agreste, fosse enfrata nuovamente in contatto, per la
prima volta dopo I'esperienza parigina, con la realtd della grande
cittd, uno dei temi preferiti dalla poetica futurista.

139 Alessandro Parronchi suggerisce a questo proposito un riferimento
a Giorgio De Chirico in L’Enigma dell'ora, (1910/11), Cfr. A.
PARRONCHI, Artisti toscani del primo novecento, cit., p. 108; Umberto
Sereni vi legge piuttosto una meditazione sullo scorrere del tempo.
Cfr. U. SERENI, Per conoscere Alberto Magri, cit. p. 38.

140 Sempre a quest’opera fa riferimento anche un alfro studio ricono-
sciuto nelrefro di Vacca al pascolo (1918).

141 Lo data del 14 marzo, Cassa di Risparmio, Farmacia, Caffe, Fia-
schetteria.

142 U. SERENI, Alberto Magri, pittore barghigiano 1880-1939. Ritorno a
Barga, «Giornale di Bargan, XVI, n°52, domenica 15 marzo 1964.

143 Archivio Magri, Minuta della lettera di Alberto Magri a Lorenzo Via-
ni (s.d.).

144 G, BORSI, L'esposizione di Alberto Magri al Lyceum, cit.

145 U. SERENI, Alberto Magri e Lorenzo Viani, «Giornale di Bargan, do-
menica 15 dicembre 1963, n°177.

146 Per una esaustiva analisi del periodo si rimanda a, AA. VV., Fra il
Tireno e le Apuane: arte e cultura tra Otto e Novecento, Artificio, Fi-
renze, 1990.

147.J. SERENI, Un’amicizia apuana, cit., p. 46.

148 | e tavole erano state incise con le scene tratte dal grande dipinto
Benedizione dei Morti del Mare (1914). L'album, che venne realizzato
con queste matrici, fu riprodotto in 100 esemplari uno dei quali si trova
oggi conservato nella collezione dalla Galleria degli Uffizi.

149 'arte di Viani impressiona negativamente Boccioni che non esita,
nel breve commento alla mostra, a sottolinearne I'eccesso di immobi-
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lita, “di ieratismo angoloso, stecchito, gotico”.U. BOCCIONI, Bassorilie-
viin legno di Lorenzo Viani, «Gli Avvenimenti», Milano, 14 maggio 1916
150 Questo articolo segna anche I'inizio della collaborazione di Viani
con il quotidiano di Mussolini la cui redazione era ben presidiata dalla
sezione milanese della Fratellanza Apuana. Quest'ultima a Milano di-
sponeva gid della rivista «Critica Magistrale» sulla quale esordi Giu-
seppe Ungaretti.

151 L. VIANI, Note d’'arte. “L'arte & armonia di errori”, «Versilian, 1
maggio 1915, V, 21.

152 | CARDELLINI SIGNORINI, Viani e Magri: un’amicizia in stile, cit., p.

75. In particolare Cardellini cita il “Maestro di Vico I'Abate”, il “Mae-
stro di S. Martino”, il “Maestro del Crocefisso n°20" (citato anche da
Parronchi).

153 N. MARCHIONI, “L’arte della guerra” in Italia nel primo conflitto
mondiale: alcuni sondaggi, in N. MARCHIONI et al (a cura di), cit., p.
36.

154 | giornali per soldati furono distribuiti in modo sistematico dopo la
sconfitta di Caporetto nel tentativo di rinsaldare il morale dei fanti
dopo la fragica sconfitta delle fruppe italiane e scongiurare il perico-
lo del disfattismo e della diserzione. Questi cosiddetti “giornali di trin-
cea”, composti da pochi fogli si affidavano in particolare alle illustra-
zioni, ai disegni safirici e alle vignette sia per sostenere il morale dedli
uomini sia per fare della propaganda. Ai consueti richiomi alla coe-
sione familiare si aggiungeva l'immagine del bambino soldato mu-
tuato direttamente dall’illustrazione per l'infanzia (famoso il perso-
naggio di Schizzo, il piccolo monello eroe di guerra, creato da Attilio
Mussino per il «Corriere dei Piccolin). La divertente e colorata grafica
dei giornali per ragazzi passo, infatti, insieme agli autori piu celebri,
nelle vignette pubblicate su tali giornali. Un registro giocoso e il ricorso
ad uno stile volutamente abbreviato caratterizzano cosi anche alcuni
interventi di Sironi, (per «ll Montelloy quindicinale dei soldati del Medio
Piave) o di Carrd, De Chirico e Soffici (per «La Ghirbay giornale della V
armata). Per un approfondimento sul’argomento si veda N.
MARCHIONI, cit. e P. PALLOTTINO, Storia dell'lllustrazione Italiana, cit.
155 Una delle questioni piu dibattute a cavallo fra Ottocento e Nove-
cento in Trenfino riguardava la spinosa questione dell’origine transal-
pina (gallica o celtica) piuttosto che italica (etrusca) delle popolazio-
ni locali.

156 Nel 1910 aveva destato forte interesse la mostra di Klimt alla Bien-
nale di Venezia.

157 G. MARCHIORI, G. PEROCCO, cit., p. 78.
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158 R. BARILLI, Tullio Garbari. Opere grafiche 1912-1931, Edizioni d'arte Il
Castello, Trento, 1987, p. 1.

159 ibidem

160 Nel 1915 Garbari aveva tentato di arruolarsi come volontario tra le
fila degli austriaci ma, a causa del tifo contratto accidentalmente,
era stato costretto a ritirarsi. Considerato dunque come disertore
dall’esercito italiano non aveva potuto fare rientro a Trento.

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 187






Aspetti del Primitivismo in Italia

Osvaldo Licini 1908-1920

FRANCESCO CAVALLINI

Bologna
Il periodo dell’ Accademia

Di Osvaldo Licini si & scritto molto, capisaldi degli studi a ri-
guardo sono infatti la monografia di Marchiori del 1968, la rac-
colta degli scritti e delle lettere edita nel 1974 (Errante erotico
erefico) e, a seguire, i cataloghi delle mostre postume avvenu-
te a Torino (1968-1969), Dortmund (1974), Ferrara (1980) e Firen-
ze (1994), ma per quanto riguarda il periodo interessato € stato
risconfrato una generale insufficienza di analisi critica a riguar-
do, unita ad una sorta di imbarazzo nell'inquadrare la produ-
zione liciniana prima del 1920'.

E stato con il saggio Bologna cruciale 1914 di Ragghiantiz che
si sono poste le basi non solo per una liberazione dal vincolo
limitativo del credito critico al solo ciclo astratto dell’ artista, ma
anche per ricollegare I'intero corpus alle riflessioni e alla cre-
scente attenzione verso |'arte infantile e il disegno spontaneo
in ambito italiano tra la fine del xix e I'inizio del xx secolo; il cri-
tico sottolinea che la letteratura sull’arte infantile fu un interes-
se e un impegno tipico della cultura pedagogica internaziona-
le dopo il 1890, comprendendovi studi sulla 'psiche primitiva’ e
le assimilazioni dei prodotti infantili a quelli della preistoria.
‘Infantilismo’ e ‘primitivismo’ e, piUu in generale, astrazione e
deformazione, sono i messaggi stilistici raccolti dagli arfisti
all'inizio del Novecento. Non si accettano piu le traduzioni ve-
rosimili della realtd, come quelle del Postmacchiaiolismo to-
scano o del Impressionismo francese, per cambiare si usano
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soluzioni sintetiche, veloci e appiattite, recuperate dal clima
simbolista fin-de-siecle e dal mondo liberty di poco successivo,
condividendo un principio di abbreviazione della pittura e |l
rifiuto della prospettiva rinascimentale.

Avendo ridato consapevolezza critica alla produzione licinia-
na di inizio secolo, & stato con la mostra avvenuta a Torino nel
1990 curata da Renato Barilli e da Alessandra Borgogelli che
essa ha trovato posto e giustificazione all'interno del panora-
ma artistico italiano, e piU in particolare all’interno di quel
“continente sommerso” denominato Espressionismo italiano3.
Non essendoci stato in Italia alcun coagulo forte, nessun grup-
po organizzato che assunse a propria  bandiera
I'Espressionismo, come & accaduto in Francia con il fauvisme o
in Germania con la Bricke, secondo un'impostazione feno-
menologica#4é stato possibile dai curatori della mostra collega-
re quelle particolari esperienze che, se ad una prima osserva-
zione potevano apparire come isolate, per unitd stilistica e
teorica si configurano come ‘membra sparse di un Espressioni-
smo nostrano’ in cui la produzione prima di Licini entra appie-
no. Rileggere I'opera di Licini in rapporto al concetto di ‘primi-
fivismo' e ‘infantilismo’, parallelamente al contesto culturale,
ne restituisce I'integritd dell’artista nel periodo della sua forma-
zione, rifrovando in esso i fermenti teorici e sfilistici mai abban-
donati per l'intera carriera, rispettando, e garantendone al
contempo l'indipendenza stilistica di un uomo libero e ribelle
autodefinitosi “contro tutte le tendenze, i gruppi, i programmi
in arte”s.

Nella maggior parte degli studi critici dedicati a Licini, il perio-
do dell’Accademiaq, la ‘preistoria’ di Licini, viene letta unilate-
ralmente come periodo in cui incontra ed assimila, per poi ri-
manerne sostanzialmente indipendente, la lezione futurista;
certamente, nella sua biografia, € il dato piu evidente che di-
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viene quanto mai giustificato e insindacabile come riferimen-
to, ma non cerftamente 'unico.

Osvaldo Licini nasce nel 1894 a Monte Vidon Corrado, in pro-
vincia di Ascoli Piceno, dove frascorse linfanzia con il nonno
Filippo, essendo la sua famiglia trasferita a Parigi gid nel 1895
dove il padre, disegnatore e cromolitografo, inizid a lavorare
come cartellonista. Nel 1908 s'iscrive alla Accademia di Belle
Arti di Bologna, luogo di formazione dell’artista di cui ci & per-
venuto solo un suo lavoro, dove conosce i compagni di studi
Morandi, Vespignani, Bacchelli e Pozzati. La citta emiliana vie-
ne descritta dall'Arcangeli come condizione di stimolo durissi-
mo, caratterizzata da una critica d'arte improvvisata, la quale
“non diede ossigeno a vuomini dotati che, in un diverso clima,
avrebbero respirato altrimenti”s.

Dallo scarso mercato d'arte e dalle rare mostre, Bolognha era
all'inizio del secolo ancora avvolta nelle spire dell’eredita car-
raccesca e da un estetismo medioevalista auspice il Rubbiani,
istanza questa gid protesa nel 1908 verso un declino di popola-
ritd come si evince dalla scelta di Leonardo Bistolfi e Adolfo De
Carolis, artisti di fama nazionale estranei alla cittd, per le due
imprese monumentali e celebrative piU importanti’: il monu-
mento a Carducci per Bistolfi e il ciclo di affreschi nel Palazzo
del Podestd per De Carolisé. L'unica ricorrenza di rilievo nella
cittd furono le annuali esposizioni d’'arte organizzate dalla As-
sociazione Francesco Francia a cui, dal 1910, cominciano ad
aderire anche Giorgio Morandi, Giacomo Vespignani, Severo
Pozzati. Alla rassegna del 1912 (dal 12 settembre al 6 Ottobre),
organizzata nei locali della stessa Accademia di Belle Arti, Ve-
spignani partecipd con Nofte d'estate e tre studi, Mario Bac-
chelli con cinque studi e Severo Pozzati con due gessi, Testa di
guerriero e Mia madre®.

Citando la nota rivista di Majani, una “Bologna che dorme” la
si potrebbe definire se la si paragona ad altre realtd italiane
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per quanto riguarda I'esercizio delle Belle Arti, ma che, per
contrasto, fu ricca di fermenti, crocevia di incontri e sconfri
culturali in settori piu mondani. All'inizio del secolo la cittd infat-
ti occupod una posizione d'eccellenza nel campo della cartel-
lonistica; presenza di rilievo fu I'attivitd dell’ Atelier Chappius
strettamente legata a quella di Dudovich, la cui prima presen-
za bolognese risale alla partecipazione della mostra della
Francesco Francia nel 1900. Importante & la sua collaborazio-
ne per le imprese editoriali di grande rilievo quali la gid citata
«Bologna che dormen (1899) e «talia che ride» (1900), assieme
ad Augusto Majani, Alfredo Baruffi. Le rassegne Francesco
Francia diedero parallelamente nuova linfa per una ripresa
della critica sia giornalistica che satirica, esemplificata con la
nascita di «Bologna Artistican, foglio pirata di Ugo Valeri e Gigi
Bonifogli impegnata nelle caricature dei dipinti presentati alla
annuale rassegna.

Cartellonistica e caricatura satirica come apripista alla defor-
mazione in un clima non immune al concetto di ‘primitivismo’
e di 'infantilismo’ anche nelle pubblicazioni di piu larga diffu-
sione cittadina. In un articolo del 1908 apparso in prima pagi-
na sul «ll Resto del Carlinon, in occasione del Salon d’'Automne
di Parigi, il giornalista descrive molto bene il contesto caratte-
rizzato da “liismo mista ad ingenuitd”; scrive infatti:

[si sente] un bisogno di spazio ingrandito, purificato dunque dalle
gioie meravigliose di fanciulli, ma di fanciulli sorti dal tfronco di una
umanita adulta, quasi sbarazzata dalla menzogna sentimentale: di
fanciulli, fanciulli invaghiti di generalita (2!) che essi esprimono in sin-
tesi, in semplificazioni ardite nelle quali si annuncia un confuso desi-
derio di prendere il perduto contatto con la materia del mondo1°.

A questo arficolo ne segue un alifro di poco successivo (5 apri-
le 1909) in cui, recensendo la venticinquesima esposizione al
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Salon des Indipendentes, il giornalista definisce la mostra co-
me “pazzesca manifestazione artistica” al pari di una “festa
carnevalesca in un manicomio”. Scrive, infatti:

[...] quadri indecifrabili. Un russo ha due tele: nubi rosse e nubi azzurre.
Che cosa credete che si veda? Il primo contiene grandi macchie
scarlatte e gialle in mezzo alle quali campeggiano quattro figurine
medioevali che protendono le braccia nel vuoto; il secondo & in-
gombrato da agglomerati bluastri fra i quali si delinea vagamente un
cavaliere che pare si precipiti in un burrone assieme alla sua caval-
catura (...). Poi vi sono i Primitivi: coloro cioé che si affaticano a imita-
re gli antichissimi pittori facendo disegni angolosi e svolgendo con-
cetti di una ingenuita che rivela la ricercatezzal'.

Gid da queste poche righe si evince come nel mondo
dell'arte, all'inizio del secolo, si sia insinuata la necessitd per gli
artisti di abiurare la sapienza secolare insita in un mimetismo
codificato da perfette conoscenze prospettiche e anatomi-
che. Siricorre alla docta ignorantia, ci si riferisce direftamente
ai prodotti dei primitivi e dei bambini, a quelle ‘gioie di fanciul-
li" ma non riproposti secondo uno stile meramente citazionista,
in quanto “sorti dal fronco di una umanitd adulta”'2. Una sorta
di ‘ripefizione differente’ in grado di dare una traduzione del
mondo veloce ragionando per generalitd, per astrazione, per
sineddoche, attraverso le quali esprimersi per sintesi e in sem-
plificazioni.

‘Generalitd’, ‘semplificazione’ e ‘sintesi’ si possono utilizzare
dungque come parole chiave per descrivere la prima opera
nota di Licini, il Ritratto di Nonno Filippo, opera datata proprio
1908. Qui si evince un rude trattamento imperniato nella ridu-
zione dei dati icastici, eliminando il fenomenismo accidentale
del soggetto secondo un procedimento astratto, deduttivo,
svolto fino a penetrare I'idea di esso.
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Contemporanee notizie di esperienze deformanti, riecheggia-
te grazie ai quotidiani e alle riviste d’arte specializzate!s, giun-
gevano a Bologna anche dalla vicina Faenza in occasione
della “Prima mostra d’'arte romagnola” inaugurata il 15 Agosto
del 1908. Tra i tanti artisti partecipanti, come Domenico Bac-
carini, Augusto Majani, Adolfo De Karolis, Leopoldo Melticovitz,
Ercole Drei e Domenico Rambelli, si rileva la presenza di Loren-
zo Viani nella sezione bianco e nero, salutato dalla critica
come “incisore combattente dell'idea”4.

Dagli angusti spazi provinciali, nelle cui infrastrutture si agitavao-
no gid fermenti di insorgenza, unico risvolto alternativo alla
stagnazione della pratica artistica era il dilagare onnivoro del-
la ‘mentalita futurista’. II 5 febbraio del 1909 la «Gazzetta
dell’Emilian di Bologna pubblica in anteprima nazionale ed in-
ternazionale stralci del Manifesto del Futurismo!'s; parallela-
mente il 19 marzo sul «ll Resto del Carlino» appare un articolo
firmato Antonio Bruers ed emblematicamente intitolato Come
cadendo in un fosso si pud inventare il Futurismo.

Una vera rivoluzione che turbo la realtd passatista bolognese a
cui certo Licini non poté rimanerne passivo; come rilevato da
Marchiori, "all’ Accademia di Belle Arti di Bologna i due (Licini e
Morandi) furono alguanto in anticipo sui fempi” sia in seguito
alla “scossa energetica del Futurismo, sia soprattufto per
I'attenzione intelligente ai primi messaggi cezanniani e cubisti
venuti per le vie de «La Vocen e di «Lacerban'é. L'accento piu
marcatamente posto da Marchiori alle due riviste, al di ld della
‘tendenziosa ostilitd’ del critico veneziano al movimento futuri-
stal’, sposta I'attenzione al polo fiorentino come aperture cul-
turali altimenti negate; fra le pagine della rivista «La Vocey si
incontrano, infatti, gli scritti di Soffici sugli Impressionisti's.

“Si andava a parlare fuori porta o sugli scalini di San Petronio,
di Soffici e della Voce, di Cézanne e degli impressionisti”1? ha
affermato  Severo Pozzati (Sepo) ricordando gl anni

194 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

dell’Accademia con Licini e Morandi. L'importanza del ruolo
culturale di Soffici come informatore sugli sviluppi arfistici fran-
cesi consta non solo nell’aver organizzato la prima ampia mo-
stra italiana dedicata inferamente all'lmpressionismo a Firenze
nel 1910 (di cui peraltro si attesta la visita di Morandi e in cui
vennero esposte opere di Cézanne, Medardo Rosso e Matisse)
ma soprattutto nel aver giustamente individuato in Cézanne |l
passaggio verso i valori di un postimpressionismo e iniziatore di
un mondo nuovo, di un ritorno rude e severo a un primitivismo.
Osserva in proposito Soffici:

Non piu impressioni frammentarie, ma una visione compatta, genuina
e libera come quella degli antichissimi artisti d'Egitto o dei pittori-poeti
sbocciati e fioriti intorno alla piccola tomba miracolosa di S. France-
sco?,

Il critico individua una visione infantile e primitiva nell’opera di
Cézanne che mancava ai compagni parigini. Stabilendo un
rapporto fra il pittore provenzale e la relazione primitivita-
modernitd. Continua il critico:

il primitivo d’oggi accumula in sé I'esperienza di molti secoli... Se si vo-
lesse stabilire I'arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etru-
SCO O egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto [...] una sin-
tesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a priori2!.

Una sintesi dunque che penetra nelle cose “frugandone il cor-
po fino al sangue e alle ossa”?22,

Congedando I'articolo, Soffici si augura che I'ltalia tragga in-
segnamenti dall’artfista francese, a quell’ltalia “cui egli ha fatto
vedere come dai capolavori dei suoi antichi maestri del Tre-
cenfo e del Quattrocento si possa dedurre una pittura libera,
fecondaq, sincera e meravigliosamente moderna”2. Licini stes-
so dichiard in varie occasioni l'importanza che ebbe il maestro
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provenzale: sia rispondendo al Questionario Scheiwiller nel
1929 e sia in una lettera a Marchiori del 1939 in cui dichiarava
di essersi "abbeverato” insieme a Morandi prima della Grande
Guerra?4,

Di primitivismo dunqgue si incominciava a parlare come atfto di
insorgenza alle regole accademiche del 'fare arte' sia nella cri-
tica artistica e sia in quella giornalistica nello stesso arco tem-
porale in cui, proprio a Bologna, vennero rinvenute due tombe
etrusche nel centro della citta?s. Andamenti paratattici, mo-
nocromia e occlusione ad ogni fuga prospettica (qualitd pro-
prie delle prime opere liciniane e delle opere antiche) riemer-
gono dalle fondamenta della cittd dalla eredita caraccesca.
Gualdoni, nel suo saggio intfitolato La condizione scalza?¢, de-
scrive Licini come I'unico artista italiano che abbia preso a
pensare europeo in tempi assai precoci, e dal 1913, anno del-
la fondazione e della sua stessa diffusione nella cittd petronia-
na, «Lacerban riveste il ruolo di formidabile canale di aggior-
namento internazionale, in grado di documentare riguardo gli
sviluppi e le realizzazioni del Cubismo e del Futurismo.

Licini: un ‘quasi’ futurista

Attorno al 1913, gli anni della ‘preistoria’ liciniana, il Futurismo e
I'europeismo culturale promosso da Marinetti svolgevano un
ruolo di aggiornamento e di apertura culturale che doveva in-
fluenzare da vicino e finire coll'implicare Licini. Le indicazioni
che provenivano da Marinetti, gli orientamenti che dal 1913
«Lacerban consacrerd e diffonderd in Italia, stimolavano il pit-
tore marchigiano a percorrere I'area simbolista e post, dalla
quale nel 1913 dovevano nascere le peripezie di Bruto.

Nei mesi che precedettero la stesura dei Racconti di Bruto, a
Bologna del Futurismo si poteva leggere soltanto qualche bre-
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ve articolo nei giornali locali e caratterizzati da una critica non
froppo favorevole?’. Contrariamente a quanto riferisce Cervel-
lati, nel suo sforzo di porre Bologna al centro delle ricerche fu-
turiste prima della Grande Guerra, nella cittd emiliana il Futuri-
smo ‘non attacca’, rimane una zona disattesa in cui i pro-
grammi marinettiani non riescono a saldarsi culturalmente.

Tra Milano e Firenze dunque, Bologna era al cenfro
dell’attenzione e della strategia propagandistica futurista, e fu
per questo che il 19 gennaio del 1914 Filippo Tommaso Mari-
netti occupd per quattro giormni 'aula di Antropologia
dell'Universitd. Alla conferenza, a cui partecipo anche Licini, il
leader del Futurismo parld dei danni della cultura umanistica e
della necessitd di formare dei tecnici invece di sapienti, lan-
ciando al contempo invettive contro la “lue passatista”, con-
fro la "muffa professorale”, il museo e il “tradizionalismo ar-
cheologico e pedante”28; prese parola anche Boccioni che
discusse riguardo il dinamismo plastico e stati d'animo.

Di grande impatto fu per Licini il Futurismo, ricchi sono nella
biografia dell’artista i riferimenti che attestano un interesse non
superficiale, per non dire addirittura di ‘adesione’, alla poetica
d'avanguardia italiana. Emblematica € la partecipazione alla
rissa (le ‘compenetrate idee in movimento’) presso il Teatro del
Corso di Bologna per la rappresentazione della Fanciulla del
far west di Puccini nel gennaio del 1913, avvenuta in seguito
alla pubblicazione del manifesto sulla musica di Pratella??; par-
tecipo inoltre alla serata futurista a Modena dello stesso anno
e dlla gid citata conferenza del 19 gennaio del 1914 a cui fe-
ce seguito la serata organizzata al Teatro Corso il 4 febbraio.
Qui lo stato maggiore futurista (Carrd, Boccioni, Balilla Pratella
e Russolo) tentd di mettere in scena Elettricitd ma la rappre-
sentazione, a cui parteciparono anche Bacchelli e Morandi,
venne infterrofta dalle infemperanze del pubblico compren-
dendo il proverbiale lancio di ortaggi®. E inoltre da segnalare il
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ricordo del pittore Mario Tozzi (studente dell’Accademia a Bo-
logna dal 1912) di Licini come un pittore futurista, con “gli oc-
chi da puledro impazzito, oggetto dell’ammirazione dei piu
giovani perché si diceva che la madre avesse posato per il
grande Medardo Rosso”3!, concomitante alla frequentazione
della casa di Francesco Balilla Pratella. Conosciuto attraverso
Vespignani nel 1913, la villa pud essere considerata vero e
proprio ‘cenacolo artistico lughese’, frequentata da artisti e
intellettuali come Giorgio Morandi, Vespignani, De Pisis, 1o scrit-
tore Riccardo Bacchelli e Domenico Rambelli. Ricorda a pro-
posito Pratella:

Né debbo lasciare sotto silenzio il passaggio dalla mia casa o la fre-
qguentazione in essa, e specialmente nei primi tfempi, del pittore scrit-
tore e romanziere italiano vivente, Riccardo Bacchelli, allora agli al-
bori della sua luminosa carriera; del fratello suo Luigi, buon pittore; del
grande e geniale pittore Giorgio Morandi e del suo bravo compagno
d'arte Osvaldo Licini, marchigiano, entrambi studenti allora, e col lu-
ghese Giacomo Vespignani, all’ Accademia di Belle Arti di Bolognas2.

Si pud dunque considerare quella di Licini come un'adesione
‘ideale’ al Futurismo perseguitata per I'intera carriera: basti
menzionare le testimonianze di amici compaesani che ricor-
dano le sue letture e declamazioni dei manifesti futuristi a Mon-
te Vidon Corrado di Licinis3, I'adesione al manifesto di Marinetti
sulla “Italianita dell’arte moderna™ nel 1938 e I'esposizione alla
Quadriennale di Roma nella sala dei futuristi 193934, ma che di
fatto non giustificano I'affermazione di una affiliozione
dell’artista marchigiano al movimento. Confinua Pratella nella
sua Autobiografia:

Se il Vespignani, come ho gid detto, e il Licini avevano aderito per lo
meno idealmente aqi principi del Futurismo e assieme a molti altri, il
Morandi perlomeno li aveva preso in seria considerazione e il Bac-
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chelli non si dimostrava né avversario né spregiatore del movimen-
to3s.

Rimandando a un secondo momento I'analisi stilistica, & possi-
bile affermare, seguendo le sue stesse dichiarazioni, che du-
rante I'intera carriera Licini abbia strenuamente combattuto
per la propria indipendenza rispetto ai movimenti a lui con-
temporanei; gli imitatori di uno stile, qualungue esso fosse, non
gli interessavano, li considerava “legione”, seguaci di una
scuola, non certo degli artisti originali. Affermava infatti che
“Solo I'artista mi interessa quando € grande™3s.

Licini non poteva adeguarsi alla disciplina di un gruppo, sia nei
confronti del Futurismo e sia, successivamente, nei confronti
del “Milione”. Annunciando apertamente nel 1935 la sua vici-
nanza, la sua adesione alla poetica degli artisti lombardi, al
contempo si scostava da essa. Si legge infatti nella Leftera
aperta al Milione:

Noi non ci conosciamo amici del Milione. Per caso ci siamo frovati in
quella nona saletta della Quadriennale (...). E mi avete invitato a
esporre a Milano. Vi confesso che lo faccio un poco malvolentieri.
Alle vostre insistenze mi sono piegato per quella disciplina che impo-
ne la nostra regola’.

Un fattore per I'autodeterminazione di Licini rispetto al Futuri-
smo & possibile rintfracciarlo nella lettera indirizzata a Balilla Pra-
tella del 17 settembre del 1913 in cui, pregandolo per una
pubblicazione su «Lacerban degli appena terminati Racconfi
di Bruto, dichiara la sua “autenticitd di futurista convinto, vec-
chio e disinteressato”38. L'importanza per I'artista per il valore e
il significato delle parole non pud essere messo in secondo
piano, e quindi risulta essere di particolare importanza I'auto
definizione di futurista “vecchio” e "disinteressato”, pur rima-
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nendo autentico; appena diciannovenne Licini gid si percepi-
sce non avviluppato nelle spire delle teorie futuriste con foga
giovanile, disinvolta, immatura, acerba e impreparata, ma di-
chiara di essere “vecchio”, abbastanza maturo per assorbirle e
andare oltre, per non risultarne implicato e quindi esserne disin-
teressato.

Per Marchiori, Licini si configura come la categoria
dell'avanguardia *“per [l'indipendenza dello spirito, per
I'incapacita di accettare le situazioni ufficiali, per il rifiuto co-
stante di ogni norma e di ogni legame”¥; ma a questo dato
non deve sfuggire all’esame critico la grande influenza eserci-
tata dal Futurismo (sia lacerbiano che milanese) sul pittore
marchigiano, una influenza che se non ha avuto conseguenze
sul piano stilistico a livello macroscopico e macro-strutturale,
qguanto piu evidente € sul piano retorico-ideale. In particolare
e nel linguaggio eversivo della protesta e della contestazione
che la foga dell'eresia futurista viene intesa pit come modello
di comportamento anfiborghese e anticonvenzionale, la qua-
le lo accompagnerd per l'intera carriera artistica. In Natura di
un discorso del 1937, contributo di Licini pubblicato nel «Corrie-
re Padanoy in difesa dell’arte astratta e incentrato nella pole-
mica confro la generale tendenza di ‘ritorno all’ordine’ dilo-
gante in ltalia, emblematico ¢& il ricorso alla retorica anticlassi-
ca del Futurismo eroico d'anteguerra, misto di ironia e sarca-
smo. Scrive, infatti, I'artista:

La soperchieria stupida che I'arte debba essere fatta con norme, mi-
sure, canoni, materiale d'obbligo, e che I'arfe sia la imitazione della
natura, o che sia la riproduzione delluomo vestito o ignudo, cioe
dell'uomo copiante eternamente la sua immagine esteriore in una
specie di narcisismo idiota, non la sopporteremo mai. E la palla al
piede della fradizione non la trascineremo mai, nemmeno se ci fuci-
lateo,
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In una leftera a Marchiori, I'artista rincara sentenziando che “di
fronte a cosi spudorata idiozia, io mi sento diventare un crimi-
nale. La peste archeologica! Lei ha diagnosticato bene il ma-
le. Ma non basta. Bisogna cominciare a fucilare™4!.

Qui, contro “il movimento dei Funi e dei Carrg, Licini rivolgeva
la merda di Bruto"42 citando le stesse parole che il Carrd futuri-
sta impiegod in un intervento presso il Teatro Verdi di Firenze nel
1913; in quella sede Carrd accuso i critici di incoraggiare “gli
scimmiottatori, i copisti piu balordi dell’arte del passato”, in
grado di destinare ai soliti “compari” i premi in “biglietti da mil-
le”, riempiendo le gallerie nazionali di “croste”; “tutti indistin-
tamente i crifici italiani [...] meriterebbero di essere fucilati nella
schiena sulle pubbliche piazze”43.

| Racconti di Bruto, seppure da molti inquadrati all'inferno del
Futurismo, sono in realtd una chiara testimonianza di una di-
mensione primitiva subordinata a quella futurista.

Tra agosto e settembre del 1913, Licini scrive i Racconti di Bruto
durante le vacanze estive presso Monte Vidon Corrado. Cin-
que racconti autobiografici, in cui figurano i compagni di stu-
dio e amici Giorgio (Morandi) e Giacomo (Vespignani), a cui
valsero il riconoscimento di Marinetfti: “a Osvaldo Licini,
all'autore di Bruto in cittd, con profonda simpatia futurista;
scritta autografa in calce, e successivamente ripresa a matita
da Licini stesso rinvenuta, e poi pubblicata, su una copia del
volume del 1919 di 8 anime in una bomba dai curatori di Erran-
te erofico eretico nella biblioteca di Licini.

Gran parte della critica liciniana € unanime nel confermare
I'incidenza dei procedimenti metaforici provenienti da Lafor-
gue, Lautreamont, dal Palazzeschi del Codice di Pereld e dal
Soffici del Lemmonio Boreo. Sono individuabili inoltre stilemi
crepuscolari derivanti dalla conoscenza dellamato Dino
Campana#4, personaggio prima ancora che autore dei Canti
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Orfici, e particolari influenze provenienti dal teppismo retorico
lacerbiano di Giovanni Papini; € stato rilevato che, oltre alla
stessa predilezione per il turpiloquio, per le scabrose allusioni
sessudli e per esternazioni fisiologiche, anche il marcato disim-
pegno politico di Bruto e compagni (“Noi non ci interessiamo
di political”, grida Bruto nell’episodio La conversazione senti-
mentale) richiama il disprezzo per la politica esternato da Pa-
pini in Freghiamoci della politica4s.

Per meglio comprendere e contestualizzare il testo liciniano, ci
si avvarrd di due chiavi di lettura e di analisi dei Racconti:
‘iperbole’ e ‘paratassi’.

Secondo Zeno Birolli, la presenza corporea di Bruto si dd in
modo anti-descrittivo e non-naturalistico, equivalente ad un
sostantivo-metafora, ovvero attraverso una immagine ad alta
condensazione visiva4. Prima ancora che parola, Bruto, ar-
cheftipo di ribellione e di insofferenza, diviene istanza compo-
sta da azione e gesto, diviene comportamento, la cui gestuali-
td invettiva non pud attendere di farsi parola ma si risolve in
immagine. La velocitd, inneggiata dai Futuristi, in questo caso
viene quindi riconfigurata in una concatenazione serrata delle
vicende che acquistano sempre piu ferocia realizzandosi stili-
stficamente con enumerazioni di sinonimi che si amplificano4.
Quasi al limite del valore esponenziale della serie di Filbonacci,
queste continuano e si molfiplicano in una data direzione su-
perando continuamente la nozione di limite, in modo tale da
definire I'indirizzo seguito sia il superamento stesso della norma,
la trasgressione che sublima quella necessitd di sovversione in-
tellettuale che non pud trovare realizzazione nella realtd. Un
comportamento iperbolico degno del ‘prodigioso primitivo’
che immagina di scaricare il fucile sugli *omarini”48 solo per il
gusto infantile di terrorismo attraversato in una ‘ilaritd defor-
mante’ e ‘grottesco ludibrio’#?.
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Erotismo e brutalitd fanno si che Bruto oltrepassi continuamen-
te e costantemente i limiti del divieto secondo una scelta stili-
stica che denuncia aborrimento per qualsiasi forma di reticen-
za, litote o eufemismo; organizzate in sequenze in asindeto, le
azioni, o immagini, vengono ordinate parallele in una catena
unica grazie ad un elemento oggettivo che le apparenta, ov-
vero secondo un procedimento paratattico che frattura in uni-
td minime il tempo e lo spazio della macro struttura generan-
do simultaneitd fra il tempo narrativo e il tempo della sequen-
za. La paratassi si configura dunque come espressione stilistica
del rapporto tra Bruto e la realtd, un rapporto secondo cui
quest'ultima, la realtd, si concretizza in qualitd di disposizione
oggettuale che stimola I'istinto alla distruzione del primo, azio-
ne stessa che denota un rapporto vitalistico con I'oggetto.
Bruto € un personaggio che non ha memoria, & un ‘primitivo’,
ed & per questo che la paratassi diviene forma stilistica centra-
le all'interno della poetica liciniana, e piU in particolare
all'inferno della organizzazione sia temporale che spaziale (sia
nei Raccontfi che nella produzione pittorica) in quanto giu-
stapposizione di parole-immagini-azioni-comportamenti in cui il
concetto di ‘durata’ & perso, in cui non esiste il ‘passato’ vi-
vendo, o per meglio dire, rivivendo un eterno presente® privo
di rapporti gerarchici.

Poi sono venuti Ojetti, Waldemar George, e tutti i Maraini della terra,
e I'uvomo fu di nuovo incoronato re del mondo. Si tornd a ripetere che
I'uomo era il microcosmo dell’universo, che I'uvomo era il metro, la mi-
sura di tutte le cose, che tutto era nel tutto, e che col metro estratto
dalle viscere dell'uomo si poteva ricavare la chiave del cosmo. Vec-
chie piu del cucco queste frasi dovevano servire ad estrarre il ragno
dal buco: I'Arte. E furono dette per la salvezza dell’ Arte Mediterra-
neas'.
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Alla tesi oftimistica “dell’'Uomo Re”, frutto di un'arte che ripristi-
na in modo ossequioso il punto di vista e la prospettiva come
regola e misura ordinatrice spaziale € non di meno sociale, Li-
cini oppone I'antitesi del "uomo verme che si torce sopra la
terra, incapace a decifrare il mistero e a domare qualsiasi for-
za della natura”s2,

Terminata la stesura dei Racconti di Bruto, Licini ne tenta la
pubblicazione su «Lacerban portandola all’attenzione di Balilla
Pratella attraverso la gid citata letterass, presentandoli come
racconti “tutti invasati da un cinismo brutalissimo”, quello stes-
so cinismo che ritroviamo al punto n. 7 delle componenti del
“meraviglioso futurista” ne Il teatro di Varietds4 scritto da Mari-
netti nel 1913; tra gli altri elementi del “meraviglioso futurista”,
spiccavano non a caso, la caricatura, il ridicolo, I'ironia, le ca-
scate di ilarita irrefrenabili, tutte qualita riconducibili alla figura
di Bruto, personaggio che si potrebbe descrivere come nato
dalla “fusione ribollente di tutte le risate, di tutti i sorrisi, di tutti
gli sghignazzamenti, di tutte le contorsioni, di tutte le smorfie
dell'umanitd” costruito da “tutta la gamma della stupidaggi-
ne, dell'imbecillitd, della balordaggine e dell’assurditd che
spingono insensibilmente l'intelligenza fino all’'orlo della paz-
zia"%, Incline alla violenza che lo connatura e ne fa un uomo
primitivo, diviene prossimo alla natura animale: “primitivo”,
appunto, doveva essere il Teatro di Varieta, come si legge nel
punto n. 14.

Di primitivismo & lecito parlarne, riguardo il parallelismo fra
Racconti di Bruto e Teatro di Varietd, soltanto nella accezione
che concerne la liberazione delle pulsioni libidiche secondo la
privazione di qualsiasi costrizione esterna da parte del sogget-
to: non a caso, nello stesso anno della stesura dei racconti lici-
niani, fra le pagine di «Lacerban®, Papini aveva confrapposto
all'uomo secondo, “soffocato” e “imbrigliato” dalle regole del-
la condotta morale della civilta (istanza oggetto della confe-

204 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

renza di Marinetti il 19 Gennaio del 1914 all’Universitd di Bolo-
gna), 'vomo primo, brutale e selvaggio, ancora prossimo alla
sua originaria animalitd liberato dallo stato di veglia e agente
nel sogno. Significativo a riguardo & Nottata sentimentale,
racconto dell'incontro erotico fra Bruto e Dodd, I'amante del
protagonista “che fa la puttana anzi la cocotte”s”, ambienta-
ta in una camera da letto, sospesa fra sesso e delirio onirico. |l
nottambulismo  papiniano metteva in  stretta relazione
I'erotismo con la rinascita notturna dell’'uomo primo, osservan-
do come I'alcova era “il miglior laboratorio, il luogo della co-
noscenza di s& medesimi”s8; Papini si riferiva espressamente
alllinconscio, e individuava cinque categorie in cui I'uvomo
primo era presente anche nello stato di veglia: il selvaggio, il
bambino, il delinquente, il pazzo e il genio, tutte istanze in cui
riconosceva “gli ultimi resti dell'uomo originario dell’'uomo ve-
ro”; vi erano ancora “dei selvaggi non civilizzati, dei bambini
non istupiditi, dei grandi cattivi in libertd, dei pazzi interessanti e
dei geni non addomesticati”%. Il Bruto di Licini e futto questo,
al tempo stesso un selvaggio, un bambino, un delinquente, un
pQzzo, un genio, un primitivo, un dofto ignorante.

Bruto, primitivo non gid di una “nuova sensibilitd futurista com-
pletamente frasformata”s, ma, al confrario, primitivo di una
sensibilitd in attesa di essere rinnovata; nei Racconti di Bruto,
testo che, piU che futurista, rientra nel clima della letteratura
espressionista¢!, & fin troppo forte il richiamo a suggestioni a cui
oggi € possibile fare un parallelismo con soluzioni paradadai-
ste, in quanto la distruzioni, la violenza e le infemperie morali
sono fine a se stesse, sono gratuite, effettuate “per divertimen-
to, per passatempo”s2, non servono ad un futuro “rinnovamen-

to".

Ando a sedere al piano e cosi colle mani piano, forte, come volete,
colpi i tasti a caso: poi con un pugno sfondo il piano, con una ginoc-
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chiata lo sbraco, con una calciata lo stuprd, con una manata lo
sbudelld. Gettd il cagnolino dalla finestra perché abbaiavass.

Descrivere una distruzione di un pianoforte utilizzando predico-
ti verbali che comportano un atto stupratorio e violento verso
una persona € non verso un'istanza oggettuale (sbracare, ov-
vero togliere i pantaloni, stuprare e sbudellare), implica impor-
re sull'oggetto un marchio vitalistico di pulsionalita primaria,
derivante da una spiccata "“ossessione lirica della materia”.
Per concludere, risulta doveroso fare una precisazione: sono
inequivocabili i riferimenti e le influenze futuriste implicate nel
testot4, ma esse rimangono come appendice alla storia in
quanto non hanno valore funzionale o strutturale all’interno
della fabula e, cosa basilare per discernere in modo critico |l
rapporto Licini e I'avanguardia italiana, vi & una sostanziale di-
vergenza fra concetto di “distruzione” per Licini e la “distruzio-
ne" futurista. Mentre quest'ultima & votata ad un rinnovamen-
to, necessaria per una ricostruzione, per Bruto-Licini essa si con-
figura come necessaria ma fine a sé stessa, indispensabile al-
tresi per riportare al grado zero, al livello uomo-verme, il gene-
re umano capace pero, contrariamente all'animale, di tro-
scendersi, di ‘“evadere dal suo involucro bestiale e
dalllambiente”s5 grazie all’Arte. Una dimensione futurista dei
Racconti di Bruto perd subordinata alla dimensione primitiva.

La mostra all’Hotel Baglioni

I 21 marzo del 1914 Licini espose, assieme a Pozzati, Bacchelli,
Vespignani e Morandi, nei sotterranei dell’Hotel Baglioni di Bo-
logna, alla cui inaugurazione presenziarono, oltre a Pratella,
anche Marinetti, Carrd, Boccioni e Russolo. La mostra fu saluta-
ta dalla critica giornalistica cittadina il giorno prima della
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inaugurazione (20 marzo) da un trafiletto apparso su «ll Resto
del Carlino»

Una esposizione di pittura e scultura. | ‘secessionisti’ del Baglioni. (...)
Pittura e scultura dedicata ai sensitivi del colore, agli spiriti colti, i
giovani. Cosi pensano i cinque audaci che hanno messo insieme una
cinquantina di saggi e li espongono domani al giudizio del pubblico

Il 22 marzo, sulla stessa testata giornalistica, la mostra venne
cosi recensita da Ascanio Forti:

Tre buoni quarti del pubblico che ha visitato i cinquanta lavori esposti
[...] ha sentenziato sommariamente: E (sic) una mostra futurista [...]. In
realtd si tratta invece d'una esposizione di artisti giovani [...] i quali
non hanno paura nemmeno del Futurismo e non temono di ostentar-
ne qualche postulato. Puntolinismo [sic], impressionismo, cubismo, Pi-
casso, Medardo Rossso, sono diavolerie che non li hanno spaventati.
[...] O. Licini vorrebbe rincarare la dose futuristica con dei movimenti
di rotazione e rivoluzione di piani, con degli schematismi di natura
morta e con una compenetrazione della terra (rosso simbolico) con il
cielo (azzurro simbolico, rotto da strappi giall). Ma c'é stato chi ha
riconosciuto in questa armonia giallo-rosso-azzurrina uno sfondo di
cielo (guizzante i rondini) che niente meno dipinse Lorenzo di Credi. E
- purtroppo - un autoritratto del Licini ha futti gli elementi a posto, sen-
za rotazioni, rivoluzioni 0 compenetrazioniés.

Mentre il 23 marzo Sebastiono Sani scrisse su «L'Avvenire
d’ltalion:

Pittori d' Avanguardia. Si chiamano cosi (...) ma non sono futuristi, nel
senso ufficiale e catastrofico della parola (...). Essi si sono forgiati una
loro estetica superatrice delle formule fin qui in uso, hanno buttato in
un canfo con un calcio disperatoso e iracondo i precettari, per af-
facciarsi con puro animo sensibile alla scena della realtd esteriore e
interpretarla, ed esprimerla con criteri e procedimenti individuali, vale
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a dire cosi come la sentono, bella o brutta, buona o cattiva deforme
o perfetta che sia la loro sensazione (...). Un quadro di Licini e uno di
Vespignani, fresche sensazioni montanine, furono ammiratfi dalla
maggioranza dei visitatori, per la dolcezza malinconica delle tinte, e
per quel senso di poesia mattinale, rugiaosa e languida, che i infor-
ma (...). Cotesti artisti irompono verso una loro meta ideale con la
generosa violenza della loro gioventu, passando tra rovi e ostacoli a
capo chino, ostinati e pertinaci¢’.

Gid nella critica giornalistica viene evidenziata una divergenza
fra le opere esposte al Baglioni e le contemporanee ricerche
futuriste, ma in evidente stato di imbarazzo nel definirle, in bili-
co fra pittori “d'avanguardia” o “secessionisti”. “Secessionista
e, forse, un termine che si adatta di piu al carattere di Licini'¢g,
scrive Marchiori confermando quanto affermato da Ragghian-
ti, ovvero che la mostra rientrava nel quadro di un progetto
annessionistico da parte dei futuristi, esteso nei due anni pre-
bellici in Italia e che si tentd di praticare anche a Parigi. Un
progetto che, descrive il critico, comprese fenomeni e mani-
festazioni di ‘avanguardia’ in  generale, o piuttosto
d'insorgenza, i quali, continua il critico “poco o nulla avevano
a che vedere con le ricerche, del resto pur esse tutt’aliro che
omogenee o coincidenti, dei protagonisti del movimento ed
autori dei fondamentali manifesti’é?.

Licini partecipo alla esposizione con Autoritratto e Ritratto di
Vespignani, tutte opere del 1913, e, secondo il ricordo di Poz-
zati riportato da Ragghianti, “con alcuni paesaggi, marcatao-
mente disegnati, con intenti metafisici, a pennello, dai colori
terrosi, con guizzi accesi"’?, probabilmente gli stessi di cui Licini
parla nella lettera a Pratella del 17 settembre 1913 (*Adesso mi
sono rimesso a dipingere. Faccio del paesaggio arabesco”)?!.
Vespignani, secondo il Pozzati, prese parte alla mostra con
“Tuf tuf del trenino nero, che corre fumante in una pianura vio-
lentemente colorata”, con "Il canto dell’usignolo dal sole rosso
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che girava zigzagando in un cielo sanguigno; Le rane al ma-
cero dove solo I'acqua del macero copriva il quadro con
arabeschi verdastri”72; Morandi con Paesaggio (1911, coll. Vi-
tali), Natura morta (1912, coll. Scheiwiller), Ritratto della sorella
con cappello (1912), Paesaggio (1913, coll. Jesi), | fiori (1913,
coll. Mafttioli) e Paesaggio d’alberi (1914, coll. Jesi) mentre Poz-
zati partecipd con solo due sculture, Donna con cappello
(oggi distrutta) e con Bambino seduto.

La mostra oftenne il consenso e l'interessamento dei Futuristi
cosi che i cinque furono invitati alla Prima esposizione libera fu-
turista organizzata per il 13 aprile del 1914 presso la galleria
Sprovieri. All'invito risposero con una lettera indirizzata a Boc-
cioni, datata 31 marzo e firmata da Mario Bacchelli, Giorgio
Morandi e lo stesso Licini, in cui richiedevano chiarimenti ri-
guardo la data per I'arrivo delle opere a Roma e il ruolo che
avrebbero assunto alla esposizione, ossia come invitati oppure
softoposti ad una giuria. Il 2 aprile dello stesso anno Boccioni
scrive a Pratella:

scegli roba avanzatissima ti raccomando la pit mossa la piu dinami-
ca la pit sconquassata, grottesca, schifosa [...]. Ricevo una lettera
firmata [...] un'altra firmata da Mario Bacchelli, Giorgio Morandi e
Ancini (mi pare), via Arienfi 40, Bologna. Vogliono esporre. Vogliono
informazioni. Cercali a questi indirizzi, invitali, scegli le opere, fa man-
dare subito a me I'elenco [...]. Addio e avanti tuo Boccioni’3.

Il 14 aprile del 1914 Marinetti si congratulava con Pratella per la
selezione svolta’4, ma questa non comprendeva Licini; in dieci
giorni I'artista marchigiano era stato escluso dalla Prima espo-
sizione libera futurista. Grazie alla testimonianza raccolta da
Gualdoni, Cavadini, Torelli e Landini, si & potuto constatare
come |'esclusione non fosse dipesa da questione stilistiche ma
bensi per motivazioni ancore legate alla onnivora inclinazione
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annessionistica futurista: Sprovieri ha ricordato che fu Boccioni
a decidere “di escludere un numero di artisti, fra cui Licini,
pensando di valorizzarli successivamente [...]. Si pensava” con-
tinua “cioé di fare una serie di mostre organiche per definire
questi gruppi, cosa che poi non fu possibile a causa della
guerra e per la morte di Boccioni"’s.

Al Baglioni Licini esordi con un “autoritratto satanico”7¢, autori-
tratto segnato da un affusolamento anatomico che scava, in
cui la figura sembra cedere alla pressione incalzante di uno
spazio, che si pofrebbe definire, denso come il ghiaccio (co-
municato dalla tonalitd grigia, madreperlacea del dipinto), da
cui aumenta I'impressione che il corpo venga racchiuso, iber-
nato in una bara di ghiaccio. Un autoritratto liciniano lontano
dalla ilaritad deformante e dal grottesco ludibrio segnalato del-
la materia pittorica larga e sfaldata del Ritratto di Vespignani,
in cui i fratti somatici caratterizzanti della figura di Licini, come
la mandibola emaciata e i prominenti zigomi, vengono forte-
mente sottolineati, quasi al confine con la caricatura, mentre
la condoftta pittorica definisce una figura fortemente attirata
da un nucleo gravitazionale posto nella parte inferiore del di-
pinto.

Una deformazione slanciata e rastremata in cui il verticalismo
accentuato e il ritmo segmentato del'immagine lo fa dialoga-
re a distanza con il Derain del Auforitratto datato 1914, carat-
terizzato da un forte ‘allungamento gotico’, ed & ancor piu vi-
cino al Ritratto d’lturrino, sempre dello stesso anno; quest'ulti-
mo segnato da un frattamento ‘graffiante’ a cui sono stati sot-
toposti il volto e le mani dell’'uomo, e da una linea dura e quasi
incisa, ulteriore contrassegno di matrice tardo gotica. Rag-
ghianti suggerisce che Licini abbia potuto conoscere il pittore
francese attraverso le riviste «Rassegna contemporanean ed
«Emporium»’” ma & interessante notare come le datazioni fino
ad oggi confermate denunciano un anficipo di Licini su De-
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rain: una comunione di intenti indirizzata nel invertire il vettore
della ricerca artistica verso il passato ma che Licini affronta
con una violenza degna del ‘prodigioso primitivo’.

Quando Lei [Carrd] dice che nella mia pittura, quella che ha prece-
dutfo la mia astratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa. Un altro cri-
tico ha detfto invece che ricorda Kokoschka. Sente che differenza?
Vuole sapere Carrd chi furono i miei maestrie Glielo dico subito, ma
Lei lo sa gid perfettamente: Cézanne, Van Gogh, Matisse’s.

E Licini stesso che dichiara esplicitamente quali siano i suoi rife-
rimenti per il periodo che precede quello astrattista e lo ribadi-
sce in una indirizzata a Marchiori. Scrisse, infatti, I’ arfista:

la mia pittura non viene né dall’'uno [Kokoschka] né dall’altro [Mo-
randi], che non avevano niente da insegnarmi. La mia pittura prea-
stratta & pittura fauve, che viene da Cézanne, Van Gogh e Matisse,
fra i maestri di prim’ordine e i miei disegni lo possono provare. Ho
venduto un quadro preastratto alla collezione Feroldi’?.

In queste dichiarazioni Licini esclude qualsiasi riferimento mitte-
leuropeo, e anche morandiano, dai propri antecedenti, pun-
tando I'attenzione invece all'area francese, indicando Cé-
zanne, Van Gogh e Matisse quali i propri maestri; ancora a Bo-
logna, Licini li avrebbe potuto conoscere indirettamente attra-
verso le pagine di «kEmporium» ed in particolare si segnala |l
saggio firmato Ugo Nebbia intitolato Sul movimento pittorico
contemporaneo apparso nel volume del dicembre 19213. Qui
non soltanto vengono menzionati e riprodotti i coevi svolgi-
menti d'oltralpe (figurano fra i tanti Cézanne, Gauguin, Van
Gogh, Seurat, Matisse, Van Dongen, Derain, Rousseau, Picas-
so, Gris, e anche i Futuristi tfra cui Boccioni, Carrd, Balla e Seve-
rini), ma essi acquistano una lucida dimensione critica e stori-
ca: gid individuando la razionalizzazione della pittura post im-
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pressionista come istanza da sorpassare perché ancora troppo
debifrice di un ragionamento verosimigliante, il critico sottoli-
nea l'incedere nella ricerca artistica di una necessita di
“astrarre”, di esprimersi in “sintesi”, di slegare il colore da una
referenzialitd obbligata divenendo valore autonomo e arbitra-
rio come nel caso di Van Gogh, il quale fa del colore “un
istrumento d’espressione che non obbedisce alle proprie leggi,
e che, per quanto fondato sulla realtd, € gia del tutto libera
da essaeo, La sintesi inaugurata da Cézanne, Gauguin e Van
Gogh porta al primitivismo; cosi scrisse a proposito Ugo Neb-
bia:

E fu un buon gioco per i detrattori degli arfisti d’avanguardia. La sin-
ceritd la sintesi, I'immediatezza dell'espressione, il disprezzo d'ogni vir-
tuosita di pennello, divagd e degenerd in piu d'un caso solo per fer-
marsi ad un arcaismo quasi selvaggio, ad una goffagine di colorazio-
ne e di disegno, od ad una forzata ed irritante inabilitd, che ha talvol-
ta fin qualcosa di aggressivo nella sua non sempre ben celata insin-
cerita.

"Per tornare a parlare con rinnovata efficacia parve necessa-
rio rimettersi a balbettare”8!: &€ con queste parole che si pud
descrivere I'opera prima di Licini, protagonista di quella che il
critico definiva una “nuova estetica”. Scrisse infatti:

Eil tempo [...] in cui si ricercano le fonti e le ragioni d’'una nuova este-
tica in una franchezza ed immediatezza di sensazione e
d'espressione pittorica che avrebbe dovuto spontaneamente rin-
nondarsi alle piu schiette e remote dell’arte; ad una miniatura bizan-
tina come a una vefrata gotica; ad un idolo della Nuova Guinea
come alle decorazioni d'un ipogeo etrusco; alle bambocciate di
qualche ragazzo che pasticcia coi colori, come ad una variopinta
maschera del Tibet; alle concezioni pittoriche d'un imbianchino che
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decora una baracca di cocomeri od un cartellone da fiera di villag-
gio, come ad un paravento giapponeses?,

Riduzione, astrazione e iconicitd erano concetti comuni ai cin-
que del Baglioni, "in cui lo scopo era di semplificare ogni cosa
ed ogni oggetto per caratterizzarne il tipo e di dare nuovo va-
lore alla pura intelligenza”8. Le coeve realizzazioni di Pozzati
rispondono a questo interessamento per I'area fauvesd4 in par-
ticolare per quanto riguarda i disegni Ragazzi nudi datati tra il
1913 e il 1914, descritti da un getto veloce e sintetico si rivolgo-
no a Matisse presente con dipinti e grafica alla gid citata
esposizione fiorentina del 1910 organizzata da Soffici ma che
Pozzati non visito.

Della “ingenuitd spavalda”e del Bacchelli non sono rimaste
prove figurative; i familiari riferirono a Ragghianti che il pittore
distrusse quasi tutto il suo operato prima del 1920 ad eccezio-
ne di alcune opere gelosamente custodite dai fratelli Riccardo
e Guido Bacchelli databili 1919-20, mentre delle realizzazioni
anteguerra di Vespignani & rimasta solo la riproduzione di una
opera, Armonie di una notte d’'estate, datata 1912 ma allo sta-
to attuale risulta dispersa.

Definito da Ragghianti come "'il personaggio’ del gruppo bo-
lognese per la sua originalitd d'atteggiamenti, mancanza di
convenzioni e immediatezza di sensibilitd senza paura d’esser
considerata infantile”, dotato inoltre di una “spontaneitd tra
incoltivata e infantile"8, |'orientamento anteguerra di Vespi-
gnani & stato esplicitamente posto in relazione dal critico alle
ricerche e alle problematiche legate all’arte infantile. Vespi-
gnani stesso fu insegnante di disegno elementare, evidenzian-
do che concetti quali infantilismo e primitivismo erano cultu-
ralmente accettati e diffusi in Italia all’inizi del ‘?00 e non solo
nelle ricerche “elitarie™ artistiche.
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Ricordando il successo oftenuto dal saggio di Corrado Ricci,
L'arte dei bambini, pubblicato a Bologna da Zanichelli nel
1887, € interessante notare come in Italia e all’estero, gli studi
condotti sull'arte infantile e la letteratura pedagogica a ri-
guardo abbiano posto particolare attenzione alle modalitd di
apprendimento dei prodotti puerili in relazione alla psiche pri-
mitiva. Delimitando I'arco cronologico che in questa sede in-
teressa (fine xix secolo fino al 1920) si possono citare, Educa-
zione estetica del 1909 di Giovanni Ferretti e il suo esperimento
di "scuola inventiva” condotta dal 1912 al 1922 (registrato poi
nel 1919 su «La Vocen), gli studi della scuola di Vienna del
Cizek dal 1897, dli studi di Dewey e Tadd negli Stafi Uniti, una
mostra di pittura infantile nel 1908 aperta nel Salon giovanile di
Petit Palais per giungere ai movimenti di “scuola aftiva” o
“scuola serena” del Ferriere?’,

Ascetismo monocromo e i “primitivi ritrovati”
Scrive Arcangeli nel suo studio dedicato a Giorgio Morandi:

Morandi mi ha mostrato un Licini di quel tempo, un autoritratto [si rife-
risce ad Autoritratto del 1913], in cui si pu0, effettivamente, riscontrare
un germe di parentela col piu semplice Morandi di allora; ma, con
tutto il rispetto, in quella forma dimessa, in quel colore monotono,
appena aggrumato, € qualche cosa che resta “al di qua” della so-
bria sapienza morandiana, qualche cosa di non “fatto”, di fragile.
Questa fragilitd non ha poi lasciato piu, facendone il fascino e il limi-
te, 'opera del delicato maestro marchigianoss,

“Determinate nella riduzione a un chiaroscuro essenziale da
affresco magro, con un nitido isolamento delle forme compo-
ste, su cui morde un fratto estroso”8?. In questi termini Rag-
ghianti descrive la prima produzione pittorica di Licini, riferen-
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dosi in particolare a Nonno Filippo 1908, Autoritratto 1913 e all
Ritratto di Vespignani, ma questa descrizione la si potrebbe al-
largare ai dipinti rientranti nel periodo, denominato da Licini
stesso, Episodi di guerra. L'attenzione rivolta sul uso del colore
tenuto su di un essenziale monocromo, tendenza condivisa
anche da Morandi e Pozzati anteguerra, diviene per il critico
fratto determinante per poter isolare il gruppo bolognese dalle
Secessioni e dai Futuristi, sinfomo in grado di far “sentire imme-
diatamente lo  stacco, cioé la  forza convinta
dell’affermazione”?. Un “ascefismo monocromo o monocor-
de”, contfinua Ragghianti, “fondato su brevi scale di grigi, di
azzurri pallidi, di ocre spente o contenute, di grigioverdi, di
bianchi, di cenerini, di pallidi rosati di terre bistrate, di giallo
avorio, di bruni”?!,

Una configurazione tale da richiedere uno scarto fra le tavo-
lozza secondo intensitd piu che per varietd, una scelta tenuta
sU una essenzialitd emaciata della colorazione pittorica che
denuncia un orienfamento deliberato frutto di una decisione
formale, e non soltanto dovuto dalla istanza pragmatica di
aver studiato e apprezzato i propri maestri contemporanei su
riproduzioni in bianco e nero. Una scelta convinta e consape-
vole, in particolare per Licini, in quanto persiste anche nedli
Episodi di guerra, un "ascetismo cromatico” distante dalla na-
tura fenomenica e dalla referenzialitd obbligata al dato ester-
no.

Licini ritrova i Primitivi contro un’idea di arfe che “debba essere
fatta con norme, misure, canoni, materiale d'obbligo”, in cui si
ripercuote “una specie di narcisismo idiota” derivante dalla
“soperchieria stupida”??2 che impone ad essa di essere imita-
zione della natura, sorretta da una costruzione culturale che
determina una gerarchia di ruoli e di valori borghesi qual € la
prospettiva rinascimentale.
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Mentre in Francia, e nel resto dell’Europa, gli artisti spostano Ia
loro aftenzione nei manufatti e nei prodotti artistici delle colo-
nie e dei luoghi non “civilizzati” extraeuropei?s, in Italia si risco-
prono i primitlvi gli artisti pre-rinascimentali venuti prima della
invenzione e della diffusione della prospettiva, o per lo meno
non assecondandone nella pratica le conseguenze logiche. E
secondo questo principio che Licini 'ritrova' Giotto, Paolo Uc-
cello, Piero della Francesca e i primitivi senesi non secondo un
mero riporto stilistico, bensi reinterpretando il modo di vedere
arcaico per approfondire la realtd vivente; in questo atteg-
giamento non sussiste una imitazione, una superficiale stilizza-
zione 0 manierismo citazionista degli antichi maestri, ma de-
nuncia un riscatto consapevole della sensibilitd moderna per
creare nuove realtd.

La predilezione liciniana per andamenti paratattici e non pro-
spettici, sia nei testi letterari che nelle opere pittoriche, e un uti-
lizzo del colore piu vicino possibile al monocromo sono scelte
consapevoli; I'utilizzo della  paratassi, contrariamente
all'ipotassi, porta le forme in superficie, le accosta I'una alle
alire, le pone sullo stesso piano privandone di qualsiasi gerar-
chia; diviene istanza di contestazione ad una visione di stam-
po naturalistico dando, al confrario, una visione del mondo
iconica, sintefica, fondata sullo stereotipo, una generalizzazio-
ne per andare ad indagare nella substatia del mondo e non
piu sulla sua pelle. Le conseguenze logiche di questa reazione,
condivisa da tutta la congiuntura espressionistica, sono restitui-
re una societd orizzontale, il rifiuto della norma della subordi-
nazione ad un unico punto di vista dando al contrario pari di-
gnitd anche ai prodotti pit marcescenti del corpo umano:
“Merdal Merda! Merda! Merda in cielo e merda in terral Mer-
da fredda e merda giallal”?4 gridava Bruto confro le istituzioni
borghesi.
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Una rigualificazione dei valori bassi, umorali del genere umano
in cui si effettua una riconversione fotalmente laica e imma-
nente delle icone simboliste, le quali imandano a null’altro
che a sé stesse esprimendo un dramma interamente presente
e terreno. Ben si comprende come Arcangeli abbia potfuto
descrivere, anche se in termini velatamente negatlvi
I'Autorifratto liciniano del 1913 come qualche cosa che resta
‘al di qua’ della sapienza morandiana, qualche cosa di non
‘fatto’ e di fragile”.

Alla tesi del uvomo Re, in Nafura di un discorso, Licini oppose
I'antitesi del uomo verme “che si force sopra la terra, incapa-
ce a decifrare il mistero e a domare qualsiasi forza della natu-
ra”. Una condizione umana definita come “iena con tendenza
alla poesia”, in grado altresi di distinguersi dall’animale “per la
capacitd ad evadere dal suo involucro bestiale, e
dal'lambiente, con la spirituale liberatrice potenza
dell'astrazione™?s, di “vivere, allora, andare al di Id di noi stessi,
frascendersi”?. Dalle immanenti, bestiali e “sataniche”, produ-
zioni pittoriche dei primi anni dieci, Licini negli anni della guerra
evade dalla condizione animale astraendosi, riducendo ed
eliminando qualsiasi componente icastica per giungere agli
Episodi di guerra. In essi si assiste ad una frasfigurazione fanta-
stica in climi luminosi o crepuscolari del conflitto in cui la co-
struzione paratattica e I'utilizzo insistente del monocromo de-
nunciano una interpretazione critica, una particolare ammira-
zione mai pubblicamente esplicitata per Paolo Uccello, in par-
ticolare per quello delle Storie della genesi nel Chiostro Verde
di Santa Maria Novella a Firenze per giungere a quello della
Profanazione dell’ostia di Urbino, in cui si sublima il ‘disegno in-
terno’, il senso dell’evento in uno spazio che & solo mentale,
pensato e pensabile. Proprio nella stessa cittd di Bologna &
possibile ipotizzare che Licini abbia pofuto vedere una sua
opera, anche se inconsapevole della patemnitd in quanto da
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poco attribuita, la Nativitd (1437), recuperata nel 1983 sotto un
dipinto nella Basilica di San Martino Maggiore nei cui fram-
menti si riscontrano i termini chiave dell’analisi: paratassi e mo-
nocromia delle figure. Prima ancora del saggio Paolo Uccello
costruttore di Carrd pubblicato su «La Vocen nel 1916, fu Gio-
vanni Pascoli, dal 1906 alla cattedra di letteratura italiana
all'Universita di Bologna succedendo a Carducci, che nel 1911
con i Poemi italici apri la fortuna critica di inizio novecento
dell’artista incentrata sul binomio fantastico/paradossale, resti-
tuendo un'immagine francescana dell’artista, lontana dalla
realtd.

Da Firenze a Parigi
Firenze: tra il Futurismo ‘ristretto’ e le mostre dei primitivi

Il periodo fiorentino, e in piu in generale la cronologia dedli
spostamenti da Firenze a Parigi e poi di nuovo a Firenze, & fra
quelli pivu oscuri della biografia liciniana, per povertd di docu-
menti e per scarsitd di opere giunte sino a noi. Attenendosi alle
datazioni delle opere fino a ora in uso, risulfa una grossa lacu-
na della produzione tra il 1913 e il 1917, frutto piu di scarsitd di
documenti pervenuti e di distruzioni volontarie o involontarie
che diinattivita .

Affinché risulti meno ostica la questione & necessario dunque
analizzare gli spostamenti di Licini basandosi sulle poche infor-
mazioni note. Nel dicembre del 1914 Licini si frasferi a Firenze,
citta nella quale aveva i parenti Lucio Licini della Biblioteca
Nazionale, Eusuperio Licini, medico condotto a Greve in
Chianti, padre di Olga e Gemma?’. Dal gennaio del 1915 Licini
segui il corso di Figura e Scultura tenuto da Domenico Trenta-
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coste. Contrariamente alla maggioranza della critica che lo
volle partire come volontario al fronte, il 10 giugno 1915 venne
chiamato alle armi e arruolato nel 36° Reggimento fanteriq;
secondo le informazioni tratte dal suo ruolo matricolare, oggi
conservato nel Registro dei ruoli matricolari del comune di Bo-
logna?®, Licini giunse in territorio di guerra il 15 giugno 1915 e
venne ferito il 28 novembre 1915 durante un combattimento
sul monte Podgora. Ritornd a Firenze per ricevere le necessa-
rie cure mediche presso |'Ospedale militare della cittd dove
incontro l'infermiera elvetica della Croce Rossa Beatrice MUI-
ler, dalla quale poi ebbe il figlio Paolo. In data 26 gennaio
1917, il ruolo matricolare annota Il'inizio di una licenza di con-
valescenza nel corso della quale Licini soggiornd a Parigi, pres-
so la madre modista e la sorella, Esmé, ballerina all’Opéra; il 18
maggio dello stesso anno assistette a Parade di Cocteau pres-
so il Teatro dello Chatelet, spettacolo realizzato con la collabo-
razione di Picasso che curd parte dei costumi e delle sceno-
grafie. Il 27 maggio la licenza ottenuta in gennaio giunse al
termine cosi da poter supporre un rientro temporaneo di Licini
a Firenze. In data 7 giugno, il suo ruolo matricolare annota altri
sei mesi di licenza straordinaria grazie alla quale Licini poté
partire per un nuovo soggiorno parigino, durante il quale in-
contrd Modigliani tramite il mercante Leopold Zborowsky, per
poi ritornare a Firenze ove venne fotografato presso le cave di
Maiano. A Firenze Licini apri uno studio in via Landino ma nel
1920 venne distrutto in un incendio appiccato da una donna
rimasta sconosciuta.

Precisando il rapporto fra Licini e il Futurismo, Zeno Birolli?? defi-
nisce Firenze come zona 'inattesa’ nei confronti del movimento
d'avanguardia italiano, corrispondente ad una partizione
dell'ltalia che Marinetti e Boccioni non erano riusciti a saldare
culturalmente con i loro programmi; quasi contemporanea-
mente all’arrivo di Licini nella cittd toscana infatti, Soffici, Papi-
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ni e Palazzeschi pubblicarono su «Lacerban!% |'intervento Futu-
rismo e Marineftismo formalizzando ufficialmente la divisione
fra Futuristi milanesi e fiorentini.

All’origine della scissione del movimento vi fu I'accesa polemi-
ca che ebbe come protagonisti Giovanni Papini e Umberto
Boccioni, avvenuta fra il febbraio e marzo del 1914 sulle pagi-
ne di «lLacerban. Recuperare il pubblico carteggio Papini-
Boccioni consente non soltanto di ricostruire il clima storico cul-
turale della Firenze prima e dopo la guerra, ma in esso vi si tro-
vano indicazioni utili atte a discernere il rapporto fra Licini e |l
Futurismo e a individuare riferimenti e antecedenti utili per in-
quadrare in un contesto criticamente coerente la poetica lici-
niana postbellica.

Il 15 febbraio del 1914, Papini diede alle stampe Il cerchio si
chiude! in cui criticd aspramente i procedimenti del collage,
delle tavole libere e degli Intonarumori, in quanto vedeva in
esse il passaggio dalla creazione all’azione vera e propria,
agente nella realtd bruta e non rielaborata liicamente: “Si
tratta di sostituire alla trasformazione lirica o razionale delle co-
se le cose medesime"102, Secondo Papini, nelle opere dei col-
leghi milanesi si era dunque negata ogni traccia di materia
spirifualizzata portando in tal modo alla indistinzione e alla
perdita della dialettica della creazione artisticalos,

Al timore papiniano di ricadere in “qualcosa di ancor piu vec-
chio dell’'arte e cioé nella natura allo stato naturale”104, Boc-
cioni replicd con Il cerchio non si chiude! insistendo sulla ne-
cessitd di "tornare direttamente alla realtd”195 per riconoscervi
nuovi elementi emotivi; parallelamente al Manifesto della scul-
tura futurista in cui si esaltavano I'uso espressivo e creativo dei
differenti materiali, le argomentazioni di Boccioni si concentra-
vano sia sul concetto di ‘liismo’, cerfificato in quanto ravvici-
nato alla categoria complessiva ‘simultaneitd’o¢, sia sul con-
cetto di “elaborazione lirica”197 che ambiva a fuoriuscire dal
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mero mimetismo della natura apparente, ma che altresi do-
veva necessariamente ritornare attraverso essa cosi da poter
esser in grado di creare “nuove realta”108,

L'oggetto della discussione fu quindi lo statuto e il valore stesso
dell'opera d'arte in quanto oggetto. Papini indicava a molta
arte dei Futuristi di non essere lirica perché confondeva
I'espressione sensibile con la realtd materiale, una critica in cui
si riconosce il nodo centrale della sua poetica esplicitato
nell’'Uomo finito, ovvero la fuga dalla realtd. Papini non accet-
tava la realtd, si definiva nauseato dal mondo fisico, umano e
razionale, ad un reale ordinario e superficiale egli vi oppose un
“reale migliore, piU severo, piu profondo™199,

Licini giunse nella cittd toscana in una fase di scissione
all'inferno del Futurismo che, olire a dividere il movimento in
due aree geografiche distinte (Firenze / Milano), esso defini
due ideologie diverse: una ideologia ‘ristretta’, ‘calda’, se-
condo la terminologia afferibile a Barilli, € una ideologia ‘allar-
gata’, ‘fredda’. A Firenze venivano quindi negate le ricerche
piU avanzate del Futurismo. Ad un approfondimento della real-
td vivente partendo proprio da essa stessq, si preferiva evade-
re dalla realtd verso una “piU pura, piu perfetta, piu angelica,
piU divina"!0: all'arte dunque veniva riservata una funzione
salvifica e redentoria rispetto al reale fenomenico e prosaico.
Per quanto riguarda il rapporto fra Licini e il Futurismo, non vi
sono documenti che attestino partecipazioni a serate o mani-
festazioni, solo il ricordo di Felice Catalini riporta:

Raccontava della sua partecipazione a manifestazioni futuriste a Fi-
renze. Rievocava volentieri uno zingaro o stregone che scodellando
parole strambe e incomprensibili avrebbe voluto fare o allontanare la
fattura o il malocchio; ed egli stesso quando glielo chiedevamo, ripe-
teva la funzione: ecco alcune parole al principio: Garbiff- garbaff — u
menamo in tepacche — questo che re2!!,
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Parallelamente alla scissione fra ‘Futuristi’ toscani e ‘marinetti-
sti' milanesi, all’arrivo dell’artista marchigiano in citta, Firenze
era epicentro da cui crebbe un acceso dibaftito sul primitivi-
smo che influenzo I'arte in Italia per lo meno fino alla fine degli
anni '20 , crocevia di incontri e scontri, che avrebbe toccato
da vicino I'artista marchigiano.

Nel 1914 vi furono infatti due grandi esposizioni d'arfe nei locali
del Lyceum, quella di Lorenzo Viani e di Alberto Magri, e una
organizzata da «La Vocey di Tullio Garbari presso I'lstituto Fran-
cese'?; una Firenze aliresi ‘cruciale’ che accolse in sé le due
anime dell'Espressionismo italiano. Da una parte si recupera un
primitivismo candido, frutto di un riciclaggio di mondi infantili
recuperati in una ottica da fanciullo smaliziato, esente dal cli-
ma fiorentino legato a Bocklin e della linea simbolista di No-
mellini (Magri e Garbari), mentre dall’alira, si utilizzano soluzioni
graffianti, grottesche e sintetiche (Viani) in cui si registra la le-
zione macchiaiola del Fattori, da lui frequentato nella Scuola
libera del nudo.

Magri fu uno dei maggiori interpreti di un primitivismo che si ri-
volse al mondo del Duecento e del Trecento e fu proprio Viani
che, recensendone la mostra, insistette sulla molla primitivisti-
ca. Dichiaro infafti: “Magri € il solo artista italiano che con au-
dacia e alto talento si ricollega alla pittura dei nostri primifivi
[...]. Egli ci dd in sintesi ampia e sicura definitiva gli elementi da
cui la commozione & scaturita”!13, Anche lo stesso Boccioni, in
una recensione per la seconda personale avvenuta a Milano
nel 1916, iniziando I'articolo in cui si precisava la diversitd che i
separava, connesse la produzione dell’artista con il primitivi-
smo, individuando in esso “un’arte antifotografica, antiacca-
demica che riporta ad elementi primordiali”, in cui I'artista non
€ ""un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del
gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual
e quella del medioevo™114,
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Come gid accennato precedentemente, Licini imase a Firen-
ze fino alla chiamata alle armi, per poi ritornare dopo il 28 no-
vembre. Se il ruolo maftricolare lo certifica nella cittd toscana
frala fine del 1915 e I'inizio del 1917, anno della partenza a Pa-
rigi, fu dungue a Firenze che Licini inizid a riflettere sul tema del-
la guerra, come l'arfista stesso dichiara nel Questionario
Scheiwiller individuando il 1915 come anno d'inizio degli Epi-
sodi di guerra.

E possibile ricondurre a questo periodo (1915-17, ma solo fino
alla partenza dell'artista per Parigi) I'opera liciniana da poco
ritrovato, la cui autenticita e stata certificata da Enrica Torelli
Landini il 23 novembre 2009 e oggi conservato nella collezione
del gallerista Franco Simoni di Porto Sant’Elpidio (Fermo). Fir-
mato "O. L.” e organizzato in una disposizione spaziale degli
elementi a piani sovrapposti, rappresenta un soldato in divisa
che & possibile supporre essere in marcia in un accampamen-
to; si mostra, infatti, con la gamba tesa e il braccio destro che
sembra seguire il movimento del corpo menfre la mano sinistra
regge il fucile.

| tratti fisionomici del volto sono cancellati o resi illeggibili dallo
stato di conservazione mentre I'utilizzo del colore & strettamen-
te misurato alla determinazione iconica delle figure (verde per
la divisa militare, terra per gli scarponi e il laccio del fucile, tur-
chese chiaro per le montagne e la capanna), solo un accen-
tuato scarto di intensitd cromatica, di pressione del colore sul
foglio, determina una lieve volumetria delle figure impedendo
ad esse di essere inesorabilmente schiacciate in primo piano; i
contorni, tracciati a grafite, definiscono una sagoma per la cui
riduzione e deformazione, al limite con il caricaturale, determi-
nano una rappresentazione grottesca del soldato in analogia
alla linea infantilistica gid accennata da Soffici parlando di
Rousseau, ma praticata in modo piu spinto, piu viscerale,
guardando di piu al versante Magri.
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L'opera, sottoposta ad un trattamento fortemente riduttivo e
deformante in chiave infantile, segna un chiaro momento di
passaggio, di fransizione fra le opere violente, ‘sconquassate’,
‘grottesche’ e ‘schifose’ del 1913 (cfr. Autoritratto e Ritratto di
Vespignani) e la forte astrazione presente nelle opere quali
Soldati italiani, Ballerine, Due pattinatori, Il Cacciatore e Ricordi
di guerra; la stilizzazione della capanna e quella della morfo-
logia delle montagne & la stessa di quella presente in Soldati
italiani e Ricordo di guerra, ma il tfrattamento riduttivo del sol-
dato denota una capillare involuzione filogenetica presentan-
do sorprendenti caratteri in comune con |'opera coeva di Ot-
tone Rosai, il Rancio del 1916. Anch’egli a Firenze nello stesso
arco temporale della permanenza in cittd di Licini, ritornato
dalla guerra, presenta una ulteriore svolta verso un primitivismo
serpeggiante e ben rilanciato nel clima fiorentino dalle mostre
di Magri e Garbari nel 1914 in un'opera che presenta una sce-
na come se fosse piccolo teatro, in cui si muovono, a piani so-
vrapposti, soldatini che sembrano dilegno. Non & documenta-
to se Licini abbia visitato le mostre fiorentine del 1914, ne tan-
tomeno un incontro con Rosai, ma & evidente come i due arti-
sti abbiano assimilato, o per lo meno respirato, lo stesso clima
influenzato dalle mostre ‘infantili’ fiorentine.

Parigi

Come annota il ruolo matricolare, il 26 gennaio del 1917 inizid il
periodo di licenza per convalescenza di Licini, nel corso del
quale si trasferi a Parigi, capitale cosmopolita in cui poté en-
trare in diretto contafto con Modigliani, Cendrars, Cocteau,
Picasso; qui frequentd e respird il clima del caffée del La Roton-
de e il vivace ambiente di Montmarire.
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Non & documentato se fosse il primo soggiorno nella capitale
francese, cosa improbabile dato che qui risiedevano i suoi pa-
renti, ma, come esplicitamente affermato nel Ricordo di Mo-
digliani, appare plausibile considerare questa come la prima
esperienza ‘culturale’ in quanto non aveva mai visitato il Lou-
vrells,

I 18 maggio dello stesso anno assistette a Parade, balletto in-
centrato sulla storia di un gruppo di artisti circensi il cui spetta-
colo stava per cominciare. Questo spettacolo, la cui durata
non doveva superare i quindici minuti, fu scritto e diretto da
Cocteau, le musiche furono composte da Erik Satie, le coreo-
grafie dirette da Sergei Diaghilev e le scenografie, e parte dei
costumi, furono curate da Picasso. La suggestione teatrale
svolse un ruolo nient’affatto secondario nel sollecitare la pro-
duzione delle opere liciniane quali Soldati italiani, Ballerine,
Due pattinatori, Ricordi di guerra, Cacciatore, tutti quadri che
per unitd stilistica vennero datate al 1917 da Marchiori in | cieli
segreto di Osvaldo Licini. “L'estro ironico del pittore si manife-
sta cosi, per la prima volta, in una messa in scena fantastica di
automi” scrive il critico, in cui le figure “si muovono fra gli alberi
di una foresta di cartone al suono delle musiche di Strawinsky o
di Satie, sullo sfondo di un cielo in cui appare I'immancabile
luna™1e,

Questi dipinti si presentano come dei veri e propri balleftes
meécaniques aderenti al monocromo, in cui vi figurano tutti gli
elementi fipici dell’avanspettacolo, quali lumi, sfondi teatrali,
quinte e fondali. Caratterizzate da una visione sintetica, astrat-
ta e non verosimigliante, si definiscono presentando interventi
prettamente anti-naturalistici, la cui funzione & strettamente
omologa a quella dei veri sipari teatrali, ovvero softolineando-
ne la capziositd della visione. Funzionalmente a quanto acca-
de in Due pattinatori, in cui il porficato inquadra la scena
dell'operaq, in Soldati Italiani, per esempio, la rappresentazione
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viene perimetrata da un sottile tracciato tratto a grafite, un in-
tervento specificatamente anti-illusionista che, ricorrendo alla
logica della seconda cornice, raddoppia l'illusione ribadendo
la teatralita della rappresentazione. Di particolare interesse &
un ulteriore intervento anti-naturalistico presente in Cacciato-
re; in una natura costruita cezanianamente a ‘capanna’ e or-
dinata per quinte teatrali, a contrastare I'effetto ancora fe-
nomenico del fumo caldo della schioppettata viene rappre-
sentato, sullo sfondo, il sole (o luna) ‘al di qua’ delle monta-
gne; esso rimane visibile se pur, in una otfica verosimile, doves-
se rimanere celato dalle catene montuose.

La suggestione teatrale permise a Licini la tfrasfigurazione fan-
tastica di una realtd tragica come quella della guerra, di
"combafttere il dolore fisico e morale con la loro stessa paro-
dia"17, di “distruggere il fantasma romantico, ossessionante e
doloroso delle cose dette gravi”!s, estraendo, o per meglio di-
re, astraendo dal loro involucro verosimigliante e greve, delle
marionette stilizzate e disumanizzate. Prive di volto e di ele-
menti fisiognomici, le figure, immerse in uno spazio indefinito,
vengono restituite libere perché emancipate dalle leggi della
gravitd; solo le ombre portate (in alcuni casi neanche accen-
nate come in Ballerine e Due pattinatori) suggeriscono un pia-
no d'appoggio alle figure che altrimenti sembrerebbero vol-
teggiare nell'etere. Si sente una vera distanza, pit che crono-
logica, ma psicologica per quanto riguarda I'assimilazione e
I'accettazione del frauma. Una distanza dal Soldato italiano,
che pud essere considerata come un sinfomo, un fattore ulte-
riore per avvalorare l'ipotesi qui condotta di collocare
quest’ultimo fra il ritorno di Licini dalla guerra e non prima della
sua partecipazione a Parade. Mentre Soldato italiano rimane
ancora ferragno, immanente, vicino alle produzioni del 1913
ma emancipato da una attenzione particolare al disegno in-
fantile, al contrario, in Episodi di guerra si assiste alla ‘imitazio-
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ne' dell’evento bellico destinata ad essere riconosciuta come
tale, ovvero come una sua rappresentazione teatrale.

Sul piano cromatico, tutte le opere tendono al monocromo.
Queste vengono velate da un softile, quasi frasparente, strato
di colore scelto fra di una stretta gamma chiara e innaturale di
colorazione; in Ricordi di guerra, esso riveste solo un ruolo di
appoggio, non asseconda i limiti imposti dal sistema iconico
delle figure in quanto si stende uniformemente descrivendone
la ripartizione in quattro scene, anche se, I'utilizzo di un accen-
tuato chiaro-scuro, costruisce, modella la consistenza volume-
frica delle figure. Un utilizzo del colore dunque non naturalisti-
co che diviene arbitrario rispetto al referente, come nella lin-
guistica saussuriana, lo & il significante rispetto al significato; ad
€ss0 non € piu imposto il vincolo limitativo della rassomiglianza
ad un referente esterno, ma conta maggiormente il vincolo
con gli altri significati utilizzati nello stesso contesto. In altre pao-
role, il colore assume il valore direlazione il cui ruolo & di estrar-
re I'espressivitd generale, un fattore quest'ultimo che confer-
ma lo stretto legame con I'arbitrarietd tipica della cromia fau-
ve.

In una lettera indirizzata ad Acruto Vitali, datata 27 febbraio
1933, Licini scrisse: “E uscito il volume di V. Costantini (Hoepli):
Pittura Italiana Contemporanea, dove c'é riprodotta una mia
cosa del 1915"119; 'opera a cui I'artista si riferisce € Lo scontro.
Nella lettera, Licini la attribuisce al 1915, ma si riscontra una
evidente uniformitd stilistica e di soggetto con le opere sopra
indicate. Medesima ¢, infatti, la soluzione iconografica per la
fila di soldati dei Soldati italiani (nello Scontro privi di pugnale o
baionetta) e per il cavaliere rampante in Ricordi di guerra. In
base a questi parametri si rende necessario, se non spostare
cronologicamente Lo Scontro piu in avanti del 1915, per lo
meno considerarla parte integrante del gruppo sopra analiz-
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zato, tant'e che neppure Costantini, pubblicando il proprio vo-
lume, ne riferisce la datazione2,

Considerando complessivamente tutte le opere afferenti al
periodo denominato Episodi di guerra (ad esclusione del Sol-
dato italiano), si osserva la medesima caratterizzazione ‘metal-
lica' delle figure, una definizione in composizioni tubolari chia-
roscurate che aftestano una sperimentazione proto-
meccanica di Licini. Ragghianti, analizzando le sfaccettature
volumetriche a sagome moltiplicate delle figure plastiche, le
riferisce solo al polo francese, denunciandone unicamente
una inflessione al filiro cubista; ricorre a proposito ai nomi di
Archipenko, Roger De La Fresnaye e Delaunay, non mancan-
do altresi di rimarcare particolari affinitd con le Bagnanti di
Morandi del 1914. Riferimenti obbligati, cerfo, ma la soluzione
delle sagome moltiplicante softolinea al contempo una parti-
colare attenzione di Licini verso il Futurismo, in particolare sul
versante romano della linea Balla-Depero.

In Soldati italiani, come anche nello Scontro, il raddoppiamen-
to, lo sdoppiamento dei corpi sembra, ad una prima analisi,
allinearsi agli studi di Balla per il movimento, alla sua visione ci-
nematica del moto divisa in stazioni successive; al confrario in
Licini, a parte in rari casi come nel personaggio libero in aria in
Soldati italiani e nell’arcangelo nell’'opera omonima del 1919
conservata oggi ad Ascoli Piceno, gli sdoppiamenti non se-
guono l'ipotizzabile linea consecutiva del movimento delle fi-
gure. Questi rimangono dgli stessi, imangono fedeli alla figura di
partenza cosi da suggerire solamente una dimensione dinami-
ca, e non descrivendone il moto. D'altronde, come gid affer-
mato, Licini-Bruto & un artista-personaggio che non ‘ha memo-
ria’, € un primitivo-fanciullo che gioca tutto all'interno della
paratassi, vive in un costante presente che rifugge il concetto
di ‘durata’, non ha interessi analitici oftico percettivi la cui veri-
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ficabilitd attende il dato esterno perché & gid giunto nei suoi
Castelli in aria.

In riferimento alla iconografia delle figure dei soldati liciniani,
invece che a Ballg, si pud fare un confronto al teatro magico
e alle marionette meccaniche di Depero, in particolare quelle
dei Balli Plastici. Concepiti nel 1917 quando I'artista trentino fu
ospite di Gilbert Clavel a Capri, vennero messi in scena solo |l
14 aprile del 1918 a Roma nel Teatro dei Piccoli.

Che Licini conoscesse I'opera di Depero non € documentato,
ma non per questo non & possibile fare alcune riflessioni a ri-
guardo. In occasione della prima mostra personale, nel 1916 a
Roma, Depero espose per la prima volta i bozzetti per i costumi
del balletto Mimismagia (spettacolo mai realizzato), i quali
vennero concepiti in modo da potersi frasformare sulla scena,
e per questo complicati da accorgimenti meccanici che limi-
tavano i movimenti dei ballerini ridimensionati a mero elemen-
to motore. Verso la fine del 1916, Diagilev commissiono
all'artista i costumi e le scene per il balletto Le chant du rossi-
gnol, opera tratta da una fiaba di H. C. Andersen e pensate
sulle musiche di I. Stravinskij, ma il progetto fu accantonato
dallimpresario russo nel febbraio dellanno successivo. Nello
stesso periodo, Depero, prepard costumi e scene per Il giardi-
no zoologico di Cangiullo, sempre su commissione di Diagilev,
e inoltre lavord alla realizzazione dei costumi per Parade 12! ri-
spetto ai quali, perd, furono preferiti quelli ideati da Picasso.
Nel numero 17 del maggio 1917 di «SIC, Sons, Idées Couleurs,
Formesy, rivista fondata da Pierre Albert Birot ed edita dal 1916
al 1917 a Parigi, intitolato Ballets russes cubistes et futuristes e
inferamente dedicato alle forme teatrali cubo-futuriste, non
solo si dava notizia della prossima messa in scena di Parade,
ma, pubblicava una relazione di Le Feu d’artifice di Stravinsky
andato in scena a Roma il 12 aprile su scenografia di Balla.
Vennero pubblicati inoltre i costumi ideati da Depero per il Le
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Chant du rossignol, datati 1917 e stilisticamente molto vicini ai
bozzetti per Mimismagia.

Non ¢ possibile accertare se Licini abbia visto le riproduzioni di
Depero su «SIC», ma, la passione di conoscere , di aggiornarsi
verso le attuali ricerche artistiche attraverso le riviste, inclina-
zione sempre dimostrata in tutta la sua carriera come si evince
dalla lettura delle sue lettere, e in piu, la stessa frequentazione
dedli artisti impegnati nella realizzazione di Parade, lo spinge a
crederlo, o per lo meno a renderlo plausibile. Fra i due artisti,
quasi coetanei (Licini nasce nel 1894 mentre Depero & del
1892), si instaura un dialogo a distanza come quello, e piU stu-
pefacente, che si instaura (almeno delimitato fino al 1919) fra
Licini e Juan Mird. E ancora in Bologna cruciale 1914 che Rag-
ghianti accenna fugacemente ma con straordinaria precisio-
ne crifica ad un possibile parallelismo fra i due. “Causa alcune
analogie ulteriori, sul piano fantastico quanto formale™, scrive |l
critico, “un'esperienza per piu rispetti parallela, svoltasi per al-
tro in modo del tutto separato, quella di Joan Mird che giunge
a Parigi nel 1919". Si rende necessario sottolineare che Mird,
confrariomente a quanto affermato dal critico, raggiunse la
capitale francese solo nel 1920. “Tra il 1906 e il 1915", continua
Ragghianti, egli “insiste nel coltivare un disegno che prove-
nendo dalle prove infantili si prolunga si prolunga in contem-
plazioni leggermente ironiche di una provincia lenta e solatia”.
Questo paragrafo, sicuramente si riferisce anche alla produ-
zione dell’arfista catalano prima della iscrizione nel 1912
all’Accademia Gali, periodo nel quale gid dava prove di un
gustoso infantilismo. Un interesse per I'arte infantile, aggiunge
Ragghianti, che "non scompare nemmeno nel periodo di
Monftroig 1917-19, nel quale anch’egli forbisce le forme stec-
cate e fusolate come in una sorta di limpido scampannellio
metallico”, “in una rarefatta, attonita atmosfera che & propria
anche delle tele all'incirca contemporanee di Licini”.
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Le opere a cui Ragghianti si riferisce, descrivendole come for-
me steccate, “fusolate come in una sorta di limpido scam-
pannellio metallico”'?2, sono certamente Nude e Carrer de
Pedralbes, oggi conservate presso la Fondazione Mird a Bar-
cellona.

E avvincente osservare come queste opere, concepite quan-
do I'arfista catalano era ancora a Barcellona e non avendo
ancora nessun contatto diretto con I'ambiente parigino ne
tantomeno con Licini, risultino cosi vicine stilisticamente alle
coeve e dalla stessa datazione (1917). Il nesso fra queste due
esperienze parallele &€ da individuare negli interessi che Mird
stava coltivando nel corso dello stesso anno: non soltanto visitd
Exposition d'Art Francais a Barcellona, ma si interessd e si ag-
giorno in particolare sulle avanguardie francesi ricevendone
nofizia attraverso le riviste «Nord-Sudy di Pierre Reverdy e la
stessa «SICy» di Albert-Birot!23,

Fra i coetanei Licini, Depero, e Mird dunque si instaura un dia-
logo a distanza fra esperienze si parallele ma altresi tangenti
nella rivista «SIC» e da Parade.

Come gid detto, con Episodi di guerra si assiste al tentativo di
Licini di teatralizzare il drammatico, di stabilire una distanza sia
psicologica che crifica dalla guerra in modo tale da farne una
parodia non priva, perd, di accenti drammatici. Opere, que-
ste, frutto di una necessitd ‘astraente’ e parallela a quella pa-
piniona incentrata sul “bisogno assoluto di togliermi via da
questa realtd, da questo mondo, da questa vita umana’ 124,
“Aspeftando il paradiso, per ingannare la noia dell’attesa
I'uomo ha inventato I'Arte, la piu nobile delle dilettazioni uma-
ne, crediamo” scriverd Licini in Natura di un discorso nel 1937,
parallelamente a quanto confiderd a Marchiori. Scrisse, infatti,
I'artista:
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io credo che il fantasma di Dio perda ogni virtu, anche quella di ras-
segnarsi a vivere, e dovremo crearli noi alfri fantasmi e chimere e illu-
sioni che ci facciano per un momento dimenticare la noia del mon-
do e la bruttezza dell’esistenzal?s,

Una fuga dalla realtd attraverso I'elemento teatrale e fantasti-
co in grado di astrarre, di estrarre dal mondo gli elementi ica-
stici e fenomenici, restituendolo in “chimere e illusioni”!2, in
una figurativita ridotta all’osso che corrobora all’ansia smate-
rializzante rintracciabile nelle opere. Figure si delineano in una
generalita astratta, libere nell’etere bianco, il cui ruolo & nomi-
nabile solo attraverso la lettura degli attributi che li connotano
(il fucile, il cavallo, la divisa ecc...) e restituite per questo nella
rappresentazione ‘in idea’ attraverso un procedimento dedut-
tivo. In altre parole si tratta diicone.

Una figurativita ridotta che recupera un sistema figurativo ar-
caico attraverso una ‘involuzione' agli stati primari sia della fi-
logenesi che dell’'ontogenesi. Per quanto riguarda la prima
istanza, essa conduce alla rivalorizzazione dell’arte popolare?7
e dell'arte infantile, quest’ultima avvertibile in Episodi di guerra
in particolare nelle figure dei soldati, riprodotti come se fossero
nient’altro che soldatini di piombo o giocattoli ludici. Per quan-
to concerne un'involuzione ai primordi dell’ontogenesi, si assi-
ste ad un recupero dell’arte primitiva, o dei primitivi; partendo
dalla pittura vascolare, per cui le figure estremamente stilizzate
vengono stampate in un vuoto monocromatico che richiama-
no le pitture rupestri sulle pareti delle caverne, si risale cronolo-
gicamente fino al medioevo e piu in su, ma senza mai oltre-
passare il limite della logica razionale e umanistica della pro-
spettiva rinascimentale.

A questo proposito, € particolarmente significativo riportare
per intero un episodio riguardante il pittore marchigiano tratto
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da Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore di Marchio-
ri. Scrisse, infatti, il critico:

Licini non ammetteva indugi. Durante la visita del castello, che av-
viene per comitive guidate da un custode cicerone, Licini voleva cor-
rere immediatamente alla Tribuna, dove si frovava I'opera del Sasset-
ta. Invece il custode indugiava di stanza in stanza a raccontare ai tu-
risti le storie del Grande Condé o del patetico suicidio di Vatel, «con-
frollare generale della bocca di Sua Altezza il Principey, in seguito al
menu sbagliato del pranzo.

Licini non voleva saper nulla del Grande Condé e di Vatel, batteva il
bastone (che di solito lo teneva in braccio) sul pavimento reso folle
dall'attese troppo lunga.

Finalmente, arrivato davanti all’amato Sassetta, Licini si abbandona-
va alllammirazione, mentre custode e turisti erano gid in un'altra
stanza, indignati di quel rumoroso entusiasmo. Licini non voleva piu
andarsene. E ci volle del bello e del buono per deciderlo ad allonta-
narsi dall’oggetto della sua fervida e intensa contemplazione. Chan-
filly s’identificava, per lui, col Sassetta!2s.

Questo episodio & estremamente significativo per osservare la
particolare ascendenza che Sassetta ebbe sul pittore marchi-
giano, una influenza che € gid verificabile in Episodi di guerra.
Oltre ad un recupero della tarsia lineare del senese, & possibile
stabilire un parallelismo fra la disposizione paratattica delle fi-
gure risconfrabile nello Sposalizio mistico di san Francesco
(1450 circa), in particolare nella disposizione spaziale organiz-
zata per le tre virtu teologali che stanno ricevendo I'anello dall
sanfo, con lo sdoppiamento, il raddoppiamento para-futurista
delle figure liciniane (per esempio nel cavaliere ne Lo scontro
oppure nelle file dell’esercito in Soldati italiani).

Il particolare primitivismo del primo dopoguerra di Licini risco-
pre quindi gli artisti che non hanno accettato, o conosciuto, i
principi del realismo proiettivo fipico della fradizione occiden-
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tale rinascimentale; i suoi riferimenti visivi si possono far risalire
alllingenuita stringata dei medievali per risalire ai fardo gofici
fino alla generazione dei nati attorno al Quattrocento, con
particolare attenzione per quegli artisti maggiormente inclini
ad una visione ‘fantastica’, o come la critica contemporanea
a Licini li inferpretava, come il Sassetta, oppure come lo stesso
Paolo Uccello di cui gia si € accennato nel primo paragrafo.
Una interpretazione ‘fantastica’ e ‘meravigliosa’ della visione
di quest'ultimo & stata focalizzata agli inizi del xx secolo se-
condo una rivalutazione crifica incentrata sul tema pascoliano
dell’artista ‘fanciullo’ e corroborata dalla retorica estetizzante
di Angelo Conti'?, Fu in questo modo che si rese possibile |a
liberazione di Paolo Uccello dal giudizio estetico sfavorevole
che trae origine fin dal Vasari e riverberato fino al laconico ed
inappellabile giudizio del Berenson: "Paolo Uccello guastd
quasi completamente I'intuito del significato plastico che ave-
va potuto aver da principio, per la smania di far pompa della
sua scienza e della sua abilita™ 130,

Il limite critico aftribuito a Paolo Uccello dalla critica, fu basato
per la sua sproporzionata attenzione ai problemi riguardanti la
prospettiva, un utilizzo disarmonico di questa che "“affatica la
nafura”3l, restifuendone in tal modo alla storia una visione ri-
duttiva di Paolo Uccello, ma che, contemporaneamente, ne
softolinea immediatamente l'interpretazione fantastica. Con-
trariamente alle ricerche di Carrd, che individuava nel suo
scritto Paolo Uccello costruttore 132 del 1916, qualitd tattili e co-
struttive dell’artista tali da porlo come momento in stretta ana-
logia alla linea Giotto-Masaccio, nell'intera produzione licinia-
na presa qui in esame, si delinea un recupero piu indirizzato
all’orizzonte tardo gotico dell’artista. Una riattualizzazione in-
centrata sulla qualitd favolosa ed infantile della visione di Pao-
lo Uccello in modo tale da usufruirne come mezzo per deter-
minare spazi astratti e immaginari. Questi vengono dunque re-
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stituiti dal pittore marchigiano come ambienti smaterializzati, in
Episodi di guerra e per determinarli secondo da una visionarie-
td accesa ed irreale, come € possibile osservare in Arcangelo
Gabriele e Arcangelo (1919). Una medesima qualitd irraziona-
le della visione corroborata dal condiviso utilizzo di tinte brillanti
ed innaturali avvicina la produzione liciniaona a quella
dell’anfico maestro in un recupero che, per le ragioni qui ana-
lizzate, si configura non come una modalitd meramente cito-
zionista, ma incentrata nella riattualizzazione, secondo una in-
terpretazione contemporanea, della logica insita del fare arti-
stico del passato.

Il primitivismo fantastico

La dialettica primordiale - moderno

“A Parigi il Futurismo non attacca. Ma c¢'é un pittore italiano di
genio della stessa forza di Picasso. E bello come un astro. Si
chiama Modigliani”. E dalle parole di una “pittrice francese
giovane di molto talento” che Licini ebbe per la prima volta
notizia dell’artista livornese. Secondo il suo resoconto, frascritto
nella raccolta Errante, Erotico, Eretico, Licini lo conobbe di per-
sona una sera a Parigi nel 1917 davanti al caffé La Rotonde,
ma prima ancora attraverso le sue opere del 1916-1917 mo-
strategli dal mercante d’'arte Zborowski dalle quali Licini fu su-
bito vinto dal “fascino, potente e misterioso di quelle mezze fi-
gure estatiche”. Scrisse I’ artista:

Le linee organiche di certe figure affioravano dagli impasti colorati, e
riaffondavano nella carne producendo una impressione di rilievo po-
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tentissima, ottenuta col minimo sforzo e senza adoperare le ombre,
col semplice gioco della emersione della linea che dava da sola |l
senso di tutte e quattro e dimensioni’33,

Con Modigliani e gli amici pittori e scrittori riuniti nei caffé sot-
terranei parigini, si discuteva dell’ltalia, di Venezia, se “la natu-
ra e la bellezza sono o non geometriche”, del cubismo, della
scultura greca arcaica e della scultura ‘negra’, la vera passio-
ne confessata del pittore livornese. Una sera Modigliani esclo-
mo, rivolgendosi a certi pittori di tendenza neoclassica: “In arte
non ci sono ritorni o rinascite. lo adoro Raffaello, ma I'idea di
un nuovo Raffaello a venire mi fa ridere, & barocca. Come se
Ci potessero essere due soliin cielo”134,

Il Ricordo di Modigliani & un testo significativo in quanto apre a
due vie consequenziali di analisi: una legata al contesto cultu-
rale a cuirisale la rievocazione e I'altra legata al momento sto-
rico a cui appartiene lo scritto. Per quest’ultima, bisogna tene-
re presente che il testo venne richiesto a Licini da Marchiori per
un articolo pubblicato sulla rivista «L'Ortoyn (gennaio-febbraio,
1934); lo si deve quindi contestualizzare parallelamente alla
pubblicazione della Lettera aperta al Milione, (numero 39 del
«Bollettino del Milioney, 1934) e alla Correzioni a Carrd (numero
41 della medesima rivista stampata il 25 maggio 1935), ovvero
riportarlo al dibafttito culturale che si stava sviluppando a Mila-
no fra Astrattismo e Novecentismo e allacciarlo alle invettive
liciniane rispetfto al clima permeato dalla “funebre pedante-
ria”135 novecentista. Considerare invece i temi frattati nel testo
e rapportarli al momento in cui si svolsero i fatti narrati, permet-
te di recuperare il dibattito che parallelamente si stava svol-
gendo in ltalia, in particolare a Firenze, i cui nodi centrali sicu-
ramente non permisero a Licini di imanerne immune o indiffe-
rente prima della partenza per la capitale francese.
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| temi che affiorano nel Ricordo di Modigliani si snodano pre-
valentemente afttorno ad una concezione non verosimigliante
di arte e riguardano una particolare accezione di rapportarsi
al passato che abiura ogni modalita di superficiale citazioni-
smo. Continua Modigliani trascritto da Licini:

In arte non ci sono ritorni (...). Gli artisti buoni che verranno, quelli che
contano, faranno un'arte nuova e tutta impreveduta. Non saranno
né classici né romantici. Ma faranno un’arte rivoluzionaria

Contro tutti i ritorni in pittura & possibile commentare citando
un noto manifesto che verrd pubblicato tre anni dopo i fatti
narrati'3, ma qui € gid in essere una differenziazione fra un
primitivismo di ‘stile’ e uno di ‘contenuto’, ovverosia fra una ri-
proposizione superficiale degli stilemi ufilizzati nel passato, e
una che, riprendendoli, li adotta per le loro conseguenze logi-
che.

Gida Soffici nel 1913 differenziava una “imitazione dei maestri
antichi” ad un "approfondimento della realtd vivente” 137, pa-
rallelamente Boccioni, mantenendo il distacco verso combi-
nazioni decorative e cromatiche del sintetismo, intui una pro-
blematica riguardante la relazione delle forme nello spazio e
di creazione plastica senza interpretazioni letterarie né ricer-
che intelleftuali. Scrisse infatti I'artista in Fondamento plastico
della scultura e pittura futurista dello stesso anno:

Il nostro compito & quello di distruggere quattro secoli di tradizione
italiana. Immettere nel vuoto che ne pud risultare tutti i germi di po-
tenza che sono negli esempi dei primitlvi dei barbari d'ogni paese e
nei rudimenti i nuovissima sensibilitd che appaiono in tutte le manife-
stazioni antiartistiche della nostra epoca. (...) Tutto invece & architet-
tura perché tutto in arte deve essere creazione di organismi autono-
mi costruiti con valori plastici astratti, cioé con gli equivalenti della
realtd. Ecco perché noi siamo recisamente e violentemente antiarti-
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stici, antipittorici, antiscultorii, antipoetici, antimusicali. Le opere d'arte
dei selvaggi, cosi fatalmente entrate nel processo di rinnovazione
moderna, provano la veritd di quanto affermo’3,

Inizialmente, nel dibattito lacerbiano, si assiste ad una intuizio-
ne del primitivismo preso in causa nei suoi aspetti contenutistici
(ricordiamo la nota frase “i Primitivi di una nuova sensibilita
completamente trasformata”13?), lontano dalla sua accezione
di recupero stilistico e ancor meno museale, ma riabilitato per
le sue conseguenze logiche. Per allontanarsi dal mero debito
superficiale, pratiche allora rubricate attorno al termine ‘arcai-
smo’ (in accezione negativa che indicava superficiale stilizza-
zione, manierismo citazionista ed emulativo), Boccioni indivi-
duava la necessita di liberare dall'opera antica i “super-
valori"140 depositati dalle generazioni che si sono succedute
nel tempo, “ognuna delle quali mediante la letteratura e la
poesia lascia sul capolavoro una stratificazione, sedimento
poetico che rende I'opera irriconoscibile”4!. Una concezione
di primitivismo attraverso cui disfarsi non delle opere in sé, ma
del sedimento letterario in esse contenute'42, Una accezione
dunque antiartistica, antintellettuale resa propria dai Futuristi
per differenziarsi e sottolineare i propri gradi di novitd rispetto al
Cubismo e all’arte francese in generale, indicata quest’ultima
come debitrice, appunto, di ‘arcaismo’. Solo Cézanne, se-
condo Carrg, si salvava oscillando “fra il museo e la sinceritd
d’interpretazione genuina e primitiva”143, ovverosia fra una
concezione di primitivismo di sfile (arcaismo, in quanto fred-
dezza citazionista e recupero intellettuale) e una di ‘contenu-
to’, indirizzata verso un ‘approfondimento della realtd vivente'
per quanto concerne la sinceritd, I'immediatezza della visione
e dell’espressione depurata dell’opacitd della trasmissione at-
fraverso la storia.

238 volume uno



Aspetti del Primitivismo in Italia

E in questa differenziazione del concetto di primitivismo, & nella
sua accezione logica anti-artistica in cui rientra la ‘grande im-
plosione’ di Licini. Parallelamente questo valore primitivistico
segna una iniziale ipoteca negativa riservata all’arcaismo,
specie di quello di derivazione francese, e europeo in genera-
le. Scrisse Carrd in proposito:

Il male aveva preso tutta I'Europa. Seguaci russi, polacchi, tedeschi
degli artisti di Francia, ecc. ecc., brutte copie di quelle confezionate
a Parigi, gli stessi errori che si dovevano alla falsissima idea di potersi
creare artificialmente una verginitd e una sensibilitd moderna an-
dando nel lontano centro d'Africa a prendere bell'e fatte le ispirazioni
e gli arcaici motivi per le loro costruzioni plastiche, le quali, non si sa
perché, dovevano poi per un fenomeno di suggestione culturale ri-
spondere ai bisogni estetici della nostra sensibilitd modernissima 44,

In Italia si preferiva non guardare all’arte extraeuropeaq, se non
a livello teorico in chiave di superamento di questo'4’; scrisse a
riguardo Boccioni:

Il viaggio a Tahiti di Gauguin, la comparsa degli idoli e dei feticci del
Centro-Africa negli ateliers dei nostri amici di Montmartre sono una
fatalitd storica nel campo della sensibilitd  europea, come
nell’'organismo di un popolo in decadenza l'invasione di una razza
barbara! Noi italiani abbiamo bisogno del barbaro per rinnovarci. La
nostra razza ha sempre dominato e si &€ sempre rinnovata con i con-
tatti barbarici. Noi dobbiamo sconquassare, atfterrare e distruggere la
nostra fradizionale armonia che ci fa cadere in un “grazioso” mate-
riato di vergognosi lenocini sentimentalil4¢,

E recuperando le pagine attuali di Soffici su Henri Rousseau
che siriscattava I'arcaismo nel consapevole assorbimento del-
la ‘divina ignoranza’ proveniente dall’arte popolare’ e
nell'arte dei fanciulli. Di infantilismo Soffici ne parlava gid
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nell’articolo del 1910, evidenziando la capacitd dell’artista
francese di porsi di fronte alla natura come un bambino, il co-
rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-
denza verso il fantastico”148, riscattato da mondi esofici dove |l
“grottesco si sposa al tenero, l'assurdo al magnifico, e
I'assoluto bislacco all'innegabile bello e poetico™?; Soffici,
quindi, non aveva mancato di sottolineare i dettami di “nuova
estetica” per la quale, citando le parole del Raimondi riporta-
te nel saggio di Ragghianti, “si dovevano riconoscere, come
ultimo e perfetto risultato pittorico dei nostri tempi, gli sgorbi
dei ragazzi sui muri, * e poi confinua, “i cartelli delle osterie, i
pupazzi sui carri da fiera ecc.: insomma quella che egli chio-
mava arte popolare o toscana”1%0,

L'attenzione verso I'arte infanftile diviene un problema centrale
fra la fine del xix e xx, sia in Italia che all’estero e non solo
nell’ambito strettamente artistico: dalla numerosa letteratura
in parte citata, con particolare attenzione al libro di Corrado
Ricci in cui si evidenzia I'intento chiaramente fassonomico e
normativo di fornire in un quadro coerente gli stadi e le tappe
distintive dello sviluppo che conduce il bambino ad impadro-
nirsi della capacitd grafica di rappresentarsi il mondo, si pos-
sono aggiungere il primo Congresso pedagogico nazionale a
Torino (8-15 setftembre 1898), i Congressi dell’ Associazione na-
zionale insegnanti di disegno (la cui quinta edizione avvenne a
Roma nel 1912), I'Esposizione Internazionale di didattica di di-
segno di Dresda a cui partecipd anche I'ltalia (1912), il con-
corso di disegno infanfile organizzato al Congresso per
I'’educazione popolare dall'Umanitaria nel 1916 a Milano. Si
possono inoltre menzionare I'esperimento condofto nel Noso-
comio Vicenza con lo scopo di promuovere |'esercizio del di-
segno come confributo al recupero mentale dei malati (tentao-
tivi che segnano I'alba di quella che oggi viene comunemen-
te definita arte terapia) e, esperimento analogo, quello con-
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dotto proprio a Firenze nel 1910; un elemento imprescindibile
da questo contesto fu la diffusione e la grande popolaritd che
ebbe il Giornalino di Gianburrasca di Luigi Bertelli, in arte Vam-
ba'sl, illustrato da magnifici disegni infantili.

E nel testo di Carrd, Vita moderna e arte popolare's2, che, ri-
mosso ogni forma di sociologismo rispetto alle prime osservo-
zioni, si individuava nella dialettica di un carattere primordiale-
moderno che coniugavano la necessitd di modernitd con la
“primordialitd e purezza" dell’arte degli “anonimi plebei”153,
parallelamente a quanto Papini aveva gid individuato. Papini
infatti imarco:

Quel che dd piu noia in questi ordini del giorno teorici € il rinnega-
mento radicale del passato. In questo rinnegamento v'é indubbia-
mente dell'ingiustizia: fra le opere dei grandi morti, nella stessa tradi-
zione anonima, popolare, autoctona v'é dell'arte magnifica e vera-
mente immortale, v'é grandezza e novitd, vi sono esempi di energia
e dirivolta, di creazione e potenza che nessuno pud sinceramente
disprezzare!%4.

Con Vita moderna e arte popolare Carrd, recuperando
I'attitudine antintellettualistica dell’arte popolare secondo una
sensibilitd moderna, sanci il definitivo distacco dai “falsi primiti-
vismi, arfificiosi fino alle midolla”'%5 che, secondo il critico, ave-
va annunciato la morte del cubismo, del fauvismo e del sinteti-
smo. Scrisse, infatti, I'artista:

Non dimentichiamo che, poste vicino alle opere di questi divini igno-
ranti quelle degli impressionisti stessi, che sono, come ormai futti san-
no, gli artisti piu antiartistici apparsi nella storia, le opere di questi co-
lossi della pittura moderna diventano tradizionalissime manifestazioni
pittoriche. Viceversa l'opera (accidentale finché si vuole) di questi
anonimi che froncarono i loro studi ufficiali alle scuole elementari e
alle serali di disegno; immuni totalmente da qualsiasi lue passatista,
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lontani tutta la vita dagli ALTI STUDI, e da qualsiasi iniezione di SACRO-
ARTISTICO, ascoltando soltanto i moti del loro animo vergine, seppero
per primi realizzare, adoperando senza pregiudizi tutte le materie plo-
smabili che limportanza dell'opera richiedeva e il caso loro offrivals,

Licini, al fempo del corrente dibattito, era a Bologna prima, e
Firenze poi; appare dunque plausibile che fosse informato sui
fatti. Anni dopo, infatti, biasimerd e imputerd proprio a Carrd
di aver rovesciato negli anni della sua carriera la concezione
di un primitivismo lirico e di contenuto, in uno di stile e archeo-
logico. Scrisse I artista:

Ma guante non ne ha “buccinate” e combinate Lei in tanfi anni2 Si
ricordag Cubismo, Futurismo, metafisica, pittura degli odori, neoprimi-
fivismo, arcaismo, neoclassicismo, neo realismo, masaccismo ed oggi
- perché a Lei fa comodo - conservatorismo, quietismo, mediocrismo,
opportunismo ecc.

Creda, Carrd, noi non ci siamo mai sognati alludendo a certa pittura
e scultura “archeologica” di oggi, voler condannare in blocco secoli
di Storia. Queste furono bestemmie al tempo che lei era futurista'??.

Un bisogno quello liciniano, condiviso dalla critica lacerbiana
(fino al 1916), di emanciparsi da ogni traduzione letterale del
passato, di fare in modo che la sensibilita dell’ artista viva “solo
concretamente nell'opera in elaborazione”1%8, recuperando
un primitivismo che si incentri su di una logica ingenua e in una
primordialitd incantevole di una tecnica immediata.

Longhi, nel suo saggio del 1914 dedicato alla scultura futurista
di Boccioni, individud in essa una componente ‘“spontanea-
mente arcaica”, contrariamente ad una definita come “arcai-
stica”. Il crifico riscontrava infatti una verifica del temperamen-
to personale dell’artista nella storia al contrario di una “tabula
rasa dell'istinto bruto”1%%. Se si decontestualizza per un momen-
to i termini utilizzati da Longhi, i quali, € doveroso sottolineare,
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fanno riferimento a due precise modalitd di recupero ‘logico’,
e non di stile, del primitivismo, per poi riproporli nel contesto di
questo scritto, possiamo interpretare I'opera liciniana, quella
analizzata dal 1913 al 1917, come un passaggio da un caratte-
re ‘arcaistico’ delle prime produzioni (compreso Soldato italia-
no), ad una componente ‘arcaica’ degli Episodi di guerra.
Dagli iniziali barbarismi esasperati e virulenti, oggettivati in una
violenza aggressiva ‘alla Bruto’, per giungere ad una produ-
zione in cui si registra una duplice attenzione: per un verso de-
nunciano una particolare riflessione nei riguardi delle coeve e
moderne produzioni del Futurismo romano e, da un aliro, si as-
siste a una reinterpretazione di queste attraverso il filtro primor-
diale, recuperando i primitivi pre-rinascimentali, I'arte dei fan-
ciulli e I'arte popolare. E citando lo scritto di Carrd, che pos-
siamo definire una dimensione ‘primordiale-moderna’ insita
negli Episodi di guerra.

Il passato, dunque, per Licini diviene il deposito in cui si annida
e si consolida un senso del fare, in cui si accumula un patrimo-
nio pronto ad attuarsi in modi sempre nuovi affinché la sostan-
za ne sia mantenuta viva e arricchita. E per questi motivi che &
possibile affermare come I'artista nell’antico scopre conso-
nanze di sensibilitd, riconoscendovi fattori di spinta, esploslvi di
chiarimento, di intensificazione della propria poetica.

Il ientro nel corpo dell’'esercito dalla licenza concessa il 7
giugno 1917 & registrata in data 7 dicembre 1917 nel Ruolo
matricolare di Licini, per cui si deve presupporre il suo ritorno
presso Firenze; da Parigi portd con sé il proprio ritratto fattogli
da Modigliani ma che ando distrutto in seguito all'incendio del
proprio studio di Via Landino nel 19201¢0; a Firenze venne im-
mortalato nella famosa fotografia presso le cave di Maiano
(Fiesole) datata 1918. Non si conoscono ulteriori spostamenti
fra la fine del 1917 e I'autunno del 1920, anno che segna un
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nuovo soggiorno parigino in cui Mario Tozzi lo trovd radical-
mente cambiato. Riporta, infatti, I'artista: “A Parigi ritrovai subi-
to Licini. Avevo lasciato a Bologna un Licini futurista e qui lo ri-
frovavo postimpressionista: Matisse+Dufy+Friesz nei paesaggi e
nei fiori; un po’ modiglianesco nelle figure”'¢1. Nel 1918 Licini
ottenne una nuova licenza straordinaria di sei mesi (con de-
correnza dal 22 dicembre 1917), cui ne fece seguito un’alira
con decorrenza 30 luglio 1918162, mentre per quanto riguarda |l
1919, non ci sono annotazioni di sorta. Dalle informazioni per-
venute fino ad oggi, non € possibile affermare con assoluta
certezza se Licini compi ulteriori viaggi nel 1918, mentre per |l
1919 rimane plausibile I'ipotesi di una permanenza piu 0 meno
stabile dell’artista a Firenze.

Nel Questionario Scheiwiller del 19291¢3, Licini indica il 1920 co-
me anno che segna la fine del periodo Episodi di guerra e
I'inizio di una stagione siglata con il termine Realismo, alla qua-
le, nello scritto, viene affiancato un punto interrogativo che sa
di incertezza al momento della compilazione e di rimorso se
interpretato nell'ottica della svolta astratta. Gid dal brusco
passaggio di denominazione della propria evoluzione artistica,
dal “primitivismo fantastico” a “Realismo 2", ben si comprende
anche soltanto da queste brevi annotazioni lo stupore che
provo Tozzi rivedendo un Licini a Parigi diverso da quello cono-
sciuto a Bologna. Le uniche opere note di questo periodo
(1918-1920) sono Arcangelo Gabriele, Arcangelo (Angelo) e
Ritratto di Ave, le prime due risalenti al 1919, secondo la data-
zione proposta da Marchiori, mentre la terza, secondo la da-
tazione di Ragghianti, al 1920. Per quest'ultima, negli ultimi an-
ni, &€ stata proposta una diversa datazione, ovvero si € avanza-
ta I'ipotesi di posticipare I'opera al 1921-1922 sulla base di un
evento biografico riguardante I'artista ¢4, Questo consta nel
aver riconosciuto Ave Properzi come la protagonista
dell'operaq, la studentessa di cui, secondo i ricordi di Felice Ca-
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talini che ne riporta i trascorsi, Licini si era innamorato al tempo
della sua docenza di disegno nella Scuola Tecnica di Fermo
(anno scolastico 1921-1922 e 1922-1923) 1¢5, E alfresi doveroso
sottolineare, essendo al momento una delle poche opere note
al pubblico, la marcata ascendenza modiglianesca del ritratto
non riscontrabile in altre opere e coincidente con il ricordo di
Tozzi che gid la ravvisava nel 1920. In piu, I'evidente ricorso
iconografico allo Sposalizio di Brera di Raffaello, risulta paralle-
lo al centenario del Sanzio celebrato proprio nel 1920 e inau-
gurato da un infero numero di kEmporiumn’éé, Osserva a pro-
posito Ragghianti che “la testa femminile, insieme a quella di
profilo a sinistra, & la stessa che compare sulla copertina de «ll
Primaton n. 2, marzo-aprile 1920"1¢7 in occasione del gid citato
avvenimento.

Ritenendo dunque plausibile la possibilita che Licini nel biennio
1918-1920 fosse stabile a Firenze, risulta attendibile affermare
che qui concepi le due opere Arcangelo Gabriele e Arcange-
lo. Queste, si configurano come punto-limite della prima pro-
duzione liciniana. segnano la fine del periodo Episodi di guerra
dopo il quale si apre quella stagione definita come Realismo ¢,
termine che, lontano dall’indicare una pratica stilistica incen-
frata nel dedurre dalla percezione sensibile dal vero gli ele-
menti visivi fraducibili in pittura in modo illusionistico, indica
piuttosto una inversione di rotta che dal fantastico-visionario
viene dirottata verso riferimenti poetici quotidiano-reali. Un
realismo quindi che implica, e si riferisce, ai soggeftti trattati (ri-
tratti e paesaggi di persone e luoghi reali) sviluppati attraverso
un procedimento sempre incline all’astrazione, ma tenuta
questa su toni piU rasserenati, lontani sia dai ritratti ‘satanici’
del 1913, sia dalla disumanizzazione proto-meccanica delle
opere del 1917 che dalle immagini ‘super-futuristiche’ di cieli e
soli infuocati del 1919. Dal 1920 fino alla svolta astrattista, nei
rifratti, come per esempio in Ritratto della sorella, Rifratto fem-
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minile (donna alla finestra), ambedue del 1921, e Ritratto di
bambina (1923), riappaiono elementi caratterizzanti precise
persone, come & possibile osservare nel tfrattamento piv anali-
tico delle capigliature e degli abiti dei soggetti. Pur nella indif-
ferenziazione dello sfondo, in esse vi si registra, come anche
nei paesaggi, un utilizzo del colore piu naturalistico, o quanto
meno, piu verosimile rispetto alle prime produzioni. Le figure ri-
mangono inesorabilmente forzate nel primo piano, non vi & al-
cuna preoccupazione prospettica, come & possibile osservare
in Ritratto femminile (donna alla finestra) in cui tutti gli elementi
della composizione occupano lo stesso piano virtuale del
quadro, in modo tale da imporre la sensazione che la proto-
gonista venga schiacciata in una stretta creata dal tfendaggio
e dal balcone.

Nel quadro generale dell'intera produzione liciniana, gli Ar-
cangeli si configurano come esplicite prefigurazioni dei pivu
maturi angeli ribelli, come messaggeri che ne preannunciano
la futura venuta; entrambi sono stati sottoposti a ritocchi, ma-
nomissioni e correzioni'¢® da parte dell’artista, modifiche che di
recente sono state datate al periodo che intercorre fra il 1932
e il 19331¢?, lo stesso arco temporale della produzione di Strafo-
sfera e il Bilico.

In Arcangelo Gabriele e Arcangelo, le figure accennano ad
un piu marcato linearismo rispetto alle produzioni del 1917,
perdendo di conseguenza la configurazione proto-
meccanica. |l paesaggio, o sfondo, viene aggredito da una
semplificazione in modo tale, in Arcangelo Gabriele in partico-
lare, da essere accennato fugacemente attraverso solo una
linea sciolta che demarca la divisione arbitraria fra la terra e il
cielo; esso perde qualsiasi funzione di appoggio per le figure
lasciandole libere di volare nell’etere in un equilibrio precario;
si configura dunque come una scenografie fantastica e visio-
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naria, uno spazio indefinito e astratto. Scrisse, I'artista, a riguar-
do:

Percio da cinque anni il mio regno & nell’aria. Ho mandato tre quadri
irazionali alla Quadriennale: Castello in aria, Stratosfera e I’ Arcangelo
Gabriele, che se il gran Fessacra accogliera (tutti e tre) lei vedrd a
Roma. Sono quadri dipinti a 500.000 metri d’altezza, nella zona sidero-
le che nessun Piccard potrd mai profanare (...). W la pittura iraziona-
|el70.

Involuzione versus ‘“ritorno all’ordine”

Un primitivismo logico-contenutistico quello di Licini che evi-
denzia una modalita di rapportarsi al passato basata sulla rein-
terpretazione attuale della logica del fare dei maestri antichi,
secondo una sensibilitd prettamente contemporaneaq; € se-
condo questa istanza che si € riconosciuto un carattere ‘pri-
mordiale-moderno’ nell'opera di Licini, una modalitd questa
lontana da un primitivismo di ‘stile’, reo di ridurre la dialettica a
mero sinonimo (‘arcaico-antico’). E contro certe posizioni cita-
zioniste, che parallelamente stavano maturando in Italia dagli
anni Venti in poi, che si scagliano le invettive piu accese
dell'artista. Scrisse, infatti, nella Correzione a Carrd, intervento
pubblicato sul numero 41 del «Bollettino della galleria del Mi-
lioney in risposta al rimprovero mossogli da Carrd imputandogli
di ritenere che all'infuori dell’astrattismo vi fosse soltanto ar-
cheologia:

Noi astrattisti rispettiamo il passato e i grandi maestri. Noi astrattisti pe-
ro vogliamo vivere il nostro tempo. E che non sia la ripetizione inutile
di quella fatta nei secoli passati. La pittura e scultura ‘archeologica’
che noi condanniamo, & quella pittura e scultura anacronistica, di
quarto grado, che riproduce oggi a cataste, e che viene incoraggio-
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ta e premiata alla Quadriennale. Vogliamo alludere al falso antico,
volevamo alludere ai rosicanti dei musei, ai Dossena a piede libero,
insomma, a tutta quella falsa arte antica che Lei non vorrd difendere,
speriamo'’!,

E prima ancora, nel numero 39, asseri: “Una cosa € certa: noi
non faremo piv della pittura come piace a Ojetti, archeologi-
caq, o imitativa come le scimmie. A quella vecchia favola della
pittura imitafiva noi tireremo il collo”172, Una nota polemica ri-
guardo ai critici di cui nemmeno I'amico Marchiori rimase im-
mune. In una lettera datata 2 marzo 1935 I'artista scrive:

Lei, Marchiori, pecca ancora di froppa indulgenza di fronte a tutta
quella pleiade di Dossena agguanta premi che andrebbero sempli-
cemente presi a pedate. Veda l'ultima L'ltalia letteraria. Un cerfo
Maselli (Dulcamara), un alfro piccolo Ojetti della critica nostrana,
proclamare la Colomba di Ceracchini una grande opera, un capo-
lavoro!l. Non so come Lei faccia a conservare la calma. Di fronte a
cosi spudorata idiozia, io mi sento diventare un criminale. La peste
archeological Lei ha diagnosticato bene il male. Ma non basta. Biso-
gna cominciare a fucilare (...). Hanno fafto I'apologia del Dossena,
hanno esaltato la peste archeologica. Incoraggiano il furto,
I'abigeato, il procurato aborto, il falso in arte, ed aiutano tutti i mistifi-
catori, i restauratori del falso antico ad agguantare premi’7s,

E in un tale contesto, il quale si definisce come I'instaurarsi di
un rapporto sufficientemente ‘scaltrito’ e ‘strumentale’!74 tale
da essere efficacemente penetrante, che si pone I'inferesse di
Licini al testo di Lionello Venturi, Il gusto dei primitivil7s; un inte-
resse, per la posizione venturiana, rispecchiato nella polemica
liciniana contro Ojetti e nelle lettere indirizzate ad Arcuto a Er-
menegildo Catalini'’¢, in quanto in quegli anni (1920-1930) si
poneva come alternativa al trionfale accademismo ufficiale,
un dibattito che si stava risolvendo in una soluzione definita da
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Arcangeli come “arfificiosa, antistorica, imposta dal regime
politico: verso un classicismo opportunistico e ridicolmente
sciovinistico, sgrammaticato al punto da parere parodisti-
CO”]77.

Per Licini in arte non ci devono essere mere ripetizioni ed & se-
condo questo concetto che vale un softile apprezzamento
all'opera di De Chirico (del qual caso Barilli parlera di ‘ripeti-
zione differente’178) confidato a Marchiori a proposito della I
Quadriennale romana avvenuta sempre nel 1935. Scrisse, in-
fatti, I'artista:

Primo e secondo piano per me sono e saranno sempre mari di sab-
bia. Avrei voluto salvare De Chirico perché una volta apri finestre in-
quietanti sulla fantasia, che potranno piacere e non piacere, ma che
restano importanti e interessanti, e anche perché oggi alla Qua-
driennale c'é un suo divertentissimo Combattimento di puritani, una
burattinata simpatica e di talento, alla quale avrei dato le 100.000
lire179,

A una ufficialita culturale (quella di Maraini e Ojetti) che nel
mito classico-mediterraneo esaltava il realismo novecentista,
Licini si intferessava al conftraltare espressionista di Scipione.
Scrisse a Marchiori nel 1935: “Anche Scipione sono stato a ri-
vedere; uno dei pochissimi che abbia qualche cosa nel ven-
tre! Lei fard bene a scrivere di Scipione™!80, E poi ancora nella
lettera del 1949 in cui si legge: “C’'é una cosuccia che vorrei
segnalarvi, un vero capolavoro, il disegno della Cortigiana ro-
mana di Scipione” 181,

Critiche conftro la restaurazione di un classicismo in arte e con-
fro il clima strapaesano, non avevano risparmiato neanche
Morandi; dopo la parentesi metafisica, il pittore bolognese, al
varco del 1920, dismise il clima alto-magico delle sue produ-
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zioni convertendosi a valori tonali chiaroscurali, portando in tal
modo le proprie nature morte su un registro di denso fenome-
nismo. Licini, registrd precocemente il cambio di rotta di Mo-
randi. In una lettera indirizzata al vecchio compagno di studi
datata 1926, commentd: “P.S Credo di non sbagliarmi se pen-
so che sarai cittadino di ... strapaese¢ Fammelo sapere” 182,

Il rapporto artistico e umano fra Licini e Morandi, & stato og-
getto di particolari studi'®. Inizialmente, si assiste ad una so-
stanziale affinitd di intenti durante il periodo della Accademia
a Bologna; esperienza questa che segna anche per il pittore
bolognese una medesima inclinazione a colfivare un cerfo in-
fantilismo, derivante dalla conoscenza del Doganiere Rous-
seau, ravvisabile nell’opera Bagnanti (1915), in Bottiglie e Frut-
tiera e Fiori (opere entrambe del 1916). Emblematica & ancora
la vicinanza stilistica fra le due opere di Morandi enframbe infi-
tolate Nudo femminile (tutte e due del 1918) e le opere facen-
te parte del periodo liciniano Episodi di guerra. Ma prima an-
cora il riferimento a queste deve essere posto con le forme fu-
solari delle Bagnanti di Morandi (1914), opera questa filtrata
non solo da Cézanne e da Derain, ma anche con il tramite
della Toilette di Soffici's4. E possibile inoltre istituire un paralleli-
smo, o quantomeno una vicinanza d'intenti, fra 'irrazionalitd e
I'equilibrio precario che denunciano gli Arcangeli di Licini nelle
opere del 1919, con il ‘teatrino’ prospettico, la ribalta sceno-
grafica delle opere metafisiche morandiane, come per esem-
pio in Natura morta metafisica del 1918, e Natura morta meta-
fisica del 1919. Opere, quest’'ultime, riempite con il ‘meraviglio-
so onirico’ dei manichini metafisici e di oggetti levitanti in
composizioni oggettuali dalla architettura instabile e fantasti-
ca. Una vicinanza questa fra i due artisti che € possibile defini-
re tale se la siricollega con un passo di Natura di un discorso di
Licini in cui si legge: "Saremmo architetti, ma non potendo per
virtU propria far tenere in piedi rovesciati il cono, la piramide,
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sospesa la sfera, e costruire castelli in aria, la nostra sard I'arte
della pittura™18s,

Ma il 1920, quasi fosse una data limite non solo per Morandi,
ma per la maggior parte degli artisti italiani e stranieri, segna il
momento della divergenza. Gid nella Correzione a Carrd Licini
prende le distanze dall’artista bolognese evidenziando come,
essendo entrambi partiti da un unico punto in comune quale &
I'opera di Cézanne, i vettori delle ricerche personali si siano poi
avviati verso direzioni opposte: Licini verso I'astrazione e il pre-
sente, Morandi verso il Realismo e |'arte dell’Ottocento. Scrive
a proposito I'artista marchigiano:

Quando Lei dice che nella mia pittura, quella che ha preceduto la
mia astfratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa (...). Vuole sapere
Carrd chi furono i miei veri maestrig Glielo dico subito, ma Lei lo sa gid
perfettamente; Cézanne, Van Gogh, Matisse.

I maestri di Morandi sono: Chardin, Corot, Cézanne!sé,

Significative € inoltre la lettera di Licini datata 3 marzo 1939 in-
dirizzata a Marchiori, scritta dall’artista dopo aver visitato la i
Quadriennale romana. Si legge, infatti:

Con Morandi, da ragazzi, ci siamo abbeverati del primo cubismo, e
con Morandi abbiamo combattuto per il Futurismo, a fianco di Mari-
netti, prima della guerra. Voi sapete pure che io non ho mai messo in
dubbio il talento di Morandi, per quanto lo vedessi incoglionito
dall'oppio propinatogli da Soffici, Oppo e Comp., e soffrissi per quel
suo camminare a ritroso, da Cézanne verso Chardin, ed oltre fino a
Pompei, com comanda il “Cacasemo” da “Poggio a Caiano”'87.

E continua:

Le tanto celebrate sottigliezze e raffinatezze coloristiche e tonali di
Morandi, non sono che superficiali, sorde e scolorite polfigliette di ri-
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masugli delle scuole settecentesche oftocentesche francesi. Le sue
faticose composizioni, delle fredde scolastiche accademie; la ripeti-
zione di vecchi schemi superati e rancidi, ribattuti fino alla noia’ss,

Alla riemersione di un sensibilismo atmosferico corroborata ad
una ‘atmosfera velata’ delle nature morte morandiane, con-
cepite pragmaticamente dall’artista bolognese attraverso lo
studio della luce bianca diffusa e filtrata attraverso un sistema
di veli poste alle finestre nello studio, Licini controbatte deluso
e infuriato:

Non rimane che quel velo, quell’'uggia messi davanti al quadro, nel
quale consisterebbe tutta la poesia ed originalitd morandiana. Il che
sarebbe come voler proclamare poetico, originale e grande, il modo
di vedere appannato dei vecchi ottantenni affetti di caterattal8?

Negli studi critici che analizzano il periodo liciniano denomina-
to Realismo 2, si parla di una partecipazione diffidente al clima
del Novecentismo, una ‘adesione’ che viene definita tale solo
dall’aver presenziato ad alcune mostre organizzate da Nove-
cento!?0,

Ai canoni novecentisti Licini rispose con la sua accezione
‘aberrante’ alla norma; non vi & preparazione nei quadri ‘reali-
sti’, la sua tecnica procede “A pieno impasto di colore disteso
e mescolato alla prima sulla tela”?!. Fedele ad un primitivismo
che non procede al recupero di una linea naturalistica, verista
dell'arte e, di conseguenza, al recupero dei valori plastici, nei
rifratti e nei paesaggi le figure rimangono piatte, non accen-
nano a prendere volume nello spazio contrariamente alla
tendenza che in quell’arco di tempo si stava sviluppando in
Italia. Scrisse a proposito I'artista a Marchiori: *Quando penso
alle nostre povere avanguardie ridotte a gonfiarsi con Martini
e Funi [veda gli ultimi bollettini del Milione] vien voglia di ando-
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re a zappare o a mietere, almeno la notfte si dorme™192, Licini
dunqgue si pone in nefta antitesi al clima novecentista; la sua
partecipazione alle mostre fu prima, per I'esposizione del 1926,
una esperienza vissuta da lontano (era ancora a Parigi) fra in-
consapevolezza e scetticismo. Scrisse Licini all’amico Tozzi:

Sono curioso di sapere meglio da te, a viva voce, cosa fu questa
esposizione del 900, e questo lo faremo quando tu ritorni a Parigi alla
fine di aprile (...). Non mi stupisce che la mostra del 200 abbia suscita-
to contrasti e sia stata attaccata. Da quanto ho potuto leggere sui
giornali italiani, e dalle mie convinzioni personali, sono certo che di-
fetti ne ha'?3,

Per gquanto riguarda invece la seconda partecipazione del
1929, a dispetto della indifferenza che subi la sua opera’?4, es-
sa rappresentd la conferma della sua poetica pre-astratta;
venne infatti incluso, in un articolo di Costantini su «L'ltalia Let-
terarian, fra i pittori “alla ricerca dell’espressione”, in quanto
perquisiva “I'espressione di stati d’animo, una sensazione, un
tono di spirito”175, Scrisse a riguardo Licini a Gildo Catalini: “Hai
letto sulla penultima Fiera Letteraria, la critfica di Costantini a
proposito della mostra del 9002 Per conto mio non mi lagno,
mi mette fra i ‘fauve’, o meglio, gli espressionisti”!?6. Una opera
prima quella di Licini che, dal 1908 fino al 1920, € possibile riuni-
ficare complessivamente all’inferno della denominazione di
‘primitivismo fantastico’, privandone quindi di divisioni o fram-
mentazioni infermedie a dispetto della periodizzazione offerta
dall’artista stesso nel Questionario Scheiwiller. In questo modo,
come gid accennato nelle pagine precedenti, &€ possibile co-
gliere una evoluzione all'interno della produzione liciniana, pa-
rallela a quella descritta in Natfura di un discorso. A partire dal-
le opere puramente espressioniste del 1913, immanenti, bestia-
li, “sataniche”, opere le quali nascono da una condizione on-
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tologica dell'uomo pari a quella bestiale del ‘'verme’, si giunge
alla opere del 1917 grazie alla potenza della astrazione. E per
merito di cido che Licini-Bruto € in grado di evadere dalla con-
dizione, dall'involucro animale attraverso I'arte per alzarsi in
volo e raggiungere la parodia della realta stessa teatralizzan-
dola, questa, solo a metd strada con le opere del 1919, dipin-
te a “500.000 metri d'altezza, nella zona siderale” 97, Trattenuto
ancora in un ‘qui’, se pur indefinito e fantastico (I'astrazione,
ovvero avente ancora una referenzialita esterna), Licini € in at-
tesa di accedere ad un ‘alfrove’ (la concrezione geometrica
del periodo astratto), aspettando soltanto il momento della
sintesi finale di queste due istanze negli Olandesi Volanti, nelle
Amalassunte e negli Angeli Ribelli.

Se & vero che si possono e si debbono distinguere delle sta-
gioni di ricerca, il ‘fantastico’ la come linea guida e generatri-
ce dell'opera di Licini, lo accompagna fino alle produzioni
astratte e piv in su, fino a corrompere le idee platoniche con
corpi estranei, elementi organici (cfr. Merda del 1955) e fattori
cromo-emozionali, differenziandosi in tal modo dai colleghi del
Milione. La rivendicazione e I'ammirazione di Matisse dichiara-
ta nella lettera indirizzata a Marchiori del 1934 riveste dunque
una duplice funzione e ragione polemica, sia nei confronti del
dibattito con Carrd, quanto a ribadire la propria indipendenza
rispetto al puritanesimo compitante dei colleghi astrattisti. Scri-
ve Licini:

Tutta I'opera di Matisse esprime molto bene I'uomo Matisse. Cioé: en-
tusiasmo, gioia di vivere, sensuadlita, lirismo, senso pagano
dell’esistenza. Matisse € uno dei pochi che hanno saputo scoprire |l
volto della misteriosa bellezza, che per noi pittori & tutto quello che
contal?s,
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Mentre gli astrafttisti italiani utilizzano nomenclature asettiche e
depurate da ogni referenzialitd esterna per denominare
I'oggetto o I'architettura geometrica presentata (per esempio
si ufilizzano termini quali composizione, pittura, scultura),
I'artista marchigiano preferisce adoperare ‘altri’ enunciati, ca-
richi di un forte quoziente fantastico e corporale denunciando
cosi un utilizzo ‘aperto’ della geometria: castello in aria, equili-
brista, I'incostante, sagittario, assaggiare, il bilico, bocca, il
drago, aquilone, mulino a vento, addentare, uccello notturno,
e cosi via.

Alle ‘architetture dipinte’ astratte, cosi come all’arte verosimi-
gliante del primo dopoguerra, Licini, convinto primitivista in tut-
ta la sua carriera, preferi I'arte irrazionale. Il concetto di ‘primi-
fivismo' deve essere infatti applicato alla sfera culturale e arti-
stica in cui esso & inserito in quanto il significato e il valore che
esso pud assumere dipende necessariamente dai suoi mute-
voli opposti creati in antitesi e di riflesso al contesto dato; ad
una contemporaneitd caratterizzata da nozioni che implicano
un'arte ‘civilizzata' (come pud essere I'utilizzo umanistico della
prospettiva nel Novecento), ‘razionale’ (la geometria astratti-
sta) e ‘normante’ (codici di gruppo o di movimento), Licini
oppone e chiama in causa Bruto: il ‘primitivo’, ‘irazionale’ e
‘aberrante’, in quanto indipendente da una disciplina di

gruppo.
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BOSSAGLIA, G. TUCCI, (a cura di), Adolfo De Carolis xilografo e illustra-
tore, Sintesi, Bologna, 1992).
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Marchiori di promuovere un profilo di Licini assai meno futurista e piu
parigino, se non addirittura morandiano & dovuta dalla conclamata
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E. TORELLI LANDINI, (a cura di), Quaderni liciniani 1, Centro Studi
Osvaldo Licini, Monte Vidon Corrado 1994, p. 149. Scrive infatti Mar-
chiori: "I futuristi sono una setta di accademici, che non hanno mai
dato una sola, dico una sola opera d'arte [...]. Se vi mettete a rileg-
gere, come ho fatto io in questi giorni, i primi manifesti di Marinetti, vi
assicurate qualche ora di ilaritd. Stile barocco, dannunziano, iperboli-
co. Fuochi d'arfificio di luoghi comuni, che lasciarono a bocca aper-
ta gl'ingenui, come nelle sagre di campagna”. G. MARCHIORI, lettera
a O. Licini, 22 gennaio 1939, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit.,
p.210.

18 Cfr. A. SOFFICI, L'impressionismo e la pittura italiana (in «La Vocey, é
maggio 1909) e L'arte francese a Firenze (in «La Vocey, 12 maggio
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di Cézanne a Parigi. Cfr. V. PICA, Impressionismo, divisionisti, sintetisti,
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20 A, SOFFICI, Paul Cézanne, «Vita d'Arten, 1908, n. 6, giugno, p. 324.

21 \vi, p. 325.

22 \vi, p. 327.

23 |vi, p. 331.
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24 Cfr. O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 143.

25 Le notizie delle avvenute scoperte vennero annunciate su «ll Resto
del Carlinoy il 12 marzo 1910 per la tomba ritrovata in via dei Mille, el
1 aprile per quella fuori Porta Castiglione. | reperti relativi furono esa-
minati dal direttore del museo archeologico Gherardo Ghirardini, che
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sa tra le attuali vie Musolesi, Bentivogli, Fabbri e Vincenzi e furono por-
tate alla luce 808 tombe etfrusche.

26 Cfr. F. GUALDONI, La Condizione Scailza, Lorenzelli Arte, Milano,
1982.

27 Si legge infatti su di un articolo apparso su «ll Resto del Carlino» del
10 agosto 1909 firmato Antonio Bruer dal titolo eloquente “futuristi: i
resti della putrefazione” in cui il movimento viene definito come *“ridi-
colissima scuola dei futuristi”.

28 F, T. MARINETTI in un'intervista al «Giornale del Mattinoyn, gennaio
1914 trascritto in A. CERVELLATI, Bologna futurista, editore a cura
dell’ Autore, Bologna 1973.

29 Per il riferimento alla contestazione di Licini e Pozzati cfr. C. SALARIS,
Storia del Futurismo. Libri, giornali, manifesti, Editori Riuniti, Roma 1992,
p. 164, B. BUSCAROLI, 5 febbraio 1909. Bologna avanguardia futurista,
Bononia University Press, Bologna, 2009, p. 36 e A. CERVELLATI, Bolo-
gna futurista, cit., pp. 32- 33.

30 |'epilogo della giornata si ebbe al Caffé San Pietfro in via Indipen-
denza, dove Marinetti venne aggredito da un "passatista” a cui segui
un parapiglia generale.

31 Cfr. M. TOZZI in una intervista di F. Simongini, «ll Tempo», Roma 13
aprile 1979.

32 F, B. PRATELLA, Autobiografia, Pan Editrice, Milano 1971, pp. 124-
125)

33 Cfr. A. POLIDORO, Appunti, trascritti in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit., p.228-229: * (...) mancava un buon lustro perché Osval-
do sulla stessa piazzetta spiegasse al popolo, che poi era tutti noi
coetanei o meno, il manifesto di F. T. Marinetti”. *Osvaldo nel suo pe-
riodo di entusiasmo per il movimento futurista ha sicuramente scritto;
che abbia pubblicato non mi consta. In una delle nostre solite pas-
seggiate vespertine trasse fuori un foglio e declamo un ‘pezzo’ di Sof-
fici, finito il quale trasse dalla tasca un foglietto manoscritto e lesse un
suo racconto: ricordo che prendeva le mosse dalle iridescenze crea-
te dal getto di un bisogno fisiologico per parlare di lapislazzuli a fiotto
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continuo che finivano per sommergere quello che i futuristi allora
chiamavano il vespasiano di Roma e cioé il Monumento a Vittorio
Emanuele Il da poco inaugurato™ .

34 Cfr. O. LICINI, lettera a Marchiori, 1 febbraio 1939, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p 140: "Di fronte a certi figuri, tipo Soffici e
Carrd, fraditori dell’arte moderna, schierati con Ojetti sul fronte della
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rendere omaggio a F. T. Marinetti, uomo di fegato, dinamico, coeren-
te, camerata ardente, capace per la causa dell’arte di sacrificarsi
fino all’assurdo. Resta inteso che io non aderisco ufficialmente al Futu-
rismo (...). Ed & per questo, che voi [Marchiori], a Roma, alla Qua-
driennale, mi froverete appeso riservate ai futuristi”. (corsivo mio).

35F. B. PRATELLA, Aufobiografia, cit., p. 125, corsivo mio.

36 O. LICINI, Questionario Scheiwiller 1929, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit., p. 98.

37 O. LICINI, Lettera aperta al Milione, «Bollettino della galleria del Mi-
lionen, n. 392, Milano, 1935, ora in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI,
cit., p. 99.

38 G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Licini, cit., p. 103.

3% G. MARCHIORI, Conferenza tenuta alla Galleria nazionale d'arte
moderna di Roma, Roma 27 aprile 1958, in E. PONTIGGIA, E. TORELLI
LANDINI (a cura di), Quaderni liciniani 3, Centro Studi Osvaldo Licini,
Monte Vidon Corrado 1997, p. 9.

40 O. LICINI, Natura di un discorso, G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI,
cit.,, p.101.

41 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 2 marzo 1935, Ivi p. 206.

427. BIROLLI, “Storia e temporalita circolare”, ivi, p. 14.

43 C. CARRA, Contro la critica, in Grande Serata Futurista, «Lacerbay
n. 24, Firenze 1913.

44 Giovane irrequieto e turbato, Dino Campana, si iscrive alla Facoltd
di Chimica dell'Universitd di Bologna nel 1903; dal 1912 comincia a
pubblicare alcune poesie su rivistine goliardiche, come "Papiro”" o
"Goliardo", in cui si firma con i pseudonimi quali "Campanula” e "Din
Don", entra anche in contatto con I'ambiente futurista toscano. Lo
smarrimento del manoscritto delle sue poesie, da parte dell'amico
Ardengo Soffici, lo costringe a riscriverle a memoria e la raccolta dei
"Canti orfici" viene pubblicata nella natia Marradi nel 1914 dalla tipo-
grafia Ravagli. Parallelamente continua a frequentare i caffé letterari
bolognesi, nei quali fa conoscere i poeti "maledetti" Verlaine e Rim-
baud e dove tenta di vendere copie dei suoi Canti, con aggiunte au-
tografe di testi occasionali. Tiene inoltre fecondi rapporti con gli intel-
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lettuali locali, da Morandi a Bacchelli, da Binazzi a Raimondi. Morird a
Scandicci in manicomio nel 1932.

45 G. PAPINI, Freghiamoci della politica, in «Lacerba» n. 19, Firenze
1913.

46 Cfr. Z. BIROLLI, Osvaldo Licini, cat.. Mostra, Museum am Ostwall,
Dortmund 1974.

47 Nel racconto Noftata sentimentale, si contano almeno trenta verbi
della stessa classe convergono in un crescendo fortemente allitterato
atti ad esprimere una azione unica distruttiva.

48 Cfr. O. LICINI, La passeggiata sentimentale (Bruto in citta), G.
BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 63.

49 'larita deformante’ e ‘grottesco ludibrio’ possono essere considera-
ti termini chiave anche per la descrizione de |l Ritratto di Vespignani
(1913).

50 Scrisse a proposito Licini nel 1943 a Marchiori: “vivere, allora, andare
al di la di noi stessi, frascenderci. Ecco perché ancora viviamo, con
questa speranza (...) Sicuro, niente € finito, tutto deve ricominciare”
Cfr. O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 24 marzo 1943, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 147-148.

51 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p.101.

52 Ibidem.

53 Lettera a F. B. Pratella, 17 settembre 1913, ivi, p. 103.

54 Cfr. F. T. MARINETTI, Il teatro di varietd. Manifesto futurista, «Lacer-
ban, 1913,1, n. 19, 1 oftobre, pp. 209-211.

55 vip. 210.
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59 Ibidem.
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61 Emblematico pud essere fare un parallelismo con Parigi di Viani (cfr.
L. VIANI, Parigi, Treves, Milano, 1926).

62 Q. LICINI, Nottata sentimentale (Bruto in citta), cit., p.71.

63 Ibidem [corsivo mio].

64 Teppismo, nottambulismo, il fopos futurista per il bordello, i bassifon-
di, la luce elettrica, la continua riqualificazione dei valori bassi, umora-
li, mid e low-cult ecc...
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p. 327.

75 F. GUALDONI, L. CAVADINI, E.TORELLI LANDINI, Osvaldo Licini, Fidia
Edizioni d’Arte, Lugano 1992, p. 305.

76 A. FORTI, cit.

77 Per la stesura della presente analisi & stato effettuato una ricerca
sulle edizioni di kEmporium» dal 1905 al 1914 per verificare una possi-
bile conoscenza diretta di Licini delle coeve ricerche pittoriche
d’'oltralpe ma & stato constatato che Derain compare soltanto nella
edizione del dicembre 1913, in cui viene riprodotta soltanto Gruppo
femminile, importante riferimento visivo per le Bagnanti di Morandi
(1914). Cfr. U. NEBBIA, Sul movimento pittorico contemporaneo, «Em-
porium»n XXXVIII, 1913, n. 228, dicembre.
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BIROLLI, F. BARTOLI, cit.. pp. 206-207.

80U. NEBBIA, cit., p. 430.

81 |bidem.

82 |vi p. 432 [corsivo mio].

83 |vi p. 430.

84 Nel 1913 alla | Esposizione internazionale d'arte (la prima Secessione
romana) parteciparono artisti fauve, tra cui Matisse e Van Dongen.

85 C. L. RAGGHIANTI, cit. p. 4.

8¢ |bidem.

87 Si riporta a riguardo un articolo apparso il il 17 gennaio del 1911 sul-
le pagine de «ll Resto del Carlinoy: “Per una esposizione caratteristica:
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il ministfro della Pubblica Istruzione, coadiuvato dalla Associazione
degli insegnanti di disegno, raccoglie partecipazione per una esposi-
zione di disegni di scolari organizzata per la prossima Pasqua ad Han-
nover”.

88 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., pp. 25-26. Corsivo mio.
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92 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p. 101.

?3 Cfr. W. RUBIN, (a cura di), Primitivism in 20th century art : affinity of
the fribal and the modern, The Museum of Modern Art, New York,
1984, tr. it. Primitivismo nell'arte del 20. secolo: affinitd fra il tribale e il
moderno, Mondadori, Milano, 1985.

?4 O. LICINI, La merda che fuma, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI,
cit. 81.

?5 Q. LICINI, Natura di un discorso, cit., p. 101

96 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 24 marzo 1943, Ivi cit., pp. 147.

?7 Gemma Licini divenne redattrice negli anni Cinquanta della Rivista
«Realismo liricon.

98 Cfr. S. BRACALENTE, Il volo dell’artista: Osvaldo Licini e il Futurismo
da «Lacerba all’'immaginario aeropittorico, Tesi di Dottorato di Ricer-
ca, Universita di Pisa, a.a. 2009-2010

?9 Cfr. Z. BIROLLI, cit., p. 18.

1000 A, SOFFICI, G. PAPINI, A. PALAZZESCHI, Futurismo e Marinettismo,
«Lacerban,n. 7, 14 febbraio 1915, Firenze.

101 G. PAPINI, Il cerchio si chiude, «Lacerban, 15 febbraio 1914, n. 4, Fi-
renze.

102 |bidem.

103 Scriveva infatti: "C'era da una parte il concreto pratico e dall’altra
il liismo fantastico - da una parte la sensibilita attiva e dall’altra il
concetto in libertd disinteressata. | due modi combaciavano ma di-
stinguendosi. Oggi, nelle punte ultime delle ricerche, mi sembra di
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che torna alla natura greggia” (ivi).

104 A, DEL PUPPO, “Lacerba” 1913 - 1915, Lubriana, Bergamo, 2000, p.
189.

105 J, BOCCION, Il cerchio non si chiude!, «Lacerban, 1 marzo 1914, n.
5, Firenze.
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106 Sj legge nel testo: “Le parole in libertd iniziate da Marinetti sono la
logica parallela delle ricerche pittoriche. Il loro carattere principale
non consiste percid tanto nel riportare il liismo alla sua purezza
esclamativa o primitiva se vuoi (onomatopea) quanto nel frasmettere
in un flusso d'immagini poetiche le complesse impressioni che noi ri-
ceviamo simultaneamente e che le vecchie forme letterarie non po-
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108 Ibidem.

102 G. PAPINI, Un uomo finito, Libreria della Voce, Firenze, 1914, p. 121.

110 |bidem.

1T F, F. CATALINI, Appunti, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p.
198.

112 Proprio nello stesso anno, Garbari inizid un rapporto di collabora-
zione con «La Vocey (cfr. G. PREZZOLINI, “Tullio Garbari nel tempo del-
la Voce”, in AA. VV, Tullio Garbari. Figure e paesaggi trentini, Asso-
ciazione amici della storia, Pergine Valsugana, 1981).

113 L. VIANI, Battaglie d’Arte “"A. Magri”, «Versilian, Firenze, 6 giugno
1914,

114 U. BOCCIONI, L'arte di Alberto Magri, «Gli Avvenimentin, Milano, 14
maggio 1916.

115 Scrisse, infatti, Licini: “Ferito andai a Parigi in convalescenza, dove
si frovava mia madre, ed anche perché mi ero giurato di vedere il
Louvre”. (lvip. 91)

116 G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Licini, cit., p. 7.

17 A. PALAZZESCHI, Confrodolore,, (29 dicembre 1913), pubblicato in
«Lacerban, Firenze, 15 gennaio 1914.

118 |bidem.

19 O. LICINI, lettera a A. Vitali, 27 febbraio 1933, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 130.

120 | 'edizione a cui si fa riferimento &€ V. COSTANTINI, Pittura italiana
contemporanea dalla fine dell'800 ad oggi, Hoepli, Milano, 1934.

121 Quest'ultima collaborazione € assai discussa: in D. COOPER, Picas-
so. Teatro, Jaca book, Milano 1987, p. 24, non nomina affatto Depero
contrariamente a B. PASSAMANI, Depero e la scena da "Colori" alla
scena mobile 1916-1930, Torino 1970, p. 61 note 15, 16, e B.
PASSAMANI, Fortunato Depero, Comune-Musei civici-Galleria Museo
Depero, Rovereto, 1981.
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122.C. L. RAGGHIANTI, cit., pp. 29-30.

123 Cfr. J., DUPIN, A., LELONG-MAINAUD,. Joan Miré: Catalogue raison-
né. Paintings. Volume I: 1908-1930., Daniel Lelong, Successié Mird, Par-
is, 1999 e M. ROWEL, Joan Mird: selected writings and interviews,
Thames and Hudson, London, 1987.

124 G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p.168.

125 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, in BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 205.

126 Ibidem.

127 Risulta doveroso accennare alla prima e organica Mostra Etnogra-
fica avvenuta a Roma nel 1911 nella zona urbanizzata dell’ex Piazza
d’Armi: organizzata in quattordici padiglioni regionali, ognuno dei
quali era costruito secondo lo stile regionale corrispondente, si ha no-
tizia di questo avvenimento aftraverso le pagine di «Emporiumy.
Nell'articolo firmato da Francesco Baldasseroni, si parla della capaci-
td di invenzione del popolo: negando ad esso una capacitd inventi-
va paragonabile alla “cultura alta”, il giornalista ammette altresi che
non si limita semplicemente alla imitazione di altri stili o di alire culture
infatti “se & vero che il popolo inventa poco o nulla, non € meno vero
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ma piena di freschezza, si framuta, si rinnova cosi, da apparire spon-
taneo e originale. Inconsapevolmente, nell’atto stesso di una sponta-
nea imitazione, il popolo aggiunge quasi sempre qualche cosa che &
suo, che mal si definisce, ma si avverte e si sente” (cfr. F.
BALDASSERONI, L’efnografia italiana all’Esposizione di Roma, «<Empo-
riumy, Vol. XXXIV, 1911, n. 202, ottobre, p. 306).

128 G, MARCHIORI, Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore, De
Luca editore, Roma, 1960, p.14.

129 Cfr. A. CONTI, Sul fiume del tempo, Ricciardi, Napoli 1907; A. CONTI,
Beata Riva, Fratelli Trevers, Milano, 1900.

130 B, BERENSON, The Florentine Painters of Renaissance, G.P. Putnam'’s
Sons, NewYork-London, 1896, p. 11.

131 G. VASARI, Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e architetti, Ro-
ma, Newton, 1993, p. 164.

132 Cfr. C. CARRA, Paolo Uccello costruttore, «La Vocen, VIII, 30 set-
tembre 1916.

133 Q. LICINI, Ricordo di Modigliani, 1934, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit. p. ?1.

134 1vi, p. 94

135 Ibidem.
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136 Cfr. A. FUNI, L. DUDREVILLE, G. RUSSOLO, M. SIRONI, Contro tutfi i
ritorni in pitfura, Direzione del Movimento Futurista, Milano, 11 gennaio
1920, orain G. LISTA, cit., pp. 94-95.

137 A. SOFFICI, Giornale di bordo, «Lacerban, Firenze, 1 febbraio 1913,
P.99.

138 J. BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste,
«Lacerban, Firenze, 15 marzo 1913, p. 51.

139 U. BOCCIONI, C. CARRA, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, Il ma-
nifesto tecnico dei pittori futuristi, «Lacerbay, Firenze, 11 aprile 1910.

140 J. BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste,
cit.

141 . BOCCIONI, Moto assoluto+tmoto relativo=dinamismo, «Lacerbay,
Firenze, 15 marzo 1914,

142 £ secondo questa accezione contenutistica di primitivismo che bi-
sogna interpretare le declamazioni marinettiane di “distruggere i mu-
sei, le biblioteche, le accademie di ogni specie” (n. 10 del Manifesto
del Futurismo) in quanto il poeta e I'artista di deve prodigare “con
ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare I'entusiastico fervore
degli elementi primordiali”(n. 6). Per le citazioni cfr. F. T. MARINETTI,
Fondazione e Manifesto del Futurismo, «Gazzetta dellEmilian, Bologna,
5 febbraio 1909.

143 C. CARRA, Da Cézanne a noi futuristi, cLacerban, Firenze, 15 mag-
gio 1913.

144 C. CARRA, Vita moderna e arte popolare, «Lacerban, Firenze, |
giugno 1914, p. 168. Posizioni teoriche solo raramente disattese nella
pratica. Cfr. E. BASSANI, Ifalia, in W. RUBIN,, (a cura di), 1984, Primitiv-
ism in 20th century art: affinity of the tribal and the modern, The Mu-
seum of Modern Art, New York, ftr. it. Primitivismo nell'arte del 20. seco-
lo: affinita fra il tribale e il moderno , Mondadori, Milano, 1985, in cui si
stabilisce un confronto fra il Ritratto di Luigi Russolo di Carrd (in «Lo-
cerbay, 15 aprile 1914, p. 127) e una maschera fang proveniente dal
Gabon.

145 J, BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuri-
ste, «Lacerban, Firenze, 15 marzo 1913, p. 51.

146 A, SOFFICI, Henry Rousseau, «La Vocey, 1910, n. 40, novembre, p.
395.

147 Si ricorda la Mostra Etnografica avvenuta a Roma nel 1911 citata
in questo scritto a p. 47, nota 174.

148 A, SOFFICI, Henry Rousseau, cit.

149 Ibidem.

150 G, RAIMONDI, cit. in C. L. RAGGHIANTI, cit., p. 19.
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151 L. BERTELLI Il giornalino di Gian Burrasca, Bemporad, Firenze, 1912.
152 C. CARRA, Vita moderna e arte popolare, cit.

153 Ibidem.

154 G. PAPINI, Contro il Futurismo, «Lacerbay, Firenze, 15 maggio 1913,
p. 45.

155 C. CARRA, Vita moderna e arte popolare, Ibidem..

156 Ibidem.

157.0. LICINI, Correzione a Carrd, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI,
cit. p. 100.

158 C. CARRA, A. SOFFICI, Semplicismi, «Lacerbay, Firenze, 15 aprile
1914, p. 116.

159 R. LONGHI, La scultura futurista di Boccioni, Libreria della Voce, Fi-
renze, 1914, p. 8.

160 "*Quel disegno che fece di me una seraq, io I'ho perduto insieme ad
altre cose mie che furono distrutte da una donna che mi ha amato e
odiato. lo ne porterd con me eternamente il rammarico e la colpa”
(G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 95).

161 M. PASQUALI, (a cura di), Catalogo ragionato dei dipinti di Mario
Tozzi, Mondadori, Milano 1988, p. 74.

162 Viene riportato sui registri: “"in attesa dell’espletamento degli atfi
medico legali in seguito a rassegna”

163 Cfr. G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 97-98.

164 Cfr. S. BRACALENTE, “Un marchigiano a Parigi. Alcune riflessioni sui
soggiorni parigini di Osvaldo Licini”, in S. BRACALENTE, Licini a Grottaz-
zolina e in altri paesi dell'’anima, Comune di Grotftazzolina Editore,
Grottazzolina, 2008, pp. 59-75.

165 Cfr. F. CATALINI, Appunti, ora in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI,
cit. pp. 198-200.

166 Cfr. «Emporiump,. LI, 1920, n. 303, marzo.

167 C. L. RAGGHIANTI, cit., p. 27.

168 |n Arcangelo, gli interventi postumi sono limitati nella definizione
della silhouette di un nudo maschile, di spalle e avente uno scudo (2)
nella mano sinistra; risultano ancora evidenti tracce, di ignota datao-
zione, di due figure (probabilmente la medesima ma disegnate in
due differenti parti del quadro), tratte di spalle, con il braccio destro
alzato e quello sinistro riabbassato. Mentre in Arcangelo Gabriele Lici-
ni interviene nell’orizzonte e sulla circonferenza del sole (o luna). Per
osservare, studiare, le parti nascoste, i particolari lasciati poco visibili e
le cancellazioni lasciate leggibili di Arcangelo cfr.
http://www.artivisive.sns.it/cgi-bin/dipinti/immaginiFree.pl2opera=430.
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169 M. PATTI, Tracce disperse e segni nuovi. Osvaldo Licini attraverso la
riflettografia infrarossa, Edizione della Normale, Pisa 2006, pp.9-19.

170 Q. LICINI, lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 205-206. Arcangelo Gabriele venne suc-
cessivamente sostituito da Bilico per la Quadriennale

171 Q. LICINI, Correzioni a Carra, cit., p. 100.

172 O. LICINI, Lettera aperta al Milione, cit., p. 99. E da registrare la cu-
riosa variante presente in G. MARCHIORI, | cieli segreti di Osvaldo Lici-
ni, cit., p. 15, corretta dall’eufemistico “vecchia favola”: “tireremo |l
collo a quella vecchia troia della pittura imitativa”.

173 Q. LICINI, lettera a G. Marchiori, 2 marzo 1935, n G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 206

174 Le parole come ‘scaltro’ e ‘strumentale’ potrebbero essere inter-
pretate come devianti dal tema in corso. Esse, al contrario, definisco-
no e comprovano a pieno quello che in questo scritto & stato definito
come ‘primitivismo logico-contenutistico’, in quanto, ripetiamo, Licini
individua la logica insita nel fare antico e la ripropone ‘strumental-
mente’ in base alla sensibilitd a lui contemporanea.

175 Cfr. L. VENTURI, Il gusto dei primitlvi Zanichelli, Bologna, 1926.

176 Cfr. O. LICINI, lettera a A. Vitali, 26 marzo 1930, in G. BARATTA, Z.
BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 125, e O. LICINI, lettera a E. Catalini, 11 no-
vembre 1930, Ivip. 111.

177 1vi, p. XXVII.

178 Cfr. R. BARILLI, “De Chirico ed il recupero del museo”, in R. BARILLI,
Tra presenza e assenza, cit., pp. 268-294.

179 Lettera a G. Marchiori, 21 maggio 1935, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit., p. 206.

180 | ettera a G. Marchiori, 13 febbraio 1935. Ivi.

181 Lettera a G. Marchiori, 13 aprile 1949. Ivi, p. 204.

182 | ettera a G. Morandi, dicembre 1927, Ivi, p. 104.

183 Cfr. AA. VV. Un confronto: due tempi: Licini, Morandi, Galleria Due
Torri, Bologna, 1976, e M. PASQUALI, D. SIMON!I, (a cura di), Licini Mo-
randi: divergenze parallele, Gli Ori, Pistoia, 2011.

184 Cfr. A. SOFFICI, Toilette, 1911, Coll. Farsetti, Prato.

185 Q. LICINI, Natura di un discorso, cit. p. 102.

186 O. LICINI, Correzione a Carrd, cit. p. 100.

187 Lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939. in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit., p. 142.

188 |bidem.

189 Lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939, cit., p. 143.
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190 Con tfre opere prese parte alla | Mostra del Novecento Italiano a
Milano nel 1926 (in cui una sua natura morta venne acquistata da
Mussolini per mille lire. Riguardo a questo avvenimento, Licini confidd
a Tozzi: “Tu capisci faciimente che io sono stato molto contento di
aver venduto questo quadro, anche perché questi denari mi fanno
comodo (tu che conosci la mia famosa bolletta)”. Lettera a Mario
Tozzi, 22 marzo 1926, in E. PONTIGGIA, E. TORELLI LANDINI (a cura di),
Licini. Gli anni Venti, Centro Studi Osvaldo Licini; Monte Vidon Corrado
1992. Mentre nel 1929 partecipo alla Il Mostra del Novecento Italiano
sempre a Milano.

191 O. LICINI, Questionario Scheiwiller, cit., p. 98.

192 | ettera a G. Marchiori, 22 dicembre 1939, in G. BARATTA, Z. BIROLLI,
F. BARTOLI, cit., p. 204.

193 Lettera a Mario Tozzi, 22 marzo 1926, in, E. PONTIGGIA, E. TORELLI
LANDINI, Licini gli anni Venti, cit., p. 62.

194 Scrisse Acruto Vitali a Ermenegildo Catalini: “Osvaldo a quanto
sembra non a avuto gran che di tenerissimi quintali di stampa con la
sua mostra del 900. Chi se ne & accorto? Gli avevo promesso di in-
viargli tutti i giornali interessanti la mostra — ma, credilo, non 6 avuto il
coraggio di mandargliene perché tutti o quasi, tacciono con la piu
angosciosa fristezza il suo nome (...) lo O perlustrato tutti i giornali dai
piU noti ai piu diseredati e non m'avvenne di cogliere mai il suo nome
in quei mazzi d'inutili righi. (A. VITALI, lettera a E. Catalini, in D. PUPILLI,
Il Professor Catalini, vicenda umana e passione democratica di un
“piccolo maestro”, Andrea Livi Editore, Fermo 1995, pp. 133-134).

195V, COSTANTINI, La seconda mostra del Novecento italiano, in «La
Fiera Letterarian, Milano 3 marzo 1929.

196 Lettera a Gildo Catalini, 12 marzo 1929, Fondo Buschi, Roma.

197 Lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, cit.

198 Lettera a G. Marchiori, 6 febbraio 1934, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F.
BARTOLI, cit., p. 205.
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Abstract
Traduzioni di Gaetana Giarratana

Primitivismo e deformazione, Alessandra Borgogelli

Nei primi due decenni del Novecento si diffonde anche in Italia uno
stile espressionista. Le icone sintetiche del Simbolismo, a questo punto,
sono sottoposte a un frattfamento brutale che elimina richiami ultro-
terreni a favore di "visioni” crude e immanenti. Tale situazione nasce e
cresce in numerosi centri e si caratterizza per un ricorso sistematico al
passato del nostro Paese. Si fratta di un “Primitivismo” estremo che si
attua anche grazie a una potente “deformazione”. Il linguaggio pri-
mitivista & presente soprattutto in Toscana, dove artisti come Lorenzo
Viani, Alberto Magri e altri si rivolgono alla “*memoria” delle opere del
Duecento, del Trecento o del primo Quattrocento, spesso perd muo-
vendosi in direzioni diverse: I'una drammatica (Viani, Carlini,...), I'altra
“candida” e infanfilista (Magri, Rosai, Licini,...). Intforno a Viani e a
Magri si accende in Toscana, frail 1914 e il 1916, un importante dibat-
tito sul Primitivismo, grazie agli interventi di Giosué Borsi, Raffaello Giolli,
Giovanni Costetti, Umberto Boccioni e aliri. Anche in Veneto, tramite
Arturo Martini, Tullio Garbari e tutto il gruppo di Ca’ Pesaro, si sviluppa,
come in altri centri italiani, una forte corrente espressionista. In questo
clima risultano preziose le partecipazioni di tutti questi artisti alle riviste
satiriche italione e francesi. In altra posizione si colloca Ardengo Soffi-
ci, che non approva le recenti deformazioni degli italiani. Infatti la sua
proposta di conciliazione di Primitivismo e Impressionismo €& ben lon-
tana dalle soluzioni dei giovani Espressionisti, convinti di voler dimenti-
care I'lmpressionismo a favore di soluzioni piu forti e radicali.

Primitivism and Distortion

In the first two decades of the 20th century, an expressionist style also
spread in Italy. The synthetic icons of Symbolism, at this point, were
subjected to a brutal freatment that removed otherworldly recalls in
favour of cruel and immanent “visions”. This sifuation came to light
and grew in many centres and was characterized by a systematic re-
course to the past of our Country. It was an extreme “Primitivism”,
which took place thanks to a powerful “distortion”. The primitivist lan-
guage was present mainly in Tuscany, where artists like Lorenzo Viani,
Alberto Magri and others turned to the “memory” of the works of the
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Duecento, the Trecento or the early Quattrocento, often, however,
moving towards different directions: one was dramatic (Viani, Carlini)
and the other “pure” and childlike (Magri, Rosai, Licini). Around Viani
and Magri, an important debate on Primitivism started in Tuscany, be-
tween 1914 and 1916, thanks to the contributions from Giosue Borsi,
Raffaello Giolli, Giovanni Costetti, Umberto Boccioni and others. Even
in Veneto, a strong expressionist current developed, like in other [tal-
ian centres, through Arturo Martini, Tullio Garbari and the whole Ca’
Pesaro group. In this climate, the participation of all these artists to the
Italian and French satirical magazines turned out to be precious. Ar-
dengo Soffici, who did not approve the Italians’ latest distortions, was
in another position. As a matter of fact, his proposal for conciliation of
Primitivism and Impressionism was far from the solutions of the young
Expressionists, convinced of wanting to forget Impressionism in favor of
stronger and more radical solutions.

Appunti per una linea sintetica toscana, Pierluca Nardoni

Lo studio approfondisce un aspetto caratteristico dell’arte italiana
che si sviluppa nel primo quindicennio del Novecento, il recupero dei
cosiddetti “primitivi”. In particolare, si osserva da vicino la situazione
dell'area toscana per evidenziare una linea stilistica che dal nostro
Medioevo, passando dal primo Quattrocento, dai Puristi e dai Mac-
chiaioli, giunge infine a una stilizzazione espressionista. Si fratta di una
versione alternativa al cosiddetto primitivismo “tribale” diffuso in Euro-
pa: mentre gli artisti francesi e tedeschi, nel periodo di riferimento,
studiano i modelli dell'arte africana e oceanica diffusi grazie
all'imperialismo coloniale, gli italiani recuperano il passato remoto
della propria fradizione, puntando sul Medioevo e sui primi anni del
quindicesimo secolo. Comune a tutti gli schieramenti € invece la va-
lorizzazione della cosiddetta arte infantile. L'indagine dei “ritorni alle
origini” in Toscana nasce da studi fondamentali sull'’argomento, co-
me quelli di Alessandro Parronchi, Carlo Ludovico Ragghianti e Ales-
sandra Borgogelli, e procede con un'analisi approfondita delle fonti,
al fine di identificare un gruppo di arfisti inferessati al primitivismo. |l
primo paragrafo individua la “linea sintetica” dell’arte toscana, evi-
denziando il rapporto che lega gli artisti qui esaminati ai Macchiaioli
e, in parficolare, al leader del gruppo, Giovanni Fattori. Nel secondo
paragrafo lo studio si sofferma sui singoli protagonisti, nell’ordine: Lo-
renzo Viani, Spartaco Carlini, Antfonio Antony de Witt, Moses Levy e
Amedeo Modigliani, ossia coloro che si mostrano piu di altri interessati
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ai richiami del lontano passato, rielaborandolo in vari modi. Il terzo
paragrafo affronta invece le regressioni maggiormente “infantiliste” di
Alberto Magri, di Ottone Rosai e di Osvaldo Licini. Il quarto e ultimo
paragrafo si concentra quasi esclusivamente su Ardengo Soffici. Le
sue proposte intendono combinare il ritorno al nostro passato con rife-
rimenti agli Impressionisti, a Paul Cézanne, a Henri Rousseau e rappre-
sentano percid una soluzione ben diversa rispetto al primitivismo to-
scano. La speciale visione di Soffici apre infine a un confronto con la
fase “primordiale” di Carlo Carrd.

Notes for a Tuscan Synthetic Line

The study examines in depth a typical feature of Italian art developed
in the first fifteen years of the 20th century, the recovery of the so-
called “primitives”. In particular, it is closely observed the situation of
theTuscan area, by reconstructing the heritage of a stylistic line that
from our Middle Ages, passing through the early 15th century and the
Purists, comes up to the Macchiaioli to reach at last an extreme de-
gree of stlylization, classifiable to all intents and purposes as our own
autonomous Expressionism. This orientation of taste proves worthy of
appearing alongside what has been considered for a long time the
only possible primitivism, the so-called “tribal” primitivism: while the
French and German artists, in the reference period, actually look to a
primitivism “of import”, studying African and Oceanic art models
widespread in Europe through colonial imperialism, Italians regain the
“barbaric” centuries of their own artistic tradition, focusing on the vi-
tality of the Middle Ages and on the early years of the 15th century.
Common to all fronfs is rather the valorisation of the so-called chil-
dren’s art and the “uncultivated” or popular forms of expression. The
survey of the “returns to origins” in Tuscany starts from some founda-
mental studies on the subject, like the ones by Alessandro Parronchi,
Carlo Ludovico Ragghianti e Alessandra Borgogelli and proceeds
with the sources in-depth analysis of the time, in order to circumscribe
a group of artists. The first chapter points out the theoretical assump-
tions, which lead us to discover the ‘“synthetic line"” of Tuscan art,
highlighting the relationship which links the artists here examined to
the Macchiaioli and, in particular, to the group leader Giovanni Fatto-
ri. In the second chapter, the study focuses on the single protagonists,
in order: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antonio Anfony de Witt, Mo-
ses Levy e Amedeo Modigliani, namely, those who, more than others,
show themselves interest in the recalls of the distant past, reworking it
in various ways. The third chapter gives space instead to the mostly
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“childlike” regressions of Alberto Magri, Ottone Rosai and Osvaldo Li-
cini, showing, in their case, how the childhood of the individual corre-
sponds to a childhood of culture. The fourth and last chapter focuses,
almost exclusively, on an artist who proposes an “other” model com-
pared to the Tuscan primitivism, Ardengo Soffici. His position is favour-
able to mediate the return to our past through the recourse to the
Impressionists, to Paul Cézanne and to Henri Rousseau and he is there-
fore the antithesis of the thesis presented in this work. Soffici's special
vision finally opens up to a comparison with Carlo Carra “primordial”
phase.

Alberto Magri espressionista, Raffaella Bonzano

La toscana € uno dei centri piu significativi ed originali di un Espressio-
nismo giocato in particolare sulla regressione dei linguaggi e sul recu-
pero di diverse forme di Primitivismo. Infatti, mentre in alcuni paesi eu-
ropei si guarda in particolare alle culture extraeuropee, in Italia gli ar-
fisti ipensano e cercano nuovi stimoli nel proprio patrimonio culturale.
Oltre alla vastitd di ricchezze artistiche del passato la Toscana vanta
I'importantissima tradizione pittorica fondata sulla “linea sintetica” dei
Puristi e dei Macchiaioli. E in particolare un certo “passato remoto” ad
interessare gli artisti toscani: la piftura e la scultura del Duecento-
Trecento e del primo Quattrocento. Si tratta di un'arte fondata su di
una spazialitd contratta, schiacciata, frammentaria, dove la compo-
sizione risulta paratattica, frontale, solenne, simmetrica. In pittura poi,
la luce & anti naturalistica, mentale, asciutta, immota. Alberto Magri
originario di Barga, anfico ed aristocratico borgo collinare della valle
del Serchio lucchese, si mette in evidenza in occasione delle sue mo-
stre persondali (la prima nel giugno del 1914 a Firenze e la seconda nel
maggio del 1916 a Milano). Queste esposizioni divengono, infatti, il
vero cuore pulsante dell’acceso dibattito sul Primitivismo che infuriain
quegdli anni. Gli Espressionisti italiani condividono la volonta di ripensa-
re al passato ma come tale recupero debba avvenire genera diversi-
ta di vedute. Alberto Magri, similmente ad un ristretto gruppo di artisti
innovativi, porta infatti avanti una tendenza radicale tesa al recupero
diretto della tradizione pittorica e scultorea autoctona. La pittura di
Alberto Magri si caratterizza per la tecnica preziosa del segno inciso, il
colore cristallizzato e pulito dalle tonalitd particolarmente tenui e per
la ripresa degli schemi compositivi tipici delle predelle prerinascimen-
tali. Si pud parlare nel suo caso di un “primitivismo candido” che
I'artista raggiunge paradossalmente aftraverso un trattamento stilisti-
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co forte e abbreviato che si ricollega idealmente alla pittura premo-
derna dei nostri primitivi con sconfinamenti nel mondo popolare ed
infantile. Una sorta di “docta ignorantia” che ha come referenti Duc-
cio da Boninsegna, Giotto, Cimabue, Ambrogio Lorenzetti. Oltre a
questi illustri esempi non vanno dimenticati anche i numerosi maestri e
“maestrini” fiorentini, senesi, lucchesi, pisani, pistoiesi che possiamo
ancora ammirare nelle pievi disseminate sul territorio e certamente
frequentato da Magri e compagni. Alberto Magri e Lorenzo Viani
erano legati da un profondo rapporto di stima e di amicizia. Il loro pe-
ro era anche un sodalizio artistico giustificato dalla medesima volonta
diricorrere ai primitivi. In realtd si trattava di due linee diricerca paral-
lele. Mentre nel caso di Magri il linguaggio scarno e semplificato si
ispira a un recupero culturale preciso (i maestri gid citati) sottenden-
do a una poetica di contemplazione serena e pacificata, quello di
Viani all'opposto, risulta pit nervoso e lontano da ogni candore. | suoi
riferimenti sono ad un medioevo piu cupo e severo: Orcagna, Gio-
vanni Pisano, Bonaventura Berlinghieri, Coppodi Marcovaldo fino al
Romanico e ai Bizantini. Sebbene la diversitd tra i due artisti € eviden-
te anche nel formato (quello di predella per Magri — e quello murale
da affresco per Viani), il confronto tra i due artisti & significativo per
dimostrare come essi aftualizzino il loro linguaggio sintetico su modello
dell’antico giungendo a formulare due speculari accezioni di sfile. Dif-
ferenti ma omologhi poiché funzionano allo stesso modo. Il confronto
fra Alberto Magri e un altro Espressionista italiano, di area veneta co-
me il perginese Tullio Garbari, rappresenta un ulteriore esempio di pit-
tura giocata sul Primitivismo. Si fratta, al contrario del caso di Lorenzo
Viani, di una formula molto vicina al caso del barghigiano e dunque
improntato al candore e all'incanto. Come per Magri le immagini di
Garbari non nascono da facili stimoli paesistici o sentimentali, ma so-
no frutto di studio e sperimentazione. Il ripensamento di Masaccio e
dell’ Angelico si amalgama con la sua passione per la pittura popola-
re e religiosa (folklorica e votiva).

Alberto Magri Expressionist

Tuscany was one of the most meaningful and original centres of Ex-
pressionism, performed especially on the regression of languages and
the recovery of several forms of Primitivism. As a matter of fact, while
in some European countries artists looked particularly at extra-
European cultures, in Italy artists reconsidered and sought new stimuli
in their own cultural heritage. Besides the vastness of the artistic treas-
ures of the past, Tuscany boasted its extremely important pictorial tra-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 295



Abstract

dition, founded on the “synthetic line” of the Purists and the Macchi-
aioli. It was a certain ‘distant past’ in particular to interest Tuscan art-
ists, like the painting and the sculpture of the Duecento-Trecento and
the early Quattrocento. It was a matter of an art form founded on
confracted, flattened and fragmented spatiality, where the composi-
tion was paratactic, frontal and symmetrical. In painting then light
was non-naturalistic, mental, dry and motionless. Alberto Magri, born
in Barga, an ancient and aristocratic hilltop village in the Serchio Val-
ley near Lucca, became fo be noticed on the occasion of his one-
man exhibitions (the first in Florence, in June 1914 and the second in
Milan, in May 1916). These exhibitions actually became the true reso-
nant theme of the heated debate on Primitivism raging in those years.
The Italian Expressionists shared the will fo reconsider the past but how
this recovery was to take place generated a diversity of views. Alber-
to Magri, likewise a small group of innovative artists, continued a radi-
cal tendency aimed at the direct recovery of the pictorial and sculp-
tural autochthonous tradition. The painting by Alberto Magri was
characterized by a valuable technique based on an engraved sign,
by a crystallized and cleaned colour with extremely soft tones and by
a revival of compositional schemes typical of the Pre-Renaissance
predellas. We can talk, in his case, about “pure primitivism” that he
reached paradoxically through a strong and shortened stylistic freat-
ment, which was ideally connected with the pre-modern painting of
our primitives, with trespasses in the popular and childlike world. A sort
of “docta ignorantia”, whose referents were Duccio da Boninsegna,
Giofto, Cimabue and Ambrogio Lorenzetti. In addition to these illustri-
ous examples we cannot even forget numerous masters and “minor
masters”, from Florence, Siena, Lucca, Pisa and Pistoia, we can sfill
admire in churches scattered throughout the territory and certainly
frequented by Magri and companions. Alberto Magri e Lorenzo Viani
were linked by deep mutual respect and friendship. Their rapport was
also an artistic sodality justified by the same desire to turn to primitives.
In reality, it was a matter of two parallel lines of research. While in the
case of Magri the austere and simplified language drew inspiration
from a precise cultural recovery (masters already mentioned), sub-
tending a serene and pacified poetics of contemplation, Viani's lan-
guage, on the contrary, turned out to be more nervous and far from
any purity. His references were related to the gloomier and severer
Middle Ages: Orcagna, Giovanni Pisano, Bonavenura Berlinghieri,
Coppo di Marcovaldo up to the Romanesque and the Byzantines.
Although the diversity between the two artists is evident in the format
(the predella for Magri - and the fresco for Viani), the comparison be-
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tween the two artists is important to demonstrate how they actualized
their synthetic language on the ancient model, getting to formulate
two specular meanings of style. They were different but homologous
since they worked alike. The comparison between Alberto Magri and
another lItalian Expressionist, in the Veneto areq, like Tullio Garbari
from Pergine, is another example of painting performed on Primitivism.
It was, unlike the case of Lorenzo Viani, a formula very close to the
case of the artist from Barga and therefore it was marked by purity
and enchantment. In the same way as Magri, the images by Garbari
did not come from sentimental or easy landscape stimuli, but they
were the result of study and experimentation. The reconsideration of
Masaccio and Angelico was merged with his passion for popular and
religious painting (folkloric and votive).

Osvaldo Licini 1908-1920, Francesco Cavallini

Studio storico-critico che andalizza il primo periodo di Osvaldo Licini,
quello che incorpora le due fasi che I'artista stesso schematicamente
defini Primitivismo fantastico (1913-1915) ed Episodi di guerra (1915-
1920). L' obbiettivo & quello di riallacciare la prima produzione licinia-
na al dibattito artistico allora vigente. Rileggere I'opera di Licini in
rapporto al concetto di ‘primitivismo’, restituisce I'integrita dell’ artista
nel periodo della sua formazione, rifrovando in esso i fermenti teorici e
stilistici mai abbandonati per l'intera carriera. Il primitivismo diviene,
nel dibaftito culturale del primo Novecento, istanza polisemica, og-
gefto diletture e diinterpretazioni anche diametralmente opposte fra
di loro; il suo significato e valore infatti, dipende necessariamente dai
mutevoli opposti creati in antitesi e di riflesso ad un contesto dato.
Nell'intera produzione liciniana, il primitivismo si cristallizza come no-
zione ‘aberrante’ della norma prestabilita, garantendogli cosi la pro-
pria indipendenza rispetto ad una disciplina di gruppo (come & stato
per quanto riguarda il Futurismo prima, il gruppo Novecento poi, e in-
fine per I'Astrattismo). Il rapporto fra Licini e il primitivismo & stato svi-
luppato analizzando inizialmente i primi lavori che espose nel 1914
presso I'Hotel Baglioni di Bologna e in relazione alla stesura dei Rac-
conti di Bruto. In quest'ultimo si & evidenziato come le influenze futuri-
ste implicate rimangano come appendice alla storia, dimostrando
come la dimensione futurista venga in realtda subordinata ad una di-
mensione primitiva. Ricostruendo il ‘clima’ dei diversi contesti culturali
attraversati dall’artista, € stato possibile inquadrare sotto una piu coe-
rente luce crifica I'inedito liciniano da poco rifrovato, mettendolo in
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Abstract

relazione con le mostre infantili e primitive del 1914 di Garbari e Magri
a Firenze. Recuperando il dibattito allora contemporaneo, si & potuto
trovare il nesso, il punto di tangenza, fra le due esperienze parallele,
quella segnate nello stesso 1917 da Licini e da Mird; una vicinanza stili-
stica afttribuibile non solo al comune interesse per I'arte infantile, ma
anche alla circolazione dei coevi lavori di Depero framite la rivista
«SIC, Sons, Idées Couleurs, Formesy. Concludendo, & stata effettuata
un'importante differenziazione all'interno dello stesso concetto di
primitivismo, ovvero riconoscendo un primifivismo ‘di sfile’ e uno di
‘contenuto’. Il primo si attua attraverso una riproposizione degli stilemi
utilizzati nel passato,mentre il secondo, riprendendoli, li adotta per le
loro conseguenze logiche. E proprio in quest’ultima istanza che si in-
staura il primitivismo di Licini, basandosi sulla rivalutazione e riattualiz-
zazione, secondo una sensibilitd moderna, della logica insita nel fare
artistico dei maestri antichi, instaurando quello che € stato definito il
suo carattere ‘primordiale-moderno’.

Osvaldo Licini 1908-1920

A historical-critical study which analyses Osvaldo Licini's early period,
including two phases that the artist himself schematically defined as
Primitivismo fantastico (Fantastic Primitivism) (1913-1915) and Episodi di
guerra (War Episodes) (1915-1920). The aim is to reconnect Licini's ear-
ly production to the artistic debate in force at that time. A new read-
ing of Licini's oeuvre in relation to the concept of “primitivism” has re-
established the artist’s integrity in his training period, finding in it the
theoretical and stylistic ferments never abandoned in his entire ca-
reer. Primitivism became, in the debate of the early 20th century, a
polysemic instance, a subject matter of readings and interpretations
even diametrically opposite to each other; its meaning and value, as
a matter of fact, necessarily depended on variable opposites creat-
ed in antithesis and indirectly to a given context. Throughout Licini’s
production, primitivism crystallized as “aberrant” notion of the pre-
established standard, guaranteeing him thereby his own independ-
ence with respect to a group discipline (as it was with regard to Futur-
ism first, then to the Novecento group and at last to Abstractionism).
The relationship between Licini and primitivism was initially developed
by analyzing the early works he exhibited at the Hotel Baglioni, in Bo-
logna, in 1914 and in relation to the drafting of Racconti di Bruto (Bru-
tus’ Tales). In the latter it is highlighted how the futurist influences re-
mained involved as an appendix to history, showing how the futurist
dimension was actually subject to a primitive dimension. Reconstruct-
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ing the ‘climate’ of different cultural contexts experienced by the art-
ist, it has been possible to frame, in a more cosistent critical light, the
unprecedented work by Licini recently found, relating it to childish
and primitive exhibitions held by Magri and Garbari in Florence in
1914. Recovering the contemporary debate in that period, it has
been possible to find the link, the point of tangency between fwo
parallel experiences, those ones marked both in 1917 by Licini and
Mird; a stylistic affinity attributable not only to a common interest in
children’s art, but also to the circulation of the contemporary works by
Depero through the «SIC, Sons, Idées Couleurs, Formesy magazine. In
conclusion, an important differentiation within the same concept of
primitivism has been carried out, namely, recognizing a primitivism ‘of
style’ and a primitivism ‘of content’. The first was realized through a
revival of stylistic features used in the past, while the second, regain-
ing them, adopted them for their logical consequences. It was pre-
cisely in this last instance that Licini's primitivism was established,
based on the re-evaluation and re-actualization, according to a
modern sensibility, of the logic inherent in the art making of old mas-
ters, establishing what has been defined as his ‘primordial-modern’
characteristic.
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