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«ODIA EL DELITO, Y COMPADECE AL DELINCUENTE»

Memoria de Correccionalismo, Antropologia cultural y Literatura popular
José Calvo Gonzilez

Abstract. The work covers the circumstances of misleading ascription to the writer Concepcién Arenal
(1820-1893) as creator the slogan "Hate crime, and pity the criminal". Place the place and date on
which this author is mentioned and its context and scope. Determines the direction of the reference
according theory of correctionalism to a new horizon; that of social reintegration based on the
principle of fraternity. Also use of cultural anthropology and popular literature to show the excesses
and deficits of interpretation of the idea of fraternity among the pious institutions (Compagnia del
Santissimo Crocifisso in Italy, XVI-XIX centuries) and mendicant groups (Hermandad de Ciegos de
Madrid in Spain, XVI-XIX centuries) related to offenders sentenced to death. Finally, the Author
suggests that the motto "Hate crime, and pity the criminal" back in the news as a marker of our
convictions in the field of public morality and the idea of Human Dignity.

CASA GRANDE DEL FRENTE:

Sobre la fachada: un reloj de cuco en movimiento,

un gran cartel que representa un hombre gordo,

en cueros, con barba y sentado en el retrete, y dos letreros.

Uno dice: CARCEL DE PARTIDO,

y el otro: ODIA EL DELITO Y COMPADECE AL DELINCUENTE.
A la puerta, una mesa que se alumbra con un grueso

cirio de funeral y un letrero que dice:

ULTIMAS VOLUNTADES

CAMILO JOSE CELA, EL CARRO DE HENO (1970)"

' Camilo José Cela, Maria Sabina; El carro de heno o El inventor de la guillotina, Alfaguara (Coleccién
'Alfaguara Literaria', v. 26), Madrid, 1970, p. 109.
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1. «Odia el delito, y compadece al delincuente»

Durante afios he venido oyendo, o he leido, acerca de esta maxima como de autoria de la
famosa penitenciarista Concepcién Arenal (1820-1893). También se dijo, y hasta llegd a escribirse,
que merced a haberla pronunciado tal lema pasé a inscribirse obligatoriamente en los muros de las
cérceles de nuestro pais durante muchos afios. Con todo, no es asi. La frase, sin desmerecer en el
reconocimiento de las estimaciones a que la vida y obra de Arenal se hacen muy justas acreedoras’, es

? La bibliografia sobre Arenal es muy rica y abundante. Referiré aqui tnicamente obras generales sobre su
biografia y pensamiento y que me parecen mds proximas a la temdtica de este trabajo: Pedro Dorado Montero,
Concepcion Arenal: estudio biogrdfico. La Espafia Moderna. Madrid, c. 1890 y “Dofia Concepcion Arenal”, en
La Nueva Ciencia Juridica, 1, V (1892), pp. 256-267; Pedro Armengol y Cornet, Bosquejo necrolégico de Dofia
Concepcion Arenal, leido el 21 de febrero de 1893 en la Asociacion General para la Reforma Penitenciaria en
Espaiia, Est. Tip. Jaime Jepus, Barcelona, 1893; Gumersindo de Azcérate, “Dofia Concepcién Arenal”’, en
Revista General de Legislacion y Jurisprudencia 41, 82 (1893), pp. 5-8; Dosia Concepcion Arenal en la Ciencia
juridica, socioldgica y en la literatura: por los sefiores Salillas, Azcdrate, y Sdnchez Moguel, Lib. de Victoriano
Sudrez, Madrid, 1894 [“Dofia Concepcion Arenal en la ciencia penitenciaria”, por Rafael Salillas; “Dofia
Concepcion Arenal en el derecho y la sociologia”, por Gumersindo de Azcérate, y “Dofla Concepcion Arenal en
la literatura espafiola”, por Antonio Sanchez Moguel]; Adolfo Posada, “Dofia Concepcidn Arenal y sus obras”,
en Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza [en adelante BILE] 475 (31 de octubre de 1899), pp. 317-320 y
476 (30 de noviembre de 1899), pp. 345-351; Manuel Cossio y Goémez-Acebo, Doiia Concepcion Arenal y los
desvalidos. Discurso pronunciado en la velada celebrada por la Sociedad recreativa e instructiva de artesanos
de la Coruiia, el 8 de agosto de 1914, con motivo del segundo congreso penitenciario espaiiol, Patronato Social
de Buenas Lecturas, Madrid. 1914; M. Armengol y Bas, Elogio de doiia Concepcion Arenal, Imp. del Asilo
Toribio Durédn, Barcelona, 1914; Rafael Salillas, Inspiradores de doiia Concepcion Arenal, Reus, Madrid, 1920;
Juana Salas, Dofia Concepcion Arenal. Sus ideas, sus obras y sus méritos, Salvador Hermanos, Zaragoza, 1920;
Pedro Isaac Rovira Carrerd, Doiia Concepcion Arenal. Su labor cientifica desde los puntos de vista penal y
penitenciario: notas para un estudio critico. Discurso leido en la solemne inauguracion del Curso Académico de
1926 a 1927, Tip. Suc. de Paredes, Santiago de Compostela, 1926; René E. G. Vaillant, Concepcion Arenal,
Columbia UP, New York, 1926; Manuel Casas Fernandez, Concepcion Arenal, su vida y su obra, Lib. Gral. de
Victoriano Sudrez, Madrid, 1936, Concepcion Arenal y su apostolado. Ideal de una justicia humanitaria
(doctrinal, moral y juridico de la insigne pensadora), Lib. Gral. de Victoriano Sudrez, Madrid, 1950; Juan
Antonio Cabezas; Concepcion Arenal o el sentido romdntico de la justicia, Espasa Calpe, Madrid, 1942;
Antonio Martinez-Navarrete Ruiz, “Concepcién Arenal: mistica de la justicia”, en Revista de Estudios Politicos
[en adelante REP] 115 (1955), pp. ; Agustin Ferndndez Albor, “Los fines de la pena en Concepcion Arenal y en
las orientaciones penitenciarias”, en REP 180-181 (1968), pp. 11-62; Federico Castejon y Martinez de Arizaga,
Vigencia del pensamiento de Concepcion Arenal, Academia Gallega de Jurisprudencia y Legislacién, La
Corufia, 1969; Marfa Laffitte, condesa de Campo Alange, Concepcion Arenal 1820-1893. Estudio biogrdfico
documental, Revista de Occidente. Madrid, 1973; Plutarco Marsa Vancells, Concepcion Arenal y la Institucion
Libre de Ensefianza, Cuadernos de Olalla, Madrid, 1992; Marfa José Lacalzada de Mateo, “Concepcién Arenal:
por la abolicién de la esclavitud y a favor de la emancipaciéon de la persona humana”. en Antonio Ferrer
Benimelli (coord.), Masoneria espaiiola y América, Centro de Estudios histéricos de la Masonerfa espafiola,
Zaragoza, 1993, vol. 11, pp. 737-747, “El reo, el pueblo y la justicia: reflexiones a partir de Concepcién Arenal”,
en Revista de servicios sociales y politica social, 29 (1993), pp. 73-85, “Coordenadas politico-intelectuales de
Concepcién Arenal”, en Sistema 116 (1993), pp. 119-131, “Concepcién Arenal en la Institucién Libre de
Ensefianza”, en BILE 16 (1993), pp. 57-72, “La reforma penitenciaria entre la ilustracién y el organicismo social:
C. Arenal”, en Estudios penales y criminoldgicos 16 (1992/93), pp. 153-205, “Concepcién Arenal, humanismo
liberal, organicista, progresista y cristiano” en Julio Ruiz Berrio (coord.), Educacion y Marginacion Social:
homenaje a Concepcion Arenal en su centenario, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1994, pp. 17-54,
y “Acerca de los derechos humanos en Concepcién Arenal: fundamentacién y objetivacién dentro de la
Revolucidn liberal”, en Derechos y libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas 2, 4 (1995), pp. 175-
202; Damaso de Lario, “La critica de Concepcién Arenal a la colonizacién penitenciaria en Australia”, en
Revista de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense [en adelante RFDUC] 75 (1989-1990), pp.
227-246; Manuel Rico Lara, “Concepcion Arenal: la utopia realizada”. en Boletin Informativo del Ministerio de
Justicia, 1700 (1994), pp. 1377-1386 y “Concepcién Arenal”, en Revista Internacional de Pensamiento Politico
4 (2009), pp. 151-161; Maria Telo Nufiez, Concepcion Arenal y Victoria Kent: las prisiones, vida y obra,
Instituto de la Mujer, Madrid, 1995; Maria Eugenia Pérez Montero, Revision de las ideas morales y politicas de
Concepcion Arenal, Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2004 [Tesis doctoral]; Aurélie Pirat,
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bastante anterior y tampoco, con independencia de que —acaso por su sugerencia o en su homenaje—
haya figurado sobre el portalén del primer rastrillo de la Carcel-Celular de la Moncloa (creada por Ley
de 8 de julio 1876) —luego Carcel Modelo de Madrid— puede ser considerada exclusiva del
humanitarismo y reformismo penitenciario de aquélla. Ambas atribuciones, locucional e ideoldgica,
serfan pues inexactas.

La geografia carcelaria del s. XIX espafiol ofrece numerosas localizaciones de presidios y
carceles correccionales en las que el emblema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se
descubre abriendo paso al interior de las instalaciones. Pascual Madoz Ibafiez (1806-1870) lo refiere al
zaguan de la Cércel Correccional de Martos (Jaén), que desde 1838 ocupaba el ex convento de La
Coronada’. Y en 1859, una guia para turistas “auténomos” en Valencia —con sucesivas ediciones entre
1841 y 1861- igualmente lo sitda al frontis del presidio correccional del antiguo convento de San
Agustin®,

Tampoco faltardn registros literarios. Por ejemplo, en Diario de un testigo de la guerra de
Africa (1839) Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891) escribe:

“Que nos sea licito dolernos de la afliccion que causamos, por mds que causindola,
obremos en justicia. — «Odia el delito, y compadece al delincuente», dicen los

legisladores™.

Y en cuanto a centros de reclusion en la Peninsula uno de los personajes de Fernin
Caballero [seud. de Cecilia Bohl de Faber y Larrea (1796-1877)] dice en La Gaviota (1849):

“Cuando yo estuve en Cadiz hace treinta afios, contesté la tia Marfa, vi una cosa que se me
ha quedado bien impresa. Voy 4 referirtela, Momo, y quiera Dios que no te se borre de la
memoria, como no se ha borrado de la mia. Era un letrero dorado, que esta sobre la puerta
de la carcel, y dice asi: «Odia el delito, y compadece al delincuente». |No es verdad, don
Federico, que parece una sentencia del Evangelio? Si no son las mismas palabras,
respondido Stein, el espiritu es el mismo™.

Por ultimo, también la literatura académica se convida a su apelacién. En el acto de
investidura de doctor en Derecho celebrado el afio 1867 en la Universidad Central de Madrid, el
doctorando Manuel de la Puente Gonzédlez Nadin, que ha elaborado como tema de tesis el que titul6
Examen de los diversos sistemas carcelarios, y juicio critico de nuestras leyes sobre cdrceles y
presidios, forma su defensa arguyendo:

“La Religion, dnico medio de moderar los malos instintos humanos, proclama, no sélo
amor para los que bien hacen, sino también para los que nos aborrecen. Esa Religién no
podia menos de aliviar la triste suerte de los caidos en el crimen, y sélo ella pudo inspirar la
hoy vulgar, pero antes de ella desconocida maxima: «Odia el delito y compadece al
delincuente»”’.

“Concepcién Arenal y el krausismo”, en Moenia. Revista lucense de Lingiiistica & Literatura, 10 (2004), pp.
355-373, y Carmen Ruidiaz Garcia, “Notas sobre Concepcion Arenal”, en RFDUC 6 (2008), pp. 57-67.

? Vid. Pascual Madoz, Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Espaiia y sus posesiones de Ultramar,
Est. Literario-Tipografico de P. Madoz y L. Sagasti, 1848, vol. 11, p. 267.

*D. I. E, Manual de forasteros en Valencia, 6, sea guia segura para encontrar las cosas mas apreciables y
dignas de saberse que hay en ella, sin necesidad de preguntar, Juan Mariana, Valencia, 1859, p. 31. Otras eds.,
de J. G. [José Garulo] por Imp. y Lib. de Julidn Mariana, Valencia, 1841 y 1861.

> Pedro Antonio de Alarcén, Diario de un testigo de la guerra de Africa, Impr. y Libr. de Gaspar y Roig, 1839,
Madrid, p. 17.

% Ferndn Caballero, La Gaviota. Novela de costumbres (1849), cap. IX, en Obras completas de Ferndn
Caballero, Hijos de M. Guijarros, Madrid, 1902, vol. 10, p. 102.

” Manuel de la Puente Gonzélez Nadin, Discurso leido en el acto de ser presentado al Claustro de la
Universidad Central... para recibir la investidura de Doctor en la Facultad de Derecho, (Seccion de Derecho
Administrativo) [Tema: Examen de los diversos sistemas carcelarios, y juicio critico de nuestras leyes sobre
cdrceles y presidios], Imp. de Manuel Tello, Madrid, 1867, p. 31.
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Los fragmentos literarios, y asimismo el juridico, que acabo de mencionar parecen poseer
ademds un talante comun. Se trata, a mi juicio, del elemento que Odia el delito, y compadece al
delincuente pretende introducir respecto de las formas y responsables de la aplicacién del Derecho
penal, en particular para con castigos de privacion de libertad, aparte otros mds extraordinarios y
graves (pena capital). Ciertos ineludibles efectos del ius puniendi se intentan moderar mediante la
virtud misericorde que conduce a conmoverse de las cuitas y desdichas del prdjimo. Pero el
compadecerse en la desgracia ajena que hace dolerse de ella, condolerse, y que por tanto expresa una
generosidad de 4nimo capaz de trascender el egoismo de la pura defensa social, meramente retributivo,
sin embargo carece todavia de largueza suficiente, de auténtica grandeza. Deja enteramente al margen
de lo discutible la legitimidad de las justicias, que no impugna, a la par que tampoco esa actitud de
cristiana compasion ahonda tan magndnima como para alcanzar al perd6n del delincuente.

No es asi extrafio que, ante el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente», el
penalista Luis Jiménez de Asta (1889-1970) califique de pietista® al humanitarismo penitenciario que
lo pregona’, antes prefiriendo ejercicios como los experimentados a través del sistema progresivo
puesto en préctica por el coronel Manuel Montesinos y Molina (1796-1862)"° durante su etapa de
director en el arriba citado presidio de San Agustin de Valencia, y a cuyo ingreso figuraba la leyenda
«La prision solo recibe al hombre. El delito queda en la puerta».

2. Correccionalismo, y mds

Las propuestas de Montesinos estaban en verdad adelantadas a su tiempo y, sobre todo, eran
plausibles con el horizonte penal tendencialmente correccionalista que en adelante se concretd.

Ahora bien, creo que convendria conocer en qué medida la habitual adjudicacién a Arenal
del lema «Odia el delito, y compadece al delincuente», y luego tan ampliamente popularizado al
cobijo su sombra, procura una fiel ilustracién de su humanitarismo y reformismo penitenciario.

Mi opinidén es que aun sin desmerecerlos les resta importancia. Porque desaprovecha de la
filosofia juridico-penal de la conocida visitadora general de prisiones aquello que implica, a mi
criterio, su mds positiva contribucion, resultando por lo comiin desapercibida o ignorada.

Y es razén que sostengo de establecer en forma precisa donde en la obra de Arenal la
invocacion al «Odia el delito, y compadece al delincuente» realmente se produjo, asi como de calibrar
su genuino alcance.

La cita tiene lugar el afio 1885, y estd contenida en su trabajo El pauperismo, un ensayo de
“economia social”, escrito gran parte de él en clave regeneracionista'’, que no fue editado sino con

8 Luis Jiménez de Asuta, El criminalista, Tipografica Editora Argentina, Buenos Aires 1949, t. III, p. 258.

’ Mis cdustico Angel Ganivet (1865-1898) escribird en Idearium espaiiol [1897] acerca las dos exaltadas y
opuestas formas de justicia en Espafia; una la “aspiracién a la justicia pura”, otra “la piedad excesiva que pone en
salvar al caido tanto o mds empefio que el que puso para derribarlo”. Cit. por ed. de Lib. Gral. de Victoriano
Sudrez, Madrid, 1905, p. 67:

19 Manuel Montesinos, Reflecsiones (sic) sobre la organizacién del Presidio de Valencia: reforma de la
Direccion General del ramo y sistema economico del mismo por el coronel Don..., Imp. del Presidio, Valencia
1846 [existe ed. facs. de Librerias Paris-Valencia, Valencia, 1979]. Vid. también Vicente Boix, Sistema
penitenciario del Presidio Correccional de Valencia bajo el mando del Coronel Montesinos, Imp. del Presidio,
Valencia, 1850 y Gregorio Lasala Navarro, “La obra de Montesinos y su influencia en la legislacién de la
época”, en Revista de Estudios Penitenciarios 159 (1962), pp. 74-96, niimero monogrifico de esta revista
(Homenaje al Coronel Montesinos) en el que asimismo participan Eugenio Cuello Calén (‘“Montesinos precursor
de la nueva penologia”, pp. 43-66) y Francisco Franco de Blas (“Formacién penitenciaria del coronel montesinos
y su famoso sistema”, pp. 97-122) et al., y que también reproduce las Reflecsiones sobre la organizacion (pp.
249-272), las Esposiciones dirijidas al Escmo. Sr. Ministro de la gobernacion de la Peninsula, y al Sr. Director
de correccion, por D. Manuel Montesinos, comandante del Presidio de Valencia, y visitador general de los del
Reino (pp. 274-281), y el impreso Bases en que se apoya mi sistema penal (pp. 290-291).

""'No es el regeneracionismo asunto principal de este trabajo, pero la conexién con el reformismo social de
Arenal, con frecuencia s6lo explorado en lo que a su discurso feminista concierne, permanece en espera recibir,
casi por completo, la necesaria atencién. Sugiero como lecturas de interés éstas: Costancio Bernaldo de Quirds,
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oportunidad de reunir sus Obras completas, incluyéndolo en ellas como tomos XV y XVI (1897). Y
aparece del modo siguiente:

“Hay que recordar y poner en practica aquella maxima de «odia el delito y compadece al
delincuente» a la cual puede afiadirse: si estd arrepentido 4male y protégele”'”.

Creo que lo primero debe ser incidir en la data del original. A fecha de 1885 los postulados
correccionalistas de Arenal ni han sido abandonados ni perdido intensidad, pero se han transformado.
Al par, no obstard sefialar que la novedad y el impuso que en Espaifia representd la recepcion de
K.D.A. Roéder (1806-1879)", auspiciada por la atmésfera krausista —a que la propia Arenal estuvo
préxima'*— habfa ya sucedido sin que a su paso mantuviera continuidad en la recluta de
incondicionales. Entre finales del XIX y comienzos del XX la llamada “Escuela correccionalista”
espafiola apenas si registra, exceptuando la adhesiéon de Pedro Dorado Montero (1861-1919) con sus
Estudios de derecho penal preventivo en 1901 y El Derecho protector de los criminales de 1915",
otra eficaz presencia que la de Arenal, atin incluso dentro del eclecticismo que en general caracteriza a
los correccionalistas espafioles'®. Una de las intermedias —si no tltimas— resonancias —sugerir
consonancias serfa excesivo— quiza sea la del historiador Rafael de Urefia y Smenjaud (1852-1930),
aunque ya por caminos s6lo adyacentes'’. Y es también lo cierto que a la altura de 1885 el
correccionalismo de Arenal presenta rasgos peculiares. No es el de Cartas a los delincuentes en
1865'%, presidido por el afin de educar en las penitenciarias, como tampoco el de Estudios
penitenciarios en 1877, cuyo plan y orden va cefiido a determinar la condicién del penado, de la pena
y los medios a emplear en la consecucion de su fin.

Concepcion Arenal ante los dolores morales. Escuela de enfermeria Hospital Cruz Roja espafiola, Madrid, 1934
[conferencia pronunciada el 2 de junio de 1934 en la Escuela de enfermeria Hospital Cruz Roja espaiiola];
Narciso Correal, Concepcion Arenal y los problemas sociales contempordneos, Imp. El Noroeste, La Corufia,
1923, y Maria José Lacalzada de Mate, Mentalidad y proyeccion social de Concepcion Arenal, Edit. Camara
Oficial de Comercio, Industria y Navegacién. El Ferrol, 1994.

12 Concepcién Arenal, El pauperismo, Lib. Victoriano Sudrez, Madrid, 1897, 2 vols. (correspondientes a los t.
XV y XVI de Obras completas). Ed. reciente, con Prol. de Pilar Allegue, Edit. Ir Indo, Vigo, 2002, 2 vols. Cit. al
vol. II, p. 11, paginacién coincidente en ambas eds.

" C.D.A. [Karl David August] Roéder, Estudios sobre derecho penal y sistemas penitenciarios. Fundamento
Jjuridico de la pena correccional, traducidos directamente del alemén anotados y precedidos de una introduccién
por Vicente Romero Girén, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1875 (Vid. en espc. «El fundamento juridico de la pena
correccional», pp. 139-181) y Las doctrinas fundamentales reinantes sobre el delito y la pena en sus interiores
contradicciones. Ensayo critico preparatorio para la renovacion del derecho penal, traducido del aleman por
Francisco Giner, Lib. de Victoriano Sudrez, Madrid, 1876 (3. ed. revisada y corregida por el autor y aumentada
con una memoria del mismo sobre la Reforma del sistema penal espafiol). Vid. también José Luis Ferndndez
Fernandez, “Karl Roder (sic.) y la recepcion de la filosofia krausista en Espafia”, en RFDUC 75 (1989-1990), pp.
283-301.

14 Juan José Gil Cremades, El Reformismo espaiiol: krausismo escuela historica neotomismo Ariel, Barcelona,
1969, p. 83.

5 Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de Victoriano Sudrez, Madrid, 1901 y EIl Derecho protector
de los criminales. Nueva ed. muy aum. y rehecha de los Estudios de derecho penal preventivo, Lib. Gral. de
Victoriano Suarez, Madrid, 1915.

' Vid. José Antén Oneca, Utopia penal de Dorado Montero, con Apéndice de Francisco Maldonado de
Guevara, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1951, y “La teorfa de la pena en los correccionalistas
espafioles”, en Estudios juridico-sociales en homenaje al Prof. Luis Legaz y Lacambra, Universidad de Santiago
de Compostela, 1960, t. I, pp. 1015-1025.

7 Rafael de Urefia y Smenjaud, Antigua filiacién de la moderna teoria correccionalista y origen de la Ciencia
Juridico-penal. Discurso leido en el solemne acto de la apertura del curso académico de 1881 a 1882 en la
Universidad Literaria de Oviedo, Imp. y Lit. de Vicente Brid, Oviedo, 1881.

'8 Concepcién Arenal, Cartas d los delincuentes, Tmp. del Hospicio, a cargo de D. Mariano M. y Sancho,
Coruiia, 1865. Asimismo en Obras Competas, cit., t. 111

19 Concepcion Arenal, Estudios penitenciarios, Imp. de T. Fortanet, Madrid, 1877. Asimismo en Obras
Competas, cit., t. Vy VL
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Lo siguiente a destacar es que, sin renuncia a la doctrina correccionalista, los objetivos de
Arenal, e incluso sus motivaciones, han experimentado una transformacién desde la que se persigue no
ya Unica, ni acaso principalmente, acentuar el valor ético del castigo o de la correccién como férmula
que busca —no siempre ausente de pretendidas objetividades iusnaturalistas— redireccionar al
delincuente hacia el propio bien, sino que ahora y sobre todo trata de facilitar su reinsercién social.
Este es el punto de inflexion significativo, cuya relevancia ha sido inadvertida.

Cierto que en El pauperismo asoma sélo, en efecto, de modo ocasional; aparece en un
epigrafe limitado y breve en que “delito y crimen”, a falta de medidas preventivas o indirectas,
relacionan con una fuerte retroalimentacién del estado de miseria e ignorancia que propicia el
crimen®. Pero ahf se encierra igualmente algo mds que una exigencia de reforma moral de la ley
penal, de caricter redentor (“que puede y debe procurar levantarlos™'); y asimismo mds también que
un suplemento sobre el principio de humanitarismo benefactor, ya sea que la materializacion de la
beneficencia derive de la caridad como una préctica de ética individual (altruismo, filantropia), o de
ética publica, mediante la promocién de una ley penal asistencial (amparo, auxilio). Alli el plus a que
desde el lema «Odia el delito, y compadece al delincuente» se estimula posee, sin dejar de presentar el
distintivo aliento espiritual de la autora, un ardor diferente. Busca para el corregido (“si estad
arrepentido”) el patrocinio (“protégele”) desde la fraternidad (“4male”). Es asi una voluntad de justicia
que sobrepasa con mucho el impulso compasivo de quien apiadado de los padecimientos de un
semejante quiere aliviar o remediar su dolor o sufrimiento. Arenal postula, en definitiva, una justicia
penal que aventaje, ennoblezca y mejore ese sentimiento pietista; un esfuerzo de justicia penal que
reintegre al infractor con la sociedad, es decir, que también reponga en el delincuente el vinculo social.
Por tanto, el conflicto y sus consecuencias no se restablecen plenamente sin que la reconciliacién
rebase la pura satisfaccion retributiva. Pero Arenal, ademads, intuye que la finalidad correctiva tltima
de la pena como reinsercién del penado es una obligacién, un imperativo (“d4male y protégele”), que
concierne a la sociedad. Una vez el delincuente satisfizo la culpa correspondiente (también como
proporcional) al reproche penal (cumplimiento de la sancién de cautiverio impuesta), y verificado el
propésito de la pena (“si estd arrepentido”), no puede sobrevenir —ni debe soportar— la secuela un
nuevo confinamiento mediante exclusién o marginacidn social.

3. «Odia el delito, y compadece al delincuente» desde la antropologia cultural y la literatura popular

El compromiso humanitario y la audacia reformista que Concepcién Arenal desplegé ante la
demorada implantacién en Espaiia del régimen penitenciario moderno tienen a la base la idea de una
sociedad fraterna. El suyo es en temas de Justicia penal un modelo desde luego compatible con el
liberal europeo de la época™, pero regenerado por la fraternidad. Esta le presta equilibro y le da
estabilidad.

Voy a referirme brevemente a otros modelos de presunta “fraternidad” que de un modo similar
o paralelo, y de manera expresa o tdcita, estarian acudiendo al «odia el delito y compadece al
delincuente». Aprovecharé de ellos para siluetear mejor, por el grado de exceso o de defecto que cada
uno expresa, la novedad y valor del plus fraterno introducido por Arenal. Tales modelos los hallo en
campo de la cultura popular, elegidos a partir de la figura del cofrade (del lat. cum, con, y frater,
hermano) ligado a la suerte de los condenados a muerte.

El primero, referido a la demasia, no procede de la cultura y tradiciones populares espafiolas.
Lo recojo de Italia, y remonta al s. XVI con prolongacién hasta el XIX. Se concreta en la constitucién

20 Concepcién Arenal, El pauperismo, cit., p. 9. Por extenso acerca del cardcter estructural de la relacién pobreza
y crimen vid. Justo Serna Alonso, Presos y pobres en la Espaiia del s. XIX. La determinacion social de la
marginacion, P.P.U., Barcelona, 1988; Pura Trinidad Ferndndez, La defensa de la sociedad. Cdrcel y
delincuencia en Espania (s. XVIII-XIX), Alianza Editorial, Madrid, 1991, o el todavia reciente estudio de
Gutmaro Gémez Bravo, Crimen y castigo. Cdrceles, justicia y violencia en La Espaiia del siglo XIX, Catarata
Ediciones, Madrid, 2005.

2 Ibid.

** Vid. Enrique Sanz Delgado, EI humanitarismo penitenciario espaiiol del siglo XIX, Edisofer, Madrid, 2003.
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y ceremonial de la Compagnia del Santissimo Crocifisso, o de los Bianchi, creada el afio 1541 en
Palermo, y activa hasta 1820. Compuesta por 56 confrati tuvo por labor —segun sefiala su estudiosa,
Maria-Pia Di Bella”— ocuparse en el rescate de las almas de los condenados a muerte a lo largo de los
tres dias y noches anteriores a su ejecucion. Los cofrades preparaban el alma del reo, purificindola
mediante plegarias y la exhortacion a confesar, a fin de que hallara una buena muerte en Cristo. Por
dltimo, le acompaifiaban en la jornada en que era conducido al patibulo, formando procesién donde,
entre cantos de Miserere o De profundis y presidida por un Ecce Homo seguido de la imagen de la
Madonna Addolorata, se escenificaba el “descargo de conciencia”. Todo ello y la performance de
humildad y serena actitud del condenado, unido a su postrer beso a la Madonna degli Agonizzanti,
excitaba la compasion de los espectadores. Al término de ese via crucis, el criminal ya reconfortado se
representaba a los ojos del publico asistente al espectdculo mds terrible de la justicia como un mdrtir.
Luego, la sepultura del ajusticiado se convertia en lugar de culto.

En esta singular mezcla de justicia y misericordia —v. gr.: «odia el delito, y compadece al
delincuente»— la historia de la piedad y de la razén da, como bien dice Di Bella, un paso adelante.
Pero el transcurso de la escena que concluye en la santificacion de las dnimas de los ajusticiados (el
amor mds exaltado, la alabanza o loor de santidad) es, a mi juicio, asimismo y durante todo su
desarrollo un completo exceso del pietismo fraterno. Obsérvese cémo mediante la conversion (regreso
a la fe por el arrepentimiento) y la confesidon (sacramento de reconciliacion), ese pietismo, que
efectivamente asi promueve la fraternidad de la reintegracion del criminal en la comunidad cristiana,
todavia va a mds, pues su plétora alcanza hasta donde el manso y contrito retorno a Dios —Justicia y
Amor- instituye el mensaje de una irracional coincidencia de las leyes del Estado con las divinas.
Otras modalidades, més complejas y también menos investigadas®, relacionarian con los discursos
pronunciados por los condenados desde la tablazén misma del patibulo y la influencia en ellos de sus
confesores.

Y pasando ahora, por ultimo, al segundo de los modelos de “fraternidad” anunciados, del que
esta vez aprovecharé por defecto, lo encuentro y extraigo de las Cofradias y Hermandades de Ciegos
que en varias ciudades de Espafia® disfrutaron de monopolios ocupacionales relacionados con la

2 Maria-Pia Di Bella, “Pieta e giustizia: la santificazione dei criminali giustiziati’, en La Richerca folklorica
(Brescia) 29 [Miracoli e miracolati, Maria-Pia Di Bella (ed.)] (1994), pp. 69-72, La Pura verita. Discarichi di
coscienza intesi dai Bianchi (Palermo, 1541-1820), Sellerio Editore, Palermo, 1999, “Conversion and
marginality in Southern Italy”, en Andrew Buckser & Stephen D. Glazier (ed.), The Anthropology of Religious
Conversion, Rowman and Littlefield, Lanham, 2003, pp. 85-91, en esp. pp. 85-87, y mds en general, “Fieldwork
in the archives. Tracing rituals of capital punishment in past and present Italy”, en Honorio M. Velasco (ed), La
Antropologia como pasion y como prdctica. Ensayos In Honorem Julian Pitt-Rivers, CSIC/DAEA, Madrid,
2004, pp. 161-177.

2 Remito, por cuanto conozco, a la anotacion de Alessandro Manzoni (1785-1873) en Osservazioni sulla morale
catdlica [1834], R. Ricciardi, Milano- Napoli, 1965, p. 204, sobre el umile e pentito retorno a Dios en el discurso
de condenado Félix Robol (m. 16 de septiembre de 1835), confesado y confortado por Antonio Rosmini Serbati
(1797-1855) siendo éste arcipreste en Rovereto de Trento, episodio de su labor pastoral del que a su vez elaboré
un discurso parroquial, incluido en Discorsi parrocchiali [Discorso xi, detto al popolo il 29 settembre 1835], y
contenido en Opere edite e inedite dell'abate Antonio Rosmini-Serbati Roveretano, Tipografia e libreria
Boniardi-Pogliani, Milano, 1840-1846, vol. XXVII (1846), pp. 132-184. Afnadiré que esta obra de oratoria sacra
fue traducida al francés por Monseigneur Claude-Marie-Paul Tharin (1787-1843), vicario general de Besacén,
preceptor del duque de Bordeaux y antiguo obispo de Strasbourg, con el titulo de Les derniers jours du
condamné Félix Robol, imprimerie de L. Lefort, Lille, 2 vol. (2* ed. 1861). Fue guiado en su traduccién por el
propdsito de ofrecer utilidad a las victimas de la justicia humana. Robol confesé a Rosmini su crimen, sin que
durante el proceso judicial por asesinato de su maestra hubiera quedado suficientemente acreditado el hecho.
Sefiala ademds Tharin en el préface su decisién de traducirla como determinada por la lectura de la novela Le
Dernier jour d'un condamné (1829), de Victor Hugo (1802-1885). El personaje de ficcién en ésta, un criminal
descreido, sin consolacién ni esperanza, contrasta con el personaje histérico de Robol, ejemplo de
arrepentimiento inspirado por la Religion, que elevé su alma hasta el heroismo de la resignacién y coraje (Cfr.
L'Ami de la religion et du roi: journal ecclésiastique, politique et littéraire, édité a Paris par la Librairie
Ecclésiastique D’Ad Le Clere et Cie, 1839, t. 101, p. 367).

» Existieron desde el Medievo y prolongaron su vida hasta finales del siglo XIX. Hubo Hermandades de Ciegos
en Valencia (ciegos oracioneros) ya en 1314, en Barcelona (cecs trovadors) desde 1329, en Zaragoza (recaderos
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oracion, la mendicidad, la musica o la distribucidén y venta de gacetas y relaciones de sucesos o
romances noticieros®. De todo ello me interesa en concreto lo tocante a las formas literatura popular o
tradicional espafiola”’ que los “romances de ciego” expresan, y mds particularmente las “coplas de
ajusticiados” en la llamada “literatura de cordel”, que cuando llevada a papel impreso se hace “pliego
de cordel”®®. Este tipo de romance de ciego, que Ramén Maria del Valle-Inclén (1866-1936) calificé
de “hiperbdlico, truculento y sanguinario””, resulta iitil por varios motivos.

El primero es que conectada a esta tradiciéon del romance de ciegos aparecen datos y
elementos que indican una singular colaboracion entre alguna de de tales cofradias y la
Administracion de Justicia. Se trata en especifico de la Hermandad de Ciegos de Madrid, constituida
en julio de 1581 y activa hasta su disolucién en 1836™, junto a lo que el crimindlogo Constancio

de cartas y mensajes) a finales del s. XIV, disponiendo reordenanzas a partir de 1537. Vid. Cristébal Espejo,
“Pleitos de ciegos e impresores”, en Revista de Archivos, Biblioteca y Museos II, 6 (1925), pp. 206-236; Jesus
Montoro Martinez, Los ciegos en la historia, ONCE, Madrid, 1991, t. I, pp. 561-564

*% El auge de los romances noticieros se inicia en el Barroco y llega hasta el s. XVIIL Vid. Marfa Cruz Garcia de
Enterria, Sociedad y poesia de cordel en el Barroco, Taurus, Madrid, 1973, pp. 95 y ss., y 141 y ss; Pedro M.
Catedra, Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impresa (Siglo XVI), Editora Regional de
Extremadura, Mérida, 2002; Francisco Aguilar Pifial, El romancero popular del siglo XVIII, CSIC, Madrid,
1972; Manuel Alvar, Romances en pliegos de cordel (siglo XVIII), Ayuntamiento de Malaga, Malaga, 1974;
Joaquin Marco, Literatura popular en Esparia en los siglos XVIII y XIX, cit.; Carmen Espejo Cala, “El
Romancero vulgar del siglo XVIII en Sevilla: estrategias de produccién de los impresores”, en Pedro M. Catedra
(dir.), La Literatura popular impresa en Espaiia y en la América colonial. Formas & temas, géneros, funciones,
difusion, historia y teoria, SEMYR e Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, Salamanca, 2006, pp. 425-
436 y “El Tiempo de los Ciegos: de las Relaciones a los Romances Noticieros. Relaciones de Sucesos en la
Biblioteca d la Universidad de Sevilla. Sevilla, Espafa”, en Carmen Espejo Cala- Eduardo Penalver Gémez-
Maria Dolores Rodriguez Brito (coords.), Relaciones de Sucesos en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla,
Universidad de Sevilla, Sevilla, 2008, vol. 1. pp. 50-55. Su declive serd cada vez mds patente de mitad del s.
XIX en adelante.

*7 Existen no obstante otras formas de literatura popular europea que guardan similitud, por ejemplo en Francia
con el colportage del género de Bibliotheque bleue; vid. «Les historias de colportage: essai de catalogue d'une
bibliotheque bleue espagnole (1840-1936)», en Les productions populaires en Espagne (1850-1920), CNRS,
Paris, 1986, pp. 25-62 ; «Une bibliotheque bleue espagnole? Les historias de cordel (XVIII-XX¢ siecle)», en
Thierry Delcourt et Elisabeth Parinet (eds.), La bibliothéque bleue et les littératures de colportage. Actes du
colloque organisé par la Bibliothéque municipale a vocation régionale de Troyes en collaboration avec I'Ecole
Nationale des Chartes (Troyes, 12-13 novembre 1999), Ecole des Chartes, La Maison du Boulanger, Paris,
Troyes, 2000, pp. 193-209, y Pura Ferndndez, “La literatura transhumante europea: notas sobre la Bibliotheque
bleue”, en Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares 57, 2, 2002, pp. 257-278.

* Vid. Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, Taurus, Madrid, 1969, pp. 41 y ss., y mds
extensamente Joaquin Marco, Literatura popular en Espaiia en los siglos XVIII y XIX: una aproximacion a los
pliegos de cordel, Taurus, Madrid, 1977, 2 vols. Vid. también Jean-Francois Brotel, «La littérature de cordel en
Espagne. Essai de syntheése», en R. Chartier & H.-J. Liisebrink (dirs.), Colportage et lecture populaire. Imprimés
de large circulation en Europe. XVI-XIX® siécles, IMEC Editions/Editions de la Maison des Sciences de
1'Homme, Paris, 1996, 271-281.

» Ramén Maria del Valle-Inclan, Los cuernos de don Friolera: esperpento, Imp. Cervantina, Madrid, 1925, p.
34. Su juicio acerca de esta “forma popular” de literatura no suponia un denuesto, a pesar de que los calificativos
empleados puedan inducir a creerlo.

* Vid. al respecto Salustiano de Olézaga Almandoz (1805-1873), “Informe sobre las Ordenanzas sobre la
Hermandad de ciegos de Madrid, leido en la Sociedad Econémico Matritense el 11 de octubre de 1834”, en 1d.,
Estudios sobre elocuencia, politica, jurisprudencia, historia y moral, A. de San Martin, Madrid, 1864, pp. 115-
135; José Gavira, "La Hermandad de Ciegos de Madrid", en Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo (Madrid,
Ayuntamiento) 4, 16 (1927), pp. 482-484; Jean-Francois Brotel, «La confrérie des aveugles de Madrid et la
vente des imprimés du monopole a la liberté du commerce (1581-1836)», en Mélanges de la Casa de Veldzquez
[en adelante MCV] IX (1973), pp. 417-482 (luego como “La Hermandad de Ciegos de Madrid: La venta de
impresos desde el monopolio a la libertad de comercio (1581.1836)”, en Id., Libros, prensa y lectura en la
Esparia del siglo XIX, Fundaciéon German Sdnchez Ruipérez-Eds. Pirdmide, Madrid, 1993, pp. 19-98) y Les
aveugles colporteurs d’imprimés en Espagne. II: Des aveugles consideré comme Mass-Media», en MCV X
(1974), pp. 233-271, asi como Pura Ferndndez, “Estatuto legal del romance de ciego”, en Luis Diaz G. Viana
(coord.), Palabras para el pueblo, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Departamento de
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Bernaldo de Quirds (1873-1955) escribe en una de las paginas de su obra Figuras delincuentes (1909)
*'. Ocupandose de la del madrilefio Luis Candelas Cagigal, cuadrillero ejecutado el 6 de noviembre de
1837 conforme a la Ley de 1821 sobre represion de delitos en cuadrilla, sefiala: “(...) la crénica de sus
robos y la de la expiacién de ellos fue cantada en las calles y las plazas de la villa por los ciegos
copleros de la vieja Hermandad de mendicativa que durante luengos afios fue nuestro primer Archivo
de Criminologia, en virtud de la costumbre por la cual la Sala de Alcaldes de Casa y Corte, cuando
fallaba alguna causa célebre o condenaba algin criminal famoso, ordenaba insertar en la sentencia la
cldusula de que se pasase extracto del proceso al hermano mayor de la Cofradia de Ciegos, para
utilizarle en la composicién de algin ejemplar romance”. De dicha informacién se hacen eco
asimismo el folklorista Bonifacio Gil Garcia (1898-1964), el antropdlogo e historiador Julio Caro
Baroja (1914-1995) o la erudita filéloga Marfa Cruz Garcia Enterria®.

No es menor, creo, el valor y significacién de esta noticia. Los pliegos de cordel a venta en el
mentidero de San Felipe, donde generalmente operaba la Hermandad con oferta de variadisima corpus
textual (romances, relaciones, historias, entremeses, estampas iluminadas, libros, décimas, trovos,
cantares, habaneras, seguidillas, aleluyas y cualquiera otra toda clase retaceria o menudencias)™* sin
duda alimentaban el apetito de poesia, novela e historia de amplias capas de la poblacién **, pero en
punto a la coplas de ajusticiados se producia un efecto especial. Cuando la impresion de esos pliegos
de cordel —ademds de “papeles sueltos”, “hojas volanderas”, etc.— y su distribucién —legal- por
determinados agentes lograba ser controlada desde el gobierno y sus autoridades, no es falaz
considerar que la Hermandad de Ciegos de Madrid funcionaba como “un colaborador objetivo del
poder”®. Y asi también el sistema de difusién de las coplas de ajusticiados mediante su
comercializacion en puestos y tenderetes o a través de la venta ambulante, constituia un eficaz medio
de propaganda®’ de los hechos criminales sometidos a juicio y de la respuesta institucional obtenida.
Por tanto, si aprovechaba mercantilmente a las Hermandades de Ciego, que disponian para la
impresién de las coplas de ajusticiados y su comercio de licencias y privilegios exclusivos, no cabe
duda que esa alianza, construida a partir de un principio de institucionalizacién de la confianza, era
una alianza reciproca e igualmente fructifera para la Administracidon de Justicia, que se servia de la
extraordinaria demanda y acogida popular de los romances de ciego para efecto publicidad material, e
1deoldgica. En este sentido, la contraprestacion funcional de los romances de crimenes y asesinatos era
completamente idénea al “generar en el lector u oyente sentimientos desaprobatorios de cualquier
accion criminal”, y los autores se ocupan de indicarle, “de manera explicita, qué sentir ante tales

Antropologia de Espafia y América, 2001, vol. I, pp. 71-120 y Pedro M. Cétedra, Invencion, difusion 'y recepcion
de la literatura popular impresa (Siglo XVI), cit., pp. 113-170.

' Constancio Bernaldo de Quirés, Figuras delincuentes, con ocho reproducciones de antiguos rollos
Jjurisdiccionales, Centro editorial de Géngora, Madrid, 1909.

%2 Cit. por Constantino Bernaldo de Quirds, La picota. Crimenes y castigos en el pais castellano en los tiempos
medios y figuras delincuentes, Prél. de J. Antén Oneca, Taurus, Madrid, 1975, p. 114-115. Existe otra edicidn,
algo mas reciente, que igualmente contiene la obra; vid. Constantino Bernaldo de Quirds, Figuras delincuentes.
Figuras delincuentes en el Quijote. Edgardo Poe y la psicologia criminal, Estudio Prel. y notas de Jesus Alonso
Burgos, Alcald Grupo Editorial, Alcald la Real (Jaén), 2008, p. 85.

3 Vid. Bonifacio Gil Garcia, La fama de Madrid: segiin la tradicion popular, sacada de refranes, coplas,
canciones, romances y leyendas de todas las regiones espaiiolas y paises hispanoamericanos, Ediciones Acies,
1958, p. 131 [Ed. mds reciente por Editorial Trece-Catorce-Diecisiete, Madrid,1981]; Romances de ciego,
recop. y Estudio prel. de Julio Caro Baroja, Taurus, Madrid, 1966. pp. 12-13, y Maria Cruz Garcia de Enterria,
“Literatura tradicional y subcultura. Romancero oral y romancero de pliego”, en Luis Diaz G. Viana (coord.),
Etnologia y folklore en Castilla y Ledn, Junta de Castilla y Le6n, Valladolid, 1986, pp. 203-226, en espc. pp.
203-206.

3 vid. Jean-Francois Botrel, “El género de cordel”, en Luis Diaz G. Viana (coord.), Palabras para el pueblo,
cit., vol. I, pp. 4-69.

35 Iris M., Zavala, “Clandestinidad y literatura en el setecientos”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica 24, 2
(Homenaje a Raimundo Lida) (1975), pp. 398-418.

36 Jean-Francois Brotel, Libros, prensa y lectura en la Espafia del siglo XIX, cit., p. 48.

%7 Jean-Francois Brotel, «Les aveugles colporteurs en Espagne: un vecteur original de propagande», en Maurice
Carrez-Thomas Boucher (dir.), Le verbe et l'exemple. Colporteurs et propagandistes en Europe de la Révolution
[frangaise a nos jours, Territoires contemporains. Cahiers de I'lHC 5 (2000), pp. 84-99.
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hechos”". A la literatura de cordel de las coplas de ajusticiados que circularon en pliegos de cordel
podra calificérsela de literatura efimera, mas no de igual modo a su eficacia sobre la opinién publica.
La Cofradia o Hermandad de Ciegos de Madrid con privilegio de recibir copia en estrato de la
sentencia y que escribia una historia romanceada, y a lo dltimo no versificada, sobre truculentos
hechos criminales, explotando a menudo elementos melodramdticos y sentimientos de repugnancia®,
trasladaba al imaginario colectivo™ y a la conciencia social un inequivoco mensaje: odia el delito.

En cuanto al segundo de los motivos de mi interés hacia las coplas de ajusticiados reside en el
aparatoso y teatral compadece al delincuente ofrecido a los ajusticiados por los ciegos copleros, y de
ahi mismo su defectuosa fraternidad. Hablara en ello, por si misma, la descripcién de cdmo se forma
el ambiente hasta llegar el dia del festejo punitivo y el papel que aquéllos interpretan en la fiesta, segin
se ofrece para el retrato costumbrista de “El ciego” por Antonio Ferrer del Rio (1814-1872) —discipulo
de Alberto Lista (1774-1848) — y Juan Pérez Calvo (1 1870) —discipulo de José Posada Herrera (1814-
1885)*'— en la recopilacién de Gaspar y Roig editores Los espaiioles pintados por si mismos (1851)%,
donde éste colorea junto a otros personajes y tipos de la época, como “El torero bravucén”, “La
patrona de huéspedes”, “El ratero”, “El indiano”, “El ministro”, “El emigrado”, “La celestina”, “El
pastor trashumante”, “La monja”, “El cémico”, “La castafera”, “El barbero”, “El diputado a Cortes”,
“La Cigarrera”, “El pretendiente”, “La viuda del militar”, “El bandolero”, “El maragato”, y tantos
mas.

9938

, 43
Y asi da aleerse™:

“Practica el Ciego la moral como intimamente unida a la religion cristiana, sin apearse de
la senda que le trazan sus especulaciones mercantiles.- ;(No ofs sus pregones? Atended:
“En dos cuartos el papel que ha salido nuevo, donde se da cuenta y razén de la prisién de
unos criminales”. Dentro de pocos dias vendera la declaracion de un hombre preso en la

* Isabel Segura (ed.), Romances Horrorosos. Seleccion de romances de ciego que dan cuenta de crimenes
veridicos, atrocidades y otras miserias humanas, Edit. Alta Fulla, Barcelona, 1984, p. X.

% Es significativa la denominacién de algunas coplas sobre determinadas conductas criminales (estupro,
violaciéon) como “romances feos”. Vid. en Manuel Garrido Palacios, De viva voz. romancero y cancionero al
paso, Castilla Eds., Valladolid, 1995 sobre “Los feos crimenes de Granada y de Salamanca. Cantados en
Cantabria”, pp. 27-32 y otros de tradicién oral “oidos a ciegos”, pp. 88 y ss.

0 En tal sentido tampoco debers ignorarse el hecho de la presencia en los pliegos de xilografias (grabados en
madera) tendentes a facilitar la comprension del texto, aunque las hay que no guardan relacién con él. Estas
ilustraciones, dispuestas a modo de vifietas 0 woodcuts, no han sido hasta el momento objeto de estudio, al
contrario que otros elementos de caricter ornamental (orlas e iniciales) o de naturaleza tipobibliogrifica
(imprimatur, letrerfas, colofones, etc.). En mi opinién, la indole de las xilografias en los pliegos de crimenes
ciertamente cumple una funcién de representacién visual por completo distinta a la de embellecer o realzar el
texto, como sucediera en los pliegos géticos. Lo que exista de comun, en todo caso, se refiere a la excitacion
emocional, que en éstos seria a la devocién y la piedad, y al rechazo, el temor y la ejemplaridad en los que nos
ocupan. Los tacos o figurillas xilograficas ofrecen escenas graficas estereotipadas y muy significativas
(desmenbramientos, ahorcamientos, suicidas, o instrumentos del delito como cuchillos y otros). Es interesante
observar que las imdgenes trasladadas desde las entalladuras son de extrema sencillez e incluso pobreza en su
disefio, presentando un reducido nimero de variantes. Igualmente, reparar en su empleo y repeticion en lugares
muy distintos, lo que deberd llevar a interrogarse acerca de los canales de distribucién comercial de las matrices.
Pero, al margen de esto ultimo existen otros factores relevantes en su utilizacién desde el punto de vista
impresor; asi, el tamafio, su proporcion respecto a la plana del pliego y la caja del texto. Hay mucho por lo que
interrogarse y averiguar. Recientemente la Profa..Alison Sinclair, de la Universidad de Cambridge, ha
emprendido un proyecto de investigaciéon (‘Wrongdoing in Spain, 1800-1936: Realities, Representations and
Reactions’), que patrocinado por Arts and Humanities Research Council incluye la catalogacién y digitalizacién
de 4500 impresos existentes en la Biblioteca Britdnica y de Cambridge. La disponibilidad de ese corpus, y el
avance de sus trabajos investigadores es seguro que arrojard luz a varias de las cuestiones aqui sugeridas.

1 Vid. José de Posada Herrera, Lecciones de Administracion del Sr. D ..., trasladadas por sus discipulos D. J.
Antonio de Rascén, D. Francisco de Paula Madrazo y D. Juan Pérez Calvo, Est. Tip. Calle del Sordo, Madrid,
1843-1845, 4 t.

2 VV.AA., Los espariioles pintados por si mismos, Imp. de Gaspar y Roig, Editores. Madrid, 1851, 2 vols.

> Antonio Ferrer del Rio y Juan Pérez Calvo, “El Ciego”, en Los espaiioles pintados por si mismos, cit., vol. 1,
pp- 374-378, en particular, pp. 376-377.
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cdrcel de esta corte con relacion de las atrocidades y hechos voraces que ha cometido en
el resto de su vida. - [Desedis saber el curso de este proceso? Tened un poco de
paciencia: el dia menos pensado os despertard el Ciego vendiendo a gritos: “La causa y
sentencia del reo que estd en capilla con su nombre y apellido y como se llama”. Hasta
aqui ha dado nuestro héroe inequivocas muestras de que odia el delito. Mientras los
hermanos de la filantropia e insigne Cofradia de la Paz y Caridad piden para hacer bien y
decir misas por el alma del reo que van a sacar a ajusticiar, a quien pueda por el amor
de Dios, prepara el Ciego un paquete de impresos: son la salve que cantan los presos
cuando el que fue su amigo y camarada en la mansién de los criminales, va a precederles
en el patibulo afrentoso. Muchos ejemplares venderd de esa salve, caminando a unos
pasos de distancia en pos del infeliz reo, para llegar al sitio del cadalso apenas exhale el
ultimo suspiro. Su objeto es dar vuelta en torno del garrote y pedir que le manden rezar
la devota oracion o rogativa por nuestros hermanos reos difuntos, la cual no es otra cosa
que una relacidn, escrita en malisimos versos, de las penalidades y angustias que sufre el
reo desde la vista de la causa hasta que le ponen en capilla, donde, cuarenta y ocho horas
dan, poco mds o menos, para que salve su alma, y desde que

ya lo sacan de la cdrcel
lo llevan por la carrera
hasta llegar a la plaza

donde turbado se queda

Con perdén del Ciego, nos parece que mds agradeceria el difunto un responso a la
oracion del Santo Sudario que el relato de sus tormentos, el cual sélo sirve para entretener
a los vivos. De todos modos la fe es lo que salva, y si el Ciego cree que de esta manera
hace bien por el alma de los que han sido, nadie puede atacar la pureza de sus
intenciones; y si al cometerse un crimen dio muestras de que odia el delito, satisfecha ya
la vindicta publica, hace ostentacion de que compadece el delincuente; con lo cual
cumple en todas sus partes esa sabia mdxima que sirve de inscripcién sobre las férreas
puertas de las carceles publicas”.

4. «QOdia el delito, y compadece al delincuente». Colofon a dia de hoy

A dia de hoy, dénde nos lleva el lema «odia el delito, y compadece al delincuente».
Responderé: nos conduce a la memoria edificante. «LLa mémoire, ou puise I’histoire qui I’alimente a
son tour, ne cherche a sauver le passé que pour servir au présent et a I’avenir. Faisons en sorte que la
mémoire collective serve a la libération et non 2 I’asservissement des hommes »**

A dia de hoy, donde nos trae el lema «odia el delito, y compadece al delincuente»?
Responderd que a la atmésfera demandas populistas y de respuestas de politica criminal neopunitivista
(ampliacidn del catdlogo punitivo, incremento —endurecimiento— de las escalas penoldgicas y reformas
procesales de imperfectos escripulos garantistas). Es decir, a un marcador que mide el espesor real (o
s6lo hipotético) de nuestras convicciones en el terreno de la moral publica. En ellas se contienen las
relativas a Democracia (qué decisiones pueden adoptarse por mayorias, y teoria(s) sobre garantismo de
los derechos) y Constitucién (normas, principios y valores del bloque de constitucionalidad y
neoconstitucionalismo e inconstitucionalidad por omisién), naturalmente siempre que no se haga
renuncia politica ni juridica a la idea fraterna de dignidad inmanente de todo ser humano.

Universidad de Malaga. Espafia

“ Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Gallimard (Coll. Folio Histoire), Paris, 1988, p. 177.
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IL DIRITTO ATTRAVERSO LO SPECCHIO E QUEL CHE FRANCESCA VI TROVO.

PREFAZIONE "
Domenico Corradini H. Broussard

[...] Manibus date lilia plenis
Aen. VI 883

Na sensacdo de estar polendo as minhas unhas,
E de as pintar com um verniz parisienne,

Vou-me mais e mais enternecendo
Mério de Sa-Carneiro, Manucure, 1, 22-23

'y 7'»’4_-'I

. '+ - - L
Eugéne Delacroix, La Liberté guidant le peuple, 1830, Musée du Louvre, Paris

Pesa ancora sui filosofi del diritto la dura sentenza di Benedetto Croce, certo meno dura delle
sentenze di Hegel e Nietzsche, che dio é morto.

Napoli non era la Jena della Fenomenologia dello spirito e neppure la Rapallo con i suoi
giorni di gennaio sereni e freschi, la Rapallo del cominciamento di Cosi parlo Zarathustra.

* Francesca Scamardella, 1l diritto attraverso lo specchio. Esercizi filosofici sul diritto riflessivo,
Editoriale Scientifica, Napoli 2011, pp. XXVIII-116 («Logon didonai. Filosofia e teoria del diritto |
interpretazione e argomentazione giuridica», collana diretta da Angelo Abignente e Fabio Ciaramelli e Ulderico
Pomarici, Saggi, n. 3).

Al testo pubblicato in cartaceo lunedi 14 novembre duemilall ho qui apportato alcune modifiche e
aggiunte. Credo che contino. Quanto, non so.

Per la grafica online, un plauso a Maria Paola Mittica.

Suggerimenti appropriati ho avuto da Luigi Alfieri e Fabrizio Sciacca. Li ringrazio. Loro un tempo miei
allievi. Oggi miei maestri. E con questa speranza li ringrazio: che quando i nomi di Luigi e di Fabrizio saranno
pronunciati, e lo saranno nella res publica degli studiosi di filosofia, pure il mio sia pronunciato ma con piu
debole timbro nell’altezza e nell’intensita e nella durata della poliritmia.

Un grazie anche a Giulia Benvenuti, giovane promessa della teoria generale del diritto e della filosofia
del diritto. Mi ha aiutato a spezzare la mia prosa fluviale, prerogativa dei grandi alla Virginia Woolf e alla James
Joyce e alla José Saramago. Giusto cosi, perché io non sono né Virginia Woolf né James Joyce né José
Saramago.

Copyright ©2011 ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE
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E pero da palazzo Filomarino, nel cuore di Spaccanapoli, venne salutare quella dura sentenza,
che i filosofi del diritto sono giuristi falliti e filosofi mal riusciti.

E salutare venne e salutare ancora viene perché non di rado la filosofia del diritto, quali che
siano le longitudini e le latitudini e i meridiani e i paralleli, ha mescolato e continua a mescolare, in
una sintesi eclettica che della sintesi dialettica niente ha, cose tra loro assai eterogenee. Qua un
brandello d’improvvisato filosofare e la alcune regole tecniche desunte da una qualche norma
giuridica o da un qualche combinato disposto, e spesso desunte con il linguaggio degli avvocati o con
il linguaggio delle sentenze, un’offesa alla lingua italiana. Qua una citazione presa a caso da Vico o da
Kant e Ia un principio al massimo generale e quasi mai universale, quasi mai universale nella sua
archetipicita e quasi sempre compromesso con 1’accidentalita storica, quasi sempre compromesso con
la triviale empiria: dove 1'uccello sacro a Minerva non alza le sue ali sul far della sera, e dove non c’¢

volo, nessun volo, nessun volo, e altro non c’¢ se non il lento strisciare dei lombrichi sulla superficie
della terra, e altro non c’¢ se non la talpa che nei suoi cunicoli si perde cieca e non rompe la crosta di
terra che la separa dal sole dei concetti, né c’¢ la fenice che dalle sue ceneri a nuova vita e piu possente
risorge, né c’¢ il roveto ardente che arde e non si consuma, e c’¢ il deserto senza bestie da soma che lo
attraversino, il deserto senza oasi, almeno ci fosse una pozzanghera d’acqua, drip drop, drip drop, drop
drip, drop drip, sabbia e sabbia, inassonante sabbia.

Francesca Scamardella non ha avuto timore di tirare i profeti per la barba.

Nessun timore ad usare il martelletto con cui si picchia sul diapason per accordare gli
strumenti, prima che I’orchestra suoni.

Nessun timore a picchiare con il suo martelletto sugli idoli, per sentire se sono pieni o vuoti.

Nessun timore a rivelare, con critica garbata e al contempo argomentata e inflessibile, che gli
idoli vuoti non appartengono a quel tempio dell’intelletto che ¢ la ricerca scientifica libera da
preconcetti.

Nessun timore a dire che gli idoli vuoti, se in quel tempio stanno, da quel tempio & bene che
vadano via con i loro piedi di gesso ciampicanti, commercianti in idee, per evitare, salvando I’onore di
una bandiera di straccio, che siano mandati via e siano spezzati i loro banchi di cianfrusaglie: metalli
che luccicano all’apparenza e invece nella sostanza, nome che designa I’essenza, non oro né argento
né rame né bronzo, vili metalli che nemmeno il piu esperto alchimista saprebbe trattare.

Nessun timore Francesca ha avuto dinanzi a chi, da filosofo del diritto o da sociologo del
diritto o da teorico generale del diritto, si diverte con inezie, e il divertimento & apprezzabile, ciascuno
di noi homo ludens essendo e i0 non da oggi credendo all’hnomo homini ludus e non all’lhomo homini
lupus. Si diverte a discettare sul come si debba scrivere un atto giudiziario, che so, un atto di citazione
0 una comparsa di costituzione e risposta 0 una comparsa conclusionale. O si diverte a ripetere con
pigrizia che il diritto segue la grammatica dell’economia politica, dimenticando che Hegel e Marx cio
dissero nell’efflorescenza dell’idealismo tedesco che senza ripugnanza all’economia politica si
accosto, a quella del capitalismo, e le tolse il velo della provvidenza laica fattasi carne e ossa e tendini
e sangue nell’invisible hand, e al capitalismo tolse il velo delle magnifiche sorti e progressive. O
sempre con pigrizia si diverte a ripetere che il diritto, feticcio inossidabile e inespugnabile, altro che
I’Urano Cielo Stellato di Esiodo destinato all’affilata falce, altro che il Totem di Freud destinato al
parricidio, € in sé€ e per sé ragionevolezza, cosi confondendo il diritto con I’etica, e cosi dissolvendo il
diritto nell’etica, e cosi elaborando un trattatello di etica spicciola o uno dei tanti galatei, ammodernati
con il richiamo a un’etica pubblica che non si sa dove stia e se stia, buoni a pacificare le anime pavide
e inette e indifferenti.

A ogni poeta manca un verso. Kant manco di scrivere la Critica della ragion pigra.
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E chi € mai il giurista Kelsen con il suo normativismo consegnato a una gelateria vuota,
all’idea o meglio all’ideale della giustizia insensibile per la paura che di giustizia parlando si
contamini il sistema con giudizi di valore e dal descrittivo si trapassi al prescrittivo nella scienza
giuridica, che pura con ostinatezza ha da mantenersi nel suo metodo, e pura con ostinatezza si
mantiene, e a tal punto pura che all’ombra e con la complicita della legge, valida ed efficace per
semplice rispetto della gerarchia delle fonti, fu ed € in grado di giustificare I’ingiustizia, fu ed ¢ in
grado di sollevare I’ingiustizia a ingiustizia legalizzata, contro la giustizia sovralegale invocata da
Radbruch, e anche i campi di sterminio e le foibe e i gulag fu ed é in grado di giustificare, e tutte le
storture delle dittature fu ed & in grado di giustificare, e tutto cio fu ed é in grado di giustificare
nonostante il Kelsen filosofo della politica e di una politica democratica filosofo?

E chi sono mai i nipotini di Kelsen, che in saggi brillanti alla Norberto Bobbio e pero
espositivi ce I’hanno propinato in mille lingue per avvertirci che il compito del giurista ¢ quello di
descrivere le prescrizioni, senza sapere che questo € masochistico positivismo giuridico, che questo
conduce all’ancillarita del diritto verso la politica, che questo ricalca 1’improbabile modello del
giurista, specie se giudicante nel foro, come bocca che pronuncia le parole della legge, nello schema
del sillogismo di Aristotele che € logica oziosa in quanto logica tautologica?

E chi & mai Luhmann e chi Teubner e chi Habermas, rispetto ai giganti della filosofia tedesca
che li hanno preceduti?

E chi sono mai i nipotini di Luhmann e di Teubner e di Habermas?

Con qualche eccezione, che conferma la regola, dei nipotini di Kelsen e di Luhmann e di
Teubner e di Habermas si dica quel che Andrea Zanzotto disse di Dario Fo dopo il conferimento del
Nobel per la letteratura: «Di Fo che me ne fo, Fo fu».

Per loro, pur nella differenza delle voci loro, il diritto & nel suo complesso, e nella complessita
dei suoi aspetti, un sistema autoreferenziale e autopoietico, che sorge si dalla societa ma che una volta
sorto dalla societa se ne stacca e con sue regole interne funziona, senza troppo preoccuparsi dell’uomo
e degli uomini, e dell’assoluta e incoercibile singolarita dell’'uvomo e degli uomini, e dell’assoluta e
incoercibile dignita di persona che ’'uomo e gli uomini hanno, I’'uomo e gli uomini abbandonando a un
improbabile proceduralismo e a un altrettanto improbabile discorso comunicativo in improbabili arene
politiche, dove la partecipazione democratica € un sembiante di partecipazione: una finzione bella e
buona, una di quelle finzioni di cui molti giuristi e molti filosofi del diritto e sociologi del diritto e
teorici generali del diritto sono maestri, maestri di sottigliezze e depositari di arcane cabale
sconosciute ai profani, che di fronte alla maesta della legge, pur quando la legge proclama la liberta,
sanno che la propria liberta, per le angustie economiche che li opprimono e nel corpo e nello spirito li
opprimono, i reietti della storia e gli emarginati scalzi e affamati sui costoni dei monti o sulle rive dei
mari o dei flumi o dei torrenti, & solo la liberta di scegliere I’albero a cui impiccarsi o la strada su cui
mendicare un tozzo di pan bigio o il ponte sotto cui trascorrere la notte fino all’ultima stella del
mattino.

E chi sono mai i giusnaturalisti e i nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica che a
cavallo del trascendente sovrastano I’immanente e lo schiacciano come cosa inutile, quasi uno
straniero che sta sempre tra i piedi e infastidisce e non se ne vuole andare, un impiccio, e pensano che
il diritto abbia dimora non terrena e pero non indicano con precisione dove questa dimora si trovi, e la
collocano nelle sabbie celesti o nei sussulti del cuore che sembrano colpi di tosse o nella natura che a
loro pare armoniosa e armoniosa non € affatto perché storti sono i legni degli alberi e soffrono gli ulivi
saraceni ingobbiti e 1’orrido ¢ sul limitare dei burroni e degli abissi, o la collocano nella ragione degli
uomini, non nella mia e nella tua e nella sua ragione ma in una ragione modellata sulle idee chiare e
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distinte, le idee chiare e distinte di un conscio con I’io da mane a sera sorvegliante, ¢ guai a mollare la
sorveglianza e guai ad ascoltare le voci dell’inconscio?

Senza eccezione, dei giusnaturalisti e dei nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica si
dica ancora quel che Zanzotto disse di Fo.

Pennellate intinte in colori a olio con sapienza date sul dipinto di Lily Briscoe, per dieci anni
incompiuto con il suo virgulto e la sua foglia, pennellate ora di riempimento e ora di espansione e ora
di ritocco dei dettagli, ed ecco che Francesca denuncia i limiti di Kelsen e dei nipotini di Kelsen e i
limiti di Luhmann e di Teubner e di Habermas e dei nipotini di Luhmann e di Teubner di Habermas e i
limiti dei giusnaturalisti e dei nipotini dei giusnaturalisti della cattiva metafisica.

E via il diritto leggendario, il diritto dei codici e delle leggi e dei libri e dei libercoli che sui
codici e sulle leggi non pochi scrivono, pagine sottratte alla foresta dell’Amazzonia e alle pinete del
Brasile e alla savana del Mozambico e alle faggete e alle abetaie della Sila.

E invece del diritto leggendario, il diritto nell’esperienza e 1’esperienza del diritto.

E il vissuto e il vivente e il futuro del vissuto e del vivente invece delle sillabe morte e fredde
della scuola esegetica e neoesegetica e della scuola pandettistica e neopandettistica e della filosofia del
diritto e della sociologia del diritto e della teoria generale del diritto barcollanti tra le classificazioni
tassonomiche e il pensiero debole: giacché le classificazioni tassonomiche sono solo un ausilio della
memoria e il pensiero, se pensiero &, & sempre pensiero forte, pensiero fondante e non fondamentalista,
pensiero del ponente porre e del volente volere e non pensiero del posto e del voluto, pensiero del
sapere e non del saputo.

Erano serrate le porte, e Francesca le ha aperte. Le ha aperte con Hegel e Capograssi, e la sua
voce aggiungendo alla voce di Hegel e Capograssi le ha aperte.

E questa ¢ I’ontoaxia dell’io e del tu.

L’io si rappresenta il tu prima di rappresentarsi, e nel tu scorge il differente da sé e poi si
scorge differente dal suo differente, e il denominatore comune dei differenti & la parita nella
differenza, € la dignita di persona che ciascun differente ha e che ciascun differente riconosce al suo
differente per invariabili valenze.

Si, la persona. La persona che nel diritto come esperienza e nell’esperienza del diritto € anche
I’omino che all’alba esce dalla sua catapecchia, bel mondo delle catapecchie ¢ delle miniere ¢ dei

campi e visi buoni a tutto e alle ingiurie e alle botte buoni, e tra I’indice e il pollice tiene una cambiale,
e non sa come pagarla, e la sventola perché inorriditi la vedano gli altri delle altre catapecchie dove la
fame rabbiosa ringhia.

E questi sono i diritti dell’uomo derisi e calpestati.

E questa ¢ la lotta per i diritti dell’uomo non piu derisi e calpestati.

E questa € la vita dei diritti dell’uomo, vita perigliosa e combattente.

E questi sono i diritti dell’uomo che gli uomini hanno conquistato con le loro vite perigliose ¢
combattenti.

E nei diritti dell’'uomo non piu I’antica summa divisio tra liberi e servi, ostinata ragione
signorile che perdura nelle forme ammodernate della globalizzazione e dei mercati che un tempo erano
nelle citta mentre oggi sono le citta dentro i mercati.

E queste sono le catene spezzate dagli schiavi che piramidi costruirono con il sudore della
fronte e gli schianti della schiena.

E questa € Antigone, cara a Dike e a Dike devota.

Eccoti, le dicono i coriféi, non conoscesti imenei e canti di nozze e sposa ti avra 1’ Acheronte.

Eccomi, dice a Creonte, chi mi chiama folle & lui il folle.
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Eccomi, dice a Emone, I’amor nostro era giovane e lo cantavamo in rima e quell’amor nostro
che cantavamo in rima doniamolo adesso a mio fratello Polinice, pure ai morti amor si deve.

E questa ¢ I’obiezione non violenta di coscienza dinanzi alla legge ingiusta.

E guesta ¢ la disobbedienza non violenta dinanzi alla legge che nega i diritti dell’uomo.

E questo ¢ il disinteressato slancio dell’ego verso 1’alter, dell’ego che nell’alter vede 1’hospes
e non I’hostis.

E questo ¢ il trionfo di Eros su Thanatos, il trionfo della luce sulle tenebre e di chi annuncia il
giorno su chi annuncia la notte e notte perpetua annuncia.

E questo ¢ il guizzo della fantasia nell’ossuto diritto iroso e barocco, il diritto mite un’utopia
giusnaturalistica essendo.

E questo ¢ il guizzo della fantasia che alla soglia del negativismo giuridico conduce, e un
diritto minimale esige nella lotta per la liberazione dall’ossuto diritto iroso e barocco: meno Stato e
meno diritto e piu societa civile, piu i bisogni elementari degli uomini tutelati da poche leggi e
semplici e piu la veritas che I’auctoritas o I’imperium delle leggi, e piu I’etico contraddittorio
extragiudiziale e giudiziale tra le parti che I’armato loro duello e la tracotanza dei pubblici ministeri
impreparati e gli artifizi degli avvocati impreparati e il summum ius degli impreparati giudicanti in
pectore giustizieri, e pit la buona fede che gli atti emulativi e i Cavilli di Troia.

Attraverso lo specchio, come nelle avventure di Alice, Francesca ha lasciato che il diritto
viaggiasse, e del diritto ha scoperto i pregi senza glorificarli e i limiti senza demonizzarli.

E per filosofici esercizi andando, con il pensiero forte e fondante e non con il pensiero debole
né con il pensiero fondamentalista, con il pensiero del ponente porre e del volente volere e non con il
pensiero del posto e del voluto, con il pensiero del sapere e non del saputo, Francesca ha indicato nel
diritto riflessivo non solo I’ideale a cui tendere, il che 1’avrebbe sospinta nella stagnante gora del
giusnaturalismo antico e moderno e contemporaneo, amaro destino ammoniva Renato Treves dei
filosofi del diritto, ma anche il metro di giudizio di ogni diritto.

E questo ¢ il diritto riflessivo, che niente ha da spartire con il diritto responsivo nei suoi vani
sforzi di conciliare e mediare e niente ha da spartire con il diritto dei critici del diritto responsivo nei
loro vani sforzi di proceduralizzare la partecipazione democratica mediante un irrealistico pubblico
discorso.

E nel diritto riflessivo i diritti dell’uomo si riflettono, e si riflettono gli uomini perché i diritti
dell’uomo vi si riflettono: lo specchio mi specchia e ti specchia e ci specchia, e non come Narciso mi
specchia e ti specchia e ci specchia.

E questo € il diritto riflessivo, dove neppure Pilato, mantello bianco con fodera di stoffa color
rosso sangue di piccione, piu crocifigge.

E questa ¢ la religione dei diritti dell’uomo.

E questa ¢ la religiosita di la da tutte le religioni.

E verra la morte com’é sempre venuta.

E verra la morte com’¢ venuta per i morti di casa mia: ah Chatacium della Magna Gracia con
il mio papa partigiano e mamma mia in preghiera ad aspettarlo al Gelso Bianco finché dal fronte
lontano non giunse in bicicletta e uno zio mio e un cugino mio internati in Polonia nei campi di
sterminio, dove sei, ah J. nella Marienplatz dell’Orologio d’in su la Torre, dove sei.

E verra la morte com’¢ venuta per gli amici miei: ah Vittorio Frosini con la tua struttura del
diritto da cui la legge a volte si scosta, dove sei, ah Enzo Sciacca con la tua storia da cui i diritti
dell’uomo sbocciarono, dove sei, ah José Saramago che dal tuo esilio di Lanzarote mi scrivesti con
magico realismo di quel campanaro fiorentino che aveva suonato le campane a morto per annunciare
che morta era la giustizia, dove sei, ah Fabio Mazziotti di Celso con i tuoi diritti dei lavoratori
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subordinati contro i padroni subordinanti, dove sei, ah Deliuccia Fabrizi che per i diritti umani non hai
contato i tuoi sacrifici, dove sei, ah Nino Cassese della Scuola Normale Superiore per cui il diritto
internazionale altro non era se non il diritto dei diritti dell’uomo, dove sei.

Non sentite che vi chiamo, bianche allodole messaggere del mattino, Cosette e Cosette e
Cosette alla Victor Hugo?

E verra la morte come venne per Benedetto Croce, e lo mise a riposo e gli tolse dalle mani il
compito a cui attendeva e lo interruppe e lui non poté fare altro che cosi lasciarsi interrompere ma in
0zio stupido non lo trovo.

E verra la morte e ci mettera a riposo e ci togliera dalle mani il compito a cui attendevamo e ci
interrompera e noi non potremo fare altro che cosi lasciarci interrompere ma in ozio stupido non ci
trovera.

E verra la morte e avra gli occhi dei diritti dell’uomo, il diritto a vivere con dignita e il diritto a
morire con dignita compresi.

Bisogna immaginare che palazzo Filomarino sia anche in via Cisterna dell’Olio e nei Quartieri
Spagnoli a Napoli e al Gelso Bianco.

Bisogna immaginarci felici quando verra la morte e avra gli occhi dei diritti dell’uomo.

Nonostante.

Anonimo Fiammingo, Processo di Gesu, Quadreria dell’Ospedale di Varese [XVI 0 XVII sec.?]™

Exérgoi-Exerga-Cose fuori dal dipinto.

Non est ludaeus neque Graecus, non est servus neque liber, non est masculus neque femina.

Non c’¢ giudeo né greco, non c¢’¢ servo né libero, non ¢’¢ maschio né femmina.
Gal 3 28.

" La datazione, per la quale invano mi sono rivolto ad Andrea Spiriti, attento studioso della Quadreria
dell’Ospedale di Varese, € mia. E ha avuto il conforto di mio fratello Nicola e di mia sorella Franca, entrambi
docenti presso 1I’Accademia di Belle Arti di Firenze. Li ringrazio.
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Novum Testamentum graece et latine, edidit A. Merk S.J., Sumptibus Pontificii Instituti
Biblici, Romae 1992" («Scripta Pontificii Instituti Biblici», n. 65), pp. 626sx-627dx, dove il
complessivo 3 1-29(30) a pp. 624sx-627dx é diviso solo in latino in due titoli, lustitia non ex lege, sed
ex fide, Christus legis maledictum et servitutem aufert, e dove 28 di 3 si trova sotto il secondo di questi
due titoli.

Per un’altra versione, con tre «piu» di troppo ¢ con una non pertinente resa di «Graecus»,
Nuovo Testamento, a cura della Societa Biblica di Ravenna, Mondadori, Milano 1982 («I Meridiani»,
s.n.), p. 504, dove il complessivo 3 1-29 a pp. 501-504 é diviso in due titoli, La giustizia non proviene
dalla legge ma dalla fede, La fede libera dalla legge, e dove 28 di 3 si trova sotto il secondo di questi
due titoli: «Non c¢’¢ piu né giudeo né gentile, non c’¢ piu né schiavo né libero, non c’¢ piu né maschio
né femminax.

Per un’altra versione ancora, con due punti e virgola al posto di due virgole e con I’omissione
del terzo «neque», La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana, Conferenza
Episcopale Italiana-Unione Editori e Librai Cattolici Italiani, s.I. [ma: Roma] 2008, p. 1835, dove il
complessivo 3 1-29 a pp. 1834-1835 é diviso in quattro titoli, La salvezza mediante la fede, | veri
discendenti di Abramo, La promessa e la legge, Funzione e scopo della legge, e dove 28 di 3 si trova
sotto il quarto di questi quattro titoli: «Non ¢’¢ Giudeo né Greco; non c’¢ schiavo né libero; non c’¢
maschio e femmina».

Si tratta [...] di conoscere nell’apparenza del temporale e del transeunte la sostanza che ¢
immanente e 1’eterno che ¢ presente [...]. Solo perché nel corpo io sono vivente come un che di libero,
di questo vivente esserci non € lecito che si abusi per farne una bestia da soma. In quanto io vivo, non
sono separate la mia anima [...] e la vita corporea, questa & 1’esserci della liberta e io sento in essa.

G. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturecht und Staatswissenschaft im
Grundrisse. Zum Gebrauch flr seine Vorlesungen, Vorrede (Berlin, den 25. Juni 1820), I, Das
abstrakte Recht, 1, Das Eigenthum, § 48 Anm., In der Nicolaischen Buchhandlung, Berlin 1821, pp.
XX e53.

La democrazia sta a tutte le altre forme politiche come a suo Antico Testamento. L uomo non
esiste per la legge, ma la legge esiste per 1'uvomo, ¢ esistenza umana, mentre nelle altre [forme
politiche] I’'uomo ¢ 1’esistenza legale. Questa la differenza fondamentale della democrazia.

K. Marx, Dalla critica della filosofia hegeliana del diritto [Critica della filosofia hegeliana
del diritto pubblico (88 261-313)] (ms. 1843, Aus der Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Kritik
des Hegelschen Staatsrechts (88 261-313), postumo 1927), trad. di G. della VVolpe mille950, riv. da N.
Merker, in K. Marx-F. Engels, Opere, Ill, 1843-1844, a cura di N. Merker, Editori Riuniti, Roma
1976, p. 34.

Destini crociati

Vide il diritto in questo mondo,
abisso senza fondo.
«Quel che ¢ di Cesare a Cesare»,
disse da quell’abisso
sul quale dopo di lui mi isso
e dico che il diritto
e la frusta del potentato,
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frusta lustra in taglienza.

Pati sotto Ponzio Pilato
condanna per sentenza.

E la mitezza e la salvezza
non vide nell’uliveto,
lontano il Buon Samaritano.
E la giustizia vide
solo nel guardo piu che umano
del tardo Nicodemo.

Il frumento sulla collina,
cultura contadina.
Fuori di scena il falegname,
non 1’ha tenuto in fame.
Smagrito su Croce salito.
Dolore che non basta.
Inarcati i piedi sollevati
da nera terra guasta.

La madre in schianto di pianto.
Lamento con preghiere
alle frontiere del vento.
«Mi hai abbandonato»,

gli grida in estremo respiro.
Tutto era gia studiato.
E I’altro tace in suo ritiro,
tace in sua raggiunta pace.

Amore al mio cuore impigliato,
trionfo allora come ora
il diritto del potentato.
Cerco il tuo fiore in gigli,
miei appigli per le ingiustizie.
Tristizie noi patimmo
da togati Ponzi Pilati.
E lui di nuovo tacque.

Come le acque scese sulla Croce,
come 1’acqua feroce
che chiuse la via degli occhi

a Nicodemo e Maria,

saremo puri dentro muri

di torto eretti a cemento.

Per il nostro inspento conforto
vale legge liliale.

[domenica 6 aprile duemila8]
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in onore di Angelo Abignente,

saldo amico,

dalla Dimora del Vento,

venerdi 21 ottobre duemilall,

un giorno qualsiasi di un qualsiasi mese e di un qualsiasi anno,
perché I’amicizia ha solo date convenzionali

e nell’anima alla Platone intesa non ha alcuna data,
e alla memoria di Silvestro Marcucci,

«sono in partenza per il Brasile con il mio Kant»,
mi disse tendendomi le sue mani liliali,

sensazione inesplicabile di tenerezza,

sensazione improvvisa di limare le nostre unghie,
costeggiavamo i muri della Sapienza a Pisa,

dai Lungarni per via Serafini

la primavera volgeva all’estate,

e nessuno di noi due sapeva

dell’inverno che sarebbe venuto

dchb@libero.it
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FABBRICARE IL TEMPO*
M. Paola Mittica

Abstract. This note draws on an essay by Anne Dufourmantelle about the topic of hospitality. In Hebrew, the
verb to invite is constructed as a compound, using the verbal phrase to create time: understanding this offers
another way of penetrating the intimacy of the relationship between host and guest. Being a guest is tantamount
to being with others: the possibility to exist because others exist, as a concept feeding on a time as well as a
space. The place of the meeting, where the guest is invited, may not necessarily be physical: it may comprise the
simple gesture of welcome, as the ability to welcome is the only house where guests will feel really tempted to
meet. Dufourmantelle insists on hospitality as solidarity between people who vacillate. This alone does not
exhaust the meeting, does not force understanding, risking unexpected consequences waiting in uncertainty. An
understanding of the bond of hospitality may be useful for proposing new alliances and new rules. The effort
made in this note is the attempt to understand the time dimension of hospitality, a time that is present but also
postulates the future, establishes the premises for it and creates it.

... oggivogliamo piuttosto allietarci di
cuore della nostra mancanza di saggezza

e concedere a noi stessi, come uomini attivi
e progressivi [ ...Juna giornata buona.

(F. Nietzsche)

“Fabbricare il tempo”, ci ricorda Anne Dufourmantelle, equivale in ebraico a “invitare”’,
offrendo un’altra via per penetrare I’intimita del rapporto tra ospiti. L’ospitalitd come esser-ci, in
quanto possibilita di esistere perché esiste 1’altro, si nutre infatti di un tempo oltre che di uno spazio.

1l luogo dell’incontro, il “dove” presso cui si € invitati, pud non essere fisico, puo stare anche
nel semplice “gesto” dell’accoglienza, poiché ¢ proprio la capacita di accogliersi I'unica casa presso
cui gli ospiti possono davvero tentare di trovarsi.

Parliamo di “ospitalita assoluta”, ovvero quella che puo avvenire tra nemici: di “solidarieta tra

952

persone che vacillano™. Soltanto essa non esaurisce 1’incontro, non forza la comprensione, rischiando

N

* Questa nota & comparsa per la prima volta su Sociologia del diritto, 2003/1, pp. 181-194. 1l materiale &
disponibile soltanto in videolettura.

'A. Dufourmantelle, Invito, in J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull’ospitalita, Baldini & Castoldi, Milano 2000,
p. 23.
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I’inatteso, sostando nell’incertezza. Di questo luogo si parla sempre pill spesso recentemente, al punto

da credere che non sia pill un’utopia la possibilita di incontrarsi e accordarsi, mediando il proprio
presente con quello dell’altro. Almeno ci invita a continuare a riflettere e a dialogare per conquistare
una sensibilita sempre piil affinata e disponibile a perdere”.

L’ospitalita ha dunque un tempo che ¢ presente ma postula anche il futuro, ne pone le premesse,

lo “fabbrica”. Ma qual ¢ questo tempo?

1. L’infinito presente

[...] e mi sovvien ’eterno, / e le morte stagioni e la presente / e viva e il suon di lei [...]

Sono essenzialmente due le dimensioni temporali che esprime Leopardi ne L’infinito: ’eterno e
il presente. Non esistono il passato e il futuro, I’esser-ci si declina tragicamente in un infinito presente
e in un infinito sentimento della fine. Eppure, esiste eternamente nella vita la tensione verso qualcosa
che potrebbe accadere. Ce lo ricordano le interpretazioni filosofiche del tragico con e dopo Nietzsche,
“la cui segnatura [del tragico] consiste in primo luogo nella permanente indicazione verso il futuro; nel
suo essere senza tempo — intendendosi con cid la mancanza di un tempo determinato™. 1l sentimento
tragico del presente di Leopardi ci restituirebbe, dunque, a un futuro che non ¢ progetto, nel senso del
pre-definire, né ingenua speranza, ma possibilita’.

Esiste in questi versi, tuttavia, un’ulteriore sollecitazione: la stagione presente viva ha un suono,
che ci rimanda alla piu fortunata delle espressioni del tempo della vita, e cioe alla musica. Richiamo
voluto davvero da Leopardi?® Quale che sia la risposta, non vuol essere rilevante in questa sede;

d’altra parte — e Derrida ce lo insegna — un testo vive per se stesso indipendentemente dalle intenzioni

% Ivi, p. 17. Sulla semantica del rapporto tra ospiti, gia pill volte visitata nel quadro variegato della riflessione
contemporanea, si rimanda all’analisi di E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indo-europee, Einaudi,
Torino 1976, vol. 1, pp. 64-75, che rimane un punto di partenza fondamentale. Sull’ospitalita come luogo etico
nell’odierno dibattito sui temi della globalizzazione, v. T. Marci, “Ospitalita e globalizzazione”, Studi di
sociologia, 2, 2001, pp. 239-63.

3 “Perdere & una questione di metodo” dice illuminatamente uno dei protagonisti di Sepilveda, intendendo la
perdita come indebolimento del proprio ldgos il metodo come “cammino”, nel senso greco di hodds verso un
fine (méth’-odos), che pare proprio quello del Dasein heideggeriano: 1’esser-ci dell’uomo davanti a se stesso e
grazie all’altro. Cfr. L. Sepulveda, Un nome da torero, Guanda, Parma 1995.

* Cfr. G. Garelli, Introduzione, in Filosofie del tragico, antologia a cura di G. Garelli, Bruno Mondadori, Milano
2001, p. 3.

> Leopardi & presente nella riflessione filosofica gia a partire da Nietzsche, del quale si veda Intorno a Leopardi,
a cura di C. Galimberti, Il Melangolo, Genova 1992; sull’influenza che la sua figura ha esercitato nella cultura
occidentale, si veda E. Severino, Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano 1997; sul
ricorso ai poeti in generale, v. anche M. Cacciari, Cosa “fa” il poeta?, in Filosofie del tragico, cit., p. 142-144.

® Nel commento corrente di questo verso, il suon starebbe a significare, come in altri luoghi dell’opera di
Leopardi, uno dei “rumori della vita” (cfr. le note al L’infinito, in G. Leopardi, Canti, a cura di G. De Robertis e
D. De Robertis, Mondadori, Milano 1978), cosa che in parte da ragione alla nostra interpretazione, ma il
riferimento alla musica ¢ probabilmente un passo ulteriore.
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del suo autore. Né si intende discutere del concetto di tempo in modo esteso, problema che ci

porterebbe lontano da questo breve sostare in una suggestione. Si tratta soltanto di tracce tra le molte
disseminate nelle pieghe inquiete della cultura occidentale, che ci invitano a percorsi inconsueti, e che
spesso possono aggiungere piul di un tassello alla nostra comprensione o se non altro consolare delle
giornate di solitudine. Il tempo della vita, allora, come tensione, come musica. Rispetto alle tre forme
del tempo indicate dai Greci, ci occuperemo solo dell’aion’. “Forza vitale”, “durata”, “vita”,
“eternita”: la semantica di aidn si presenta estremamente complessa, € lo confermano le numerose
testimonianze dell’impiego che ne fanno gli scrittori greci sia in letteratura che in filosofia, i quali
finiscono con il far coincidere aidn con vita®, a significare un “tempo della vita” ulteriore rispetto a
quello lineare e misurabile (chrénos) che va dalla nascita di ognuno alla propria fine’, e ancora diverso
dal “momento giusto” (kairos), istante fuggevole — pronunciato e gia fuggito — della possibilita
individuale'’, L’immagine che ne da Resta, analizzando il famoso frammento di Eraclito [fr. 52], ¢
estremamente raffinata. L’aion appare come “un libro spaginato, senza inizio né fine [...]. Ci
rammenta che esso & caso piuttosto che regola”. E il tempo del bambino che gioca a dadi, quello che
interviene a caso. E il tempo che paradossalmente si ferma, non nel senso cronologico, ma come
“soffermarsi”. Quante volte, per quanto tempo un bambino puo ripetere lo stesso gioco o farsi
raccontare la stessa storia? In questo reiterare il gioco c’¢ la sensazione che il tempo si possa fermare.
L’aion, possiamo dire con Resta, ¢ il tempo dell’indugio, ¢ il tempo che riesce ad ingannare il tempo,
appunto soffermandosi mentre il tempo passa''. Dal nostro punto di vista esso rappresenta il tempo

davvero libero, in quanto libero dal chronos e dalle sue strutture, anche se vi risiede stabilmente. Non

"1 Greci distinguevano, oltre all’aion, il chronos, e il kairds. Queste due accezioni discendono direttamente da
Aristotele, che intende il chronos come fenomeno naturale misurabile sulla base di un prima e di un poi, e il
kairés come tempo opportuno, ovvero il momento buono per la scelta e la decisione individuali. Secondo un
motivo dominante della filosofia del Novecento, la nostra esperienza del tempo sarebbe solcata dall’opposizione
tra la concezione cronometrica — un tempo improprio, inautentico ma misurabile — e 1’esperienza cairologica
della temporalitd — un tempo proprio, autentico ma incomunicabile che esprime il senso soggettivo

e interiore della durata. L’argomento ¢ stato trattato intensamente nel corso di tutta la

riflessione filosofica occidentale. I classici sull’argomento sono numerosissimi. Per un’introduzione si rimanda
alla ben documentata raccolta di saggi curata da L. Ruggiu (ed.), Filosofia del tempo, Bruno Mondadori, Milano
1998, di cui si segnala in particolare 1’appendice, Aion, Chronos, Kairds. L’immagine del tempo nel mondo
greco e romano, pp. 293-318.

8 Sull’aién & di continuo riferimento il lavoro di E. Degani, AION. Da Omero ad Aristotele, Cedam, Padova
1961. Si veda, perd, anche H.-G. Gadamer, La concezione del tempo dell’Occidente (1977), in Id., L’enigma del
tempo, a cura di M.L. Martini, Zanichelli, Bologna 1996, p. 53, in cui aidn ¢ “vitalita” intesa come capacita di
esistere illimitata.

? La struttura dei tempi del sistema sociale si fonda su questa misura del tempo, dandoci modelli assai sofisticati.
La letteratura in materia ¢ cospicua, per un quadro generale si rimanda all’antologia curata da S. Tabboni, Tempo
e societa, Angeli, Milano 1990, con saggi tra gli altri di E. Durkheim, G. Gurvitch, N. Luhmann; e sempre di S.
Tabboni, La rappresentazione sociale del tempo, Angeli, Milano 1989. V. anche G. Gurvitch, La multiplicité des
temps sociaux, La Sorbonne, Paris 1958. La stessa misura ¢ usata nel campo della riflessione sul diritto, un testo
di riferimento ¢ quello di G. Husserl, Diritto e tempo: saggi di filosofia del diritto, Giuffre, Milano 1998.

19 Una ricostruzione interessante sul kairds & quella di G. Marramao, Kairos. Apologia del tempo debito, Laterza,
Roma-Bari 1993.

'""E. Resta, Contrattempi, in V. Vittoria (ed.), E il futuro gia dato?, Guida, Napoli 2001.
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si tratta, infatti, del tempo della liberta obbligatoria. La liberta dell’aion non & quella concessa dalla

struttura del tempo sociale, seppure le sia necessaria, ma ¢ una liberta clandestina, dell’inganno: la
bugia innocente, seppure strategica, del bambino. E tempo rubato al chrénos nel suo stesso seno. Certo
¢ che, cosi come ¢ rimessa all’'uomo la qualita di intuire il momento opportuno (kairds), a questi ¢
necessario riferire anche la capacita di ingannare il tempo per poter accedere al tempo libero: a quel
tempo della vita che assomiglia all’infinito presente. In altre parole, la dimensione della percezione
personale del tempo starebbe in gioco tra caso e imprevedibilita (aion) e ordine e prevedibilita
(chronos); tra liberta prevista e liberta rubata. Stare nel tempo della vita equivale, dunque, non solo
alla capacita di sopravvivere elaborando degli aggiustamenti del tempo per cosi dire “ufficiale”, ma
anche — e soprattutto per vivere — a quella di rubare il tempo, per soffermarsi, senza uscire dal tempo. I
musicisti sanno bene cosa si sente quando si ¢ nel tempo. Non ¢ solo un “andare a tempo”, che nel
linguaggio comune equivale piuttosto a un “essere in tempo”. Lo stare nel tempo & una dimensione in
cui tutte le modalita temporali sono ricomprese. Sullo sfondo dello spartito c’¢ il chrdnos, con le sue
battute che danno misura anche al silenzio (le pause)lz; nell’intessitura cronologica, il kairds, per tutte
le combinazioni possibili riservate a chi suona. Esiste anche il “rubato” che ¢ esattamente cio che
abbiamo inteso con 1’aién, ovvero la possibilita di indugiare, intrattenere un suono per qualche
secondo. La misura di questa quantita ¢ legata alla percezione dell’interprete, alla tensione presente in
una nota che vuole sostare sfidando il futuro, anche se per qualche frammento di tempo e senza
eccedere il suo senso. Il suono di questa nota si protrae, infatti, senza uscire dalla misura, ma diventa
pil intenso, aggiungendo un significato diverso al suggerimento dato dalle indicazioni grammaticali
della battuta, amplificando la possibilita di varcare una soglia emotiva. Quando Camus diceva che la
Misura appartiene alla percezione individuale e che non era indifferente alla passione, non si riferiva
certamente al lavoro dei musicisti, ma pensando a uno spartito di Chopin non ci meraviglia che la
misura scritta sul rigo musicale, specialmente quando suggerisce un rubato, sia solo un’indicazione
oggettiva di una Misura che ¢ altro, e che supera nella sua tensione il piano puramente matematico

a". Cosi come I’armonia non pud essere puro calcolo tra le varie connessioni logiche, ma

delle quantit
un ordine pit complesso, pill intimo e che appartiene al tempo della vita. Il musicista che ha sensibilita
armonica puo rubare il tempo, giocando liberamente nelle battute e trovando la sua Misura, nella
misura: il proprio tempo, stando nel tempo. L’ospitalita assoluta si nutre di questo aion rubato, che

sarebbe bello diventasse consapevolmente parte del nostro tempo; essa & possibile soltanto se si varca

12 Come molti sanno, la battuta nella struttura musicale si chiama anche “misura”. Tecnicamente si tratta della
misura fondamentale della musica nella quale ¢ compresa 1’unita ritmica di base.

" Tra i molti studi su Chopin, si segnala la monografia scritta da uno dei suoi maggiori interpreti, A. Cortot,
Alcuni aspetti di Chopin, Curci, Milano 1950.
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la soglia dell’indefinito, per sostare e indugiare liberi dai propri limiti necessari, come momento di

trasgressione del pensiero che aggancia altre dimensioni dell’intelligenza, capaci di abban-dono'”.

Per non smarrirci, potremmo imparare la complessita armonica dall’arte. In questo senso
Leopardi e Chopin sono una buona guida della liberta in catene, come dice Nietzsche tra le belle
pagine de Il viandante e la sua ombra “giocando, sonando e danzando in queste catene come lo spirito
pitl libero e leggiadro”". 1l ricorso all’estetica & una delle vie per recuperare la consapevolezza che
accanto all’unico pensiero, nell’ordine del quale siamo abituati a pensare, esistono tante altre buone

ragioni.

2. Il diritto all’ ospitalita

I critici e i pratici del diritto ci dicono gia da molto tempo che bisogna cessare di pensare ad
esso come a un sistema ordinato, fondato su una logica che ricomprende e colloca tutte le altre
possibili, dando loro senso e coerenza. Pit che un’idea ¢ stata un’ambizione; oggi ¢ soltanto
un’illusione. Il diritto, & vero, orienta i comportamenti, ci offre un modo per decidere e decidersi.

Giudici, politici, amministratori, comuni cittadini: possiamo scegliere quale condotta seguire
nelle nostre relazioni sociali grazie ad esso, ma non per questo garantisce certezza nelle aspettative, né
¢ in grado di sciogliere i dubbi. Lo riconoscono gli avvocati, in grado di legittimare attraverso norme
giuridiche pretese contrastanti; ce lo dimostrano i giudici con la complessita del lavoro di
interpretazione; per non dire degli sforzi degli studiosi di ricostruire una logica del diritto che lo renda
univoco, o di quelli che piu avvertitamente lo osservano nelle sue origini o dall’esterno (tenendo
sempre conto anche del suo interno) scorgendone i paradossi. Il diritto €, in altre parole, equivoco,

esattamente come la realta che viviamo. Con tutto ci0, esso continua ad essere necessario, in quanto

strumento fondamentale per contrattare la nostra convivenza e sopravvivenza.

“'In Donare il tempo, Cortina, Milano 1996, Derrida sottolinea che “pud aversi dono, solo nell’istante in cui
un’effrazione avra avuto luogo nel circolo: nell’istante in cui ogni circolazione sard interrotta e nella condizione
di questo istante [...]. Non ci sarebbe dono che nell’istante in cui I'istante paradossale lacera il tempo” (cfr. p.
11). Se il tempo circolare & chrénos, 'istante del dono potrebbe essere 1’aién, 1'unico tempo in cui si pud
realizzare il dono possibile; la condizione di questo tempo ¢ la tensione nel presente. D’altra parte, se “donare” e
“fare un presente” corrispondono, potrebbe non essere solo un azzardo linguistico (ibid.).

15 “Liberta in catene — una liberta principesca. L’ultimo dei musicisti moderni, che ha guardato e adorato la
bellezza come Leopardi, il polacco Chopin, I'inimitabile, [...] ebbe la stessa principesca nobilta della
convenzione che Raffaello mostra nell’uso dei colori pil tradizionali e semplici — ma non in relazione ai colori,
bensi alle tradizioni melodiche e ritmiche. Queste egli le lascio sussistere, come nato nell’etichetta, ma giocando,
sonando e danzando in queste catene come lo spirito piu libero e leggiadro — ossia senza dileggiarle.” Da 1/
viandante e la sua ombra, seconda parte, in F. Nietzsche, Umano troppo umano (1878), Adelphi, Milano 1994,
anche in Intorno a Leopardi, a cura di C. Galimberti, cit., p. 71.
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La coscienza del suo dover esistere, in ogni caso, deve continuare a misurarsi con la

consapevolezza crescente della sua natura e delle sue potenzialita anche perverse, per poterlo
adoperare e modificare nel miglior modo possibile per tutti'®.

Il contrasto originario tra legge e diritto, per esempio, spiega in gran parte le ragioni della
complessita della regolamentazione del rapporto fra ospiti, prima ancora della semantica
hospes/hostis. Com’¢ noto, in molti racconti che stanno alle radici della cultura occidentale si
rinvengono le tracce di una nascita violenta del diritto, come imposizione del pil forte che sopraffa,
ritrattandola, la legge. Tra tanti, quello tragico dell’Antigone di Sofocle ¢ il piu riletto per chiarezza e
intensita'’. Nel Prologo ci sono gia tutti gli elementi della questione: per ubbidire alla legge
tradizionale, Antigone — la dissennata — si oppone al diritto (némou bia, v. 59) di Creonte, rischiando
la messa a morte per pubblica lapidazione (vv. 21-38)".

La dinamica dell’affermazione autoritaria del nomos, che si svolge nel divieto di dare sepoltura
a Polinice, svela come il tiranno pilu volte faccia ricorso alla legge e agli argomenti tradizionali della
comunita per legittimare il proprio potere. Esiste, si, la necessita di proteggere Tebe dalla possibile
contaminazione, ma sin da subito Creonte tiene a precisare che sul caso della sepoltura dei due fratelli
ha la massima decisionalita anche in ragione dell’essere lui “il parente pill prossimo”. Ciod che lascia
intendere 1’origine di un diritto posto con la violenza, che introietta i contenuti della legge,
riconvertendoli nella propria logica che finisce col giustificare come necessaria. Creonte, in altre
parole, impone il proprio diritto, giustificandosi sulla base della legge e della necessita comuni: non
per questo la sua imposizione cessa di essere violenta. Soprattutto, il némos del tiranno non puo che

9

seguire la ragione di uno solo, di un’unica patria; con la conseguenza che esistono amici o nemici , o

pazzi, come Antigone, giudicata folle (d-nous, priva di senso) perché disobbedisce per altre ragioni®.

' In questa direzione (ma non solo) si sviluppa il bel volume a cura di P. Barcellona, Nuove frontiere del diritto,
Dedalo, Bari 2001, che raccoglie le posizioni piu recenti in merito nel dibattito italiano.

7 Tra le innumerevoli e ben note letture, si segnala in particolare, quella di G. Cerri, Legislazione orale e
tragedia greca, Liguori, Napoli 1979.

B kérygma, termine che indica il proclama di Creonte, ¢ una decisione intimata per mezzo di un araldo (kéryx),
sanzionata con la lapidazione popolare. Piu volte, riferendosi al provvedimento di Creonte, Sofocle usa il
termine ndmos, assimilando il kérygma (per sua natura orale) al diritto scritto anche nella distinzione tra
quest’ultimo e le leggi non scritte. In particolare si legga la risposta di Antigone a Creonte durante il processo nel
primo stasimo: “Giacché non era Zeus che mi intimava queste cose, né Dike che abita con gli dei sotterra fisso
siffatti nomoi tra gli uomini; né credevo che i tuoi proclami (kérygma) fossero cosi forti da poter un mortale
violare le leggi non scritte (ndmina dgrapta) e immutabili degli dei. Giacché esse non esistono affatto da ora e da
ieri, bensi da sempre e nessuno sa perché vennero alla luce. Di queste, io non dovevo, paventando I’arroganza di
nessun uomo, pagare la dike dinanzi agli dei” (vv. 450-460).

' Si rimanda ai vv. 162-193. Qui Creonte svolge i suoi argomenti: la contaminazione, la sua parentela stretta con
i due fratelli; ma in particolare si esprimera nel merito del rapporto di ospitalita e di amicizia in modo
sensibilmente e significativamente opposto a quello che in seguito indichera il Coro (cfr. infra): “non ho nessuna
considerazione per chi tiene un amico in maggior conto della propria patria” (vv. 178-179); “né potrei
considerare amico mio un nemico della patria” (vv. 182-183).

* Vale la pena precisare che esistono due modi di intendere questa dissennatezza. Dal punto di vista del tiranno,
¢ folle chi si ribella, perché si sottrae alla sua logica. Dal punto di vista di chi subisce, si ¢ folli solo perché si
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Il tempo che segna la vicenda & quello definito dal chrénos®'; in nessun luogo della tragedia si trovano

il kairdso I’aion. Tutto si svolge nella chiusura delle possibilita, tipica del sopruso, della difesa che
consegue all’imposizione; ma anche della realta condizionata dal Fato, che fissa le situazioni in un
unico ordine, tragico e temporale. La storia del conflitto tra Creonte e sua nipote ¢ ben conosciuta, ma
vale la pena guardare ancora una volta lo sfondo di questa vicenda, rileggendo le parole del Coro,
costituito dagli anziani della comunita, custodi della legge.

Sempre nel Prologo, il Coro, obbligato a intervenire, deve riconoscere e legittimare 1’autorita
del tiranno, tant’¢ che all’ordine di non mettersi dalla parte dei ribelli, gli anziani rispondono che
nessuno tra di loro cerca la morte, denunciando I’'imposizione senza possibilita di replica di Creonte
(vv. 218-222)**. Quando entra la guardia, portando Antigone davanti al tiranno, il Coro tenta di
giustificare il comportamento di lei come voluto da Zeus, sostenendo indirettamente che nel punirla si
sta violando la legge (vv. 278-279), ma Creonte oppone vivamente le osservazioni del corifeo,
argomentando che la violazione ¢ stata commessa da alcuni cittadini che non accettano il suo potere
(vv. 280-315). L’opposizione tra comunita e tiranno &, dunque, chiara e riflette quella tra legge e
diritto. Si noti come Creonte non si rivolga al Coro, ma individualizzi in un ribelle la voce comune di
protesta, ovvero nel corifeo, che definisce non a caso dnous come Antigone (v. 281). Il problema,
d’altra parte, non ¢ giuridico per lui: qualcuno nella citta — ed anche qui bisogna tener conto della
necessita di “individuare” un colpevole — non gli obbedisce. Contro la violenza, tuttavia, non si puo
nulla. Difatti, nonostante il Coro gema e mostri tutta la sua accondiscendenza per la scelta eroica,
sebbene eccessiva, di Antigone, in nessun momento si oppone direttamente al tiranno>. Anche
nell’ Antigone, come in tutte le tragedie, moriranno le vittime, ma chi resta sulla scena a tracciare la sua
sconfitta & Creonte che, dopo aver tentato di frenare il fatale concatenarsi delle morti,* viene aggredito
dal dispiegarsi della finitezza del senso: “non sono pin nulla” (v. 1325), “tutto mi scivola fra le dita”
(vv. 1344-1345).

Sempre presente sullo sfondo il Coro, rappresentante della comunita che resiste, il quale, dopo

che le sepolture dei due fratelli - I’uno amico, I’altro nemico - saranno state compiute, lascia intuire

mette a repentaglio la propria vita; in questo senso Antigone ¢ giudicata dnous anche dagli anziani (vv. 381-384)
e dalla sorella (v. 99).

2 Cfr. luoghi in cui ricorre il termine, vv. 74, 303, 415, 461, 625, 681, 729, 1078.

** Si ricordi che anche il Coro viene convocato da Creonte con un kérygma e non con un invito come vorrebbe la
legge.

# Cfr. in particolare il confronto tra Antigone e il Coro dopo la condanna (cfr. vv. 806-883): “essere pii & si una
lodevole cosa, ma il potere (di colui) al quale il potere sta a cuore in nessun modo ¢ da trasgredire” (vv. 871-
873). Neanche Emone avra la capacita di convincere il padre a tornare sulle sue posizioni, dicendogli che tutta la
gente (démou phdthis) ¢ contro di lui, che la comunita ¢ per Antigone (cfr. vv. 732-775): “Em. nessuna citta
appartiene ad un sol uomo — Cr. Non si suol dire che la citta ¢ di chi la comanda?” (vv. 733-734).

* Dopo aver parlato con Tiresia, Creonte si convince e si fa consigliare dal Coro su come tornare indietro. Gli
viene ordinato di liberare Antigone. A malincuore egli soccombe argomentando sulla andnke che non permette
di contrastare il destino e conclude: “credo che la migliore cosa sia passare la vita rispettando i némoi stabiliti”
(vv. 1113-1114).
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I’intenzione di mandare in esilio il tiranno. Tutto cid secondo la legge comune che, mentre accoglie

anche il cadavere del fratello nemico, allontana I’'uomo corrotto dal potere non degno di ospitalita né
di amicizia. In questo senso il Coro ¢ chiarissimo: “[...] scopritore mirabile di ingegnose risorse, ora al
bene ora al male si incammina: sconvolgendo le leggi del suo paese e la dike confermata col
giuramento degli dei, egli giunge ai vertici della cittd: uomo senza patria per orgoglio vive con
chiunque — il che non ¢ bello. Chi fa cid non divenga mio ospite né mio amico” (vv. 364-375). Dal
contrapporsi tragico di legge e diritto discende, dunque, un’altra chiave dell’ospitalita: essa appartiene
alla legge, non al diritto imposto. Appartiene alla comunita che allontana Creonte, come 1’'uomo
dell’eccesso, un dpolis che non ha alcun legame, e non potrebbe diventare ospite. E ancora: 1’ospitalita
non puo trovare le sue chiavi in quel diritto che rispecchia un’unica logica e cronologia. Sofocle
distingue tra ospite e amico, proprio in virtl della natura ambigua dell’ospite, che ¢ insita nel suo
essere fratello e potenziale nemico. Non si tratta soltanto dell’estraneita dello straniero, di “colui che
viene da fuori”, I’ ospite incarna esattamente I’ altro assoluto cui si riferisce Derrida®, quell’altro che &
il consanguineo nel caso di Polinice, ma che in sostanza permea I’uomo in sé e nel suo rapportarsi con
il mondo. La legge della comunita obbliga ad accogliere 1’ospite senza riserve. Si tratta proprio di
quell’ospitalita “assoluta” di cui si diceva poc’anzi, che il diritto non riesce a contenere e mediare
perché esso ha una sola logica e un codice capace di distinguere unicamente tra amico e nemico.

Questa forma di ospitalita “esige che io apra la mia dimora e che la offra non soltanto allo
straniero (provvisto di un cognome, di uno statuto sociale di straniero, ecc.), ma I’altro assoluto,
sconosciuto, anonimo, e che gli dia luogo, che lo lasci venire, che lo lasci arrivare e aver luogo nel
luogo che gli offro, senza chiedergli né reciprocita (’entrata in un patto) e neppure il suo nome”,
dandogli tempo.

All’obbligo di ospitare, comunitario, corrisponde 1’aspettativa di essere ospitato da chi proviene
da un’altra comunita. Chi migra si aspetta sempre di essere accolto. Tuttavia, il diritto, pur
introiettando 1’ospitalita comunitaria, per necessita e sua necessarieta la ritratta, riducendola ad un
permesso di soggiorno a termine; difende il territorio senza comprendere la natura dei suoi confini;

impone I’accordo, che fallisce perché non puo esistere una mediazione efficace tra impari; si illude di

limitare i rischi, le incertezze, inventando categorie improbabili che cumulano i paradossi della vita

B Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori, in J. Derrida e A. Dufourmantelle, Sull’ospitalita, cit.,
pp. 39-81. Vedi anche I’idea di altro di E. Lévinas per come & stata riletta da L. Bagolini, Poesia e giustizia.
Diritto e tempo, Giuffre, Milano 1998, pp. 43-59. Qui il “volto dell’Altro” ¢ una manifestazione della tendenza
all’infinito, inteso come oltrepassamento: “L’Infinito in se stesso ¢ 1’assolutamente Altro rispetto a me, e a me
puo rivelarsi misteriosamente attraverso lo sguardo di un Altro”, cfr. ivi, p. 57.

% Cfr. ancora J. Derrida, Questione dello straniero: venuto da fuori, cit., p. 53. Nella stessa direzione R.
Esposito, Communitas, Einaudi, Torino 1998, per il quale la legge “¢ il darsi originario in cui il diverso entra e si
mantiene in relazione con ’altro da sé”, cfr. ivi, p. 64. Un bell’esempio di questa forma di ospitalita ¢ visibile nei
poemi omerici, soprattutto nell’Odissea. Soltanto dopo che siano stati accolti e ristorati, nelle comunita descritte

da Omero, gli ospiti sono invitati a presentarsi riferendo della loro identita e appartenenza.
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reale. Gli ospiti: tutti noi, ne veniamo investiti, ammutoliti. E non sappiamo che fare, cosa dirci; per

strada, nelle piazze, diventiamo muti, impauriti, imbarazzati, perché I’unica ragione ¢ diventata quella
della sopravvivenza e non della convivenza, della crescita per tutti. Finché si sopravvive non si sceglie
la tensione al futuro, non si sceglie per la vita, non si fabbrica il tempo. 1l diritto resta, in ogni caso, lo
strumento che abbiamo per accordarci, bisogna solo imparare a renderlo sempre piu duttile e flessibile,
avendo in mente che in realta, proprio per tutti i discorsi che contiene, pud essere trattato nel senso del
molteplice, piuttosto che dell’univoco. Spesso il successo dipende soltanto da combinazioni fortunate.
L’accordatura non ¢ mai facile, si raggiunge in modo perfetto per alcuni momenti, poi si allenta
durante le performances, ma si puo riprendere. L’ importante ¢ prestare ascolto, esercitando il proprio
orecchio, affinando la propria sensibilita ai suoni piu diversi. E non smettere di suonare. La storia del
diritto non ¢ mai conclusa, si consegna di volta in volta alla prudenza, alla razionalita, alla forza dei
soggetti in campo, alla tecnica normativa, all’esperienza dei giudici; nel nostro caso, sempre di pil, al

dialogo tra ospiti e alle possibilita della mediazione® .

3. Il tempo delle ragioni

Parlare di ospitalitda equivale, dunque, a ragionare in termini di molteplicita. Vale a dire a
cogliere I’affollamento che ci investe, che finisce con I’abitare ognuno di noi e ci accomuna, non come
frammentarieta, ma come ricchezza. In questo senso, non bisogna temere la complessita con tutto il
suo carico di paradossi e di contraddizioni, ma prenderne atto e viverci, come attori e spettatori, ben
sapendo che I’armonia intima della vita ammette anche le dissonanze. Il pensiero della complessita
che ha coinvolto il diritto negli ultimi anni ¢ quello che maggiormente ci interessa in questa sede. Gli
esiti che esso ha fornito vanno da ipotesi di operazioni automatiche di riduzione — compiute dai sistemi
e dal sistema normativo in particolare, a ipotesi di funzioni di trattamento — che sono in parte
dipendenti dall’intenzionalita di soggetti agenti che si servono strumentalmente del diritto, senza che
nessuno neghi, dalle due posizioni opposte come da quelle che si collocano tra queste, la constatazione
che il sistema giuridico non risolve in nessun caso la complessita, ma paradossalmente la introietta,

come imprevedibilita, incertezza®®. A cid si risponde, tuttavia, in termini di “rischio”, di “scandalo

7 Sull’idea di “reciprocita positiva” in riferimento alle possibilita di mediazione del diritto, si rimanda a E.
Resta, Uguaglianza e differenza nel sistema diritto, in M. Bessone (ed.), L’attivita del giudice. Mediazione degli
interessi e controllo delle attivita, Giappichelli, Torino 1997, pp. 3-45; cfr. anche dello stesso, Il paradosso dei
limiti superabili, in P. Barcellona (a cura di), Nuove frontiere del diritto, cit., p. 48.

¥ Quello che si & definito come “pensiero della complessita™ si riferisce all’opera di Luhmann in merito alla
teoria del diritto e dei suoi interpreti e critici. Di N. Luhmann v. in particolare Illuminismo sociologico, 1l
Saggiatore, Milano 1983, pp. 82 ss., e Sistemi sociali, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 95, 148-149, 172. Tra i suoi
critici italiani e in particolare sul problema dell’intenzionalitd, ma anche per le diverse definizioni di sistema

giuridico, cfr. V. Ferrari, Lineamenti di sociologia del diritto — 1. Azione giuridica e sistema normativo, Laterza,
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logico”, fermi sulla linea di un pensiero verticale che sa spostarsi solo tra razionale e irrazionale™. E le

altre categorie che entrano in gioco come la “ragionevolezza”, che si richiama a una sorta di buon
senso prudenziale, non sono sufficienti a cambiare quella razionalita unica rispetto alla quale in molti
si propongono in modo pit o meno elastico. Come ricorda Maffesoli, “la lezione delle cose, per
quanto relativista, non implica affatto ’abdicare della mente. Si tratta pii semplicemente di una sfida
alla quale si deve rispondere. [...] In altri termini, & opportuno elaborare un sapere [...] capace anche
di integrare il caos o per lo meno di accordargli lo spazio che ad esso spetta. Un sapere che sappia, per
quanto paradossale possa sembrare, disegnare la topografia dell’incertezza e del rischio, quella del
disordine e della vitalita, quella del tragico e del non-razionale. Elementi, tutti, incontrollabili,
imprevedibili, ma non per questo meno umani. Elementi che, a diversi livelli, partecipano alle storie
individuali e collettive. Si tratta di un pensiero che, aderendo il pill possibile all’oggetto, possa
divenire realmente molteplice proprio perché & in grado di esserne determinato. E necessario che il
pensiero moderno, prima oggettivo, poi riflessivo, diventi ora reversibile, aggiunge Baudrillard,
sottolineando il dilemma dell’analisi di una societa frattale, aleatoria, “dominata dalla relazione di
incertezza”, che richiede 1’elaborazione di un sapere altrettanto indeterministico, disponibile a una

. . . ele 3
“incertezza radicale e definitiva™'

. Esiste una propensione delle cose, una saggezza che lascia
I’iniziativa al mondo, conscia di quanto sia meglio lasciare operare la “propensione” iscritta in quella
realta di cui noi stessi siamo parte (attori e spettatori) che non manca di essere efficace’. Mondo della
vita, tensione, manifestazione e accoglienza: I’ospitalita assoluta raccoglie tutti questi termini incerti,
queste altre forme dell’intelligenza che devono essere recuperate. La saggezza della vita non & nella
selezione, ma nell’ospitalita. In questo senso, il diritto deve tornare a capire di essere una delle
strutture della realta, e in quanto tale permeato da tutte le dimensioni di essa, per conquistare un senso
non piu selettivo ma ospitale. Per questo I’arte, ’estetica: possibili vie in grado di restituire forme
attraverso cui leggere 1’esistenza nella sua complessita originaria e ontologica®. E non & un semplice
vezzo da classificare come un postmodernismo modaiolo. Kelsen, che nel 1905 da alla luce un libro

N

sulla teoria dello stato in Dante Alighieri**, & un esempio illustre, ma affatto isolato tra quanti studiosi

Roma-Bari 1997, spec. pp. 213-224. Sui paradossi del diritto & diventato un classico il testo di M. van de
Kerchove, F. Ost, Il diritto ovvero i paradossi del gioco, Giuffre, Milano 1995; v. anche di F. Ost, “Pensare la
complessita”, Sociologia del diritto, 1, 1997, pp. 7 ss.; L. Pannarale, La bottiglia di Leyda. 1l giurista e i suoi
paradossi, Giappichelli, Torino 1996; A.G. Conte, Pragmatica d’un paradosso. Epimenide deontico, in A.
Filipponio (ed.), Ricerche praxeologiche, Asiatica, Bari 2001.

2V, ancora N. Luhmann, Sociologia del rischio, Bruno Mondadori, Milano 1996.

%M. Maffesoli, Elogio della ragione sensibile, Seam, Formello 2000, p. 15-16.

3. Baudrillard, Lo scambio impossibile, Asterios, Trieste 2000.

32F. Jullien, Elogio dell’insapore. A partire dal pensiero e dall’estetica cinese, Cortina, Milano 1999.

33 Si veda D. Corradini Broussard, “Filosofare poetando”, Giornale di metafisica, XVII, 1995, pp. 121-132.

#* [ Kelsen, La teoria dello stato in Dante, Boni, Bologna 1974. Si tratta, come ricorda Frosini
nell’introduzione all’edizione italiana, del primo libro di Kelsen, rielaborazione della sua tesi di laurea. Per quel
che ci riguarda in questa sede, varra la pena sottolineare che seppure lo studio kelseniano si incentri sull’analisi

10
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del diritto hanno fatto ricorso ad opere artistiche per cogliere in modo piu intimo la natura dei concetti

che li interessavano. Non si puo, quindi, fare a meno di rilevare quanto meno 1’interesse e il riscontro
che si sono avuti rispetto a questo approccio’ .

I pochi lavori che si richiamano esplicitamente a un pensiero estetico del diritto si riferiscono
alla possibilita di leggere “I’irruzione del fatto nel sistema giuridico”, vale a dire quella realta
molteplice e diversificata che reca con sé pill ragioni’®. Esso accoglie queste forme che si manifestano
senza mediazioni, recuperando parte di quella complessita che “scandalizza” la ragione logica, anche
quando appare sedimentata nelle forme dei codici’’. In altre parole, analizzare le forme giuridiche
(testi, riti e scenografie procedurali) al pari di opere artistiche pud condurre a decifrare molteplici
espressioni dell’esistenza che il diritto introietta. Non meno interessante, come Si accennava,
I’indicazione di ulteriori percorsi, che portano al rinvenimento dell’universo normativo per come ¢
descritto nella produzione artistica. In questa inversione di prospettiva, il diritto viene inteso non tanto
come opera in sé, ma come componente culturale della realta da cui trae origine e da cui dipendono
tutte le forme che pud assumere. Proprio perché non devono occuparsi di selezionare e mettere in
scena la realta, ma piu semplicemente la presentano anche per come immediatamente si pone, le opere
letterarie, pittoriche, cinematografiche® sono in grado di restituire la sostanza del diritto per quello che
¢, intriso di violenza e protezione, di diversita e uguaglianza, di senso del limite e universalita, di
concretezza e astrattezza. Dal nostro punto di vista, il pensiero ospitale corrisponde al pensiero
estetico: accogliente, poliedrico e proprio di quel tempo che ¢ teso alla vita del mondo, disposto
all’incertezza radicale che proviene dall’altro assoluto. Né assomiglia al pensiero che Maffesoli
definisce “dionisiaco™’, perché esso non si oppone a quello “apollineo” che invece accoglie, seppure
indebolendolo. 1l pensiero estetico del diritto non nega I’intelligenza della logica, la recepisce e vi

N

giustappone delle altre, pensando a un’armonia pill complessa: € un invito a usare piu vie per

del De Monarchia, e quindi sul pensiero politico dantesco, in nessun momento cessa di riferirsi anche alla
Commedia o al Convivio: al “Poeta” nelle parole dello stesso Kelsen.

% Le opere a cui si fa riferimento sono di carattere letterario per lo piit. Un libro che riassume il quadro degli
studi tra diritto e letteratura, fornito di una cospicua bibliografia, ¢ quello di A. Sansone, Diritto e letteratura,
Giuffre, Milano 2001, a cui si rimanda soprattutto per gli studi fatti in Europa prima ancora che per la
ricostruzione del movimento di pensiero Law and Literature, che si ¢ affermato dagli anni ‘80 in poi negli Stati
Uniti ed ¢ il principale riferimento paradigmatico per gli studi in materia. Su quest’ultimo, vale la pena riferire
I’attenzione che ¢ stata prestata a questi sviluppi della jurisprudence dalla Cardozo Law Review, che ha accolto
non molto tempo fa anche un volume monografico sui rapporti tra musica e diritto: “Modes of Law: Music and
Legal Theory”, Cardozo Law Review, 20, 1999, a cura di D. Manderson e D. Caudill. Sull’indirizzo Law and
Art, maggiormente indirizzato a pittura e architettura (ma non solo), si rimanda a A. di Robilant, “Non soltanto
parole. In margine ad alcuni itinerari in ‘Law and Art’”, Materiali per una storia della cultura giuridica, 2,
2001, pp. 483-513.

6, Andrini, “Le miroir du réel. Essais sur 1’esthétique du droit”, Droit et Société, vol. I, 1997, pp. 17-18.

7 Ibidem.

85 pensi al lavoro di V. Tomeo, Il giudice sullo schermo. Magistratura e polizia nel cinema italiano, Laterza,
Bari 1973.

¥ M. Maffesoli, Elogio della ragione sensibile, cit.
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comprendere, per come queste si palesano nella realta. Se vogliamo che il nostro tempo abbia un

futuro bisogna, in definitiva, cogliere la tensione insita nel presente. Sostare in essa significa
recuperare liberta e apertura per ospitare diverse ragioni, sempre con la consapevolezza di non esaurire
in nessun caso 1’altro. La disponibilita a perdere ¢ soltanto I’atteggiamento di chi avra imparato a
fluire attraverso i pensieri, accettando e promuovendo il dialogo, accogliendo cido che non sapra

comunque. E non possiamo smettere di costruire.

Universita di Urbino
mp.mittica@uniurb.it
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INTERVIEW WITH MARTHA C. NUSSBAUM
By Michele Cuccu (University of Sassari)

M. Cuccu:

M. C. Nussbaum:

To start | would like to congratulate you and your team for the excellent
organization and the interesting papers presented at this year’s conference on
the relationship between Law and Literature focused on “Gender, Law, and
the British Novel”. This is the second year in a row you have organized a
conference on this topic, last year was focused on Shakespeare.

Could you give some introductive detail on last year’s conference and this
year’s meeting? For example I found the central part of the conference
particularly interesting when you, other professors and students played scenes
from “The Beaux' Stratagem” and “Mrs Warren's Profession”, the Interlude
from Monteverdi’s “L’incoronazione di Poppea”, and also the participation of
students in the conference as panelists.

Yes. The first thing to say is that we had had a longer series of classes on law
and literature topics. The law school has a type of course, called Greenberg
Seminars, which are informal, half-credit courses, offered in faculty
member’s homes. The point of it is to have a more informal type of class that
will bring the law students together with the professors in an informal
atmosphere.

And for about six years, Judge Posner and I had been teaching those seminars
on law and literature topics. We did Shakespeare twice. We did Shaw once.
We did Greek tragedy once. We did Oscar Wilde. And so the most recent
time that we did Shakespeare, we included Richard Strier, who is a scholar in
the English department.

Copyright © ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE
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He helped us with the critical literature on Shakespeare. And because we were
enjoying it so much, we decided it was a good time to have a conference. The
law literature side of our law school had become more prominent. And so we
just thought it was a good time to make it more prominent still.

So in consultation with Strier, we invited a bunch of scholars for literature and
from law, and the Shakespeare conference was very successful. And we’re
planning to publish a book as a result; Strier and | are working on the editing
of it. And student papers were involved in that too.

Actually, that wasn’t the first time that we’ve had student papers at a
conference. The first time we had student papers was a conference on speech,
privacy, and the Internet, that | also co-organized, where those papers are
coming out as a book with Harvard University Press now.

And two of the student papers are actually in the book. So they were really
first-rate. The result of that was that we decided that that was a really good
feature of a conference, to give the students an opportunity to do scholarship
and to have experience presenting their work in front of other people, and so
we included that in the Shakespeare conference and then in this one.

The theatrical component, well, | decided that we needed some way to get law
students to come who weren’t part of this small group that were already
studying law and literature. And since our keynote speaker was Justice Breyer
from the Supreme Court, that was certainly going get them to come to that
panel.

But | thought that they would get more involved still if there was a theatrical
component. And it happened that Justice Breyer had named three plays that he
wanted to talk about in the keynote panel. They were Hamlet, Measure for
Measure and As You Like It.

And so | thought well, a very good way of getting the audience ready for that
discussion is to perform one scene from each of these three plays. Now it
happens that Posner is a very keen actor, and he and | had done play readings
often. I mean, whenever we held one of these Greenberg seminars, we always
had a last meeting that was a play reading.

So it wasn’t hard to take the next step and actually do scenes that were fully
staged. And of course, then the thing that | had to do was to get more faculty
members involved and get them to be willing to memorize their parts.

But Posner played two parts. He played Jacques in the As You Like it scene,
and he played Polonius in the Hamlet scene. And Justice Breyer was a very
good sport: he played the ghost in the closet scene from Hamlet where the
ghost makes just a brief appearance. But he was very nice. And he did his
job with great good will.

And you can certainly see photographs from that, you can just look on our
Web site, or | could send them to you, anyway, the whole video of those
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Shakespeare scenes is available on our Web site’.

So that’s how we did it in that conference. And then in this one, | thought,
well, that was so successful that we had better do it again. And the only
difference was that | got even more people involved because | was getting a
sense of which faculty members are really good at this sort of thing. And of
course, | think they were really terrific.

M. Cuccu: Thank you. Why do you think it is important to discuss and debate the
connection between law and literature?

M. C. Nussbaum: Well, | think there are a number of things, you know. | think the law and
literature movement isn’t a single thing. I think one thing is that literary works
are rich sources of information for the history of law. So knowing about
literary works helps us see how some of the legal issues emerged and what
was thought about them at the time.

And at the same time, knowing about the law helps us understand the literary
works better. That’s a kind of new historicist approach to the literary works.
But I myself think there’s something deeper to be gained. When you really
understand how human emotions are affected by legal doctrines and legal
change, when you really see the complexities of the human situations that law
addresses, then you have a less mechanical and more richly human awareness
of the role of law in a society.

So when | teach a whole course on law and literature, | always want to focus
on the way that literature makes us aware of human complexity, of human
emotion, of the importance of each individual struggle to lead a decent life,
and that sort of thing.

M. Cuccu: What perspectives do you see for the law and literature studies? In particular
what perspectives can we draw from the law and literature studies in the
academic area, in the teaching area, and also in public life? And what
advantages could these areas have?

M. C. Nussbaum: Well, you know, I think the first thing is we just have to keep it going.
Because | think the law and literature movement started with a lot of
enthusiasm. But now, you know, people are reading books less than they did
before. And | find my law students often aren’t readers to the same degree
that they used to be.

So | think the first thing that we have to do is just get people excited about it
and keep — get them reading and get them more involved. But then, | guess
where | think where the advances should come is at this deeper philosophical
level, that connects literature with moral philosophy, that talks about
perceptions of what is salient — about the nature of the imagination.

! http://uchicagolaw.typepad.com/faculty/2009/06/video-shakespeare-and-the-law-conference.html [N.d.R.]



http://uchicagolaw.typepad.com/faculty/2009/06/video-shakespeare-and-the-law-conference.html

ISLL Papers - [nlewiews

M. Cuccu:

M. C. Nussbaum:

M. Cuccu:

M. C. Nussbaum:

Now, this was part of the birth of law and literature in the US, because James
Boyd White, who was the first one, really, who taught law and literature in the
US, always had that richer, deeper view. But, you know, it’s kind of gotten
lost sight of. | think some of the things that are produced now are more
mechanical.

And so we need to return to those deeper philosophical sources.

Which particular area of law do you believe is closest to a literary reflection?
For example, is the philosophy of law closer to literature than other areas of
law?

Well, I don’t know what you mean by philosophy of law. If you mean
analytic jurisprudence, I don’t think it’s not close at all because it’s so
abstract. It isn’t close to human predicaments at all. To me, the philosophy of
law includes everything that’s philosophically interesting in the law, and
that’s pretty much everything.

But I think the areas that are most illuminated by literature are many. | think
you could see in the conference, criminal law, inheritance law, the law of
gender discrimination. So there’s no end to it. And I don’t find any limit when
I teach. I just finished teaching a course called emotions, reason, and the law.

And there, | took my examples from criminal law and constitutional law
simply because those are the areas that | know best. But of course | know that
the same sort of discussion — and we did read quite a lot of literature in that
course —would be pertinent to tort law, property law, and yet other areas.

So I think any area of law that one’s interested in, with very few exceptions,
would bear that kind of inspection.

And what method do you use to teach law and literature during your classes?

Well, you know, since I’'m a philosopher, and I have a joint appointment with
the philosophy department, what I’m really supposed to be doing is to teach
philosophy. And so | teach several different kinds of courses, but they all have
some kind of moral and political philosophy content.

So then, I use literature where it seems to me to be an appropriate way of
conveying what the problems are that I’'m grappling with. For example, in this
course | just finished teaching, Emotions, Reason, and Law, it seemed to me
that to understand different conceptions of emotion, it was quite important to
read some works of literature.

Proust was one that we spent a lot of time on. And if | do feminist philosophy,
I also include literature because I think that’s a very good way of getting to
understand the problems that women face.
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M. C. Nussbaum:

M. Cuccu:

M. C. Nussbaum:

So then of course, | teach these more specialized courses in law and literature
that I’ve described to you.

Do you think it is important and why for law schools to have law and
literature as an institutionalized subject, in this case I can say “inter-subject”,
looking at the differences between US and European Universities?

Yes, | do. And | think different nations have different problems here. Since
law in the US is a second degree, and since we have a liberal arts system of
undergraduate education, more or less every law student has studied literature
at the university level. Because almost every good liberal arts college requires
courses in literature as part of their general education requirement.

So we can presuppose at least some sophistication in the students. And then of
course we have many who are actually majors in literature. So those students
who presented papers at the conference, well, one of them was a philosophy
graduate student, but the two law students who presented papers, they were
people who had studied a lot of literature in college.

And so those people are easier to reach. And I think in Europe, where people
might do law as a first degree, then the question is what has been their
exposure to literature and how to get them more exposure. And | think then
the case for really putting it centrally into the curriculum and including it in
required courses would be very strong.

In your interesting paper focused on “The Stain of Illegitimacy: Gender, Law,
and Trollopian Subversion” presented during the conference on “Gender,
Law, and the British Novel”, you showed the difference between women and
men even being in the same condition as illegitimate, and how Trollope’s
novels work to change the stereotypes of that condition. You ended up saying
“The specific struggle over the social status of illegitimate children is
basically over. The battle in the heart over individuality and convention, order
and disorder, continues”. This reveals the universal role of literature: how do
you think we can extend the important voice of literature to the contemporary
era?

Well, yes. Of course, one way is to think about what art forms people are
engaging with and to do more with film, for example. And a lot of people do
that. I myself don’t have that kind of training, and there’s really not much I
can offer there. I do find that if we read dramatic works, because they’re
shorter, and because people are still going to the theater a lot, that can be
helpful.

The novel is more difficult because people just don’t have the patience to read
these long novels these days. | was amazed, by the way, that 12 students all
read all the way through Richardson’s Clarissa, which is 2,000 pages long. So
that was impressive. But you couldn’t ask a larger group to do that.
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M. C. Nussbaum:

I think you just have to make it exciting, and you have to show what’s
exciting about it. | certainly think one way is to engage with more recent
works. We were engaged with the 18" and 19" centuries there just because a
number of us really love that period and had written about it and so on.

But I guess I think it’s helpful to turn to more modern works. Now, as I said
in that passage you quote, I think that works that deal with some very specific
struggle can still have a larger importance because they help us think about
stigma more generally. So let’s say a novel like Ralph Ellison’s Invisible
Man, which seemed very topical when it came out in the 1950s and it was
about the civil rights movement and about a particular racial struggle. But
because it’s a wonderful novel, I think it resonates on a number of different
levels, and you can use it to think about stigma much more generally.

You could also read Sophocles and read Philoctetes. The exclusion of
somebody with a disability is portrayed in that play in a way that resonates
across the centuries and well apart from any specific topical issue that’s
addressed.

But I think, you know, you have to show people that that’s true and you have
to show it with the eloquence of our own writing about it and the passion with
which you engage with it. But | do think the choice of literary works makes a
difference. And | find that with my own writing, it kind of depends which
country I’m in which parts people can relate to.

For example, everyone in Europe can relate to Proust. I mean, that’s part of
the common culture. And they can relate to Greek tragedy. But Henry James
is not a part of the common culture in Europe, and | find that those parts of
what I’ve written on literature are less read by people in Europe.

So if | were focusing on how | would attract a European audience, | would
focus on different texts from the ones I focus on in my own country. So |
think one has to be careful that way to approach people where they are and
engage the texts that move them. Fortunately, Shakespeare and Greek tragedy
are pretty much universal. So you can always include that, anyway.

The battle may be to change some positive rules, or to change some “non-
written” rules, or modify the prejudices, or eliminate the stereotypes, or
defend women’s rights or defend human rights. How do you think can we
tackle these issues? For example in my research on the relationship between
law and literature I’ve found the important roles of literature interesting in
helping to understand, to explain in a different way, and to criticize the law,
and also to give a voice to those who have no strong voice and so on. So, if
we have better law we can have a better public life, if we have a better public
life we can have a better quality of life. What do you think?

Well, yes. | mean, of course. Law is one major contributor to the quality of
life. And as a political philosopher, that’s the part I focused on in books like
Frontiers of Justice and Women and Human Development. Of course you can
give the Italian titles for those, because they’re both translated.
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You know, | focused on how the governmental structure of a nation, including
its whole legal system and its constitution and so on could protect various
human choices, opportunities for choice, which is what | mean by capabilities.
And so [ think that’s a very major part of improving the quality of life.

But not the only part, because of course laws are made by people. And laws
will not — good laws will not come into existence and if they are in existence,
they won’t be sustained unless people are educated in a certain way and they
want laws of that kind.

So | think even if you have good institutions, you need also to worry about the
minds and hearts of people and how they are growing up in that society.
Again, part of that you can influence through government, such as the system
of public education. Part of it is much more informal. It’s out there in the peer
cultures that children are parts of. Their family cultures and so on.

So that’s a much more diffuse struggle, and it’s much harder to enter into that.

On the other hand | think the advantage is not only unidirectional but
bidirectional, not only can literature help the law but with its expertise the law
can also be helpful for literature. What do you think?

Oh yes. | mean, you could see, | think, in the conference, that having people
who are experts in inheritance law and financial law illuminated certain things
that were going on in those novels that maybe people at the time understood ,
but certainly by now we’ve forgotten that. And we don’t know anything about
it.

So I think that’s really what new historicism as a literary movement is all
about is that if you really understand the social context in greater detail,
including prominently the legal context, then you can understand things in the
works that otherwise weren’t understood.

We know how complex the studies on the connection between law and
literature are becoming, and that shows how rich and vital that field is.
Different interpretations, different ways, different perspectives, internal and
external critics and so on. | can say the position that aspires not to be the only
one but wants to explain in a different way, or wants to cover new aspects in a
different way, or wants to be an alternative way, that in a few simple words is
not to exclude other positions but to collaborate with the other positions is one
good choice. What do you think? And how do you see your reflections in the
debate on the relationship between law and literature?

Well, I guess I’ve always been in favor of much more collaboration among
different parts of the university generally. | think philosophers are always
collaborators, really, because we don’t have a subject matter of our own, so
we’re always talking about somebody else’s subject matter.

But this university is also built on a principle of interdisciplinarity, and it’s
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just very natural and normal that faculty members from different disciplines
will teach together and collaborate. The fact that | offered this seminar with
Judge Posner and with Richard Strier is an example of that collaboration.

This year the seminar was with Alison LaCroix, who’s a historian, so there
are multi-disciplinary cooperations. And I think that’s very helpful, because
we ask different questions, we bring different insights to the work. My own
writing on law and literature, I think, it’s fair to say, focuses on moral
philosophy.

My main intervention has been to say that | think that literary works
contribute a distinctive perspective to moral philosophy. That’s what Love’s
Knowledge is really about. How does that bear on law? Well, then those same
insights about the, as it were, Aristotelian idea of perception that | connect to
the novels that I talk about has a bearing on law, because it’s a certain quality
of imagination, which can be but isn’t always realized in the judge’s
imagination, in the imagination of jurors, but also in the animating spirit of
actual laws.

So | feel that the work that | started out to do was not about law at all. It was
about philosophy and literature. But it does already have implications for law,
because law deals with issues of human justice, just as philosophy does, and
therefore it needs to confront the same questions.

| also think that the opponents that | was contending against were really the
same. That is, in writing about moral philosophy, | was really focused on the
excessive simplicity of utilitarianism and its reductive qualities, its
determination to aggregate all parts of the human good into a single formula.

And T think that’s also the main opponent in law, I mean, the main obstacle to
a richer kind of human reasoning. So I think law and literature can play a very
similar role in the law to the role that literary study plays in philosophy.

Are you working on something new on the connections between law and
literature, if so could we hear about it?

Well, my main project right now is a book about — that connects my work on
emotions to my normative political philosophy. So it’s going to be a book
about the emotional underpinnings of a decent society that would realize
human capabilities.

So of course, in some ways, it is very much about law. It’s about social justice
and how the emotions play a role in getting us to social justice. It’s not
directly therefore about literature, but I think that in the end, I'm going to
have to be talking quite a lot about how habits of mind that are formed when
you read works of literature are crucial parts of the progress toward social
justice.

And of course, this is why I’ve been so concerned about the decline in literary
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and humanistic education. So my newest book, which is called Not for Profit:
Why Democracy Needs the Humanities is about why good societies need the
humanities. And so that concern for the future of the humanities will be a very
big part of this new book.

As to more specific projects on law and literature, I’'m going to be working on
this conference volume. | really want to add some papers. | want to write a
theoretical introduction in which Alison LaCroix and | will talk about the
relationship between this conference and the whole law and literature
movement. And then of course revise and improve my own paper.

Going back to the starting point, have you already planned the next
conference?

Well, we haven’t yet for sure. And I think probably next year we won’t have
one, because I’'m on leave, and I want to just save that time for writing. But
the English department is very interested in doing one on American literature.
So I think that’s probably what we’ll do. And we’ll do it maybe the year after
next.

It’s good to have a longer organizing time anyway. But I think a good one on
American literature could also be more contemporary and it could include a
session on 18" 19" and then 20™ centuries. Because we have such major
American novelists who really do repay study in connection with law, such as
Saul Bellow, Philip Roth, Joyce Carol Oates, John Updike, and since Oates is
actually a friend of mine, | think | might be able to get her to come here, in
fact, | invited her for this conference, and she wanted to come, but she had a
conflict.

So anyway, | think these are all people who really write about the impact of
law on human beings. Whether the conference should have a gender focus or
not, I don’t know yet for sure. But | think if it did have a gender focus, |
guess we’d have to have a lot of criticism of Updike and Roth and Bellow too.

But we’ll see. And I think there are great authors in the earlier period too, to
go back to — I mean there are early female authors. One of my ancestors,
Mercy Otis Warren, was a dramatist at the time of the American Revolution,
and wrote some very interesting plays about the Revolution.

So law and literature were really joined at the time of the American founding.
And then there are of course writers like Hawthorne and Melville, who were
very concerned with law. So | think that would probably be the next one.

Okay. Thank you very much.
Yes. Well thank you. That was great. That was lovely.
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ROMANZO, NATURA E DIRITTO. SUL SAGGIO INTORNO ALLA CONDIZIONE DELLE DONNE
NELLO STATO CIVILE, ED ALLE LEGGI CONIUGALI E SULLE OSSERVAZIONI INTORNO ALLA NUOVA

LEGGE ABOLITIVA DE’ DELITTI DI STUPRO DI GALANTL.”
Ilenia De Bernardis

Abstract

Giuseppe Maria Galanti — one of the most important exponents of the Neapolitan enlightenment — is the author
of two essays on the crime of rape and the marital laws. These essays are particularly important because the legal
prose is interwoven with literature and especially with fictional cases. My article aims to investigate
the relationship between law, novel and gender in the Eighteenth century starting from Galanti’s contribution.

Nella pluralita di forme in cui puo variamente atteggiarsi il rapporto tra letteratura e diritto, un
caso di assoluto interesse & rappresentato da due saggi di Galanti — il Saggio intorno alla condizione
delle donne nello stato civile, ed alle leggi coniugali e le Osservazioni intorno alla nuova legge
abolitiva de’ delitti di stupro — acclusi alle Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi
generi di sentimento che 1’avvocato napoletano compose in occasione di un progetto editoriale avviato
dalla sua Societa Tipografica e rimasto incompiuto (quello della traduzione italiana delle opere di
sentimento dell’abate Arnaud).

Le Osservazioni intorno a’ romanzi, alla morale e a’ diversi generi di sentimento — come ¢
noto soprattutto agli studiosi del romanzo italiano del Settecento per i quali, queste Osservazioni, sono
un punto di riferimento irrinunciabile — rappresentano uno dei momenti piu significativi di riflessione

teorica sull’allora nascente romanzo moderno.

* Comunicazione tenuta al congresso nazionale dell’ADI (Associazione degli Italianisti Italiani) svoltosi a
Genova dal 15 al 18 settembre 2010 dal titolo La letteratura degli Italiani. 2 Rotte, confini, passaggi; in
particolare I’intervento ¢ parte del panel Diritto e letteratura italiana. Una lunga storia italiana, proposto da
Vitilio Masiello e coordinato da Realino Marra.
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Anche se non ¢ certamente questa la sede per analizzare compiutamente la portata ed il valore

nel dibattito italiano ed europeo di questo saggio di teoria del romanzo — sia per il tempo a mia
disposizione, sia per la pertinenza rispetto al tema specifico di questo intervento — non sara inutile
soffermarsi — anche se solo cursoriamente — su alcuni aspetti, o nodi problematici, al fine di
evidenziare il nesso — o, pil propriamente, l'intimo rapporto speculare — esistente tra queste
Osservazioni — che, lo ripeto, elaborano una teoria del romanzo — e 1 due saggi di argomento giuridico.

Questi due saggi di diritto, infatti, non sono casuali ospiti del libricino galantiano sul romanzo
moderno, ma potenziano e verificano la validita e la fondatezza delle tesi esposte (soprattutto quelle
relative alla natura, alla definizione e alle funzioni specifiche del nuovo genere letterario); cosi la sfera
del diritto — o, meglio, ’ambito di pertinenza della legge — e 1’ambito della letteratura — o, pil
precisamente, del romanzo — finiscono qui, in questa operazione del Galanti, per intersecarsi. Di piu:
finiscono per coincidere e, soprattutto, per perseguire lo stesso obiettivo politico e civile: quello — per
dire tutto subito — di creare una societa la cui «perfezione» pud compiersi nella «unione coniugale»;
«unione» che ¢ premessa e condizione necessaria alla realizzazione dell’uguaglianza — o di una certa
uguaglianza — tra uomini e donne.

Sulla questione dell’uguaglianza di genere, sulla complessita di questo concetto e sulle aporie
che, nel secolo delle rivoluzioni e dell’affermazione dell’uguaglianza universale, attraversano questo
concetto tornerd pill avanti.

Ma procediamo con ordine. «La natura — scrive Galanti nel saggio sulle leggi coniugali — ha
messo la perfezione de’ due sessi nella loro unione», e in questa unione «non vi era superiorita alcuna,
la quale sarebbe stata una ingiuria a’ benefici della natura» (Galanti 1991 [rist. anast. 1976],112). Pero
«in questo nostro mondo — continua Galanti — il piu delle volte non si conosce altra legge che quella
del piu forte; (...) gli uomini come esseri pitl forti si sono arrogati il diritto di opprimere il sesso pil
debole» e «le leggi di quasi tutte le nazioni (...) hanno abbandonate le mogli alla discrezione de’
mariti» i quali «perpetuamente obliano le leggi della natura e della ragione» (Idem).

Viceversa, le leggi coniugali — frutto dei «progressi dei Lumi» — ispirandosi alle leggi della natura
tutelano il sesso piu debole e perseguono 1’obiettivo di realizzare una societa la cui «perfezione» ¢ (o
sarebbe) inscritta nell’'uguaglianza che la «coniugale unione» garantisce (o garantirebbe).

Ma cid che mette conto sottolineare ¢ il fatto che le leggi non bastano a raggiungere questa
apparente uguaglianza di genere; anzi Galanti ¢ convinto che le leggi «sono impotenti quando
mancano i costumi» (Ivi, 98) e cio¢ quando manca una condotta morale ispirata alla virtu.

Ed ¢ proprio alla costruzione di modelli di esemplarita morale, ad una vera e propria riforma
in senso virtuoso dei costumi e ad una corretta educazione delle donne che mirano i romanzi. Anzi il

romanzo moderno ¢ per definizione il genere letterario destinato programmaticamente (anche se non
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esclusivamente) ad un pubblico femminile ed ¢ il genere letterario che persegue statutariamente

proprio I’obiettivo di instillare nelle lettrici 1 principi della moralita e i valori della virtu.
Galanti nelle sue Osservazioni intorno a’ romanzi lo afferma in termini di assoluta chiarezza:

«Il romanzo — scrive Galanti — dee propriamente essere la dipintura (...) de’ costumi degli uomini, de’
loro pregiudizi, delle lor virtu. Un romanzo che ci descrivesse le debolezze della natura umana per
poterle correggere, o le pratiche del vizio co’ colori pill convenevoli ad inspirarne 1’orrore; che
rendesse la virti amabile e cara; che rappresentasse gli oggetti pit importanti della vita domestica e
civile, per somministrarci principi solidi di condotta; che facesse parlare le passioni nel loro vero
linguaggio, cioe a dire, ora nella loro naturale violenza, ed ora nel tuono artificioso della furberia; che
ci facesse finalmente riguardare la giustizia e la virti come i primi doveri dell’'uomo; quest’opera,
dico, sarebbe piu utile al genere umano che tanti libri freddi ed inetti di metafisica e di morale, da’
quali siamo assiepati. Tale ¢ la Clarice di Richardson.» (Ivi, 95).

Il romanzo moderno dunque — il cui modello di riferimento pitl alto e importante &
certamente rappresentato dalla Clarissa di Richardson (come afferma qui esplicitamente Galanti, ma
come, da un punto di osservazione privilegiato rispetto ai percorsi europei dei romanzi moderni, aveva
gia affermato Diderot nel suo Elogio di Richardson) — il romanzo moderno, dicevo, in linea con gli
obiettivi del diritto e delle leggi della natura e della ragione tende — almeno nella definizione qui
proposta da Galanti — alla realizzazione di una societa fondata su una certa uguaglianza tra i generi
sessuali.

Il fatto & che «deve esser un assioma in politica e in morale, — scrive Galanti — che quanto
piu di liberta civile godono le femmine, piu i costumi saranno onesti. (...) L’uguaglianza delle donne
con gli uomini & a un certo grado ragionevole e giusta perché ¢ conforme alla ragione e alla natura; ed
¢ preziosa per la perfezione della societa, e per render dolce e piacevole la vita civile» (Ivi, 121-2).

Galanti insomma prospetta (o sembra prospettare) la questione dell’uguaglianza di genere —
alla quale, lo ripeto, concorrono in forme diverse ma complementari il diritto e il romanzo — in termini
di moderato equilibrio rispetto alle prospettive di segno maschile di altri suoi contemporanei. Si pensi,
per fare un esempio di assoluta autorevolezza, a Rousseau, all’autore del Discorso sull’origine e i
fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, che nel V libro dell’ Emilio, afferma che: «sostenere
genericamente che i due sessi sono eguali e hanno doveri identici significa perdersi in vane
declamazioni, significa non dire niente» (Rousseau 2002, 502).

E tuttavia occorre precisare, per una corretta messa a fuoco della complessa questione
dell’uguaglianza di genere, che anche nel Galanti questo concetto presenta contraddizioni e ambiguita;
le quali — contraddizioni e ambiguita — finiscono ancora una volta per confermare piuttosto che
contrastare le disuguaglianze fra uomini e donne. A ben guardare infatti ’'uguaglianza di genere qui

evocata non mette in discussione la tradizionale divisione tra una sfera pubblica riservata agli uomini e
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una sfera privata destinata naturalmente alle donne. Ed € una divisione che evidentemente preclude

alle donne I’esercizio di una piena cittadinanza. Inoltre la realizzazione di questa uguaglianza di
genere dipende per necessita da una condizione precisa e specifica e cio¢ — nell’ottica di Galanti — dal
fatto che le donne perseguano la virth. E la virtu, per dirla con I’efficacia delle parole di Diderot, «in
qualunque aspetto la riguardate, non troverete esser altro che un sacrificio di se stesso. Il sacrificio,
che si fa di se stesso idealmente [e cio¢ durante la lettura del romanzo], ¢ una disposizione anticipata
ad immolarsi realmente.» (Diderot 1784, X XXII-XXXIII)

Il fatto ¢ che I'uguaglianza di genere rivendicata da questi scritti di Galanti ¢ un concetto
finalizzato principalmente — anzi esclusivamente — alla realizzazione di una sorta di patto di
convivenza civile tra i due generi; patto reso possibile pero, nella prospettiva e nell’ottica maschili,
solo dalla accettazione da parte delle donne del ruolo domestico e subalterno. Insomma «qui si tratta —
dichiara esplicitamente il riformatore napoletano — de’ mezzi che si abbiano a tenere per serbare un
cert’ordine nella societa, e non gia d’idearne oziosamente una nuova, o di compiangere inutilmente il
destino miserevole delle donne» (Galanti 1991, 129).

Che di questo si tratta — e cioe della necessita di mantenere un «cert’ordine nella societa»
anche se con le sue disuguaglianze di genere, piuttosto che di fondarne una nuova e veramente uguale
— lo si evince chiaramente anche dalle Osservazioni sulla nuova legge abolitiva de’ delitti di stupro
nelle quali Galanti plaude alla nuova legge — frutto dei «Lumi di questo secolo» — che abolisce il reato
di stupro perché «la riforma fatta in questa parte della nostra giurisprudenza criminale» produrra
«qualche ordine ne’ costumi» (Ivi, 137).

Ma cid che mette conto sottolineare ¢ il fatto che questo saggio di argomento giuridico
intrattiene con la letteratura e con 1’universo romanzesco un legame del tutto particolare. Se — come
nel caso appena analizzato del Saggio sulle leggi coniugali e delle Osservazioni intorno a’ romanzi —
letteratura e diritto perseguono lo stesso obiettivo politico-civile; e se «la legge e il suo mondo
[«processi, interrogatori, indagini, confessioni, procedure, codici, (...), figure di giudici e avvocati»]»
rappresentano uno dei temi letterari di piu persistente ricorrenza nella letteratura (cfr. la voce Legge
del Dizionario temi letterari); qui ci troviamo di fronte al caso singolare in cui & la letteratura che
funziona come un tema o come un espediente discorsivo all’interno di una prosa giuridica.

Galanti in questo saggio di diritto infatti intreccia il tessuto argomentativo-tematico con
esempi romanzeschi e, pill precisamente, con gli intrecci e i personaggi dei romanzi di Arnaud, di
Marmontel e soprattutto di Richardson. Cosi mentre espone le tesi sullo stupro e sulle responsabilita
delle donne, che nella prospettiva di Galanti non sarebbero vittime innocenti, ma interessate e furbe
corresponsabili del reato spinte dal bisogno di cercare marito; e mentre esamina le ragioni di validita
della nuova legge che metterebbe fine ad una ingiustizia subita dagli uomini — quella di costringerli a

sposare la donna che li accusa di stupro —, Galanti chiama in causa, assumendola come modello e
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campione assoluto di verifica delle sue ragioni, la Clarissa richardsoniana. Il fatto ¢ che la grandezza

di questo romanzo — e dunque il suo valore esemplare — risiederebbe nella rinuncia che Clarissa
compie a sposare il suo seduttore. In questa rinuncia si manifesterebbe 1’espressione pill autentica
della virtu. Galanti dunque definisce con maggiore precisione e rigore il concetto di virtu (che, come ¢
noto, & uno dei concetti chiave intorno al quale sono costruiti la maggior parte dei romanzi europei del
secondo settecento e dal quale attingono valore e legittimita). La virtl, per Galanti, non consiste solo
nella salvaguardia dell’onore, della verginita e di altre qualita come la pudicizia, la modestia, la
discrezione; ma ¢ un concetto ispirato anche ad una certa idea di giustizia: & virtuosa quella donna che
resiste alle provocazioni del seduttore, ma se capita che accidentalmente (come ¢ nel caso di Clarissa)
il proprio onore venga macchiato, allora deve in nome di una giustizia a misura d’'uomo non
costringere il seduttore a sposarla [«Non saprei figurare — dice Galanti — pit grave ingiuria, né
maggiore oppressione, di costringere un cittadino con 1’autorita sacra e veneranda della giustizia a
sposare una stuprata, ch’¢ quanto dire una libertina» (Ivi, 135)]. Per Galanti allora ¢ alla virtu di
Clarissa che le donne devono ispirarsi e non a quella di Pamela che invece sposera il nobile Mr B
compiendo una delle piu invidiabili scalate sociali. «La fierezza di Clarice — precisa Galanti — in
disdegnare per isposo il suo seduttore, ¢ uno di que’ be’ sentimenti necessari a descriversi in un’opera
morale di questo genere. Comunemente avviene, per la forza dell’onore, da cui le donne sono
tiranneggiate, ch’esse con gran fracasso domandano di essere sposate da un seduttore che aborriscono,
e con cui son certe di passar una vita infelice» (Ivi, 98).

Il romanzo moderno dunque in quanto genere letterario che mira alla costruzione di modelli di
moralita deve fornire esempi di questo particolare tipo di virti. Ma — e questo ¢ il punto sul quale
occorre riflettere — affinché questi modelli romanzeschi siano efficaci e orientino concretamente il
comportamento delle lettrici verso i1 principi di una corretta condotta morale occorre che gli esempi
offerti siano «illustri ed invidiabili» (Ivi, 134), siano cioe¢ esempi dipinti a tinte forti, siano magari
esempi poco credibili (fuori dall’ordinario), ma capaci di imprimersi saldamente nelle menti delle
lettrici. «Tutti i libertini non sono Lovelacci, — scrive Galanti — come tutte le donne non sono Clarice.
Ma nel romanzo come nel teatro, i caratteri debbono essere forti perché facciano impressione» (Ivi,
96).

Insomma Galanti tocca qui — in questo saggio che salda in maniera esemplare diritto e
romanzo — uno degli assi teorici pill importanti delle Osservazioni intorno a’ romanzi ed anche, piu
complessivamente, uno dei nodi problematici pit discussi nel dibattito settecentesco sul romanzo
moderno: quello del rapporto tra vero e virtl. I romanzieri italiani, quasi unanimemente, concordano
sul fatto che I’elemento veramente originale che caratterizza il romanzo moderno e che lo differenzia
dalle forme romanzesche precedenti — dai romances per dirla nei termini della narratologia inglese —,

consiste proprio nella sua intransigente aspirazione alla rappresentazione del vero in tutte le sue
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gradazioni. E questa rappresentazione fedele e verosimile della realta & cio che suscita nella fase della

fruizione forti e persistenti emozioni e impressioni (le stesse che spingono al perseguimento della
virtu).

Anche Galanti individua nell’impianto realista del romanzo moderno le ragioni della sua
originalita e del suo valore, ma in linea con I’assunto genovesiano che il «vero fine delle lettere (...) ¢
la pubblica felicita», il riformatore napoletano insiste sul fine utile, morale, sull’insegnamento della
virtih a cui il romanzo moderno deve tendere. Cosi Galanti & disposto persino ad una deroga al
principio della veridicita delle narrazioni se questa deroga assicura con maggiore efficacia il risultato
morale.

Insomma anche in questo saggio sulla legge abolitiva dei delitti di stupro, come nell’altro sulle
leggi coniugali, Galanti individua come fine esclusivo e privilegiato del romanzo moderno quello di
perseguire una cauta ed embrionale uguaglianza di genere e di riformare in senso morale i costumi
della societa e soprattutto quelli delle donne [«la societa — scrive — & un sistema d’armonia politica, e
da’ costumi delle donne dipende I’ordine e la prosperita delle famiglie, delle quali & composto lo stato
civile», (Ivi, 97)].

Siamo dunque anche qui in una delle pieghe piu contraddittorie e ambigue della complessa
questione dell’'uguaglianza di genere che investe e permea contemporaneamente il diritto e la
letteratura in un rapporto di interrelazione e di osmosi. Del resto — per dirla con I’efficacia delle parole
di Claudia Mancina — «questa contraddittorieta interna dell’uguaglianza si trasmette dal Cristianesimo
al mondo moderno come contraddizione tra i riconoscimenti formali dati alle donne e la loro
condizione reale, che le esclude sempre, sino all’epoca contemporanea, dalla piena cittadinanza, e
spesso le assoggetta ad una subordinazione servile. La storia della modernita [e, verrebbe da

aggiungere, del diritto e del romanzo] ¢ anche storia di questa contraddizione» (Mancina 2002, 26)
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Perché filosofo, Giuseppe Limone ¢ poeta e prosatore poetico.

E perché poeta e prosatore poetico, Giuseppe Limone ¢ filosofo.

Se non c’¢ vera filosofia che non abbia un contenuto poetico, non c’¢ vera poesia che non
abbia un contenuto filosofico. Filosofare poetando e poetare filosofando. Non c’¢ altro rimedio per
evitare le antiche sponde di quella metafisica che sull’«essere» costruendo i suoi concetti li costruisce
con freddo calcolo e dalla realta li allontana per timore che la realta li contamini e da «universali» li
trasformi in «generali» e da «generali» in «particolari»: e non sa che I’«eterno» non sta senza il
«transeunte» e il «transeunte» non sta senza 1’ «eterno», e non sa che senza il «transeunte» 1’ «eterno» &
vuoto e senza I’«eterno» il «transeunte» & cieco. Né c’¢ altro rimedio per evitare le antiche sponde di
quella lirica pura che sulle rime e le assonanze e le allitterazioni costruendo i suoi versi li costruisce
sillaba dopo sillaba e fonema dopo fonema come semplici sussurri dell’anima o come sensazioni
impressionistiche a cui difetta I’efflorescenza del sentimento, un batter di ciglia e niente piu, un grido

solitario e niente pil, un colpo di tosse e niente pill, un fotogramma e niente pil, niente piu di un
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appunto consegnato alle pagine di un diario intimo, uno dei tanti che all’effimero quotidiano si

affidano, e vi si affidano nel senso etimologico della parola ephémeros, febbre improvvisa e violenta
che un solo giorno dura e poi scompare non lasciando traccia alcuna.

Il filosofare di Limone, volto a rivendicare la centralita della «persona» nella dimensione
dell’ontoaxia in cui I’ego prima riconosce 1’alter e poi si riconosce e prima pone I’alter e poi pone se
stesso e nell’alter prima riconosce la «dignita» che poi si riconosce nel tam quam che ciascuno di noi
libera dalle catene di ogni servaggio, si snoda e si annoda secondo pause musicali che I’indicibile
dicono, e ora lo dicono con «andante privo di moto» alla Bach e ora con «andante con moto» alla
Schubert e ora con «adagio» all’ Albinoni e ora con «impeto» alla Liszt. Il poetare di Limone, volto a
rivendicare la presenza del Tutto nell’«io» e la presenza dell’ «io» nel Tutto in una visione che non &
panteistica alla Spinoza o alla Schelling e cosi non annulla la differenza tra il Tutto e I’«io» ed €
invece pancieloantropica e il cielo stellato colloca nell’'uomo e 1’uomo nel cielo stellato, ha sempre un
tessuto narratologico, una fabula o piu fabulae che s’intrecciano, e nell’intrecciarsi ciascuna fabula ha
una sua autonomia e perd in sé non si chiude e in sé non si accastella e fuori di sé si proietta come
I’onda sonora del mare che nel tramare e tremare delle onde congiunte si perde e si ritrova.

Tremenda lontananza da Platone e Aristotele e Agostino e Tommaso, che il mondo divisero in
due spicchi con una sciabolata capace di dissaldare i gusci delle ostriche e gli spuntoni di roccia dalla
roccia, e sul mondo diviso in due spicchi paghi si assisero: 1a I’alto e qua il basso, la la salvezza e
qua la perdizione, 1a la rosa nel suo lussureggiare e qua le spine e i cardi e le erbe selvatiche.

Tremenda lontananza dall’ermetismo di Ungaretti e Quasimodo e Montale, che da Pascoli
venendo per pill rami cantarono le loro esperienze esistenziali nel lampo della parola che breve guizza
e nel suo breve guizzo arde e si consuma e torna ad ardere in versi morsicati sulle labbra: rosse labbra
ferite, rosseggiare di feritoie strette al di fuori e larghe dentro, strette per ripararsi dagli avversi colpi e
larghe per appoggiarvi archi e balestre e scoccare frecce puntute nelle coscienze assopite a causa del
troppo lungo sonno di pietra su un qualche Olimpo nevoso.

Ascende Limone per aspri sentieri di scoscese montagne. Al cosmo ascende, la forza di gravita
con ostinazione combattendo. E 1a ascende perché prima ¢ disceso nelle regioni e nelle ragioni del
dolore, negli abissi del dolore ¢ disceso, del suo e dell’altrui dolore, e I’altrui dolore & diventato in
questa discesa il suo dolore. L’«io» ha sofferto per le sofferenze del «tu», ed ¢ la forma pil nobile e
intensa di sofferenza, I’«io» si ¢ genuflesso paziente come una bestia da soma e la sua schiena ha
offerto al carico da trasportare lungo fiumare prosciugate, ed ¢ la forma piu nobile e intensa del
compatire, I’«io» ¢ giunto dalle fiumare prosciugate alle bocche dell’acqua sorgiva e insieme al «tu»
I’ha bevuta, ed ¢ la forma piu nobile e intensa del congioire. L’andbasis non ¢ senza la katdbasis, il
Monte Carmelo non € senza il Mediterraneo. E venite e venite sul Monte Carmelo, lasciate le vostre
tavole imbandite per il dio Baal e il dio Asera, venite e vi mostrerd sugli altari ’acqua che dalle

brocche cade e purifica e a nuova vita chiama vite che sembravano morte, venite e vi mostrero il dio di
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Abramo e Isacco e Giacobbe: cosi il profeta Elia ai quattrocentocinquanta profeti di Baal e ai

quattrocento profeti di Asera. E vennero sul Monte Carmelo i quattrocentocinquanta profeti di Baal e i
quattrocento profeti di Asera. Ed Elia li sconfisse e nei torrenti a valle li scaraventd scannandoli. E
andiamo e andiamo sul Monte Carmelo in compagnia di Limone. Ci dira che dobbiamo sostare a
mezza costa e da li guardare i sassi e le stelle e I’oceano delle infinite possibilita, e di quelle che si
sono realizzate e di quelle che non si sono realizzate e di quelle che & probabile si realizzeranno. Ci
dira che sostando a mezza costa abbiamo la speranza di arrivare in cima e scopriamo in noi la dignita
che sola ci autorizza ad arrivare in cima. E non ci scaraventera nei torrenti a valle scannandoci, perché
lui accoglie I’altro come hospes e non lo respinge come hostis e percid non lo scaraventa e non lo
scanna.

Tra finito e infinito abita I’'uomo finché dura, e dura troppo poco come troppo poco dura la
luna che non riluttante si specchia negli estuari e nei fiumi e nei ruscelli e nelle pozzanghere. Gia il
suo nome proprio lo definisce. E le cose, dai cucchiaini da caffé con cui il Prufrock di Eliot misurava
la sua vita al bicchiere in cui Franco Costabile poneva la sua rosa, lo circondano con I’oremus terreno
dei loro nomi convenzionali, e lo circondano nel senso che gli stanno attorno e lo limitano: semper
mihi fuit cordi hic collis solus, e il colle ¢ un colle, et saepes haec quae extremi coeli late aufert visum,
e la siepe ¢ una siepe, e I’ «ultimo orizzonte» & un orizzonte, e il «guardo» ¢ uno sguardo. Ma di 1a dal
finito, e anzi sul fondamento del finito, s’innalza I’infinito come le guglie di una cattedrale gotica, frali
ali di pugnali: spatia infinita silentiaque summa. E in quegli «interminati spazi» e in quei «sovrumani
silenzi» non c’¢ accadimento che non sia possibile. E possibile ¢ anche I’'impossibile perché
I’'impossibile di oggi ¢ il possibile di ieri e di domani. La verita storica non sta solo negli eventa, nei
fatti che fiorirono e morirono e solidi furono finché furono. Sta in pari grado negli inventa, nei fatti
che non fiorirono e morirono e liquidi rimasero dinanzi alla soglia che non attraversarono, dietro la
porta che non aprirono, prima dei corridoi che non presero. Un Giano bifronte ¢ la storia: ha il volto
degli eventa e il volto degli inventa. E non hanno meno realta gli inventa degli eventa. Si, suave fit in
hoc mare demergi. E perod il naufragare nel mare delle infinite possibilita non ¢ il perire schiantati
dalla noia o dal tedio, dal non saper che fare o dalla convinzione che non ci sia niente da fare. E il
vivere osando, & I’osare navigando alla maniera del Gran Turco antikemalista e antifascista e
antinazista e antifranchista Nazim Hikmet, five fingers make a fist, alla maniera con cui si naviga nelle
sue Lettere dal carcere a Munevver, nella Prigione di Bursa (Anatolia) mille942 : «Il piu bello dei
mari | € quello che non navigammo» (vv. 1-2).

Basta un «non» inserito da un correttore di bozze, oh Raimundo Silva oh Saramago, per
cambiare la storia. Nella Lisbona assediata del mille147, dal Nord provenendo e verso la Terra Santa
galoppando, i Crociati soccorsero il re dom Alfonso Enriques nella sua battaglia per la riconquista del

Portogallo. Questa ¢ storia. Storia ufficiale, canonica. Ma il correttore di bozze, oh Raimundo Silva oh
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Saramago, scrisse «i Crociati non soccorsero il re dom Alfonso Enriques». E pure questa ¢ storia.

Storia non ufficiale, non canonica.

Nell’Inghilterra del Seicento, oh Thomas More oh Raphael Hythlodaeus, non c’era liberta di
pensiero e di espressione del pensiero né c’era tolleranza religiosa né pace sociale. Questa ¢ storia.
Storia ufficiale, canonica. Nell’isola di Utopia, ottimo luogo, eu-tépos, luogo che non esiste ancora,
ou-topos, c’¢ liberta di pensiero e di espressione del pensiero e c’¢ tolleranza religiosa e pace sociale.
E pure questa & storia. Storia non ufficiale, non canonica. E storia in fieri, & progettualita di una storia
che in Inghilterra, oh Thomas More oh Raphael Hythlodaeus, avanzera spedita nel secolo successivo.

E dunque la storia, Limone docet, ¢ tanto la storia di cid che ¢ accaduto quanto la storia di cio
che non ¢ accaduto mai o con ritardo ¢ accaduto. Non 1’accadere importa ma la possibilita
dell’accadere. E la possibilita dell’accadere ¢ sine fine et sine finibus.

L’on e il me on insieme si danno. E si danno a chi sa aprirsi al ricordo e alla speranza, a chi tra
alte pareti di roccia intravede una fessura di luce: spiraglio di passato e di futuro.

Nel passato ciascuno di noi non fu solo per quello che fu all’apparenza e per quello che fece e
per quello che disse. Non fu solo ente essente in un func inghiottito dal tempo con la cronometrica
precisione dell’istante che all’istante precedente succede e al successivo cede. Nel passato ciascuno di
noi fu anche per quello che non fu nella sostanza e per quello che non fece e per quello che non disse,
per quello che non fu all’apparenza e avrebbe potuto essere e per quello che non fece e avrebbe potuto
fare e per quello che non disse e avrebbe potuto dire. Fu anche ente volente di la dal voluto ed ente
ponente di 1a dal posto, in un tunc che appartiene all’immaginale e non alle ore e ai mesi e agli anni e
ai secoli. Fu nei sogni non realizzati, nelle res gerendae non giunte a res gestantes € a res gestae:
quando i sogni si realizzano non sono piul sogni, € da qui il bisogno di continuare a sognare, e quando
le res gerendae giungono a res gestantes € a res gestae non sono piu res gerendae, e da qui il bisogno
di continuare nei sogni a gerere res non iam gestae finché non ci rapira 'ultimo sonno. Con La
Tempesta di Shakespeare: «[...] Noi siamo fatti della stessa materia | di cui sono fatti i sogni | e la
nostra piccola vita | ¢ circondata da un sonno» (atto IV, scena I e unica, vv. 156-158).

Nel futuro ciascuno di noi non sara solo per quello che sara all’apparenza e per quello che fara
e per quello che dira. Non sara solo ente dovente essente in un postea 