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Se mi fosse data la responsabilità di proporre, tra le decine di romanzi e romanzetti che si 

danno alle stampe settimanalmente sul suolo patrio, un libro da salvare dall’oblio, mi permetterei 

di scegliere un titolo tedesco: Wundränder, del sudtirolese Sepp Mall. Leggo sui risvolti 

dell’ancora recente edizione italiana1 che già un decennio fa venne scelto per Innsbruck liest e mi 

sorge il sospetto che qualcuno lo abbia preso per un esemplare di improbabile propaganda 

revanscista, o peggio di sottoletteratura folcloristica. Ai margini della ferita non contiene una 

sola parola retorica né la minima concessione all’oleografia. È un racconto asciutto e doloroso, 

che di un dramma pubblico – la ferita – sceglie di attenersi rigorosamente al lato delle relazioni 

umane più strette, così dette private – i margini: il rapporto di un figlio con il padre, di una 

sorella col fratello.      

Sono quasi scaduti i cent’anni da quando l’aspra e fiorente provincia di frontiera, frequentata 

da Freud e da Mahler, orgogliosa della propria autonomia non meno che della dipendenza dalla 

rutilante Vienna fin de siècle, fu assegnata con un tratto di penna alla nostra sovranità: sembra 

ora che si diano le condizioni editoriali perché l’Alto Adige cessi d’essere solo un paese 

incantato dalle suggestive peculiarità socio-culturali2 e il vento smuova dal fondo delle sue valli 

tutto un cumulo di segreti sinistri. 

I libri di Lilli Gruber rappresentano, specialmente per le nuove generazioni, un ottimo 

viatico3. Incrociando memorie di famiglia a ricerche bibliografiche e d’archivio, essi illustrano in 

                                                 
1 S. Mall, Ai margini della ferita, tr. it. S. Sulzer, Rovereto, Keller, 2014. 
2 La più nota a chi si occupa di diritto è il geschlossener Hof (sul quale G. Gabrielli, voce Maso chiuso, in Dig. disc. 

priv., sez. civ., XI, Torino, Utet, 1994, pp. 205ss., ove ulteriori indicazioni), per l’attrito coi principi di eguaglianza 

dei figli nella successione e soprattutto di disponibilità del dominio quasi un monumento alla storica opposizione 

antinapoleonica. Nei piani del fascismo l’abolizione della figura (r.d.l. 4 novembre 1928, n. 2325) con la 

conseguente libera divisibilità dei fondi era propedeutica alla capillare italianizzazione del ceto proprietario. La 

trasmissione per intero restò di fatto praticata; ripristinato nel dopoguerra (l.p. 29 marzo 1954, n. 1) ed attualmente 

disciplinato dalla legge provinciale 28 novembre 2001, n. 17 e successive modifiche (tra le altre l.p. 23 luglio 2007, 

n. 6), lo speciale istituto esercita tuttora un’oggettiva funzione di difesa del territorio altoatesino e dei suoi impieghi 

in agricoltura. 
3 L. Gruber, Eredità, Milano, Rizzoli, 2012; Ead., Tempesta, Milano, Rizzoli, 2014. 
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forma narrativa, molto vividamente, il cataclisma a catena: i patrimoni falcidiati dal cambio di 

moneta e dalle imposte, la lingua madre bandita e preservata a rischio della prigione nelle 

Katakombenschulen, la forte attrazione o l’entusiasmo che molti sudtirolesi, in risposta all’ottusa 

tracotanza del governo mussoliniano e dei suoi burocrati di periferia, avvertirono nei confronti 

del nazismo. Ed ancora la perfida beffa delle «opzioni»4, l’eccidio degli Optanten più giovani in 

Ucraina ed in Russia, il capoluogo al centro – mentre Berlino brucia – di oscuri intrighi 

internazionali. 

Un saggio di Sebastiano Vassalli5 rievoca le teorie di Ettore Tolomei – l’erudito invasato che 

non senza dar prova di qualche estro poetico italianizzò tutti i toponimi locali, riassume le ferree 

ragioni geo-politiche che imposero alla fine della seconda guerra la conferma del confine del 

Brennero né ignora, con la questione della proporzionale etnica di cui all’art. 89 dello Statuto 

speciale per il Trentino-Alto Adige, l’altra faccia del tema del rispetto delle minoranze: i 

problemi di cittadinanza dei discendenti dei lavoratori Lancia e Acciaierie, dei “coloni” di quarta 

e quinta generazione. 

Un volumetto a firma Marcantoni e Postal riesuma con impegno storiografico la stagione dei 

traffici di tritolo attraverso i sentieri di valico6: i primi attentati deliberatamente incruenti, la 

                                                 
4 Dopo l’Anschluss dell’Austria e precisamente nelle ultime settimane del 1939, per concorde determinazione 

dell’uno e l’altro conducator, ogni sudtirolese fu chiamato a scegliere irrevocabilmente se assumere la cittadinanza 

tedesca e trasferirsi nel Reich oppure esprimere – come incautamente andavano affermando zelanti funzionari di 

Bolzano – salda fedeltà allo Stato fascista. Ne seguirono drammatici dubbi e spaccature familiari, polemiche ed 

intimidazioni, episodi da guerriglia civile. La minoranza che si risolse a restare non aveva in genere alcuna simpatia 

per il governo di Roma: oltre al sentimento di impossibilità dell’abbandono dei luoghi natali e delle proprietà, 

pesarono la diffidenza – spesso trasmessa da parroci e sacerdoti – per il nazismo, l’oscura premonizione degli eventi 

futuri, in qualche caso la comprensione o l’intuizione dei presenti. 

Quanto agli optanti, partirono effettivamente solo in 70.000 (la Gruber informa che alcuni di loro avevano un 

parente o un figlio – trecento in tutto – a Pergine: nel condurlo con sé come di dovere, non avendo idea del 

programma T4, si immaginavano assistenza avanzata e lustre cliniche teutoniche!). Il credito per i beni che ciascuno 

lasciava doveva essere accertato da una commissione italiana e da una tedesca: un’enorme macchina burocratica, 

rallentata da contestazioni ed espedienti dilatori quanto più da chi era andato giungevano notizie tutt’altro che 

rassicuranti. 

Dopo il dilagare delle fiamme, al tempo del caos successivo all’armistizio, gli occupanti tedeschi non mancarono di 

appoggio locale nella cattura dei soldati italiani e nell’instradamento dei prigionieri verso i campi; varie attestazioni 

di rancore e anche rabbiose violenze ebbero luogo nei confronti dei Dableiber. 
5 S. Vassalli, Il confine. I cento anni del Sudtirolo in Italia, Milano, Rizzoli, 2015. 
6 M. Marcantoni – G. Postal, Südtirol. Storia di una guerra rimossa (1956-1967), Roma, Donzelli, 2014. 

L’esplosivo brillò a Bolzano, Brennero, Montagna, Ponte Gardena, Ora, Merano, Selva dei Molini, Campo Tures, 

Caldaro, Villandro, ma anche fuori provincia, fino a Milano e Roma. Obiettivi diretti furono i tralicci dell’alta 

tensione, che servono a portare altrove un prodotto indigeno, le caserme – per lo più emblematiche costruzioni 

d’epoca fascista, naturalmente i treni e le linee ferroviarie, che mettono in comunicazione continenti e mondi 

diversi. 

L’accordo De Gasperi-Gruber sottoscritto a Parigi il 5 settembre 1946 e poi allegato al Trattato di pace con le 

potenze alleate aveva impegnato l’Italia, oltre che a misure di garanzia della minoranza alloglotta, a riconsiderare 

«con spirito di equità e comprensione» la posizione dei circa 100.000 optanti tuttora residenti e di quelli emigrati nel 

’40. L’operazione di ripristino nella cittadinanza,. consentendo la ricomposizione della popolazione autoctona, 

attenuò forse la delusione di quanti avrebbero voluto passare all’Austria per via plebiscitaria; ma incise anche – per 

la diffusione tra gli Optanten di sentimenti pangermanisti - sulla radicalizzazione delle rivendicazioni 

autonomistiche. 

Sale sulla ferita furono in séguito l’inquadramento in un contesto regionale unificato col Trentino, la mancata 

attuazione dell’art. 14 dello Statuto secondo il quale la Regione avrebbe dovuto esercitare le funzioni amministrative 

delegandole alle Province e l’interpretazione riduttivista che di quella norma venne resa dalla Corte costituzionale 

nel marzo del ’57, per altro verso l’applicazione della proporzionale etnica in particolare nell’assegnazione degli 

alloggi d’edilizia popolare. 
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notte dei fuochi del ’61 che fece un morto nella persona di Giovanni Postal, cantoniere di 

Salorno, la militarizzazione del territorio sotto il governo Fanfani, il crepitar di proiettili ad 

altezza di carabinieri, guardie di finanza, agenti di polizia stradale – più d’uno di lingua tedesca. 

Nella maggioranza dei nativi si fecero strada la disapprovazione, la paura o anche solo il 

sentimento che quell’eruzione dalle contiguità più che torbide, esposta a varie 

strumentalizzazioni (Simon Wiesenthal rivolse ai partiti di governo austriaci l’accusa di 

impegnarsi davanti all’Onu nella vertenza sul Sudtirolo per attrarsi i voti dei nostalgici del 

nazismo), li escludesse dal progresso economico che l’Italia nel suo insieme stava vivendo. Il 

lento processo politico avviato all’inizio degli anni ’60 con l’istituzione della “Commissione dei 

19” poté fondamentalmente per questo andare avanti – non senza ragione gli autori del saggio 

insistono anche sul ruolo dei leaders Moro e Magnago, segnando il punto dell’entrata in vigore, 

nel 1972, del nuovo Statuto di autonomia. 

Nell’epoca che i giornali europei chiamarono alternativamente – secondo gusti e circostanze – 

della lotta partigiana tirolese o della violenza terrorista si situa appunto il racconto di Mall. 

 
Se si esce dalla statale e si svolta verso il centro, si passa davanti alle case in cui abbiamo abitato 

insieme. Mostri di cemento grigio che dall’asfalto si stagliano tutti uguali contro il cielo. Un quartiere 

nuovo, progettato in fretta e furia su un qualsiasi tavolo da disegno; oggi so che quelle case non erano 

destinate a noi, ma ad altri, agli immigrati del Sud che arrivarono da un giorno all’altro, prendendo 

possesso delle case, sopra, accanto e sotto di noi e riempiendole dei suoni della loro lingua, una lingua 

che non capivo. Forse ci saremmo dovuti ritrasferire subito altrove, ripeto a me stessa, e allora tutto 

questo non sarebbe successo. Erika scaccia le frasi di questo tipo con un gesto della mano… 

 

In una livida Bolzano la vita scorre con le sue grandi e piccole miserie riscattate dalle fantasie 

dei bambini – le stesse in base ad ambedue le lingue. Paul e Herbert andrebbero a piedi a Milano 

pur di incontrare Sandro Mazzola: ronzano intorno alla caserma col suo televisore, provano un 

misto di attrazione e di ripulsa per i poliziotti italiani – sudati in eccesso – con cui amoreggiano 

le loro sorelle. Fin dalla prima pagina incombono sulla loro innocenza questioni gigantesche: la 

buona coscienza dei cattivi maestri, il tradimento, l’irrilevanza del sacrificio degli eroi di fronte 

ai veri grandi mutamenti. E fino all’ultima balugina sopra la brace un candore cinereo: la forza 

d’animo dolente delle donne, i doni lenitivi della natura – un cane cui badare, una gita sui prati di 

montagna, l’odore rivoltante delle morti violente. 

Non credo che l’autore, omettendo ogni esplicita citazione di eventi da libri di storia, abbia 

inteso riservare il frutto del proprio lavoro a una categoria privilegiata di lettori – i suoi 

conterranei germanofoni, ai quali presupposti e sfondo del racconto sono ovviamente noti. Così 

come non è precluso a chi vi giunge da lontano di aprire gli occhi sul passato e sulle storie di 

quest’angolo di mondo, e credendo di capirli almeno un poco di sentirlo un poco anche come 

proprio: non molto diversamente la delicatezza e perspicacia con cui sono delineati i caratteri del 

libro – compreso quello per definizione impenetrabile di Alex, il giovane impetuoso che soffre 

del simbolico disturbo di non poter parlare, sono con un minimo di sforzo e buona disposizione 

accessibili a chiunque. Senza pompa epicheggiante né preoccupazioni di politico bon ton la 

scrittura di Mall coglie il risultato di investire tutto un grumo della Storia, uno degli impersonali 

e inesorabili dispositivi che segnano l’esistenza e le passioni di più o meno grandi cerchie di 

individui, di significato: non di qualche comoda morale, ma di un senso-per-tutti – cioè 

precisamente predispone le umili figure dei suoi personaggi all’ordine del non dimenticabile. 
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ABOUT RESENTMENT 

Nuria Rodríguez Gonzalo. 

 

Abstract: This paper analyses resentment as one of the main triggers of the war in all its forms: 
from the bloodiest, primitive and cruel, to the most diplomatic. To paraphrase Sigmund Freud: 
cultural evolution will lead to the internalization of our aggressive tendencies, which will bring 
both beneficial and dangerous consequences if we do not learn to metabolize these violent 
tendencies; for this reason it is vital to try and understand how resentment works. Among 
others, the following authors are quoted: Gottfried Wilhelm Leibniz; Friedrich Nietzsche; Gilbert 
Keith Chesterton; Hans Kelsen; Simone de Beauvoir; Nelson Mandela; Daniel Gallegos Troyo; 
Eligio Resta; Bill Clinton; and Alma Delia Murillo. 

 

“Angels can fly because they can take  

themselves lightly.”  

G. K. Chesterton. 

 

Como he mencionado en otros collages 

de citas, a lo largo de los últimos años 

he saboreado varias obras del sociólogo, 

jurista y filósofo mediterráneo: Eligio 

Resta, de quien tuve conocimiento 

gracias a un artículo suyo titulado El 

tiempo y el espacio del jurista, publicado 

en el libro: Democracia, Justicia y 

Dignidad Humana. Homenaje a Walter 

Antillón Montealegre (Compilado por 

Juan Marcos Rivero Sánchez y Javier 

Llovet Rodríguez, Editorial Jurídica 

Continental, Costa Rica, 2004). En ese 

sugestivo texto Resta expone varios 

temas relacionados con los retos de 

quien se dedica a la actividad jurídica y, 

al final, nos recuerda que  en 1919, 

terminada la Primera Guerra Mundial, 

Hans Kelsen escribió un estupendo 

ensayo sobre pacifismo jurídico “…en el 

que teoriza para el jurista una ‘tarea 

infinita’  que consiste en desmantelar la 

soberanía de los Estados, es decir, la 

pertenencia a la tierra, al territorio, que 

hace que las fronteras sean esas formas 

que no pueden ser superadas”.  A lo 

anterior, Resta agrega que la tecnología 

está trabajando en ese sentido y 

abriendo algunas canteras kelsenianas 

que son como una apuesta o un desafío 

que debemos aceptar “conservando una 

visión libre, pero, como se dice, 

prudente, dirigida al universalismo de 

los derechos contra los egoísmos de 

tantas pequeñas patrias”. 

 



En ese mismo artículo, Resta nos 

recuerda al filósofo Gottfried W. Leibniz 

y su ars combinatoria, referida a esa 

virtud especial que logra conservar 

unidos distintos planos y que las 

diferencias sean compatibles, así como 

relacionar universos lógico-lingüisticos 

distintos “Su capacidad consiste en 

cruzar los diversos planos de la vida; y, 

por ello constituye hoy día el amplio 

terreno sobre el cual se puede descifrar 

la identidad múltiple, inconexa, 

compuesta por varios ‘yo’ divididos”.  

 

Según explica Resta, ese arte 

combinatorio también puede 

considerarse el terreno en el que 

podríamos incluso recomponer 

verdaderas ‘divergencias’, de manera 

que, aplicando el ars combinatoria “Un 

razonamiento debe reunir muchos 

lugares, muchos tiempos, diversos 

códigos: es una bella metáfora del 

problema moderno de la Hermenéutica, 

y no ha faltado quien ha querido ver en 

el ars combinatoria una dimensión 

moderna de Dios”; y, más adelante, el 

mismo autor mediterráneo nos 

recuerda que Leibniz, en uno de sus 

discursos, explicaba que “…también el 

jurista debe construir orden en las 

cosas, debe establecer conexiones, dar 

sentido a universos variados. No es 

casual, pero viene dicho sólo 

incidentalmente, que la palabra ‘orden’, 

ordenamiento, frecuente en el léxico 

jurídico, proviene del arte textil (la 

urdimbre), que es actividad de 

reconducción de los hilos aislados 

dentro de un diseño complejo”.  

 

Y aunque mis collages no pretenden ser 

jurídicos, en el estricto sentido de la 

palabra, reconozco que este asunto del 

ars combinatoria me fascinó desde la 

primera vez que lo leí; al punto que uno 

de mis collages, en honor a Eligio Resta 

y al querido jurista Juan Luis Arias (1941 

– 2011), lleva por título, precisamente: 

Ars combinatoria. Pues bien, adivinase: 

esta no será la excepción, porque aquí, 

como lo indico en el título, quiero 

combinar lo que, a grandes rasgos, he 

aprendido sobre el tema del re-

sentimiento, haciendo un recorrido por 

los libros y autores que más claridad me 

han ofrecido al respecto, y me 

encantaría que me acompañés en este 

viaje literario en el que espero 

mostrarte algunos puntos de vista sobre 

el tema y, de paso, me propongo 

realizar algo de divulgación cultural de 

obras en las que se ha tratado el asunto 

del re-sentimiento. 

 

Así que, retomando el hilo de la 

narración, te cuento que lo segundo que 



leí de Eligio Resta fue su introducción al 

libro ¿Por qué la guerra?  (Editorial 

Minúscula,  Barcelona, 2001), obra 

bellamente escrita, que recopila el 

profundo diálogo entre Sigmund Freud y 

Albert Einstein con respecto a esa 

cuestión que no pierde actualidad. A ese 

libro me he referido en otras ocasiones, 

sin embargo, como ahora quiero hablar 

del re-sentimiento, me parece 

importante citarla de nuevo para 

transcribir estas palabras de Freud: 

 

 “Las modificaciones psíquicas que 

acompañan a la evolución cultural son 

notables e inequívocas... Sensaciones 

que eran placenteras para nuestros 

antepasados nos resultan indiferentes o 

aun desagradables; el hecho de que 

nuestras exigencias éticas y estéticas 

ideales se hayan modificado tiene un 

fundamento orgánico. Entre los 

caracteres psicológicos de la cultura, 

dos parecen ser los más importantes: el 

fortalecimiento del intelecto, que 

comienza a dominar la vida pulsional,  y 

la interiorización de las tendencias 

agresivas, con todas sus consecuencias 

ventajosas y peligrosas”.  

 

¿Por qué la cita?  Porque  creo que el re-

sentimiento es uno de los principales 

detonantes de la guerra en cualquiera 

de sus formas: desde las más 

sangrientas, primitivas y crueles, hasta 

las más diplomáticas, llevadas a cabo a 

través de sutiles y refinados 

intercambios de palabras en una 

discusión dizque amigable. 

Parafraseando a Freud, creo que la 

evolución cultural nos llevará a la 

interiorización de nuestras tendencias 

agresivas, lo que traería consecuencias 

ventajosas, pero también peligrosas, si 

no aprendemos a metabolizar esas 

tendencias violentas; y por eso me 

parece importantísimo tratar de 

comprender cómo funciona el re-

sentimiento; porque siento que 

aprender a liberarnos de esa oscura 

fuerza sería  un avance evolutivo 

importante. Pero sigamos adelante a 

ver si logro explicarme mejor ¿de 

acuerdo?.  

 

Lo siguiente que leí de Eligio Resta me 

permitió iniciarme (autodidácticamente) 

en la comprensión del idioma italiano, y 

ese es un plus que le agradezco a sus 

obras: Le stele e le masserizie. 

Paradigmi dell’osservatore (Laterza, 

Bari, 1997), y aquel otro libro titulado:  Il 

diritto fraterno (Laterza, Bari, 2005). 

Además, para mi deleite, también tuve 

la oportunidad de saborear unas 

hermosas videoconferencias grabadas 

por este autor para la Università 



Telemàtica Internazionale... ¡toda una 

invitación a viajar por el Mediterráneo y 

su rica cultura filosófica, jurídica y 

literaria! Si lográs encontrar esas 

conferencias en Internet, verás cuántas 

inquietudes y deseos de seguir 

profundizando, más y más, te 

provocarán los temas ahí planteados. O, 

al menos, eso fue lo que me sucedió a 

mí, porque tantas referencias a autores, 

libros e historias que desconocía 

despertaron mi curiosidad y ganas de 

continuar embarcada en este viaje de 

aprendizaje y descubrimiento que, 

afortunadamente, continuó con la 

llegada de más libros; entre ellos: La 

certeza y la esperanza: Ensayo sobre el 

derecho y la violencia (Paidós, 

Barcelona, 1995), donde se leen estos 

párrafos que quiero resaltar:  

 

“Para ser realmente derecho, el derecho 

deberá diferenciarse de la violencia; si, 

en cambio, termina por asemejarse 

demasiado al objeto que pretende 

regular y de cuyo distanciamiento nace 

la posibilidad misma de la diferencia, 

sólo será otra forma de violencia […] La 

apuesta por la diferencia del derecho en 

relación con la violencia es, como 

sugería H. Kelsen, también la apuesta 

por su pacifismo. Si la apuesta por la 

diferencia del derecho respecto de la 

violencia se perdiera 

irremediablemente, habría que 

comenzar a apostar por una nueva 

diferencia respecto del derecho: por 

otro pacifismo”.  

 

Y destaco esas frases porque siento que 

resumen algunos de los temas tratados 

por Resta a lo largo de sus obras: la 

violencia y sus ambivalencias miméticas, 

pero también el pacifismo y las 

alternativas de observación y auto-

observación que nos permiten 

metabolizar tanto la violencia interna 

como la externa, lo que nos ayuda a 

arribar a nuevos enfoques y salidas al 

eterno problema al que Resta le dedica 

otro de sus artículos titulado, 

precisamente: La violencia ‘soberana’’, 

publicado en un libro que disfruté 

muchísimo y que me permitió leer otros  

artículos y puntos de vista de excelentes 

juristas como  Luigi Ferrajoli, Stefano 

Rodotá, Héctor C. Silveira Gorski, Tamar 

Pitch, Roberto Bergalli, Wolf Paul, 

Encarna Bodelón González, etcétera. 

 

Ese libro, al que hago referencia en el 

párrafo anterior, lleva por título 

‘Soberanía: un principio que se 

derrumba’ (Compilado por Eligio Resta y 

Roberto Bergalli, Paidós, Barcelona, 

1996). Y para dejar patente, una vez 

más, que la violencia y su phármakon –o 



sea: el remedio para interrumpir la 

ambivalente mímesis de la violencia–, 

son temas fundamentales a los que 

Resta le ha prestado no poca atención a 

lo largo de sus obras, también podrías 

leer estos otros libros que sólo te 

menciono por si no sabías de su 

existencia y para dejar constancia de 

que disfruté y aprendí muchísimo con su 

lectura, ya que me permitieron navegar 

por otros mares en busca de soluciones 

alternativas: L’infanzia ferita (Laterza, 

Bari, 1998); Le regole della fiducia 

(Laterza, Bari, 2009); Marciare per la 

pace: Il mondo non violento di Aldo 

Capitini, (Edizioni Plus Pisa University 

Press, Pisa, 2007); escrito por Eligio 

Resta en compañía de Alarico  Mariani 

Marini; y, por último, pero no menos 

importante:  Diritto vivente (Laterza, 

Bari, 2008), dedicado a Marghi, con 

estas hermosas y dulces palabras: 

“Questo libro, infine, che, sia pure per 

alcuni aspetti specifici, parla della vita è 

dedicato a chi ha condiviso 

intensamente con me una vita, tra noi, 

felice.” 

 

¿Por qué te cuento todo esto? Porque 

me parece importante aclarar que fue 

leyendo estas obras como despertó en 

mi un interés cada vez más creciente 

por temas indiscutiblemente 

relacionados con el Derecho, entre 

ellos: la violencia, la guerra, pero 

también el pacifismo, la fraternidad… y 

el re-sentimiento; palabra que escribo 

con ese guión en el medio porque deseo 

recalcar, tal como lo hace el mismo 

Eligio Resta en algunas ocasiones, que el 

re-sentimiento es precisamente ese 

sentir y re-sentir, o sea, volver a sentir 

una y otra vez, un hecho específico que 

nos duele y consideramos injusto. Y 

también porque reconozco que hasta 

que vi expuesta la cuestión del re-

sentimiento en las obras de ese 

mediterráneo, no se me había ocurrido 

pensar que se trataba de algo 

fundamental para el Derecho. 

 

Como explica Resta en La certeza y la 

esperanza “…desde su punto de vista 

histórico, el derecho representa en la 

Tierra el intento de eliminar el 

ressentiment de una vez por todas, lo 

cual se convertirá muy pronto en 

motivo literario recurrente...A pesar de 

los ‘resentidos’, es precisamente en el 

derecho donde se concreta la lucha 

‘contra’ los sentimientos reactivos, esto 

es, la guerra contra ellos de parte de 

‘potencias activas y agresivas que 

usaban en parte su fuerza para imponer 

freno y medida al desenfreno de pathos 

reactivo, y para obligar a llegar a un 

acuerdo’ […]. Interrumpir la mímesis: lo 

contrario de lo que quiere toda 



venganza […] Por esta razón, advierte 

Nietzsche, los Estados de derecho son 

siempre estados excepcionales, 

instrumentos de una ‘mayor unidad de 

potencia’.”… ¡Y vaya si hay que tener 

una mayor unidad de potencia para 

poner límite al re-sentimiento y la 

venganza propia o ajena! 

 

Pero además, con esa cita introduzco a 

otro autor que conocí gracias a las obras 

de Eligio Resta: Federico Nietzsche, 

escritor del que tanto he aprendido y al 

que malinterpreté muchísimo al 

principio, porque me había dejado llevar 

por pre-juicios sobre su pensamiento; y 

fue gracias a las positivas referencias 

sobre Nietzsche, que nos ofrece Resta 

en sus obras, como decidí leer sus libros 

directamente; y luego no tuve más 

remedio que escribir mi Palinodia a 

Nietzsche, donde me disculpo y trato de 

saldar las cuentas con tan grande 

filósofo europeo. 

 

Ahora bien, reconozco que con unas 

cuantas citas no podré dejar clara la 

complejidad y riqueza de análisis que 

hacen Nietzsche y Resta con respeccto 

al tema del re-sentimiento; para ello, lo 

mejor que puedo hacer es remitirte a la 

lectura directa de sus obras; sin 

embargo, aqui me interesa dejar 

patente que el re-sentimiento y en 

particular la reacción de las personas re-

sentidas, es uno de los fenómenos 

fundamentales que debe enfrentar y 

limitar cualquier persona, pero también 

todo ordenamiento jurídico, que 

pretenda evolucionar hacia el 

cosmopolitismo pacifista.  

 

Por un momento dejo a un lado a 

Nietzsche y retomo los libros de Resta, 

para contarte que en Le stelle e le 

masserizie. Paradigmi dell’osservatore, 

encontré algo que me pareció esencial 

para comprender cómo funciona el re-

sentimiento en mi misma y en las demás 

personas –pero también para analizar si 

esa destructiva y paralizante fuerza está 

presente en cualquier discurso, diálogo 

o grupo social–. A grandes rasgos 

resumo diciendo que la persona re-

sentida se detiene inmóvil en un tiempo 

preciso en el que el re-sentimiento ha 

tenido razón de producirse y por eso 

mismo detiene también el tiempo de su 

identidad. Como explica Resta: 

 

”Inimitabile la riconstruzione che ne fa 

Canetti all’interno del gioco tragico di 

potere e sopravvivenza. L’esempio 

potrebbe essere quello significativo 

della differenza tra il risentito – o chi 

perdona ad altri per barattare 



obbedienze – e chi perdona perché ha la 

capacità di elaborare il propio sé dentro 

una storia di percepzione di ingiustizie 

che si sono consummate nel tempo, 

senza concedere ipocritamente e senza 

barattare nulla. La differenza è tra chi si 

ferma immobile ad un tempo in cui il 

risentimento ha avuto ragione di 

prodursi e, per questo, ferma il tempo 

della sua identità e chi interrompe col 

perdono l’ interruzione del tempo”.  

 

Tomando en cuenta la cita anterior me 

parece importante que, a la hora de 

observar los comportamientos propios y 

ajenos, nos preguntemos: ¿a cambio de 

qué perdonamos un hecho que nos 

pareció injusto? Porque si perdonamos 

a cambio de nada nos soltamos de las 

cadenas que nos mantienen inmóviles 

en el tiempo en que el re-sentimiento 

tuvo lugar y también liberamos a la 

persona de la que habríamos deseado 

vengarnos por la supuesta injusticia. En 

otras palabras, más que de perdón aquí 

podríamos hablar de un sincero olvido 

de la afrenta y hasta de eso que llaman 

conceder ‘la gracia’.  

 

Respecto de lo anterior, me resultó muy 

esclarecedor lo que cuenta Nietzsche en 

Genealogía de la moral (Porrúa, México, 

2004): “…el hombre del resentimiento 

no es ni franco, ni ingenuo, ni leal 

consigo mismo. Su alma ‘bizca’, su 

espíritu ama los rincones, los fuegos 

fatuos y las puertas secretas; allí es 

donde él encuentra ‘su’ mundo, ‘su’ 

oscuridad, ‘su’ descanso; sabe guardar 

silencio, no olvidar, esperar, 

empequeñecerse provisionalmente, 

humillarse”. Y al comparar estos 

comportamientos con los de una 

persona que no guarda re-sentimientos, 

sigue diciendo Nietzsche: “…el mismo 

resentimiento, cuando se apodera del 

hombre noble, se acaba y se agota por 

reacción instantánea, por lo que no 

‘envenena’; además, en casos muy 

numerosos, el resentimiento no estalla 

completamente, mientras que en los 

débiles y en los impotentes será 

inevitable”.  

Y en su poema Así habló Zaratustra 

(Aguilar, Buenos Aires, 1958), el mismo 

Nietzsche llama a las personas 

resentidas corazones de tarántula 

porque estima que el re-sentimiento es 

como el veneno de ese peligroso animal 

que deja su costra negra alrededor de la 

picadura y su veneno hace bailar a las 

almas re-sentidas y las transforma en 

seres deseosos de venganza. Luego, 

volviendo a Genealogía de la moral, el 

autor dice de las personas que logran 

librarse del re-sentimiento:  



“...éste es el signo característico de las 

naturalezas fuertes, que se encuentran 

en la plenitud de su desarrollo y que 

poseen una superabundancia de fuerza 

plástica, regeneradora y curativa, que 

llega hasta hacer olvidar. (Un ejemplo, 

de este género, tomado del mundo 

moderno, es Mirabeau, quien no tenía 

la memoria de los insultos, de las 

infamias que se cometían con él, y quien 

no podía perdonar, únicamente 

porque…olvidaba). Un hombre así se 

desembaraza, de una sola sacudida, de 

mucha roña que otros conservan 

definitivamente: sólo aquí es posible el 

verdadero ‘amor a sus enemigos’, 

suponiendo que sea posible sobre la 

tierra”. 

 

En otras palabras, quien re-siente: ni es 

libre ni quiere vivir entre libres, porque 

la persona que perdona a cambio de 

algo –y peor aún, si perdona a cambio 

de obediencia–, en el fondo no ha 

perdonado realmente y lo que busca es 

erigirse en la persona pre-potente de 

turno, como llama Eligio Resta a quien 

sube al poder haciendo concesiones 

hipócritas e intercambiando perdón por 

obediencia, en un juego mimético y 

ambi-valente que no se interrumpirá 

mientras una de las partes no logre 

cultivar la ‘superabundancia de fuerza 

plástica, regeneradora y curativa, que 

llega hasta hacer olvidar’, y que permite 

trascender el conflicto, perdonando a 

cambio de nada. 

 

Por cierto que Niestzsche también llama 

esclavas a las personas re-sentidas, y me 

parece que ése es un buen término a 

utilizar, porque quien re-siente es un ser 

humano que queda  inmovilizado, fijado 

en el tiempo, y, aunque en apariencia 

pueda seguir con su vida; en el fondo se 

trata de un ser encadenado… como 

Prometeo antes de adquirir su libertad. 

Esto lo explica Eligio Resta  a lo largo de 

toda su obra en esas bellas páginas 

donde nos habla de la para-noia versus 

la meta-noia, pero, una vez más, es un 

asunto que preferiría leyeras 

directamente en sus libros.  

 

Por todo lo anterior, otra característica 

de quienes re-sienten es que: ‘En todas 

sus reivindicaciones resuena la 

venganza, en cada uno de sus elogios 

hay algo que hace daño; ser jueces es 

para ellos el colmo de la dicha’, como 

claramente lo expresa Nietzsche en Así 

habló Zaratrustra. Y Resta agrega lo 

siguiente en este largo fragmento 

tomado de La certeza y la esperanza: 

”Lo que el resentimiento de Nietzsche 

fustiga con más fuerza no es tanto su 

hybris como el que sean secretamente 



vengativos: ‘por eso desgarro vuestra 

tela, para que la rabia os haga salir de 

vuestro agujero de mentiras y surja 

vuestra venganza detrás de vuestra 

palabra justicia’.  

Sacar a la luz los escondrijos, mostrar el 

sentido de su justicia como venganza 

‘particular’ – habría dicho Hegel–, 

descubrir el rostro de ‘verdugo y de 

sabueso’ de quien se erige en juez: éste 

es para Nietzsche el antídoto al 

‘fariseísmo sin poder’. Pero su 

suspicacia aún habrá de producir más 

frutos. 

El entusiasmo de la venganza es lo que 

impulsa a la autoproclamación como 

‘buenos y justos’; ‘queremos vengarnos 

e injuriar a todos los que no son 

nuestros iguales’ es lo que prometen los 

‘corazones de tarántula’. Y la 

conclusión: ‘desconfiad de todos 

aquellos en quienes el instinto de 

castigar se muestre pujante’; y aún: 

‘desconfiad de todos aquellos que 

hablan constantemente de su 

justicia’...La mímesis entre la 

enfermedad y su cura es demasiada o 

demasiado violenta; en ella falta 

medida, ‘legalidad’. Los corazones de 

tarántula no son ‘los predicadores de la 

igualdad’, sino ‘los predicadores de su 

propia igualdad’. Lo que quieren es que 

la justicia sea sólo esto: ‘que el mundo 

se llene con los temporales de nuestra 

venganza’.” 

 

Para ilustrar esta crítica que hacen 

Nietzsche y Resta a las personas re-

sentidas, y secretamente vengativas, 

que en el fondo no perdonan y detienen 

su identidad en un tiempo específico de 

su vida, se me ocurren de inmediato 

varios ejemplos literarios tomados de 

otro autor al que me complace mucho 

introducir. Me refiero a  Daniel Gallegos 

Troyo: novelista y dramaturgo, co-

fundador de la Escuela de Artes 

Dramáticas de la Universidad de Costa 

Rica y persona que ha tenido el 

privilegio de estudiar en grandes 

ciudades como  New York –en el Actors 

Studio y nada menos que con Lee 

Strasberg–, Paris y Londres, por citar 

algunos de los lugares en los que ha 

tenido la oportunidad de vivir este 

artista cosmopolita.  

Y aquí hago una digresión para contarte 

algo que muchas presonas no saben: 

antes de dedicarse a la dirección, 

enseñanza y escritura de obras de 

teatro y novelas, Daniel Gallegos 

estudió Derecho y culminó esa 

profesión con un post-grado en la 

Universidad de New York. Y este es un 

dato que deseo resaltar porque he 

notado que, en la mayoría de sus obras, 

existe un tema recurrente: el poder y 



sus patologías; que es precisamente de 

lo que te hablo aqui, porque dentro de 

las patologías del poder se encuentran, 

precisamente, el re-sentimiento y el 

secreto deseo de venganza. 

 

Por razones de espacio no puedo hacer 

referencia a la riquísima trayectoria de 

este escritor, ni citaré la enorme 

cantidad de premios y reconocimientos   

que ha merecido su obra tanto en Costa 

Rica como en otros países. Baste decir 

que quienes hemos tenido el privilegio 

de saborear sus novelas, y leer o ver 

representadas su obras de teatro, 

sabemos de la riqueza de contenidos y 

del gran refinamiento, agudeza y crítica 

visión de mundo que nos regala. En 

otras palabras, parafraseando a 

Nietzsche, tanto en sus obras de teatro 

como en sus novelas, Daniel Gallegos 

desgarra la tela para hacer salir a las 

personas re-sentidas y vengativas de su 

agujero de mentiras.  

 

Así, por ejemplo, puedo contarte que en 

Los Profanos (Ed. Costa Rica, San José, 

1983), se aprecia el tema de la rebeldía 

representada por jóvenes que no se 

conforman con vivir bajo las reglas 

hipócritas que les impone una sociedad 

enferma y re-sentida que pretende 

obligarlos a obedecer costumbres y 

valores caducos que coartan la libertad 

y espontaneidad de los protagonistas. Y, 

en La Colina, (Ed. Costa Rica, San José, 

1969), observamos la hipocresía y los 

re-sentimientos puestos en acción en el 

ámbito religioso, contrastados con esa 

espiritualidad “imbuida de una profunda 

piedad humana y de un sentimiento 

religioso auténtico, sin mixtificaciones ni 

supersticiones”, como resume la 

contratapa del libro.  

 

Otra de las obras, del autor en 

comentario, de la que podría extraer 

temas relacionados con la patología del 

poder, ejercido a través de la 

manipulación que realizan las personas 

re-sentidas, es La Casa (Ed. Costa Rica, 

San José, 2006), drama teatral que, de 

manera sutil y sin grandes aspavientos, 

muestra el ambiente de asfixia y 

opresión que puede imperar en un 

espacio –social o familiar–, si no se 

respeta la libertad de sus integrantes. O, 

para decirlo con su prologuista Jorge 

Charpentier “La Casa es una obra que 

rescata el sentido de respeto por la 

libertad dentro del grupo social... Lo 

contrario es convertir la casa en casa-

cárcel y a sus habitantes en víctimas que 

tardíamente deben huir hacia alguna 

ciudad desconocida, que si bien les 

permitirá espacios diversos y mayores, 

también los cargará de malsana 



nostalgia y orfandad no buscada. La 

casa es además la denuncia de cómo 

todo poder fundado en la ignorancia de 

quiénes son los otros, convierten en 

condena y soledad la compañía”.  

 

Los efectos nocivos y paralizantes del 

re-sentimiento en personas que, 

aunque en apariencia sigan adelante 

con sus vidas han detenido  su identidad 

y han quedado fijadas en un tiempo 

preciso en el que el re-sentimiento ha 

tenido razón de producirse, se ven 

reflejados también en esa interesante y 

rica novela  de Gallegos titulada Punto 

de referencia (Ed. Costa Rica, San José, 

2000), inspirada en su obra de teatro, 

que lleva el mismo título (Editorial Costa 

Rica, San José, 1984). En ambas se  

muestra la huella indeleble que marca a 

los dos hombres y a la mujer que son 

parte de una hermosa relación vivida 

por los protagonistas durante su 

juventud; nexo que queda detenido en 

el tiempo, como punto de referencia 

que  los personajes recuerdan a lo largo 

de sus vidas. Ahí vemos cómo el re-

sentimiento les impide, por mucho 

tiempo, volverse a reunir y continuar 

con su entrañable amistad del principio.  

Por supuesto que no te voy a contar el 

desenlace; más bien, te invito a leer esa 

refinada trama para que descubrás 

cómo se resuelve el tema del re-

sentimiento, y también porque te 

aseguro que su lectura te permitirá 

saborear el aire de una época a través 

de la música, la literatura, la filosofía y 

las ideologías que imperaban en 

aquellos años; así como otros detalles 

significativos que sirven de puntos de 

referencia  para comprender la vida y el 

ambiente de sus protagonistas.  

 

Otro drama en el que uno de los 

personajes queda herido por esa 

agridulce mezcla de re-sentimiento y 

nostalgia, por las posibilidades perdidas, 

se dibuja en Tiempo diferido, esa obra 

de teatro  que Daniel Gallegos escribió 

especialmente para la actriz Haydeé De 

Lev “…como muestra de mi respeto, 

cariño y admiración. También para 

celebrar la colaboración que hemos 

vivido y tenido en estos caminos del 

arte”; bella dedicatoria que podrás leer 

en la edición que salió publicada junto 

con su obra Punto de referencia, ambas 

bajo el título: Juegos con el tiempo 

(EUNED, San José, 2008). Por cierto que 

en Tiempo diferido, encontré esta aguda 

frase: “Recordar es un poco caminar al 

borde del abismo”, lo que me parece 

muy oportuno tener en cuenta, no sólo 

por lo fácil que resulta caer en el abismo 

del re-sentimiento cuando evocamos, 

sino también por todos los posibles 

significados que se le pueden dar a la 



tentación del recuerdo y a los motivos 

que nos llevan a rememorar; porque… 

¿estarás de acuerdo conmigo en que no 

siempre recordamos para re-sentir lo 

doloroso o lo que, según nuestro punto 

de vista, ha sido injusto? Quiero decir 

que también podriamos  recordar los 

momentos felices, que no provocan 

resentimientos ni secretos deseos de 

venganza sino, más bien, dulces 

sensaciones y deseos agradables; pero, 

como éste no es el tema en desarrollo, 

lo dejo hasta ahí…¡aunque sería tan 

lindo volver, volver, volver... a esos 

alegres momentos!. 

 

Pero mejor sigamos con otros ejemplos 

literarios, tomados de esas obras donde 

resulta patente la perspicaz mirada de 

Daniel Gallegos y la disección del re-

sentimiento y del deseo de venganza, 

donde sus protagonistas muestran un 

pujante deseo de castigar y, 

parafraseando a Nietzsche, de que el 

Mundo se llene con los temporales de 

su venganza. Este tema lo podrás 

apreciar en El séptimo círculo (Ed. Costa 

Rica, San José, 1982), drama de teatro 

en el que, una vez más, vemos 

enfrentadas, en un conflicto mimético y 

ambi-valente, a dos generaciones: 

jóvenes versus adultos mayores…y 

viceversa.  

Como habrás advertido, El séptimo 

círculo hace alusión a La Divina Comedia 

de Dante Alighieri, pues es en ese 

círculo del infierno donde este autor 

ubica a las almas de las personas 

violentas; o sea, de quienes 

experimentan placer con la violencia 

‘per se’, ignorando que “Del resto si sa 

che il ‘violento’ è un soggetto che ha 

una carente elaborazione del sé, cosi 

come il ‘perdente’ è facilmente disposto 

a imputare a paranoici complotti ed a 

oscuri accerchiamenti la causa del 

propio insuccesso (lo stile paranoico in 

politica è ben noto). Il narcisismo della 

cultura contemporanea è anche 

questo”, tal y como explica Eligio Resta 

en Le stelle e le masserizie. Paradigmi 

dell’osseratore. 

Otra de las obras de Gallegos que 

describen la  para-noia o fijación en un 

tiempo preciso de quien re-siente, se 

titula: Ese algo de Dávalos (Ed. Costa 

Rica, San José, 1967), de la que te puedo 

contar que Ricardo Dávalos es un gran 

pintor en la cima de su fama; sin 

embargo, todo su esfuerzo, toda su 

obra, todo su éxito, se ha nutrido del re-

sentimiento y de su secreto deseo de 

venganza contra la gente que, según su 

percepción, cometió injusticias contra 

él. Personas que, desde su punto de 

vista, trataron de destruirlo 

arrancándole lo mejor de sí, o sea, las 

partes de sí mismo que perdió en su 



camino hacia la fama. Y, aunque dice 

haber superado a esas personas a 

quienes no respeta y de las que se 

divierte a su costa, en el fondo el re-

sentimiento de Dávalos –ese seguir 

fijado en las supuestas humillaciones 

producidas contra él mientras trataba 

de ascender–, provoca en la mayoría de 

personas que están a su alrededor el 

mismo efecto re-sentido. Por eso, 

quienes observamos la obra vemos que 

entre los personajes se da aquello que 

dice Nietzsche: ‘en todas sus 

reivindicaciones resuena la venganza, 

en cada uno de sus elogios hay algo que 

hace daño; ser jueces es para ellos el 

colmo de la dicha’, y tanto Dávalos 

como su séquito de admiradores y 

detractores perpetúan, de manera muy 

refinada, esa mímesis que no se 

interrumpe porque las partes en juego 

son incapaces de salirse de la ambi-

valencia… del mutuo re-sentimiento.. 

Ninguno de los personajes es lo 

suficientemente grande como para 

perdonar, e incluso, ir más allá, y 

otorgar ‘la gracia del olvido’ a las 

afrentas del pasado. Ninguno, salvo 

Angela, quien decide amar a Dávalos sin 

esperar nada a cambio, y eso le permite 

trascender la situación y liberarse del 

re-sentimiento sin desear ninguna 

venganza. Algo así como lo que lograba 

hacer Mirabeau, según nos contó 

Nietzsche.  

 

¿Otro ejemplo?... ¡aqui va!: en 

Expediente Confidencial (Tinta en Serie, 

San José, 2010), Daniel Gallegos realiza 

la disección del re-sentimiento; pero 

esta vez expresado en el ámbito de la 

política. Y no está de más contarte que 

el libro en el que se publicó esa obra de 

teatro trae un epígrafe de Macbeth que 

dice: ‘When our actions do not, our feers 

do make us traitors’. ¿Que por qué le 

doy especial importancia a ese epígrafe? 

bueno, porque si ya leíste Expediente 

Confidencial, recordarás que el 

protagonista de la obra ejemplifica muy 

bien lo que Nietzsche llama los hombres 

del resentimiento, o también: los 

corazones de tarántula, porque el 

protagonista ha llegado a ser nada 

menos que el Presidente de una 

República, pero todo su camino hacia la 

cumbre lo recorrió sin perder su secreto 

deseo de venganza contra las personas 

que, según su miope punto de vista, lo 

humillaban o lo hacían sentirse inferior 

porque era un campesino...con medios 

económicos, pero campesino al fin de 

cuentas.  

El protagonista de Expediente 

Confidencial expresa su fijación y 

paranoia con estas claras palabras: “El 

resentimiento es una fuerza poderosa 

que nunca se erradica, porque lo nutre 

siempre el recuerdo de la humillación. 



Es una llaga que nunca logra sanar”. Y 

las preguntas que me surgieron en 

cuanto leí esa frase fueron ¿es esto 

cierto? ¿Acaso no hay personas que, 

con su ejemplo, han demostrado que el 

re-sentimiento se puede superar sin 

pedir obediencia ni servilismos a 

cambio?  

 

De hecho, ya sabemos que un ejemplo 

de esas personas que logran sanar la 

llaga del re-sentimiento lo ofreció 

Nietzsche en la figura de Mirabeau. Y 

Daniel Gallegos, a la par de los 

personajes resentidos, nos regala 

también algunos paradigmas literarios 

de seres que logran superar el re-

sentimiento. Uno de esos bellos 

ejemplos lo encontramos  en su 

deliciosa novela La Marquesa y sus 

tiempos: memorias de una sibila 

(Alfaguara, Costa Rica, 2014). No te voy 

a contar los pormenores del argumento 

ni la maravillosa manera de viajar por el 

tiempo que utiliza la protagonista. Baste 

con decirte que uno de los personajes 

explica, casi al final del relato que, 

gracias a la Sibila:  

“En concreto, mi vida de relación 

también dejó de ser un balance de 

contabilidades. Ni el amor ni la amistad 

pueden sobrevivir de esa manera. Con 

Tishina aprendí el valor de dar, sin 

esperar retribución. El goce de dar y 

recibir ha de ser también espontáneo e 

inocente. La entrega en cualquiera de 

las dos formas no tiene condiciones, si 

hay confianza se pierde el 

miedo…miedo a la traición o a la 

incomprensión”.  

 

Pero si te parece que el anterior 

ejemplo es demasiado literario, y si el 

Conde de Mirabeau, citado por 

Nietzsche, te resulta muy lejano en el 

tiempo; me gustaría recordarte un caso 

bastante contemporáneo: Nelson 

Mandela. En su autobiografía titulada: El 

largo camino hacia la libertad (E-Book, 

Aguilar, Madrid, 2012), encontrarás a un 

ser humano que evolucionó de los re-

sentimientos y deseos de venganza más 

violentos y primitivos hasta comprender 

que esa actitud no haría otra cosa que 

mantenerlo en el círculo vicioso de la 

venganza y la violencia ambi-valente. 

Mandela logró cultivar esa 

‘superabundancia de fuerza plástica, 

regeneradora y curativa, que llega hasta 

hacer olvidar’, de la que nos habla 

Nietzsche y fue lo suficientemente 

visionario para comprender que sólo 

superando el re-sentimiento podía 

moverse, seguir adelante y lograr su 

objetivo: la integración o incorporación 

de  las partes segregadas. No, no estoy 

diciendo que su tarea fue sencilla ni que 

su labor está concluida, lo que digo es 



que Mandela trabajó en ese sentido y 

dio los pasos que estuvieron a su 

alcance para que otras personas 

continúen transitando ese largo camino 

hacia la libertad. Con su ejemplo 

demostró que es posible evolucionar 

hacia la fraternidad y libertad para los 

pueblos. 

 

Por cierto que la edición en inglés 

titulada Long Walk to Freedom: The 

Autobiography of Nelson Mandela (E-

Book, Hachette, New York, 2008). viene 

acompañada de  un bello prólogo 

escrito por Bill Clinton, quien nos relata 

algunas de sus conversaciones con 

Mandela; entre ellas, ésta: “…’When 

you’re young and strong,’ he told me, 

‘you can stay alive on your hatred. And I 

did, for many years’”. Pero en algún 

momento, aún estando en prisión, 

Mandela tomó conciencia de que ese no 

era el camino hacia la libertad y decidió 

no seguir encadenado al re-sentimiento. 

Líneas abajo Clinton agrega: “In another 

conversation I said, ‘Tell me the truth. 

When you were leaving prision after 

twenty-seven years and walking down 

that road to freedom, didn’t you hate 

them all over again?’ And he said, 

‘Absolutely I did, because they’d 

imprisoned me for so long. I was 

abused. I didn’t get to see my children 

grow up. I lost my marriage and the best 

years of my life. I was angry. And I was 

afraid, because I had not been free in so 

long. But as I got closer to the car that 

would take me away, I realized that 

when I went through that gate, if I still 

hated them, they would still have me. I 

wanted to be free. And so I let it go”. Y 

más adelante el mismo Mandela 

escribe: “To make peace with an enemy 

one must work with that enemy, and 

that enemy becomes one’s partner”.  

 

¿No has leído ni tenés deseos de 

saborear la autobiografía de Mandela? 

Entonces me tomo la libertad de 

recomendarte esa hermosa película 

titulada: Invictus, dirigida por Clint 

Eastwood y protagonizada por Morgan 

Freeman y Matt Damon. En ella verás 

las acciones que llevó a cabo Mandela 

en su cruzada a favor de la 

incorporación e integración de las dos 

partes enfrentadas por la segregación 

racial. Y llegados a este punto, repito: si 

el ejemplo de Mirabeau te suena 

demasiado lejano en el tiempo y la 

historia de Mandela, a pesar de ser 

contemporánea, te parece extraña a tu 

realidad cotidiana, te propongo meditar 

sobre otro campo en el que muchos 

hombres y mujeres estamos trabajando, 

día a día, para liberarnos del re-

sentimiento que por milenios ha 

provocado otro sistema de segregación 



tan nefasto como el apartheid: me 

refiero al patriarcado.  

 

Pasar del derecho del padre a un 

derecho sorofraterno no es fácil, como 

lo explica Eligio Resta en su libro Il 

diritto fraterno, de donde tomo esta cita 

que explica una alternativa para desviar 

la mirada del código del amigo-enemigo 

y buscar otros caminos hacia la libertad. 

Dice Resta: “…il diritto fraterno è un 

diritto giuratto insieme da fratelli, 

uomini e donne, con un patto in cui si 

‘decide di condividere’ regole minime di 

convivenza. Dunque è convenzionale, 

con lo sguardo rivolto al futuro. Il suo 

opposto è il ‘diritto paterno’, che è il 

diritto imposto dal ‘padre signore della 

guerra’ su cui si ‘deve’ soltanto giurare 

(ius iurandum). La coniuratio dei fratelli 

non è contro il padre, o un sovrano, un 

tirano, un nemico, ma è per una 

convivenza condivisa, libera dalla 

sovranità e dall’ inimicizia”.  

 

Claro que la cita anterior no es 

suficiente para resumir todos y cada 

uno de los puntos con los que  Resta nos 

explica este Derecho alternativo que “È 

la scommessa di una differenza rispetto 

agli altri codici che guardano alla 

differenza tra amico enemico”; pero al 

menos deseo que permita abrir nuevas 

puertas porque, como espero haber 

dejado claro en otros de mis collages, 

antes de ser feminista me considero 

humanista y estoy convencida de que 

superar los re-sentimientos causados 

por el patriarcado, y lograr la 

integración de hombres y mujeres, es de 

vital importancia para seguir avanzando 

en nuestro largo camino hacia la 

libertad. 

 

Aqui me parece de lo más oportuno 

citar los últimos párrafos de El segundo 

sexo (Ed. Cátedra, Madrid, 2005), donde 

Simone de Beauvoir nos recuerda lo 

siguiente: “…’La relación inmediata, 

natural, necesaria, del hombre con el 

hombre, es la relación del hombre con la 

mujer’, dijo Marx…No se puede expresar 

mejor. En el seno del mundo dado le 

corresponde al hombre hacer triunfar el 

reino de la libertad; para lograr esta 

victoria suprema es necesario, entre 

otras cosas, que más allá de sus 

diferenciaciones naturales, los hombres 

y las mujeres afirmen sin equívocos su 

fraternidad”. 

Y para ampliar este tema se me ocurre 

compartir con vos algunos párrafos de 

un divertido e inteligente artículo 

publicado por Alma Delia Murillo de la 

Cruz, escritora que conocí gracias, una 

vez más, a la recomendación de Yadira 

Calvo, quien me envió un texto de esa 



autora. Su manera ligera  e irreverente 

de escribir me gustó lo suficiente como 

para sentir curiosidad de buscar otras 

de sus publicaciones, que se encuentran 

fácilmente en Internet. En este artículo 

que lleva por título: Reivindicando al 

macho mexicano, nos dice Alma Delia 

Murillo: 

“Parto de la base de que sin sentido del 

humor es imposible trascender la 

existencia y los prejuicios.  La 

inteligencia se manifiesta en la 

capacidad de reirse hasta de los 

arquetipos más intocables como dios, 

padre o madre. La psique evoluciona 

cuando se cuestionan las figuras de 

autoridad. En otras palabras, si no nos 

pitorreamos de cuanto podamos, nos 

llevará la chingada. Y más en estos 

tiempos posmodernos donde la sobada 

apertura mental de la que tanto nos 

vanagloriamos nos impide decir lo que 

pensamos sin parecer políticamente 

incorrectos. Y a la chingada hay que ir 

por voluntad o por amor, no por ser 

incapaces de reírnos de la vida.”  

 

Como ves, con deliciosa ligereza de 

ánimo empieza el artículo de esa 

escritora que nos propone otro punto 

de vista para ir superando re-

sentimientos y mostrar que la 

convivencia, sin secretas venganzas, 

también es posible entre mujeres y 

hombres. Pero, sigamos con Alma D. 

Murillo: ”Y así como en la Edad Media 

sólo por nacer mujer se nacía bruja, 

puta o hija del Diablo; ahora pareciera 

que sólo por ser hombre se es cabrón, 

infiel y violento. Yo me pregunto ¿y la 

evolución papá? No es muy de avanzada 

responder a un cliché con otro, al 

machismo con el feminazismo… Luego 

el único que sale perdiendo es el amor y 

esa sí que es una tragedia de 

consecuencias devastadoras. Tan bonito 

que es darse cariño entre hembra y 

macho, y que conste en actas que no 

descalifico las otras preferencias pero 

como ésta es la mía, es de la que hablo.”  

 

Sí, sí, lo reconozco, hago todas esas citas 

para llegar a ese punto en el que, una 

vez más, me da por escribir sobre las 

relaciones entre hombres y mujeres. 

Pero es que estimo importantísimo que 

abandonemos el apartheid entre los 

sexos provocado por tantos milenios de 

patriarcado y, por fin, nos vayamos 

comprendiendo; por eso, te propongo 

acompañarme un poquito más, leyendo 

lo que dice Alma D. Murillo: “En este 

siglo de antihéroes, antivalores y 

segmentos de consumidores disfrazados 

de tribus urbanas, quizá nos vendría 

bien volver a mirarlo todo con una 

mirada elemental: se trata de la 

naturaleza humana.  Los hombres y las 



mujeres no somos iguales ni lo seremos 

nunca, y cuánto me alegro. Sostengo 

que el camino a la evolución está en 

cultivar las diferencias, no en insistir en 

mutilarnos para pasarnos a todos por la 

tabla rasa de la igualdad”. 

 

La autora sabe perfectamente que no 

faltará quien le reclame por afirmar que 

hombres y mujeres no somos iguales, 

así que se apresura a pedirnos calma y a 

dejar claro que ella no defiende la 

violencia… ¡ni menos el feminicidio! Y, a 

propósito de aclaraciones, espero que 

no haga falta dejar constancia de mi 

férrea creencia en la importancia de 

seguir buscando igualdad de 

oportunidades y en que los derechos 

humanos sean inclusivos para hombres 

y mujeres por igual; pero  también creo 

que eso es una cosa muy diferente a la 

pretensión de mutilarnos para terminar 

igualándonos  a costa de las preciosas 

diferencias que nos distinguen.  

Aclarado lo anterior, sigo con  Alma D. 

Murillo: “Pero insisto: si somos capaces 

de reírnos ya la chingamos. La mejor 

manera de debilitar un prejuicio es 

burlándonos de él, sobre todo si es tan 

dañino como los roles femeninos y 

masculinos preconcebidos, limitantes”.  

 

Y en este punto no puedo dejar pasar la 

oportunidad de contarte una bella 

anécdota que leí en la autobiografía de 

Mandela, porque ilustra mucho de lo 

que quiero decir con toda esta perorata: 

cuando Mandela tenía diecisiete o 

dieciocho años, no se menciona la fecha 

exacta, fue matriculado por su tutor en 

una escuela secundaria y, el día que 

iniciaron las clases, estrenó su primer 

par de botas “Nunca me  había calzado 

unas, y andaba como un caballo recién 

herrado. Hacía un ruido terrible al subir 

las escaleras y estuve a punto de 

escurrirme varias veces”. El mismo 

Mandela nos cuenta que al entrar 

haciendo semejante ruido en el salón de 

clase, observó a dos jóvenes mujeres 

que se reían de él y una comentó en voz 

alta, de manera que todo el grupo de 

estudiantes pudiera escucharla: “Ese 

campesino no está acostumbrado a ir 

calzado”. La otra compañera se puso a 

reír, mientras a él se le nubló la vista de 

ira y vergüenza. 

 

Mandela nos dice de la joven mujer que 

lo llamó campesino y se burló de él: 

“Ella se llamaba Mathona y era una 

listilla. Aquel día juré no hablarla jamás, 

pero al irse desvaneciendo mi 

humillación (y al irme acostumbrando a 

llevar botas) llegué a conocerla. Se 

convirtió en mi mejor amiga en 



Clarkebury. Fue mi primera amiga de 

verdad, una mujer con la que me 

relacionaba de igual a igual, en la que 

podía confiar y con la que podía 

compartir secretos. En muchos 

aspectos, ella fue el modelo de todas 

mis relaciones posteriores con las 

mujeres. Era capaz de sincerarme y 

confesarle debilidades y miedos que 

jamás podía haber compartido con un 

hombre.” 

Esa divertida anécdota, llena de ternura, 

que empieza tan mal y termina tan bien, 

demuestra que esta fuerza poderosa 

que se llama re-sentimiento y que se 

nutre del recuerdo de la humillación es 

una llaga que sí se logra sanar; muy al 

contrario de lo que afirmaba el 

protagonista de la obra de teatro 

Expediente Confidencial. Por supuesto 

que para lograrlo hace falta cultivar la 

“superabundancia de fuerza plástica, 

regeneradora y curativa, que llega hasta 

hacer olvidar”, de la que nos habló 

Nietzsche y que he citado repetidas 

veces a lo largo de este collage, por 

estimarla de vital importancia. 

En el fondo de todo este asunto, me 

parece fundamental tener presente la 

graciosa y aguda frase que escribió G. K. 

Chesterton en su libro Orthodoxy (E-

Book, Aeterna Press, New York, 2014), 

que leíste en el epígrafe y repito una vez 

más: “Angels can fly because they can 

take themselves lightly”. Conste que ese 

enunciado me gusta no porque crea en 

ángeles, con o sin alas, sino porque me 

parece que Chesterton tenía razón 

cuando comprendió que a las personas 

nos iría mejor si aprendiéramos a 

tomarnos a más a la ligera pues, como 

nos recuerda Eligio Resta en alguno de 

sus libros: “Las cosas hay que tomarlas 

muy en serio…pero también hay que 

aprender a relativizarlas”. Y la ligereza, 

desde mi punto de vista, nos da alas 

para superar los re-sentimientos, así 

como cualquier secreto deseo de 

venganza, tal cual lo mostraron 

Mirabeau y Mandela.  

En fin, siento que para avanzar hacia el 

cosmopolitismo sorofraterno y 

continuar esa “tarea infinita” que nos 

planteó Hans Kelsen, con respecto a 

trabajar en favor del pacifismo jurídico; 

e incluso, para intentar el ars 

combinatoria del que hablaba Gottfried 

Leibniz, es fundamental empezar con las 

relaciones hombre-mujer y luchar por 

superar los re-sentimientos individuales 

y colectivos;  de manera que 

aprendamos a perdonar sin pedir nada a 

cambio y olvidando cualquier secreto 

deseo de venganza. Con esa actitud, tal 

vez hasta podríamos entusiasmar a 

otras personas para que se sumen en 

este largo camino hacia la libertad de la 

Humanidad.  



Creo que algo así nos propone la autora 

mexicana que escribió su reivindicación 

del macho, porque ella, como antes 

Freud, tiene confianza en la evolución y 

en la cultura. Por eso, al final de su 

artículo nos anima con estas palabras 

que hago mías, también para concluir: 

“Así que mujeres y hombres, hembras y 

machos, muchas y mochos, esto es lo 

que pienso: se trata de seguir 

aprendiendo y de seguir intentando el 

amor. Y no arribemos a la desesperanza 

porque como dice el bolero de Álvaro 

Carrillo: ‘Un poco más y a lo mejor nos 

comprendemos luego’.” 
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Practical Wisdom and Judicial Practice:  
Who’s in Narrative Control?  
Jeanne Gaakeer∗ 

 ‘Give therefore thy servant an understanding heart to judge thy 
people, that I may discern between good and bad’ (1 Kings 3:9, AV)  

‘This, Fiona decided as her taxi halted in heavy traffic on Waterloo 
Bridge, was either about a woman on the edge of a crack-up making 
a sentimental error of professional judgement, or it was about a boy 
delivered from or into the beliefs of his sect by the intimate 
intervention of the secular court. She didn’t think it could be both.’ 
(Ian McEwan, The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 91) 

1. Introduction  

In 1 Kings 3:9 (AV) we read that Solomon when asked by his God what he would like 
most begs to be furnished with an understanding heart in order to be a good judge. 
Aristotle in his Poetics suggests that an essential quality of a good tragedy, the site of 
difficult decisions par excellence, is that it arouses fellow-feeling, or philantropia, a contested 
term that refers both to an empathetic stance with respect to the fate of the protagonist, 
and to a form of justice1. Taken together these sources not only suggest that the topic of 
the 2015 IVR Conference, Law and Emotion, has a rich literary history, but also that the 
concept of empathy, discussed in the fields of Law and Literature and Law and the 
Humanities since the late 1980s2, and proliferated since the publication of Martha 
Nussbaum’s Poetic Justice, merits our further attention. I say so for the simple reason that 
what James Boyd White wrote in 1985 obviously still goes for our legal culture of 
argument, ‘Law and literature are alike in that they both give voice to the voiceless and 

                                                 
∗ Jeanne Gaakeer serves as a justice in the criminal law section of the appellate court of The Hague, Neth-
erlands, and she is an endowed professor of legal theory at Erasmus School of Law, Rotterdam. The fo-
cus of her research is on interdisciplinary legal studies, more specifically Law and Literature and Law and 
the Humanities. This article was first presented as a paper at the 2015 World Congress of the Internation-
al Association for the Philosophy of Law and Social Philosophy, Washington D.C., in the Special Work-
shop ‘Memory and Oblivion, the Harmonies and Conflicts of Law, Reason and Emotion’. 
1 Aristotle, Poetics, Cambridge (Mass.) and London, Harvard University Press, 1999, at pp. 68-69, 1453a, 
footnote 105. Cf. Aristotle on pity in relation to justice in Rhetoric, Cambridge (Mass.) and London, Har-
vard University Press, 2006, Book II, vii.6ff. 
2 E.g. Henderson, L., ‘Legality and Empathy,’ 85 Michigan Law Review, 1987, pp. 1574-1653; Massaro, 
T.M., ‘Empathy, Legal Storytelling, and the Rule of Law: New Words, Old Wounds?,’ 87 Michigan Law 
Review, 1989, pp.2099-2127. 
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thus aim at “the extension of our sympathies”’3, but that so far, given the Anglo-
American roots of the literary-legal approach(es), both the legal-theoretical and the 
judicial implementation of this proposition has predominantly been geared toward a 
common law judicial setting with a focus on the competing narratives of judicial 
opinions4. What is more, the paradigm shift in common law adjudication toward 
Holmesian favourites such as economics and statistics, or, as Robin West calls it, 
‘scientific judging’, has lead to, ‘the demise of judicial empathy … as a piece of the 
collateral damage in the movement from traditional, moralistic, and particularistic 
reasoning, to forward-looking scientific adjudication. Empathy is as irrelevant to the 
new paradigm of judging as it was central to the old’5.  

This calls, I suggest, for a search for shared elements of judging, i.e. irrespective of 
common law or civil law orientation. Obviously conceptual clarity as far as the use of 
emotion in a legal setting is concerned is of great importance. As Terry Maroney’s 
pathbreaking research on law and emotion has already outlined, we need to be crystal-
clear about what we focus on when we “do” law and emotion, or law and empathy. For 
purposes of this article I find inspiration in what Maroney calls the ‘legal-actor approach’, 
one that, ‘… focuses on the humans that populate legal systems and explores how 
emotion influences and informs, or should influence or inform, those persons’ 
performance of the assigned legal function’6. Given my own field of expertise in Law 
and Literature and the fact that I am a sitting judge, I will restrict my attention to the 
judge as a legal actor, not least because most common law oriented research usually 
takes the jury as object of inquiry. 

Now emotion may seem to be a strange bedfellow7 if we consider that the 
demands of legality in contemporary jurisdictions order the judge to stay clear of her 
subjective persuasion so that the rule of law rather than of men can be guaranteed. In 
other words, is the emotion of empathy to be accepted as an essential and/or normative 
component of the art of judging, more specifically so in hard cases when the law, if not 
silent, is not particularly outspoken? That is to say, with Thomas Hobbes’ Leviathan in 
mind8, can the judge then give her discretion, coloured by private emotion, free reign? 
The threat to the logocentric reasoning that we have cherished since the Enlightenment 
looms large for those of legal-positivist denomination. So the question would be 

                                                 
3 White, J.B., Heracles’ Bow, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, at 104. The phrase is derived from 
George Eliot. 
4 E.g. McArdle, A., ‘Using a Narrative Lens to Understand Empathy and How it Matters in Judging,’ 9 
Legal Communication & Rhetoric: JALWD, 2012, pp.173-206; See also on emotion and judging, Belleau, 
M.C., R. Johnson and V. Bouchard, ‘Faces of Judicial Anger: Answering the Call’, 1 EJLS no.2 special is-
sue ‘Judging Judges’, 2007, pp. 1-41, available at http://www.ejls.eu/issue/2 <accessed 2 May 2015>. 
5 Cf. West, R., ‘The Anti-Empathic Turn,’ in: Fleming, J. E. (ed.), ‘Passions and Emotions,’ Nomos, LIII, 
2012, pp.243-288, at 288. The contributions to the ‘Passions and Emotions’ volume address issues of 
emotion in moral judgment as well as emotions in legal interpretation. On the political level, it is interest-
ing to note that presidential candidate Hilary Clinton spoke of the necessity to promote empathy (she 
used the word literally), also as imagining being in someone else’s shoes, in order to fight racial discrimi-
nation (speech at the National Urban League meeting held at Ford Lauderdale, Florida, 31 July 2015, 
CNN Newsreel 31 July 2015). 
6 See Maroney, T., ‘Law and Emotion: A Proposed Taxonomy of an Emerging Field,’ 30 Law and Human 
Behavior, no.2, 2006, pp.119-142, esp. 125ff. for an extensive overview of approaches. 
7 Cf. Maroney, supra note 6, at 120, ‘A core presumption underlying modern legality is that reason and 
emotion are different beasts entirely’. 
8 I am thinking here of chapter 21 of Thomas Hobbes’ Leviathan (London, J.M. Dent and Sons, Every-
man’s Library, 1987), where Hobbes discusses the situation in which the legislator is silent, i.e. there is nor 
specific rule, and the subject therefore at liberty to use his own discretion. 
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whether empathy and a literary-legal imagination can be incorporated into a judicial 
methodology such that the requirements of the rule of law are fulfilled. 

In the first part of what follows I will return to, and build on my recent arguments 
about the Aristotelian requirements for the art of judging well, in connection to the 
suggestions made for the role of emotion in adjudication as developed in the 
interdisciplinary fields of Law and Literature/ Law and the Humanities: how to combine the 
heart and the head in judicial practice by finding inspiration and guidance in literary 
works, and for what reasons. I do so also on the view put forward by William J. 
Brennan jr., that already in the early twentieth century, ‘Cardozo drew our attention to a 
complex interplay of forces – rational and emotional, conscious and unconscious – by 
which no judge could remain unaffected. … this interplay of forces, this internal 
dialogue of reason and passion, does not taint the judicial process, but is in fact central 
to its vitality’9. Thus my perspective in this part is geared toward empathy as a second-
order emotion, i.e. as a, ‘mode of being in touch with the emotions, feelings, 
expectations, and vulnerabilities of others,’ and as ‘the capacity to make morally 
significant decisions in the light of empathy with the first-order emotions of others’10. In 
other words, on what from a literary-theoretical point of view is delineated as the 
combination of aesthetic empathy, i.e. empathy felt for a person whom we know to be 
fictional, say Effi Briest or Anna Karenina, and the empathy that we ourselves develop 
as a character trait11. The latter’s success, also in view of Benjamin Cardozo’s famous 
thesis about the unity of form and content of legal texts, and more specifically judicial 
decisions12, can be deduced from the reaction of those affected by such a decision. 
When the judicial text is logocentric and cold, this can evoke violent emotion.  

 
Recently in the Netherlands, a father who heard the decision of a lower court with 

respect to the defendant-car driver who ran over and killed his two-year-old daughter 
and both her grandparents while they were cycling on a bicycle track, threw a chair to 
the judge reading the decision out of sheer disappointment and frustration. The decision 
itself was correct in terms of traffic law and criminal law, also as far as the sentencing 
was concerned, but did not at all, or rather not explicitly, recognize the enormous 
suffering of the parents of the little girl13. In other words, the judicial decision 
performed its legal function of decision-making and criminal law dispute resolution in 
the abstract sense only, and failed in its communicative and societal function because it 
did not show an empathetic stance towards the bereft parents who had understandably 
hoped for a severe punishment of the offender by way of retribution. As a concomitant 
result, the general audience felt with the parents; it did not accept the decision as fair. 
Thus the performativity of the (text of the) judicial decision is intimately connected to 
the narrative identity of the judge taking the decision, whether this identity is 
consciously chosen or not. An interesting fictional example can be found in Ian 
McEwan’s novel The Children Act to which I turn in more detail below in paragraph 3. 
Judge Fiona Maye’s opening remark in the hard case of the Siamese Twins is this: ‘“This 

                                                 
9 Brennan, W.J. jr., ‘Reason, Passion, and “The Progress of the Law”,’ 10 Cardozo Law Review,1988, pp. 3-
23, at 3. 
10 Morawetz, M., ‘Empathy and Judgment’, 8 Yale Journal of Law and the Humanities issue 2, 1996, pp. 517-
531, at 523. 
11 Hogan, P. C., What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, at 
276. 
12 Cardozo, B.N., ‘Law and Literature,’ Yale Review, 1925, pp. 489-507. 
13 See ECLI:NL:RBLIM:2014:10041, available (in Dutch) at www.rechtspraak.nl, < accessed 2 May 
2015>. 
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court is a court of law, not of morals, and our task has been to find, and our duty is then 
to apply, the relevant principles of law to the situation before us – a situation which is 
unique”’14. This suggests the need for legal practice to at least consider the suggestions 
made by Law and Literature. 

 
Then, in paragraph 4, I turn to the suggestions made in contemporary cognitive 

narratology in order to highlight the consequences for judicial practice of findings with 
respect to narrative conventions at work in all of us, such as script and schema. Then 
the first-order emotion of the judge, e.g. her fear, anger or distress, comes central stage 
as the objective of other people’s narrative goals15. The topic is acute not least because 
contemporary neuroscience suggests that the mechanisms at work in the development 
of empathy are neural, and, ‘… science now suggests that, even in law, it is emotion or 
empathy, that motivates compliance … ’16. 

2. Narrative empathy in literature and law 

It is my firm conviction, based on some seventeen years of experience on the bench, 
that in every case that comes before a judge emotions are involved in at least two related 
ways. To start with, the first-order emotion of the parties usually triggers the legal 
conflict, even though in corporate and commercial disputes this is mostly couched as a 
rights discourse involving money. In criminal law, the emotion of victim and perpetrator 
rather than the other party in the case, the state, are central stage. The judge has to be 
aware of these emotions and act upon that awareness. But, more importantly, the judge 
has to be aware of the “subtext of a case”, the stories of the litigants that matter to them 
personally but that are all too often filtered away in the course of the proceedings, 
geared as they are toward the finding of legally relevant facts in light of possibly 
applicable legal rules and norms. This requires of the judge a legal imagination that 
includes a concrete reflection both on what is and what is not actually argued, in either 
oral or written form, and what the emotional aspect “really” is17. And since judges too, 
‘… suffer the slings and arrows of outrageous fortune’18, such imagination would 
include professional and personal self-reflection on what she recognizes and accepts as 
valid, and on what remains unacknowledged given her own blind spot(s). For the stories 
in law as much as the stories in literature the claims about the necessary capacity of 
second-order empathy, made by scholars and legal professionals alike, are to be 
considered in connection to existing character traits in the reader, and these include her 
first-order emotions.  

                                                 
14 McEwan, I., The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 26-27. Cf. at 13, ‘Among fellow judges, 
Fiona Maye was praised … for the compact terms in which she laid out a dispute.’ See for a discussion of 
the case that formed the basis for this fictional example also Watt, G., ‘The Case of Conjoined Twins: 
Medical Dilemma in Law and Literature,’ in: Carpi, D. (ed.), Bioethics and Biolaw Through Literature, Berlin, 
De Gruyter, 2011, pp.93-107. 
15 For empirical research conducted in Australian courts, see Roach Anleu, S. and K. Mack, ‘Magistrates’ 
Everyday Work and Emotional Labour,’ 32 Journal of Law and Society, nr. 4 December 2005, pp. 590-614. 
16 Bruner Murrow, G. and R. W. Murrow, ‘A Biosemiotic Body of Law: The Neurobiology of Justice,’ 26 
International Journal for the Semiotics of Law, 2013, pp. 275-314, at 282 and 284 (my italics). 
17 Cf. Meyer, Ph. N., ‘The Darkness Visible: litigation stories & Lawrence Joseph’s Lawyerland,’ 23 Syracuse 
Law Review, 2003, pp. 1311-1336, at 1314-315. 
18 Shakespeare, W., The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, act 3.1, ll.59-60, in: Greenblatt, S. et al. (eds.), 
The Norton Shakespeare, W.W. Norton & Co. 
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What Stephen Breyer claimed about the need for judges to seek nourishment in 

literature19 in order to correctly fulfill law’s requirement of professionals to have ‘both a 
head and a heart’20, is intimately connected to who judges are and how they view their 
societal role and function, and their legal persona in daily practice. It also calls for 
continued attention in legal theory to the relation between law and morality in its 
connection to theories of adjudication21. Or, as Steven Winter suggests, ‘A literary turn 
of mind is vital to morality because it is through narrative enactment that we imagine 
how various situations might be carried forward and, thus, are able to assess their ethical 
implications’22. 

 
Both aesthetic and practical empathy thrive on emotion. To me, the claim put 

forward by Patrick Colm Hogan that, ‘Our emotional response to stories is inseparable 
from our empathic response to the characters, their situations, actions, capacities, and so 
forth’23, is relevant in both literature and law, especially since different forms of aesthetic 
empathy can help feed the legal imagination24. One cannot be a good judge without that, 
and I wholeheartedly agree with Gary Watt when he writes that, ‘Too much respect for 
law and a lack of humane imagination is a terrible thing in a judge’25. The 2009 
confirmation hearing of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor, however, shows that 
this is not a universally accepted truth. Or rather, that a nominee for the bench risks 
vilification if she deviates from the enlightened path of rationality as the predominant 
factor in adjudication. When her views on the importance of her personal identity in its 
connection to empathy as criterion for judging were challenged, Sotomayor was quick to 

                                                 
19 ‘Each of those stories involves something about human passion’ ... ‘And so sometimes I’ve found liter-
ature very helpful as a way out of the tower.’ Hearings before the Committee on the Judiciary, 103rd Con-
gress, 2nd session 232-233, 1994, statement of Stephen G. Breyer, Supreme Court Nominee. 
20 The reason for the combined heart and head being that ‘… when you are representing human beings or 
deciding things that affect them, you need to understand, as best you can, the workings of human life’ … 
‘Only the most difficult cases get to the Supreme Court, those cases where perfectly good judges come to 
different conclusions on the meaning of the same words. In those difficult cases, it is very important to 
imaginatively understand how other people live and how your decisions might affect them, so you can 
take that into account when you write.’Stephen Breyer on Intellectual Influences  
http://thebrowser.com/interviews/stephen-breyer-on-intellectual-influences, <accessed 1 January 
2013>. Cf. Henderson, L., ‘The Dialogue of Heart and Head,’ 10 Cardozo Law Review, 1988, pp.123-148. 
21 Cf. Brennan, supra note 9, at 9, footnote 20, referring to Thomas Jefferson’s Dialogue between my Head 
and my Heart, and remarking that, ‘An appreciation for the dialogue between head and heart is precisely 
what was missing from the formalist conception of judging,’ i.e. the nineteenth-century Langdellian for-
malism that Benjamin Cardozo reacted against, one that not incidentally in the early days of Law and Liter-
ature was taken up by Brook Thomas and Robert Ferguson when they drew our attention to the period in 
which law in the U.S. was still part and parcel of the humanities, in Cross-Examinations of Law and Literature 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1987) and Law and Letters in American Culture (Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 1984), a period that in Europe, roughly put, can be situated before the great 
codifications of national legal systems of the late eighteenth and the nineteenth century (cf. Gaakeer, J., 
‘European Law and Literature: Forever Young. The Nomad Concurs,’ in: Porsdam, H. and Th. Elholm 
(eds), Dialogues on Justice: European Perspectives on Law and Humanities, Berlin, De Gruyter, 2012, pp.44-72). 
22 Winter, S.L., ‘Law, Culture and Humility,’ in: Sarat, A., M. Anderson and C. O. Frank (eds), Law and the 
Humanities: An Introduction, Cambridge: Cambridge University Press, 2010 pp. 98-121, at 115. 
23 Hogan, supra note 11, at 276. 
24 Hogan, supra note 11, at 284, ‘Empathy may involve imagining some other person’s experience as such 
(allocentric empathy), imagining oneself in his or her situation (projective empathy), or imagining some rele-
vantly standard person in that situation (normative empathy)’. 
25 Watt, G., Equity Stirring. The Story of Justice beyond Law, Oxford and Portland (Oregon), Hart Publishing, 
2009, at 20. 
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join the traditional ranks, i.e. while she acknowledged judicial emotion, she dismissed it 
as harmful in actual decision-making26. And neither did president Obama’s warm plea 
for the empathy criterion survive the public debate. Such vilification is not new. One 
only has to think of the empathetic interpretive stance employed by Supreme Court 
Justice Blackmun who joined Justice Brennan’s dissenting opinion in DeShaney v. Winne-
bago County Department of Social Services27, and added a voice of his own when he wrote, 
‘Today, the Court purports to be the dispassionate oracle of the law, unmoved by 
“natural sympathy” ... But, in this pretense, the Court itself retreats into a sterile 
formalism which prevents it from recognizing either the facts of the case before it or 
the legal norms that should apply to those facts. ... the Court today claims that its 
decision, however harsh, is compelled by existing legal doctrine. ... I would adopt a 
“sympathetic reading”, one which comports with the dictates of fundamental justice and 
recognizes that compassion need not be exiled from the province of judging. ... Poor 
Joshua, ... It is a sad commentary upon American life, and institutional principles that 
this child, Joshua DeShaney, is now assigned to live out the remainder of his life pro-
foundly retarded ... ’28. Blackmun was widely taken to task for his first-order emotional 
exclamation “Poor Joshua”, and his so-called ‘jurisprudence of sentiment’29. 

 
And yet I would agree with Martha Nussbaum when she claims as her 

epistemological position, ‘… that certain literary texts ... are indispensable to a 
philosophical inquiry in the ethical sphere; not by any means sufficient, but sources of 
insight without which the enquiry cannot be complete’, and that we need literature, ‘that 
talks of human lives and choices as if they matter to us all’30. This position originates in 
Nussbaum’s earlier work in which she combines ethical philosophy along Aristotelian 
lines31 with the suggestion to study the narrative and emotional structures of novels, and 

                                                 
26 Confirming that the, ‘[T]he job of a judge is to apply the law. And so it’s not the heart that compels 
conclusions in cases, it’s the law.’ Nomination of Judge Sonia Sotomayor to Associate Justice of the Su-
preme Court before the Senate Committee on the Judiciary, 111th Congress, 1st Session, July 14, 2009. 
Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,’ 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1485; Sotomayor first brought forward the identity argument in a 2002 speech at Berkeley, see 
Martín Alcoff, L., ‘Sotomayor’s Reasoning,’ 48 The Southern Journal of Philosophy, issue 1, March 2010, 
pp.122-1238. See also McArdle, supra note 4. 
27 489 U.S. 189 (1989). In 1984, Joshua DeShaney was subjected by his father, with whom he lived after his 
parents had divorced, to a battering so severe that he suffered permanent brain damage. He was profoundly 
retarded for the rest of his life. The evidence showed that the Winnebago Department of Social Services 
(DSS) knew what happened in the DeShaney home. After the final beating, Joshua and his mother brought 
suit against the county, the DSS, and several of its workers. They complained that Joshua had been deprived 
of his liberty in the sense of bodily integrity without due process of law, in violation of his rights under the 
Due Process Clause of the Fourteenth Amendment, because the DSS et al. had failed to intervene to protect 
Joshua against his father’s beatings. The majority opinion of the Court held that failure to protect an 
individual against private violence does not constitute a violation of the Due Process Clause, because no 
affirmative obligation is imposed on the State to provide this type of protection. The Court also held that the 
State’s knowledge of Joshua’s dangerous situation did not itself establish a special relationship which might 
give rise to such an affirmative obligation either, since the State did not hold Joshua in its custody during the 
final beating, which incidentally was not by a State official but by his father.  
28 DeShaney , supra note 27, at 212-213. 
29 Rosen, J., ‘Sentimental Journey: The Emotional Jurisprudence of Harry Blackmun,’ The New Republic, 2 
May 1994, at 13. 
30 See Nussbaum, M.C., Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, at 23-24 and 171. See 
also Cunningham, A., The Heart of What Matters, the role for literature in moral philosophy, Berkeley, University 
of California Press, 2001, at 5, ‘… novels can literally help us to read for life’. 
31 E.g., Nussbaum, M.C., The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, e.g. 
pp.378-421 on Sophocles’ Antigone and Euripides’ Hecuba. 
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ties up with Nussbaums’s construction of the truly moral judge founded in the good 
aristotelian judge, whose virtue lies correctly applying the equity of the flexible ruler. He 
is, ‘... a judge of practical wisdom, rather than being unreflectively subservient to law, 
[who] will apply it in accordance with his very own ethical judgment ....’32. 

The combined argument about the literary-legal construction of a good judge is 
that real judges should read fiction because the lessons it teaches can directly be applied 
to decision making33. The argument runs like this. Literary works with legal themes, 
however remote perhaps from the traditional jurisprudential themes, can give us insight 
into the struggles and tensions that are created by law by the very way in which it regula-
tes society and the lives of individuals. This is because literature differs from the abstract 
propositions of doctrine and jurisprudence. Literature is always an experience of the 
imagination, never a string of propositions. Literature’s “capacity” to contribute to the 
professional lives of lawyers makes it also an indispensable medium to learn about law. 
The experience of viewing the world of the text and its inhabitants empathetically can 
be transformed into a norm for judging human relations in general, or, as Nussbaum 
puts it, for ‘our social existence and the totality of our connections’34. Thus, reading 
literature can make us aware of the complexity of the human condition and can help 
promote an empathic ability, i.e., ‘ …to imagine the concrete ways in which people 
different from oneself grapple with disadvantage...’35. At the heart of her approach, 
therefore, is the emphasis on the particularity of human experience rather than an 
abstraction formulated on the basis of presuppositions that are hard to test. Nussbaum’s 
term to denote, ‘the ability to see one thing as another, to see one thing in another’, is 
‘fancy’36. This requires from the reader as the most important characteristic, ‘ ... the 
power of imagining vividly what it is like to be each of the persons whose situations he 
imagines’37.  

What, then, does this mean for the judge in actual legal practice? This ‘narrative 
imagination’ as Nussbaum also calls it38, obviously has to be translated to the language 
of judging, for literature and law are alike in that they need ‘... a language that is 
expressive of the kind of imagination that’s capable of perceiving the individual 
humanity of the people involved and their circumstances; recognizing that each has a 
complicated story with factors that make it not the same as anyone else’s’39. This 
argument returns in Nussbaum’s defense of the arts and humanities against the 
instrumental profit motive pervasive in contemporary science and technology where she 

                                                 
32 Nussbaum, supra note 30, at 99. 
33 See also Heald, P.J., ‘Law and Literature as Ethical Discourse,’ in: Heald, P.J. (ed.) Literature and Legal 
Problem Solving, Durham (North Carolina), Carolina Academic Press, 1998, pp.3-13; Heald, P.J., ‘The 
Death of Law and Literature,’ Comparatist, 33, 2009, pp.20-28. Given the scope of this article I refrain 
from addressing questions of the dominance of Western culture and canon in Nussbaum’s works. Cf. the 
critical note in Morawetz, supra note 10, at 520-521, ‘For her [i.e. Nussbaum], the relevant moral commu-
nity is Western culture as it has evolved over recent millenia rather than the Balkanized subcultures of 
contemporary cultural discourse’. 
34 Nussbaum, supra note 30, at 171. 
35 Nussbaum, M.C., Poetic Justice, the literary imagination in public life, Boston, Beacon Press, 1995, at xvi.  
36 Nussbaum, supra note 35, at 36. 
37 Nussbaum, supra note 35, at 73. Cf. on empathy as moral sentiment Ward,I., ‘The Echo of a Senti-
mental Jurisprudence,’13 Law and Critique, 2002, pp. 107-125. 
38 Nussbaum, M.C., Not for Profit, why democracy Needs the humanities, Princeton, Princeton, University Press, 
2010, Chapter VI ‘Cultivating Imagination: literature and the arts,’ pp. 95-120. 
39 Nussbaum, M.C., ‘Emotion in the Language of Judging’, 70 St. John’s Law Review, issue 1 Winter 1996, 
nr 1, pp. 23-30, at 24. 
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includes, ‘… the ability to imagine sympathetically the predicament of another person’40, 
as a salient characteristic to be able to voice other values (including those of citizenship 
and democracy). Not only is the very idea of ‘narrative imagination’ applicable in a 
concrete manner in any act of judgment since to Nussbaum emotions are rational, so 
that in common law and civil law jurisdictions alike it makes sense for juries and judges 
to try and imagine as best as they can the other’s situation before “doing justice”41 by 
means of a final judgment, it is also essential when reading, as is mostly the case in civil 
law jurisdictions, the paper files, since words can never fully describe the emotions at 
work in, for example, the story of what happened by a witness of a terrrible crime. 

In the sense that the working of narrative imagination is based on the metaphoric 
process, its resulting empathy can be fruitfully connected to the legal-philosophical 
concept of phronèsis from Aristotle to Paul Ricoeur. In the spectrum of the intellectual 
and moral virtues Aristotle places phronèsis in the category of intellectual virtues 
(distinguished from épistèmè, i.e. theoretical, conceptual knowledge aimed at “knowing 
that”, and from knowledge of how to make things, technè)42. Perceptual and dispositional 
in nature, phronèsis is the capacity to see what the situation demands and act upon it, i.e. 
it includes the application of good judgment to human conduct, “knowing how”43. It is 
characterised by deliberation (or bouleusis), primarily with oneself but when transposed to 
the realm of the juridical, especially in legislation and equitable judging, also with others. 
Phronèsis is also a matter of ethos, character, in the sense it is the ability to apply 
understanding and insight gained in specific situations to new contexts. Understanding 
and phronèsis are about the same objects44. Since a judge has to reflect on what works and 
what doesn’t in legal interpretation and application, the professional quality of phronèsis 
is crucial45. Phronèsis as knowing and being at the same time, enables the judge to bridge 
the gap between the generality of the rule and the particularity of the situation. As an 
actual form of reflective human judgment, it is a form of self-reflection that ideally leads 

                                                 
40 Nussbaum, supra note 38, at 7, endnote omitted. 
41 Cf. White, J.B., ‘… imagination is the root of justice,’ Living Speech, Resisting the Empire of Force, Princeton, 
Princeton University Press, 2006, at 90. 
42 Aristotle starts his analysis with a definition of the prudent man, the phronimos: ‘We may arrive at a defi-
nition of Prudence by considering who are the persons we call prudent. Now it is held to be the mark of a 
prudent man to be able to deliberate well about what is good and advantageous for himself […] as a 
means to the good life in general’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) and London, 2003, VI.iv.1, 1140a24-29, p.337) […] But no one deliberates about things that can-
not vary, nor about things not within his power to do. Hence inasmuch as scientific knowledge involves 
demonstration, whereas things whose fundamental principles are variable are not capable of demonstra-
tion, because everything about them is variable, and inasmuch as one cannot deliberate about things that 
are of necessity, it follows that Prudence is not the same as Science. Nor can it be the same as Art. It is 
not Science, because matters of conduct admit of variation; and not Art, because doing and making are 
generically different, since making aims at an end distinct from the act of making, whereas in doing the 
end cannot be other than the act itself: doing well is in itself the end. It remains therefore that it is a truth-
attaining rational quality, concerned with action in relation to things that are good and bad for human be-
ings’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI. v. 3-4, 1140a32-1140b7, p.337). For an extensive treatment of 
phronèsis in Aristotle and Ricoeur, see Gaakeer, J. ‘Configuring Justice,’ No Foundations, An Interdisciplinary 
Journal of Law and Justice, 9, 2012, pp.20-44, and Gaakeer, J., ‘Futures of Law and Literature: a Jurist’s Per-
spective,’ in: Hiebaum, C., S. Knaller, and D. Pichler (eds), Recht und Literatur im Zwischenraum/ Law and 
Literature In-Between, aktuelle inter-und transdisciplinäre Zugänge/contemporary inter- and transdisciplinary approaches, 
Bielefeld, transcript Verlag, 2015, pp.71-103. 
43 ‘Prudence deals with the ultimate particular thing, which cannot be apprehended by Scientific 
Knowledge, but only by perception.’ Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI.viii.9, 1152a27, p.351. 
44 ‘it [Understanding] is concerned with the same objects as Prudence’, Aristotle, The Nicomachean Ethics, 
VI.x.2, 1143a8, p.359. 
45 Aristotle, The Nicomachean Ethics, VI.iv.1, 1140a24-29 and VI.v.3-4, 1140a32-1140b7, p.337.  
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to self-knowledge: why do I think that this rather than that is what is required under the 
circumstances?46 

 
In Paul Ricoeur’s work a connection between phronèsis and metaphor can also be 

discerned and it can be fruitfully connected to Nussbaum’s arguments. The first step in 
Ricoeur’s argument is to understand imagination as the insight into “likeness” that is 
both perceptual and cognitive, a seeing and a thinking47. Here we recognize the 
combination of thinking (including theoretical knowledge of doctrinal law in the case of 
judicial phronèsis) and seeing the particularity of the new situation as comprised in the 
quality of phronèsis. Both phronèsis and metaphor depend on our imaginative capability to 
“see” what connects that which we already know (or, see below paragraph 4, think we 
know) to a new meaning of the particular. It is here that the empathetic emotion as 
delineated by Nussbaum works. In short, Ricoeur connects the input from the 
humanities with the development of the judge’s narrative imagination and intelligence 
by pointing out its interrelation with justice in terms of phronèsis. Literature offers us 
exemplary performances and thus helps us understand the importance of insight in what 
it means to write a story, or any other text for that matter, in a specific way48. Phronèsis 
also teaches us not to arrive at final decisions too quickly, i.e. the metaphoric aspect 
demands what Ricoeur calls suspension of judgment, and as Ammon Reichman suggest, 
that is literature’s more important contribution to the act of judging49.  

 
On Ricoeur’s view that there is a, ‘… close tie established by Aristotle between 

phronèsis and phronimos, a tie that becomes meaningful only if the man of wise judgment 
determines at the same time the rule and the case, by grasping the situation in its 
singularity’50, I turn to the relation of the deliberative aspect of phronèsis and the idea of 
narrative transfer: in what way, then, do specific types of narrative transfer their stories 
in law and literature, for this too depends on making explicit the similarities and 
dissimilarities in a particular situation? And how do narratives influence our 
(empathatic) emotion? In doing so I keep in mind Ricoeur’s view about, ‘[A]n essential 
characteristic of a literary work […] is that it transcends its own psycho-sociological 
conditions of production and thereby opens itself to an unlimited series of readings, 
themselves situated in different socio-cultural conditions. In short, the text must be 
able, from the sociological as well as the psychological point of view, to 
“decontextualise” itself in such a way that it can be “recontextualised” in a new situation 
– as accomplished, precisely, by the act of reading’51. Why? Because what judges do in 
their act of reading and giving meaning to what they read in the form of a decision, is 

                                                 
46 Cf. Morawetz, supra note 10, at 526, ‘Self-knowledge, a precondition for empathy, is often painful to 
achieve and often achieved in a struggle with emotional predispositions.’ Cf. Ricoeur, P., Reflections on the 
Just, trans. D. Pellauer, Chicago, University of Chicago Press, 2007, at 7. 
47 ‘Imagination, accordingly, is this ability to produce new kinds by assimilation and to produce them not 
above the differences, as in the concept, but in spite of and through the differences,’ Ricoeur, P., ‘The Met-
aphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling,’ Critical Inquiry, 1978, pp. 143-159, at 148 (italics 
in the original).  
48 Ricoeur, P., ‘Narrative Time,’ Critical Inquiry, 1980, pp. 167-190, at 178.  
49 Reichman, A., ‘Law, Literature, and Empathy: Between Withholding and Reserving Judgment,’ 56 Jour-
nal of Legal Education, nr. 2, 2006, pp. 296-319, at 297, ‘I propose that the benefit of literature as a learning 
tool is not that it makes readers judge empathetically; rather literature teaches one to withhold judgment 
so that when judgment is ultimately rendered it is more profound and meaningful’. 
50 Ricoeur, P., Oneself as Another, Chicago, University of Chicago Press, 1992, at 175. 
51 Ricoeur, P., ‘The hermeneutical function of distanciation,’ in: Ricoeur, P., Hermeneutics and the Human 
Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 131-144, at 139. 
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precisely that type of dealing with the texts of others. With this in mind I return to 
McEwan’s fictional judge Fiona Maye whose emotional trials and tribulations are, or so 
I would suggest, both an exemplary performance of the arguments made so far, and a 
warning.  

3. Empathy unbound or unbounded empathy? 

The opening scene of the novel portrays our fictional legal actor, High Court judge 
Fiona Maye, professionally the paragon of legal rationality52, recuperating from the 
shock of her husband Jack’s declaration that at fifty-nine he wants to have a love affair 
with a young woman named Melanie as a last shot because he longs for the physical 
intimacy he no longer has with Fiona53. Even now Fiona prioritises her professional 
duty for she starts to work on the decision that has to be ready the next day. This case is 
exemplary for the novel’s main storyline: the choice between religion and life. It is a 
divorce case in the Jewish Chareidi commmunity in which contrary to religious custom 
the mother Judith Bernstein wants an education for both herself and her children, so 
that Fiona writes, ‘The court must choose, on behalf of the children, between total 
religion and something a little less. Between cultures, identities, states of mind, sets of 
family relations, fundamental definitions, basic loyalties, unknowable futures’ (at 13). 
When writing about the moral differences between the litigants, Fiona, ‘… listed some 
relevant ingredients, goals towards which a child might grow. … and having at the 
centre of one’s life one or a small number of significant relations defined above all by 
love,’ and becomes painfully aware of the fact that, ‘Yes, by this last essential she herself 
was failing’ (at 15). But the work comes first, ‘Her judgment must be ready for printing 
by tomorrow’s deadline, she must work. Her personal life was nothing’ (at 16). The 
topic of religion versus life returns in Fiona’s musings about a high-profile case she 
decided some weeks earlier, that of the conjoined twins Mark and Matthew that the 
hospital needed judicial permission to separate in order to save Mark whose chances of 
leading a normal life were highest, Matthew being unable to live independently from his 
sibling. The parents refused because they did not want to interfere with God’s purpose. 
In both cases Fiona’s decision favours life.  

Then, at 22.30 hrs on the same night, the phone rings. Fiona who is on duty as a 
Family Division judge gets another case, that of a hospital looking for a court order to 
proceed with the transfusion of a leukaemia patient, seventeen-year old Adam Henry, 
against the wishes of his parents who are Jehovah’s Witnesses. Even at this time of 
night and under these specific personal circumstances, Fiona immediately instructs her 
clerk what to do, as her husband leaves for his lover. Next day, at the Royal Courts of 
Justice, however, Fiona thinks back on her successful career and how she has held back 
for years to decide about having children; she realises ‘… the game was up, she 
belonged to the law as some women had once been brides of Christ’ (at 45). For Fiona, 
the law is her religion54. During the hearing later that week, the expert statement of the 

                                                 
52 ‘Among fellow judges, Fiona Maye was praised, even in her absence, for crisp prose, almost ironic, al-
most warm, and for the compact terms in which she laid out a dispute.’ The Lord Chief Justice describes 
her as having, ‘Godly distance, develish understanding, and still beautiful’ (at 13). 
53 ‘… before I drop dead, I want one big passionate affair’ (at 5). 
54 Cf. the next day in court, moments before the hearing, upon seeing the neat stack of paper on her desk, 
when Fiona realises, ‘[S]he no longer had a private life, she was ready to be absorbed’ (at 63). In sharp 
contrast with Fiona’s decisions are two miscarriages of justice in the novel. Mr Justice Sherwood Runcie 
who tried a murder case four years ago: a mother, Martha Longman, was accused of the death of two of 



Jeanne Gaakeer, Practical Wisdom and Judicial Practice: Who’s in Narrative Control?  

11 

haematologist Carter gives Fiona reason to believe that without transfusion Adam 
Henry will soon die a horrible death. Adam Henry, it is established, is extremely 
intelligent and fully aware of the consequences of his refusal of treatment. His parents 
dote on him, but their faith and his is so strong that they accept he will die. Fiona 
announces that she will go to hospital to hear from Adam Henry himself, or rather, to 
find out , ‘… his understanding of his situation, and of what he confronts should I rule 
against the hospital,’ and to tell him, ‘… that I am the one who will be making the 
decision in his best interests’ (at 89). Here Fiona’s private persona comes to the surface, 
since it is the social worker rather than the judge who does such visits55. Is the 
pleasurable period she herself spent in hospital when she was thirteen the trigger? Or is 
it her (maternal?) interest in ‘young Adam’ (at 69), this ‘young patient’ (at 97) ‘a lovely 
boy’ who seems to be ‘one confused little puppy’ (at 98), beause he is intelligent and 
writes poetry? In hospital Adam immediately tells her that, ‘… he had known all along 
that she would visit him’ (at 100). Their conversation goes smoothly and within minutes 
Fiona is telling Adam about a court case of parents prosecuted for satanic abuse of their 
children which proved totally unfounded, and she knows, ‘… she had strayed onto his 
ground. Satan was a lively character in the Witness construction of the world’ (102-103). 
She also realises that by asking, ‘Would it please God, to have you blind or stupid and 
on dialysis for the rest of your life?’, ‘… her question overstepped the mark, the legal 
mark’(105).  

The intimacy between them develops when Adam asks Fiona whether he can call 
her ‘My Lady’, the honorific court term that he obviously uses more in the chivalric and 
private sense. They discuss his poetry, he reads to her and plays the violin to her, 
Benjamin Britten’s setting of the Yeats poem ‘Down by the Salley Gardens’, one of the 
encores Fiona habitually plays with the barrister Mark Berner when they perform 
together at the Inns of Court. This triggers her to sing along with him. Back at the 
court, later that evening, Fiona gives her decision. She sets out the facts, acknowledges 
that Adam Henry, ‘… possesses exceptional insighht for a seventeen-year-old,’ (at 121) 
and then when everything seems to go in to the direction of finding for Adam and 
against the hospital, Fiona suddenly points out that her decision is, ‘… not ultimately 
influenced by whether he has or doesn’t have a full comprehension of his situation. I am 
guided instead by the decision of Mr Justice Ward… ’ (at 123). In short, Fiona reverts to 
the legal domain by employing the basic principle derived from this precedent that the 
welfare of the minor is the concept guiding the decision. So Adam Henry, ‘…. must be 
protected from his religion and from himself’ (at 123).  

This oscillation between public role and private feeling will ultimately lead to 
professional transgression. It starts when Fiona gets a letter from Adam. He has had the 
transfusion and his parents are joyful. Why? Because Adam lives. They remained 

                                                                                                                                          

her children, since the chances of a child dying from Sudden Infant Death Syndrome were ‘nine thousand 
to one’ (at 50) according to the prosecution’s expert witness. This case is based on the Sally Clarke case as 
Ian McEwan explains in an interview in The Guardian, Friday 5 September, 2014, 
http://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/ian-mcewan-law-versus-religious-belief 
<accessed 26 November 2014>, in which only by the second appeal it became clear that the pathologist 
had withheld vital evidence of a fatal bacterial infection in one of the children. Clarke was released but the 
vilification by the media and the bullying in jail had broken her. 
The second case McEwan uses in the novel (at 183-190) is that of the son of a close acquaintance of 
McEwan’s who was caught at the edge of a pub brawl, but charged with “joint enterprise” and so sen-
tenced for offences committed by others to two-and-a-half year in prison.  
55 ‘She would have liked to see this boy for herself, remove herself from a domestic morass, as well as 
from the courtroom for an hour or two… ‘(at 35). 
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faithful, so the blame can be put on the judge and the legal system. It becomes clear 
from what Adam writes that he has developed feelings for Fiona and that the Yeats 
poem is immensely influential in that development. Fiona writes a short and cool letter, 
impersonal to the core, that she then does not send. A second letter from Adam arrives, 
now at her home address. Fiona asks the social worker Marina Greene to go and see 
Adam, who is doing fine at school. ‘A week later, on the Monday morning she was to 
leave for the north-east of England, there occurred a minuscule shift along the marital 
fault lines…,’ (at 143) her husband with whom relations had been strained since his 
return, offers Fiona coffee which she accepts. Later that day, in Newcastle, when Fiona 
is having dinner at Leadman Hall, her clerk tells her that Adam Henry is there. Fiona 
goes to see him in the kitchen. He has followed her to thank her for saving his life as 
she saved him from his religion. He’s eighteeen now and has left home. It is 
immediately obvious that he is smitten with Fiona, and that the Yeats poem about ‘The 
Salley Gardens’ has been instrumental in the development of his feelings for her. 
Baffled when Adam announces that he wants to come and live with her, Fiona knows 
no better than to respond that she will ask her clerk to bring Adam to a hotel. However, 
before he gets into the taxi, ‘… she took the lapel of his thin jacket between her fingers 
and drew him towards her. Her intention was to kiss him on the cheek, but as she 
reached up and he stooped a little and their faces came close, he turned his head and 
their lips met. She could have drawn back, she could have stepped right away from him. 
Instead, she lingered, defenceless for the moment’ (at 169). She senses that it was ‘… 
more than the idea of a kiss, more than a mother might give her grown-up son’ (at 169). 
So their brief encounter ends. Fiona probes her state of mind and immediately swings 
back in the legal mode, ‘[S]he was not prone to wild impulses and she didn’t understand 
her own behaviour. She realised there was much more to confront in her confused mix 
of feelings, but for now it was the horror of what might have come about, the ludicrous 
and shameful transgression of professional ethics, that occupied her. The ignominy that 
could have been hers’ (at 172). Back at her London court, she receives a poem from 
Adam Henry. It’s a ballad reminiscent of “The Salley Gardens” that ends with Jesus 
saying to the protagonist, ‘Her kiss was the kiss of Judas, her kiss betrayed my name’ (at 
180-181). Even though Fiona realises that his infatuation differed from hers, she 
dismisses the idea that she is the Judas of the poem, convinced as she is that he will 
move on, do well at university and forget about her. Again the presumedly rational 
response. In December, however, she breaks down after a concert with Mark Berner, 
with whom as we have read earlier on, she forgets the law when they play together. The 
trigger is their playing “The Salley Gardens” combined with a phone call from the social 
worker Marina Green that Adam is dead, having refused a transfusion after the 
leukaemia came back. Fiona has admit to herself that she was ‘… the treacherous 
creature that led the poet astray and kissed him’ (at 203). With Adam too, “The Salley 
Gardens” made Fiona forget the law, but this oblivion comes at a high cost. She realises 
that, ‘[H]er transgression lay beyond the reach of any disciplinary panel’ (at 212) because 
as a human being she has failed Adam completely. She has kissed him on an impulse 
and left it at that; she has failed to read the message in his poem and now he’s dead. 
Fiona then confesses to her husband, ‘… her shame, [of] the sweet boy’s passion for 
life, and her part in his death’ (at 213). 

I suggest that the importance of McEwan’s novel is that it is literally and 
figuratively a ‘mirror for judges’, and one that gives food for thought to legal 
professionals as John Wigmore described one of the reasons why jurists should turn to 
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literature, a view adopted in contemporary Law and Literature56. Its documentary 
character as far as the choice of legal cases is concerned, based as that choice is on 
McEwan’s view on the parallels between the legal and the writing profession57, as well as 
the development of the main character Fiona Maye together offer a basis for judicial 
self-reflection on professional behaviour and judicial regulation of emotion, in and out 
of court, as much as on the demand to balance the private and the public persona. This is 
also to say that the ‘ethics of the story told’, or rather the reading for the message, 
should be complemented by the ‘ethics of reception’, how the narrative influences us, as 
James Phelan suggests when he writes, ‘Narrative ethics explores the intersection 
between the domain of stories and storytelling and that of moral values. Narrative ethics 
regards moral values as an integral part of stories and storytelling because narratives 
themselves implicitly or explicitly ask the question, ‘How should one think, judge, and 
act – as author, narrator, character, or audience – for the greater good?’58  

What, then, is it that judges especially can learn from reading The Children Act if 
they read the novel with the necessary narrative empathy?59 Following Terry Maroney, I 
suggest that it is that they should concern themselves more than is done to date with the 
normative issue of the role of emotion in judicial decision making60. The story of Fiona 
Maye shows how her completely internalised legal methodology of distinguishing the 
relevant facts is predominant. It also shows her initially second-order, allocentric 
empathy for the individuals whose lives she decides about, long remains the normative, 
legal kind as she looks for legal precedents to decide the cases, the recognition of 
relevant precedent being a metaphoric process of dealing with similarities and 
dissimilarities so that one arrives at the imaginative creation of the standard person in 
that specific situation61. It changes into first-order empathy, however, as a result of 
triggers in her personal life. From a judicious spectator of the kind Martha Nussbaum 
delineates in Poetic Justice, Fiona Maye changes into a judge who loses her phronetic 
capacity to act and judge correctly under the circumstances. Would she have acted the 
way she did if she had had children of her own, and/or if she had not met Adam Henry 
in the vulnerable emotional state that she was in as a result of the problematic 
relationship with her husband? What is the emotional trigger of the song “The Salley 
Gardens”?  

Thus, we as readers are asked whether we can feel with her, i.e. can we develop 
aesthetic empathy for her, and whether we ourselves can develop empathy as a character 

                                                 
56 Wigmore, J.H., ‘A list of legal novels,’ 2 Illinois Law Review, 1908, pp. 574-593; Wigmore, J.H., ‘A list of one 
hundred legal novels, 17 Illinois Law Review, 1922, pp.26-41. 
57 Cf. Interview with McEwan, supra note 54, in which McEwan tells how at a dinner he attended, Alan 
Ward ‘… got up and took a volume of his own judgements from a shelf,’ one that upon reading McEwan 
greatly admired, ‘It was the prose that struck me first. Clean, precise, delicious. Serious, of course, com-
passionate at points, but lurking within its intelligence was something like humour, or wit, derived per-
haps from its godly instance, which in turn remineded me of a novelist’s omniscience.’ 
58 Phelan, J., ‘Narrative Ethics,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, 
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics <accessed 2 December 
2014>. 
59 Cf. Keen, S., ‘Narrative Empathy,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, 
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-empathy <accessed 15 February 
2015>, ‘Narrative empathy is the sharing of feeling and perspective-taking induced by reading, viewing, 
hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition.’ Such ‘… shared feeling enables a 
living reader to catch the emotions and sensations of a representation’. 
60 Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,’ 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1488. 
61 See Hogan, supra note 11. 
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trait. And that is perhaps also to ask whether we can feel for fellow-judges like her in 
real life62.  

 
Much depends on who we ourselves are and that would include not only our 

professional63, and cultural but also our private values, which for judges are, mildly put, 
usually solidly middle class. And it would include earlier experiences that add to our 
emotional colouring, from youth, for example, just as much as from professional life. 
Our being hermeneutically situated and culturally determined is an inescapable fact of all 
human life. In other words, it is important to be knowledgeable about how narrative 
works to activate our deep frames of (re)cognition, because what affects us in a fictional 
narrative may be indicative of what affects us in other texts as well, and such affect has 
consequences for the way in which judges impose narrative coherence on defendants’ 
and litigants’ acts against the background of the normative system, i.e. the applicable 
rule64.  

4. Narrative Control: Judging and the Cognitive Turn in 
Narratology 

The topic of how to influence the judge’s mind and decision has been with us since 
Aristotle and Cicero’s De Inventione already deals with the topic of the plausibility of a 
narrative, i.e. what it is in the narrative that convinces those who judge. Judicial narrative 
imagination and phronetic intelligence therefore need an education in narrative affect 
heuristics, in order to be able to recognise the narrative techniques that are used in any 
text to deliberately guide the judge-reader’s perception and cognition, her “seeing and 
thinking” as discussed above in paragraph 2, including an empathetic stance65. To this 
end, the expansion of literary-legal studies into the domain of what is called the 
“cognitive turn” in narratology is required. Not only to offer guidance in what it is that 
can trigger judicial emotion – necessary also because judges need to fullfil the 
requirements of impartiality and equal treatment under the rule of law66–, but also to 
help the judge in suspending judgment, i.e. to recognise what anti-suspension elements 

                                                 
62 In the 2015 course “Language, Literature and the Judiciary” that I co-designed in collaboration with the 
Dutch Training and Study Centre for the Judiciary as part of Dutch professional judges’ permanent edu-
cation, The Children Act was the set novel. Responses to the character Fiona Maye widely differed; while 
most of my fellow-judges responded empathetically, recognizing the dilemma’s she faces and the circum-
stances she finds herself in, some found the story of Fiona and Adam utterly implausible since “no real 
judge would do a thing like that”. For an earlier overview of the course, see Gaakeer, J., ‘The Literary 
Judge: A Dutch Experience,’ 6 Italian Society for Law and Literature Online Collection, 2013. 
http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=CONTENTS 
63 Cf. Cardozo, B.N., The Nature of the Judicial Process, New Haven, Yale University Press, 1921, at 178, on 
the ‘subconscious loyalties’ to the group(s) we belong to. 
64 Cf. Desanctis, C. H., ‘Narrative Reasoning and Analogy: The Untold Story,’ Legal Communication and Rheto-
ric: JALWD 9, 2012, pp.149-171, at 159, that stories, ‘work to activate deep frames – cognitive principles that 
are so fundamentally a part of our identity that, once activated, evoke subconscious reactions that can lead us 
to real decisions.’ Cf. McArdle, supra note 4, at 180, n.41, ‘For empathy – when its relevance is recognized 
– to be effective, it must tap into the cultural narratives and expectations that are meaningful for others’. 
65 Cf. Stern, S., ‘Law and Literature,’ in: Dubber, M. D. and T. Hörnle (eds), The Oxford Handbook of Crimi-
nal Law, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp.111-130, at 116 and 129. 
66 See also Minow, M.L. and E.V. Spelman, ‘Passion for Justice,’ 10 Cardozo Law Review, 1988, pp 37-76, 
for numerous suggestions and criteria to diminish the risk of personal judgments.  
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(i.e. other than case load and time pressure) are deployed67. Does the text, for example, 
exploit judicial psychological traits, such as anger or vanity68, or does it specifically 
appeal to empathy as a judicial response?69 

The topic of narrative as operative in how we construct “the world as we know it” 
is important given the risk all humans run because of their psychological make-up in the 
sense of their minds’ natural proclivity to structure reality by means of narratives70, and 
that is the risk to fall into the pitfall of narratives becoming set stories and in the judicial 
environment of applying them as set rules. The judge’s past experience of specific 
situations (and the people in them) can engender expectations with respect to human 
behaviour that will, in turn, guide her application of such expectations in future cases. It 
can lead to psychological errors such as confirmation bias and belief perseverance71 
when on such basis the judge, for example, “reasons away” either incriminating or 
disculpating evidence, and then errors of judgment are sure to follow. 

As the findings of neurosciences suggest, emotions have a basis in ‘… mirror 
neurons, which fire both when a person performs an action or feels an emotion and when 
that person views someone else having the same experience,’ and at the same time they 
are also context- and culture-dependent72. This suggests even more to be alert to 
subconscious activation of the judicial mind as far as the phenomenology of perception 
and judging is concerned73. As Richard Gerrig suggests, human beings are guided in 

                                                 
67 Cf. Maroney,T., ‘The persistent cultural script of judicial dispassion,’ 99 California Law Review 2011, pp. 
629-681, at 653, ‘Thus, as Cardozo proposed, to engage fully with “what judges really do” required dia-
logue on the contrast between “reason versus emotion”. Cf. also Maroney, supra note 6, at 132, ‘Tradi-
tional legal theory either presumes that judges have no operative emotions about the litigants and issues 
before them or mandates that any such emotions be actively suppressed, reflecting an untested, com-
monsense wisdom that emotion distorts the objective legal reasoning demanded by the judicial role.’ See 
Belleau et al., supra note 4, at 13, ‘… the experience of reading is filled with moments of seduction and 
betrayal’. 
68 A good example of a combination of anger and vanity can be found in the reaction of the judges to an 
advocate who called the notes that he saw the judges exchange during his cross-examination “ravasakia”, 
love letters. They put him in custody to await his trial for contempt because they had been deeply offend-
ed as persons, i.e. not as professional personae. Case of Kyprianou v. Cyprus, EHRC (Application no. 
73797/01) 15 December 2005. For an extended discussion, see Gaakeer, J., ‘The Judge’s Voice: Literary 
and Legal Emblemata,’ 9 Pólemos, journal of law, literature and culture, 2015, issue 1, pp.99-124. See also 
Maroney, T., ‘Angry Judges,’ 65 Vanderbilt Law Review, 2012, pp. 1207-1286, at 1225 on the risk of judicial 
trait anger. 
69 Bar-Cohen, S., Essential Differences, The Truth about the Male and the Female Brain, New York, Basic Books, 
2003, at 2, defining empathy as, ‘the drive to identify another person’s emotions and thoughts, and to re-
spond to them with an appropriate emotion’.  
70 Cf. Turner, M., The Literary Mind, New York and Oxford, Oxford University Press, 1996, at i “Story is 
the basic principle of mind. Most of our experience, our knowledge, and our thinking is organized as sto-
ries’.  
71 See Festinger, L., A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957; Tversky, A. 
and D. Kahneman, ‘Judgement under uncertainty: heuristics and biases,’ 185 Science, 1974, pp. 1124-1131. 
72 Jurecic, A., ‘Empathy and the Critic’, 74 College English, nr. 1, September 2011, pp. 10-27, at 10. And at 
12, ‘The significance of culture and context for empathy is reiterated in recent work by neuroscientists 
who explain empathic concern as dependent not just on emotion, but also on cognition, context, and the 
relationship between the empathizer and the object of empathy.’ Cf. Bruner Murrow and Murrow, supra 
note 16, at 298, ‘… embodied empathy, broadly defined, involves the sharing, or automatic neural simula-
tion, of the actual neural affective, neural somatosensory, or neural motor states of others with whom one 
“empathizes”’. 
73 See already Stein, E., The Collected Works of Edith Stein, vol.3, ‘On the Problem of Empathy,’ 3rd revised 
edition translated by Waltraut Stein, Washington D.C., ICS Publications, 1989, a translation of Stein’s 
1916 doctoral dissertation done under Edmund Husserl with a strong foundation in the phenomenology 
of perception. 
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their life experiences as much by intuition as by reflection, and their general cultural 
knowledge affects their reading, i.e. the narrative processing of information. As a result, 
resonances of such knowledge in any given text help trigger our memories, tap the 
schemas that are present in us, the ‘organized clusters of information in memory,’ and 
these would include genre-expectations in experienced readers74.  

The latter is of course immensely important in the setting of legal texts that given 
substantive, doctrinal and procedural constraints constitute a highly specific genre of 
text. In contemporary cognitive narratology75, research centres on various questions that 
may fruitfully be used in judicial surroundings. For example, as Fludernik and Olson 
suggest, the question of how narrative functions as a mode of mental access and ‘how 
narratives reveal the phenomenology of perception, […] how they control the decision-
making processes by which we intuit how stories are most likely to turn out’76. This 
would include attention to ‘[F]rames, and particularly scripts, i.e. culturally recurring 
sequences of actions or processes, … since they concern ingredients of plots77. Frames 
are the expectations on how domains of experience are structured, for example, how we 
recognize a room as a university classroom rather than a cell in a penitentiary 
institution78. If we consider that in acknowledging or recognizing some sequence of 
events as a script, our natural inclination is to fill in the blanks of the unfolding story, or 
rather fill in the blanks (or the plot holes)79 and thereby structure the narrative into 
something we can deal with. In law, this is of great importance to acknowledge80. What 
does the presumption of innocence actually mean if the script suggests that a masked 
man running out of a bank with a satchel of money is likely to be the bankrobber who 
robbed this bank81. The schemata or “textual” clues of such a narrative may ease judicial 
doubts too soon! This is dangerous on the view that the judge is the one constituting 

                                                 
74 Gerrig, R.J., ‘Conscious and Unconscious Processes in Readers’ Narrative Experiences, ’ in: Olson, G. 
(ed.), Current Trends in Narratology, Berlin, De Gruyter, 201, pp.37-60, at 39 and 49. 
75 Fludernik, M., ‘Histories of Narrative Theory (II): From Structuralism to the Present, in: Phelan, J. and P.J. 
Rabinowitz (eds), A Companion to Narrative Theory, Oxford, 2005, pp.38-58, at 48, on the cognitivist turn in 
narratology that concurred with the “narrative turn” in the social sciences. See also Herman, D., ‘Cognitive 
Narratology,’ in: Peter Hühn et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg Universi-
ty, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/cognitve-narratology-revised-version <accessed 1 December 
2014>, and Herman, D., ‘Narrative as Cognitive Instrument,’ in: Herman, D. et al. (eds.), Routledge Encyclope-
dia of Narrative Theory, Milton Par (UK) and New York, 2008, pp. 349-350. 
76 Fludernik, M. and G. Olson: ‘Introduction,’ in: Olson, G. (ed.): Current Trends in Narratology, De Gruyter, 
Berlin, 2011, 1-33, at 5.  
77 Fludernik and Olson, supra note 76, at 10. Cf. Herman, D., ‘Cognitive Narratology,’ in: Hühn,P., J. Pier, 
W. Schmid, and J. Schönert (eds), Handbook of Narratology, Berlin, De Gruyter, 2009, pp. 30-43, at 33, defin-
ing script as, ‘a type of knowledge representation that allows an expected sequence of events to be stored in 
memory,’ and that includes an expectation of how story in the sense of a sequence of events is supposed to 
unfold, ‘supposed’, that is, on the basis of prior experience. 
78 Herman, supra note 77, at 33. 
79 Cf. Ryan, M.-L., ‘Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design’, 17 Narrative, nr. 1, 2009, pp. 56-
75, on plot holes as deficiencies in the story line. 
80 See also Emmot, C. and M. Alexander, ‘Schemata,’ in: Peter Hühn et al. (eds.), The Living Handbook of 
Narratology, Hamburg, Hamburg University, http://www/lhn.uni-hamburg.de/article/schemata <ac-
cessed 16 February 2015>, on how texts guide the production of meaning and on the gap-filling done by 
readers.  
81 I draw this example of a script from Herman, supra note 75,‘Cognitive Narratology’. Cf. Toolan, M., 
‘Coherence,’ in: Hühn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg University, 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/coherence <accessed 1 December 2014> Cf. also Turner, supra 
note 70, at 16, that we recognize objects, events, and stories by means of ‘image schemas’, ‘skeletal pat-
terns that recur in our sensory and motor experience.’ E.g. the idea of ‘motion’ suggests the presence of a 
‘path’. 
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what are to be deemed the relevant “facts” from the information on events that is 
presented to her, and she does so always with the legal norm and rule in mind. That is 
to say, the masked man with the satchel is probably irrelevant to the coherence of the 
story if the legal case before her is about a traffic incident.  

From a point of view of legal theory, we may also look upon precedent as a form 
of script. For example, the ‘reasonable man’, or ‘my neighbour’ as found in the 
‘neighbour principle’ in tort, a.k.a. ‘my brother’ as in ‘my brother’s keeper’82 guide the 
search in a new case put before the judge, and the same of course applies to other fields 
of law. In basing one’s decision on precedent too, what does not fit the script (also: as 
deliberately presented by litigants) gets filtered away. Viewed from another angle, that of 
presenting evidence in a court of law in a specific sequence, narrative knowledge is 
important because empirical research shows that people more easily accept evidence as 
‘true’ when it is presented in ‘story order’ rather than when presented in ‘witness order’, 
regardless of the actual veracity of that evidence83. So whether or not the judicial ‘sweet 
spot’ is deliberately or unconsciously influenced by means of narrative in order to 
activate judicial empathy84, what matters most is that it may lead the judge to 
confabulate, explain away anything inconsistent with the story, and a posteriori create the 
illusion of there being good reasons for specifically this decision by way of legitimation. 
It is hard to change one’s mind once one has literally and figuratively “made it up”! All 
this becomes even more important in hard cases, and that is irrespective of one’s 
theoretical standpoint on judicial discretion, nightmarish as many legal theorists think 
that is.  

By way of conclusion, I would therefore suggest that when it comes to law, 
empathy and emotion, the legal professional can greatly benefit from what literature and 
narratology can offer by way of education and caution. And since as human beings we 
are all prone to mistakes – after all, to err is human –, in doing so it behooves us to keep 
before our mind’s eye Franz Kafka’s remark in a letter to his friend Oskar Pollak, ‘Many 
a book is like a key to unknown chambers within the castle of one’s own self’85. 

 

                                                 
82 As developed in the case Donoghue v. Stevenson [1932] AC 562. 
83 Lempert, R., ‘Telling Tales in Court: Trial Procedure and the Story Model,’ 13 Cardozo Law Review, 1991, 
pp.559-573, at 561, story order, being ‘… in the temporal and causal order that matched the occurrence 
of the original events, and witness order being a succession of witnesses testifying ‘in turn’, i.e. ‘each told 
the jury everything she knew about the events regardless of where that information fit into the unfolding 
story of the events that occurred’.  
84 Chestek, K.D., ‘Judging by the Numbers: An Empirical Study of the Power of Story,’ Journal of the Associa-
tion of Legal Writing Directors, 2010, pp. 1-35, at 34, ‘Focusing on the story of the case is the most likely route 
to finding that sweet spot where a deep frame is activated (becoming the foundation of persuasion) without 
it being so obvious that the reader’s natural defenses are triggered’.  
85 Originally, ‘Manches Buch wirkt wie ein Schlüssel zu fremden Sälen des eigenes Schlosses,’ Letter to 
Oskar Pollak, dated Sunday 8 November 1903, in: Max Brod (ed.), Briefe, 1902-1924, München, Fisher, 
1966, also available at http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1903/br03-002.htm <accessed 1 July 
2015>. 
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I SAPORI DEL DIRITTO  
Una libera congettura sul gusto della giuridicità 

(«Menu Degustazione in Quattro Portate»)1 
 

di 
Marcílio Toscano Franca Filho2 e Maria Francisca Carneiro3 

 
 

 

  

 
Saber-Sabor 

La verdadera sabiduría no consiste en saber más, sino en saber mejor. 
José Calvo Gonzáles, Objetos de Escritorio, p. 83 

 
 

 

 

 
 
 
§1. L’Amuse Bouche 
 
Esattamente 50 anni fa, in un saggio stimolante e provocatorio chiamato “Contro 
l’interpretazione”, l’americana Susan Sontag invitava il lettore ad abbandonare tutta la fredda 
razionalità dell’ermeneutica contemporanea delle opere d’arte per sostituirla con una vera e 

                                                             

1 Una versione distinta di questo testo è stata pubblicata in portoghese nella 2ª edizione della Revista Direito.UnB, 
su invito del suo Redattore Capo, il Prof. Dr. Marcelo Neves, della Universidade de Brasília (UnB). Questa 
versione è più estesa e contiene alcune divagazioni teoriche, realizzate a partire da alcune riflessioni sui riferimenti 
bibliografici incorporati nel testo successivamente alla pubblicazione originaria brasiliana. I nostri ringraziamenti 
più profondi al Prof. Dr. Alberto Vespaziani, dell’Università del Molise, che non solo si è reso disponibile a 
tradurre questo testo nella lingua di Dante, ma ha anche offerto importantissimi suggerimenti bibliografici per il 
suo miglioramento. 
2 Professore nei Programmi di Pós-Graduação in Diritto della Universidade Federal da Paraíba (UFPB) e della 
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Procuratore do Ministério Público presso il Tribunal de Contas do 
Estado da Paraíba. Calouste Gulbenkian Post-Doctoral Fellow (European University Institute, Firenze, 2008), 
Dottore in Legge (Universidade de Coimbra, 2006) e Mestre (UFPB, 1999). Membro della International 
Association of Constitutional Law, della International Society of Public Law, dell’Instituto Hispano-Luso-
Americano de Derecho Internacional (IHLADI) e Presidente del Ramo Brasiliano della International Law 
Association. Gasthörer presso la Libera Università di Berlino (Germania), stagista presso la Corte di Giustizia 
dell’Unione Europea (Luxemburgo), Legal Advisor della Missione ONU in Timor-Leste (UNOTIL) e della Banca 
Mondiale (PFMCBP/Timor). Membro della lista di esperti del UNDP Democratic Governance Roster of Experts 
in Anti-Corruption (PNUD/ONU). Coordinatore di LABIRINT - Laboratório Internacional de Investigações em 
Transjuridicidade (UFPB). 
3  Dottore in Diritto presso la Universidade Federal do Paraná (UFPR), Post-dottorato in Filosofia presso la 
Universidade de Lisboa (Portogallo), Master in Pedagogia presso la Pontifícia Universidade Católica do Paraná 
(PUC/PR), Laurea in Filosofia presso la UFPR, avvocato abilitato, Professore della Universidade Federal do 
Paraná (UFPR). Corresponding Fellow status with the Faculty of Law, Governance and International Relations at 
London Metropolitan University (UK), Membro del Centro di Lettere del Paraná, della Italian Society for Law and 
Literature (Italia). Editorial Board Member / Reviewer of the International Journal for Law, Language & 
Discourse (China) e del Scientific & Academic Publishing (USA). 
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propria “erotica” artistica, in cui l’arroganza dell’interpretazione deve farsi da parte affinché 
l’uomo “impari a vedere di più, ascoltare di più, sentire di più.”4 Meno ratio e più cor. E 
completava: 
 

“La nostra cultura è basata sull’eccesso, sulla sovraproduzione; il risultato è una perdita 
costante di precisione nella nostra esperienza sensoriale. Tutte le condizioni della vita 
moderna – la sua pienezza materiale, il suo inzeppamento totale – si uniscono per 
intorpidire le nostre facoltà. (...) Ora è importante recuperare i nostri sensi. (...) Al posto di 
un’ermeneutica abbiamo bisogno di un’erotica dell’arte.”5 

 
Il panorama socioculturale disegnato da Susan Sontag è molto simile allo scenario attuale 

del diritto; contrassegnato da un eccesso di normatività, dalla profusione di litigiosità, dal 
freddo tecnicismo, dal formalismo spesso sterile e da una razionalizzazione che oscilla 
velocemente tra l’onnipotenza e l’impotenza: “Lo stile moderno dell’interpretazione scava, e 
scavando distrugge” provoca Sontag.6 Nello stesso senso il presente scritto, cosciente dei rischi 
che lo circondano, “recupera” quel cammino provocatorio dei sensi e del sentire nel diritto per 
divagare sui sapori della giuridicità: l’esperienza giuridica ha un gusto? Qual è il gusto del 
diritto? E i giuristi sono preparati a sentirlo? 

Qui abbiamo detto “recupera”, giacché il tema non è esattamente nuovo. È opportuno 
ricordare7 che Tobias Barreto, il grande scrittore e giurista brasiliano, già nella metà del secolo 
XIX affermava che “il diritto non è una cosa che solo si conosce, ma una cosa che anche si 
sente”.8  E nelle parole poetiche del Prof. Dr. Carlos Ayres Britto, magistrato emerito del 
Tribunale Supremo Federale (STF), “a volte si sente una cosa in anticipo rispetto 
all’intelligenza, certamente non si può dimenticare che il sostantivo ‘sentenza’ deriva dal verbo 
sentire” 9 . Neanche nella letteratura giuridica straniera il tema della sensibilità giuridica è 
giovane!10 Il 12 marzo 1884, per esempio, Rudolf von Jhering pronunciò, presso la tradizionale 
Wiener Juristische Gesellschaft, la conferenza “Über die Entstehung des Rechtsgefühls” (Sulla 
Origine del Sentimento Giuridico).11 Tutto questo è in sintonia con quello que ha detto Alberto 
Caeiro (Fernando Pessoa), nell’ “O Guardador de Rebanhos”: 

 
IX 

Sono un guardiano di greggi. 
Il gregge è i miei pensieri. 

E i miei pensieri sono tutti sensazioni. 
Penso con gli occhi e con gli orecchi 

e con le mani e i piedi 
e con il naso e la bocca. 

Pensare un fiore è vederlo e odorarlo 

                                                             

4 “We must learn to see more, to hear more, to feel more” (SONTAG, 1990, p. 14). Tutte le traduzioni dei passaggi 
citati nell'articolo sono nostre, a meno che sia espressamente indicato diversamente. 
5 “Ours is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our sensory 
experience. All conditions of modern life – its material plenitude, its sheer crowdedness – conjoin to dull our 
faculties. (…) What is important now is to recover our senses. (...) In place of a hermeneutics we need an erotics of 
art.” (SONTAG, 1990, p. 13-14). 
6 “The modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys” (SONTAG, 1990, p. 6). 
7 Il tema è stato già affrontato in FRANCA FILHO, 2011, passim. 
8 BARRETO, 2001, p. 38. 
9 BRITTO, 2007, p. 75. 
10  Vedi, per esempio, le indicazioni bibliografiche contenute in PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E 
CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3. 
11 JHERING, 2008. 
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e mangiare un frutto è saperne il senso. 
Perciò quando in un giorno di calura 

sento la tristezza di goderlo tanto, 
e mi corico tra l’erba 

chiudendo gli occhi accaldati, 
sento tutto il mio corpo immerso nella realtà, 

so la verità e sono felice.12 
 

È opportuno notare che questa non è la prima volta che gli autori si avventurano in 
speculazioni sensoriali intorno alla giuridicità. In testi anteriori, gli autori avevano già 
relazionato il diritto alla vista13, all’udito14 e all’olfatto15. Questa quarta incursione sensoriale, 
tuttavia, ha un sapore speciale; dopotutto, di tutti i cinque sensi – vista, udito, olfatto, tatto e 
gusto, il gusto è ciò che permette un’epistemologia più entusiasmante, giacché non si potrebbe 
avere uno spazio migliore per quella “erotica” di cui parla Susan Sontag del senso del gusto: le 
cucine sono sempre state luoghi di piacere, conquista e seduzione! Il vecchio fuoco della 
passione che, nello scaldare i corpi, li fonde. Inoltre, chi vede qualcosa, ascolta qualcosa o sente 
il profumo di qualcosa non conosce così bene come chi assapora qualcosa: “chi conosce con la 
bocca conosce da vicino, poiché si può sentire il gusto solo di ciò che già sta dentro il corpo”.16 
Il sapore, innanzitutto, divora le distanze, fracassando le immunità e la dialettica “dentro e 
fuori” – non per niente c’è un palato nella bocca. Ecco, infine, il grande mistero dell’Eucaristia: 
“Prendete, mangiate, questo è il mio corpo...”. Inoltre, la sensazione di mangiare qualcosa è 
abbastanza complessa, a cominciare dal fatto che i sapori non sono statici, al contrario: i sapori 
sono dinamici e mutano costantemente: 

 
“(...) I sensi non sono statici. Innanzitutto sono proprietà mutevoli ed elusive, 
costantemente riorganizzate dai mutamenti socioculturali e tecnologici, che dislocano 
continuamente la normatività della legge in direzione di nuove potenzialità.”17 

 
Questa sensazione gustativa dinamica risulta, molte volte, dall’interazione multimodale 

tra sapore, gusto, temperatura, tessitura, profumo, suono, luogo, paesaggio, ecc. “In verità, il 
palato non si riduce alle sensazioni somatico-sensitive, causate dai ricettori dell’apparato orale. 
(...) Il palato è, pertanto, un intreccio del corpo con la mente, in costante interazione con il 

                                                             

12 PESSOA 2007: “Sou um guardador de rebanhos. /O rebanho é os meus pensamentos /E os meus pensamentos 
são todos sensações./ Penso com os olhos e com os ouvidos/ E com as mãos e os pés /E com o nariz e a boca./ 
Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido./ Por isso quando num dia de calor/ Me 
sinto triste de gozá-lo tanto, /E me deito ao comprido na erva,/ E fecho os olhos quentes, /Sinto todo o meu corpo 
deitado na realidade, /Sei a verdade e sou feliz.” 
13 FRANCA FILHO, 2011. 
14 FRANCA FILHO, 2008. 
15 CARNEIRO, VENTURI, 2013. 
16 ALVES, Rubem. Escritores e Cozinheiros. In: ALVES, 1995, p. 156. Lo stesso  Rubem Alves è ancora più 
incisivo: “(...) Il mangiare non si applica solo a ciò che accade a tavola (...) Il cuoco e l'amante sono mossi dallo 
stesso desiderio: il piacere del'altro. La differenza consiste nel fatto che l'amante offre il proprio corpo affinchè sia 
mangiato, come oggetto di diletto.” (op. cit., p. 156). Anche lo scrittore italiano Italo Calvino, da parte sua, parla di 
un "cannibalismo universale che appone il suo marchio in ogni relazione amorosa e annulla i limiti tra i nostri 
corpi" (CALVINO, 1995, p. 104). La bocca, pertanto, è un organo del desiderio e non sono pochi i cibi che, nella 
frontiera tra i due piaceri, vengono chiamati afrodisiaci (BRANLARD, 1999, p. 220). L'alimentazione e la 
sessualità, tanto quanto il diritto, devono molto all'immaginazione e alla creatività. Infatti si dice "mangiare con gli 
occhi". 
17 “Senses are not static. Rather, they are shifting and elusive qualities, constantly reshuffled by socio-cultural and 
technological changes, always dislocating law’s normativity towards new potentialities.” (PHILIPPOPOULOS-
MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3).  Nello stesso senso: BRIGENTI, 2013, p. 39. 
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medio ambiente”18. Non per caso, nella famosa conferenza con cui inaugurò la sua cattedra di 
semiologia letteraria nel Collège de France, tenuta il 7 gennaio 1977, Roland Barthes già 
sottolineava, tra le tante altre cose interessanti, che sapere e sapore hanno, in latino, la stessa 
etimologia (il verbo latino sapere).19 D’altronde, ancora oggi, in Portogallo, si usa dire che “a 
comida sabia bem” per riferirsi ad un piatto saporito. E giustamente in virtù di questa 
prossimità tra gli appetiti corporei e gli appetiti cognitivi, non sarebbe imprudente osservare 
qualche coincidenza divina tra il fuoco del fornello della cucina ed il fuoco del sapere rubato 
agli dei da Prometeo. D’altra parte, nella cosmogonia biblica, il legame tra sapere e sapore è 
ancora una volta evidente: il frutto proibito, la mela, che il serpente offre ad Eva, sarebbe il 
frutto della conoscenza, che permetterebbe di assaporare la verità, il bene e il male.20 Metafore 
abituali in molti idiomi segnalano questa prossimità tra sapere e sapore: “sete di conoscenza”, 
“fame di informazione”, “dati indigesti”, “divorare un libro”, “digerire un concetto”, “masticare 
un testo”, “lettore vorace”, “bibliofago”, “ruminare un’idea”, “un poema dolce”, “una dedica 
piccante” etc.21 

Per tutti questi motivi, nel tentare di intraprendere un’investigazione inusitata sul sapore 
del diritto, si sta tentando, in realtà, un esercizio filosofico di epistemologia e di ontologia sulla 
nostra giuridicità contemporanea e sulla sua fenomenologia. Comprendere il sapore del diritto 
è, allo stesso tempo, digerire lentamente le sua categorie dogmatiche, allontanandosi dal pret-à-
penser giuridico e dando chance a una “epistemogastronomia” slow-food. Il sapere (incluso 
quello giuridico) è alimento per lo spirito! 

In verità, negli ultimi anni si è fatto riferimento sempre più frequentemente a un diritto 
multisensoriale, cioè, a un diritto che può essere assimilato attraverso i cinque domini della 
sensibilità fisica e non esclusivamente con la vista o l’udito. Non c’è dubbio che, nel corso 
della storia giuridica, il diritto è stato per la maggior parte verbale e/o scritto – dall’oralità delle 
udienze o delle norme consuetudinarie agli scritti dei dettami legislativi, dottrinari e 
giurisprudenziali, ma questo inizia a mutare: il diritto si può conoscere anche attraverso gli 
odori (muffa?), colori (rosso?), tessitura (aspro?) ecc. Il diritto multisensoriale o Multisensory 
Law è un concetto creato dalla Prof.ssa Colette R. Brunschwig, della Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Zurigo, Svizzera, che ha coniato l’espressione riferita a partire dalla 
constatazione che le manifestazioni giuridiche verbali-vocali-olfattive-palato-tattili-visive erano 
non solo possibili ma addirittura necessarie nelle società sempre più multiculturali in cui 
viviamo. Ecco un brano che riassume ciò che Brunschwig intende per diritto multisensoriale: 
 

“Gli esseri umani sono esseri multisensoriali che vivono in un mondo multisensoriale. La 
comunicazione umana implica la produzione e la percezione di messaggi, ma anche tutti i 
cinque sensi (ascolto, vista, tatto, gusto e olfatto). I sistemi multimodali o multisensoriali 
sono capaci di ricevere ed inviare informazioni usando vari canali sensitivi che implicano 
la visione, l’ascolto e il movimento, ma preferibilmente tutti e cinque i sensi. Questi 
sistemi computerizzati non sono usati soltanto nella comunicazione umana ma anche 
nella comunicazione meccanica. Questi sistemi hanno fatto emergere una tendenza verso 
le pratiche comunicative digitali sensoriali del 21° secolo. Questi media digitali 
multisensoriali ci aiutano a produrre significato usando due o più sistemi di segno discreti 
(i.e., audio-visivi, visivi-sinestetici, tattili-sinestetici, e così via). L’avvento dei media 

                                                             

18 PERULLO, 2013, p. 15. Nello stesso senso, BRANLARD, 2009, p. 31: l’atto di mangiare fa intervenire i cinque 
sensi. 
19 BARTHES, s/d, passim. 
20 RIGOTTI, 2014, p. 69. In verità il testo biblico è zeppo di riferimenti gastronomici. Oltre la mela, ci sono le 
nozze di Cana, l’ultima cena, “non di solo pane vive l’uomo”, “voi siete il sale della terra”, “Gesù, pane di vita”, 
tra i tanti altri - cfr. RIGOTTI, 2012, p. 15-16. 
21 RIGOTTI, 2012, p. 13. 
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digitali e le loro implicazioni per il diritto hanno spinto alcuni studiosi a suggerire che una 
svolta visuale sta avvenendo anche nel contesto giuridico. Anche se questo è in parte 
vero, nel restringere o confinare il diritto nella dimensione verbale e visiva, il discorso 
giuridico incontra delle difficoltà nel divenire sufficientemente consapevole dei media 
digitali multisensoriali e quindi fallisce nell’esplorare adeguatamente questi media ed il 
loro impatto sul diritto – in aperta contraddizione con la crescente importanza di questi 
media. L’enfasi eccessiva sugli aspetti verbali e visivi della comunicazione giuridica 
conduce ad una marginalizzazione o addirittura all’oblio delle altre modalità di 
comunicazione giuridica, già esistenti o future.”22 

 
In questa prospettiva, attualmente si parla non solo di un diritto visivo, ma anche di altre 

forme sensoriali di percezione e di produzione del fenomeno giuridico. E continua Colette R. 
Brunschwig: 

 
“Qual è l’oggetto del diritto multisensoriale? Detto semplicemente, questa disciplina 
giuridica emergente esplora i fenomeni sensoriali del diritto, siano essi unisensoriali (i.e. 
visivi, uditivi, sinestetici, e così via) o multisensoriali (i.e., audiovisivi, tattili-sinestetici, 
visivo-sinestetici, e così via). Il diritto multisensoriale si concentra innanzitutto sul diritto 
come fenomeno uni- e multisensoriale all’interno e all’esterno del contesto giuridico. Si 
occupa solo marginalmente dei fenomeni uni- e multisensoriali all’interno delle fonti 
giuridiche in senso stretto, perché questi vengono esplorati principalmente dalle discipline 
giuridiche positive consolidate.”23 
 
È con questa stessa prospettiva sinestetica24, multisensoriale, sensitiva, sensazionale o 

sensuale in mente che il presente testo cercherà, nelle pagine seguenti, di svelare i possibili 
sapori del diritto. Si ricordi che le relazioni tra il sapore, il gusto, il palato e il diritto non sono 

                                                             

22  “Humans are multisensory beings and live in a multisensory world. Human communication involves the 
production and perception of messages, as well as the five senses (hearing, vision, touch, taste, and smell). 
Multimodal or multisensory systems are capable of receiving and sending information by using various sensory 
channels involving vision, hearing, and movement, but preferably all five senses. Such computer systems are used 
not only in human communication but also in machine communication. These systems have brought forth a trend 
toward multisensory digital communication practices in the 21st century. Such multisensory digital media help us 
produce meaning by using two or more discrete sign systems (i.e., audio-visual, visual-kinaesthetic, tactile-
kinaesthetic, and so forth). The advent of digital media and their implications for the law has prompted some 
scholars to suggest that a visual turn is also occurring in the legal context. Whereas this may be partly true, by 
restricting or confining the law to the verbal and visual, legal discourse has difficulties in becoming sufficiently 
aware of multisensory digital media and thus fails to adequately explore these media and their impact on the law 
— in overt contradiction to the growing significance of such media. Overemphasising both verbal and visual legal 
communication leads to marginalising or even to ignoring other modalities of already existing or future digital 
legal communication” (BRUNSCHWIG, 2013, passim). 
23 “What is the subject matter of multisensory law? Put simply, this emerging legal discipline explores the sensory 
phenomena of the law, be they unisensory (i.e., visual, auditory, kinaesthetic, and so forth) or multisensory (i.e., 
audiovisual, tactile-kinaesthetic, visual-kinaesthetic, and so forth). Multisensory law focuses primarily on the law 
as a uni- and multisensory phenomenon within and outside the legal context. It deals only marginally with the uni- 
and multisensory phenomena in the legal sources in a strict sense, because they are explored chiefly by the 
established legal disciplines of applicable law” (BRUNSCHWIG, 2013, p. 240-241). E anche: BRUNSCHWIG, 
2011, p. 573-667. 
24 La sinestesia è il fenomeno sensoriale in cui si mischiano sensi diversi, in altre parole, è ciò che permette di 
vedere suoni, annusare parole, ascoltare colori, assaporare musiche o attribuire colori a numeri e lettere. Un buon 
esempio di sinestesia è rappresentato nel film di animazione Ratatouille (2007, diretto da Brad Bird, Pixar), il cui 
personaggio principale - Rémy, un topolino gourmand che sogna di diventare capocuoco - era capace di vedere il 
sapore degli alimenti. 
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né recenti né esigue: da molti secoli25 le norme giuridiche si prendono cura di regolare le nostre 
forme di mangiare, produrre alimenti, consumarli, includendo in ciò le regole sulla protezione 
della salute, l’etichettatura, le denominazioni geografiche, l’autenticità, il commercio 
internazionale (Codex Alimentarius), la tassazione, i monopoli, la concorrenza sleale, la 
pubblicità e il patrimonio culturale immateriale gastronomico. Nel contesto domestico, il diritto 
civile parla ancora del “dovere degli alimenti” e le imposte definiscono ciò che è superfluo o 
lussuoso nell’ambito alimentare. Neppure recente è il fenomeno secondo cui il diritto definisce 
ciò che può essere mangiato, e come, in alcuni paesi giunge fino a garantire un diritto 
fondamentale alla sicurezza alimentare.26  In Europa e negli Stati Uniti già da tempo si è 
consolidato un ramo autonomo del diritto denominato Food Law (diritto dell’alimentazione), 
campo interdisciplinare localizzato da qualche parte tra il diritto dell’economia, il diritto 
amministrativo e il diritto dei consumatori. Per non parlare della prestigiosissima “Association 
Internationale des Juristes pour le Droit de la Vigne et du Vin” (AIDV) fondata nel 1985 con 
l’obiettivo di analizzare le questioni giuridiche relative al commercio internazionale del vino.27 
Anche antiche sono le metafore gastronomiche presenti nel raccolto giuridico. Si ricordi, per 
esempio, l’effetto “spaghetti bowl” descritto nei manuali del diritto del commercio 
internazionale per identificare la molteplicità di accordi commerciali bilaterali del tempo 
presente. O, meglio ancora, il “Digesto”, quella parte del Corpus Juris Civilis, che conteneva 
una compilazione di frammenti dei giureconsulti classici. 

A questo punto, tuttavia, è doveroso osservare che l’impresa qui proposta è molto lontana 
dall’essere un compito di ordine cartesiano, sotto l’aspetto cognitivo, men che mai regolatorio, 
sotto il prisma prescrittivo, bensì una libera analogia che riguarda più l’avventura di pensare ciò 
che la razionalità accademica maggiormente restringe. Così, invece che insegnare, qui si cerca 

                                                             

25 La plurisecolarità di cui si parla non è solo un'espressione: l'allora Tribunale di Giustizia delle Comunità 
Europee, per esempio, nella sentenza del 5 marzo 1996 (Cause C-46/93 e C-48/93, Brasserie du Pêcheur, Raccolta 
1996, p. I-1029-I-1163) trattò una richiesta di rinvio pregiudiziale da parte del Tribunale federale tedesco nel corso 
di un processo in cui un produttore di birra francese Brasserie du Pêcheur, con sede in Schiltigheim (Alsazia), 
domandava alla Repubblica tedesca una ingente risarcimento per i danni subiti a causa del divieto di esportazione 
imposto dalla Germania tra il 1981 e il 1987, in virtù di una lamentata mancata aderenza ai criteri di fabbricazione 
stabiliti nella legislazione tedesca, che regolava la purezza della birra (la "Biersteuergesetz" del 14.03.1952, già 
dichiarata discriminatoria e contraria alla libera circolazione delle merci garantita dal diritto dell'Unione europea in 
una precedente sentenza del Tribunale di Giustizia delle Comunità del 12.03.1987). Nel durame della proibizione 
si trovava una antica prescrizione bavarese, risalente al 1516, che riservava il nome "Bier" ("birra" in tedesco) alle 
bibite fermentate prodotte secondo il processo specifico che definiva gli ingredienti prescritti. In un altro caso 
interessante, il Conseil d'État francese, nel caso Caucheteux et Desmont, del 21 gennaio 1944 (Receuil Dalloz, 
p.65, 1944), trattò una richiesta di indennizzo contro lo Stato francese derivante dai gravi pregiudizi che una legge 
di intervento economico aveva gravato su un produttore di glucosio per la riduzione legale della percentuale di uso 
di quel prodotto nell'industria birraia (dal 30% al 15%), in nome della protezione dei produttori di cereali (luppolo 
e orzo), le cui quantità sarbbero dovute essere aumentate nella produzione della birra. Ci sono molti altri esempi In 
Brasile, il Decreto n.4.851/2003 (revocato dal Decreto n.6.871/2009) definiva la caipirinha, una bevanda 
tradizionale brasiliana, nella seguente maniera: "la caipirinha è la bevanda tipica brasiliana, con gradazione 
alcolica da quindici a trentasei per cento del volume, a venti gradi Celsius, ottenuta esclusivamente con acquavite 
di canna da zucchero, addizionata di limone e zucchero." Una raccolta interamente dedicata alla giurisprudenza 
alimentare nazionale, internazionale e europea è stata recentemente lanciata da BRANLARD (2014). 
26 “(…) Il gusto deve essere controllato, disciplinato e moderato affinché non sia trasformato in un peccato capitale 
(la gola)” – secondo PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 4: “Taste has to be 
controlled, disciplined and moderated, to avoid it turning into a capital vice (gluttony)”. Sul diritto alla sicurezza 
alimentare, costituzioni come quelle della Bolivia, del Guatemala, del Brasile, del Nepal e dello Zimbabwe, ad 
esempio, contengono disposizioni specifiche sul diritto al cibo o sul diritto all'alimentazione (cfr. 
www.constituteproject.org). Nel diritto internazionale c'è un'amplissima bibliografia sul tema – cfr. GOEDERT, 
2014, p. 17-18, e SIQUEIRA, 2013, passim. 
27 Per un panorama approfondito del diritto della gastronomia, vedi, per tutti, BRANLARD, 1999. 
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di disimparare alcune vecchie certezze, come già ben proposto da Roland Barthes nella 
conferenza citata:  
 

“vi è un’età in cui s’insegna ciò che si sa; ma poi ne viene un’altra in cui si insegna ciò 
che non si sa: questo si chiama cercare. Ora è forse l’età di un’altra esperienza, quella di 
disimparare, di lasciar lavorare l’imprevedibile rimaneggiamento che l’oblio impone alla 
sedimentazione delle cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato. 
Questa esperienza ha, credo, un nome illustre e démodé, che io oserò impiegare senza 
complessi, proprio nell’ambivalenza della sua etimologia: Sapientia: nessun potere, un 
po’ di sapere, un po’ di saggezza, e quanto più sapore possibile.”28 

 
E proprio per questo, l’estetica del presente testo si accosta più alla leggerezza del saggio 

letterario (tanto nella forma quanto nel tentativo) che non alla perpetuità dell’articolo 
accademico propriamente detto. Né pretende di essere categorico, né tantomeno si cerca una 
verità definitiva alla fine del cammino. Come i veri “gastronauti” che si dedicano a spedizioni 
gastronomiche per esplorare nuove sensibilità, il piacere maggiore consiste nello sperimentare 
altre possibilità alimentari e sentire i gusti possibili che si scoprono (distinguono) lungo il 
percorso – senza  dimenticare che, in italiano, il saggio (i.e. sia la composizione letteraria sia la 
persona saggia) si lega tanto al sostantivo assaggio (una piccola porzione, un pezzettino) sia al 
verbo assaggiare (provare o sperimentare qualcosa). Senza dimenticare mai che “cucinare un 
piatto è come scrivere un saggio e vice-versa”29, che a partire da ora si intraprende lo stesso 
viaggio proposto da Italo Calvino: 

 
“il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica 
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna 
e flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma 
l’uso dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo 
passare per le labbra e l’esofago. Questo è il solo modo di viaggiare che abbia un senso 
oggigiorno, quando tutto ciò che è visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza 
muoverti dalla tua poltrona.” 30 

 
Buon appetito! 
 
 
§2. Les Entrées 
 
Farine dello stesso sacco! 

Prima di avanzare nelle speculazioni più specifiche sui sapori del diritto, è opportuno 
dare risalto alle antiche e stabili relazioni tra il cibo e la cultura. In questo campo si può 
cominciare affrontando l’evoluzione della gastronomia e delle sue differenze culturali; 
commentare come la gastronomia può avvicinarsi pacificamente ai popoli; considerare la 
culinaria come un’arte e parlare anche di antropofagia, proprio come i predatori naturali nella 

                                                             

28 BARTHES, 2001, p. 195. In un senso simile, Martin Heidegger menziona che “nel pensiero, ciò che permane è 
il cammino. E i sentieri del pensiero conservano presso di sé il mistero di poter essere percorsi da davanti o da 
didietro; mantengono il mistero del cammino a ritroso per condurci innanzi" (HEIDEGGER, 2012, p. 81). 
29 RIGOTTI, 2012, p. 7. 
30 CALVINO, 1995, p. 10. Nello stesso senso si pronuncia il filosofo  Michel Onfray: “Vedere un paese non è 
sufficiente, lo si deve anche (...) provare. Grimod de la Reynière ha mostrato chiaramente che non esiste una 
geografia senza tedio che non sia gourmand" ("Voir un pays ne suffit pas, il faut aussi (...) le goûter (...). Grimod 
de la Reynière a fort bien montré qu’il n’y a de geographie sans ennui que gourmand" - ONFRAY, 1990, p. 16). 



8 

catena alimentare, che risalgono a Charles Darwin. Ci sono vari approcci possibili alle 
questioni gastronomiche e del palato, inclusi quelli sociologici, antropologici, storici e 
filosofici, mediante cui si può inferire che la materia non è affatto disprezzabile ma, al 
contrario, è ben presente nella storia delle civilizzazioni e delle relazioni umane. “L’universo 
non è nient’altro che la vita, e tutto ciò che vive si nutre.”31 

Lembrando de Gilberto Freyre e il suo favoloso “Zucchero. Una sociologia del dolce”, 
menziona che una sociologia dell’alimentazione decorre dai fondamenti della vita sociale, 
giacché nessun’altra attività è tanto presente nella storia umana. Tutte le concezioni 
dell’organizzazione sociale e della sopravvivenza – a cominciare dalla caccia, pesca, attività 
estrattiva, agricoltura, ecc. – si relazionano all’alimentazione. Dai tempi del neolitico, le 
trappole e i primi strumenti fabbricati dall’uomo avevano come finalità l’atto di alimentarsi.32 
Ora, a partire da lì, si capisce che il cibo e tutto ciò che vi si relaziona – come ad esempio il 
gusto – può essere considerato come un archetipo di un inconscio collettivo33 e individuale, 
inculcato indelebilmente nelle viscere remote della mente umana, che risale alla memoria dei 
sapori e alle sensazioni piacevoli o sgradevoli che ne derivano. Essendo un archetipo così 
incrostato nelle pareti remote delle menti umane, non deve essere trascurata la ricerca sulle 
eventuali relazioni tra la sensazione del gusto ed il sentimento della giustizia o il sentimento 
della giuridicità. 

Ogni cultura ha la sua propria gastronomia e l’invenzione di un nuovo piatto può essere 
festeggiata, ma allo stesso tempo percepita come audace o temeraria. Tutte le società 
provvedono all’approvvigionamento e alla conservazione degli alimenti, infatti nelle case 
brasiliane e portoghesi la “dispensa” aveva un posto di rilievo che potrà tornare ad avere, a 
seconda delle fasi economich.34 Ancora, in molte case la credenza era un mobile indispensabile 
nei tinelli nelle sale da pranzo. Ci sono elementi fondamentali nella composizione 
gastronomica di ogni paese o regione che talvolta costituiscono il fondamento del cibo di un 
popolo o di una classe e, di conseguenza, del gusto. Si può raccontare la storia di una nazione, 
ad esempio, attraverso la storia dei suoi alimenti; e l’organizzazione sociale può, di 
conseguenza, essere indagata sotto o attraverso la gastronomia e il gusto: il cuoco del re 
impiegava spezie inaccessibili allo schiavo o al plebeo.35 

Ci sono ritmi nell’alimentazione: si può mangiare di fretta o lentamente, a seconda delle 
occasioni sociali. Soprattutto c’è un bioritmo dell’atto di mangiare e digerire, che consiste in 
uno dei fondamenti biologici della vita sulla terra. Esistono infatti folclori, credenze, leggende e 
superstizioni relative al past,36 che rivelano che l’alimentazione racchiude anche composizioni 
dell’immaginario popolare e astratto di ogni cultura, e non solamente della sua biologia, in 
termini concreti. Il folclore dell’alimentazione è tanto complesso e variegato quanto la sua 
storia. I costumi della tavola e del cerimoniale, in quanto gesti di rispetto, ritraggono i valori di 
un gruppo sociale, in una data epoca e, di certo, rivelano un’indelebile traccia religiosa.37 

Considerando le strategie alimentari nei tempi preistorici e nelle prime civilizzazioni, si 
vede che c’è stata un’umanizzazione dei comportamenti alimentari, tra i quali spicca, per 

                                                             

31 "L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit"  (L’Aforism I. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 
9). 
32 CASCUDO, 2004, p. 339. 
33 JUNG, 1970, passim. Non è un caso che i racconti delle fate, essi stessi una complessa dimensione di sociabilità, 
hanno sempre una relazione stretta con il pasto e il gusto. Sono rarissimi quello che non sfiorano temi alimentari 
(REVEL, 2007, p. 20-21). 
34 In questa fase specifica, la biblioteca, un mobile un tempo comune, è scomparsa dall'architettura domestica 
contemporanea. 
35 CASCUDO, 2004, p. 339. 
36 CASCUDO, 2004, p. 339. 
37 CASCUDO, 2004, p. 339. 
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esempio, la funzione sociale del banchetto. 38  Già nella Bibbia ci sono regole alimentari 
ebraiche, visto che i fenici, i cartaginesi, gli etruschi e i romani, nell’antichità, avevano 
sviluppato mezzi, rituali e simbologie proprie legate all’atto del mangiare e al gusto. Questi 
ultimi erano giunti a sviluppare una “grammatica dell’alimentazione e dei pasti romani” 
stabilendo tipologie, regole e un vocabolario che anche danno da pensare.39 Nell’alta e nella 
bassa età media, l’alimentazione si relazionava direttamente alle questioni del feudalesimo e 
della sussistenza, nonché, come in ogni tempo, del mercato. Già in quei tempi, culminando nel 
periodo moderno, la culinaria di una regione penetra in un’altra, promuovendo lo scambio e la 
fusione tra costumi. Ancora nella modernità, parallelamente alla rapida espansione dello 
zucchero, si espande egualmente la gastronomia, differenziandosi dalla dietetica sino alla 
liberazione della gola.40 

Tuttavia, è nel periodo contemporaneo che l’atto di mangiare si converte in uno stile o in 
un’arte, molto oltre una semplice necessità vitale, con nuove raffinatezze per il palato. Gli 
artefatti primitivi della cucina si sono evoluti sino al forno a microonde o ai “freezers”; sorge il 
“fast-food” e l’industrializzazione degli alimenti che ora possono persino essere in pillole.  

Intanto, per la proposta qui avanzata di relazionare il diritto e il sentimento della giustizia 
con il sapore, è opportuno ricordare che chi prepara il pasto sempre lo condisce secondo il 
proprio gusto; il gusto corrisponde allora al timbro della cultura, proprio come il senso della 
giustizia di ogni popolo. La confetteria si trova sempre in Europa, con influssi minimi dalla 
Cina e dall’India. Non ci sono dolci africani, né indigeni. In Brasile, il colono portoghese 
mangiò dalle mani indigene e africane, ma la cucina fu plasmata dalla moglie portoghese41, da 
cui deriva infatti un gusto tutto particolare, per una nazione. Infine, il gusto alimentare è 
portatore di legami sociali. Le pietanze e le bevande sono oggetto di discorsi, di dibattiti, 
comportamenti e comunicazioni. Quanto alle abitudini, è certo che la familiarità aumenta 
l’accettabilità42 – potrebbe essere così anche per le norme giuridiche e la loro applicazione? 

Per tutti questi motivi, è valida l’associazione tra il gusto, il diritto e il senso della 
giustizia, poiché, come si diceva in precedenza, mangiare è un atto cognitivo: si conosce anche 
attraverso il gusto, che è ciò che condusse Charles Fourier a coniare il termine gastrosofia43, 

                                                             

38 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. Nello stesso senso, ONFRAY, 1999, passim. 
39 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. In effetti c'è anche una certa convenzionalità nel mangiare e nel 
bere: "In tutte le società il modo di mangiare è regolate da convenzioni analoghe a quelle che conferiscono 
significato e stabilità ai linguaggi verbali. Questa combinazione di convenzioni, che chiamiamo 'grammatica' 
configura il sistema alimentare non come una semplice somma di prodotti e pietanze, riunite in modo più o meno 
casuale, ma come una struttura in cui ogni elemento definisce il suo significato. Il lessico su cui questo linguaggio 
erige le propria fondamenta consiste evidentemente nel repertorio di prodotti disponibili, piante e animali (...)" 
(MONTANARI, 2013, p. 165). 
40 FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. 
41 CASCUDO, 2008, p. 12.  
42 AA.VV., 2005, p. 55.  
43 AA.VV., 2005, p. 55. Nella stessa direzione Michel Onfray: “Cos’è la gastrosofia? Essa è una scienza (“scienza 
di gola”, scriveva l’asceta Proudhon per fustigarla...) che combina gastronomia, cucina, conservazione, cultura, 
igiene, filosofia (fourierista), medicina. Il gastrosofo sa dunque cucinare, conosce la portata geroglifica degli 
alimenti in virtù della teoria dell’analogia, non ignora nulla della medicina preventiva associata agli alimenti, si 
attiva in cucina per creare piacere nell’essere, nello stare insieme, sublima le passioni tristi integrandole in 
banchetti vissuti come performances estetiche o come happenings contemporanei (come presso i futuristi...) che 
permettono, ad esempio, di farla finita con la guerra classica, letale a livelli inauditi, grazie alla scenografia di 
combattimenti mediante piccoli pâtés principali, usati come munizioni, o con tappi di bottiglie di champagne che 
esplodono al posto delle munizioni dei campi di battaglia...” (ONFRAY, 2011, pp. 54-56: "Qu’est-ce que la 
gastrosophie? Elle est une science (“science de gueule”, écrivait Proudhon l’ascète pour la fustiger…) qui combine 
gastronomie, cuisine, conserve, culture, hygiène, philosophie (fouriériste), médecine. Le gastrosophe sait donc 
cuisiner, il connaît la charge hiéroglyphique des aliments en vertu de la théorie de l’analogie, il n’ignore rien de la 
médecine préventive associée aux aliments, il s’active en cuisine pour créer du plaisir à être, puis à être ensemble, 
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che gli parve più appropriato di gastronomia. Questo infatti non indica solo la presenza di una 
fonte di conoscenza empirica diretta, associata al gusto, ma anche che è possibile collocare 
sulla stessa tavola la spada, la bilancia, le pentole, i piatti e i taglieri. 
 
 

§3. Les Plats Principaux 
 
Il discorso ora entra in cucina. 

Oltre quegli aspetti macroscopici prima menzionati, legati al “Diritto della gastronomia” 
e al “Diritto della/alla alimentazione”, sono molti i punti microscopici (o microfisici!) di 
contatto tra la giuridicità e il palato, a cominciare dal principale organo con cui ambedue 
vengono processati: la lingua! “Una volta tagliata la lingua, il gusto e la parola finiscono”,44 e 
l’oralità è insita sia nella legge che nella gastronomia. Il loro rapporto – cucina e diritto – con la 
temporalità è anche un problema comune e complesso: in entrambi i campi, il periculum in 
mora è evidente e può portare a conseguenze catastrofiche. Il tavolo, questo mobile così 
importante, è un altro punto di intersezione tra il diritto e la gastronomia contemporanei – 
entrambi sarebbero incomprensibili senza la presenza solenne di un tavolo nei propri luoghi di 
lavoro e di realizzazione. È possibile, oggi, preparare la cena e il diritto, senza un tavolo? In 
effetti, tanto la preparazione culinaria quanto quella giuridica, richiedono egualmente prudenza 
e rituali, un’autentica coreografia. 45 In particolare, proprio la prudenza e la precisione proprie 
del diritto e della culinaria si trasfigurano in uno strumento comune alla cucina e ai tribunali: la 
bilancia. Per conferire certezza, sicurezza e prevedibilità a chi deve dargli esecuzione, il diritto 
e la culinaria custodiscono nelle proprie ricette e codici le loro norme (nomos, da cui “-
nomia”),  che tendono più a prescrivere che a descrivere.46 Mangiare è, si badi bene, un atto 
ampiamente regolamentato e normato, dalle ricette, passando per le buone maniere dello stare a 
tavola, sino a giungere agli spazi dedicati all’alimentazione e alla vera e propria regolazione 
dell’alimento. Chi si siede, quando si siede e dove si siede sono regole rigide del cerimoniale 
nei refettori, nei saloni dei banchetti diplomatici e nelle aule di tribunale. Essenzialmente 
conservatori, il diritto e la gastronomia lottano con tradizioni, costumi e repertori, sino a 
confluire nella costituzione di un “patrimonio culturale immateriale dell’umanità”. Codesto 
patrimonio culturale immateriale, negli ultimi tempi, è stato contrassegnato, in alcuni campi, da 
un certo prestigio della lightness, del morbido, del lieve, incontrati tanto nelle “spume di 
salmone” della cucina molecolare quanto nel vigore della principiologia giuridica e della soft-
law.47  In altri campi, tuttavia, il peccato della gola è stato dannoso a un diritto e a una 

                                                                                                                                                     

il sublime les passions tristes en les intégrant dans des banquets vécus comme des performances esthétiques ou des 
happenings contemporains (comme chez les futuristes…) qui permettent, par exemple, d’en finir avec la guerre 
classique, létale à des niveaux inouïs, grâce à la scénographie de combats avec des petits pâtés pivotaux en guise 
de munitions, ou de bouchons de bouteilles de champagne qui explosent en lieu et place des munitions de champ 
de bataille…"). 
44 BARTHES, 2004, p. 324. In effetti, la bocca è una soglia comune, uno spazio di transizione, da cui escono le 
parole ed entrano gli alimenti. L'eccesso in uno di questi due percorsi può portare a peccati capitali, iniziando con 
la voracità e la rabbia. (RIGOTTI, 2014, p. 68 e 71). 
45 BRANLARD, 2009, p. 20. Vedi, per esempio, il piccolo balletto intorno a una crêpe suzette, una homelette 
flambé o una bistecca al pepe spruzzata di cognac, quando vengono preparate al tavolo davanti al commensale 
(REVEL, 2007, p. 32). Questa coreografia si ripete nei riti processuali e nelle aule di udienza. 
46 RIGOTTI, 2012, p. 36; REVEL, 2007, p. 14. Inoltre, lo stesso Jean-François Revel è enfatico: “La cucina è 
un’arte normativa in cui, come nella grammatica, nella morale e nella medicina, la descrizione e la prescrizione 
difficilmente possono essere separate” ("La cuisine est un art normatif oú, comme dans la grammaire, la morale et 
la médecine, la prescription et la description ne peuvent guère être séparés” – REVEL, 2007, p. 35). 
47 Sul concetto di lightness nel diritto, v. FRANCA FILHO, 2014, passim. 
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gastronomia ghiottoni: nel tentativo di regolare e divorare tutto, la società perde in qualità nella 
sua giuridicità e culinaria eccessive!48 Diritto e gastronomia, in verità, vivono oggi una costante 
tensione tra località e globalità, tradizione e novità, rapidità e velocità, complessità e 
semplicità, peso e leggerezza, copia e improvvisazione, minimalismo e barocco49 – tutto ciò 
discende dal fatto che ambedue, diritto e cucina, viaggiano, circolano, transitano e non solo 
come ricette o legislazione, ma come “forma di pensare e agire di una collettività.” 50 Cucina e 
diritto, in questo senso, richiamano la figura del Giano latino, il dio bifronte che ascolta 
simultaneamente il passato e il futuro, la tradizione e l’innovazione.51 

Inoltre il Professor Tércio Sampaio Ferraz Júnior bene avverte che il discorso giuridico 
ha i suoi fondamenti nella decidibilità,52 e dunque il giudizio è una categoria centrale tanto per 
il diritto quanto per il gusto. In ambedue l’“apprezzamento” svolge un ruolo fondamentale: 
“Infatti, (...) il diritto e il palato condividono lo stesso meccanismo base: l’apprezzamento. A 
differenza degli altri sensi, il gusto è sempre un atto di apprezzamento.” 53 Anche il diritto è, in 
larga parte, apprezzamento: in ogni momento il giurista si vede inclinato a scegliere percorsi 
che conducono alla certezza o all’errore, alla giustizia o all’ingiustizia, al torto o al diritto. 
Inoltre i rispettivi codici (apparentemente) binari hanno rituali e grammatiche proprie tanto nel 
diritto quanto nell’arte culinaria e fuggire da essi – rituali e grammatiche – è sempre rischioso. 
Il Prof. Bjerne Melkevik ben traduce questo legame tra il giurista e il testo: 

 
“(...) Un giurista lavora con i testi e (...) questi sono per lui meri strumenti di lavoro. (...) 
Questo significa che, nella stesso modo in cui un carpentiere lavora con un martello, una 
sega, un trapano, etc. (...), un giurista lavora con i testi.” 54 
 
Con questi e molti altri punti di contatto culturali, non deve stupire che molti giuristi – a 

cominciare da Jean Anthelme Brillat-Savarin,55 passando quindi per Grimod de La Reynière,56 
per Joseph Berchoux,57 per Robert Parker,58  per la Ministra Eliana Calmon59 e per il Prof. Dr. 

                                                             

48 RIGOTTI, 2014, passim. 
49 BAGGINI, 2014, passim. 
50 RABENHORST, 2014, p. 48. 
51  Jean-François Revel è chiaro riguardo il carattere gianico della gastronomia: “Il gastronomo non è né 
prigioniero della tradizione, né impressionato dalla novità” (“Le gastronome n’est ni prisonnier de la tradition, ni  
impressionné par la nouveauté”, REVEL, 2007, p. 166). 
52 FERRAZ JR, 1997, p. 171-2. 
53 “Indeed, (…) law and taste primarily share the same core mechanism: judgement. Perhaps differently from other 
senses, taste is always an act of judgement” (PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 
2013, p. 3). Em sentido próximo: BAGGINI, 2014, p. 101 e ss. O tema do juízo foi abordado também em 
CARNEIRO, s/d, passim. 
54  “Un juriste  travaille avec des textes et (...) ces derniers ne sont que des outils de travail. (...) Cela signifie que 
de la même façon qu’un charpentier travaille avec un marteau, une scie, une drille, etc (...), le juriste travaille avec 
des textes.” (MELKEVIK, 2014, p.57-58). 
55  Il francese Jean Anthelme Brillat-Savarin è considerato uno dei padri fondatori della gastronomia moderna. 
Avvocato e, succesivamente, presidente emerito del Tribunale di l’Ain e, successivamente, consigliere nell’eccelsa 
Cour de Cassation di Parigi, è anche autore del classico “Fisiologia del gusto” (Physiologie do Goût), del 1825, 
riferimento imprescindibile della letteratura gastronomica universale. BARTHES (2004, p. 338) lo defnisce così: 
“fu essenzialmente un soggetto polimorfo: giurista, diplomatico, musicista, mondano, ben conosciuto fuori della 
provincia, per lui l’alimentazione non fu una mania, ma piuttosto una specie di operatore universale del discorso”. 
56 L’eccentrico avvocato e gastronomo parigino Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reynière conquistò la 
notorietà durante il regno di Napoleone per essere uno dei primi critici culinari della storia. È autore della classica 
guida gastronomica “Almanach des Gourmands”, pubblicato a fascicoli tra il 1803 e il 1812 (BRANLARD, 2009, 
p. 91). 
57 Il giudice Joseph Berchoux, con il suo “L’Homme des Champs à Table”, inventa e consacra, in poesia, le parole 
“gastronomia” e “gastronomo” nel vocabolario francese (BRANLARD, 2009, p. 90). Dopo di che furono ambedue 
dizionarizzate. 
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Gladston Mamede60 – si dedicano con grande entusiasmo e competenza al diritto e all’arte 
culinaria o alla gastronomia. A questo proposito, Brillat-Savarin, il giurista gastronomo, 
propone una definizione molto ampia di gastronomia, quasi enciclopedica: “la gastronomia è la 
conoscenza razionale di tutto ciò che si relaziona all’uomo, in ciò che concerne la sua 
alimentazione.”61 A tal proposito, se è ben vero che, come recitano le Sacre Scritture, “beati 
coloro che hanno fame e sete di giustizia, perché essi saranno saziati” (Matteo 5,6), si può 
inferire con sicurezza che anche la giustizia costituisce un alimento per l’uomo e, pertanto, 
viene inclusa in quella ampia definizione di gastronomia formulata da Brillat-Savarin. Per 
Brillat-Savarin e il suo umanesimo culinario, il tema gastronomico permetterebbe di discettare, 
attraverso di esso, su una pleiade di altri temi: geografia, economia, storia e (perché no?) 
diritto. 

Fu proprio lo stesso giurista Brillat-Savarin che, nella terza decade del secolo XIX 
(1825), formulò l’aforisma “dimmi cosa mangi, e ti dirò chi sei”, 62  nella sua opera 
gastronomica classica “Fisiologia del gusto”. Ispirato da un simile raziocinio, questo sembra 
essere il punto di partenza di Claude Lévi-Strauss in “Il crudo e il cotto”, secondo cui è 
possibile “mostrare in che modo le categorie empiriche, come quelle di crudo e cotto, di fresco 
e di marcio, di macerato e di bruciato ecc., definite con precisione mediante la mera 
osservazione etnografica, e sempre a partire da un punto di vista di una cultura particolare, 
possono servire come strumenti concettuali per isolare nozioni astratte e concatenarle in 
proposizioni.” 63 Il gusto, pertanto, rivela una doppia esperienza – tanto l’esperienza attiva (di 
fare esperienze, o Erfahrung in tedesco), quanto l’esperienza passiva (di vivere esperienze, o 
Erlebnis in tedesco). 64  Certamente per questa ragione, il filosofo Michel Onfray riesce a 
comprendere meglio alcuni pensatori, come Diogene, Rousseau, Kant, Nietzsche o Sartre, a 
partire dalle loro scuole culinarie e regimi alimentari: “Ogni cucina rivela un corpo e allo stesso 
tempo uno stile, se non un mondo.”65 

Allo stesso modo, una metafora visiva provocatoria di quella massima “dimmi come 
mangi, e ti dirò chi sei” sembra essere il quadro L’Avvocato (chiamato anche “il Giurista”), del 
1566, un grottesco olio su tela realizzato da Giuseppe Arcimboldo, che fece ricorso a diversi 
tipi di uccelli arrosti e pesci interi per comporre la fisionomia di un uomo di Legge il cui corpo 
è costituito da documenti e libri giuridici.  
 

                                                                                                                                                     

58 L’avvocato americano Robert Parker si è laureato in Giurisprudenza presso l'Università del Maryland nel 

1973. Nel 1984, abbandonò la carriera legale per dedicarsi esclusivamente a scrivere sul vino, diventando il 

proprietario di un impero editoriale di cui il capolavoro è la rivista "The Wine Advocate”. 
59 Ministra in pensione del Superior Tribunal de Justiça (STJ) e celebre cuoca, la baiana Eliana Calmon è autrice di 
un best-seller già alla 10ª edizione: il libro “Receitas Especiais – REsp” (Rio de Janeiro: ed. JC, 2013), con più di 
360 pagine di ricette culinarie di dolci e salati, baiani e non solo. 
60  Gladston Mamede, dello stato  di Minas Gerais, da parte sua, dottore in filosofia del diritto presso la 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), professore universitario e autore di un’ampia opera giuridica nel 
campo del diritto privato, mantiene da poco tempo un blog molto popolare di critica enogastronomica. Chi già ha 
avuto occasione di provare uno dei suoi piatti, dice che è un alchimista del buono. 
61 "La gastronomie est la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l'homme, en tant qu'il se nourrit." 
(BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 57). 
62 "Dis-moi ce que tu manges, je le dirai ce que tu es" (L’Aforism IV. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 9). 
63 LEVI-STRAUSS, 2010, p. 1. 
64 PERULLO, 2013, p. 19. 
65 “Toute cuisine révèle un corps en même temps qu'un style, sinon um monde” (ONFRAY, 1990, p. 9). 
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Giuseppe Arcimboldo  
“L’Avvocato” (o “Il Giurista”), 1566, 
Olio su tela, 64 cm × 51 cm, Museo Nazionale 
di Stoccolma, Svezia  

 
 

È consuetudine attribuire quella figura strana, vecchia, arcigna e asciutta, eppur nobile, al 
giurista tedesco Johann Ulrich Zasius, influente avvocato delle corti dei monarchi asburgici 
Ferdinando I e suo figlio Massimiliano II. Nel ritratto elaborato da Arcimboldo attira 
l’attenzione soprattutto la sua irrazionalità: giustamente la testa del giurista è dominata 
dall’animalità. Certamente da vicino nessuno è normale. Il vestito di documenti (quaderni e 
fogli sfusi) sta sul petto, vicino al cuore della persona ritratta, non privo di una sua grazia: è 
anche il luogo di una “erotica” (o di una ermeneutica giuridica cordiale), come molti secoli più 
tardi proporrà Susan Sontag. Infine, questa prossimità tra arti visive, arti culinarie e diritto non 
è innocente! Arte, cucina e diritto son linguaggi attraverso cui ogni società codifica certi 
messaggi mediante riti, segni, azioni, tecniche, operazioni simboliche ecc. Quelle tre 
manifestazioni – Arte, Cucina e Diritto – costituiscono espressioni del linguaggio e, proprio per 
questo, sono spazi adeguati all’espressione/interpretazione. “Ogni menu è un esercizio di 
retorica” – provoca Jean François Revel.66 

Prova di questa ricca retorica gastronomica sono i ristoranti che, per trasmettere un 
messaggio di contemporaneità, adottano piatti quadrati, tovaglioli neri, posate firmate da 
impetuosi designers italiani, in cui la presentazione del pasto è chiaramente Bauhaus e il vino è 
descritto nel menu come un denso testo semiotico di Haroldo de Campos o Umberto Eco. 
Pertanto, ci sono retoriche artistiche, gastronomiche e giuridiche, tutte con enorme capacità 
espressiva, insomma, come già ben rilevava Martin Heidegger, “l’uomo parla. Parliamo da 
svegli e nel sonno. Parliamo continuamente. Parliamo persino quando non pronunciamo 
nessuna parola. Parliamo quando ascoltiamo e leggiamo. Parliamo ugualmente quando non 
ascoltiamo o non leggiamo e, al contrario, realizziamo un lavoro o procediamo a casaccio. 
Parliamo sempre in un modo o in un altro. (...) Il linguaggio si incontra in ogni luogo”.67 Come 
molte altre cose, i menu parlano attraverso il silenzio. Nell’intersezione tra tutte queste 
retoriche si incontra la “eat art”, una corrente artistica, creata negli anni ‘60, tra gli altri, da 

                                                             

66 REVEL, 2007, p. 25. 
67 HEIDEGGER, 2012, p. 7. 
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Daniel Spoerri, che collocava gli alimenti come opere d’arte.68 Un altro esempio interessante di 
queste multiple intersezioni retoriche tra arte, cibo e parola è il famoso ristorante-teatro 
fiorentino “Teatro del Sale”, dove il celebre chef Fabio Picchi disegna dei menu che si 
armonizzano con le belle rappresentazioni artistiche della sua sposa Maria Cassi, in un palazzo 
storico nel vecchio centro di Firenze. Alimenti per il corpo e per l’anima. 

Molti secoli prima della “eat art” o del “Teatro del Sale”, Giuseppe Arcimboldo non 
dipinse solo quel “Giurista” in tono critico o caricaturale. La sua opera è vasta e le risorse di cui 
si avvalse per ritrarre con asprezza i suoi personaggi furono molteplici: animali, fiori, frutti, 
verdure ecc. Infatti non è credibile che, nel ritrarre il prestigioso avvocato Johann Ulrich 
Zasius, l’opzione in favore di uccelli e pesci non sia stata ben ponderata! 

In ogni modo, con Arcimboldo è possibile capire che il diritto non ha un sapore dolce. 
Dolce può essere il sapore di una vittoria giudiziale. Dolce è il latte materno – il primo alimento 
umano. Nelle settimane iniziali dell’alimentazione, il latte materno contiene molto lattosio, che 
ne permette il sapore iniziale discretamente dolce. Con il passare del tempo, il lattosio 
diminuisce e il latte materno comincia ad avere una quantità maggiore di sali minerali di modo 
che il sapore diventa leggermente salato. Il sapore dolce, inoltre, è sempre relazionato 
all’attività nomade più primitiva: il miele e la frutta, molto prima dello zucchero, furono 
alimenti umani e sono legati all’idea di natura, quando l’uomo era essenzialmente raccoglitore. 
Come costruzione culturale (o civilizzatrice), il diritto non si è costituito mediante un dono 
della natura; come una manna. Mai dato, il diritto è invece sempre costruito, elaborato e, 
proprio per questo, è più abituato ai sapori salati – come quelli della caccia, e, successivamente, 
quelli dell’agricoltura e della cucina di alcuni piatti. 

Senza essere necessariamente acido, il diritto può ben essere salato. Senza dubbio ci sono 
molti alimenti salati. Che tipo di sapore salato sarebbe più vicino al diritto? Il crudo? Il cotto? 
L’arrosto? Il marcio? Il fritto? Per una ragione simile a quella del sapore dolce, i crudi e i marci 
non avrebbero una grande prossimità con il diritto, una volta che denotino un qualche 
naturalismo. Crudo sarebbe il sapore della vendetta privata. Marcio, quello della pena di morte. 
Lo stato di natura sanguina come un pezzo di carne. L’apparente razionalità e complessità dei 
sistemi giuridici contemporanei lo lasciano distante dai sapori in natura. Essendo qualcosa di 
trasformato, un oggetto culturale, il diritto è in verità una res non naturalis e, per questo, più 
vicino al “pasto” che non all’“alimento”. In questo senso Massimo Montanari spiega la 
differenza culturale tra pasto e alimento: 

 
“Cucinare è attività umana per eccellenza, è il gesto che trasforma il prodotto ‘naturale’ in 
qualcosa di profondamente diverso: le modificazioni chimiche provocate dalla cottura e 
dalla combinazione degli ingredienti permettono di mettere in bocca un alimento, se non 
totalmente ‘artificiale’, sicuramente ‘lavorato’. Per questo, negli antichi miti e nelle 
leggende della creazione, la conquista del fuoco rappresenta (simbolicamente, ma anche 
materialmente e tecnicamente) il momento costitutivo fondativo della civilizzazione 
umana. Il crudo e il cotto, ai quali Claude Lévi-Strauss dedicò un saggio famoso e che, a 
ragione, rappresentano i poli opposti di contrapposizione (...) tra natura e cultura. Nella 
mitologia greca, il fuoco appartiene solamente agli dei, ma sino al momento in cui il 
gigante Prometeo rivela il segreto agli uomini. È un gesto di pietà in relazione a quegli 
esseri nudi e indifesi (...).”69 

                                                             

68 Si suol dire che, nel secolo XVIII, il grande chef francese Marie-Antoine "Antonin" Carême, conosciuto come 
“il Re deo cuochi e il cuoco dei Re”, abbia proclamato una frase emblematica di fronte a questa interazione 
artistica: “Le belle arti sono cinque: la pittura, la scultura, la poesia, la musica e l’architettura, che ha come branca 
principale la pasticceria" ("Les beaux arts sont au nombre de cinq, à savoir : la peinture, la sculpture, la poésie, la 
musique et l’architecture, laquelle a pour branche principale la pâtisserie”). 
69 MONTANARI, 2013, p. 56. Nello stesso senso, REVEL, 2007, p. 39. 
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Infine, neanche il fritto sembra in grado di tradurre l’interezza del sapore della giuridicità. 

Il processo della frittura consiste, in sostanza, nel sorprendere l’alimento con un caldo molto 
forte di olio o di grasso 70 . L’idea della sorpresa, tuttavia, non si adatta alla nozione di 
giuridicità, che invece apprezza molto di più la prevedibilità e la stabilità. Il tempo del diritto 
non è lo stesso tempo della frittura veloce. 

Pertanto, per eliminazione, il diritto deve essere qualcosa di cucinato, qualcosa che 
contenga una natura trasformata dal fuoco del sapere, così come il cuoco – attraverso le sue 
ricette, gesti e tecniche – modifica alchemicamente il sapore naturale delle cose. Seguendo 
questo percorso sensoriale, si incontrano i sapori degli arrosti e dei cotti. Il diritto avrebbe un 
sapore di qualcosa cotto o di qualcosa arrosto? Ora, il diritto è lontano dall’essere qualcosa di 
solido, uniforme, rigido e consistente come un porcellino da latte, uno stinco o un pollo arrosto. 
È proprio del diritto un certo calore, con la sua mobilità e inconsistenza propria delle zuppe, 
degli stufati, delle fondute. Soprattutto oggi, il diritto scorre e avanza per occupare quasi la 
totalità della vita quotidiana, addentrandosi in aree impensabili sino a poco tempo fa. Ma il 
diritto non è omogeneo come una zuppa, un consommé o una fondue di formaggio! Neanche 
rado. Il diritto è un fluido più spesso, grosso. 

Oltre la sua presentazione e consistenza, l’arrosto mantiene molte prossimità con il crudo. 
L’arrosto è una reminiscenza atavica del crudo, della cacciagione, della selvaggina, “che non 
esige altri mezzi oltre il fuoco, sul quale la carne cuoce violenta e direttamente. (…) Il cotto, 
invece, che ‘media’ per mezzo dell’acqua la relazione tra il fuoco e il pasto, ed esige l’uso di un 
recipiente – ossia di un artefatto culturale – per contenere e cucinare le carni, tende ad assumere 
significati simbolici legati più alla nozione di domesticità.” 71  Rubem Alves concorda con 
questa prospettiva “selvaggia” dell’arrosto: 

 
“Il churrasco (la carne alla brace) è il prodotto più primitivo della culinaria. Prima 
di quello c’era la carne cruda. Accadde per caso: il fuoco acceso, nella caverna, 
per fare calore. I trogloditi intorno alla carne cruda. Veglia o sonno. Dormirono. 
Quando si risvegliarono, il fuoco aveva cotto la carne. Si infuriarono ma si 
decisero a mangiarla lo stesso. Scoprirono che la carne era diventata più morbida 
e più gustosa. Così fu inventato il churrasco. Il churrasco è la prima tecnica 
culinaria di cui si ha notizia. Era solo mettere la carne sulla brace. Passarono 
secoli, forse millenni, prima che i nostri antenati avessero l’idea di usare degli 
spiedi. Il profumo del grasso consumato col fuoco che cola sulle braci è il ‘lascito’ 
olfattivo che fa uscire dalla caverna in cui si nasconde il troglodita che abita in 
noi.”72 

 
Mentre l’arrosto è presente come piatto principale nei maestosi banchetti formali, nelle 

commemorazioni delle vittorie belliche e nelle battute di caccia all’aria aperta, sempre con 
molti commensali, i piatti cucinati sono propri delle cucine rustiche, della domesticità en petit 
comité. Il grande arrosto è, inoltre, essenzialmente mascolino – il mondo dei mattatoi, dei 
macellai, delle churrascherie, dei fornelli, del sale grosso e degli spiedi, mentre i cotti e i suoi 
tegami, pentole e calderoni sono – come la Dea della Giustizia (e le streghe) – abbastanza legati 
all’universo femminile e alle sue delicatezze e sensibilità. Di nuovo, Rubem Alves è chiaro: 

 

                                                             

70 BARTHES, 2004, p. 329. 
71 MONTANARI, 2013, p. 78-79. 
72 ALVES, Rubem. Churrasco. In: ALVES, 2000, p. 66-67. 
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“Il churrasco immagina spiedi, coltelli, forchette: oggetti fallici, maschili, infernali. Il 
churrasco ha bisogno di perforazioni, tagli, lacerazioni. Le mandibole lottano con la 
carne. La carne resiste.”73 

 
L’arrosto è concentrazione; il cotto, insinuazione. 74  I cotti, nella loro succulenza, 

rimandano alla fluidità, all’umidità e all’acqua. Di più: “il liquido è lo stadio anteriore o 
posteriore dell’alimento, la sua storia complessiva, e pertanto la sua verità”. 75 È proprio del 
succo nutriente o gustoso di provocare l’acquolina in bocca. Come il cotto, il diritto ha un 
sapore eterogeneo, misto, complesso, la cui consistenza alterna pezzi più teneri a pezzi più duri, 
difficili da inghiottire, ma sempre con molto succo. Così il diritto avrebbe un aspetto molto 
prossimo ai grandi cotti rustici, preparati nei grandi calderoni e aperti a molteplici influenze 
culturali. Il diritto, pertanto, sarebbe più esposto alla complessità gastronomico-culturale della 
feijoada brasiliana, del cozido portoghese, dei callos a la madrileña spagnoli, della cassoulet 
francese, della ribollita italiana, tutti piatti di assemblage o di sincretismo. In tutti questi, c’è 
una salsa profumata che, una volta in bocca, avvolge poco a poco tutto l’organismo, 
riscaldandolo. Questo sugo essenziale conferisce unità e sistematizzazione ad un piatto tanto 
eterogeneo. 

Questi cotti nacquero come resti o avanzi – l’ultima ratio della dispensa – che finirono in 
pentola perché non c’erano parti nobili da consumare. Autopoieticamente, il cotto non smette di 
essere, allo stesso modo, una “pozione magica per mezzo della quale ciò che era perduto si 
salva dalla perdizione e viene ricondotto alla circolazione della vita e del piacere”.76 Questi 
piatti furono consegnati alle generazioni posteriori attraverso la tradizione orale delle antiche 
generazioni e solo più recentemente sono state trascritte in libri di ricette. Codesta cucina 
rustica, organica, di convergenze multiple e inumidita era una cucina orale e consuetudinaria 
che fu trascritta (positivizzata) solo molto tempo dopo il suo radicamento nella cultura 
alimentare di quelle popolazioni. 

Si dice che codesti menù siano piatti di assemblage o di sincretismo non solo perché 
mischiano ingredienti e riferimenti multipli, ma anche perché riuniscono molti commensali. 
Nessuno prepara una feijoada solo per sé; essa richiede socievolezza.  

 
 

§4. Le Dessert 
  
“In vino veritas”. 
 Il testo accademico sviluppa un percorso temporale in tutto simile al processo della 
produzione del vino. Nella fase iniziale del processo, o vinificazione, dello schiacciamento e 
premitura dei migliori frutti colti nelle vigne (o biblioteche) si produce un succo rustico e dolce, 
il mosto, che, una volta fermentato, darà origine al vino. Nelle tesi, dissertazioni e articoli 
accademici, parimenti occorre una fermentazione (intellettuale) simile, con i riferimenti iniziali 
della ricerca al posto delle uve. Questa tappa iniziale del processo, richiede non solo un 
raccolto (o vendemmia, nel pergolato, nella biblioteca o nel laboratorio) adeguato, ma anche, di 
seguito, una previa separazione dei rami e delle foglie (inutilizzabili). Dopo questa prima tappa, 
viene la maturazione, la seconda fase per cui passa la produzione del vino. La maturazione 
avviene quando il vino non rifinito viene trasferito dalle grandi botti di acciaio in cui è 

                                                             

73 ALVES, Rubem. Sopas [Zuppe]. In: ALVES, 2000, p. 70. 
74 REVEL, 2007, p. 45. 
75 BARTHES, 2004, p. 321. 
76 ALVES, Rubem. Zuppe. In: ALVES, 2000, p. 70. Anche il diritto ha le sue pozioni magiche e qualcosa di 
magico. Sul tema, per tutti, v. GURVITCH, 2014. 
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avvenuta la fermentazione nei barili di quercia. Questa seconda fase, o maturazione, avviene, in 
maniera simile, nei lavori accademici, che anche richiedono un’ossigenazione, sia negli esami 
di abilitazione sia nelle conversazioni durante la redazione del testo, al fine di perdere la 
costrizione dei suoi argomenti e di valorizzare i suoi aspetti più positivi. Il vino è un essere 
vivente e, dopo la sua maturazione, viene finalmente l’invecchiamento. Questa tappa avviene 
già nella bottiglia o, nelle tesi e nei lavori accademici, dopo la difesa pubblica o la 
pubblicazione. Contrariamente a ciò che ritiene il senso comune, non tutti i vini invecchiano 
bene! Solo i grandi vini – i “vini da collezione”, come i Brunelli e i Bordeaux – sono capaci, 
con la longevità, di guadagnare ancora in sapore, complessità e ricchezza sensoriale. Se la base 
di un vino o di una tesi è debole (il terroir o la ricerca), il tempo non è capace di migliorarli! 
 Questa digressione intorno al sapore e al sapere non ha altra intenzione se non quella di 
avvisare che il presente testo è solo una riflessione nel processo di maturazione sul tema 
sensoriale nel diritto, con speciale attenzione al senso del gusto. Terminato il raccolto, il 
risultato ora comincia ad essere ossigenato ed areato. Come si è detto sin dall’inizio, si tratta 
qui di un saggio o, in un italiano reinventato, di un (as)saggio. Non si cerca di fissare, col ferro 
e col fuoco, un unico sapore per il diritto, che sarebbe impossibile, ma invece di speculare 
sopra i possibili sapori incontrati nelle cucine della giuridicità, a partire da un punto di vista 
transgiuridico. Non c’è soltanto un sapore. Ci sono sapori, palati, gusti, anche perché tutti sono 
dinamici e mutano costantemente. Come qualsiasi linguaggio – sia esso musicale, matematico o 
qual altro, il linguaggio gastronomico non è mai semplice. Non c’è una verità alimentare 
universale, tanto quanto non pare plausibile una verità giuridica universale. 
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1. Mozart e Da Ponte 

 

La storia del melodramma è fatta di fortunati incontri tra grandi librettisti e 

compositori di genio. Giuseppe Verdi deve il testo delle sue opere più famose a Francesco 

Maria Piave
1
, altrettanto celebre e fortunata fu la collaborazione tra Giacomo Puccini, Luigi 

Illica e Giuseppe Giacosa
2
, o tra Richard Strauss e Hugo von Hoffmanstahl.  

Non meno noti sono i frutti dell’incontro tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da 

Ponte. Proprio su questa collaborazione desideriamo concentrare il nostro interesse.  

Con riguardo a Wolfgang Amadeus Mozart non occorre spendere molte parole. Il suo 

genio musicale è noto a tutti, ma forse meno nota è la sua particolare sensibilità per i 

principi illuministici e la sua appartenenza alla massoneria, della quale condivideva gli ideali 

di libertà e fratellanza
3
.  

Qualche parola, invece, merita di essere spesa con riguardo a Lorenzo Da Ponte, figura 

offuscata da un conterraneo e contemporaneo decisamente più noto: Giacomo Casanova. Da 

Ponte, il cui vero nome era Emanuele Conegliano, nacque nel ghetto di Ceneda il 10 marzo 

                                                 
* Wissenschaftlicher Mitarbeiter für italienisches Recht European Legal Studies Institute, Osnabrück. 
1
 Dalla collaborazione tra il cigno di Busseto e Piave abbiamo: Ernani (1844); I due Foscari (1844); Attila 

(1846, ma il libretto fu rivisto da Solera); Macbeth (1847, libretto modificato da Maffei); Il Corsaro (1848); 

Stiffelio (1850); Rigoletto (1851); La Traviata (1853); Simon Boccanegra (1857, libretto parzialmente rivisto 

da Boito); La forza del destino (1862). 
2
 Puccini con Luigi Illica, che chiamava scherzosamente Buddha, e Giuseppe Giacosa scrisse La bohème, 

Tosca e Madama Butterfly, forse le opere che lo hanno reso più famoso. 
3
 La letteratura sul punto è sterminata, ci basti quindi il rinvio a K. THOMSON, The Masonic thread in Mozart, 

London, Lawrence & Wishart, 1977; A. MANFREDINI, Mozart massone, Torino, 1991; G. WAGNER, Bruder 

Mozart: Freimaurerei im Wien des 18. Jahrhunderts, Wien, 2003; L. BRAMANI, Mozart massone e 

rivoluzionario, Milano, 2005, E. LAZZARI, L’ideologia massonica nella vita e nella musica di Mozart, Foggia, 

2007. 

Anche la produzione musicale di Mozart è stata influenzata dalla massoneria. Oltre agli espliciti richiami ai 

rituali ed ideali massonici contenuti nella Zauberflöte (K 620), Mozart scrisse anche un ciclo di composizioni 

per accompagnare le cerimonie massoniche noti come Freimaurermusik (Maurerische Trauermusik K 477; 

Zur Eroffnung der Freimaurerloge K 483; Zum Schluss der Freimaurerloge K 484; Die ihr des unmesslichen 

Weltalls Schopfer K 619; Dir Seele des Weltalls K 429; Laut verkünde unsere Freude K 623; O heiliges Band 

K 148; Gesellenreise K 468; Die Maurerfreude K 471; Maurergesang K 623a). Sul tema cfr.  R. 

ANGERMÜLLER e G. FORNARI (a cura di), Mozart: le arie da concerto, Mozart e la musica massonica dei suoi 

tempi/Mozart: die Konzertarien, Mozart und die Freimaurermusik seiner Zeit. Atti del convegno internazionale 

di studi, Rovereto, 26-27 settembre 1998/Bericht des internationalen Kongresses, Rovereto, 26.-27. September 

1998, Bad Honnef, 2001. 
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1749 da genitori ebrei e prese il nome dal vescovo locale, che non solo lo battezzò, ma 

provvide anche a finanziare i suoi studi. Studi che Da Ponte intraprese con impegno e 

profitto, soprattutto per quanto concerneva le materie letterarie
4
. Entrato in seminario a 

Ceneda continuò brillantemente la sua formazione a Portogruaro, dove ottenne anche la 

cattedra di retorica e fu ordinato prete
5
.  

Si trasferì quindi a Venezia, città che dovette abbandonare a causa di una serie di 

“donnesche imprese”, inconciliabili con il suo status di religioso. Emigrò a Treviso, dove 

riprese l’insegnamento, ma anche da Treviso fu cacciato. Ritornò a Venezia, dove fu 

processato dall’Inquisizione e, in seguito alla condanna, ne fu ordinato l’arresto. Per evitare 

la prigione si rifugiò a Gorizia, a Dresda e, finalmente, a Vienna, per poi, dopo altre 

peregrinazioni per l’Europa, terminare la sua vita a New York.  

Nella capitale austriaca Da Ponte arrivò, come Mozart, nel 1781, lo stesso anno in cui 

Giuseppe II, emancipandosi dalla politica di Maria Teresa, emise il suo editto di tolleranza 

nei confronti degli ebrei.  Il primo incontro tra il compositore ed il librettista avvenne, al più 

tardi, nella primavera del 1783
6
, in casa del barone von Wetzlar

7
.  

A Vienna, Da Ponte divenne poeta dei teatri imperiali e fu assai apprezzato 

dall’imperatore Giuseppe II
8
. Alcuni ritengono che Da Ponte fosse gradito a Giuseppe II 

anche per le suo origini ebraiche, che dimostravano l’apertura religiosa della corte 

asburgica
9
. Tuttavia non sappiamo se tali origini fossero effettivamente note all’imperatore 

e, nelle sue Memorie, Da Ponte non ne fa alcun cenno.  

Come poeta di corte svolse le mansioni di librettista per i maggiori compositori 

dell’epoca: da Salieri a Winter e Martín y Soler, passando, ovviamente, per il più grande: 

Wolfgang Amadeus Mozart. Proprio la collaborazione con Mozart ha donato l’immortalità 

al Da Ponte librettista. 

Sappiamo che, tra tutti i compositori coi quali si trovò a lavorare, Da Ponte apprezzò 

particolarmente Mozzart (così lo chiamava nelle sue Memorie), perché era quello che più 

comprendeva l’importanza del testo del libretto
10

. Nelle Memorie egli si esprime in modo 

adulatorio quando parla del musicista salisburghese. Egli scrive che, in Vienna, non vi erano 

                                                 
4
 D. HEARTZ, Mozart and Da Ponte, in Musical Quarterly (1995) 79 (4), p. 700 ss., p. 703. 

5
 Sebbene molti, Mozart compreso, chiamassero Da Ponte con il titolo di abate, è ragionevole pensare che non 

sapessero che egli era stato effettivamente ordinato presbitero. Nel Settecento, infatti, il titolo di “abate” veniva 

usato anche con riferimento alle persone che avevano studiato per diventare prete, senza essere ordinati 

sacerdoti. Per quanto riguarda nello specifico Mozart, non si hanno prove che egli sapesse che Da Ponte era un 

ebreo convertito, né che fosse stato un sacerdote cfr. D. HEARTZ, op. cit., p. 702. 
6
 D. HEARTZ, op. cit., p. 700. 

7
 L. DA PONTE, Memorie, Milano, V ed., 1995, p. 104. Anche Wetzlar era ebreo ed è molto probabile che abbia 

aiutato Da Ponte ad inserirsi a Vienna, facendogli da garante e protettore, cfr. S. HODGES, Mozart and Da 

Ponte. A Historic Partnership, in Opera Quarterly (1991) 8 (3) p. 9. 
8
 S. HODGES, Lorenzo Da Ponte, La vita e i tempi del Librettista di Mozart, Vittorio Veneto, 1992, p. 47 ss. e 

nuovamente p. 61. 
9
 D. HEARTZ, op. cit., p. 702. 

10
 In una lettera del 13 ottobre 1781 (M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. II, Varese, 2011, p. 1216 e 

1217), Mozart scriveva al padre «in un’opera la poesia deve essere assolutamente la figlia obbediente della 

musica. Perché piacciono ovunque le ridicole opere italiane? Malgrado i loro libretti così miserabili?... Perché 

vi domina la musica e si dimentica tutto il resto… la cosa migliore è quando si incontrano un buon 

compositore, che conosce il teatro ed è in grado egli stesso di fare delle proposte, e un poeta intelligente, una 

vera fenice». Da Ponte, nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819 (il passo è citato da S. 

HODGES, op. ult. cit., p. 69), confermava, scrivendo che: «Mozart sapeva bene che il successo di un’opera 

dipende prima di tutto, dal poeta».  
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che due compositori «i quali meritassero la mia stima. Martini, il compositore allora favorito 

di Giuseppe, e Volfango Mozzart… il quale, sebbene dotato di talenti superiori forse a quelli 

d’alcun altro compositore del mondo passato, presente o futuro, non avea mai potuto, in 

grazia delle cabale de’ suoi nemici, esercitare il divino suo genio in Vienna, e rimanea 

sconosciuto ed oscuro, a guisa di gemma preziosa, che, sepolta nelle viscere della terra, 

nasconda il pregio brillante del suo splendore»
11

. In un passo dei Rococo-Bilder, Alfred 

Meissner riporta una confessione di Da Ponte fatta a Praga, nella quale il librettista diceva di 

dare a Salieri i suoi libretti, così come li dava a Mozart, ma era ben conscio che soltanto i 

libretti affidati a Mozart sarebbero rimasti immortali: a lui egli affidava le opere che gli 

erano più care
12

. 

Anche Mozart, in una lettera indirizzata al padre, scrisse che avrebbe desiderato 

collaborare con Da Ponte. Il poeta, benché molto indaffarato
13

, aveva promesso a Mozart 

che un giorno avrebbe scritto un libretto per lui. Mozart commentava la promessa dicendo: 

«chissà se potrà - o vorrà – mantenere la sua parola! – Voi sapete bene che i signori Italiani 

sono molto amabili in faccia! – Basta, li conosciamo! – Se è d’accordo con Salieri, non 

riceverò nulla per tutta la mia vita – eppure vorrei tanto mostrarmi anche in un’opera 

italiana»
14

. Dalla lettera traspare – oltre ad un’ulteriore conferma della diffidenza per gli 

italiani, che spesso i Mozart, padre e figlio, dimostravano - anche la speranza che Da Ponte 

fosse disponibile ad una collaborazione e, in qualche modo, il riconoscimento delle sue 

qualità di librettista. Del resto Mozart era ben consapevole che il successo di un’opera 

dipende anche dal valore del libretto
15

. 

La stima reciproca fece sì che i due si incontrassero e cooperassero nella redazione di 

ben tre opere (come vedremo Nozze di Figaro, Don Giovanni e Così fan tutte). Purtroppo 

non abbiamo testimonianze di come lavorassero insieme
16

, quello che è sicuro, però, è che 

molte delle convinzioni di Mozart in fatto di libretti sono venute meno lavorando al fianco di 

Da Ponte.  

In una lettera al padre Mozart diceva che un’opera italiana, più è comica, meglio è
17

, 

mentre in un’altra deprecava il ricorso alle rime nel testo dei libretti
18

. Nella trilogia di Da 

Ponte, però, si farà ampio ricorso alla rima e la comicità lascerà spazio alla psicologia dei 

personaggi. Un’analisi psicologica così approfondita resterà un unicum nella storia della 

musica ed è forse uno dei principali motivi del successo e dell’attualità della trilogia Mozart 

– Da Ponte
19

. Un noto musicologo inglese, attento studioso di Mozart, affermò che 

                                                 
11

 L. DA PONTE, op. loc. cit. 
12

 A. MEISSNER, Rococo-Bilder: nach Aufzeichnungen meines Grossvaters, Gumbinnen, Krausenec, 1871, p. 

106 e s. 
13

 Erano moltissime le richieste che giungevano al librettista, sia da parte dei compositori più illustri, sia da 

parte della nobiltà viennese, che cercava di perorare le cause dei compositori meno noti. S. HODGES, op. ult. 

cit., p. 81 e D. HEARTZ, op. loc. cit. 
14

 M. MURARA op. cit., vol. II, p. 1316 e 1317. 
15

 S. HODGES, Mozart and Da Ponte cit., p. 11. 
16

 Alcune riflessioni ed ipotesi sul loro modo di collaborare è stata fatta da D. HEARTZ, op. cit., p. 704 ss. e, 

con riferimento alle sole Nozze, in J. BERNICK, The Marriage of Figaro, Genesis of a Dramatic Masterpiece, in 

Opera Quarterly (1983) 1 (2), p. 79. 
17

 Lettera del 6 dicembre 1783, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1333 ss. 
18

 Lettera del 13 ottobre 1781, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1215 e ss. 
19

 Sul tema si veda D. GOLDIN, Da Ponte librettista fra Goldoni e Casti, in Giornale storico della Letteratura 

italiana, 1981, p. 396 ss. e EAD., Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in M.T. MURARO (a cura 

di), Venezia e il melodramma nel Settecento, II, Firenze, 1981, p. 213 ss. S. HUGHES, Famous Mozart Operas: 
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«Mozart’s operas are organized so thoroughly on the basis of their libretti that it is a serious 

mistake…to underrate the wits of his literary collaborator, Da Ponte»
20

. 

Nel Settecento era cosa rara trovare un librettista e un musicista che avessero così 

tanta cura del testo che scrivevano e dei personaggi che rappresentavano. Una nota opera di 

Salieri, dal titolo “Prima la musica, poi le parole”
21

, ruotava intorno all’idea che era il 

librettista a doversi adattare alla musica, non il compositore alle parole, tanto che il libretto 

poteva essere scritto anche quando la musica era già pronta
22

.  

Per apprezzare la realtà teatrale dell’epoca basta la lettura di qualche pagina di un 

celebre testo satirico di Benedetto Marcello, pubblicato per la prima volta a Venezia nel 

1720, e intitolato Il teatro alla moda. Marcello descrive la varie figure che lavorano in 

teatro, evidenziandone i difetti. Ecco cosa scriveva del librettista: «In primo luogo non dovrà 

il Poeta moderno aver letti, né legger mai gli Autori antichi Latini o Greci», del resto 

nemmeno «gli antichi Greci o Latini hanno mai letti i moderni». Il librettista «non dovrà 

similmente professare cognizione veruna del Metro e Verso Italiano» ed egli «non leggerà 

mai tutta l’Opera all’Impresario, bensì gliene reciterà qualche Scena interrottamente». Il 

compositore, invece, «saprà poco leggere, manco scrivere, e per conseguenza non intenderà 

la lingua latina» e ovviamente «non s’intenderà … punto di Poesia; non distinguerà il senso 

dell’Orazione: non le Sillabe lunghe o brevi, non le Forze di Scena». Il compositore «Prima 

di ricever l’Opera dal Poeta ordinerà al medesimo metri e quantità de’ versi dell’Arie, 

pregandolo in oltre, che glie la faccia copiar di carattere intelligibile; che non gli manchino 

Punti, Virgole, Interrogativi, etc., benché poi nel comporla non avrà riguardo veruno né a 

Punti, né a Interrogativi, né a Virgole». Marcello ci presenta, in modo caricaturale, 

spacciandoli per librettista e compositore ideali, quelli che erano i librettisti e i compositori 

tipici della sua epoca, di poco precedente quella di Mozart e Da Ponte. Il fatto che, in 

genere, si lavorasse con così poca attenzione al testo, ci aiuta a comprendere uno dei motivi 

per cui la trilogia mozartiana sia di così elevato interesse e goda, ancora oggi, di una grande 

popolarità e ammirazione.   

Un altro aspetto che rende la collaborazione tra Da Ponte e Mozart meritevole di 

considerazione è legato al superamento della rigida distinzione tra opera buffa e opera seria, 

che caratterizzava la produzione melodrammatica nel Settecento
23

. L’opera seria era 

                                                                                                                                                                  
An analytical guide for the opera-goer and armchair listener, New York, 1972, 2 ed., p. 14 parla di una 

“musical personality” dei protagonisti delle opere mozartiane. 
20

 Con questa citazione si apre il già ricordato saggio di Joan Bernick. 
21

 L’opera fu rappresentata per la prima volta il 7 febbraio 1786 nell’orangerie del castello di Schönbrunn a 

Vienna. Giuseppe II voleva organizzare una sfida tra un’opera italiana ed un Singspiel tedesco. Salieri scrisse 

un’opera buffa, mentre il Singspiel era Der Schauspieldirektor di Wolfgang Amadeus Mozart. Entrambe le 

opere erano una sorta di parodia del mondo teatrale. 
22

 La trama dell’opera di Salieri può essere così riassunta: un Maestro di Cappella discute, con il suo librettista, 

perché il loro signore (il conte Opizio) ha commissionato un’opera lirica, che deve essere composta in quattro 

giorni. Il Maestro rivela al poeta che intende riciclare la partitura di un vecchio lavoro sconosciuto, ma il poeta 

risponde che fare la musica prima delle parole “è l’istesso/che far l’abito, e poi/far l’uomo a cui s’adatti”. Il 

Maestro lo deride sostenendo che è il musicista a fare il grosso del lavoro ed incita il poeta a scrivere il testo 

per un’aria, perché in breve sarebbe giunta Donna Eleonora, una virtuosa cantante. Oltre a Donna Eleonora, 

però, arriva anche Tonina, una cantante dell’opera buffa, che creerà scompiglio e confusione con le sue 

lamentele. Alla fine tutto si risolverà, le cantanti smetteranno di litigare e anche poeta e musicista troveranno 

un accordo. 
23

 Sulla distinzione tra Opera buffa e seria si rimanda alla voce Oper, in F. Blume (a cura di), Die Musik in 

Geschichte und Gegenwart, vol. 10, Kassel, Basel, London, New York, 1962, p. 2 ss.  



~ 5 ~ 

 

considerata la forma più aulica. Chi si dedicava ad essa (si pensi, ad esempio, a Händel o a 

Metastasio) sceglieva temi classici, miti, dei e ambientazioni nell’antichità greca o romana. I 

sentimenti venivano stilizzati e rappresentati in forma convenzionale e l’opera tendeva a 

presentare al pubblico figure modello, mitiche e irraggiungibili.  L’opera buffa, invece, era 

una sorta di commedia sociale, uno specchio della quotidianità, con protagonisti nei quali il 

pubblico si poteva identificare. Nelle opere di Mozart e Da Ponte, soprattutto nel Don 

Giovanni, l’opera buffa si eleva rispetto ai canoni tradizionali e si avvicina all’opera seria; i 

personaggi restano quelli tipici dell’opera buffa, ma la profondità dell’analisi psicologica ed 

emotiva, oltre alla drammaticità della trama, è spesso più vicina all’opera seria. A questo 

proposito vi è chi, come Hermann Abert, afferma che Mozart ha concepito un nuovo genere, 

che supera la rigida divisione tra opera seria e buffa, dando vita ad un unicum: l’opera 

“genuinamente mozartiana”
24

 e chi, invece, ritiene che Mozart e Da Ponte abbiano creato un 

genere nuovo: il dramma musicale
25

. 

 

 

2. Le Nozze di Figaro, ossia il diritto come mezzo di sopraffazione 

 

Le nozze di Figaro, ossia la folle giornata (K 492) è la prima opera nata dalla 

collaborazione tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte ed è considerata la prima 

ad essere entrata nel repertorio internazionale
26

. La trama è liberamente tratta dalla 

commedia di Beaumarchais “Le mariage de Figaro”
27

.  

La commedia fa parte di una trilogia, che ruota intorno al personaggio di Figaro e che 

comprende “Il barbiere di Siviglia” (1775) – la prima delle tre commedie, che ispirò 

Paisiello
28

 e Rossini – e la meno conosciuta “La madre colpevole”, composta nel 1791 

(prima rappresentazione nel 1792), con la quale il ciclo si chiude
29

.  

Mozart incominciò a comporre l’opera nell’ottobre del 1785 e il 1° maggio dell’anno 

successivo vi fu la prima rappresentazione al Burgtheater di Vienna
30

. Nonostante il 

                                                 
24

 H. ABERT, Mozart, La maturità, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 558. Le Nozze sono state definite «a work 

not only of music but of literature» (cfr. B. Brophy, Mozart the Dramatist: The value of his operas to him, to 

his age and to us, New York, 1988, 2 ed., p. 297). Più in generale le opere di Mozart sono state equiparate a 

quelle di Shakespeare per il teatro (cfr. D. CAIRNS, Mozart and His Operas, Berkeley, University of California 

Press, 2006, p. 13). 
25

W. MANN, The Operas of Mozart, Oxford, University Press, 1977, p. 408. 
26

 D. Littlejohn ha definito il Figaro mozartiano l’opera più popolare, cfr. D. Littlejohn, The Ultimate Art: 

Essays Around and About Opera, Berkeley: University of California Press, 1992. Una ricerca condotta da 

Mike Gibbs’s sul sito www.operabase.com, assegna alle Nozze, negli stagioni teatrali tra il 2007 e il 2011, il 

sesto, decimo, undicesimo e quarto posto tra le opere più eseguite (il dato è tratto da B. COOKE, Instinctual and 

Rational Humanism in Mozart’s Le Nozze di Figaro, in: https://www.academia.edu/3725267/Instinctual_Hum- 

anity_and_Rational_Humanism_in_Mozart_s_Le_nozze_di_Figaro, nota 2). 
27

 Da Ponte racconta che Salieri gli scrisse una lettera da Parigi nella quale il compositore raccontava che 

Beuamarchais era entusiasta del libretto tratto dalla sua commedia. Cfr.  S. HODGES, Lorenzo Da Ponte, cit., p. 

74. Secondo alcuni, l’intervento di Da Ponte avrebbe addirittura migliorato il testo originale, snellendolo e 

dandogli maggiore sistematicità cfr. J. BERNICK, op. cit., passim. 
28

 Il successo dell’opera di Paisiello, a differenza di quanto avvenne con il Barbiere di Rossini, influì 

positivamente anche sulle Nozze, cfr. S. HODGES, Mozart and Da Ponte cit., p. 10. 
29

 Cfr. A. CALZOLARI, La trilogia di Figaro/Beaumarchais, Milano, 1981. 
30

 Cfr. M. H. SCHMID, Le opere teatrali di Mozart, Torino, 2010, p. 73. In verità Da Ponte, nelle Memorie (p. 

106), scrisse che l’opera fu pronta in sei settimane, ma l’affermazione non è attendibile, in quanto smentita da 

altre testimonianze, che retrodatano l’inizio della composizione.  

http://www.operabase.com/
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successo, l’opera fu rappresentata solo 9 volte a Vienna e, nel 1788 e 1789, non venne 

ripresa
31

. Mozart nel 1786 ne fece anche una seconda versione da rappresentarsi a Praga. La 

versione praghese ebbe un enorme successo, forse persino maggiore di quello ottenuto a 

Vienna
32

.  

Tra tutte e tre le commedie di Beaumarchais furono proprio le Nozze quelle ad avere 

più difficoltà ad essere rappresentate a causa del loro contenuto fortemente critico nei 

confronti della nobiltà. I problemi con la censura ebbero una eco anche sull’opera 

mozartiana, della quale resta traccia nelle Memorie di Da Ponte. Egli scrive che l’idea di 

ricorrere al personaggio di Figaro sarebbe nata da una conversazione con Mozart
33

, ma il 

progetto si scontrò subito con il divieto di rappresentare la commedia a causa del suo 

contenuto politicamente sconveniente. Da Ponte si vanta di aver giocato un ruolo decisivo 

nel convincere Giuseppe II a permetterne la rappresentazione
34

.  

Data la natura illuminata del sovrano è ragionevole pensare che egli abbia visto 

nell’opera un sostegno alle proprie idee riformatrici e abbia quindi consentito alla stesura del 

libretto e alla rappresentazione del melodramma, purché epurato delle parti politicamente 

più inopportune
35

. Non va dimenticato che siamo negli anni dello Josefinismus, ossia di quel 

movimento riformatore, che prendeva il nome dall’imperatore Giuseppe II e che si 

proponeva, come fine ultimo, quello di trasformare l’impero austroungarico in una 

monarchia illuminata. Proprio in quegli anni, l’Austria vedrà importanti riforme civili e 

                                                 
31

 A TYSON, The 1786 Prague version of Mozart’s “Le nozze di Figaro”, in Music & Letters Vol. 69, No. 3 

(Jul., 1988), p. 321. 
32

 A TYSON, op. cit., p. 321 ss. 
33

 Cfr. L. DA PONTE, op. cit., p. 105 «ond’io mi misi serenamente a pensar a’ drammi, che doveva fare pe’ miei 

due cari amici Mozzart e Martini. Quanto al primo, io concepii facilmente che la immensità del suo genio 

domandava un soggetto esteso, multiforme, sublime. Conversando un giorno con lui su questa materia, mi 

chiese se potrei facilmente ridurre a dramma la commedia di Beaumarchais, intitolata Le nozze di Figaro. Mi 

piacque assai la proposizione e gliela promisi». 
34

 L. DA PONTE, op. cit., pp. 105 e 106: «Ma v’era una difficoltà grandissima da superare. Vietato aveva pochi 

dì prima l’imperadore alla compagnia del teatro tedesco di rappresentare quella commedia, che scritta era, 

diceva egli, troppo liberamente per un costumato uditorio: or come proporgliela per un dramma? Il baron 

Vetzlar offriva con bella generosità di darmi un prezzo assai ragionevole per le parole, e far poi rappresentare 

quell’opera a Londra od in Francia, se non si poteva a Vienna; ma io rifiutai le sue offerte e proposi di scriver 

le parole e la musica secretamente, e d’aspettar un’opportunità favorevole da esibirla a’ direttori teatrali o 

all’imperadore, del che coraggiosamente osai incaricarmi. Martini fu il solo che seppe da me il bell’arcano, ed 

egli assai liberamente, per la stima ch’avea di Mozzart, consentì che io ritardassi a scriver per lui, finché avessi 

terminato il dramma di Figaro. 

Mi misi dunque all’impresa, e, di mano in mano ch’io scrivea le parole, ei ne faceva la musica. In sei settimane 

tutto era all’ordine. La buona fortuna di Mozzart volle che mancassero spartiti al teatro. Colta però l’occasione, 

andai, senza parlare con chi che sia, ad offrir il Figaro all’imperadore medesimo. «Come!» diss’egli. «Sapete 

che Mozzart, bravissimo per l’istrumentale, non ha mai scritto che un dramma vocale, e questo non era gran 

cosa!» «Nemmen io,» replicai sommessamente, «senza la clemenza della Maestà Vostra non avrei scritto che 

un dramma a Vienna.» «È vero,» replicò egli; «ma queste Nozze di Figaro io le ho proibite alla truppa 

tedesca.» «Sì,» soggiunsi io; «ma, avendo composto un dramma per musica e non una commedia, ho dovuto 

ommettere molte scene e assai più raccorciarne, ed ho ommesso e raccorciato quello che poteva offendere la 

delicatezza e decenza d’uno spettacolo, a cui la Maestà sovrana presiede. Quanto alla musica poi, per quanto io 

posso giudicare, parmi d’una bellezza maravigliosa.» «Bene: quand’è così, mi fido del vostro gusto quanto alla 

musica e della vostra prudenza quanto al costume. Fate dar lo spartito al copista.» Corsi subito da Mozzart, ma 

non aveva ancora finito di dargli la buona nuova, che uno staffiere dell’imperadore venne a lui e gli portò un 

biglietto, ove ordinavagli d’andar subito alla reggia collo spartito». 
35

 Argomentazioni in questo senso in A SOMAINI, Il luogo dello spettatore: forme dello sguardo nella cultura 

delle immagini, Milano, 2005, p. 228 ss.; E. RANERI, La moderna musica. Storia della musica dal Settecento al 

Novecento, Trento, 2011, p. 67.  
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costituzionali
36

, oltre che la promulgazione di un codice civile, che verrà comunemente 

indicato come josephinisches Gesetzbuch e che rimarrà in vigore dal primo gennaio 1787 al 

31 dicembre 1811 (anno di promulgazione dell’attuale ABGB).  

Il Figaro di Da Ponte è meno irriverente di quello di Beaumarchais
37

 e molti dei 

riferimenti egualitaristi, che Beaumarchais inserì nella sua commedia, scompaiono dal testo 

delle Nozze. Altro aspetto, dal quale emerge una maggiore cautela nella critica alla nobiltà, 

sta nel fatto che, mentre l’amore del paggio Cherubino nei confronti della Contessa, nella 

commedia di Beaumarchais è corrisposto, nel libretto di Da Ponte si tramuta in un 

sentimento quasi materno
38

.  

L’ostilità della nobiltà nei confronti dell’opera, tuttavia, resterà una costante. In una 

lettera a Emilian Gottfried von Jacquin del 15 ottobre 1787, Mozart, da Praga, racconta che, 

non essendo ancora pronto il Don Giovanni, ma dovendosi dare un’opera in onore del 

principe Antonio di Sassonia e dell’arciduchessa Maria Teresa (una delle nipoti di Giuseppe 

II
39

), si decise di dare Le Nozze. Tale scelta fu avversata dalle «prime dame di qui (in 

particolare una della più alta nobiltà)». Le nobildonne, infatti, consideravano «ridicolo, 

sconveniente e che so altro, che si volesse far vedere alla principessa il Figaro». A salvare la 

situazione sarà proprio Giuseppe II, che darà il suo placet all’esecuzione, trovando l’opera 

adatta all’occasione
40

. 

Che Giuseppe II avesse un notevole interesse per il Figaro mozartiano è confermato da 

un famoso aneddoto. L’opera prevede, nel terzo atto, un ballo per festeggiare le nozze tra 

Figaro e Susanna. Giuseppe II, però, aveva espressamente proibito le danze negli spettacoli 

di corte. Prontamente un ispettore del vestiario, un certo Bussani
41

, riferì al Conte Orsini 

Rosemberg, sovrintendente teatrale, la presenza del balletto e il Conte provvide a 

sopprimerlo, in esecuzione delle disposizioni imperiali. Da Ponte se ne lamentò con 

l’imperatore, che assistette personalmente alle prove e, trovando ridicolo che sul palco i 

commedianti si muovessero a passo di danza, ma senza la musica, la fece ripristinare
42

. 

                                                 
36

 W. OGRIS, Mozart in Familien und Erbrecht seiner Zeit, Wien, 1999, p. 78 ss. 
37

 Forse il passaggio più aggressivo dell’opera è la frase di sfida che Figaro, di quando in quando, pronuncia: 

“se vuol ballare signor contino, il chitarrino le suonerò”. Cfr. R. B. MOBERLY, Three Mozart Operas: Figaro, 

Don Giovanni, The Magic Flute, New York, 1968, p. 52. 
38

 Cfr. S. HODGES, Lorenzo Da Ponte cit., p. 75 e s. Ci sono altri due punti in cui Da Ponte si distacca 

dall’originale. Il primo quando Marcellina e Don Bartolo scoprono che Figaro è loro figlio. Nell’opera di 

Beaumarchais il nome di Figaro è Emanuel, in quella di Da Ponte, invece, è Raffaello. Probabilmente Da Ponte 

voleva evitare di fare ricorso a un nome con un chiaro connotato razziale, che poteva comportargli dei 

problemi. Il secondo punto è nel finale dell’opera, dove Da Ponte taglia una parte del dialogo tra il Conte e la 

Contessa travestita da Susanna. In questo dialogo il Conte lamentava che il suo rapporto con la Contessa stava 

ormai divenendo routinario ed aveva perso molto del fascino iniziale. 
39

 Particolari tratti da H. ABERT, op. cit., p. 364. 
40

 Lettera 15 ottobre 1787, in M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. III, Varese, 2011, p. 1759 e s. 
41

 Francesco Bussani era anche un cantante e fu Antonio e Don Bartolo nella prima rappresentazione delle 

nozze, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 73. 
42

 Lasciamo che a parlare siano ancora una volta le Memorie di Da Ponte (p. 113 ss.): «Si doveva quel giorno 

stesso far la prova generale dell’opera. Andai personalmente a dirlo al sovrano, il quale mi disse che 

interverrebbe all’ora prefissa. Difatti vi venne, e con lui mezza la nobiltà di Vienna. V’intervenne altresì il 

signor abate con lui. Si recitò il primo atto tra gli applausi universali. Alla fine di quello havvi un’azione muta 

tra il conte e Susanna, durante la quale l’orchestra suona e s’eseguisce la danza. Ma, come Sua Eccellenza 

Puotutto cavò quella scena, non si vedea che il conte e Susanna gesticolare, e, l’orchestra tacendo, pareva 

proprio una scena di burattini. «Che è questo?» disse l’imperadore a Casti, che sedeva dietro di lui. «Bisogna 

domandarlo al poeta,» rispose il signor abate, con un sorrisetto maligno. Fui dunque chiamato, ma, invece di 

rispondere alla questione che mi fece, gli presentai il mio manoscritto, in cui aveva rimessa la scena. Il sovrano 
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Al di là della veridicità di questo aneddoto, ciò di cui non possiamo dubitare è che, 

difficilmente, senza un espresso interessamento e consenso del sovrano, un’opera, 

apertamente antiaristocratica come Le Nozze di Figaro, avrebbe potuto vedere la luce negli 

anni immediatamente precedenti la rivoluzione francese, nel paese governato dal fratello di 

Maria Antonietta. Le Nozze, del resto, erano, per Giuseppe II, il perfetto strumento per far 

soffiare, anche all’interno dei teatri dell’impero, quel vento di riforme politiche che voleva 

portare avanti nel paese. L’opera, infatti, prendeva di mira i difetti dell’aristocrazia che il 

sovrano intendeva riformare e la critica alla nobiltà conservatrice, rappresentata dal Conte, 

in contrapposizione all’elogio per quella illuminata, rappresentata dalla Contessa, appare 

con tutta evidenza se ripensiamo alla trama dell’opera
43

.  

 

2.1 Le Nozze e la società dell’ancien régime 

 

Le Nozze ruotano intorno a due coppie di personaggi: Figaro/Susanna, Conte/Contessa. 

Da un lato una coppia di nubendi, perdutamente innamorati, dall’altro, invece, una coppia 

che, dopo un lungo matrimonio, entra in crisi
44

. 

Bastano questi dettagli per cogliere subito un particolare che emancipa Le Nozze, dalla 

commedia di Beaumarchais. Nel libretto di Da Ponte, lo status sociale dei personaggi ha 

un’importanza relativa
45

. L’unico momento in cui si fa riferimento al censo è nell’atto II, 

quando Susanna chiarisce alla Contessa che il Conte la considera alla stregua di una sua 

proprietà, affermando che: “Oh il signor Conte / non fa tai complimenti / colle donne mie 

pari; / egli venne a contratto di danari”. In linea di massima, però, ad avere rilievo sono i 

sentimenti dell’essere umano, non la sua posizione sociale.  

Un aspetto particolarmente degno di essere sottolineato e che non è sfuggito a chi ha 

analizzato le Nozze, è il rapporto di complicità, potremmo dire di “sorellanza”, che unisce 

una nobildonna alla sua cameriera
46

. Susanna e la Contessa si confidano come se fossero due 

amiche, non come se fossero una serva e la sua padrona. Mi pare che proprio questi aspetti 

possano avere colpito favorevolmente un sovrano illuminato come Giuseppe II, 

convincendolo a dare il suo beneplacito alla rappresentazione dell’opera
47

. La presenza, nel 

libretto, di servitori scaltri e per nulla ossequiosi dei loro padroni, per quanto fosse non 

                                                                                                                                                                  
la lesse e domandommi perché non v’era la danza. Il silenzio gli fece intender che vi doveva esser qualche 

imbroglietto. Si volse al conte, gli chiese conto della cosa, ed ei, mezzo borbottante, disse che mancava la 

danza, perché il teatro dell’opera non avea ballerini. «Ve sono,» diss’egli, «negli altri teatri?» Gli dissero che 

n’erano. «Ebbene, n’abbia il Da Ponte quanti gliene occorrono.» In men di mezz’ora giunsero ventiquattro 

ballerini, ossia figuranti: al fine del secondo atto si ripetè la scena ch’era cavata, e l’imperadore gridò: «Così va 

bene!» Questo nuovo atto di bontà sovrana raddoppiò l’odio e la brama ardentissima di vendetta nell’animo del 

mio potente persecutore». 
43

 Su Figaro, come critica satirica all’ancien Régime, cfr. W. MANN, op. cit., p. 440.  
44

 Per chi necessitasse di rileggere, più nel dettaglio, la trama delle Nozze, sul sito del Teatro alla Scala di 

Milano è disponibile la trama dell’opera: http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-

2012/nozze-figaro_cnt_19362.html. 
45

 Cfr. J. KAISER, Mein Name ist Sarastro, Die Gestalten in Mozarts Meisteropern von Alfonso bis Zerlina, 

München, 4. ed. 1985, p. 242. 
46

 B. BROPHY, in Mozart the Dramatist: A New View of Mozart, His Operas and His Age, San Diego, 1964 fu 

la prima a parlare di una “sisterhood” tra Susanna e la Contessa. Il concetto è ripreso anche da J. KAISER, op. 

cit., p. 243 e sviluppato da L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, E Susanna non vien, Milano, 2014, p. 15 e s. 
47

 Molti sudditi non amavano Giuseppe II, specialmente quelli che diffidavano del suo disegno riformatore e 

della sua simpatia verso i poveri. Cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 47. 

http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/nozze-figaro_cnt_19362.html
http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/nozze-figaro_cnt_19362.html
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convenzionale, non era una novità per Da Ponte. Analoga scelta la possiamo trovare nel 

libretto de “Il burbero di buon cuore”, che egli trasse da una commedia di Goldoni, per il 

compositore spagnolo Martín y Soler
48

. 

 

2.2 Il diritto nelle Nozze 

 

Se nel libretto di Da Ponte il censo dei protagonisti non gioca un ruolo decisivo e la 

critica sociale contenuta nella pièce di Beaumarchais appare smorzata
49

, la forza 

rivoluzionaria delle Nozze appare più evidente se si ascolta l’opera con l’orecchio del 

giurista. 

Sin dalla scena prima, Susanna e Figaro ci presentano un quadro in cui il diritto è 

strumento di oppressione del padrone sui suoi servi. Susanna, riferendosi alla camera che il 

Conte ha destinato a lei e al marito, dice: “Ei la destina / per ottener da me certe mezz’ore... / 

che il diritto feudale...”. Così fa intendere a Figaro che il padrone intende esercitare su di lei 

lo ius primae noctis. Alle rimostranze di Susanna, Figaro è incredulo, pensava che il Conte 

avesse abolito nei suoi feudi quel diritto. Ancora una volta Susanna lo riporta alla realtà 

facendogli notare che: “Ebben; ora è pentito, e par che voglia / riscattarlo da me”. In altre 

parole, il Conte è libero di creare ed abolire a suo piacimento i diritti dei suoi sottoposti, 

incidendo, come meglio crede, sulla loro vita privata.  

Il diritto continua, per tutto il corso delle Nozze, ad essere strumento di oppressione. 

Pensiamo all’aria di Don Bartolo, un medico che, vestiti i panni dell’avvocato, vuole aiutare 

Marcellina a raggiungere il suo obbiettivo, ossia costringere Figaro a rispettare un contratto 

nel quale, in cambio di un prestito, si era impegnato a sposarla.  

Bartolo diventa un leguleio, che adopera il diritto, non per servire la giustizia, ma per 

compiere un sopruso e vendicare la sua “assistita”. L’aria in cui Bartolo veste la toga e corre 

in soccorso di Marcellina si intitola, non a caso, “La vendetta, oh, la vendetta”. La vendetta è 

per Bartolo un “piacer serbato ai saggi” ed “obliar l’onte, gli oltraggi / è bassezza, è ognor 

viltà”.  

Il diritto non è altro che lo strumento attraverso il quale la vittima di un’offesa ottiene 

vendetta, non giustizia. Come pensa di vendicarsi Bartolo? Interpretando la legge, ma non 

attraverso i criteri di giustizia ed equità, bensì “con l’astuzia... coll’arguzia... / col giudizio... 

col criterio…” e Bartolo è disposto a raggiungere il suo risultato anche “se tutto il codice 

dovesse volgere, / se tutto l’indice dovesse leggere”, perché alla fine, “con un equivoco, con 

un sinonimo / qualche garbuglio si troverà”. Bartolo ci ricorda un altro celebre leguleio 

pronto a usare il diritto non per servir giustizia, ma per compiacere gli interessi di chi è al 

potere: l’Azzeccagarbugli
50

. 

                                                 
48

 S. HODGES, op. ult. cit., p. 63. 
49

 Lo stesso Da Ponte affermava di avere ridotto molto gli aspetti rivoluzionari dell’opera, cfr. S. HODGES, op. 

ult. cit., p. 73.  
50

 Ecco un estratto del passo: «Così dicendo, s’alzò dal suo seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, 

rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio. - Dov’è ora? Vien fuori, vien fuori. 

Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev’esser qui sicuro, perché è una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco 

-. La prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, esclamò: - il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; 

è dell’anno passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete leggere, figliuolo? - Un pochino, 

signor dottore. - Bene, venitemi dietro con l’occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, cominciò a 

leggere…   
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Bartolo, come Azzeccagarbugli, ci presenta il diritto come un insieme di regole che 

dicono tutto e il contrario di tutto, nelle quali basta avere la pazienza e la capacità di andare 

a pescare quello che serve e il gioco è fatto: gli interessi del potente sono garantiti a scapito 

della povere gente: summum ius, summa iniuria!  

Tornano alla mente anche le pesanti critiche che Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio 

della follia, riservava ai giuristi: «Pretendono i legali di portare il vanto sopra tutti gli 

eruditi, ed hanno una grandissima opinione dell’arte loro; mentre, per dirvela schietta, la 

loro professione è in ultima analisi un vero travaglio di Sisifo; imperocché fanno una 

                                                                                                                                                                  
Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che è obbligato per l’ufficio suo, o faccia cose che non gli toccano. 

Eh? - Pare che abbian fatta la grida apposta per me. - Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili violenze, 

quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei...  

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con l’occhio, cercando di cavar il costrutto 

chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo 

il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. “Che sia matricolato costui”, pensava tra sé. - Ah! ah! 

- gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie 

mani, non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete quel che mi basti l’animo di fare, in un’occasione. 

Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i 

facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all’atto 

d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l’impresa fosse di quelle, che 

richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda… In 

verità, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia. - Non facciam niente, - 

rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non 

facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la verità al giudice. 

All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io v’aiuti, bisogna 

dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui 

avete avuto il mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da lui, a fare un atto 

di dovere. Non gli dirò, vedete, ch’io sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vengo ad 

implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir 

l’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà anche voi...  

Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con un po’ di 

spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e l’umore 

dell’amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attaccarlo 

noi in criminale...  

D’ogni intrigo si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; 

e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le 

scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far 

tutto quello che vi sarà suggerito...  

Quand’ebbe però capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in 

bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta al rovescio. Io non ho minacciato 

nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non ho mai avuto 

che fare con la giustizia. La bricconeria l’hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per 

ottener giustizia; e son ben contento d’aver visto quella grida. - Diavolo! - esclamò il dottore, spalancando gli 

occhi. - Che pasticci mi fate? Tant’è; siete tutti così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose? - Ma mi 

scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le racconterò la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, - e 

qui la voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da 

quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco che 

il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, com’era 

giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente 

di don Rodrigo... - Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e 

storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra 

voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono. 

Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa 

sorte, discorsi in aria. - Le giuro... - Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri giuramenti? Io non 

c’entro: me ne lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare: 

non si viene a sorprender così un galantuomo. - Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore, 

sempre gridando, lo spingeva con le mani verso l’uscio; e, quando ve l’ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva, e 

le disse: - restituite subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio niente, non voglio niente». 
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quantità di leggi che non concludono niente… fanno credere al volgo, che fra tutte le 

scienze, la loro sia quella che richiegga il più sublime e laborioso ingegno: e siccome trovasi 

sempre bello ciò che par difficile, perciò gli sciocchi hanno gran concetto di questa scienza. 

Possiamo unire a costoro con tutt’onore i dialettici ed i sofisti, i quali fanno più 

strepito di tutto il bronzo Dodoneo, e ciascuno di loro potrebbe superare in cicaleccio venti e 

più donne, anche di quelle che sogliono distinguersi per ciarliere. Ciò non ostante sarebbe 

ancora da desiderarsi che non avessero altro difetto che il soverchio cicalare; ma per nostra 

disgrazia sono sempre pronti a disputare e a riscaldarsi anche per quistioni di lana caprina: e 

a forza di quistionare per sostenere il vero (come pretendono essi) perdono di vista il più 

delle volte la verità. Questi quistionatori eterni sono però sempre contenti di sè medesimi, e 

armati di tre o quattro sillogismi sono sempre disposti a sfidare alla tenzone chicchessia, e 

sopra qualunque argomento: l’ostinazione serve loro d’invincibile spada, e non cedono mai, 

quand’anche avessero a combattere contro uno Stentore»
51

.  

Osservazioni simili le troviamo nei viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Gulliver 

riferisce a padron Cavallo che in Inghilterra «abbiamo una classe di persone le quali, fino 

dalla prima giovinezza, s’istruiscono nell’arte di dimostrare con acconce parole che il bianco 

è nero e il nero è bianco, a seconda di ciò che desidera colui che li paga... il mio avvocato, 

avvezzo fin quasi dalla culla a sostenere il falso, si sente come un pesce fuor d’acqua quando 

deve difendere una causa giusta, e lo fa, se non di mala grazia, con un tal quale imbarazzo; 

inoltre egli è costretto a portarsi con molta cautela, per non essere sgridato dai giudici e 

biasimato dai colleghi come un guastamestiere. Mi restano dunque due soli ripieghi per 

conservare la proprietà della mucca: o corrompere l’avvocato avversario, il quale allora 

tradirà il suo cliente insinuando che la giustizia è da parte di costui; oppure far sì che il mio 

avvocato stesso mi concili abilmente il favore del tribunale facendo apparire la mia causa 

addirittura sballata e confessando che la mucca è proprio del nostro avversario». Gulliver 

descriveva anche il funzionamento dei tribunali: «Il tribunale, per vostra norma, è un 

insieme di persone, chiamate giudici… essi sono scelti fra gli avvocati più anziani, stanchi 

ormai del loro mestiere, essi hanno generalmente passato tutta la vita a osteggiare la verità e 

la giustizia; così che si sentono tratti tanto irresistibilmente a favorire la frode, il sopruso e 

l’imbroglio, che qualcuno di loro ha persino rifiutato i doni coi quali tentava di corromperlo 

la parte contendente che aveva ragione, piuttosto che venir meno alle tradizioni della loro 

classe... Codesti giudici hanno per massima che quanto è stato oggetto di una sentenza è 

sempre stato ben giudicato. Perciò serbano con cura nei loro archivi tutte le anteriori 

sentenze, anche quelle ispirate alla più crassa ignoranza e contrarie in modo evidente alla 

ragione e alla giustizia. Tutto quel materiale forma la così detta “giurisprudenza”, che vien 

citata come un’autorità; e i giudici si conformano sempre ad essa; tanto che si può provare 

qualunque cosa citando la giurisprudenza. Nelle difese essi non pensano neppure a entrare 

nel vivo della questione, ma insistono sulle circostanze accessorie con un impeto, delle 

grida, un’enfasi spesso insopportabili. Essi non cercheranno mai, per tornare all’esempio su 

riferito, di mettere in sodo i diritti che il mio avversario può avere sulla mia mucca; ma si 

occuperanno invece di sapere se codesta bestia è nera o rossa, se ha le corna lunghe o no…. 

Dopo simili discussioni si mettono a compulsare la giurisprudenza. Intanto la causa viene 

rimandata da un’epoca all’altra, e la sentenza si avrà forse dopo dieci, venti o trent’anni. 

                                                 
51

 E. DA ROTTERDAM, Elogio della pazzia, Vallardi, Milano, 1863, p. 41. 
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Bisogna sapere anche che gli avvocati hanno uno speciale gergo, che nessuno all’infuori di 

loro comprende; e in questo sono scritte tutte le leggi, delle quali essi si sforzano di 

accrescere continuamente il numero. Così il carattere essenziale di bene e di male, di vero e 

di falso resta tanto ingarbugliato e indefinito, che ci vorranno trent’anni per sapere se la terra 

posseduta dai miei antenati per sei generazioni e da essi lasciata a me in eredità, appartenga 

proprio a me oppure ad un estraneo qualsiasi nato a trecento miglia di distanza»
52

. Il giurista, 

nella società precedente la rivoluzione francese, era quindi spesso identificato più come un 

ostacolo alla giustizia, che come lo strumento per ottenerla.  

Tornando a Don Bartolo, la musica che accompagna l’aria contribuisce alla perfezione 

a completare la figura del personaggio. Trombe e timpani lo rendono ancora più pomposo e 

sicuro di sé, mentre l’orchestra sembra sfogliare le polverose pagine dei codici quando egli 

canta “se tutto il codice dovessi volgere, / se tutto l’indice dovessi leggere, / con un 

equivoco, con un sinonimo, / qualche garbuglio si troverà”. Bartolo personifica l’avvocato 

senza scrupoli, pronto a tutto pur di vincere e soddisfare le richieste del suo cliente
53

. 

L’idea del diritto, quale strumento di oppressione del forte sul debole, ritorna nell’atto 

III, quando si deve decidere della validità del contratto tra Marcellina e Figaro. Il Conte 

d’Almaviva si pronuncia in modo chiaro: “A piacer mio la sentenza sarà”. Non solo il diritto 

viene presentato come lo strumento malleabile, che consente di opprimere il debole, ma il 

potente ha la possibilità di influire su chi lo interpreta, indirizzando a suo piacimento la 

decisione. Com’è lontano il mugnaio di Potsdam, che, di fronte alle angherie subite da un 

nobile, poteva rispondere: “c’è un giudice a Berlino”, sicuro che nel regno di Federico il 

Grande avrebbe trovato un giudice pronto ad applicare la legge, senza guardare al censo di 

chi agiva in giudizio
54

. 

Nelle Nozze il quadro è completato da Don Curzio, un giudice balbuziente, quasi a 

rappresentare il timore, la soggezione, che il giudicante ha di fronte al potere politico 

(Conte) e all’arroganza, piena di prosopopea, dell’avvocatura (Bartolo).  

La sentenza non tarda a arrivare. Ovviamente Figaro è condannato: “È decisa la lite. / 

O pagarla, o sposarla”. Bartolo commenta compiaciuto: “Che superba sentenza!... Siam tutti 

vendicati...”. Solo Figaro si chiede in cosa sia superba la sua condanna. Prova ad appellarsi, 

ma la risposta del Conte non lascia spazi: “È giusta la sentenza. / O pagar, o sposar; bravo 

Don Curzio”. 

                                                 
52

 J. SWIFT, I viaggi di Gulliver, trad. a cura di A. Valori e E. Sacchetti, Roma, II ed. 1921. 
53

 J. KAISER, op. cit., p. 54. 
54

 Come si ricorderà, non lontano dal castello di Sanssouci, a Potsdam, vicino a Berlino, il mugnaio Arnold non 

poteva più pagare le gabelle imposte dal Conte di Schmettau, perché, in seguito alla deviazione di alcuni corsi 

d’acqua ad opera del barone von Gersdof, il mulino di Arnold non funzionava più.  

Schmettau cita Arnold in giudizio, davanti a un giudice locale, che condanna il mugnaio a perdere il mulino 

per pagare il suo debito. Arnold non desiste e si appella alle Corti di Berlino. Nella capitale i giudici si 

pronunciano dapprima contro di lui, ma alla fine Federico il Grande, esaminati gli atti e vedendo che il 

poveretto era vittima di un’ingiustizia, lo reintegra nel possesso dei suoi beni e condanna i giudici che lo 

avevano vessato. La vicenda dei coniugi Arnold è ben descritta in E. BROGLIO, Il Regno di Federico di 

Prussia, detto il Grande, Roma, 1880. In una lettera dell’8 agosto 1781 (M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 

1193 e ss.), Mozart racconta al padre di un episodio simile, avvenuto nell’Austria di Giuseppe II. Un 

impresario, tal von Widmer, schiaffeggiò un barone che lo aveva pesantemente insultato. L’impresario fu 

punito con 25 frustate in base ad una regola di diritto tirolese, che vietava di picchiare un nobile, pena la 

punizione corporale. Dopo essere stato frustato, von Wiedmer si recò a Vienna per lamentarsi dell’accaduto 

con l’imperatore. Dalla lettera traspare tutta l’insofferenza di Giuseppe II per questo tipo di angherie e il 

sovrano è rappresentato da Mozart come un giustiziere al quale ci si può rivolgere con serenità. 
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Joachim Kaiser si sofferma sulla figura di Don Curzio, evidenziandone gli aspetti 

caricaturali
55

. Secondo Kaiser la balbuzie del giudice non sottolinea semplicemente la sua 

idiozia o la sua vecchiaia, quanto il fatto che, in conformità a quello che era un topos 

dell’opera buffa settecentesca
56

, quando ci troviamo di fronte un giurista, non ci troviamo 

mai davanti a un uomo giovane, vitale e nel pieno delle sue forze, ma sempre al cospetto di 

una figura incartapecorita, cospiratrice e grottesca, assai lontana da quel “juge bouche de la 

loi” teorizzato da Montesquieu
57

.  

Pensando a Don Curzio non può non tornare alla mente un passo dei Viaggi di 

Gulliver, in cui Gulliver afferma che: «Il giudice tasta il terreno presso il governo per 

conoscerne i desideri, e può così rapidamente decidersi a far impiccare l’accusato o a 

metterlo in libertà, osservando rigidamente tutte le formalità della legge». 

Non sorprende pensare che, nell’Europa di fine ‘700, il giurista fosse visto come un 

servo del sovrano, piuttosto che come il garante dei diritti del suddito di fronte all’arbitrio 

del potere. Una simile funzione del giurista e del diritto comincerà ad essere teorizzata solo 

successivamente alla rivoluzione francese e alla Déclaration des Droits de l’Homme et du 

Citoyen del 1789
58

.  

Le Nozze sono, per chi le analizzi da una prospettiva storico-giuridica, un perfetto 

affresco del diritto e del giurista nell’ancien régime. In esse emerge il ruolo del diritto quale 

strumento in mano al potere per asservire e soggiogare le classi subalterne. Il giudice non è 

libero nell’amministrare la giustizia, ma è soltanto il tassello di un mosaico, che deve 

contribuire a preservare, evitando di accogliere pretese, ancorché fondate, che scontentino 

chi è al vertice della piramide.  

 

 

3. Don Giovanni, ossia il trionfo della Giustizia 

 

Nel Don Giovanni (K 527) la giustizia gioca un ruolo più preminente, rispetto a 

quanto non avvenga nelle altre opere della trilogia. Nelle Nozze, lo abbiamo visto, il giurista 

e il diritto sono utilizzati come strumenti di sopraffazione e dipinti in modo negativo. Il Don 

Giovanni ruota, invece, intorno a un personaggio dissoluto, un vero e proprio delinquente, 

che vive la sua vita in una dimensione che potremmo definire “agiuridica”, seguendo i 

propri istinti e non curandosi di alcuna legge, sia essa umana o divina
59

.  

Alla fine, però, la giustizia trionfa e Don Giovanni paga le sue colpe. Non a caso il 

titolo completo dell’opera è “Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni”. L’opera, in due atti, 

fu composta tra il marzo e l’ottobre del 1787 e fu rappresentata, per la prima volta, a Praga 
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 J. KAISER, op. cit., p. 72 e s. 
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 Balbetta (rectius, parla con voce nasale) anche Despina travestita da notaio in Così fan tutte.  
57

 MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, in Œuvres complètes de Montesquieu, Paris, Firmin Didot, 1838, p. 

268 : «Les juges de la nation, comme nous avons dit, ne sont que la bouche qui prononce les paroles de la loi, 

des êtres inanimés, qui n’en peuvent modérer ni la force ni la rigueur».  
58

 L’affermazione è forse un po’ ottimistica. Balzac, ne La pelle di Zigrino (cfr. la traduzione in italiano edita 

da Garzanti, Milano, 2011, p. 189), quando Raphaël riceve un’ingente eredità, fa dire ai suoi amici che: «per 

lui, ormai, i francesi sono tutti uguali di fronte alla legge». Segno evidente che, anche nella Francia del 1831, il 

censo giocava un ruolo quando si invocava la giustizia dei tribunali.  
59

 La trama dell’opera può essere letta sul sito del Teatro Alla Scala di Milano all’indirizzo: 

http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/don-giovanni_cnt_19351.html. 

http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/don-giovanni_cnt_19351.html
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allo Ständetheater (in ceco Stavovské divadlo), il 28 ottobre 1787, successivamente rivista e 

riproposta a Vienna, al Burgtheater, il 7 maggio 1788
60

. 

Don Giovanni è la seconda opera che Mozart scrisse su libretto di Da Ponte ed è 

catalogata talvolta come opera buffa
61

, talaltra con l’ossimorica dicitura di “dramma 

giocoso”. Il motivo per cui è così difficile attribuire all’opera un genere preciso è legato alla 

presenza contestuale di elementi tipici del dramma e dell’opera buffa, che rendono 

impossibile una precisa catalogazione del lavoro. Don Giovanni, infatti, è stato descritto 

come uno degli eroi più drammatici dell’umanità, insieme al Faust di Goethe
62

.  

Nelle Memorie, Da Ponte rivendica il merito di aver suggerito a Mozart il soggetto del 

Don Giovanni
63

. Nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819, invece, 

attribuisce l’idea all’impresario teatrale italiano Guardasoni
64

.   

Come accennato, l’opera ebbe due stesure, la prima, quella rappresentata al Teatro 

degli Stati di Praga nel 1787, ebbe un enorme successo. La stesura viennese fu accorciata, 

soprattutto nel finale
65

. Si pensò, addirittura, di tagliare la scena in cui Don Giovanni viene 

trascinato negli inferi
66

, anche se quest’opzione fu presa in esame, più per l’impossibilità di 

riprodurre le fiamme infernali, a causa di un divieto successivo all’incendio di un teatro, che 

per una vera convinzione di Mozart.  

Il risultato fu che l’edizione viennese termina con Don Giovanni che precipita 

all’inferno e senza il sestetto “Questo è il fin di chi fa mal”
67

. L’edizione viennese, oggi 

                                                 
60

 M. H. SCHMID, op. cit., p. 82. Maggiori dettagli sulla preparazione del Don Giovanni in G. N. NISSEN, 

Histoire de Mozart, Paris, 1869, p. 288 ss. 
61

 M. H. SCHMID, op. cit., p. 84. 
62

 E. LERT, Mozart auf dem Theater, Berlin, 3ed., p. 223. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni, 

Firenze, 2009, p. 53 paragona Don Giovanni «a un simbolo essenziale e insostituibile di certe angosce radicali 

che affliggono l’uomo… un mito dell’anima umana. Con Ercole ed Elena, con Amleto e Faust, nello splendido 

zodiaco delle nostre ansie». Si è anche affermato che Mozart fece di Don Giovanni, ciò che Goethe farà di 

Faust: l’immagine madre di tutte le altre, cfr. P. J. JOUVE, Il don Giovanni di Mozart, Milano, Adelphi, II ed., 

2007, p. 175. Il paragone tra Faust e Don Giovanni ha sedotto parecchi studiosi, cfr., ad esempio, M. COMETA, 

Don Giovanni è Faust, in Humanitas, 62 (5-6/2007), p. 963 ss., il quale osserva (p. 965) che i due personaggi 

rappresentano i due grandi mitologemi del desiderio moderno: il sapere e la sessualità, uno scontro tra la 

spiritualità del Nord (Faust) e la sensualità del Sud (Don Giovanni).  
63

 Cfr. L. DA PONTE, Memorie, cit., p. 125: «Scelsi per lui il Don Giovanni, soggetto che infinitamente gli 

piacque». 
64

 Cfr. R. RAFFAELLI, Don Giovanni tra antropologia e filologia, Rimini, 2006, p. 158. 
65

 In prima battuta l’opera non piacque al pubblico viennese, almeno stando a quello che Da Ponte racconta 

nelle Memorie (p. 129): «Io non avea veduto a Praga la rappresentazione del Don Giovanni; ma Mozzart 

m’informò subito del suo incontro maraviglioso, e Guardassoni mi scrisse queste parole: «Evviva Da Ponte, 

evviva Mozzart. Tutti gli impresari, tutti i virtuosi devono benedirli. Finché essi vivranno, non si saprà mai che 

sia miseria teatrale.» L’imperadore mi fece chiamare e, caricandomi di graziose espressioni di lode, mi fece 

dono d’altri cento zecchini, e mi disse che bramava molto di vedere il Don Giovanni. Mozzart tornò, diede 

subito lo spartito al copista, che si affrettò a cavare le parti, perché Giuseppe doveva partire. Andò in scena, e... 

deggio dirlo? il Don Giovanni non piacque! Tutti, salvo Mozzart, credettero che vi mancasse qualche cosa. Vi 

si fecero delle aggiunte, vi si cangiarono delle arie, si espose di nuovo sulle scene; e il Don Giovanni non 

piacque. E che ne disse l’imperadore? «L’opera è divina; è forse forse più bella del Figaro, ma non è cibo pei 

denti de’ miei viennesi.» Raccontai la cosa a Mozzart, il quale rispose senza turbarsi: «Lasciam loro tempo da 

masticarlo.» Non s’ingannò. Procurai, per suo avviso, che l’opera si ripetesse sovente: ad ogni 

rappresentazione l’applauso cresceva, e a poco a poco anche i signori viennesi da’ mali denti ne gustaron il 

sapore e ne intesero la bellezza, e posero il Don Giovanni tra le più belle opere che su alcun teatro drammatico 

si rappresentassero».  
66

 Sulla problematicità e l’inopportunità dei tagli nel Don Giovanni cfr. C. CAREY, The Problem of “Don 

Giovanni”, in Music and Letters (1932) XIII (4), p. 381  
67

 M. H. SCHMID, op. cit., p. 85. 



~ 15 ~ 

 

raramente eseguita, fu quella che, invece, raccolse maggiori consensi nell’immediato. Il 

pubblico, infatti, lasciava il teatro senza un lieto fine, ma con la consapevolezza di avere 

assistito, con la morte del protagonista, a una tragedia, genere considerato più elevato 

rispetto all’opera buffa
68

. 

Per Don Giovanni, Da Ponte si ispirò, in modo particolare
69

 ad un libretto, appena 

uscito (1787), di Giovanni Bertati intitolato “Don Juan Tenorio, ossia Il convitato di 

pietra”
70

 e, ovviamente, al ben noto dramma dello scrittore spagnolo Tirso da Molina, 

pubblicato nel 1630, e intitolato “El burlador de Sevilla y Convidado de piedra”
71

 oltre che 

al “Dom Juan ou le festin de pierre” di Molière del 1665
72

.  

In genere, tra le opere che influenzarono Da Ponte e Mozart, non viene citato il “Don 

Giovanni Tenorio” scritto da Goldoni nel 1735
73

. Mi pare assai ragionevole, però, pensare 

                                                 
68

 Smetana conferma che, anche a Praga, dopo il 1800, il Don Giovanni venne eseguito, almeno per tutto il 

periodo in cui egli era maestro di cappella del teatro, nella versione viennese (senza chiusa), nonostante in 

quella città fosse conservata la partitura originale dell’opera. Cfr. M. H. SCHMID, op. loc. cit. 
69

 Molti ritengono che ad ispirare Da Ponte siano stati Casanova e il suo servo Costa. Casanova era a Praga, 

proprio mentre finivano i preparativi dell’opera e, tra i suoi appunti, sono state trovate delle proposte di 

modifica al libretto. Purtroppo, però, non è possibile stabilire con certezza se, e in quale misura, Casanova sia 

stato coinvolto nella stesura del libretto. S. HODGES, op. ult. cit., p. 94.  

È appena il caso di notare che il mito di Don Giovanni, soprattutto il riferimento al banchetto con il fantasma o 

con la statua del Commendatore ha origini che risalgono addirittura ai poemi omerici e all’antica Grecia cfr. R.  

RAFFAELLI, op. cit., p. 9 ss. Più in generale per un’introduzione al mito di Don Giovanni, cfr. G. Tomazolli, 

Don Giovanni: Il mito, il ribelle, l’attore, in UCB Comparative Literature Undergraduate Journal, vol. 1 (2), 

2011, p. 31 ss.  
70

 L’opera venne musicata da Giuseppe Gazzaniga. Il raffronto dei due libretti è molto interessante. Da un lato 

sorprende la mole di materiale che Da Ponte ha riutilizzato. Dall’altro dimostra il talento di Da Ponte rispetto al 

collega. Riportiamo alcuni passi di Bertati e raffrontiamoli col testo di Da Ponte:  

Bertati: “Donna Anna: Ohimè! Misera! Ohimè! Padre! Addio! Padre! /Duca Ottavio: Signor! Ah! Dov’è 

l’empio che vibrò il fatal colpo!/ Ah! Che di morte /il palllore sul viso ha già dipinto…/ il cor più non ha 

moto… ah! il padre è estinto! / (cade fra le braccia del duca) – Duca Ottavio: Servi, servi togliete agli occhi 

suoi/ così funsto oggetto. E se alcun segno/ scopersi in lui di vita, /medica man tosto gli porga aita.” 

Da Ponte: “Donna Anna: Ah l’assassino/mel trucidò. Quel sangue.../quella piaga... quel volto.../tinto e coperto 

dei colori di morte.../ei non respira più... fredde ha le membra.../Padre mio... caro padre... padre amato.../io 

manco... io moro... Don Ottavio: Ah soccorrete, amici, il mio tesoro!/Cercatemi... recatemi.../qualche odor... 

qualche spirto... ah non tardate.../(I servi partono.) Donn’Anna... sposa... amica... il duolo estremo/la 

meschinella uccide... Donna Anna: Ahi.../Ottavio: Già rinviene... (I servi ritornano) datele nuovi aiuti... Donna 

Anna: Padre mio... Ottavio: Celate, allontanate agli occhi suoi/quell’oggetto d’orrore”. 

Oppure pensiamo al dialogo tra Don Giovanni e il Commendatore nel finale dell’opera.  

Bertati: “Commendatore: Basta così. M’ascolta./ Tu m’invitasti a cena/ci venni senza pena:/or io te inviterò./ 

Verrai tu a cena meco? Pasquariello: Oibò, signor, non può. / Don Giovanni: Non ho timore in petto: / si che il 

tuo invito accetto./Verrò col servo. Pasquariello: Oibò./ Commendatore: Dammi la destra per pegno. 

Don Giovanni: Eccola... ohimè, qual gelo. / Commendatore: Pentiti; e temi il cielo,/ch’è stanco ormai di te.” 

Da Ponte: “Il Commendatore: Tu m’invitasti a cena,/il tuo dover or sai;/rispondimi: verrai/tu a cenar 

meco?/Leporello: (da lontano, tremando) Oibò!/tempo non ha, scusate./Don Giovanni: A torto di 

viltate/tacciato mai sarò!/Il Commendatore: Risolvi!/Don Giovanni: Ho già risolto./Il Commendatore: 

Verrai?/Leporello (a Don Giovanni): Dite di no!/Don Giovanni: Ho fermo il core in petto:/non ho timor, 

verrò!”. Su Da Ponte rifacitore di Bertati cfr. R. RAFFAELLI, op. cit., p. 189 e s. 
71

 Il Don Giovanni fu rappresentato in musica, per la prima volta, il 17 febbraio 1669 a Napoli, con il titolo di 

“L’empio punito”. Il libretto era di Filippo Acciaiuoli e Giovanni Apolloni, mentre la musica di Alessandro 

Melani. L’opera di Molina arrivò a Napoli grazie alle compagnie spagnole, che rappresentavano il suo 

Burlador. L’opera non ebbe però un gran successo. Tra gli spettatori anche Cristina, regina di Svezia, che 

apprezzò molto gli effetti speciali e i balletti, ma trovò l’opera troppo lunga e a chi le chiese un commento 

rispose che «è il convitato di pietra». Cfr. N. PIRROTTA, Don Giovanni in musica, Venezia, 1991, p. 27, n. 20.  
72

 M. H. SCHMID, op. cit., p. 82. Il personaggio di Donna Elvira, ad esempio, deriva con certezza dalla 

rivisitazione dell’opera effettuata da Molière, cfr. H. ABERT, op. cit., p. 384.  
73

 Cfr., ad es. M. H. SCHMID, op. loc. cit. 
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che, avendo Da Ponte lavorato su altre commedie goldoniane
74

, adottandole come libretti, 

egli conoscesse anche il Don Giovanni e ne abbia preso spunto, cosa che, del resto, alcuni 

passaggi del libretto sembrerebbero confermare
75

.  

 

3.1 Don Giovanni, l’eroe al di sopra della legge 

 

Don Giovanni è forse l’opera più profonda di Mozart
76

. In essa si realizza uno 

straordinario e costante equilibrio tra comico (pensiamo al personaggio di Leporello) e 

tragico (la morte del Commendatore e poi quella di Don Giovanni). I protagonisti della 

storia vivono in un continuo scontro tra la legge (umana o divina che sia) e l’ostinata volontà 

di Don Giovanni, che nega ogni regola, ogni norma, ogni principio
77

. Se Bartolo, nelle 

Nozze di Figaro, poteva essere comparato all’Azzecagarbugli, Don Giovanni è simile a Don 

Rodrigo, che Fra Cristoforo ammonì con il famoso “verrà un giorno”
78

. 

Don Giovanni, fino alla fine dell’opera, non riconosce nessuna regola che non sia la 

propria volontà o il proprio desiderio. Le leggi impongono limiti e Don Giovanni li rifiuta. 

Quando si tratta di scegliere se pagare le conseguenze della propria vita dissoluta o pentirsi, 

rinnegando la propria esistenza, Don Giovanni sceglie la dannazione eterna, pur di non 

rinnegare la propria esistenza. Proprio quest’aspetto finisce per renderlo così attraente ai 

nostri occhi.   

Che Don Giovanni sia un poco di buono, Mozart e Da Ponte lo chiariscono sin da 

subito. L’opera inizia con il protagonista che fugge dopo aver tentato di stuprare Donna 

Anna e averne ammazzato il padre. Sullo stupro di Donna Anna, in verità, molto si discute. 

Don Giovanni, mascherato, entra nelle stanze della dama e Donna Anna racconterà a Don 

Ottavio (il suo fidanzato), di aver scambiato l’intruso per lui. Molti interpreti, però, 

ritengono che Donna Anna sapesse benissimo che non si trattava di Don Ottavio e che lei 

non fosse del tutto contraria a ricevere le visite di un estraneo dal quale, in fondo, era 

attratta
79

. Il consenso di Donna Anna, quindi, finirebbe per scriminare lo stupro e per 

renderla, almeno moralmente, corresponsabile della morte del padre, accorso in sua difesa
80

. 

                                                 
74

 Sia Da Ponte che Goldoni erano membri dell’Accademia d’Arcadia, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 72. 
75

 Nel Don Giovanni di Goldoni, ad esempio, a soccorrere Donna, Anna dopo l’uccisione del padre, sono Don 

Ottavio con l’anziano Don Alfonso. Don Alfonso manda Don Ottavio a inseguire Don Giovanni e si ferma a 

consolare Donna Anna, alla quale dice: “voi se un padre perdeste in me l’avrete”. Da Ponte, pur cancellando la 

figura di Don Alfonso, fa dire a Don Ottavio: “Il padre... lascia, o cara,/la rimembranza amara.../hai sposo e 

padre in me”.  
76

 Di Don Giovanni si sono occupati anche filosofi e umanisti, attratti da interessi che prescindevano dalla 

musica. Pensiamo ad esempio a Kierkegaard, che al Don Giovanni ha dedicato un saggio (Cfr. S. 

KIERKEGAARD, Don Giovanni, Milano, Bur, 2006) e a G. B. Shaw, che, nella sua commedia Uomo e 

superuomo (G. B. SHAW, Man and Superman, Cambridge, The University Press, 1903), fu ampliamente 

influenzato dall’opera mozartiana (il nome del protagonista, John Tanner, sarebbe una semplice 

anglicizzazione di Giovanni Tenorio). Shaw conosceva molto bene l’opera, egli, infatti, era figlio di una 

cantante, che aveva interpretato spesso il ruolo di Donna Anna. Sul rapporto tra Kierkegaard e il Don Giovanni 

di Mozart-Da Ponte, cfr. S. K. TSENG, Kierkegaard and music in paradox? Bringing Mozart’s Don Giovanni 

to Terms with Kirkegaard’s religious life-view, in Literature and Theology, 2013, p. 1 ss., su G. B. Shaw, si 

veda invece, A. GANZ, Don Giovanni Shavianized. Man and Superman as Mozartean Commentary, in The 

Opera Quarterly, Vol. 13, 1, p. 21 ss. 
77

 Così L. OGNO nella prefazione a J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 21. 
78

 Cfr. G. MACCHIA, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, Milano, 1989, III ed. 
79

 Cfr. J. KAISER, op. cit., p. 36 e P. J. JOUVE, op. cit., p. 14 e 40. 
80

 P. J. JOUVE, op. cit., p. 42. 
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Leporello commenta così le gesta appena compiute dal padrone: “due imprese 

leggiadre! / Sforzar la figlia, ed ammazzar il padre”. Don Giovanni risponde “L’ha voluto, 

suo danno” e a Leporello che gli chiede: “Ma Donn’Anna / cosa ha voluto?”, don Giovanni 

risponde piccato: “Taci, / non mi seccar; vien meco, se non vuoi / qualche cosa ancor tu!”. 

Quando si invita Don Giovanni a riflettere sulla propria condotta si diventa scocciatori. Le 

sue vittime sono diventate tali, perché lo hanno ostacolato nel perseguimento dei suoi 

desideri. 

Donna Elvira, che entra in scena poco dopo, ci descrive Don Giovanni come un 

“mostro, fellon, nido d’inganni!”. La povera donna racconta la sua storia: dopo averla 

sedotta “a forza d’arte, / di giuramenti e di lusinghe”, Don Giovanni le ha promesso di 

sposarla e poi, “mancando della terra e del cielo al santo dritto, / con enorme delitto”, l’ha 

abbandonata fuggendo da Burgos.  

In venti minuti dall’inizio dell’opera, Don Giovanni ha commesso uno stupro, un 

omicidio e non è neppure stato in grado di mantenere una promessa di matrimonio.  

Con riguardo a quest’ultimo aspetto può essere interessante osservare che, proprio sul 

finire del Settecento, la disciplina della promessa di matrimonio conobbe una profonda 

revisione. La violazione degli sponsali, in tempi più risalenti, oltre a violare un canone del 

codice di diritto canonico
81

, determinava, per il diritto civile, il sorgere del diritto al 

risarcimento del danno
82

. Il promesso sposo era, per Lutero, un “rechter Ehemann” e, per 

William Shakespeare, un husband on pre-contract
83

. Sul finire del XVIII secolo, però, la 

promessa cominciò a perdere la sua natura obbligatoria per il diritto civile, rimanendo un 

impegno morale, al più un’obbligazione naturale, rilevante solo per il diritto canonico.  

Giuseppe II abrogò gli sponsali nell’impero austroungarico (cfr. il § 1 del III 

Hauptstück del codice civile generale di Giuseppe II) e l’abrogazione venne confermata dal 

§ 45 dell’ABGB del 1811
84

. La promessa di matrimonio non è neppure contemplata dal 

Code Napolèon, che la considera una violazione della libertà matrimoniale.  

Se però si vestono i panni dello spettatore, che a fine Settecento assisteva al Don 

Giovanni, l’abbandono di Donna Elvira, seppur lecito per il diritto civile, ci sarebbe 

sicuramente parso esecrabile dal punto di vista morale.  

Sfuggiti a Donna Elvira, Don Giovanni e Leporello incontrano Masetto e Zerlina, due 

popolani che stanno per sposarsi e festeggiano con i loro amici. Don Giovanni è ovviamente 

attratto dalla giovane sposa e tenta di dividerla dal marito, che è riluttante all’idea (“la 

Zerlina / senza me non può star”). Leporello interviene rassicurando Masetto: “In vostro 

loco / ci sarà sua Eccellenza: e saprà bene / fare le vostre parti”. Masetto continua a rifiutare 

                                                 
81

 La violazione della promessa di matrimonio è regolata anche nel vigente codice di diritto canonico al Can. 

1062, il quale dispone che: «§1. La promessa di matrimonio, sia unilaterale sia bilaterale, detta fidanzamento, è 

regolata dal diritto particolare stabilito dalla Conferenza Episcopale, tenendo conto delle eventuali 

consuetudini e leggi civili». 
82

 Cfr. R. G. POTHIER (A. BAZZARINI a cura di), voce Sponsali, in Indice alfabetico ragionato delle pandette di 

Giustiniano, Venezia, 1833, p. 1376 e A. ROCCA, Biblioteca del Diritto o Repertori Ragionato di legislazione e 

di giurisprudenza, Vol. 7, part. II, Venezia, 1863, col. 402. 
83

 Cfr. G. OBERTO, in P. Zatti (a cura di), Trattato di diritto di famiglia, Milano, 2011, p. 328. 
84

 Così il codice civile austriaco, nella traduzione per il Lombardoveneto: «Gli sponsali, ossia la promessa di 

unirsi in matrimonio, sotto qualunque circostanza o condizione sia stata fatta od accettata, non produce 

obbligazione legale a contrarre lo stesso matrimonio, né a soddisfare quanto fosse stato stipulato pel caso, che 

si receda dalla promessa». Con specifico riferimento al diritto austriaco e alla promessa di matrimonio dello 

stesso Mozart, si veda W. OGRIS, op. cit., p. 11. 
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e Don Giovanni, scocciato, pone bruscamente fine alla questione. Mostrando la spada al 

contendente, lo intima: “Olà, finiam le dispute: se subito / senz’altro replicar non te ne vai.. / 

Masetto, guarda ben, ti pentirai”. Le minacce hanno effetto e il povero Masetto se ne va con 

la coda tra le gambe (“Ho capito, signor sì, / chino il capo, e me ne vo: / già che piace a voi 

così / altre repliche non fo”).  

Don Giovanni si pavoneggia con la nuova conquista: “Alfin siam liberati, / Zerlinetta 

gentil, da quel scioccone: / che ne dite, mio ben, so far pulito?”. Con questa frase Don 

Giovanni richiama l’insolenza di chi usa qualunque mezzo, lecito e illecito, per raggiungere 

il risultato che si propone, con l’arroganza di chi sa che resterà impunito
85

.  

La donna replica: “Signore, è mio marito... io gli diedi parola di sposarlo”. Don 

Giovanni le fa notare che “Tal parola / non vale un zero”; quando contrastano con la volontà 

di Don Giovanni, i pacta non sunt servanda. Zerlina, del resto, non è “fatta per esser 

paesana”, ma merita di meglio e così, senza troppe resistenze, capitola di fronte alle lusinghe 

del “nobil” cavaliere (nel famoso duetto “La ci darem la mano”).  

Soltanto il sopraggiungere di Donna Elvira manda in fumo la nuova conquista. Elvira 

racconta a Zerlina che razza di persona sia Don Giovanni (“Ah fuggi il traditor, / non lo 

lasciar più dir: / il labbro è mentitor, / fallace il ciglio. / Da’ miei tormenti impara / a creder a 

quel cor, / e nasca il tuo timor / dal mio periglio”). Questo episodio, da un lato è un’ulteriore 

attestazione di come, per Don Giovanni, siano soltanto i propri istinti a contare. L’obbligo di 

fedeltà imposto alla giovane sposa dal diritto, oltre che dalla morale, “non vale un zero”. 

Allo stesso tempo, però, Zerlina dimostra che, sebbene solo Don Giovanni abbia il coraggio 

di rifiutare sfacciatamente leggi e regole, gli altri personaggi dell’opera si prestano a violare 

gli stessi precetti, autoassolvendosi e usando Don Giovanni, il grande reo, come capro 

espiatorio delle loro mancanze. Sotto questo aspetto Don Giovanni resta un’opera di grande 

attualità, anche per la nostra società.  

Dopo aver lasciato Zerlina e Donna Elvira, Don Giovanni incontra Don Ottavio 

insieme a Donna Anna. Spregiudicatamente corteggia Donna Anna, ma ancora una volta 

interviene Donna Elvira, che chiarisce come Don Giovanni non sia altro che un perfido 

“traditore, mentitore”. Quando Don Giovanni cerca di impedirle di parlare, dicendole che 

accusarlo sarebbe poco prudente, perché lui cercherà di farla passare per pazza, la risposta è 

“Non sperarlo, o scellerato, / ho perduta la prudenza; / le tue colpe ed il mio stato / voglio a 

tutti palesar”. Donna Elvira, in questa scena, dichiara apertamente quello che allo spettatore 

diverrà chiaro durante l’opera: lei è la voce della coscienza di Don Giovanni, lo perseguiterà 

ovunque ed elencherà tutte le sue malefatte ad ogni nuova conquista. Donna Elvira, in un 

certo qual modo, sembra quasi rappresentare l’idea stessa della giustizia, che insegue per 

tutta la durata dell’opera il reo Don Giovanni, cercando di redimerlo. Non a caso, nel finale 

dell’opera, Donna Elvira e il Commendatore si incontreranno sulla porta. Dove la coscienza 

non è riuscita a portare pentimento ed abbandona il campo, interverrà il Commendatore 

portando la punizione.  

Il momento in cui Don Giovanni reincontra Donna Anna e Don Ottavio è un punto 

centrale dell’opera anche per un altro motivo. Donna Anna riconosce in Don Giovanni 

l’uomo mascherato che aveva tentato di violentarla e che ha ucciso suo padre. Donna Anna 

chiede quindi a Don Ottavio di vendicarla (“Or sai chi l’onore / rapire a me volse, / chi fu il 
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traditore / che il padre mi tolse; vendetta ti chiedo, / la chiede il tuo cor. / Rammenta la piaga 

/del misero seno, / rimira di sangue / coperto il terreno, / se l’ira in te langue / d’un giusto 

furor”).  

Per la prima volta è chiaro che non si può continuare all’infinito a violare 

impunemente le regole. Qualcuno, prima o poi, chiederà di pagare il conto, perché alla 

violazione di una norma non può non seguire una sanzione.  

Ed è proprio con i progetti di vendetta delle vittime di Don Giovanni (Masetto, Donna 

Anna e Donna Elvira) che si conclude il primo atto di Don Giovanni.  

Nel palazzo di Don Giovanni si sta celebrando una festa, alla quale decidono di recarsi 

anche Donna Elvira, Donna Anna e Don Ottavio mascherati
86

. Jouve ha descritto questa 

festa come il «ricevimento offerto dall’orco» al quale «saranno presenti tutte le sue 

vittime»
87

. Interessante evidenziare una circostanza che all’ascolto può sembrare curiosa. 

Quando le tre maschere entrano nella sala della festa, Don Giovanni inneggia alla libertà: 

“Viva la libertà” e poco dopo ripeterà “è aperto a tutti quanti, viva la libertà”. Si è visto, in 

questo passaggio, un rimando ai canti giacobini e alla rivoluzione francese
88

. Un 

accostamento tra il libertino e la libertà, frutto di quella mentalità, tutta settecentesca, che 

vedeva nella libertà individuale la leva che sovverte l’ordine sociale e che esaltava il 

libertino come alleato del giacobino, nella lotta contro un «ordine divino provvidenziale nel 

quale parevano congiungersi la fede religiosa, il potere della Chiesa e la forza dei 

privilegi»
89

. 

Le tre maschere, invece, rappresentano, in questo contesto, i censori. Non a caso esse 

invocano il “giusto cielo” e sono lì per rovinare la festa del libertino, pur non sapendo in 

concreto come farlo
90

. Tra le due figure Mozart è seduto come spettatore. Da un lato attratto 

dagli ideali rivoluzionari, incarnati da Don Giovanni, dall’altro convinto che la rivoluzione 

sbagli quando rivolge la sua furia contro Dio
91

. Una presa di posizione avverrà solo alla fine 

dell’opera, quando sapremo che Dio trionfa sul libertino, portando la libertà (non a caso Don 

Ottavio nel finale dirà a Donna Anna: “Or che tutti, o mio tesoro, / vendicati siam dal 

cielo”).  

La scena continua, sino a quando un grido di Zerlina, che Don Giovani vuole 

violentare, come un fendente, provoca lo sconcerto di tutti i presenti. Don Giovanni prende 
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per il collo Leporello, tentando di addossare su di lui la colpa, ma le maschere non credono 

alla farsa. Don Ottavio gli punta contro la pistola e, i tre, levandosi le maschere, lo accusano 

dicendo: “l’empio crede con tal frode / di nasconder l’empietà”. Siamo a un punto di svolta. 

Don Giovanni è smascherato, proprio da quei misteriosi ospiti che hanno appena levate le 

maschere e che si sono rivelati essere le sue vittime, ma che ora si dichiarano pronti a 

punirlo: “Traditore, traditore! / Tutto tutto già si sa. / Trema, trema, o scellerato! / Saprà 

tosto il mondo intero / il misfatto orrendo e nero, / la tua fiera crudeltà. / Odi il tuon della 

vendetta / che ti fischia intorno intorno; / sul tuo capo in questo giorno / il suo fulmine 

cadrà”.  

Con la fine del primo atto si ha un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Don 

Giovanni cessa di essere un impunito e comincia a essere un braccato e si fa strada l’idea 

della sua inevitabile punizione.  

 

3.2. La punizione di Don Giovanni 

 

La vendetta, umana e divina, è il tema del secondo atto.  

Don Giovanni, per poter operare impunemente, è costretto a cambiarsi di abiti con 

Leporello. L’idea di sfruttare il travestimento in modo così massiccio nel II atto pare sia 

venuta dalle grandi qualità d’imitatore di Luigi Bassi, il primo interprete di Don Giovanni. Il 

cantante, infatti, era capace di imitare le voci degli altri colleghi
92

, soprattutto quella 

dell’interprete di Leporello.  

Nei panni del proprio servitore, oltre a continuare a sedurre indisturbato, Don 

Giovanni incontra Masetto al quale dichiara di volersi unire a lui per vendicarsi di “quel 

birbo di padrone”. In questo modo lo convince a separarsi dagli amici che lo volevano 

aiutare a punire Don Giovanni e, una volta soli, lo aggredisce.  

Se Don Giovanni, travestito da Leporello, riesce a vessare ancora le sue vittime, le 

cose vanno assai diversamente per Leporello travestito da Don Giovanni. Egli, infatti, viene 

scoperto da Don Ottavio, Donna Anna, Zerlina e Masetto, che vogliono ucciderlo per 

vendicarsi.  

A salvarlo sarà Donna Elvira, che, impietosita, interviene in suo soccorso. Leporello 

ha la possibilità di spiegare l’inganno e confessa di essersi soltanto messo nei panni del 

padrone, per consentirgli di agire indisturbato. 

Entrambe le vendette falliscono. Quella ordita da Masetto si rivolge contro di lui; 

l’altra, invece, avrebbe finito per punire un innocente. Se la vendetta umana non ripaga le 

vittime di Don Giovanni, a far trionfare la giustizia ci penserà il convitato di pietra: la statua 

del Commendatore.  

Nel corso delle loro avventure, Don Giovanni e Leporello si ritrovano nel cimitero 

dove è sepolto il Commendatore. Beffardamente, Don Giovanni lo invita a cena.  

Il fatto che si sia all’imbrunire, in un cimitero, e che Don Giovanni, entrando, scoppi a 

ridere ha una valenza. La notte e il cimitero rappresentano, tradizionalmente, le condizioni 

ottimali nelle quali i morti si ricongiungono ai vivi. La risata, invece, rappresenta la sfida del 

libertino alla pace dei morti. Non a caso le risate di Don Giovanni sono zittite dalla statua 
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del Commendatore che lo intima: “Di rider finirai pria dell’aurora… Ribaldo, audace, lascia 

a’ morti la pace”.   

Anche l’invito a cena ha un significato antropologico importante. In molte culture 

esiste un tabù profondamente radicato, che vieta ai vivi di mangiare nel mondo dei morti o 

di condividere, con loro, il cibo. Chi mangia con i morti è destinato a rimanere per sempre 

nel loro mondo e a non fare più ritorno tra i vivi
93

.  

Esattamente quello che accadrà a Don Giovanni, che, costretto dal suo stesso invito, 

dovrà accettare quello del Commendatore, consegnandosi al regno dei morti, dove subirà la 

punizione eterna
94

. Questo spiega anche il motivo per cui, quando il Commendatore chiede 

che Don Giovanni gli dia la mano in pegno, egli avverte un gelo terribile. Nel momento 

esatto in cui Don Giovanni accetta l’invito, il suo destino si compie ed egli cessa di 

appartenere al mondo dei vivi, per entrare a far parte di quello dei morti
95

. 

Quando Don Giovanni ordina di portare un’altra cena per il Commendatore, il 

convitato, stentoreamente, lo avvisa che il vero motivo della sua visita è un altro: “Non si 

pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste. / Altre cure più gravi di queste, / altra 

brama quaggiù mi guidò!”. Evidentemente la brama che ha spinto il Commendatore è il 

desiderio di vendetta, mentre le cure più gravi che lo smuovono sono quelle di assicurare 

che sia fatta giustizia. 

Il Commendatore è incalzante, come l’orchestra che accompagna le sue parole. Senza 

perdere tempo, la statua sollecita Don Giovanni dicendogli: “Tu m’invitasti a cena, / il tuo 

dover or sai; / rispondimi: verrai / tu a cenar meco?”. È chiaro che cenare con il 

Commendatore vuol dire scendere agli inferi, da dove Don Giovanni non potrà più fare 

ritorno.  

Per la prima volta il libertino è messo di fronte ad una regola, di origine cavalleresca, 

chiaramente in contrasto con la sua volontà (accettare l’invito e cenare con il Commendatore 

negli inferi), e non la rifiuta. Se declinasse l’invito, infatti, diverrebbe un vile cosa per lui 

intollerabile. Ecco quindi che Don Giovanni risponde alla richiesta del Commendatore 

accettando: “A torto di viltate / tacciato mai sarò!... Ho fermo il core in petto: / non ho timor, 

verrò!”.  

Siamo giunti alla fine dell’Opera e scopriamo un volto diverso del protagonista. Nel 

corso dei due atti lo abbiamo visto comportarsi come un comune delinquente, ma, alla fine 

della sua esistenza, Don Giovanni dimostra di avere una sua morale, alla quale non è 

disposto a rinunciare e che rispetta a qualunque costo.  

È proprio in questo momento, a mio parere, che Don Giovanni diventa un eroe, meglio 

un anti-eroe
96

. Uno di quei personaggi che non potrà mai essere indicato come modello da 

seguire, che sembra creato unicamente con lo scopo di irritare l’opinione pubblica
97

, ma che 

finisce per conquistare il pubblico, che lo guarda con ammirazione e un po’ d’invidia. 

Questa sua scelta finale spiega anche il motivo per cui, in fondo, Mozart (e noi come lui) 

solidarizzasse con il libertino. 
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Don Giovanni è il malvagio che vive libero dalle regole che la società ha deciso di 

darsi per consentire la convivenza dei consociati. Egli personifica un individualismo 

radicale, che appare attuale anche nella nostra epoca
98

. Persino la sua morte, per quanto sia il 

trionfo della giustizia, finisce per essere la sublimazione di una vita dissoluta
99

. Don 

Giovanni rifiuta ripetutamente di pentirsi
100

. Il Commendatore lo invita: “Pentiti, cangia 

vita: / è l’ultimo momento!”, ma Don Giovanni risponde: “No, no, ch’io non mi pento, / 

vanne lontan da me!”. Il Commendatore riprova a portare Don Giovanni al pentimento: 

“Pentiti scellerato”, ancora una volta, però, la risposta è negativa: “No, vecchio infatuato!” e 

così avanti, sino a quando, ahimè, tempo per pentirsi “più non v’è” e un coro infernale 

accoglie Don Giovanni con le parole “Tutto a tue colpe è poco. / Vieni: c’è un mal 

peggior!”.
 
 

Musicalmente questa scena è un capolavoro. Correttamente è stato scritto che «vi sono 

ben poche cose, in tutta la Musica, di una potenza così sovrumana»
101

. Mozart alterna 

magistralmente un’orchestrazione che ricrea l’atmosfera di attesa, quando il Commendatore 

aspetta le risposte di Don Giovanni, trasformandosi in un ritmo risoluto quando il 

Commendatore prende la parola e, infine, in un’angosciosa melodia che accompagna Don 

Giovanni agli inferi
102

. L’orchestra ed il coro dipingono, con estrema chiarezza, il dramma 

della dannazione eterna
103

. 

Dopo la scena nella quale Don Giovanni sprofonda negli inferi, inizia la scena finale, 

che è anche una delle più discusse dell’Opera. In questa scena rientrano gli altri protagonisti, 

che si compiacciono di come la loro vita migliorerà senza il perfido Don Giovanni
104

: si 

tratta della libertà (che vien dal cielo), che consegue alla punizione del libertino.  

Alcuni considerano la scena ultronea; Gustav Mahler, ad esempio, era solito 

sopprimerla
105

, ritenendo (probabilmente) che danneggiasse la drammaticità dello 

spettacolo. Mozart, come si è detto, non la ripropose nell’edizione viennese del Don 

Giovanni. Altri la ritengono necessaria, perché Don Giovanni resta un’opera buffa e quindi 

necessita del lieto fine
106

. 

La scena mi pare rendere bene l’idea di come Don Giovanni sia, in un certo senso, un 

capro espiatorio. Molti protagonisti, in qualche modo, erano suoi complici. Donna Anna lo 
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ha fatto entrare in casa e non sappiamo quanto abbia davvero respinto le sue lusinghe. 

Sebbene lei spergiuri di averlo scambiato per Don Ottavio, possiamo dubitare che ciò sia 

vero.  

Leporello ha sempre fatto ciò che il padrone gli ordinava, senza mai abbandonarlo e 

senza mai chiedersi quali fossero le conseguenze dei suoi atti.  

Zerlina ha accettato la sua corte, pur sapendo che avrebbe tradito Masetto e, se è pur 

vero che Don Giovanni ha tentato di stuprarla, è altrettanto vero che lei gli si era gettata tra 

le braccia. Significativo, peraltro, che quando Zerlina subisce il tentato stupro, nessuno dei 

soccorritori si curi del fatto che lei, di sua sponte, si fosse appartata con il nobiluomo, ma 

tutti la vedano unicamente come la vittima della perfidia di Don Giovanni
107

.  

Donna Elvira, infine - pur essendo la vittima più innocente - ben sapeva che razza di 

uomo fosse Don Giovanni, eppure non riusciva a separarsi da lui. Ora che Don Giovanni è 

punito, diventa facile per tutti ripulirsi la coscienza e affermare che la fine di Don Giovanni 

“è il fin di chi fa mal! / E de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual!”. 

Il libretto in questo punto è sicuramente debole, la musica è poca cosa rispetto alla 

tragicità della scena precedente, ma il messaggio che Mozart e Da Ponte ci lasciano mi 

sembra altrettanto forte e forse un po’ sottovalutato: Don Giovanni è punito perché vive non 

rispettando le regole e rifiutando le leggi. All’ombra degli uomini come Don Giovanni, però, 

vivono persone che condividono parzialmente le stesse colpe e che non esitano a gioire della 

punizione altrui, dimenticando il proprio ruolo nella storia.  

La punizione del reo finisce per essere un momento catartico, che consente a tutti i 

correi, che hanno avuto un ruolo secondario, di lavarsi la coscienza e di voltare pagina. 

Questo è generalmente valido anche ai giorni nostri. Pensiamo, per analogia, ai molti 

dittatori che hanno insanguinato il Novecento. Spesso queste figure sono circondate da una 

costellazione di personaggi secondari. Eliminato il dittatore, i personaggi che lo 

circondavano e lo servivano, si riciclano alla normalità e vengono assolti dall’opinione 

pubblica, quasi come se non avessero giocato alcun ruolo, anzi, talvolta sono i primi 

detrattori del malvagio caduto in disgrazia.  

La scena finale del Don Giovanni sembra un po’ un avvertimento a vigilare affinché il 

ruolo catartico della punizione del delinquente non estenda i suoi effetti, trasformandosi in 

un’autoassoluzione generalizzata. Per questo motivo, anche se il valore della musica e del 

libretto non è pari a quello, irraggiungibile, della scena precedente, il finale del Don 

Giovanni pare assai importante nell’economia dell’opera.  

 

 

4. Così fan tutte, ossia la lotta tra individuo e regole sociali 

 

Così fan tutte, ossia la scola degli amanti (K 588), «dramma che tiene il terzo loco tra 

le sorelle nate da quel celeberrimo padre dell’armonia»
108

, è l’ultima delle opere della 

trilogia Mozart – Da Ponte. Pare che la trama sia frutto esclusivo del lavoro di Da Ponte
109

, 
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che, per scriverla, non fece ricorso ad alcun canovaccio precedente
110

, anche se si possono 

cogliere, almeno nei nomi dei protagonisti, dei riferimenti all’Ariosto. Dorabella, infatti, 

sarebbe l’unione di Doralice e Isabella, che, con Fiordiligi, sono personaggi dell’Orlando 

Furioso.  

Oltre che una reminiscenza ariostesca, nell’opera si vede un chiaro riferimento a 

Molière e alle sue “École des maris” ed “École des femmes”. Le affinità non sono soltanto 

nel titolo, che fa riferimento “alla scuola”, ma anche alcune idee del libretto sembrano 

liberamente tratte dalle commedie di Molière.   

La prima rappresentazione avvenne a Vienna, al Burgtheater, il 26 gennaio 1790.  

Così fan tutte, come Don Giovanni, è un’opera in due atti e fu commissionata 

dall’Imperatore Giuseppe II, sulla scia del successo delle Nozze. Mozart, sommerso dai 

debiti e speranzoso che alla commissione seguissero altri incarichi, non la rifiutò
111

. 

Nel Così fan tutte, Mozart e Da Ponte giocano, ancora una volta, con i sentimenti e 

con le relazioni umane. Questa volta, però, l’attenzione è focalizzata sul rapporto tra 

sentimento e rispetto delle regole sociali
112

. Non è quindi difficile comprendere i motivi per 

cui, nell’epoca in cui fu scritta, l’opera venne giudicata immorale. Quell’esaltazione del 

libertino (in questo caso si tratta persino di due donne) – che, come il giacobino, rifiuta e si 

oppone alle regole sociali, e che avevamo già trovata accennata nel Don Giovanni – diviene 

il tema centrale in Così fan tutte.  

Tra le opere della trilogia è spesso considerata la meno pregiata, soprattutto per quanto 

riguarda il libretto
113

. Così, se T. A. Hoffmann giudicava il testo di Da Ponte molto 

operistico
114

, Beethoven lo definiva frivolo
115

 e altri ancora lo valutavano come la «cosa più 

banale del mondo», tanto che «le rappresentazioni vengono frequentate solo per l’eccellenza 

della musica»
116

. Infine, non manca chi ritiene che il libretto dell’opera faccia emergere, nel 

modo migliore, il carattere scherzoso di Mozart. Si tratterebbe, se si deve parlare di una 

colpa, di una felix culpa
117

. 

Effettivamente il libretto soffre di alcune debolezze e ci sembra di poter condividere il 

giudizio di Hermann Abert, quando scrive che esso «ci dà la prova di come Da Ponte non 

fosse uno spirito creativo, il suo forte essendo la rielaborazione delle idee altrui»
118

. 
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STEPTOE, The sources of “Così fan tutte”: a reappraisal, in Music & Letters, Vol. 62, No. 3/4 (Jul. - Oct., 

1981), p. 281 ss., D. HEARTZ, op. cit., p. 709. 

Sulla stesura dell’opera e il lavoro di composizione si veda l’interessante lavoro di I. WOODFIELD, Mozart’s 

Così fan tutte. A compositional history, Woodbridge, 2008 
111

 Cfr. H. ABERT, op. cit., p. 550 e s. 
112

 È stato osservato che l’oggetto di Così fan tutte è il mistero dei sentimenti umani J. KERMAN, Opera as 

Drama, New York, 1956, p. 115. 
113

 Per una rassegna delle critiche all’opera si veda S. BURNHAM, Mozart’s felix culpa: Così fan tutte and the 

Irony of Beauty, The Musical Quarterly, Vol. 78, No. 1 (Spring, 1994), p. 77 ss. 
114

 Cfr. H. ABERT, op. cit., p. 554, nota 39. 
115

 S. BURNHAM, op. cit., p. 77. 
116

 Cfr. Journal des Luxus und der Moden, 1792, p. 404, citato in H. ABERT, op. loc. cit., nota 40. 
117

 Così S. BURNHAM, op. cit., p. 95. Il giudizio sull’opera è ovviamente già percepibile dal titolo del saggio.  
118

 H. ABERT, op. cit., p. 555 e s. 
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Probabilmente, lo stesso Da Ponte non era soddisfatto del risultato raggiunto, dal momento 

che, nelle sue Memorie, si rinviene un solo riferimento a Così fan tutte
119

.  

L’opera, meno profonda delle Nozze o di Don Giovanni, è più corrispondente ai 

canoni classici dell’opera buffa. Ciò non toglie, però, che anche Così fan tutte offra lo 

spunto per qualche riflessione. 

 

4.1 Così fan tutte, tra sentimento e regole sociali 

 

Così fan tutte, lo abbiamo detto, è, rispetto alle altre opere della trilogia, la più leggera. 

Il diritto, all’apparenza, non ha alcun ruolo, se non fosse per la presenza di Despina 

travestita da notaio. L’episodio, nel finale dell’atto secondo, conferma il cliché, tipico 

dell’opera buffa
120

, per cui il giurista, come già abbiamo osservato commentando la figura di 

Don Curzio nelle Nozze, non è mai presentato come un personaggio vitale ed energico, ma 

sempre come un anziano, malato e losco. Despina, travestita da notaio, parla con voce 

nasale, così come Don Curzio balbettava e, presentandosi, esclama: Augurandovi ogni bene, / 

il notaio Beccavivi/ coll’usata a voi se n’viene/ notarile dignità./ Il contratto stipulato / 

colle regole ordinarie/nelle forme giudiziarie,/pria tossendo, poi sedendo,/clara voce leggerà”.  

Un’ulteriore conferma alla già accennata tesi di Kaiser, secondo il quale, quando il 

giurista è protagonista di un’opera buffa, i canoni impongono che venga rappresentato come 

un soggetto malato, estremamente formale e distaccato. 

Interessante notare come il matrimonio sia qualificato come un contratto. Il giurista 

italiano ha ormai abbandonato questa idea, qualificandolo piuttosto come negozio o atto 

giuridico. Come ci ricorda l’art. 1321 c.c., infatti, il contratto è un accordo volto a costituire, 

regolare o estinguere un «rapporto giuridico patrimoniale». Il matrimonio, invece, è diretto a 

creare, prima di tutto, un rapporto personale tra i coniugi. Gli effetti patrimoniali sono 

soltanto collaterali e secondari.  

Nel Settecento le cose stavano diversamente: il matrimonio era un contratto civile
121

. 

Nel Code Napolèon, del resto, il matrimonio è considerato una convention
122

 e, nell’ABGB 

austriaco, i rapporti familiari si fondano su un Ehevertrag (§44 ABGB)
123

. 

Quello che invece è piuttosto curioso è la scelta di far celebrare il matrimonio a un 

finto notaio (ufficiale dello stato civile), piuttosto che a un finto prete, posto che, all’epoca, 

la celebrazione dei matrimoni tra cattolici era competenza della Chiesa e non dell’autorità 

civile
124

. Probabilmente Mozart e Da Ponte non desideravano forzare troppo la mano e 

provocare anche le ire della Chiesa cattolica. Inserendo un falso notaio, si poteva ingenerare 

                                                 
119

 Cfr. l’edizione delle Memorie citata, pagine 133 e 134. 
120

 Del resto Despina è, tra tutti i personaggi dell’opera, quello più tipicamente legato all’opera buffa cfr. J. 

KAISER, op. cit., p. 77. 
121

 C. NANI, Storia del diritto privato italiano, Torino, 1902, p. 178 ss. 
122

 Cfr. voce Convention de mariage in Encyclopédie méthodique: Jurisprudence, tomo III, Parigi, chez 

Panckoucke, 1783, p. 321. 
123

 Il paragrafo così dispone: «Die Familienverhältnisse werden durch den Ehevertrag gegründet. In dem 

Ehevertrage erklären zwey Personen verschiedenen Geschlechtes gesetzmäßig ihren Willen, in 

unzertrennlicher Gemeinschaft zu leben, Kinder zu zeugen, sie zu erziehen, und sich gegenseitig Beystand zu 

leisten». 
124

 W. OGRIS, op. cit., p. 57 e C. NANI, op. loc. cit.  
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il dubbio che le due sorelle infedeli non fossero cattoliche e quindi svicolare da possibili 

guai con la censura religiosa. 

Se si guarda alla trama dell’opera con attenzione, non possiamo non trovare in essa dei 

riferimenti all’Émile di Rousseau. Come noto, nel suo trattato pedagogico, Rousseau esalta il 

sentimento e la natura, rispetto alla società e alle sue regole. Esattamente come Rousseau, 

Don Alfonso invita i suoi giovani amici a non confidare sul fatto che le loro donne, in 

osservanza di regole morali e sociali, resteranno loro fedeli, ma li stimola a prendere atto che 

la natura umana ha sempre il sopravvento. Il legame tra Così e la filosofia di Rousseau non 

sorprende. Da Ponte era un seguace delle idee del filosofo francese e, nel suo soggiorno 

parigino, Mozart fu spesso ospite dei salotti di Madame d’Épinay, dove conobbe ed 

apprezzò le opere di Voltaire e di Rousseau
125

 e da tali idee rimase influenzato per il resto 

della sua breve esistenza. Queste, peraltro, erano anche le idee del movimento culturale che, 

in Germania, prese il nome di “Wertherism”, dal noto romanzo di Goethe
126

. 

Dal momento che Fiordiligi e Dorabella hanno semplicemente assecondato la loro 

natura, alla fine dell’opera, non appaiono come due giovani da condannare o come due 

peccatrici. Al contrario, esse si rivelano due esseri umani, cosa che Don Alfonso ben 

sottolinea. Correttamente ci si chiede se Fiordiligi e Dorabella infrangano davvero la 

moralità, oppure se, semplicemente, avendo raggiunto la piena coscienza di sé, si siano 

liberate dai lacci delle regole sociali e culturali. Alla domanda è stata data una risposta che 

mi pare convincente: le due donne sono infedeli ai loro uomini, per restare fedeli a se 

stesse
127

. L’infedeltà delle due giovani non è una colpa, ma un effetto della condizione 

umana.  

Il modificarsi dei sentimenti nel corso dell’opera è stato letto come un richiamo al 

pensiero di Diderot, per il quale il mutare del desiderio corrisponde ad una legge universale 

degli esseri umani
128

. A questa legge universale Dorabella e Fiordiligi non fanno altro che 

ubbidire, per questo motivo non vengono condannate dai loro fidanzati, che finiscono per 

accettare l’avvenuto tradimento.  

In questo senso è possibile fare un parallelismo tra Così fan tutte e un grande classico 

della letteratura tedesca: Le affinità elettive di J. W. Goethe. Nelle Affinità, a differenza di 

quanto avviene in Così fan tutte, Ottilia, benché si innamori del Capitano, non cede ai 

sentimenti, ma rimane razionalmente fedele al marito, rispettando le regole della società 

nella quale viveva
129

.  

Anche se Così fan tutte non riguarda direttamente le regole giuridiche, l’opera ci può 

stimolare a riflettere, più in generale, su un tema squisitamente giuridico: il rispetto delle 

norme che non si reputano moralmente corrette. Pensiamo, ad esempio, al rispetto di leggi 

che impongono discriminazioni o che, più in generale, si giudicano politicamente 

inopportune o non condivisibili. Spesso ci si è chiesti se, di fronte a queste regole, sia 

legittima la disubbidienza civile, oppure, se anche le leggi ingiuste (o che tali si reputano) 

debbano essere rispettate. Calamandrei dava una risposta valida per il giurista, ma che credo 

possa valere anche per il privato cittadino. Egli affermava che, in linea generale, anche le 
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 H. ABERT, op. cit., p. 34.  
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 A. STEPTOE, The sources cit., p. 291 e s. Per ironia della sorte Goethe fu uno degli avversari del movimento. 
127

 Cfr. L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. cit., p. 64. 
128

 Cfr. L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. loc. cit. 
129

 L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. cit., p. 57 e s.  
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leggi che si reputano ingiuste o immorali vanno applicate; ciò non toglie, però, che, de iure 

condendo, si possa lavorare per mitigarne gli effetti e che il giurista, come il privato 

cittadino, possa battersi politicamente per la loro abrogazione e sostituzione con leggi che 

reputa moralmente più soddisfacenti
130

. Le leggi umane, infatti, a differenza di quelle 

naturali, sono soggette a continui cambiamenti ed influenzate dalla prevalenza di ideologie e 

convinzioni morali, che mutano nel tempo. Si tratta, in qualche modo, di quello che i giuristi 

tedeschi hanno definito il Volksgeist con riferimento alle norme giuridiche
131

. Il giurista ed il 

privato cittadino ben possono partecipare attivamente alla “lotta per il diritto” che ritengono 

migliore, ciò non li esonera, però, dall’obbligo di rispettare ed applicare lo ius conditum. 

Ovviamente il ragionamento di Calamandrei regge sino a quando le leggi non 

diventino manifestamente criminali. Come Hanna Arendt ha ben dimostrato in un capitolo 

de La banalità del male, qualora si dia esecuzione a leggi criminali, si finisce per divenire 

criminali e, la scusante di aver agito in base ad una norma giuridica, non basta più per 

autoassolversi dalle proprie responsabilità
132

. Del resto è quanto stabilisce la c.d. formula di 

Radbruch, secondo la quale, quando una legge entra in contrasto con i valori fondamentali 

della giustizia (c.d. gesetzliches Unrecht), allora il giudice ha il dovere di disapplicarla, per 

salvaguardare il supremo valore della giustizia
133

.  

 

 

5. Conclusioni 

 

Al termine di questa analisi della trilogia Mozart – Da Ponte, mi sembra si possa 

affermare che, anche all’ascolto del giurista, le tre opere offrano molti aspetti sui quali 

riflettere.  

Le Nozze di Figaro, oltre a rappresentare bene l’idea che si aveva del giurista e del 

diritto nell’ancien régime, ossia di un funzionario in tutto e per tutto asservito al potere 

politico, ci invitano a riflettere sui rischi legati a un sistema di questo tipo e alla funzione 

del giurista nelle moderne democrazie. Laddove il diritto (e il giurista) è asservito, non 

esiste libertà. I diritti del singolo non sono che una mera declamazione, sprovvista di una 

reale tutela e sono lasciati all’arbitrio del potere politico. 

Il giurista, infatti, è chiamato a svolgere una funzione fondamentale in una società 

libera e democratica: quella di garantire che i diritti scritti sulla carta, trovino un’effettiva 

corrispondenza nella realtà e che non siano il frutto della concessione e della discrezionalità 

di chi esercita il potere politico. 

Don Giovanni, invece, ci mette di fronte a diversi aspetti. In primo luogo ed in modo 

più evidente, l’opera ruota intorno all’idea di punizione e di giustizia. La giustizia, però, 

non sempre è terrena. Don Giovanni non è vittima della vendetta delle sue vittime, bensì 

della giustizia divina, rappresentata dal Commendatore. Don Giovanni rappresenta anche 
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 Cfr. P. CALAMANDREI, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, Bari Roma, 2008, p. 96 ss. 
131

 Come noto il concetto di Volksgeist fu introdotto da un saggio del filosofo del diritto Johann Gottfried 

Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte, pubblicato nel 1774 e successivamente ripreso da Carl 

Friedrich von Savigny e dallo stesso Hegel.  
132

 Illuminante, a questo proposito, il capitolo I doveri di un cittadino ligio alla legge, in H. ARENDT, La 

banalità del male, Milano, 2014, p. 142 ss. 
133

 G. Radbruch, Gesetzliches Unrecht und übergesetzliches Recht, in SJZ, 1946, p. 105 ss.  
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l’uomo che va contro le regole accettate dalla società, cercando di imporre le proprie. Non a 

caso è stato avvicinato ad un eroe giacobino, perché, come i giacobini, tentava di 

rivoluzionare il sistema dei valori.  

Mozart e Da Ponte sembrano quasi profetizzare la sconfitta del novello Prometeo 

giacobino. Don Giovanni, alla fine dell’opera, sprofonda all’inferno, ristabilendo, di fronte 

agli spettatori, lo status quo. Non a caso le ultime parole dell’opera sono: “Questo è il fin di 

chi fa mal! /E de’ perfidi la morte / alla vita è sempre ugual!”.  

Il finale di Don Giovanni preannuncia la fine dell’eroe giacobino, che prima precipita 

nella Terreur e poi è travolto dalla venuta di Napoleone, che pone fine alla Rivoluzione e 

proclama l’Impero, esattamente come il Commendatore pone fine alle angherie del libertino 

Don Giovanni, ripristinando lo status quo. 

Don Giovanni ci porta, a mio parere, a riflettere anche sul ruolo della vittima. Ci sono 

vittime che subiscono la violenza: Masetto, ad esempio. Altre che, invece, sono tali per 

scelta o per obbligo. Pensiamo a Donna Elvira, che sceglie di rincorrere Don Giovanni, 

sperando di cambiare la sua natura, o a Leporello, che è obbligato, dal suo ruolo di 

servitore, ad assecondare gli ordini di quel “birbo di padrone”. Infine, vi sono vittime che 

sono complici del loro carnefice, quasi correi, come, ad esempio, Zerlina e, probabilmente, 

Donna Anna. Non tutte le vittime sono uguali e bisogna fare attenzione a distinguere la vera 

vittima, da quelle figure che, dalla connivenza con il reo, hanno tratto vantaggi e cercano, 

una volta che il colpevole è caduto in disgrazia, di farsi passare per vittime per continuare 

indisturbate la loro esistenza. 

Il messaggio di Così fan tutte è, per alcuni versi, simile a quello di Don Giovanni. 

Anche in questo caso le regole imposte dalla società non sono accettate. Ma, mentre in Don 

Giovanni il libertino agisce imponendo agli altri la propria visione del mondo, in Così fan 

tutte, le regole non sono condivise da tutti i protagonisti. Non sono solo Dorabella e 

Fiordiligi a tradire e a violare la regola di fedeltà imposta agli amanti; sono anche Ferrando 

e Guglielmo a provocare l’infedeltà delle loro compagne. Normale, quindi, che ci sia un 

lieto fine e che si prenda coscienza del fatto che le regole della natura umana prevalgono su 

quelle sociali. L’insegnamento è, come si è detto, fortemente debitore del pensiero 

rousseauiano: l’uomo non deve lasciar condizionare la propria esistenza dalle regole sociali, 

ma deve seguire i propri sentimenti. La soluzione, se può valere per le questioni di cuore, 

non sembra accettabile per le regole giuridiche, che, invece, vanno seguite e rispettate. Chi 

non le condivide può, evidentemente, battersi per il loro cambiamento e per la loro 

sostituzione, ma con altre regole giuridiche. Ed è esattamente ciò che avviene in Così fan 

tutte. I protagonisti dell’opera, che potremmo identificare con la totalità dei consociati, 

accettano di sostituire la regola della fedeltà, imposta dalla società, con il sentimento. È una 

decisione che, più o meno controvoglia, prendono tutti i protagonisti e per questo il lieto 

fine non appare una stonatura.  

Da questa breve disamina della trilogia Mozart – Da Ponte, mi pare emergere con 

chiarezza, come l’ascolto delle tre opere offra spunti di riflessione per il giurista moderno. 

Un’ulteriore dimostrazione di quanto i tre capolavori siano di estrema attualità anche nel 

XXI secolo. 
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Domenico Sivilli 

 

Il mito di Prometeo: 

disobbedienza, dono e ordine politico 

 

 

 

 

 

1. Conoscenza e norma nelle narrazioni del mito 

La figura del dio greco Prometeo, analizzata alla luce della narrazione mitologica 

esiodea (Le opere e i giorni, 2001; Teogonia, 2013) e della tragedia attribuita a Eschilo 

(Prometeo incatenato, 2007), si presta in modo chiaro a delineare alcuni aspetti cruciali del 

pensiero e della prassi politico-normativi nella cultura e nella società ellene
1
 sviluppatesi a 

partire dall’invasione achea dell’antica Grecia, nel secondo millennio avanti Cristo. Si 

tratterebbe, cioè, di costrutti simbolici archetipici attraverso i quali inquadrare alcuni dei 

fondamenti socioculturali su cui poggiano la nascita e lo sviluppo della Polis greca. 

Per affrontare l’analisi del racconto prometeico, e nell’economia complessiva del 

presente lavoro, parto dall’assunto che il mito, o meglio la “narrazione mitologica”, abbia in 

termini generali una duplice funzione di base: a) descrittivo-conoscitiva; b) politico-

normativa.
2
 

La prima funzione deve essere riferita in particolare ai cosiddetti miti cosmogonici, i 

quali descrivono la nascita, lo sviluppo e l’ordinamento del mondo e delle creature che lo 

popolano (dèi, uomini, bestie, piante). Queste narrazioni fornivano agli antichi le coordinate 

per comprendere e orientarsi nel cosmo e nel loro ambiente vitale (si veda in proposito: Eliade 

1974). Tali miti erano dunque fonte di conoscenza autentica, erano, nel senso etimologico del 

termine mythos, parola di verità rivelata dagli aedi, dai mitografi e dai sacerdoti, narrazioni 

che fornivano un quadro più o meno esaustivo della natura, delle forze e dei processi che 

governavano il mondo. 

La seconda funzione può essere considerata diretta conseguenza della prima, poiché la 

conoscenza del mondo non è fine a se stessa, ma rafforza la propria ragion d’essere 

prescrivendo agli esseri umani i comportamenti corretti, cioè quelli che assecondano il preciso 

ordinamento cosmico delineato e descritto dalla narrazione mitica. Ecco perché i racconti 

mitologici che seguono logicamente e cronologicamente le cosmogonie mettono in scena 

vicende eroiche dotate di una morale più o meno esplicita. In queste storie, dèi, eroi e umani 

si vedono costretti a lottare, affrontare situazioni pericolose e prove ardue, affinché l’ordine 

cosmico venga preservato, rigenerato o rifondato. Ciò comporta, per l’eroe di turno, la 

necessità o persino l’obbligo di affrontare un viaggio di metamorfosi personale che coincide 

con una metamorfosi rivitalizzante dell’intero universo. Tutto questo è stato ben rilevato, 

evidenziato con dovizia di particolari e con il ricorso a una serrata analisi comparativa, da 

                                                 
1
 In particolar modo, seguendo la scia degli studi di Jean-Pierre Vernant (1981, 2005) e Robert Graves (2008). 

2
 Mircea Eliade in Mito e realtà (1974) mette in evidenza, tra gli altri, questi due aspetti, sottolineando come il 

mito servisse in antichità sia a definire una conoscenza del mondo, sia a prescrivere i corretti comportamenti 

umani all’interno di una data comunità. 



2 

 

Joseph Campbell ne L’Eroe dai mille volti (2004), uno degli studi di mitologia più importanti 

e influenti di sempre. 

Il tema della narrazione mitica quale strumento culturale dal duplice carattere, 

descrittivo e prescrittivo, è ovviamente assai complesso e ricco di sfaccettature,
3
 per cui il 

quadro sintetico appena presentato non ha alcuna pretesa di esaustività, bensì lo scopo 

primario di fornire al lettore i riferimenti concettuali, le coordinate teoretiche di cui si serve 

chi scrive per procedere con l’analisi del mito prometeico. 

Personalmente ritengo inoltre che le narrazioni del mito, se considerate non in termini 

funzionali e socio-giuridici ma dal punto di vista dei contenuti e dei significati letterari, 

possano essere suddivise in quattro tipi fondamentali: 1) miti cosmogonici; 2) miti di 

completamento; 3) miti di salvaguardia; 4) miti di rigenerazione. 

Dei miti cosmogonici si è già accennato: essi raccontano la storia di come l’universo 

sia sorto e abbia preso forma. I miti di completamento, di conseguenza, potrebbero anche 

essere intesi come una sottocategoria dei primi, in quanto narrano quelle vicende che portano 

la cosmogonia al suo definitivo compimento. Infatti, in tutte le tradizioni mitologiche (si 

vedano: Campbell 2004; Graves 2008; James 1996), le storie di fondazione non sono mai 

semplici e lineari, esse al contrario vedono il susseguirsi di cadute, errori e conflitti che solo 

dopo lungo tempo e immani sforzi conducono alla realizzazione dell’ordine ultimo, con le sue 

strutture ricorsive, le sue relazioni dinamiche e i suoi processi ciclici: questo è l’universo che 

si trova sotto gli occhi dei viventi. Il mito, d’altronde, appartiene a un’epoca conclusa in un 

remoto passato, un’epoca pre-storica che non esiste più e che non può più tornare (se non, in 

alcuni casi, alla fine dei tempi). 

I miti di salvaguardia si differenziano rispetto ai precedenti proprio perché non hanno 

più a che fare con la formazione del cosmo ma con la sua protezione. Essi narrano la lotta di 

un eroe (divino o umano) contro un nemico terribile e demoniaco, uno straniero barbarico, 

esterno all’ordine cosmico, che ne minaccia l’armonia, la sopravvivenza o il buon 

funzionamento. 

Infine, i miti di rigenerazione riguarderebbero quelle storie che raccontano di come il 

cosmo si sia degradato (spesso a causa di cattivi comportamenti degli dèi e/o degli uomini che 

ne fanno parte) e di come uno o più eroi (divini e/o umani) riescano, dopo imprese in 

apparenza proibitive, a invertire il processo di decadimento producendo una vera e propria 

rigenerazione o rinascita del mondo.
4
 

Dei quattro tipi narrativi così brevemente delineati, quello che in questa sede interessa 

in modo particolare è il secondo, il mito di completamento. 

Nella tradizione greca, il mito di completamento principale narra la storia dell’ascesa 

di Zeus – a seguito di guerre, usurpazioni e tradimenti – e del suo definitivo trionfo quale 

sovrano supremo del mondo. È a questo punto che l’intera struttura cosmica giunge al pieno 

compimento, che tutte le potenze, le sostanze, i luoghi, gli attributi e le creature che 

compongono il mondo acquisiscono la forma definitiva, la definitiva posizione e la definitiva 

                                                 
3
 In proposito si rimanda al saggio di M. Paola Mittica, Le nozze di Pelopia (2010), nonché alle opere citate di 

Vernant (1981) ed Eliade (1974). 
4
 Da notare che in simili casi l’Eroe è quasi sempre uno straniero. Questo elemento narrativo tipico designa una 

simmetria inversa rispetto al nemico straniero dei racconti di salvaguardia dell’ordine, e consiste in un 

carattere degno di ulteriori approfondimenti. 
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struttura di relazione. Ed è all’interno di siffatto contesto che Prometeo gioca un ruolo 

cruciale indossando le vesti dell’alterego coessenziale di Zeus. 

 

2. Il dio ribelle 

Nella versione esiodea Prometeo è figlio del Titano Giapeto, che è stato nemico di 

Zeus nella guerra tra Titani e Olimpici per il dominio del mondo. Da questa guerra le divinità 

olimpiche guidate da Zeus sono uscite vincitrici, ma quest’ultimo, invece di esiliare Prometeo 

nel Tartaro come ha fatto con tutti gli altri Titani, decide di tenerlo nell’Olimpo, e anzi gli 

affida un compito di prestigio: dirigere i “lavori” di spartizione di onori e attributi all’interno 

del Cosmo, e in special modo sancire ed esplicitare la differenza esistente tra uomini e dèi. 

Zeus sa bene che Prometeo è astuto e scaltro, non a caso il suo nome vuol dire “colui 

che pensa in anticipo”; malgrado ciò decide di affidarsi a lui. Lo fa essenzialmente perché – 

nonostante la sua indisciplina, il suo spirito critico e la sua avversione riguardo alle leggi 

divine – Prometeo è rimasto neutrale nella guerra tra Titani e Olimpici (secondo alcuni, per 

esempio nella tragedia di Eschilo, è stato addirittura alleato di Zeus) (cfr. Vernant 2005). 

In particolare, Prometeo ha una predilezione per gli umani e, nel processo di 

spartizione che deve aver luogo, si premura di concedergli quanto di meglio si confaccia alla 

loro natura imperfetta. Egli non ritiene giusto che il nuovo assetto cosmico vada a nuocergli, 

visto che Zeus non ha alcuna intenzione di condividere con loro la medesima dimora e la 

medesima mensa come in passato aveva fatto Crono – padre di Zeus – a Mecone.
5
 

Una volta insediato sul trono dell’Olimpo, Zeus aveva deciso di sterminare la razza 

umana, legata appunto a Crono, il padre tirannico che, per paura di essere spodestato da uno 

dei suoi figli, aveva cercato di uccidere il futuro re degli dèi. Prometeo è dunque il vero 

patrono dell’umanità, il Dio Padre che Esiodo con ogni evidenza finisce col mistificare. La 

narrazione esiodea, infatti, è il primo tentativo di riunire e rendere organico il complesso e 

variegato pantheon delle tradizioni orali appartenenti all’universo parcellizzato delle comunità 

greche. In quest’opera di sistematizzazione emerge la specifica concezione esiodea, la sua 

idea politica e sociale. Emergono il profondo pessimismo del poeta beota, la misantropia e la 

misoginia (che vedremo bene più avanti). Esiodo, contadino figlio di contadini, considera 

l’umanità della quinta era – l’età del ferro a cui egli stesso appartiene – una specie decadente 

la cui esistenza è caratterizzata da fatica, sofferenza e inevitabile morte, a cui fanno da 

contraltare effimeri momenti di gioia e appagamento (Esiodo 2001, vv. 174-201). Tanto è 

vero che nel poema Le opere e i giorni egli narra di come anche l’ultima stirpe umana apparsa 

sulla Terra in ordine di tempo sarà infine distrutta da Zeus al pari delle precedenti, 

puntualizzando persino che mai ne avrebbe voluto fare parte (Ibid.). 

In questo tentativo di unificazione genealogica ed etica dell’universo mitologico 

greco, il poeta prende esplicitamente le parti di Zeus, cerca cioè di costruire un’apologia degli 

dèi olimpi – a partire dalla Teogonia (2013). È come se per quanto riguarda le potenze divine, 

                                                 
5
 In uno dei più importanti e noti miti cosmogonici greci pre-olimpici, Mecone era una sorta di paradiso terrestre 

nel quale dèi e uomini vivevano insieme. Gli esseri umani erano soltanto di sesso maschile, questi 

spuntavano dalla terra come fossero piante, non conoscevano malattie, non avevano bisogno di procacciarsi il 

cibo poiché a Mecone avevano tutto quello di cui necessitavano (compreso il nutrimento, che era lo stesso 

degli dèi), e di fatto non morivano nel senso canonico del termine. Dopo una lunghissima vita beata, 

semplicemente, ritornavano in seno alla terra da cui erano sorti. Si vedano: Graves (2008); Vernant (2005). 
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ci fosse stato, nella visione di Esiodo, un processo inverso rispetto a quello che riguarda 

l’umanità: quanto più l’ordine cosmico progrediva e raggiungeva la sua perfezione con il 

trionfo di Zeus e dei suoi accoliti olimpici – fratelli, sorelle e figli – tanto più l’umanità 

degradava. Questo fatto è, almeno in apparenza, di difficile interpretazione. Lo è se non 

andiamo a decostruire l’opera di Esiodo, se non andiamo a decifrare i simbolismi e le strutture 

narrative dei singoli miti ai quali il beota attinge e che cerca di ordinare, assemblare e 

ridefinire in modo organico in una sola, grande narrazione dotata di coerenza interna. 

Nel caso specifico del mito prometeico, che qui interessa, i caratteri, le qualità e le 

azioni che vengono attribuiti al dio, non solo da Esiodo (cfr. Graves 2008; Vernant 1981, 

2005), ci permettono di considerare Prometeo un autentico Dispater, patrono dell’umanità in 

quanto – come il Saturno delle più antiche tradizioni latine – egli è un dio politecnico, 

detentore di ogni conoscenza, è colui che crea la razza umana nonché colui che le dona le 

conoscenze artigiane, agricole e le leggi di cui necessita. È solo il trionfo del dio elleno Zeus, 

quindi, che lo relegherebbe a potenza complementare. Ed è qui che sorge, con ogni 

probabilità, l’esigenza esiodea di rappresentarlo come un ribelle, anche in considerazione di 

quanto si è più sopra affermato a proposito del processo di progressivo decadimento della 

specie umana. Esiodo, così, al fine di promuovere Zeus a massima divinità della sua sintesi 

cosmogonica, e di giustificare al contempo il degrado dell’umanità, attribuisce a Prometeo il 

carattere del ribelle. Perciò Prometeo non sarebbe più il dio-padre dell’umanità di alcune 

tradizioni pre-ellene, ma solo il patrono dell’ultima e peggiore stirpe di uomini. In ogni caso, 

Esiodo, nella sua narrazione delle cinque età dell’uomo, sostiene esplicitamente le qualità 

demiurgiche di Zeus: è il re dell’Olimpo a generare le stirpi umane (Esiodo 2001, vv. 106-

201). 

Nel racconto esiodeo Zeus è disgustato dall’umanità soprattutto perché essi si 

manifestano rozzi, avidi e litigiosi. Qui emerge in modo chiaro la misantropia del poeta beota, 

nella cui interpretazione il signore olimpico avrebbe ipotizzato un cosmo di perfezione entro 

cui troverebbero diritto di cittadinanza solo le supreme potenze divine. Sicché l’intercessione 

del titano Prometeo in favore della stirpe degli uomini non farebbe altro che dar luogo a un 

autoinganno: egli crede di salvare l’umanità e invece la condanna alla sofferenza, alla fatica, 

al decadimento fisico e alla morte dolorosa. 

La condizione umana sta, dunque, per cambiare radicalmente, e Prometeo si pone 

come un’entità a metà strada tra gli dèi e gli uomini. Egli rappresenta, ora, all’interno del 

definitivo pantheon elleno, la figura del ribelle interno all’ordine divino, un agente caotico e 

al medesimo tempo creativo, la cui collocazione è difficile da definire, ma che funge da 

collante tra i due universi. Prometeo è il diverso interno. Il possibile sovvertitore che nutre la 

paranoia di Zeus; il massimo rappresentante della duplicità costitutiva della “nuova” razza 

umana. L’Uomo Fragile sorto nella terra della società patriarcale è sì civilizzato e votato al 

controllo delle passioni per mezzo della stessa metis (l’intelletto prudente, previdente, 

accorto) di cui è intriso Zeus, ma è altrettanto consapevole di sé, delle proprie possibilità, 

della propria volontà soggettiva e della propria fragilità che lo rende incline al desiderio 

ingordo, animalesco. 

Ben diversa è la posizione di Eschilo, che inevitabilmente attinge al mito ridefinito da 

Esiodo, nel frattempo diventato un punto di riferimento della letteratura e della cultura greche. 

Eschilo si mette nei panni del titano, considerandolo ingiustamente punito. Se per Esiodo 
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Zeus è sommamente saggio e infinitamente potente, per Eschilo egli è tracotante, paranoico e 

dispotico come tutti i detentori di una qualche signoria, tanto che fa dire a Prometeo: 

 

«Ché del regnare innato morbo è questo: non fidar negli amici.» (Eschilo 2007, vv. 

238-239) 

 

Il potere, quindi, agli occhi di Eschilo è per sua stessa natura tendente alla paranoia e 

al dispotismo. Per cui l’intervento di Prometeo serve a perorare la giusta causa umana, serve 

ad aprire gli occhi del sovrano per fargli vedere come possa tenere a freno la propria paranoia, 

e come possa fare degli esseri umani dei buoni sudditi: 

 

«Sol de’ mortali, de’ miseri mortali ei [Zeus] non fe’ conto nessun; che tutta anzi 

l’umana stirpe strugger voleva, e riprodurne un’altra; né alcun s’oppose, altri ch’io 

[Prometeo] solo.» (Ibid., vv. 244-248) 

 

Lo stato idillico dell’età dell’oro di Mecone, dunque, sembrerebbe rompersi 

bruscamente a causa della guerra privata che ingaggiano Zeus e Prometeo. Ma più che a una 

guerra si assiste a una sorta di gioco competitivo tra i due antagonisti, una sfida d’intelligenza 

e di potere. Come se il re degli dèi non potesse fare a meno di questo alterego ribelle. Eppure, 

Prometeo, al contrario dei suoi predecessori,
6
 non ha una vera intenzione di spodestare Zeus, 

non prova il desiderio di dominare l’Universo e diventarne egli stesso il Re. Quello che vuole 

Prometeo è diluire il potere del sovrano, dargli buoni consigli in virtù della sua capacità 

preveggente, vuole uno spazio minimo di autodeterminazione per le creature senzienti che 

popolano il mondo. Egli simboleggia un’alterità interna, una diversità vivifica che serve a 

stemperare il rigido formalismo della Legge cosmica. È una fonte di vivacità che, lungi dal 

mettere a repentaglio l’ordine dell’universo, lo rende più dinamico e meno sclerotizzato. 

Questo è, a mio avviso, il senso più autentico e profondo del mito prometeico, che Eschilo 

mette in risalto in modo consapevole, laddove Esiodo, forse, lo fa inavvertitamente. 

Il primo atto della sfida tra Zeus e Prometeo va in scena, appunto, allorquando il 

Titano è incaricato di suddividere gli onori tra uomini e dèi. Quello che architetta diventerà 

poi la perfetta rappresentazione simbolica del sacrificio rituale presso i greci dell’epoca 

patriarcale ellena. Lontano dagli occhi di tutti, egli uccide e scuoia un bue, ne separa le carni 

dalle ossa e confeziona due pacchetti. Nella confezione fatta dalle viscere sporche e 

disgustose inserisce la carne, simbolo di nutrimento, mentre in quella composta da uno strato 

di succulento grasso pone le ossa inerti e sterili. Dopodiché si rivolge a Zeus invitandolo a 

                                                 
6
 In diversi racconti mitologici pre-elleni si narrano storie di conflitti e spodestamenti di sovrani tirannici. Si 

tratta di narrazioni archetipiche che ritroviamo in moltissime tradizioni antiche non soltanto in area 

mesopotamica e mediterranea. Si vedano in proposito: Campbell 2004; Graves 2008; James 1996. Nel caso 

specifico della mitologia greca abbiamo, come è noto, una successione di conflitti generazionali: Urano, il 

primo signore del mondo, viene spodestato dal figlio Crono; Crono viene a sua volta deposto proprio da 

Zeus. In realtà, queste storie susseguenti e quasi identiche, non sarebbero altro che una iterazione dello stesso 

schema narrativo, cioè dello stesso mito originario. Anche questi racconti vengono considerati da Esiodo 

l’uno distinto dall’altro e quindi accorpati in un più ampio intreccio narrativo coerente e organico (forse con 

l’intento di rappresentare per via allegorica le diverse ondate di invasori elleni che si sono susseguite nei 

secoli e che hanno man mano sostituito le culture precedenti, a partire da quelle autoctone: si veda ancora 

Graves 2008). 
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scegliere una delle due confezioni. Sarà la sorte o l’intelligenza di Zeus a decidere l’esito 

della spartizione. 

Come detto, il re degli dèi sa benissimo che Prometeo non può esimersi dall’agire in 

modo astuto e ingannevole, tuttavia sceglie il pacchetto più bello a vedersi, quello ricoperto di 

grasso. 

 

«“Figlio di Giapeto, insigne fra tutti i signori, caro, come fosti parziale 

nell’assegnare le parti”. Così disse beffardo Zeus che conosce immortali pensieri; ma gli 

rispose a sua volta Prometeo dai tortuosi consigli, con riso sommesso, e non si scordò 

dell’arte ingannevole: “Nobilissimo Zeus, il più grande degli dèi sempiterni, tra queste scegli 

quella delle due che il cuore ti esorta nell’animo”. Così disse meditando inganni; ma Zeus 

che conosce immortali consigli comprese e non disconobbe l’inganno; mali presagiva nel 

cuore per gli uomini mortali, ed era destino che si compissero. Con entrambe le mani egli 

prese il bianco grasso, si adirò nell’animo e l’ira gli giunse al cuore, come vide le bianche 

ossa di bue frutto dell’arte ingannevole.» (Esiodo 2013, vv. 543-552) 

 

Il re degli dèi, nel racconto menzionato, finge soltanto di farsi ingannare. È come se 

Zeus cercasse un pretesto per punire il Titano, e assieme a lui l’intera razza umana. Sicché, 

aperti i due involucri e accortosi che agli dèi spettavano le ossa inerti mentre agli uomini la 

carne gustosa e nutriente, il signore dell’Olimpo s’infuria e giura vendetta contro Prometeo e 

contro l’umanità. 

Quello che in realtà non sta bene a Zeus non è il contenuto in sé dei fagotti, ma 

l’azione ingannevole subita. Ovvero: egli si sente sottovalutato e preso in giro da Prometeo, 

come se quest’ultimo lo ritenesse dispotico e ingordo al pari del padre Crono, incapace di 

agire per il meglio. Al contrario, il signore del cosmo comprende alla perfezione che 

l’apparenza è illusoria: così come le sembianze esteriori dei due pacchi illude sul loro vero 

contenuto, allo stesso modo l’apparenza della carne e delle ossa nasconde un’altra verità (cfr. 

Vernant 1981, 2005). Se Prometeo non avesse voluto agire con furbizia, la narrazione esiodea 

lascia intuire (al contrario di quanto letto in Eschilo) che con ogni probabilità Zeus avrebbe 

deciso di non sterminare la razza umana (infatti non lo fa neppure dopo, dando ascolto alle 

ragioni del Titano), e avrebbe scelto volontariamente le ossa del bue, perché queste sono il 

vero emblema dell’immortalità dell’Essere divino. La carne è sì nutrimento appetitoso, ma è 

anche ciò che subisce gli effetti disgregativi della morte. Le ossa, invece, sono quello che 

resta di un corpo decomposto, raffigurano la permanenza dell’essere, dunque stanno agli dèi 

come la carne, nutriente ma effimera, sta agli uomini. Vediamo, così, che l’ambiguità permea 

ogni cosa, ciò che a prima vista è simbolo e fonte di vita, al medesimo tempo è simbolo di 

morte, e viceversa. La natura mortale degli uomini esige un nutrimento vivifico ma mortale; 

di contro, l’essere immortale degli dèi esige un nutrimento inerte, senza più vita, ma proprio 

per questo immortale (cfr. Idem). Tali sono il principio e lo schema del sacrificio ridefinito 

dal sistema patriarcale elleno: gli uomini uccidono la vittima sacrificale – non più umana – 

nutrendosi della sua carne, e offrendo agli dèi le ossa e il fumo aromatico della cottura. È 

l’unico modo per rendere onore agli esseri immortali dalle cui azioni dipende molta parte 

delle fortune terrene. Riconoscendo la loro superiorità e potenza, gli uomini se li ingraziano 

affinché il circolo infinito delle nascite e delle morti non s’interrompa mettendo a repentaglio 
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l’armonia e la sopravvivenza della comunità. Infatti, laddove non vi sia morte non v’è 

neppure nascita, cioè vita, e tutto ritorna al caos primigenio, a quella oscura voragine che 

ingoia e mescola indistintamente ogni cosa, che tutto rende informe.
7
 

L’atto sacrificale con cui Prometeo suddivide gli onori e gli attributi tra uomini e dèi, 

sancendone la diversa “natura”, è la parte iniziale di un processo che si concluderà con 

l’avvento di Pandora, la prima donna, e cioè con la definitiva introduzione nel mondo umano 

della morte e della nascita, del male e del suo rimedio. 

 

3. Sovranità e sacrificio 

Prometeo raffigura la duplice natura umana, a metà strada tra il divino e il bestiale: se 

la perfezione degli dèi è immutabile e se l’assenza totale di ordine risiede nel caos assoluto e 

informe, gli esseri umani oscillano perennemente tra questi due poli, in un vero e proprio 

equilibrio dinamico, in cui il processo circolare vita-morte-vita non ha mai fine per mezzo 

dell’ordine sacrificale. L’immutabilità è fatta per gli dèi, il movimento informe e perenne è 

per il Chaos. Perciò gli uomini non possono che affannarsi tra questi due estremi, tra la 

stabilità assoluta dell’essere perfetto e il turbinio indistinto del non-essere. L’identità associata 

all’ordine e alla vita si nutre di alterità associata al caos e alla morte. Il processo metamorfico 

ciclico trova nel mito del ribelle Prometeo una straordinaria epitome. La legge di Zeus e la 

disobbedienza di Prometeo diventano, in epoca ellena, parti complementari di quell’equilibrio 

dinamico tra ordine e caos, tra vita e morte, tra identità e alterità, senza cui nulla potrebbe 

esistere, neppure, a quanto pare, la perfezione immutabile dell’universo divino. Uscendo fuori 

dalla metafora, l’uccisione del bue quale simbolo (uno dei tanti) dell’animale sacrificale, 

raffigura non solo la nuova modalità del sacrificio – che abolisce l’uccisione di vittime umane 

– altresì stabilisce la differenza intrinseca tra sovrano e suddito, laddove il primo è 

personificazione del divino mentre il secondo viene associato all’animale. Il bue sacrificato è 

metafora del suddito che si sottomette alla sovranità divina uccidendo la propria animalità e 

quindi rinascendo come creatura civilizzata, cioè pienamente umana. 

La casta dei potenti e dei re si fa portatrice dell’essenza superumana del mitico 

fondatore del mondo-società, e tale essenza deve necessariamente mostrarsi immutabile, 

proprio in quanto afferente al principio e alla struttura generatori dell’Ordine Cosmico. Ciò 

che è immutabile nel divino, quale simbolo supremo del potere ordinatore, non è l’essenza 

individuale: il dio non è un essere monolitico sempre uguale a se stesso. Ciò che in esso è 

immutabile coincide con la sua dinamicità metamorfica: il processo sacrificale, il suo schema 

circolare, la sua natura trasformativa, questi sono gli aspetti immutabili, cioè perenni, ciclici. 

Il dio non rappresenta un’entità statica, bensì designa l’eternità dinamica del processo 

cosmogonico che si rinnova ciclo dopo ciclo. Infatti, il nome del dio, del leggendario eroe 

primigenio o del patriarca, che i miti ci presentano, diviene titolo di sovranità universale, o 

viceversa. Diviene simbolo stilizzato di tale dinamismo cosmico. Così, ad esempio, il nome di 

                                                 
7
 Esistono differenti versioni dell’archetipo narrativo riguardante l’origine del mondo, cioè la prima fase del 

processo cosmogonico. Tutte hanno in comune la presenza di un principio caotico, un non-luogo abissale, 

vorticoso e oscuro, una sorta di “brodo primordiale” che contiene l’essenza indistinta di ogni cosa e da cui 

poco alla volta emergono le singole forme e le singole sostanze che andranno a comporre il Cosmo 

polimorfico e armonioso. Si vedano: Campbell 2004; Esiodo 2013; Graves 2008; James 1996; Neumann 

1978. 
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Giulio Cesare diverrà il nome-titolo degli imperatori romani divinizzati; oppure il termine 

ebraico Avram, che vuol dire “padre”, e che definisce il titolo del capo clan, sarà associato 

alla figura mitica di Abramo quale patriarca da cui discendono tutti gli altri (cfr. Graves e 

Patai 2008); o ancora lo stesso nome di Zeus diviene il titolo del re sacro e del patriarca nelle 

comunità greche arcaiche (cfr. Graves 2008); e così via. Ciò indica come il potente, nelle 

civiltà antiche, una volta acquisita la propria sovranità, perdesse il carattere di soggetto 

particolare, di individuo limitato nello spazio e nel tempo, per divenire manifestazione terrena 

di quell’eterno principio fondatore che viene chiamato dio. Ora, il rapporto tra sovrano e 

divinità acquista, nelle diverse tradizioni culturali, sfumature definitorie disparate: si va dal 

concetto d’incarnazione a quello di emanazione, ipostasi o personificazione, vicariato o 

possessione. Ma la sostanza dei fatti rimane identica, ossia il sovrano in carne e ossa è la 

manifestazione particolare, storica, del processo archetipico di metamorfosi vivifica e 

ordinatrice del divino. In altre parole il re è lo specchio di dio, e le prerogative del re sono lo 

specchio delle prerogative di dio. Il dio è solo l’iniziatore mitico di un ordine sociale, di un 

sistema normativo, che si fonda sulla propria eterna riproducibilità e riproduttività, per mezzo 

dell’eterno ciclo metamorfico garantito dalla corretta prassi sacrificale, dai riti di passaggio 

(cfr. Van Gennep 2002) e dalle più disparate forme cerimoniali che stabiliscono il contatto e 

l’amicizia con le potenze cosmiche (cfr. Eliade 1974). 

Il suddito, che viene risparmiato dal dio patriarca in cambio di una vittima animale, 

perde il proprio status di preda. Il bue sacrificato da Prometeo ricorda all’uomo la sua natura 

oscillante tra l’animale e il dio. Se l’uomo non vuole più essere una preda, cioè un animale, ha 

due strumenti a disposizione: 1) la possibilità mimetica nei confronti del dio-patriarca, cioè 

l’opportunità di elevarsi spiritualmente, di tendere verso la grandezza divina attraverso i riti e 

i giusti comportamenti; 2) la necessità di obbedire, ingraziarsi e nutrire il dio-padre (o la dea-

madre, a seconda dei casi specifici), affinché questi non si tramuti in un despota, in un 

predatore pronto a punirlo, incatenarlo, ucciderlo e divorarlo. I due suddetti strumenti etico-

normativi devono dunque compenetrarsi nella coscienza individuale e collettiva dei sudditi, in 

modo tale che ognuno sappia sempre quando e come comportarsi da attore dotato di una 

propria volontà, nonché quando e come agire da buon suddito obbediente. Ecco perché, nel 

momento in cui si ritenga di essere in difetto o di aver agito in modo disdicevole, con 

protervia, nei confronti dell’autorità divina o regale, per espiare le proprie colpe (presunte o 

reali che siano) si va a officiare un sacrificio.
8
 E si tratta ora, nel pieno della civiltà ellena, di 

un rito sacrificale che trova la sua compiutezza, manifestandosi nei suoi diversi aspetti e nelle 

sue differenti funzioni, che sono: 1) quella cosmogonica, 2) quella di salvaguardia o 

rinnovamento e 3) quella specificamente espiatoria o riparatrice. 

Il rito sacrificale così istituito e strutturato da Prometeo si propone di assolvere a tutte 

le funzioni necessarie: allorquando c’è da costruire un sistema d’ordine ex novo (per esempio 

quando si deve fondare una città, un regno o quando si conquista un territorio) esso assume il 

carattere del sacrificio cosmogonico; quando invece si deve provvedere al rinnovamento 

                                                 
8
 Tale prassi sacrificale di espiazione ciclica, regolare, addirittura quotidiana la ritroviamo nelle più disparate 

culture antiche (cfr. James 1996), e rappresenta un elemento indicato come corretto comportamento anche in 

contesto biblico. In particolare mi riferisco al fondamentale Libro di Giobbe, al cui inizio veniamo informati 

del fatto che Giobbe in persona, figura di patriarca, è solito offrire olocausti a Dio allorquando i suoi figli 

organizzano delle feste, poiché teme che essi possano aver peccato durante i banchetti (cfr. Giobbe, I, 5). 
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ciclico e fisiologico dell’ordine cosmico precostituito, il sacrificio si pone come rito di 

mantenimento, poiché impedisce che alla fine di un ciclo esistenziale l’armonia del mondo 

venga meno, e permette che il nuovo ciclo abbia inizio in modo corretto (per esempio quando 

si deve incoronare il nuovo re); e infine, quando si deve riparare l’armonia del mondo 

danneggiata da un atto distruttivo causato da un nemico (che può essere interno o esterno alla 

comunità), il sacrificio assume il carattere del rito di rinascita o riparazione.
9
 In quest’ultimo 

caso si procede con l’uccisione di un “capro”, un animale sacrificale che faccia le veci, che si 

sostituisca e che rappresenti simbolicamente il “peccatore” medesimo, cioè colui che, 

attraverso un comportamento esplicitamente distruttivo o semplicemente scorretto, ha messo a 

repentaglio la sopravvivenza e l’equilibrio del mondo. Il sacrificio espiatorio si traduce, 

quindi, in un trasferimento di colpa che serve a purificare il singolo colpevole e/o l’intera 

comunità. Questo perché la colpa è contagiosa, virale, passibile di diffondere la piaga 

mortifera sul mondo intero, minacciando il fragile equilibrio su cui si fonda la sopravvivenza. 

In ogni caso, la lotta tra Vita e Morte, tra Cosmos e Chaos è perpetua, e gli esseri umani 

hanno bisogno di una potente illusione di dominio: attraverso il sacrificio rituale si tiene sotto 

controllo la morte e si rafforza, si salva, si guarisce o si rigenera la vita, cioè la comunità-

mondo nella sua interezza. 

Prometeo è dunque la diversità, l’estraneità (non appartiene agli dèi olimpi) che si fa 

garante della flessibilità del cosmo e della sua capacità di rinnovarsi ed evolversi 

all’occorrenza. Prometeo è simile a Metis,
10

 anch’egli simbolizzazione dell’intelletto e della 

coscienza. Ma, mentre in Metis la prudenza assume il carattere specifico del Super-io, della 

Legge che tiene a freno gli istinti – per tramite di Zeus che la ingloba in sé – il personaggio di 

Prometeo raffigura il rovescio della medaglia. Egli è, tanto in Esiodo quanto in Eschilo, la 

persistenza della coscienza soggettiva, dell’Io pensante, volitivo e consapevole. Di fatti, 

Prometeo si accompagna ad Atena, dea della sapienza, esperta in tutte le arti. Ed è proprio 

Atena, figlia di Zeus e Metis, a rendere erudito Prometeo, a insegnargli tutto lo scibile. 

Insomma, il rapporto tra Atena e Prometeo, narrato da mitografi e tragediografi tra cui lo 

stesso Eschilo, richiama ancora i miti titanici e matriarcali delle origini (cfr. Graves 2008), in 

forma riveduta a uso e consumo del patriarcato. Se Atena ricorda contemporaneamente la 

Vergine Primordiale e la Dea Madre, il Prometeo olimpico deriva, come detto nel paragrafo 

precedente, da una figura divina antecedente a Zeus (non a caso è un figlio di titani), associata 

appunto alla nascita dell’umanità. Secondo tali tradizioni arcaiche Prometeo sarebbe il 

demiurgo che plasma tutte le creature viventi e infine gli uomini, a immagine e somiglianza 

degli dèi, impastando della creta con acqua di fiume. Atena in persona avrebbe poi infuso 

l’alito vitale negli esseri umani, comportandosi da autentica Dea Madre. Inoltre, nella 

trasposizione di Eschilo del mito prometeico, filosoficamente raffinata, sarebbe stato il 

fratello meno intelligente di Prometeo, Epimeteo, a plasmare gli uomini senza alcun aiuto e 

commettendo un clamoroso errore di valutazione. Ovvero: creò gli esseri umani per ultimi, 

                                                 
9
 Ho elaborato questa tipologia del rito sacrificale in seguito a un approfondito studio comparativo che riguarda 

numerose tradizioni mitologiche e rituali. In particolare, l’analisi comparativa poggia sulle pratiche sacrificali 

che si ritrovano nelle società africane arcaiche e che mi sembra di poter riconoscere anche nelle tradizioni 

greche, a causa di strutture, pratiche e simbolismi comuni. Si veda in proposito: De Heusch 1986. 
10

 Metis è la prima sposa di Zeus e, come abbiamo già visto, il suo nome significa “intelletto”, inteso come 

ponderazione accorta e previdente. Secondo il mito è proprio ingoiando Metis sottoforma di goccia d’acqua 

che Zeus acquisisce la capacità della riflessione lungimirante (cfr. Graves 2008; Vernant 2005). 
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dopo aver distribuito tutte le qualità disponibili agli altri animali, e lasciando l’uomo solo con 

la propria imperfezione fisica, a rischio di estinzione.
11

 

Graves (cfr. Idem) vede in Prometeo ed Epimeteo una versione greca della coppia di 

fratelli Pramanthu e Manthu presente nella mitologia vedica, e dunque associati 

all’invenzione della fiaccola. Prendendo per buona l’interpretazione gravesiana, si potrebbe 

individuare nel mito esiodeo di Prometeo una rielaborazione che finisce col fondere due 

figure distinte: quella dello scopritore leggendario del fuoco e quella dell’inventore delle arti 

tipiche della civiltà. L’associazione che fa Esiodo tra l’inventore del fuoco e il promotore 

delle arti civilizzatrici (tra cui l’agricoltura, le varie attività artigianali e persino la guerra), 

non sarebbe tanto frutto di un errore d’interpretazione, ma piuttosto di un processo di 

mutamento socio-psicologico della cultura greca in epoca ellena (fatto che chiariremo qui di 

seguito, considerando la dimensione simbolico-pratica del fuoco in relazione allo sviluppo 

delle antiche civiltà). 

 

4. Il fuoco e la donna 

Le scaramucce tra Zeus e Prometeo non sono che all’inizio. Il re dell’Olimpo per 

vendicarsi dell’inganno decide di nascondere il fuoco agli uomini, e con esso i cereali che 

nell’età dell’oro crescevano spontanei e spontaneamente si tramutavano nel pane della vita. 

Senza il fuoco la sopravvivenza per l’uomo diviene compito arduo: la natura non mette più a 

sua disposizione libagioni già pronte, e riscaldarsi dal freddo diventa impossibile. Il richiamo 

al passaggio dal nomadismo dei cacciatori-raccoglitori arcaici alla civiltà agricola e stanziale 

è inequivocabile. E a maggior ragione Prometeo deve essere interpretato come alterego di 

Zeus, come la seconda faccia della medaglia raffigurante il divino in epoca patriarcale. 

Prometeo è divino e umano allo stesso tempo; è lo spirito critico che trattiene il delirio di 

onnipotenza del dio-sovrano; è la benevolenza del buon padre che ammansisce l’aggressività 

del potente; è il sentimento empatico del patriarca nei confronti dei suoi figli-sudditi che frena 

il contemporaneo sentimento di paranoia e odio tipico di chi detiene l’autorità. Si badi bene 

che qui non si tratta di schizofrenia del sovrano, non è una dimensione psicopatologica del 

divino, bensì un tratto fisiologico che delinea con chiarezza l’ambiguità costitutiva degli 

esseri pensanti. 

A Prometeo, in ogni caso, non va a genio che Zeus abbia nascosto il fuoco per punire 

gli uomini sicché – secondo certe tradizioni aiutato da Atena (cfr. Vernant 2005) – si erge 

ancora a paladino dell’umanità e, assunte le sembianze di un viandante (non a caso colui che è 

simbolo assoluto dell’alterità e dello Straniero, senza dimora e senza legge), ruba un seme del 

fuoco divino nascondendolo nel fusto di una pianta particolare. Questa pianta, al contrario di 

tutte le altre, ha la parte asciutta al suo interno, dove il seme del fuoco si mantiene acceso. 

Ma, essendo questo solo un seme del fuoco imperituro di Zeus, l’uomo dovrà premurarsi di 

mantenerlo in vita, di nasconderlo alle intemperie, proteggerlo e nutrirlo continuamente se 

non vorrà che si spenga (cfr. Idem). Si rafforza perciò la natura effimera e ambivalente del 

mondo umano. Così come il seme dei cereali – che il fuoco tramuta in pane essenziale alla 

                                                 
11

 Sarebbe stato questo il motivo, secondo Eschilo, per cui Prometeo, accortosi della scempiaggine del fratello, 

avrebbe rubato il fuoco divino, al fine di dare agli uomini lo strumento per antonomasia simbolo della 

capacità tecnica di manipolazione della natura (lo vedremo meglio tra breve). Cosa che farà esplodere l’ira di 

Zeus. 
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vita – il seme della fiamma divina deve essere conservato e riprodotto in una autentica opera 

di semina. Siamo al trionfo dell’agricoltura e della conoscenza tecnica – simboli di vita – 

nonché della fatica e della sofferenza umane. L’agricoltura come conseguenza dell’acquisita 

stanzialità di una comunità precedentemente dedita alla caccia e alla raccolta di frutti 

spontanei, che poco alla volta assume le definitive sembianze del patriarcato elleno, emblema 

dell’identità territoriale e della civiltà, della sopravvivenza ma anche del duro lavoro. È il 

trionfo della tecnica intesa come quell’arte tutta umana di controllare e manipolare la natura 

per soddisfare le proprie esigenze. La semina, il fuoco che riscalda, il fuoco che manipola e 

trasforma la materia, il fuoco che cuoce gli alimenti e che brucia l’offerta sacrificale, la 

tecnica e la conoscenza, lo sviluppo delle arti e della sapienza medesima dell’umanità; 

insomma, nel simbolo del fuoco si scorgono tutti gli elementi che garantiscono la protezione 

dell’ordine sociale, la sua riproduzione, la sua crescita. Senza il fuoco non c’è vita né civiltà.
12

 

Allo stesso tempo la natura ambigua del fuoco s’impone in modo eclatante, laddove 

rende manifesto il suo potere distruttivo e caotico. Il fuoco che esca dal controllo umano 

rischia di distruggere le abitazioni e le colture. Anche la fiamma di origine divina fa parte 

dell’ordine ambivalente, vivifica e mortifera insieme, strumento di vita e protezione ma al 

contempo potenza caotica, terribile, infida e distruttiva. 

Infine, a completare l’opera giunge, come anticipato più sopra, Pandora, il cui nome 

ha un significato assai evocativo: “colma di doni”. 

In questa appassionante partita a scacchi tra il re dell’Olimpo e il suo alterego titanico, 

si ribatte colpo su colpo. Zeus, accortosi del furto subito e scoperto il colpevole dopo aver 

appurato che gli esseri umani avevano imparato a usare il fuoco, convoca Efesto, Atena, 

Afrodite ed Ermes per mettere a punto la sua vittoria sull’umanità e sullo stesso Prometeo. Gli 

dèi adunati, infatti, hanno il compito di creare la prima donna mortale. Questa, forgiata dalla 

creta e dal fango per mano dell’artigiano divino Efesto, viene dotata di forza e voce umana da 

Ermes, e agghindata come la più bella delle dee da Afrodite e Atena.
13

 La donna nasce 

dunque come parthenos, copia del femminile divino, versione umana della stessa Afrodite. La 

sua bellezza, i lussuosi abiti nuziali e i gioielli sfavillanti che indossa la rendono estatica alla 

vista degli uomini. Ma l’apparenza inganna: Pandora ha uno spirito «di cagna» (Esiodo 2001, 

v. 67) e le sue parole sono menzognere. 

Nonostante Prometeo preveda che Zeus stia per ordire un complotto o mettere a punto 

una trappola, e avverta suo fratello Epimeteo di non accettare nulla in dono dagli Olimpi, 

quest’ultimo rimane abbagliato dalla sposa che gli viene “recapitata”. Epimeteo, al contrario 

del fratello astuto e previdente, è uno sciocco. Il suo nome significa “colui che pensa in 

ritardo”. Egli è l’opposto di Prometeo, il quale è capace di prevedere e ponderare, di vedere 

più in là del proprio naso; entrambi rappresentano la duplicità della natura umana, per metà 

                                                 
12

 Considerando quanto detto al termine del precedente paragrafo a proposito dell’invenzione della fiaccola, si 

può a maggior ragione interpretare la figura di Prometeo come quella di un originario Dispater portatore della 

luce e del fuoco. È forse possibile che il nome Prometheus fosse un epiteto dello Zeus pre-elleno legato ai 

culti e ai riti sacrificali del re-sacro (per quanto riguarda i riti sacrificali relativi alle figure degli arcaici re-

sacri si vedano: De Heusch 1986; Graves 2008). Non a caso un altro dei racconti che hanno come 

protagonista Zeus narra di come egli abbia ingoiato Metis (il pensiero) e sia perciò diventato accorto, 

preveggente proprio come Prometeo. 
13

 È interessante notare come Atena, compagna e istruttrice di Prometeo nonché sua aiutante nel furto del fuoco 

divino, si metta al servizio di suo padre nella creazione di Pandora. Altro elemento che depone a favore 

dell’ipotesi di una originaria coincidenza tra Prometeo e Zeus. 
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saggia, dall’intelletto acuto, e per metà ingenua e sciocca per via delle passioni che ne 

offuscano il pensiero razionale. La distinzione tra bene e male passa per l’abilità o meno di 

controllare il proprio lato selvaggio, ciò di cui Epimeteo è, almeno in parte, incapace. La sua 

debolezza di pensiero lo rende maggiormente esposto a cadere vittima delle passioni, del lato 

istintivo e caotico. Viceversa, Prometeo, sebbene abbia un carattere ribelle, possiede la stessa 

astuzia e la stessa prudenza di Zeus. 

L’intelletto di Prometeo non solo rappresenta l’occhio vigile dell’uomo politico (nel 

senso di cittadino attivo) sull’avidità intrinseca del Potere, ma anche il controllo degli istinti 

bestiali. La dimensione caotica e indisciplinata del nostro eroe si volge, cioè, sempre verso 

dinamiche evolutive, verso un agire fecondo, costruttivo e benefico. La volontà soggettiva di 

Prometeo non è asservita alle passioni sfrenate, bensì al loro controllo. Tale forma di controllo 

serve a veicolare le passioni nel modo opportuno, cosicché queste non ledano l’ordine 

cosmico né vengano annichilite dalla Legge dispotica del Sovrano. Prometeo, di fatto, è 

simbolo di quell’entropia che, favorendo la disgregazione di una forma non più vitale, ne 

permette la rigenerazione o il rinnovamento. 

Torniamo a Pandora. Per i greci lo “spirito da cagna” delle donne si manifesta in due 

modi tra loro connessi: con la voracità alimentare e con quella sessuale (cfr. Vernant 2005). I 

due istinti per antonomasia che sono associati dal patriarcato ai sistemi matriarcali e alle loro 

degenerazioni. Sicché la misoginia di Esiodo, che si potrebbe erroneamente leggere come una 

perversione dell’autore stesso, in realtà si inscrive in quello che potremmo definire lo “spirito 

del tempo”, considerando che la civiltà ellena è inoppugnabilmente una civiltà patriarcale. 

Pandora stessa, nel mito originario pre-esiodeo, è raffigurazione della Dea Madre, come ci 

conferma il suo nome, il fatto che si tratti di “colei che elargisce doni”,
14

 associata anche alla 

Eva
15

 semitica pre-biblica. Insomma, Pandora – al pari di Atena, Afrodite, Rea, Metis, Ebe, 

Era e molte altre divinità femminili – è una delle tante manifestazioni o ipostasi della Grande 

Madre Cosmica, che in epoca patriarcale si vede ri-definita secondo nuove categorie etiche, 

politiche e filosofiche. 

                                                 
14

 Esiodo, però, interpreta il nome della prima donna in modo opposto, nel senso che «tutti gli abitanti 

dell’Olimpo le donarono doni» (Esiodo 2001, vv. 81-82). A mio avviso potrebbero essere corrette entrambe 

le concezioni, proprio in virtù delle origini arcaiche della figura di Pandora, che la vorrebbero Dea Madre e 

perciò creatrice, generatrice di vita. Considerando la ciclicità metamorfica delle potenze cosmiche si può 

vedere, cioè, Pandora come la dea che riceve doni e attributi durante l’atto cosmogonico, per poi rigenerarli e 

distribuirli agli esseri umani. Infatti, secondo Graves, che estrapola questa informazione da Aristofane (Gli 

Uccelli), Pandora è un appellativo della dea Terra, Rea, dispensatrice dei frutti agricoli e della natura 

rigogliosa, venerata ad Atene e non solo. Da notare che Rea, a sua volta da associare alla figura della Madre 

Terra, Gaia, è considerata genitrice di Zeus e moglie di Crono, cioè una Titanessa dei miti primigeni. 
15

 Eva è detta “madre di tutti i viventi” nel Genesi; secondo Graves e Patai (cfr. 2008) è da associare a varie 

divinità femminili mediterranee e mesopotamiche, e anche alla greca Ebe, che non a caso è dèa della 

gioventù, e che Esiodo cita come figlia di Zeus ed Era. Eva o Ebe, può essere interpretata a ragione come  

una manifestazione giovanile della Dea Madre associata alla Rea dell’epoca titanica (si rimanda alla nota 

precedente), cioè come emblema della vita che germoglia e fiorisce, simbolo di fertilità primaverile che reca 

in dono i frutti della terra. Nel momento in cui Esiodo colloca Zeus sul trono del mondo, dunque, la figura 

primordiale di Ebe sarebbe stata ricollocata e inserita nella discendenza di Zeus medesimo, per ragioni di 

coerenza narrativa. In effetti la Teogonia è, come già ricordato, in primo luogo un assemblaggio dei vari miti 

e delle varie figure divine preesistenti nel complesso e disorganico corpus mitologico greco tramandato 

oralmente dagli aedi; molte delle figure divine presenti nella Teogonia non sono altro che appellativi, attributi 

o manifestazioni peculiari delle stesse divinità originarie, ai quali Esiodo attribuisce una propria individualità 

e che inserisce nel colossale albero genealogico degli dèi da lui inventato ad hoc (cfr. Graves 2008). 
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Nel racconto di Esiodo, Pandora, con il suo aspetto e le sue parole ingannevoli, seduce 

e irretisce Epimeteo. Il suo scopo è di ottenerne le sostanze, i frutti della terra lavorati con 

fatica, il nutrimento e i beni che costano sofferenza e perseveranza. La donna divora tutto, è 

insaziabile come se la fatica e la sofferenza del lavoro maschile la lasciassero indifferente. La 

sua fame è selvaggia così come il suo desiderio erotico: 

 

«Se Prometeo ha ordito un inganno astuto che consisteva nel rubare il fuoco a Zeus, 

quest’ultimo ricambia mandandogli la donna, sinonimo di fuoco predatore, creata per 

affliggere gli uomini. Infatti la donna, la sposa, è un fuoco che brucia il marito senza sosta, 

giorno dopo giorno, che lo consuma e lo fa invecchiare prima del tempo. Pandora è un fuoco 

che Zeus ha introdotto in tutte le case, una fiamma che arde continuamente gli uomini senza 

bisogno di essere accesa. Un fuoco rapinatore in risposta a un fuoco rubato.» (Ibid., p. 66) 

 

Ma la donna, con buona pace della misoginia specifica di Esiodo, rappresenta anche 

altro nella cultura greca, a partire dalle società arcaiche pre-ellene. Ella non è solo lo stomaco 

che divora e che consuma, bensì il ventre vivifico. La sola creatura che può dare all’uomo una 

progenie, la sola che può donare la vita, ora che Zeus ha stabilito l’accoppiamento sessuale 

come unico modo per dare continuità alla razza umana. Gli uomini non spuntano più dalla 

Terra e non vivono più tanto a lungo. La fatica, le sofferenze e la spossatezza del lavoro li 

logorano e infine li uccidono di vecchiaia, perciò hanno bisogno di procreare se non vogliono 

estinguersi. I cicli di nascite e morti entrano finalmente a far parte della natura e della storia 

umane. Ciò che distrugge è anche ciò che ricrea. L’uomo accetta il male del matrimonio 

affinché possa donare ciò che ha costruito ai figli, coloro che ne determinano la prosecuzione, 

la sopravvivenza dopo la propria morte individuale. Con Pandora, la Straniera immessa con 

l’inganno nel mondo degli uomini, si introduce nella natura umana tanto la morte quanto il 

suo rimedio. Ella è chaos e cosmos al medesimo tempo. Pandora è l’equivalente greco della 

Eva biblica ed è colei che compartecipa dei cicli metamorfici. Pandora è il principio 

femminile del cosmo che si accoppia con il principio maschile, per cui, traslando questa 

figura nel mondo umano, essa mette in luce come le strutture e i processi del creato siano 

identici a tutti i livelli (dall’immensità delle sfere celesti scendendo fino agli ambiti 

circoscritti delle comunità umane). Il mondo umano replica la struttura archetipica del mondo 

celeste: compenetrazione del maschile e del femminile; ciclicità di degradazione e 

rigenerazione. 

Se in tempi ancestrali la morte era associata al Predatore dal cui ammansimento si 

generava la vita (cfr. Bloch 2005; Girard 1999), ora, nel mondo civilizzato e stanziale, la 

morte ritorna come risultato della fatica e del logorio. Però la sostanza non cambia, perché 

anche qui la figura del predatore si ripropone in una sua ulteriore simbolizzazione: 

nell’aspetto della Donna-Serpente, della divoratrice-creatrice, di colei che vampirizza l’uomo 

costringendolo al logoramento del lavoro e della sfrenatezza sessuale, ma che poi lo ripaga 

donandogli la progenie. Neppure la misoginia del patriarcato elleno può non tenere conto 

dell’aspetto vivifico della donna. Questo è il grande paradosso delle culture androcentriche, la 

necessità di umiliare, discriminare e disprezzare la donna, e al contempo di elevarla al rango 

di Dea Madre. D’altro canto, tale è la natura intrinseca del sacro, il suo essere insieme 

superumano e subumano, puro e impuro. 
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Ma il compito di Pandora non si esaurisce qui. La sua natura notturna e contagiosa dà 

luogo a un epilogo che completa la struttura del mondo umano. Infatti, nella casa di Epimeteo, 

tra le tante giare di cui si serve l’agricoltore, ve n’è una nascosta contenente tutti i mali, 

invisibili e senza forma per volere di Zeus, affinché l’uomo non potesse individuarli in 

anticipo e quindi combatterli per tempo. Il re degli dèi sollecita la curiosità della donna e la 

invita ad aprire il vaso in questione, sicché, non appena sollevato il coperchio, i mali 

fuoriescono immediatamente. Pandora fa solo in tempo a richiuderlo prima che ne sfugga 

anche la Speranza. Da quel momento in poi le malattie, le carestie, la fatica, la morte, 

eccetera, saranno parte integrante dell’esistenza umana. Mentre intatte resteranno la Speranza 

e la fecondità delle donne, a bilanciare il caos mortifero e contagioso sprigionato dall’azione 

inconsulta di Pandora. Il paragone con Eva può dunque avvalersi di un ulteriore elemento 

narrativo archetipico: la bramosia incontrollabile della donna la rende vulnerabile alle 

tentazioni. Ed è proprio la bramosia a essere indicata come causa della natura mortale degli 

esseri umani, tanto nel mito greco quanto nella tradizione giudaico-cristiana. Ha bisogno di 

nutrimento solo chi è mortale, di un nutrimento che non è mai sufficiente, un nutrimento 

effimero che esige un desiderio perpetuo, spasmodico, angoscioso e inestinguibile. Leggiamo 

infatti nell’Antico Testamento, a proposito della donna che introduce la morte a causa della 

sua bramosia: 

 

«La donna, accorgendosi che il frutto dell’albero era buono a mangiare […], lo 

colse e ne mangiò e ne diede al marito, che ne mangiò.» (Genesi, III, 6) 

 

Da questo momento in poi la razza umana, per sopravvivere, avrà bisogno di 

procacciarsi il cibo e di procreare per mezzo della donna fecondata dall’uomo, dato che il 

frutto proibito colto dall’albero della conoscenza del bene e del male immette nel mondo il 

contagio del decadimento fisico e del trapasso. Il frutto proibito è l’emblema della divinità 

immortale e perfetta, così come il fuoco di Zeus.
16

 

Le ineluttabili caratteristiche vivifiche della donna, seppure “mostrificata” 

dall’androcentrismo patriarcale, non si limitano però alla procreazione. Vi è almeno un altro 

aspetto positivo nell’essenza della donna voluta da Zeus. Se il matrimonio diviene fonte di 

angoscia e di malessere per gli uomini, a causa del carattere animalesco e divoratore delle loro 

spose, allo stesso tempo ne sancisce la completa fuoriuscita dallo stato di natura. Il 

matrimonio mette ordine alle pulsioni sessuali e alle abitudini alimentari degli esseri umani: 

in pratica è, assieme al sacrificio, all’uso del fuoco e all’invenzione dell’agricoltura di cui è 

diretto responsabile Prometeo, uno dei fondamenti normativi della civiltà. All’epoca di 

Mecone gli uomini erano intenti a banchettare di continuo, non avevano altri interessi e non si 

preoccupavano di nulla, proprio come delle bestie. Ora, invece, lavorano e si riproducono 

seguendo delle regole ben precise, razionano con giudizio i beni e gli alimenti prodotti con 

                                                 
16

 È chiara l’uguaglianza tra il paradiso terrestre greco di Mecone e quello semitico dell’Eden. La differenza 

principale tra il peccato di tracotanza del mito greco e quello del mito giudaico-cristiano è che nel secondo è 

direttamente la donna a rubare il simbolo della natura divina, come se Eva interpretasse sia il ruolo di 

Prometeo che quello di Pandora. Un’altra differenza degna di nota risiede, poi, nella figura del “tentatore”: 

nel mito greco è lo stesso Zeus ad affabulare la donna; mentre nel racconto biblico è il serpente (che verrà in 

un secondo tempo identificato con Satana) a svolgere tale ruolo. In realtà, vi sono somiglianze e differenze 

tra le coppie Zeus/Prometeo e Jahweh/Lucifero degne di ulteriori approfondimenti. 
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l’ingegno e il sudore. In parole povere, controllano le proprie pulsioni all’interno di comunità 

ordinate, morigerate e gerarchizzate. Se Epimeteo è talmente sciocco da lasciarsi trasportare 

dagli istinti che lo conducono tra le braccia esose di Pandora, egli è anche perseverante e 

giudizioso nel lavoro e nella capacità di tenere sotto controllo gli appetiti femminili, affinché i 

suoi beni non vengano totalmente dissipati. 

La donna porta nel mondo umano quel mix di trasgressione pulsionale, potere 

rigenerativo e messa alla prova delle capacità maschili d’imbrigliare i propri istinti 

primordiali. L’uomo retto sa bene quando assecondare la natura ingorda della donna e quando 

darle un freno. È questo l’insegnamento che ne traggono Epimeteo e l’intera stirpe umana. 

Dietro l’apparente volontà di Zeus di mettere sotto scacco gli esseri umani, si 

nasconde, a quanto pare, la concessione di un dono prezioso. Il dono della vita e della 

trasgressione, senza cui l’esistenza di un uomo non sarebbe altro che fatica, progressiva 

degradazione fisica e morale, e infine morte. Esiodo, senza volerlo, ci racconta una storia ben 

diversa da quella che forse intendeva narrare. Volente o nolente si deve arrendere 

all’inconscia considerazione che la donna è parte complementare e necessaria alla 

costituzione dell’ordine vivifico del mondo, di cui gli uomini si vorrebbero assumere la totale 

paternità. 

 

5. Coincidentia oppositorum 

Ma se a Epimeteo è andata in fin dei conti bene, nonostante i danni causati dalla sua 

donna, a Prometeo, invece, lo spirito ribelle ha nuociuto, e anche parecchio, poiché Zeus, 

dopo aver portato a compimento la propria vendetta “apparente” sugli uomini, commina al 

Titano una punizione terribile ed esemplare. Lo incatena sulla sommità di un monte e gli fa 

divorare il fegato da un’aquila, in un perenne supplizio che ricomincia ogni giorno daccapo. Il 

fegato di Prometeo, infatti, ricresce durante la notte affinché l’aquila possa nutrirsene ancora 

la mattina seguente. 

Questa parte del mito prometeico simboleggia un monito degli dèi verso gli uomini, e 

quindi di chi detiene una qualche forma di potere politico nei confronti dei sudditi o dei 

cittadini. È giusto ribellarsi di tanto in tanto, mantenere sempre viva la propria coscienza 

critica, vagliare con attenzione l’operato dei potenti e indirizzarlo verso il bene comune. Ma è 

altrettanto giusto obbedire, fidarsi dell’equità del sovrano o dello Stato, seguirne le leggi che 

ha sapientemente partorito, per non mettere a repentaglio la solidità e l’armonia dell’ordine 

cosmico. Questo è uno dei messaggi precipui, forse il più importante della tragedia di Eschilo, 

malgrado la diffidenza che egli nutre nei riguardi del Potere. Non a caso, il dio Oceano 

ammonisce il Titano incatenato e sofferente: 

 

« […] E tu sta queto; non parlar troppo audace. Ignori forse in tuo sommo intelletto, 

che la pena sempre sta presso a temeraria lingua?» (Eschilo 2007, vv. 338-341) 

 

In altre parole, Zeus punisce in Prometeo un eccesso di indisciplina e di arroganza. 

Non si può pensare di fare a meno di dio, del capo, o in generale dell’autorità politica 

istituzionalizzata. Altrimenti quell’energia benefica proveniente dalla trasgressione, dallo 

spirito critico, non farebbe che tramutarsi in entropia distruttiva, per di più generando 

fraintendimenti pericolosi. Se Zeus non punisse Prometeo, il delirio di quest’ultimo – 
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nonostante le sue buone intenzioni – avrebbe la meglio, e ciò che sarebbe dovuto essere un 

miglioramento si sarebbe tramutato in una nuova dittatura. Questo è il pericolo intrinseco 

all’esercizio del potere – come già ha citato lo stesso Prometeo – la sua bulimia costitutiva, la 

sua protervia e paranoia. L’intelletto acuto e la coscienza critica di Prometeo si sarebbero 

tramutati nel desiderio ineluttabile di dirsi e farsi superiore a Zeus, riaccendendo la terribile 

miccia della tirannia. Anche la punizione ingiunta da Zeus fa parte dei processi virtuosi di 

controllo del potere. Sovrano e suddito, così come Stato e cittadino, devono controllarsi a 

vicenda, devono limitarsi a vicenda. Questo è l’unico modo per tenere a freno il demone 

interiore, il Predatore Ancestrale che alberga nell’animo di ciascun essere pensante. 

L’acquisizione della metis funge da freno alla volontà di potenza, e al contempo funge da 

completamento dell’intelletto cosciente e accorto. Da una parte il desiderio di possesso, di 

libertà, di autodeterminazione, di conquista; dall’altra la prudenza, la moderazione, 

l’equilibrio, il saper porre limiti precisi alla spasmodica ricerca del proprio godimento. 

L’unione di questi due elementi etici e normativi è il perno su cui si fonda la civiltà greca e su 

cui si è costruita l’intera storia occidentale (al netto di tutte le deviazioni storiche peculiari, la 

cui analisi non compete al presente saggio). 

Quando trasgredire diventa la regola significa che non ci sono più regole cui obbedire. 

Prometeo a un certo punto pensa di essere più astuto e più giusto di Zeus, perciò cade in fallo, 

fraintendendo la creazione di Pandora come un inganno malevolo e mortale. Abbiamo visto 

che non è così; Prometeo non si rendeva conto che salvare la stirpe umana dalla distruzione 

significava gettarla in uno stato di fragilità ineluttabile. Pandora si confà in pieno alla natura 

umana, alla sua necessaria oscillazione tra sofferenza e godimento, tra morte e nascita, tra 

controllo e trasgressione. Impedendo l’arrivo di Pandora nel mondo umano, Prometeo lo 

avrebbe lasciato incompleto e ne avrebbe segnato l’estinzione. Prometeo, per una volta, ha 

sopravvalutato il proprio intelletto, e la punizione che subisce non può che fornirgli un 

prezioso insegnamento: Legge e spirito critico devono bilanciarsi a vicenda, come tutti gli 

opposti di cui si compone l’Universo. Tanto è vero che Zeus, alla fine, lo perdonerà e si 

riconcilierà con lui, alterego indispensabile all’armonia del mondo. 

La trasgressione di Prometeo rappresenta quel moto di anarchismo e di spirito critico 

che nelle giuste dosi può essere assai benefico, ma che portato alle estreme conseguenze 

diviene distruttivo tanto quanto il dispotismo. Zeus e Prometeo sono uguali e diversi, sono 

l’uno lo specchio dell’altro, sono l’uno coessenziale all’altro. Entrambi minaccia ed entrambi 

fautori dell’ordine armonioso del mondo. È solo tramite la loro relazione dialettica che la 

reciproca minaccia viene sciolta a garanzia della sopravvivenza globale. 

In definitiva, il mito elleno di Prometeo racchiuderebbe, da questo punto di vista 

strettamente politico-normativo, un duplice monito: a) contro la tirannia di chi si crede 

superiore e non concepisce limiti al proprio potere e al proprio desiderio; b) contro l’anarchia 

che dissolve ogni buona regola rischiando di gettare il mondo nel caos. I due opposti si 

toccano: entrambi i pericoli individuati dai fondatori della civiltà ellena si rifanno alla natura 

selvaggia e incontrollabile del Predatore Ancestrale. In esso e nei suoi epigoni o imitatori vi è 

tanto il carattere tirannico del potere assoluto, quanto l’aspetto caotico, indicibile, della 

voracità individuale. Tirannia e anarchia hanno in comune la totale assenza di norme, fatta 

eccezione per la “legge del più forte”, o del più feroce, o del più astuto. Sicché la tracotanza di 

Prometeo, seppure inizialmente vivifica – poiché animata da empatia nei confronti dei sudditi 
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umani, e da spirito critico nei confronti del sovrano – rischia di ricacciare il Cosmo nel Chaos 

primordiale – in cui tutti potrebbero diventare in un solo colpo predatori e prede di ogni 

altro
17

 – oppure in una rinnovata tirannia. Peggio ancora, i due scenari potrebbero raffigurare 

le due fasi successive di un unico processo: dal caos selvaggio e anarchico sarebbe potuto 

giungere qualcuno più forte di tutti, un novello Predatore Ancestrale a metterli tutti d’accordo, 

tenendoli sotto il proprio giogo di paura e morte. Questi sarebbe potuto essere Prometeo che, 

fingendo di liberare gli uomini dagli artigli di Zeus, si sarebbe poi sostituito a esso istituendo 

il proprio dominio dispotico. Dunque, Zeus e Prometeo hanno bisogno l’uno dell’altro 

affinché nessuno dei due possa farsi avvincere dal pensiero di onnipotenza e onniscienza. 

Prometeo, colui che come un predatore notturno aveva rubato nel regno di Zeus, 

concedendo agli uomini il fuoco e la capacità di coltivare la terra e cuocere la carne e i cereali, 

alla fine si tramuta in vittima, egli stesso fonte di nutrimento altrui (dell’aquila che 

simboleggia il potere sovrano e divino). Colui che ha istituito la giusta prassi sacrificale, che 

permette di nutrire allo stesso tempo le potenze cosmiche e la comunità umana in un vivifico 

circolo virtuoso che determina la sopravvivenza e l’armonia dell’universo intero, si è 

tramutato nella vittima stessa del sacrificio. E si tratta di un elemento chiaramente archetipico 

che ritroviamo nelle più disparate tradizioni mitologiche e persino in altre narrazioni 

dell’antica Grecia, come quella di Dioniso (cfr. Graves 2008; James 1996): è il corpo del dio 

che diventa pasto sacrificale per se stesso e per l’intera comunità (archetipo al quale 

corrisponde, mi pare ovvio, anche la figura di Cristo). Detto in altri termini, ritengo evidente 

che l’aquila che si nutre di Prometeo simboleggi, tra le altre cose, la divinità che mangia se 

stessa per rigenerare ciclicamente il cosmo. 

La punizione di Prometeo, perciò, ha almeno una doppia valenza etico-simbolica, la 

prima squisitamente politica e l’altra complessivamente di carattere religioso
18

: 1) serve 

innanzitutto ad ammonire i sudditi circa la pericolosità della ribellione indiscriminata (cioè, se 

il Titano del racconto mitico non venisse punito si darebbe ai sudditi [o ai cittadini] l’idea che 

l’autorità centrale è debole e che ciascuno può disobbedire in qualunque momento per il 

proprio tornaconto personale, il che porterebbe alla minaccia di un anarchismo 

autodistruttivo); 2) in secondo luogo serve a rappresentare il significato del rito sacrificale 

nella sua totalità, vale a dire che la vittima del sacrificio raffigura al contempo il pasto 

“umano” che gli uomini offrono alla divinità per nutrirla, e la divinità che in modo reciproco 

offre se stessa come pasto vivifico per nutrire gli uomini e il mondo intero.
19

 

Dall’altra parte, infatti, c’è la preda per antonomasia, l’uomo, la presunta vittima di 

Zeus, il suddito obbediente che si tramuta in predatore, imitando gli dèi, allorquando uccide il 

bestiame e la cacciagione, per nutrirsene e per officiare appunto i riti sacrificali; ma anche 

quando, nella mimesi con Prometeo, si ribella al proprio signore, rivendicando la capacità di 

autoregolamentazione (gli eroi umani dei miti, in particolare, lo fanno spesso, anzi questa ne è 

una delle caratteristiche fondanti, la volontà di essere come Prometeo, padroni di se stessi e 

del proprio destino). 

                                                 
17

 Una sorta di “crisi di indifferenziazione” di girardiana memoria. Si veda: Girard 1999, 2001. 
18

 Qui intendo il termine “religioso” nella sua accezione più ampia di origine etimologica, cioè come 

quell’insieme di credenze, concezioni e pratiche che consacrano il legame (religio) sociale inserendolo 

organicamente all’interno della rappresentazione simbolica dell’ordine cosmico. 
19

 Qui riscontriamo la circolarità del dono reciproco che assume il valore simbolico delle vita che fiorisce e si 

espande nella comunità-mondo. In proposito si veda: Anspach 2007. 
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In termini politico-normativi generali, il mito prometeico ci parla del rapporto tra 

Potere e Sopravvivenza e dell’istituzione del principio democratico, della sua origine 

cognitiva e filosofica. Il confronto tra Zeus e Prometeo raffigura l’eterno confronto tra 

sovrano e suddito, o meglio, tra massimo rappresentante del potere politico e cittadino attivo. 

Il loro conflitto è il conflitto che si trova alla base di ogni regime democratico, in cui l’autorità 

centrale e la cittadinanza politica si controllano vicendevolmente, pur all’interno di un sistema 

di gestione del potere asimmetrico. Il principio democratico che ne emerge diviene lo 

strumento di controllo del potere e di salvaguardia della sopravvivenza sociale. La tenzone tra 

Zeus e Prometeo è, insomma, allegoria dell’agone che dà vita a una comunità politica 

propriamente detta, nella quale non sussista soltanto il potere assoluto di un “capo”,
20

 bensì 

trovino fondamento e sbocco pratico le dinamiche dialettiche del confronto (talvolta anche 

violento) tra i differenti attori che legittimamente si fanno portatori delle proprie istanze 

particolari. 

Nella coincidentia oppositorum che delinea con esattezza la relazione tra Zeus e 

Prometeo, il conflitto proto-democratico ne sancisce la sintesi dinamica, il reciproco e 

perenne aggiustamento, la reciproca e perenne sottrazione di potere affinché il bene dell’intera 

collettività risulti vincitore sugli interessi individuali. Il Dominio di Zeus e la Disobbedienza 

di Prometeo possono insegnarci ancora oggi quale sia la “natura” e quale sia la posta in gioco 

nei delicati equilibri di una società che voglia dirsi democratica. 

  

                                                 
20

 In questo caso, infatti, non parlerei di “comunità politica”, proprio perché alla comunità, alla cittadinanza, 

viene impedita qualsivoglia espressione di potere e qualsivoglia forma di partecipazione politica. 
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¿ES EL JUEZ REALMENTE UN POETA?

Algunas palabras en voz alta sobre la antología “Jueces en la

Literatura Chilena” de Aristóteles España

Jaime  Francisco Coaguila Valdivia

Universidad Católica San Pablo-Perú

Resumen

A partir de la antología “Jueces en la Literatura Chilena”  (2006) del escritor

Aristóteles España se plantea la pregunta de si es posible la construcción de un

modelo  de  “juez  literario” dentro  del  contexto  latinoamericano,  para  a

continuación examinar la imaginación legal y narrativas personales presentes

en  la  literatura  escrita  por  jueces  chilenos,  haciendo  un  paralelo  con  el

magistrado y poeta peruano Enrique López Albújar y concluir con la propuesta

de una poética judicial basada en la alteridad.

Palabras Clave

Juez Literario, Jueces-Poetas, Justicia de la Alteridad, Poética Judicial.

Sumario

Introducción.  Poetas Jueces o Jueces Poetas.  La Imaginación Legal  de los

Jueces Chilenos. La Memoria Poética de un Juez Peruano. Más Justicia más

poesía. 

INTRODUCCIÓN



La  judicatura  nunca  ha  estado  desligada  de  la  literatura,  así  parece

revelarlo la novedosa antología de “Jueces en la Literatura Chilena” (2006) del

escritor  Aristóteles  España  y  auspiciada  por  la  Asociación  Nacional  de

Magistrados de Chile. El presente ensayo pretende reflexionar un poco acerca

de la posibilidad de construir un modelo de “juez literario” en base a criterios de

empatía  y  razonabilidad  en  el  panorama  de  la  justicia  latinoamericana,

asimismo se dedica a examinar la imaginación legal de los jueces chilenos a

propósito  de  la  presente  antología  que  denota  mucho  de  sus  narrativas

personales  y  del  contexto  social  que  los  rodea.  De  igual  forma  se  realiza

algunos apuntes sobre el poeta y magistrado peruano Enrique López Albújar,

de quien se puede decir que muchas veces estuvo del lado de una justicia más

poética que positivista; para concluir finalmente con una invocación a partir de

la Literatura como correlato indispensable de una “justicia de la alteridad”. 

Aquí  pues  comienza  esta  tentativa  de  poética  judicial  elaborada  por

jueces y poetas que desde la Literatura terminan humanizando el Derecho.

POETAS JUECES O JUECES POETAS

James  BOYD WHITE en  su  famoso  libro  “Legal  Imagination”  (1985)

escribió que el arte del abogado es principalmente un trabajo literario, porque

implica  un  gran  dominio  del  lenguaje  y  entraña  aplicar  el  poder  de  la

imaginación con el corazón de un escritor1. Esta visión no hace sino rememorar

en  qué  medida  la  imaginación  legal  reconstruye  el  mundo  y  recrea

narrativamente  la  vida  en  una  especie  de  “legal  stories” que  se  proyectan

desde el pasado hacia el futuro, en una suerte de tramas interconectadas por la

sensibilidad artística de los juristas. 

Entonces no es ingenuo encontrar similitudes entre el arte poético y la

aplicación de la regla del derecho, ni tampoco entre los jueces y los poetas; ya

que  ambos  comunican  un  mensaje,  una  historia,  la  vida  de  un  personaje

enfrascado en medio de un proceso judicial  o las tribulaciones de un joven

enamorado.  La  vida  de  los  jueces  también  se  encuentra  imbuida  de  una

narrativa personal, una poesía interna que delínea su forma de ver la justicia, a

la par que una narrativa social que engarza a los protagonistas dentro de un



sistema legal  globalizado y donde el  poder  está  diseminado entre múltiples

funcionarios  y diversos actos simbólicos.

En este  punto  la  poesía otorga al  juez  una visión equilibrada de las

cosas, entre el fondo y la forma, entre la hechos y el derecho, algo así como si

la justicia mediara a través de la razón y las emociones, y de pronto los jueces

se convirtieran en poetas y a su vez los poetas aparecieran reencarnados en

jueces  dentro  de  un  camino  de  doble  vía,  que  representa  muy  bien  las

relaciones recíprocas e indesligables del Derecho y la Literatura, o a la inversa

de la Literatura y el Derecho. 

Este modelo de juez ha sido propuesto por la filósofa norteamericana

Martha NUSSBAUM, quien considera al “juez literario” como un igualador, porque

pretende adoptar un rumbo tendiente a mitigar las persistentes desigualdades y

brindar  a  todos  un  mínimo  decoroso,  además  de  otorgar  la  capacidad  de

imaginar vívidamente el dolor de otra persona para aprender sobre la realidad

humana y adquirir una motivación para modificarla. Este  juez de la alteridad

busca la neutralidad aunque desde de la posición de un espectador juicioso

dotado  de  valores,  y  con  buenas  razones  para  evitar  el  distanciamiento

escéptico  y  en  su  lugar  preferir  un  razonamiento  práctico  basado  en

evaluaciones humanistas2.  Así  las emociones no son impulsos afectivos  sin

sentido,  sino  respuestas  inteligentes  que  están  en  sintonía  con  los

acontecimientos como los valores y las metas importantes para las personas3,

según esta filósofa el juez debe tener la capacidad de ver la vida de la gente

como si fuera un novelista4, sin caer en el sentimentalismo ni el excesivo rigor

analítico propio de las ciencias formales. El juez  emocionalmente inteligente

tendrá  el  poder  de  articular  en  medio  de  las  versiones  de  las  partes  una

reconstrucción histórica e imaginativamente posible, fiel a un criterio razonable

de plausibilidad y con un profundo contenido empático. 

Esta perspectiva de la imaginación legal ha sido esbozada incluso por

los grandes autores clásicos como el  jurista  italiano Francesco  CARNELUTTI,

quien en alguna oportunidad escribió que el arte como el derecho sirve para

ordenar el mundo, porque tiende un puente desde el pasado hacia el futuro, y

así  como el  secreto de la  pintura consiste  en adivinar, en el  caso del  juez

también ocurre lo mismo, cuando escruta la verdad en el rostro del acusado

para escoger luego el destino que la sociedad le tiene reservado5. 



Es por ello que se puede decir que las historias del derecho son también

las  historias  de  la  literatura  y  las  historias  de los  jueces son  a  su  vez  las

historias  de  la  justicia,  y  que  si  bien  es  defendible  que  la  justicia  puede

comenzar por una corazonada, a su vez luego corresponde acompañarla con el

análisis  crítico de la  razón6,  algo de lo cual  se puede hablar  en voz alta  y

dejando  de  lado  el  ritmo  de  la  balada7 para  reemplazarlo  por  un  discurso

coloquial que podría ser tal vez la poética de la justicia.

LA IMAGINACION LEGAL DE LOS JUECES CHILENOS

Una contribución notable a esta poética es definitivamente la antología

“Jueces  en  la  Literatura  Chilena” (2006)  publicada  por  la  Asociación  de

Magistrados  de  Chile  y  cuya  selección  e  investigación  estuvo  a  cargo  del

escritor  chileno  Aristóteles  España.  En  el  prólogo  el  propio  antologador  ha

apuntado  que  las  reflexiones  de  la  magistratura  chilena  sobre  su  propio

andamiaje constituyen  un testimonio de su forma de entender  el  país y  en

general la vida, de esta manera se aprecian mejor aquellos molinos de viento

imaginados  por  los  jueces  chilenos  para  olvidar  la  tarea  cotidiana,  y  para

enfrentar su doble condición de ser actores y cómplices de todo lo bueno y lo

malo del proceso de creación literaria8.

Uno  de  los  aspectos  que  más  sorprende  de  esta  inusual  antología

resulta la capacidad de reflexión de la judicatura chilena acerca de su propio

papel dentro del andamiaje judicial, esta óptica a veces crítica de rol formal del

juez al interior del proceso (narrativa social) se contrapone a su drama como

ser  humano  (narrativa  personal).  Las  historias  de  los  jueces  antologados

muchas veces tienden a revelar el cruel sacrificio de las emociones a cambio

de la seguridad formal otorgada por el sistema legal, así en uno de los cuentos

de Héctor Carreño Latorre intitulado “Vista Vendada” se cuenta la historia de un

amor  en  medio  de  los  tribunales,  donde  un  minero  se  enamora  de  una

secretaria de juzgado encargada luego como juez subrogante de decidir  su

propio  proceso.  Aquí  el  protagonista  describe  a  los  jueces  como  seres

tranquilos  e  imperturbables  encumbrados  en  su  pedestal  de  seguridad  y

serenidad,  pero  que  se  ponen  nerviosos  cuando  se  trata  de  sus  asuntos

personales9, esta dicotomía entre la vida pública y privada del juez se aviene



en  uno  de  los  grandes  dramas  de  la  judicatura;  porque  los  sistemas  de

administración de justicia patrocinan jueces sin emociones, asépticos y con una

vida privada minimalista. El juez debe mantener una imagen pública al precio

de su propia vida privada,  el  propio protagonista denuncia este  desbalance

entre una personalidad disminuida y la necesidad de conseguir un cargo de

autoridad,  para  lograr  cumplir  su  voluntad  y  emitir  órdenes10,  en  una  clara

demostración del divorcio entre lo público y lo privado. 

Otros de los cuentos antologados reflexionan sobre la misión del juez y

el carácter falible que pueden tener cada una de sus decisiones, en este punto

es interesante advertir el carácter autocrítico de las palabras consignadas por

el  protagonista  en  “Un  Alce  en  la  Universidad” de  Rolando  Río  Moncada,

cuando reconoce que: “Los jueces muchas veces nos equivocamos; juzgamos,

sin querer, por las apariencias, nos dejamos influir por los poderosos, porque

creemos que son más instruidos”, para luego acotar que solamente se logrará

la libertad de espíritu cuando los jueces se coloquen en el lugar del doliente,

del  que  sufre,  en  el  puesto  del  hombre  al  cual  se  juzga11.  Esta  suerte  de

compromiso social también aparece en la  “Confesión” de Raúl Mera Muñoz,

donde otro juez se lamenta de haber condenado a un inocente e incluso llega a

considerar  a  los  condenados  por  la  justicia  como  meras  víctimas  de

determinadas  concepciones  policiales  y  leyes  inadecuadas  dentro  de  una

sociedad de desterrados de la vida12.

La experiencia de la dictadura también recorre la antología cuando Juan

Guzmán  Tapia  rememora  en  el  cuento  “Juez  en  tiempos  de  Pinochet” el

sistemático proceso de postergación en los ascensos del buen magistrado, por

el sólo hecho de ser calificado como un “juez humanista”, y cuyo pecado es ser

conciente  de  que  la  pobreza  y  el  hambre  son  las  mayores  circunstancias

atenuantes13; además este cuento diagrama con exactitud la forma en que los

jueces  paulatinamente  comenzaron  a  tomar  conciencia  de  los  actos

clamorosos de denegación de justicia durante la dictadura14. Esta reflexión es

vital,  por  cuanto  todos  los  antologados han ejercido  activamente  la  carrera

judicial y generacionalmente han presenciado el advenimiento del autoritarismo

y sus consecuencias nefastas al interior de la sociedad chilena.

Este apretado resumen de algunos de los textos antologados, que invita

a la lectura total del libro, tiene como objetivo plantear que la imaginación legal



puede brindar un valioso aporte a la administración de justicia, y puede permitir

develar el verdadero “Valor de la Jurisprudencia”, como bien lo ha citado otra

de los autores Alba Llanos Mellusa que en un emblemático poema, señala que:

“La naturaleza humana/ nos dota de pensamientos/ y también de sentimientos/

que del corazón emanan/ y en todo ese panorama/ se espera que la sapiencia/

ilumine la conciencia/ de los ilustres juristas/ transformándose en artistas en

esencia y apariencia”. El arte no está únicamente en las palabras sino en que

esas palabras sean esencialmente también justas.

LA MEMORIA POÉTICA DE UN JUEZ PERUANO

Desde  el  Perú  un  juez  y  escritor  peruano  Enrique  López  Albújar

constituye el ejemplo más vívido de esa doble confluencia entre magistrado y

poeta, su nacimiento ocurrió en la ciudad de Chiclayo al norte del Perú el 23 de

noviembre de 1872. De sus datos biográficos se puede consignar que estudió

en la Universidad Nacional de San Marcos, ejerció el  periodismo y luego la

magistratura llegando a ocupar la Presidencia de la Corte Superior de Justicia

de Tacna y Moquegua en el año de 1933. Su obra literaria está representada

por  sus libros “Cuentos Andinos”  (1920),  “Nuevos Cuentos Andinos” (1937),

“Malalaché” (1928),  “Los Caballeros del Delito” (1936) y los poemarios “De la

tierra Bravía” (1938) y “Lámpara Votiva” (1964), entre otros.

El crítico Augusto TAMAYO VARGAS sobre los cuentos del escritor peruano

ha apuntado que en ellos fluye  el  ahondamiento psicológico y la pupila  del

magistrado, pues muchos de los casos allí presentados están relacionados con

el tema del delito y la situación particular del indio dentro de una legislación no

acorde  con  esta  tradición15.  Una  muestra  de  estos  temas  es  el  cuento

“Ushanam Jampi” incluido en “Cuentos Andinos” que describe con fino pulso el

ejercicio de la justicia andina desde la mirada de un magistrado occidental que

se  impresiona  por  el  salvajismo  y  horror16 al  contemplar  el  fenómeno  del

“jirarishum”,  que es  una especie  de  muerte  civil  y  que condena al  indio  al

ostracismo  perpetuo  porque  se  le  cierra  para  siempre  las  puertas  de  su

comunidad17, bajo pena de muerte en caso de su desacato.  En el caso de

“Ushanam Jampi” el protagonista llamado Cunce Maille es acusado por tercera

vez  de  robo  en  la  comunidad  sin  que  a  criterio  de  sus  autoridades  haya



probado su inocencia18, por lo que tras aplicársele el “jirasrishum” es expulsado

del  pueblo;  sin  embargo en un asalto  de  nostalgia  Cunce Maille  retorna al

hogar de su madre. Esta actitud determinaría su ejecución con gran crueldad al

pie de un campanario, pues a pesar de la bravura de su defensa, una turba

terminaría por golpearlo, acuchillarlo y finalmente arrastrarlo con una soga al

cuello hasta que solamente quedara su cabeza y un resto de su espina dorsal.

Otro de los cuentos que denuncia las limitaciones de los parámetros

legales propios de la  administración de justicia  es el  “Caso Julio  Zimmens”

también de “Cuentos Andinos”, que narra la historia de un inmigrante alemán

que ilusionado por el pasado precolombino termina por casarse con una india,

con  quien  tuvo  varios  hijos  bajo  la  creencia  de  formar  una  raza  superior.

Lamentablemente para Zimmens esta experiencia fue un fracaso y lo que es

peor  contrajo  la  enfermedad  de  la  lepra;  por  lo  que  se  convirtió  en  un

misántropo que recorría  el  pueblo como un alma solitaria a medida que su

cuerpo se iba deteriorando. La historia termina con el suicidio de Zimmens, no

sin antes mediar una conversación con el juez del pueblo, donde el magistrado

acepta al suicidio como la solución más justa a su drama personal, y el alemán

reconfortado se retira diciendo que: “Me voy con la satisfacción de saber que

hay  una  religión  que  persona  al  pecador  y  una  justicia  que  absuelve  al

delincuente”19. La doble calidad de juez y narrador de López Albújar le permite

aceptar en este cuento, que fuera de los límites del criterio judicial, existe una

solución  de  valor  “humano” alternativa  a  la  legal20,  receta  que  aplicará  al

absolver en un juicio a los culpables del delito de adulterio y que le costará una

suspensión temporal en el cargo de juez.

El conflicto entre la Literatura y el Derecho en López Albújar adquiere

connotaciones especiales, debido a que si bien es cierto alguna vez afirmó que

hasta  cuando  administraba  justicia  hablaba  el  poeta21;  luego  en  otra

oportunidad renegaría de esta apreciación, cuando señaló que más importancia

tenía su carrera de magistrado que la literatura y el  periodismo22.  Paradojas

que  no  hacen  sino  reflejar  el  vaivén  de  su  vida  marcada  por  el  arte  y  la

magistratura, el papel sellado y la cuartilla, del proceso al libro, de la dura y

desconsoladora  realidad  a  las  ficciones  de  su  infancia,23 esta  dualidad  del

pensamiento  positivista  y  moderno  del  escritor  peruano  encuentra

precisamente  su  solución  en la  relación  antes  anotada de vida,  literatura  y



derecho.  El  juez no abandona su poética al  momento de enfrentarse a los

casos  concretos  tampoco  abandona  su  condición  humana,  sino  más  bien

estiliza sus sentidos y aguza sus emociones para comprender el drama de las

personas, para luego encontrar una solución razonable y empática, algo así

como una poética de contrastes.

MÁS JUSTICIA, MÁS POESÍA

Según Manuel  GONZÁLEZ PIÑEIRO la justicia es un objeto abstracto que

tiene tantos puntos de referencia posibles como individuos que se la puedan o

quieran  imaginar,  la  justicia  se  transforma  sin  cesar  cada  vez  que  se  la

menciona en el  discurso de los seres humanos24.  Esta definición de justicia

como  una  construcción  hecha  posible  por  una  propiedad  particular  del

lenguaje,  permite  emparentar  nuevamente  a  la  justicia  con  la  poesía  y

reflexionar sino es acaso realizable una  justicia poética o una poética de la

justicia.  En  este  esquema  la  justicia  no  tendría  por  qué  descalificar  a  los

sentimientos y las emociones podrían encontrar en el Derecho un espacio para

desarrollarse de acuerdo a la casuística, esta idea también es compartida por

el  español  Alejandro  NIETO cuando  anota  que  cree  en  la  justicia  como

sentimiento, que es una realidad verificable en cuanto que casi todos los seres

humanos perciben sus propios sentimientos de justicia compartidos, para luego

añadir que el sentimiento razonado, la razón intuida es la clave de la justicia25.

Las  imágenes  poéticas  de  esta  clase  de  justicia  también  pueden

extenderse a la narrativa cuando se entiende a este flujo de sentimientos como

una corriente de historias que flota y espejea, a tramos distinta, en un gran río

de relatos26.  La poesía asume el  encantamiento y corresponde a la  justicia

también  acoger  la  fibra  de  las  emociones  a  pesar  de  los  modelos

excesivamente racionalizados del Derecho. Esta mágica experiencia de hacer

de la justicia una poética de la alteridad, ha sido asumida por algunos jueces a

quienes puede llamárseles verdaderos  “jueces literarios”, la demostración de

esta idea ha sido materializada por la Asociación de Magistrados de Chile, que

con su antología  de jueces poetas permite abrigar la esperanza de encontrar

en  la  judicatura  un  campo  autocrítico  de  reflexión  humana  sobre  la



problemática judicial y el drama del hombre contemporáneo frente al rostro de

una justicia con los ojos vendados.

Sólo resta una última referencia a Whalt  WHITMAN que ha servido de

punto de referencia a otros autores para codificar la imagen del poeta como

hombre ecuánime y al juez como igualador de su época y de su tierra, árbitro

de lo diverso y soberano de la justa proporción27.  El juez necesita de la poesía

como correlato de la alteridad y el poeta irremisiblemente se convierte en el

eterno juez de su época, no se requiere jueces esclavos de su tiempo, sino una

verdadera  poética  judicial  forjada  en  libertad  y  respetuosa  de  la  plena

celebración de la vida.
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Aspetti e dinamiche della sfida migratoria nel capolavoro di F. Brusati Pane e cioccolata 

(1973): alcuni rilievi sociologico- e filosofico-giuridici
1
. 

Annalisa Verza 

 

Abstract. Questo lavoro si propone di mettere in luce, nel solco dell’approccio degli studi di Law and Literature, la 

capacità di un capolavoro filmico (Pane e cioccolata di Brusati, 1973) di condensare, nella ricchezza delle sotto-

tematiche che esso illustra, molte tra le maggiori implicazioni sociologiche, ma anche filosofico-giuridiche, del 

fenomeno migratorio. In quest’ottica, ci si propone di analizzare la costruzione della storia per estrapolare i diversi 

nuclei tematici che la attraversano: dalla configurazione storico-economica nella quale il fenomeno migratorio si 

inserisce, alla caratterizzazione dell’immigrazione come “scelta di rottura” e come “sfida” (il che attiene soprattutto, 

weberianamente, all’interpretazione che del suo agire dà lo stesso soggetto agente), fino al configurarsi di vere e 

proprie “catene migratorie”; dall’emigrazione delle donne e dei loro figli, alla tematica delle “restrizioni interne” 

imposte ai propri membri dalle enclaves culturali chiuse nel contesto di una cultura maggioritaria diversa e liberale; 

dalle vessazioni di rivalsa che scaturiscono dalle umiliazioni subite, fino all’attrazione-repulsione esercitata dalla 

prospettiva dell’assimilazione. 

 

Lo studio del fenomeno migratorio è una tematica tra le più complesse e ricche di implicazioni 

fra quelle che compongono l’ambito degli studi della sociologia del diritto e della sociologia del 

lavoro; inoltre, in ragione delle ripercussioni che essa crea nel quadro normativo dei paesi che 

con tale fenomeno si confrontano, essa interloquisce certamente anche con la filosofia del diritto, 

interpellata, specialmente nell’ultimo ventennio, in relazione alle giustificazioni poste alla base 

di un approccio normativo e valoriale, ad esempio, multiculturale. 

Tale fenomeno, dunque, per una sua piena comprensione sociologica ed un suo inquadramento 

filosofico, richiede l’attivazione di un ricco insieme di prospettive diverse: serve non solo una 

collocazione del fenomeno migratorio nel suo specifico contesto storico ed economico, ma anche 

la capacità di cogliere le sottili implicazioni psicologiche e culturali della “sfida migratoria” che, 

pur nella loro apparente occasionalità, si rivelano invece essere motrici tra le più profonde e 

trascinanti nella dinamica – al contempo personale, culturale e sociale – dell’emigrazione. 

Capita, a volte, di imbattersi in lavori letterari, o filmici, capaci di condensare, nell’esemplarità 

della fiction, i diversi aspetti di problematiche multi-sfaccettate come questa dipanandosi 

attraverso una multi-stratificazione tematica tale da restituire in maniera quasi sinottica, nel 

                                                           
1 Il film è stato proiettato nell’ambito della rassegna “5 decenni di migrazioni. Storie di passioni e ingiustizie”, 
Bologna, autunno 2014. Colgo l’occasione per ringraziare Stefano Canestrari per avermi coinvolto nell’iniziativa. 
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composito carosello di trame primarie e secondarie che essi illustrano, anche una tematica 

variegata e complessa come questa. Il film di Franco Brusati Pane e cioccolata, del 1973, sembra 

essere uno di questi (capo)lavori.  

In Pane e cioccolata, infatti, la concatenazione narrativa degli eventi nella trama principale, che 

vedono come protagonista l’italiano Giovanni Garofoli (impersonato da uno splendido Nino 

Manfredi) alle prese con la difficile realizzazione del suo progetto di inserirsi dal punto di vista 

lavorativo in Svizzera, è attraversata, in maniera continua, da vicende parallele – in realtà, 

rimandi centrifughi ad aspetti diversi dell’immigrazione – che tagliano la rotta dell’incerta 

parabola delle ambizioni del protagonista per seguire poi la loro strada, influenzando però, al 

contempo, la sua percezione di sé e della sua identità, in quanto migrante, fino a creare un quadro 

capace di ricomprendere la maggior parte delle più importanti sotto-tematiche implicate nel 

fenomeno migratorio. 

Nelle continue catabasi e anabasi nelle quali si esprime la vicenda di Giovanni Garofoli, 

“idealtipo” del migrante che approda da una cultura socialmente “calda” al freddo montano – 

ambientale e sociale – dell’ordinata Svizzera, trovano, infatti, collocazione, andando ad 

inspessire progressivamente la significatività della trama, altri scenari posti “dietro le quinte” – 

altre storie secondarie che “interferiscono” con la sua, rimodellandola e scambiando con essa 

sensi e derive esistenziali. 

 

1. Un italiano in Svizzera (“Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto 

un negozio, un ristorante…!”). 

Il film di Franco Brusati sceglie di illustrare la problematica dell’immigrazione evitando i toni 

drammatici del realismo documentaristico. Diversamente, ad esempio, da quanto implicato nella 

scelta stilistica di un lavoro come “Già vola il fiore magro” di Paul Meyer (1960), volto ad 

affrontare le tematiche “estreme” del lavoro nelle miniere del Belgio e del lavoro minorile, il 

film di Brusati parla, con una lievità che nulla toglie alla crudezza della realtà rappresentata, 

della difficoltà di un progetto migratorio, che, arricchito di dettagli “spessi” e culturalmente 

caratterizzati, viene situato all’interno di un preciso contesto storico (l’inizio degli anni ’70) ed 

economico.  

Giovanni Garofoli, infatti, marito e padre orgoglioso di un bimbo “scafato” chiamato Giacomino, 

anellone al mignolo, e risparmi cuciti nelle mutande (da cui una delle scene più grottesche del 
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film), con la foto dell’intera famiglia (nonni compresi) in valigia, lascia tutto il suo mondo e la 

famiglia, che ama2, per cercare fortuna in Svizzera, come molti altri connazionali (esclama, 

infatti, Garofoli: “Semo troppi! 2 milioni di stranieri su 5 milioni di abitanti, troppi!”), 

adattandosi a svolgere svariati tipi di lavoro nell’inseguimento del suo sogno di fare fortuna.  

L’emigrazione italiana in Svizzera, difatti, si espresse in tre grandi ondate – una nella seconda 

metà dell’Ottocento, una nel primo dopoguerra, e una dopo la Seconda Guerra Mondiale 

(peraltro, particolarmente difficile, come si può comprendere considerando che il periodo a 

cavallo tra gli anni ’60 e ’70 fu caratterizzato dal dibattito sulle iniziative “Schwarzenbach” 

contro l’“inforestierimento3”) – portando gli italiani a costituire, già nel periodo nel quale il film 

è ambientato, la principale e più numerosa comunità etnica migrante in svizzera.  

Il lavoro degli italiani (denominati, spregiativamente, Ritals4, Piafs, Pioums, Maguttes) e degli 

altri migranti era duro e penoso5, e accompagnato, in un avvitamento negativo verso il basso, da 

una stigmatizzazione e un disprezzo sociale pienamente illustrato dai famosi (e infami) cartelli 

esposti fuori dai negozi “kein Entragung Hund und Italiener” (“Vietato l’ingresso ai cani e agli 

italiani”, nei quali i cani, ovviamente, venivano prima degli italiani).  

D’altronde, soprattutto nell’ambito della ristorazione, effettivamente, a partire dagli anni ’70 

molti italiani, passato un primo periodo di gran fatica, deprivazione e emarginazione, sono 

riusciti a mettere a frutto i loro primi risparmi, assieme al loro patrimonio culinario, aprendo 

attività loro e riscattandosi economicamente e socialmente, prestandosi quindi a fungere da 

modello per le aspirazioni di tanti altri connazionali, che in loro vedevano la conferma della 

possibilità di una ricompensa capace di giustificare le privazioni, le umiliazioni e i sacrifici, 

concepiti come necessari per ottenere una redenzione economica e sociale.  

                                                           
2 L’attaccamento alla sua famiglia è dimostrato “per fatti concludenti” nella scena in cui, con cura e amore, egli 
raccoglie la foto quando, ad un certo punto nel film, viene fatta a pezzi. 
3 Ma si veda anche il recente referendum approvato in Svizzera a febbraio 2014 e il suo impatto sui 65.000 
frontalieri italiani che lavorano ogni giorno in Svizzera. 
4 Anche oggi, in Francia, si utilizza per l’italiano immigrato il termine argotique “Rital”, in una gerarchia di valore 
razzista nella quale il “Rital” è appena superiore rispetto al “Beur” (l’arabo). Ma nel contesto xenofobo e razzista 
del film, anche il semplice aggettivo di nazionalità assume già di per sé una connotazione sprezzante: si veda la 
scena nella quale il collega del protagonista si volta, piccato, nel sentirsi chiamare “il turco”, termine che in quel 
contesto suona come un rimprovero o un’offesa. 
5 Cfr. Raymond Durous, 2010, Des Ritals en terre romande, Vevey: Editions de l’Aire, contenente le testimonianze 
di 22 emigrati o figli di emigrati giunti in Svizzera. Cfr. anche Gian Antonio Stella, 2002, L'orda. Quando gli 

albanesi eravamo noi, Milano: Rizzoli cap. 15; Robert Franz Foerster, 1969, The Italian Emigration of Our Times. 
New York: Ayer Publishing., cap. 10. 
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Questa è esattamente la prospettiva che alimenta il progetto migratorio di Garofoli, il quale, in 

effetti, afferma: “Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto un negozio, 

un ristorante…!”.  

Attualmente, dopo 3 anni di lavori precari, infatti, egli è cameriere in un ristorante di gran classe 

dove si contende con un "turco" (col quale condivide l'alloggio) il rinnovo del contratto che gli 

permetterebbe di avere il prolungamento del permesso di soggiorno.  

E’ questa la situazione iniziale che permette a "Pane e cioccolata" di offrire allo spettatore una 

panoramica quanto mai ricca sul fenomeno migratorio vissuto da uomini e donne, fenomeno che 

è al contempo rappresentato sia sottolineando i tratti costanti che accomunano, pur nella varietà 

delle loro specificità, le tante “sfide migratorie” di oggi e di ieri, sia focalizzando, nello 

specifico, sulle caratteristiche precipue di un’immigrazione tipicamente “svizzera", con tutti gli 

stereotipi del caso, del quale il film abbonda.  

La caratterizzazione del contesto “svizzero si coglie in tanti piccoli dettagli: dalle cartacce che 

mai nessuno si sogna di buttare per terra, alle valigie che non possono essere abbandonate sul 

marciapiedi della stazione nemmeno due secondi esatti senza essere rimosse; dalle parole di 

sprezzo razzista mormorate a mezza voce (se non anche, in birreria, a voce alta) anche in 

riferimento agli italiani, fino – a livello co-testuale e meta-testuale – alla musica idilliaca e 

composta che apre il film – la serenata per archi op. 3 n. 5 di Haydn – che pare accompagnata, 

nel sottofondo, dallo scandire ritmico del tempo di un orologio (svizzero!), e che torna a suonare, 

significativamente, anche in una delle scene più sottilmente ironiche del film, nella quale si vede 

un assassino consegnarsi spontaneamente, "civilmente", alla polizia per pagare il suo crimine: 

quasi a sottolineare il fatto che, a differenza degli italiani, in Svizzera persino gli assassini, pur 

essendo tali, sono comunque rispettosi dell'ordine! 

Al di là, tuttavia, della riflessione – amaramente ironica – sulla specificità del contesto svizzero 

che fa da sfondo alla vicenda di Garofoli, il film – e questo è forse il suo pregio maggiore – offre 

il destro per una riflessione sul fenomeno migratorio capace anche di trascendere la specificità 

del caso rappresentato, in quanto volta a cogliere dinamiche generalizzabili ad una varietà di 

contesti. Prima fra queste, la caratterizzazione, sociologica, dell’immigrazione come “scelta di 

rottura”, e come “sfida”. 
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2. L’immigrazione: scelta di rottura, sfida migratoria, anello di una catena ("un omo se è 

omo un lavoro lo trova anche in Italia") 

L’emigrazione, infatti, a parte, forse, il modello dell’immigrante a scopo e tempo definito6, si 

basa spesso su una scelta di rottura implicita nella stessa decisione, effettuata dal migrante, di 

lasciarsi alle spalle il proprio contesto familiare, sociale, economico e nazionale per proiettarsi 

verso un contesto sociale e culturale nuovo nel quale, diversamente che a casa, la socializzazione 

sarà tutt’altro che semplice e andrà conquistata, e l’inserimento sociale e lavorativo rappresenterà 

una scommessa da affrontare per giorno7. La scelta di rottura, insomma, rappresenta l’ubris 

originaria di chi, sottraendosi (anche, magari, in una prospettiva temporanea) al proprio ruolo 

familiare e sociale nel contesto di appartenenza, sceglie di partire per rifondare la propria vita (o 

un capitolo di essa) e la propria identità altrove, con una decisione che, agendo a livello 

identitario, retroagisce, così, sul valore attribuito alle proprie stesse origini, contemplando 

implicitamente un’apertura, anche culturale, al confronto con una società diversamente 

impostata, e una conseguente messa in discussione – elemento delicatissimo, sul quale il film 

torna più e più volte – della propria. 

La vicenda di Giovanni Garofoli non fa eccezione a questa descrizione. Nel film, infatti, egli ha 

ancora nelle orecchie le parole di rimprovero dei parenti per la sua iniziativa ("un omo se è omo 

un lavoro lo trova anche in Italia"); ciononostante, egli si sente ben disposto, e anzi, forse 

proprio per questo, ancor più deciso a distaccarsi dagli stereotipi culturali che caratterizzano 

l’italiano (pur rivestendoli spesso inconsapevolmente) per apprezzare e abbracciare il senso di 

“civiltà” svizzero, anche quando questo si spinge fino a determinare, per un triviale 

comportamento fuori posto (viene colto a fare pipì contro un muretto), il suo licenziamento. Tale 

valorizzazione della cultura di approdo, infatti, intersecandosi con le vicende della propria 

motivazione a partire, serve a convalidare e ribadire la giustezza della sua scelta. 

                                                           
6 Cfr. Emilio Reyneri, 1979, La catena migratoria. Il mercato del lavoro nelle zone di esodo e di arrivo, Bologna: Il 
Mulino. 
7 La letteratura, in materia, è ampia. Basti richiamare in questo contesto, a titolo esemplificativo, Emilio Reyneri, 
1999, L’immigrato come homo sociologicus, disponibile all’indirizzo 
http://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CCkQFjAC&url=http%3A%2F%2Fw
ww.sociologiadip.unimib.it%2Fdipartimento%2Fricerca%2FpdfDownload.php%3FidPaper%3D45&ei=J4kJVbOkL
MmwUc6_gvgE&usg=AFQjCNHxBthmQ3CNJVjCpmrukqQHoDajQA&sig2=1VilYb2MkwQY7jN2wiXPfg; Dela 
Ranci, 2011, Migrazioni e ricongiungimento familiare, in Dela Ranci (a cura di), Migrazioni e migranti. Esperienze 

di cura a Terrenuove, Milano: Franco Angeli, pp. 234 ss.; Maurizio Ambrosini, 2008, Un’altra globalizzazione. La 

sfida delle migrazioni transnazionali, Bologna, Il Mulino, p. 115.  
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E proprio questo elemento, caratterizzante la struttura motivazionale profonda che sovrintende 

all’approccio con cui il migrante si avvicina alla cultura del paese che lo ospita, porta 

l’immigrazione a configurarsi anche come una sfida migratoria. Ciò significa – ed è tratto, 

questo, caratteristico di tutte le sfide migratorie – che l’immigrato non vuole e non può 

permettersi di “perdere”, nei confronti di quel mondo che ha salutato per tornare “vincitore”, la 

propria scommessa, anche a costo di tacere a casa le proprie fatiche e i propri insuccessi8 e di 

adattarsi finanche a condizioni di vita ben poco umane.  

In proposito, molto incisiva e dolorosa, se non fosse per i toni leggeri che sa sovrimporre 

Manfredi all’intero film, è la scena (iperrealistica al punto da sconfinare nel grottesco) del 

pollaio “clandestino” nel quale arriva – in paradossale applicazione di uno tra i più classici 

stereotipi nazionali – raccomandato (“Mi manda il piemontese!”), e dove, sotto il poster della 

Madonna miracolosa di Pompei, vivono e lavorano, nascosti e piegati in due (anche fisicamente: 

ma “a poco a poco uno ci si abitua!”), gli italiani non in regola: uomini e donne, anche giovani, 

reclusi in un mondo maleodorante e senza prospettive (tranne quella di risparmiare al massimo, 

rinunciando nel presente alla loro dignità, per portare in futuro dei soldi a casa, dimostrando così 

a tutti di aver avuto, alla fin fine, ragione), tra i quali colpisce un dodicenne, cresciuto con 

competenze comunicative ridotte al solo fare il verso del gallo: “E che ce ve a fa’ a scola? 

Questo non capisce” dice il padre, e Manfredi risponde “E meno male, perché se capisce, questo 

è facile che se ammazza!”.  

Quando, dopo averle provate tutte, sta per decidersi a tornare (“sono stanco; quando uno perde, 

almeno se riposa”) Garofoli, quasi rassegnato, chiede sul treno “un piccolo posto per chi non 

trova posto”. Ma la sua storia non finirà lì, e questo proprio perché, per chi ha intrapreso tale 

sfida, il tornare a casa da “respinto” equivarrebbe, ben oltre il problema del mancato guadagno 

economico, ad una sconfitta personale, ad uno smacco verso la famiglia e se stesso, e verso i 

tanti tentativi di assimilazione compiuti in quegli anni: da quelli valoriali – diretti ad auto-

condizionarsi nella direzione di un apprezzamento convinto della cultura ospite, così “civile” 

rispetto a quella natia – fino a quelli fisici, volti allo sforzo di assomigliare agli svizzeri nel 

colore dei capelli, nelle mosse, e finanche nei peggiori difetti di arroganza razzista (anche – ma 

solo fino ad un certo punto – nei confronti degli stessi italiani). 
                                                           
8 Cfr. Laura Zanfrini, 2004, Sociologia delle migrazioni, Roma-Bari: Laterza; Emilio Reyneri, 1998, The Mass 
Legalization of Migrants in Italy: Permanent or Temporary Emergence from the Underground Economy? In South 

European Society and Politics 3/3. 
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Proprio questo elemento della resistenza ad ammettere la sconfitta in questa sfida, accettando e 

tacendo nei confronti dei connazionali rimasti in Patria le umiliazioni, le fatiche e i pericoli 

affrontati (il film non tralascia, in proposito, di mostrare un personaggio come Gigi, infortunato 

sul lavoro perché caduto da un’impalcatura, ma privo di tutele), spiega, del resto, uno degli 

elementi che stanno alla base della creazione delle cosiddette “catene migratorie
9”. Queste, 

infatti, si creano quando i racconti edulcorati e necessariamente “vincenti” che arrivano in patria 

da parte degli emigrati spingono altri connazionali a tentare la stessa strada, raggiungendo 

all’estero parenti ed amici allo scopo (spesso illusorio) di emularne lo spirito autoimprenditoriale 

per trovare, a propria volta, fortuna (anche se il film non tralascia di rappresentare, incarnandolo 

nella figura del ricchissimo imprenditore di successo interpretato da Dorelli, il costo umano di 

tale impresa: sarà il suicidio, infatti, a far emergere il costo dell’anomia sofferta dal ricco 

sradicato, posto davanti al disgregarsi dei suoi rapporti umani e familiari non solo con la moglie, 

ma anche con i figli). 

“Catene”, quelle migratorie, che proteggono sì, in qualche modo, i connazionali fuori sede, 

stimolando in loro una solidarietà “meccanica” che si esalta, fuori patria, in ragione 

dell’evidenza che ivi accompagna il divario “noi-loro”, e del bisogno economico che unisce i 

“paisà” rafforzandoli e permettendo loro di sopravvivere pur nell’ostilità dell’ambiente; ma 

anche “catene” che psicologicamente fissano, mantenendoli al loro posto, i loro vari anelli e 

quelli che, trascinati, vi si aggiungeranno, rendendo loro molto difficile, come per Garofoli – 

pena il disonore – abbandonare l’impresa anche quando la sua realizzazione sembra ormai 

impossibile ed eccessivamente penosa. 

 

3. Donne che emigrano e vite in ombra: i “figli nell’armadio” (“Negli armadi degli 

immigranti ci sono più figli che tarli”) 

Ma la vicenda migratoria, qualora declinata al femminile piuttosto che al maschile, viene ad 

assumere sfumature diverse e a contornarsi di altre problematiche ancora: di tipo pratico-

giuridico (legate, ad esempio, alla difficoltà nella gestione dei figli), o di tipo valoriale (si pensi 

al rapporto, a volte stridente, tra la concezione del ruolo della donna nella società di partenza e in 

quella di approdo), o anche di tipo sociale (in riferimento, come illustrato nel film, alla funzione 
                                                           
9 Cfr. sul tema, a titolo esemplificativo, tra varie ricerche localmente focalizzate, Petra Mezzetti, Andrea Stocchiero, 
2005, Transnazionalismo e catene migratorie tra contesti locali, Roma: CeSPI, disponibile al sito: 
http://www.cespi.it/WP/wp16-transnazionalismo.pdf 
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di “valvola di sfogo” compensatoria imposta, ad esempio – spesso – alle donne in gruppi sociali 

nei quali l’esaltazione tradizionale dell’orgoglio virile si ritrova offesa dalle mortificazioni che 

tale orgoglio subisce ad opera del nuovo ambiente). In Pane e cioccolata Brusati, infatti, ha un 

occhio di riguardo anche per l’emigrazione femminile, e sono molti i camei di storie di donne 

che attorniano e intersecano la vicenda di Giovanni Garofoli. 

Un primo esempio è quello dato dalla storia dell’esule politica greca Elena, dissidente verso il 

regime dei colonnelli, che si ritrova costretta a nascondere il figlio minore Gregorio10, il quale 

non ha il permesso di stare in Svizzera. Recluso in casa, e costretto, quando arriva qualcuno, a 

nascondersi dentro l’armadio (“Negli armadi degli immigranti ci sono più figli che tarli”, 

commenta amaramente Garofoli), Gregorio esemplifica, assieme al dodicenne cresciuto nel 

pollaio, la condizione di un “figlio-ombra” al quale viene negata, per ragioni burocratiche, 

un’infanzia “normale”. L’attaccamento al genitore, mantenuto attraverso espedienti di questo 

tipo, viene infatti pagato al caro prezzo della deprivazione sociale e educativa. 

Una situazione estrema, quella dei bambini, che nel caso di Gregorio viene affrontata dalla 

madre attraverso un matrimonio “di convenienza”, più che d’amore (altra tematica 

frequentemente ricollegata al fenomeno migratorio e alle disparità di condizioni sociali che esso 

mette in luce): per avere protezione per sé e per il figlio, infatti, Elena finisce, paradossalmente, 

per sposare un rappresentante della “polizia degli stranieri”: una scelta strategica, questa, 

indirizzata verso un uomo al contempo potente, e, con lei, “molto gentile”, e capace quindi di 

ricambiarla garantendo sicurezza a lei e al figlio.  

Con lei e con la sua solitudine si incrocia quella del vicino di casa Garofoli, il quale, pur 

sinceramente attaccato alla propria famiglia ed ai valori della fedeltà coniugale, sente comunque, 

come lei, il bisogno di calore umano: icastica, in proposito, la scena in cui lui, asciugamano in 

testa e maglia della salute che si impiglia nella porta, esce dal bagno col catino per farsi un 

pediluvio, accompagnato dalla foto dei cari ricomposta con lo scotch: lei ride e lo abbraccia e, 

significativamente, a quel punto la foto cade nel catino e i suoi pezzi si scollano, scomponendo la 

foto, in un’immagine poetica che tutto spiega senza mostrare né giudicare.  

                                                           
10 Al di là di situazioni come quella di Elena, esule politica, i bambini costretti a vivere nascosti e rintanati nella 
Svizzera anni ’70 erano centinaia, forse migliaia. I bambini figli di immigrati stagionali, infatti, in virtù del permesso 
di soggiorno per lavoro dei loro genitori, non potevano, per legge, risiedere in Svizzera. Proprio su questo tema è 
stato girato il film, “Lo stagionale”, del 1971, diretto da Alvaro Bizzarri. Sul tema, si veda anche Marina Frigerio, 
2012, Bambini proibiti. Storie di famiglie italiane in Svizzera tra clandestinità e separazione, Trento: Il Margine. 
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4. Donne che emigrano: i modelli di “internal restriction” (“ecco le nostre donne: figlia, 

mamma e nipote!”) 

Un altro squarcio sulla realtà dell’emigrazione al femminile è aperto, nel film, dalla 

rappresentazione della condizione della moglie, della figlia e della nipote di uno degli immigrati 

clandestini: queste donne, deprivate di qualsivoglia socialità, e costrette a vivere con loro nel 

pollaio e a “servirli”, sono rappresentate rinchiuse in un ambiente sociale nel quale il 

maschilismo tradizionale italiano, che le vuole servizievoli, pudiche e zitte, viene ancor più 

accentuato dal contesto chiuso e ristretto della loro vita.  

Questa scena rimanda ad un’altra tematica filosofico-giuridica che, nel parlare di emigrazione, 

viene ad assumere, a livello non solo teorico, un rilievo centrale: quella dell’aspetto “oscuro” del 

multiculturalismo, denunciato, sin dagli anni ’90 (quando il tema iniziò ad essere dibattuto), 

specialmente dalle studiose dei diritti delle donne11, le quali proponevano che condizione per 

decidere se concedere o meno alle minoranze culturali il diritto di applicare, nelle questioni 

private, le norme del loro gruppo di origine (o di farle comunque valere attraverso meccanismi di 

rappresentanza politica) fosse il passaggio attraverso una verifica preventiva volta ad escludere 

l’attitudine di tali norme culturali ad opprimere i più deboli tra i membri della stessa.  

Tale aspetto “oscuro” delle politiche multiculturali è quello, identificato già nel 1995 da Will 

Kymlicka, dato dalle “internal restrictions
12” (limitazioni sul piano delle libertà, e lesioni del 

principio di eguaglianza) operate dai soggetti dotati di maggior potere all’interno di gruppi 

culturali minoritari, incastonati all’interno di altre culture ospiti, ai danni dei loro stessi membri 

più vulnerabili – normalmente, donne e bambini.  

                                                           
11 Il riferimento principale, in relazione a ciò, va all’ormai classico lavoro, di Susan Moller Okin, Is Multiculturalism 
Bad for Women?, raccolto nel 1999, assieme a altri contributi critici in relazione a tale tema, in Joshua Cohen, 
Mattew Howard and Martha Nussbaum (eds.), Is Multiculturalism Bad for Women?, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press. Cfr. anche Ayelet Shachar, 2000, On Citizenship and Mulicultural Vulnerability, in 
Political Theory, 28: 64–89; Monique Deveaux, 2006, Gender and Justice in Multicultural Liberal States, Oxford: 
Oxford University Press; Sarah Song, 2007, Justice, Gender, and the Politics of Multiculturalism, Cambridge: 
Cambridge University Press; Paola Parolari, 2008, Femminismo liberale e multiculturalismo. Susan Okin e le forme 
della diversità culturale, in Ragion Pratica 1: 231-44. 
12 Will Kymlicka, 1995, Multicultural Citizenship, Oxford: Clarendon Press, in particolare il cap. VIII. Cfr. anche 
Leslie Green, 1994, Internal Minorities and Their Rights, in J. Baker (ed.), Group Rights, Toronto: University of 
Toronto Press, pp. 101–117; Seyla Benhabib, 2002, The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global 

Era, Princeton: Princeton University Press; Avigail Eisenberg e Jeff Spinner-Halev (eds.), 2005, Minorities within 

Minorities: Equality, Rights, and Diversity, Cambridge: Cambridge University Press; Anne Phillips, 2007, 
Multiculturalism without Culture. Princeton, NJ: Princeton University Press. 
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Rispettare, infatti, la richiesta, spesso espressa da parte delle minoranze culturali, di poter 

regolare i rapporti interni sulla base di norme proprie13, implica una possibile mancata tutela per 

le situazioni di vessazione e per le disuguaglianze che – in nome dei principi consuetudinari del 

paese di origine – vengono spesso inflitte agli elementi deboli di questi gruppi – una dinamica, 

questa, che si fa ancor più rischiosa in una situazione in cui le umiliazioni subite all’esterno dai 

membri del gruppo richiedono di scaricarsi, all’interno, su altri soggetti, per ristorare in qualche 

maniera l’orgoglio ferito. 

La cronaca ci ha offerto, purtroppo, una gran quantità di esempi penalmente rilevanti di casi 

come questi, che vanno dalle violenze domestiche alle violenze sui figli (in Italia ricordiamo il 

caso della giovane Hina Saleem, uccisa dai parenti maschi “perché vestiva all’occidentale14”), 

ma il film, pur anticipando, in maniera allusiva, tale tematica, (già vent’anni prima della sua 

teorizzazione) non sfocia né nella polemica né nella denuncia del caso giuridico e si mantiene ad 

un livello di narrazione “soft” che affonda più sul sociale e sul culturale.  

Rappresentativa, al riguardo, è la scena nella quale gli italiani del pollaio si aggrappano alle reti 

di metallo per guardare, sbavando, i divertimenti delle belle e bionde figlie del padrone che coi 

loro amici fanno il bagno e giocano esibendo il bel corpo nudo – forse consapevoli e divertite 

dello sguardo di desiderio frustrato dei clandestini – mentre le due donne italiane, basse e more, 

si ritirano e, per pudore, non guardano la scena, senza nemmeno minimamente poter esternare la 

rabbia e l’umiliazione del vedere i propri uomini in simili atteggiamenti. 

 

5. Donne che emigrano e vessazioni di rivalsa: il maschilismo (“L’omo non è de legno”) 

Ma se è vero che il film evita di puntare la telecamera su casi veri e propri di “internal 

restriction”, d’altro canto esso si sofferma in vari momenti sulla tematica – anch’essa tipica, e 

ricollegata al punto sopra commentato – delle “vessazioni di rivalsa” con le quali gli umiliati 

scaricano all’esterno la loro rabbia. 

Una prima modalità di concretizzazione di questa dinamica – che completa, al contempo, la 

rassegna delle tipologie di emigrazione “al femminile” incontrate nel film – si trova nell’episodio 

                                                           
13 In Inghilterra, ad esempio, già da vari decenni funzionano tribunali sciaraitici per i musulmani che, in relazione a 
questioni di famiglia, di eredità, di vicinato, ecc., giudicano sulla base di norme proprie, diverse da quelle inglesi. In 
forza di un Arbitration Act tali decisioni vengono poi ad assumere valore pari a quelle assunte da un tribunale 
ordinario. 
14 Giommaria Monti, Marco Ventura, 2011, Hina: questa è la mia vita, Milano: Edizioni PiEmme. 



 

 11 

del “siparietto” buffonesco col quale, nella baracca dove vive l’amico Gigi, al quale Giovanni 

Garofoli ha chiesto per un periodo ospitalità, si cerca di animare la vita dei baraccati dando loro 

divertimento e conforto. A tal fine Giovanni Garofoli suona una canzone, mentre due uomini 

vestiti da prostitute (la Gigia e la Rosina) sollevano le sghignazzate beffarde e il “catcalling” 

degli spettatori.  

Rosina, in particolare, rappresenta la donna che viene “da oltre il confine” per fare la domestica 

in casa, ma che si deve piegare anche ad altri tipi di servizi (sa “fare il letto, spolverare e 

scopare”), se non – ed è questo ciò che suscita l’allegria generale – fare di questi la sua prima 

occupazione, come fa la prostituta Gigia. La prostituzione femminile del resto, esplicita come nel 

caso di Gigia, o occasionale e basata su un ricatto implicito come nel caso di Rosina – 

costituisce, appunto, un altro esempio – peraltro tipico e di dimensioni ragguardevoli – di 

emigrazione femminile.  

Questa rappresentazione suscita negli spettatori uomini risate gioiose e sguaiate, quasi a 

suggerire l’idea che, pur essendo loro straccioni, emarginati e falliti, in quanto maschi potranno 

comunque, pur sempre, permettersi, rispetto a certe donne, di sentirsi superiori, di ridere in 

maniera canzonatoria e di porre in essere un complice atteggiamento di solidale superiorità 

maschile (espresso nel coro e nel commento: “L’omo non è de legno, di cosa ti lamenti, donna 

rimasta a casa? Quando tornerò saprò farmi perdonare”). In tal modo, l’umiliazione 

maschilistica della donna agisce come conferma rassicurando gli spettatori sul mantenimento del 

tradizionale rapporto di potere e, in questo senso, donando loro un gran sollievo a placare 

un’ansia inespressa15. 

Anche se, ad un certo punto, si nota come questo meccanismo tradizionale (si pensi alle 

“vivandiere” degli eserciti di una volta, o, anche, in tempi recenti, alle case di piacere per gli 

eserciti statunitensi nel sud est asiatico16) di ammortizzamento delle tensioni non basti nemmeno 

                                                           
15 Similmente, John Berger, nel suo Questioni di sguardi (1998, Milano: il Saggiatore, p. 61) raccontava come 
nell’Ottocento quadri di nudo femminile venissero comunemente esposti nei luoghi pubblici dove avevano luogo le 
discussioni d’affari tra uomini, in modo che anche coloro che nelle trattative finanziarie risultavano perdenti, 
guardando quelle immagini, potessero consolare il loro amor proprio sentendosi comunque, pur sempre, superiori in 
quanto uomini. 
16 È istruttivo, in proposito, ricordare qual è stata la genesi del fenomeno del turismo sessuale in paesi come la 
Thailandia (ma uno sviluppo analogo ci fu anche in Cambogia e nelle Filippine): negli anni ’70, per le truppe 
americane dislocate in Vietnam, erano previsti in Thailandia programmi di “Rest and Recreation”, il cui piatto forte 
era la prostituzione organizzata ad hoc in bordelli locali. Dopo il ritiro delle truppe, il sistema oramai organizzato fu 
proposto in pacchetti turistici, che riscossero inizialmente un gran successo in Giappone, come viaggi-premio 
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più. Anche se è un uomo a impersonarla, Rosina, infatti, così truccata, quasi quasi piace davvero, 

ed lì che gli spettatori comprendono fino a che punto sono soli (uno di loro, infatti, a quel punto 

mormora: “Rosa, perché non scrivi?”). 

 

6. Le vessazioni di rivalsa: l’atteggiamento contro-razzista (gli svizzeri “non si lavano 

mai!”) 

Una seconda modalità di vessazione di rivalsa, sulla quale il film torna più volte, sta nella 

narrazione, frammentata a più riprese, dell’atteggiamento contro-razzista assunto dagli italiani 

che tornano in patria – i perdenti, quelli che dalla sfida migratoria sono usciti sconfitti.  

Alla stregua di questa forma di rilettura auto-riabilitativa del rapporto “noi-loro”, il discorso 

razzista non si annulla ma, in una rivincita che ha come sfondo la consapevolezza di non aver più 

nulla da perdere, ma solo una dignità da riguadagnare, si inverte. 

La sconfitta, dentro i treni e già sui binari della stazione, assume, infatti, il sapore di un amor di 

patria esasperato, e anche regionalmente caratterizzato (mentre un uomo sul marciapiede, con 

fare complice, propone a Garofoli di non partire, ma di valutare invece l’alternativa del pollaio, 

sussurrando “Fidati del piemontese!”, nei treni si intona la canzone “Vieni a Surriento”, oppure 

“Odor di Lombardia”, oppure si canta “Simmo ‘e Napule paisà”) accompagnato da una messa in 

scena plateale, quasi una rivendicazione, di alcuni tra i più tristemente caratteristici tratti di 

comportamento italiani (si pensi, ad esempio, al baciamani di cui è omaggiato il boss sui binari 

della stazione) accompagnato da commenti razzisti nei confronti degli svizzeri e della cultura del 

paese da cui stanno per uscire (gli svizzeri “non hanno il mare”, e “non si lavano mai!”).  

Ciò richiama, di nuovo, la tematica della sfida migratoria, vista questa volta dagli occhi di chi 

deve minimizzare il più possibile lo smacco della sconfitta, ma rimanda anche alla tematica 

dell’identità personale e delle collettività di riferimento nelle quali, per prendere corpo, essa si 

inserisce dialetticamente: un’identità, nel caso dei migranti, sempre in bilico e da ricostruire in 

un percorso migratorio che non è solo di integrazione economica ma che, purché si possa 

felicemente realizzare, richiede di diventare, alla lunga (esclusi i casi di immigrazione a scopo e 

tempo definito) anche di assimilazione culturale e valoriale17. 

                                                                                                                                                                                           

aziendali, per poi diffondersi nel ricco occidente. Cfr. Paola Monzini, 2002 Il mercato delle donne, Roma: Donzelli, 
pp. 28-32. 
17 Cfr. Laura Zanfrini, 2010, Sociologia della convivenza interetnica, Milano: Laterza; Guia Gilardoni, 2008, 
Somiglianze e differenze. L'integrazione delle nuove generazioni nella società multietnica, Milano: Franco Angeli; 
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7. Dall’integrazione all’assimilazione (“Ma io, sono come voi?”) 

Tuttavia, se tale apertura all’assimilazione risulta avere un senso davanti ad una prospettiva di 

accoglimento nel paese di approdo18 essa indietreggia violentemente, si nega e si rifugia 

nell’amor di patria dei respinti qualora questo progetto migratorio non trovi accoglienza e 

concretizzazione.  

In vista di questo obiettivo, infatti, Giovanni Garofoli arriva a farsi biondo e allungarsi i capelli, 

ed a assumere finanche atteggiamenti prossemici scattosi subliminalmente hitleriani, nella scena 

finale della birreria, – fantastica la scena del balletto “speculare” in cui gareggia in gentilezza, 

nel dare la precedenza, con un passante svizzero, che onora tanta civiltà togliendosi il cappello: 

dopodiché Giovanni si rispecchia nell’acqua e gli appare, in una citazione Anderseniana, un 

magnifico cigno.  

In ultimo, però, decisosi finalmente a partire e recatosi quindi alla stazione, Garofoli, stanco di 

tentare di assimilarsi, cede volutamente, quasi per prendersi l’unica soddisfazione che poteva 

restare, alla messinscena dei classici stereotipi attribuiti agli italiani: commette vandalismo sui 

muri dicendo al poliziotto “Mi scusi mi è scappato: so’ italiano!”, palpeggia la prima donna a 

tiro, butta a terra cartacce e cerca di fare pipì sui binari commentando, davanti alla guardia 

allibita: “Non se po’? Piscerò dal finestrino!”).  

In questa oscillazione continua, il film fornisce ripetutamente doppie letture dell’approccio di 

Garofoli alla cultura svizzera, segno del costante impegno, da parte del protagonista, di leggere 

al positivo le caratteristiche del paese di approdo (“Il ritegno svizzero è freddezza? No, è civiltà!” 

“La polizia svizzera è razzista? Macché! Se stavo in Italia prendevo l’ergastolo!”), ma anche dei 

costi di tale sforzo.  

Del resto, la scelta di emigrare, come abbiamo ricordato, è, appunto, una “scelta di rottura”, che 

prevede una volontà di rilettura e reinterpretazione dei tanti “luoghi” dove l’identità di manifesta. 

Con quali luoghi comuni, valori e difetti si identifica il Garofoli migrante? Solo fino ad un certo 

punto con quelli svizzeri (davanti al goal della squadra di Mazzola, la sua ricostruzione 

identitaria e il suo “camouflage” da svizzero non reggono più, e l’italiano che è in lui riemerge 

                                                                                                                                                                                           

Donatella Bramanti (a cura di), 2011, Generare luoghi di integrazione. Modelli di buone pratiche in Italia e 

all’estero, Milano: Franco Angeli. 
18

 Giovanna Zincone, 1994, Uno schermo contro il razzismo. Per una politica dei diritti utili, Roma: Donzelli. 
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con prepotenza), ma anche solo fino ad un certo punto con quelli italiani, dai quali prende spesso 

le distanze, soprattutto quando è con altri italiani, sul treno, nel capannone con l’amico Gigi, o, 

alla fine, nel pollaio. Il film, infatti, rende il senso di una costante oscillazione tra l’adesione 

(affamata di accoglienza) al nuovo, e l’abbarbicamento, deluso e quindi difensivo, 

campanilistico, contro-razzista, alla cultura di partenza. 

Così, nel continuo mutare delle prospettive (prima sta per ottenere il rinnovo del contratto, poi 

sta per essere espulso, poi di nuovo sembra poter restare, poi di nuovo pare dover andar via, poi 

di nuovo restare, ecc.), anche la sua prospettiva di assimilazione si fa ondivaga, e con essa, la 

difficile definizione dell’identità dell’uomo “Giovanni Garofoli” che (insistente, ad un certo 

punto, la sua domanda “Io sono come voi? Se esco con uno che dice di essere felice di vivere in 

un posto così, la gente dice che siamo uguali?” “Ma tu come mi vedi?”) si sente sempre in bilico 

– come, alla fine, i suoi capelli: mezzi chiari, come il pane, e mezzi scuri, come la cioccolata.  
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ANTIGONE, CREONTE E IL CORO. Tra  νόμος e ἄγραπτα νόμιμα 
Teresa Pasquino 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uno dei più insigni Maestri del diritto catturava l’attenzione del lettore esordendo 
in un saggio nei seguenti termini : «Il problema del diritto è problema di ogni uomo 
e si pone quotidianamente a ciascuno di noi; forse perciò nel simbolizzarne i termini 
possiamo ancor prima che ai dotti ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi, 
ai poeti»1; è questo il motivo per il quale, interrogandosi ancora una volta sul 
rapporto tra diritto positivo e diritto naturale, la mente non può non risalire 
all’Antigone di Sofocle, quella che è stata spesso definita la più perfetta tra tutte le 
tragedie  greche. 
L’Antigone sofoclea, rappresentata per la prima volta nel 442 a.C., da più di duemila 
anni, per l’universalità dei valori in essa esaltati e dei principi in essa sanciti, non ha 
mai smesso di coinvolgerci nei suoi numerosi e gravi dilemmi e di farci sentire il suo 
grido di dolore; di fatto, a distanza di venticinque secoli, il dibattito critico-culturale, 
intorno all’interpretazione teleologica della tragedia di Sofocle, è sempre vivo tra i 
suoi cultori, i quali non mancano, infatti, di evocarla in ogni occasione in cui si ponga 
la questione fondamentale del continuo oscillare tra l’essere e il dover essere. 
Giova ricordare gli eventi che hanno anticipato gli epiloghi tragici in essa narrati.  
Lo scenario è quello della città di Tebe, città che era stata salvata da Edipo, essendo 
egli riuscito a risolvere l’enigma della sfinge, e da lui governata fino a quando egli 
stesso si rese cieco dopo aver appreso di aver ucciso un crudele viandante, ignaro 
che fosse il proprio padre, e di aver sposato, sempre ignaro, la propria madre.     
Dal matrimonio incestuoso tra Edipo e sua madre Giocasta, nascono i figli Antigone, 
Ismene, Eteocle e Polinice. Antigone vive a Tebe, dove, lottando per il potere, 
hanno trovato la morte, l’uno sotto le armi dell’altro, i suoi due fratelli: Eteocle, che 

                                                           
 Relazione tenuta su invito della Associazione Dante Alighieri e dell’Associazione di cultura classica 
nel Liceo-Ginnasio M. Morelli di Vibo Valentia. 
1
 Così T. Ascarelli, Antigone e Porzia, in Studi giuridici in memoria di Filippo Vassalli, I, Torino, 1960, p. 

107. 
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aveva combattuto per difendere Tebe, e Polinice il quale, essendo stato esiliato, 
lottava per riconquistare la città.  
Morti i due fratelli, Creonte, fratello di Giocasta e padre di Emone, promesso sposo 
di Antigone, nelle cui mani è passato il potere, così decreta: Eteocle, morto da eroe 
in difesa della patria, deve essere seppellito con tutti gli onori; Polinice, invece, reo 
di aver combattuto contro la propria città, sarà lasciato insepolto, «pasto ad uccelli 
e cani, vergogna a vedersi» (vv. 205-206). E per essere sicuro che nessuno osi 
contravvenire ai suoi ordini, comanda che vengano poste alcune sentinelle a 
guardia di quel corpo che, appartenuto ad un traditore della patria, è destinato 
all’oblio.  
Antigone, unica sopravvissuta, insieme alla sorella Ismene, alle tragiche vicende 
della sua sventurata famiglia, rigettando anche solo l’idea che Polinice rimanga 
insepolto (com’è noto, nella cultura antica, la mancata celebrazione dei riti ed il 
mancato riconoscimento  degli onori funebri destinava il defunto a vagare senza 
patria) e, senza alcun tentennamento, in spregio all’ordine del sovrano, trasgredisce 
quell’editto: la sua pietas  e la sua philia  vanno oltre la valenza immanente di 
quell’ordine e le impongono i doveri di sepoltura per entrambi i fratelli. 
Colta in flagrante dalle sentinelle mentre, dilaniata dal dolore ma determinata a 
portare a compimento la sua azione, esegue i riti funebri in onore del fratello  
Polinice, «curva su di lui come il cielo sulla terra»2, Antigone viene catturata e 
condotta alla presenza di Creonte. 
Al cospetto del sovrano, Antigone, altéra ed impavida, attesta la propria condotta: 
non alle leggi scritte ha inteso obbedire ma alle leggi degli dei, a quelle norme non 
scritte (ἄγραπτα νόμιμα) ed indissolubili, dettate dalla natura e dalla propria 
coscienza. 
Incredulo ed adirato per cotanto ardire da parte di una donna, Creonte ordina che 
Antigone, quale colpevole, ed Ismene, quale complice, vengano imprigionate; egli 
resta sordo anche alla supplica del figlio Emone in favore di Antigone, di cui è 
promesso sposo, ed anzi lo deride e lo ignora, sicché Emone si ritira sconvolto e 
senza pace. Riserva, piuttosto, un trattamento di grazia ad Ismene, che ordina di 
rilasciare, mentre Antigone viene condotta fuori Tebe e rinchiusa in una caverna ad 
attendervi la morte.  
Mentre si consumano tali eventi, si leva la voce dell’indovino cieco Tiresia; egli 
preannuncia a Creonte l’ira degli dei per aver rifiutato la sepoltura a Polinice e 
profetizza a Creonte la morte del figlio Emone per castigo degli stessi dei. Anche 
Tiresia viene deriso da Creonte per questa profezia; ma, a questo punto, dinanzi a 
tale protervia, si leva la voce del Coro, che ricorda a Creonte che l’indovino Tiresia 
non ha mai errato nei suoi vaticini. Creonte, preoccupato soprattutto per le sorti di 
Emone, celebra i riti di sepoltura ed ordina di cremare i resti del corpo di Polinice. Si 
reca, poi, alla caverna dove è rinchiusa Antigone per liberarla ma la trova appesa ad 
una corda, mentre ai suoi piedi Emone piange la sua morte. Dopo aver tentato di 
assalire il padre, Emone si trafigge e muore abbracciando il corpo di Antigone.  

                                                           
2
 Così si legge in M. Yourcenar, Fuochi, Milano, 1984, p. 33. 
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Distrutto dal dolore, Creonte torna al palazzo dove, nel frattempo, si è consumata 
un’altra tragedia: la moglie, Euridice, appresa la notizia della morte del figlio, si è 
tolta la vita. Definitivamente piegato dal Fato, Creonte è condotto via dai suoi stessi 
cittadini che, in Coro, deplorano le sue azioni ed auspicano che solo la morte lo 
liberi da tanto dolore. 
 

*********************** 
La tragedia delle tragedie si è consumata ma in essa sono rimasti, universali, i 
principi posti a fondamento di ogni convivenza umana. 
Per cercare di coglierli nella loro importanza e tentare, così, di risolvere 
l’interrogativo sottinteso nel titolo del tema di cui si tratta , appare ineludibile un 
riferimento, seppure per cenni, al contesto normativo in cui si collocano le tragiche 
vicende dell’Antigone. Esso era caratterizzato da una risalente ed antica coesistenza 
nella collettività di diverse norme di condotta, le quali convivevano confuse ed 
indiscriminate; su tutte, però, erano preminenti le norme etiche e religiose. Il 
potere divino si presentava più immediato e suggestivo per il timore ed il terrore 
che una potenza superiore infondeva negli animi dei destinatari. E così è stato 
anche allorquando, lentamente, le varie norme cominciarono a distinguersi tra loro; 
perché, in verità, neppure nel periodo più significativo per l’affermazione del diritto 
costituito dagli uomini qual è stato il V sec. a.C., si raggiunse mai una netta 
separazione tra norme religiose, morali e di costume e norme giuridiche. La ragione 
di tale assunto sta proprio nella stessa concezione che allora si ebbe dello Stato – 
della polis –: essa fu, infatti, entità ed autorità etica, politica e religiosa insieme, 
centro di potere in tutte le sue manifestazioni di modo che è agevole comprendere 
come la comunanza della fonte autoritativa abbia favorito l’indiscriminabilità delle 
norme. 
Lo stesso Pericle, nel celebre discorso per i morti, epitaffio del primo anno della 
guerra del Peloponneso tramandatoci da Tucidide, elogiava i suoi concittadini che 
osservavano non solo le leggi scritte e gli ordini dei magistrati ma anche quelle non 
scritte; ossia, quelle leggi che, se violate, provocavano vergogna in colui che non le 
osservava, giustificavano il disprezzo collettivo ed avevano come loro correlati il 
pudore ed il rispetto.  
Per la coesistenza di un tale apparato normativo, costituito da leggi scritte e leggi 
non scritte, la collettività beneficiava di un duplice ordine di relazioni umane le quali 
potevano, infatti, svolgersi in due direzioni: una, quella più propriamente di 
giustizia, si esplicava verso i propri simili nel mondo dei mortali; l’altra, quella della 
santità, verso gli esseri immortali. Il primo tipo di relazioni era caratterizzato dalla 
affermazione della Dike, la giustizia, e, a suo sostegno, dell’aidos: un connubio di 
senso del pudore, della dignità, dell’onore, del rispetto per gli altri e di ritegno per 
ogni forma di esuberanza. Nel secondo tipo di rapporti, quelli verso gli esseri 
immortali, vigeva l’osion, la santità, che si identificava nella conformità del volere e 
dell’agire umani a quello divino, la cui violazione faceva incorrere il colpevole 
nell’empietà. 
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Nei riguardi della Dike competenti a giudicare l’omissione dei doveri  erano gli 
uomini; ma in materia religiosa, la violazione delle norme di conformità al volere 
divino richiamava la sanzione piena, sicura ed infallibile degli dei. 
Nella elaborazione teorica dei pensatori del tempo, il dualismo normativo dal quale 
era governata la collettività, con le rispettive competenze, doveva necessariamente 
tradursi in concetti. A tal riguardo, il primo di essi cui si deve rivolgere l’attenzione è 
Antifonte il Sofista, presumibilmente della Scuola di Parmenide, vissuto a metà del V 
sec. a.C.; di Antifonte il Sofista si sa poco  ma si sa che il suo contributo si inserisce 
nel dibattito sulla natura della legge sviluppatosi in Atene a seguito delle riforme 
politico-amministrative di Pisistrato, Clistene e Pericle. 
Antifonte, per affermare la supremazia delle leggi naturali,  ha impegnato il suo 
pensiero a definire il concetto di nomos; un fondamentale frammento a lui 
attribuito chiarisce il suo pensiero al riguardo. 
Nel frammento DK 87 B 44 (A), Antifonte ribadisce anzitutto il carattere 
contrattualistico delle leggi: «[…] le norme di legge sono accessorie, […] sono 
concordate non native […]». Questo accordo tra cittadini che dà vita alla legge, in 
quanto nomos, rende queste stesse leggi per loro natura concordate e di 
conseguenza anche accessorie: il loro relativismo territoriale le rende prive di 
universalità e quindi, prive di necessità. La lex civilis tenderebbe quindi a 
frammentare l’umanità in comunità locali subordinate esclusivamente ad un diritto 
positivo convenzionale. 
Di contro si erge una legge di tutt’altro genere: le norme di natura. Queste, rispetto 
alle precedenti, si presentano come «[…] essenziali; […] native, non concordate». La 
legge di natura, pertanto, viene a definirsi con un grado di necessità: è essenziale, 
ossia non può essere diversa da quella che è; e nativa, ossia non ha un’origine e 
pertanto non avrà neppure una fine, come non conoscerà alcun mutamento. Inoltre 
non è concordata, ossia non è derivata dall’accordo storico di un patto sociale che la 
pone in essere, e quindi non può correre il rischio di essere modificata a seguito di 
un nuovo accordo.  
Nel pensiero antifonteo, la legge di natura rimanda evidentemente all’idea di 
physis, e si presenta, per quanto detto, con un carattere di universalità che la rende 
superiore ad ogni norma positiva. La lex naturalis viene così a precedere, per il suo 
grado di universalità, ogni legge civile positiva e, come tale, accidentale : la natura 
assume un ruolo normativo rispetto ad ogni condotta umana. 
     Attraverso questa preminenza accordata dal discorso antifonteo alla physis sul 
nomos,  la physis diviene il trascendente fondamento di ogni legge civile. Troviamo 
qui in nuce il concetto primario che darà luogo nel corso dei millenni al mai sopito 
dibattito sul concetto di diritto naturale. 
 

************************ 
Quanta parte di tale modo di pensare è presente nell’Antigone di Sofocle? A quale 
dei due insiemi di norme appartengono quelle invocate ed osservate da Antigone? È 
fondato ritenere che attraverso la sua condotta si sia voluta affermare una 
supremazia del diritto naturale sul diritto positivo? 
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La sublimità dell’Antigone, la tragedia per eccellenza, è rinvenibile nell’impavida 
disobbedienza che una fanciulla osa a sfida del potere in adempimento della pietà 
religiosa. Ella si erge, risoluta e sola, contro il provvedimento che vuole perpetuare 
oltre la morte la maledizione divina su uno dei due sventurati fratelli, Polinice. 
Lo scontro è senza concessione o arretramento da parte di entrambi i contendenti. 
Antigone non discute, non contesta il provvedimento di Creonte, non vuole scuse 
né cerca attenuanti; ella è come assente di fronte al sovrano, essendosi la sua 
anima volta verso l’infinito perché eterne sono le norme che ella ha osservato, 
contravvenendo alle norme costituite e transeunti. 
Sullo sfondo sta, dunque, un conflitto politico-religioso tra le norme divine e quelle 
umane : per i precetti divini, era doveroso osservare pietà verso gli dei e i defunti; 
per le norme della polis occorreva punire i ribelli e negare sepoltura in patria ai 
traditori. 
Da una parte, sta Creonte, ansioso di ristabilire l’ordine e le sorti dello Stato, di non 
far apparire menomato il suo orgoglio smisurato, meno che mai dal comportamento 
di una donna; egli non si comporta da statista e dimentica la saggezza, il cui 
connotato principale è anzitutto la moderazione: gliene fa esplicito rimprovero 
proprio Antigone, ma anche il figlio Emone, l’indovino Tiresia e, da ultimo, il Coro. 
Ma la sua è la ragione di Stato, l’affermazione del diritto costituito; e così, anche 
quando, costretto dalla predizione di incalzanti eventi luttuosi, ritratta i suoi 
provvedimenti, egli lo fa senza alcuna convinzione : lo si desume esplicitamente 
dall’affermazione contenuta nel celebre quanto ambiguo verso 1113, che tanto ha 
impegnato sempre gli interpreti, nel quale Creonte, ancora perplesso, si domanda 
se «l’ottimo non sia terminar la vita salvando le leggi». Una perplessità, questa, cui 
fa da contraltare il Coro che, con una punta di sarcasmo, sottolinea come a porsi il 
dilemma sia, in fondo, colui che le leggi le può fare e disfare.  
Dall’altra parte, sta Antigone, intimamente concentrata solo sulla philia verso i suoi 
fratelli morti, la quale “difende le sue ragioni in nome di quelle leggi «non scritte e 
incrollabili degli dei» (vv. 454-455), non abrogabili ed eterne, che trascendono ogni 
autorità umana e che le impongono di compiere, nei confronti del «fratello 
dilettissimo» (v. 81), la più antica delle opere di misericordia corporale: la morte, 
che tra l’altro le appare anche come una liberazione, non è nulla rispetto alla 
sofferenza che le sarebbe derivata dal mancato compimento del rito sacro.”3 
Di fronte a questo dualismo normativo in cui si muovono i due protagonisti, per 
secoli, da parte di studiosi di variegate discipline si è ritenuto di poter intravedere 
una contrapposizione tra le ragioni dello Stato, dell’apparato pubblico, e le ragioni 
della famiglia, della sfera privata; di modo che si dovesse scegliere quale di esse 
accogliere e far primeggiare.  
Com’è noto, le diverse interpretazioni date, ciascuna frutto dei tempi e del clima 
politico-culturale in cui si sono affermate, hanno sempre posto l’interprete nella 
condizione di decidere da quale parte stare. Così, nel periodo della piena 
affermazione del positivismo giuridico, primeggiarono le ragioni di Creonte; mentre, 
in periodi di rinascita del pensiero del diritto naturale, con il giusnaturalismo, le 

                                                           
3
 Cfr. G. Guidorizzi (a cura di), Il mito greco, II, Gli eroi, Mondadori, Milano 2012, p. 825. 
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interpretazioni privilegiarono le ragioni di Antigone. E, tuttavia, già nella lettura 
hegeliana dell’Antigone era emersa l’esigenza di riconoscere un fondamento alle 
ragioni di entrambe le posizioni, quella di osservare le leggi dello Stato e quella di 
adempiere ai precetti affermati e diffusi per costume nella convivenza umana; due 
mondi, però, che, messi l’uno di fronte all’altro, restano ancora estranei ed 
indifferenti, dando luogo ad una visione  sostanzialmente ancora insoddisfacente. 
A ben vedere, infatti, Antigone si ribella e sfida il potere – pur se giuridicamente 
incontestabile – perché lo ripudia in quanto inconferente con le norme da lei 
osservate, con gli ἄγραπτα νόμιμα di immediata e diretta ispirazione divina che, in 
quanto tali, suppongono il precetto ed implicano l’adempimento. Antigone non 
pone in discussione la legittimità del governo di Creonte e dei suoi provvedimenti 
quanto piuttosto la sua incapacità di restare entro l’ambito della sua competenza 
terrena; proibendo la sepoltura dovuta ad un fratello, il sovrano era entrato, infatti, 
nella sfera di competenza di Zeus e delle leggi non scritte, mentre avrebbe dovuto, 
piuttosto, assumere un provvedimento che ne tenesse conto.  
Il monito sottinteso in questa parte della tragedia sembra essere quello della 
necessità di coniugare la duplice esigenza della collettività : anche se era sempre 
avvenuto che sacrileghi e traditori della patria, in quanto attentatori della polis, 
fossero stati  privati della sepoltura, tuttavia, si sarebbe dovuto ritenere più 
opportuno o più conforme al volere divino non infierire su un morto. Sembra essere 
questo il pensiero di Sofocle, espresso chiaramente dal Coro nei vv. 1029-1030 ove 
si legge : «il morto ha pagato già con la vita l’impresa audace ed empia e il corpo 
può darsi alla terra ed agli dei degli inferi che su di esso hanno questo diritto». 
 

*********************** 
Se si è nel giusto, posta la questione in questi termini, è possibile ritenere che nella 
contrapposizione tra Antigone e Creonte  si possa rinvenire un contrasto tra diritto 
positivo e diritto naturale? O non si è piuttosto dinanzi ad un conflitto tra il divino  – 
inteso come ciò che tutto comprende – e l’umano, limitato ed estraniato da se 
stesso? 
Gli ἄγραπτα νόμιμα affermati da Antigone sono le norme non scritte e non 
vacillanti, esistenti da tempo immemorabile ed intramontabili, venute dagli dei e, 
cosa assai più importante,  ad essi destinate. Proprio in quanto tali, è impossibile 
riconoscere ad esse la derivazione dai principi naturali diffusi già in quel periodo; 
manca, infatti, in essi il tratto peculiare ed essenziale che devono possedere per 
essere tali e che è rappresentato dal fatto di avere il loro presupposto ed il loro fine 
nella natura umana: il che è esattamente il contrario di quello che è il tratto 
peculiare dei νόμιμα di Antigone. 
Se il conflitto fosse veramente in questi termini, noi saremmo chiamati ad assumere 
una posizione ed a scegliere da quale parte stare; così come è accaduto, nel corso 
del tempo, a quanti si sono occupati di Antigone nelle infinite trattazioni che si sono 
susseguite nei secoli.  
Una lettura più costruttiva ed attualizzata del messaggio insito nell’Antigone ripudia 
radicalismi ed allontanamenti. Sarebbe, infatti, troppo riduttivo agli occhi di un 
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giurista recepire dall’Antigone sofoclea una mera contrapposizione tra l’essere delle 
norme del diritto positivo ed il dover essere dei principi del diritto naturale; mentre 
sarebbe più utile e costruttivo poter rinvenire in essa una istanza collettiva, che 
nella tragedia è efficacemente espressa dal Coro, di conciliazione fra sistemi e 
principi di due aree di diversa competenza. 
Il significato giuridico più profondo che l’Antigone sembra consegnarci appare 
essere quello di una consapevole necessità che il diritto non sia un prodotto 
normativo chiuso in se stesso, caratterizzato da procedure e formalismi ma, pur 
dotato di autonomia e distinto dalla morale, sia anche in continuo rapporto con i 
valori ed i principi diffusi tra gli uomini cui il diritto stesso è destinato.  
È la nuova e più moderna prospettazione che si sono dati i legislatori europei 
allorquando, dopo la tragica esperienza del nazionalsocialismo, hanno deciso di 
dotarsi di una Costituzione in cui fissare e cristallizzare tali valori, trapiantando nel 
cuore di ogni legislatore i principi istituzionalizzati cui ispirarsi come una 
Grundnorm.  
Nel gesto di Antigone è implicitamente sottinteso un atteggiamento deluso per 
l’assenza di relazionalità tra Creonte, autore dell’editto, ed il valore da attribuire alla 
persona umana; più volte nel testo, per il tramite del Coro, Creonte, è stato 
richiamato alla saggezza, alla moderazione, all’ascolto. Ma egli, nel creare il diritto, 
anziché recepire le istanze ed i valori dell’essere umano nella sua interezza, si ferma 
al freddo formalismo della regola data, della norma positiva e, nella concezione 
sofoclea, insieme ad Antigone condanna anche se stesso.   
 
 



Essays ISLL PapersISLL PapersISLL PapersISLL Papers    
The Online Collection  

 

 

 

 

 

 

WHAT IS THE SMELL OF LAW? FIRST ASSUMPTIONS 

FOR THE SEMIOTICS OF JURIDICAL “MATTER” 

 
 

Maria Francisca Carneiro 

Eliseu Raphael Venturi 

Laércio A. Becker 

mfrancis@netpar.com.br 

  

 

 

 

 

Abstract 

This article is a semiological approach to a possible smell of Law, 

considering that the area of semiotics may include any of the five 

senses. Based on the perception of Law being represented by the 

Latin expression “Fumus boni juris”, we conjecture here if the smell 

of Law would be the smell of smoke, also describing its structures. 

From that point on, we discussed the structures of the juridical 

matter. 

 

 

Key Words : 

Law - smell – smoke – structure – matter – semiotics. 

 

Published in 2015 (Vol. 8) 

 

ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and 

its use on the ISLL website.  

 

www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS  

© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE 

ISSN 2035 - 553X 
 

 



1 
 

WHAT IS THE SMELL OF LAW? FIRST ASSUMPTIONS FOR THE 
SEMIOTICS OF JURIDICAL “MATTER” 
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“Due to its marginal and repressed status in 
contemporary Western culture, smell is hardly ever 
considered as a political vehicle or a medium for 
the expression of class allegiances and struggles. 
None the less, olfaction does indeed enter into the 
construction of relations of power in our society, on 
both popular and institutional levels.”(1) 
 

 
 

1. INTRODUCTION AND CONTEXTUALIZATION  
 

In times when Juridical Semiotics are emergent, but not yet culturally rooted 
(2) in the comprehension and explanation of phenomena, it is certainly noteworthy 
that the Juridical Iconography is more focused on visual arts (mainly painting and 
sculpting, in the so called “Visual Law”), generally speaking,  than on other possible 
signs that are part of the empirical perception of phenomena within the Law, and 
that may also be a source of information and interpretation for experts, who are 
deeply immersed in the profusion of data that emerges from different motivations 
and concepts that constitute the ideal image of lawfulness. 
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One might wonder if such provenance based on the notion that sight and 
hearing are the senses that are most exploited by cultural productions, when in 
fact, however, these are not always the senses that are more consciously 
manipulated, nor the ones to be activated most often by human exchanges. In 
other words, the fact that we so often focus our attention to vision and hearing in 
our regular productions does not necessarily mean that these manifestations are, in 
reality, the most important ones, which suppresses the aspiration of a full linguistic 
mimesis of anything, producing a cluster of meanings and representations that 
always have a prevailing substantial lack of something. 
 A probable cause of this imbalance, or of the different cultural destinations 
of the use of senses, may be found in biology studies, in comparative morphology. A 
current explanation is that the evolution of specific parts of the brain corresponds 
to the lifestyles of different species, which produce different functional domination. 
The human brain presents a dominance of the visual cortex, with binocular vision 
that is accurate in the perception of distance, while the olfactory structures are 
reduced as a trait of evolution resulting from life in the open air and the greater use 
of visual and tactile references for survival (3). Yet, the relevance of the sense of 
smell to identify varied survival conditions still remains.  

In this context, it is noticeable that the contemporary means of 
communication are perfecting the tridimensional representation of images and 
sound, but have advanced very little in presenting or reproducing aromas with 
intellective ends. Specifically, the ordinary appeal of smells has been perfected by 
the food industry with artificial aromas that are identical to the natural ones, from 
vanilla to bacon; and in cosmetics, from the cheap scents to the million dollar ones, 
so many times the first trying to emulate the other in the never-ending strive for 
sophistication. Gastronomy has also improved in regards to specific sensations, 
going beyond nourishment for survival, and creating art and pleasure for the palate. 
All of these examples point to a greater flow of the aromas, now intended for 
consumption and comprehended within their feature of being a volatile compound. 
 The arts follow the same path, in such a way that smells (as a manifestation, 
not as image representation) are a special part of vanguard experiences of 
contemporary art, usually in environmental art (4). The aromatic production is then 
widespread, top of the line and most exploited in designer perfumes, adding 
together sophistication and the immediate delivery of sensuality, modernity, well-
being and all sorts of images that people may like to associate to themselves by 
means of a purchase and a style (5). A perfume is also a means of social worth that 
an individual is able to emit. 

Philosophically, the latent question on the subject is: can smells yield 
knowledge? According to the situation described above, smells were relegated 
more to a role within consumption than knowledge, necessarily; that is, its main 
function is to be pleasurable, and that couldn’t be any different because of its 
nature. The role of spicery and their allure for commercial development reinforces 
this understanding. 
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 As from any other phenomenon, however, one can also gather knowledge 
and worth from an aroma, which is a cultural production that, when merely part of 
the discussion, is transformed into another possibility. Duality is present within 
meaning. 
 An interesting example of this type of discussion is the analysis and critique 
of perfumes. Chandler Burr is a famous critic in this area and, to illustrate our point, 
we can briefly mention a few comments of his review of Gucci Envy (6). In this text, 
the author declares that this perfume is worthy of being exhibited at the Modern 
Art Museum, such is its transcendence and aromatic greatness: an olfactory work of 
art. For Burr, the unique fragrance allows for surreal mental states, creating a pure, 
limpid and sophisticated beauty that is qualified by its perfect quality techniques of 
fixation, intensity and structure. This fragrance is described to be “as wonderfully 
odd as it is oddly wonderful”, whilst to appreciate it fully one must abandon any 
references to natural aromas. Yet, Burr writes regarding his job as an olfactory 
critic: It is interesting how much more difficult it can be to describe a good perfume 
than a bad one, but it is not surprising: This is in great part because often the good 
ones incorporate originality, and that is by definition a quality that defies 
description.” 
 Note, thus, how aromas and their classic top, middle and base notes, which 
create their structure, are closely vectored to the areas of memory, sensations, 
intuition and, in a sense, transcend verbal and linguistic abilities. In fact, the 
peculiarities of smells defy the ability of explanation. Still using the same example, 
note his creative strategy to communicate his comprehension of the aroma, using 
analogies with other senses and metaphors, besides references to the patterns used 
by the schools of perfume creation: “Envy is a green, fresh, modern, abstract 
innovation, as enigmatic yet compelling as the floating squares of color in a Rothko 
and as free of conscious information. It may or may not be ageless. We will see. But 
it is as remarkable and indefinable as an eclipse.” 
 This review exemplifies the challenges of a subject that requires different 
avenues of expression. In this article, the avenues used are followed in the opposite 
direction to that used by the critic, but with a similar approach: whilst the perfume 
analyst must create images to express the aroma that he smells, in this article we 
try to seek certain characteristics of the object in order to infer its possible aroma, 
based on certain abstractions. 
 The sense of smell is, then, challenging to knowledge and stimulates 
language, demanding it to abandon its usual strategies and forcing enunciation to 
produce a meaningful system. Its interaction with social life takes place in multiple 
dimensions, such as the focus of studies performed by the Sense of Smell Institute, 
in New York (7), which defines fields of Aromachology (the study of psychological 
effects of odors): consumer behavior; memory; humor and emotions; learning and 
development; social interaction; clinical applications; genetics and neurobiology; 
perception of odor and olfactory brain; health and molecular and mixture 
perception; pheromones. Thus the value of the subject in regards to juridical 
aesthetics. 



4 
 

 
2. WHAT IS THE SMELL OF LAW? 

 
In the wide context of the olfactory world, we must consider that the Law, 

obviously, does not escape the orbit of the senses, and in this field Law has been 
discussed by means of Music, and a lot (almost all) has been said about Law and 
Literature. However, senses such as the ones of hearing and smell, whatever sounds 
and smells, have not been exploited, despite their potential to contribute to 
understanding the interaction between people in the juridical world and in the 
social world that also has juridical interest. That is: as mentioned above, aromas are 
interesting and challenging to the production of knowledge, including juridical 
knowledge. 
 In short, the traditional “qualification” – a prejudiced and obtuse one – that 
is normally attributed within the Law in regards to certain essential disciplines 
(which are a part of mere “perfumery”, that is, what is outside the scope of usual 
pragmatism), may be handled, without fearing the word play: in Law, aromas are 
sentenced to mere perfumery. 

The search for the smell of Law, “[...] beyond and behind or below or above” 
its phenomenal reality (8), and from this, in an expression that is almost synesthetic 
of its concept, may represent an intuition transformed into an aroma. What would 
that aroma be? 

 “Quod non est in actis non est in mundo” – what is not in the records does 
not exist in the juridical world. Is there a smell “in actis”? The “fumus boni iuris” 
“est in actis” and, without a doubt, “est in mundo”. In a criminal case, the smell of a 
body “non est in actis” and, consequently, “non est in mundo”. But the smell of the 
paper escapes writing (unforgivable word-play): it is in the records, but it does not 
exist in the juridical world. Smells have many dimensions and they are all inter-
related in different moments. 
 This brings us to the need to distinguish between two possible types of 
odors in Law: one is abstract and theoretical, called “fumus boni iuris”. Thus, the 
Legal Doctrine and the Theory of Law would supposedly, and by allegory, have a 
smell of smoke: pleasant or not, it expresses a possible indication of positive law, 
which brings us to the question of its smell. 
 A popular Brazilian proverb says that “this does not smell good” (9). 
Evidently, it is a common sense synthesis to express the understanding that 
something is not right, is imperfect, obscure or unfinished. And there is no doubt 
that an unethical attitude, or even illegal conduct, can in fact attack and hurt our 
senses. The expression “this does not smell good” is one such smell of the beginning 
of rottenness, of expiration, in other words, of decay and decomposition of things 
that were once whole, and that now emit the stimulus of its nefarious undoing.  
  Along these same lines, indifference is represented by another saying, “it 
doesn’t stink nor smell” (10), demonstrating that the sense of smell is able to 
indicate the focus of attention or relevance. Thus, for many the Law stinks, while for 
others it emits its perfumes around the world. 
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It is exactly in this context that one can locate the “fumus boni iuris”. 
There is another popular saying, “where there’s smoke, there’s fire”; and 

certain native Indian tribes, such as the apache, used to communicate by using 
smoke signals, which, by the way, is the classic example to explain the image of the 
index in semiotics that from the triad index, sign and symbol. Well, this means that 
smoke is also a means of communication. In this sense, according to semiotics, 
smoke is a perfect and finished sign, where there is a sender and a receiver for the 
message. The smoke is the message. The “fumus” is also a message from the 
petitioner to the judge. 

Another possible odor for the Law, within the same limits discussed above, is 
concrete and material; it shows to be plural and ordinary: the smell of paper, which 
may be new, old, dirty, dusty, stained with coffee, etc.  And the smell of mold, 
which ultimately means elapsed time and the imperative process of change that all 
things are subjected to. How long will the Law, in practice, have the smell of paper 
and mold? How long until it becomes totally virtual in the electronic process? And 
how long until the virtual world will be filled with the diffusion of aromas? What 
difference does an aroma make to the perception and integration of phenomena? 
 The smell of hospitals is elected as the aroma of asepsis and, for some, of 
fear. The smell of penitentiaries expresses the condition of degradation that is 
experienced there. The smells of courthouses may represent people who are doing 
well in regards to their basic needs, or some who are above that social level and 
have certain luxuries, also indicating institutional respect or just personal 
affirmation, or yet, it may be a mixture of aromas that represent the most varied 
conditions of life sharing the same public space for the resolution of conflicts. 
Smells inform, unite, define, separate, bring together, push apart and hierarchize 
people. 
 Aromas may soothe or provoke, and any person who suffers from migraines 
knows the destructive power that even the best perfume can have. The different 
social environments condensate aromatic masses that provide information about 
the people who share that space and about the phenomena and relationships 
established there, in such a way that the smell makes part of the understanding of 
the object, giving it identity, purpose, qualifications. 
 It is interesting to notice how the integration of senses in relation to Law 
reveals very private concepts, prejudices and ideas regarding the legal world. The 
direct connection of the sense of smell to memory and emotions is undeniable, so 
much so that this is how Proust made famous the image of an immediate return of 
childhood memories by means of tasting a madeleine dipped in tea, an experience 
of time transition that we all have experienced when surrounded by the perfume of 
a loved one who is far away, by the memories associated with the smell of freshly 
brewed coffee, the rain on the fields and so on, involving all types of experiences. 
 Maybe the connection of what is seen with what is inhaled and what is 
heard and touched may all be interrelated data about a complex object that is sent 
to our intelligence, adding emotions to what was previously only rational data. 
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 This connection may produce new concepts and legal aspirations (with its 
double meaning) (11), allowing what was once hidden, either because of a routine 
blindness or because it became natural to the social practices, to now be seen and 
felt. Since it is well known that social practices are subject to human creativity and 
re-invention, the exploitation of the sense of smell is then a new tool to know, 
sensitize and create a Law that is more consistent with the reality to which it 
relates.  
 It is within this context that the question of the “smell of Law”, as an interest 
of the aesthetical dimension and semiotics, makes perfect sense, even more so 
when considered under the virtualities of the use of the “synesthetic” trait, as 
mentioned, that knowledge may acquire: the combination of separate senses 
resulting in stimuli from one sense to another (for example, the color or smell of a 
sound, the roughness of an aroma, etc.), as an appropriate and functional figure of 
speech, for being close to a metaphor, establishing thus an intellectual-speculative 
method of apprehension. When we discuss the smell of law we are also in the field 
of synesthesia, bringing the olfactory aspect together with the intellective aspect, 
creating a dialogue and investigating the nature of objects by less conventional 
means.  
 Still in this path, it is noteworthy to consider the definition, although 
controversial and debated, that the word “sentence”, in Portuguese, derives from 
the word “sense” (12). Many criticize the idea for this would bring it a touch of 
sentimentalism, but its indication of purpose cannot be denied.  

The aroma of law is smelled before the sentence. Just think of the “smoke of 
a good right”. Well, the smoke (“fumus”) is not a gas, but a colloid, solid particles 
(micelles) in the air (“undone”, cf. remarkable image created by Marshall Berman), 
in a Brownian movement that is only observable thanks to the Tyndall effect. The 
smoke is a dissipative structure, related to the chaos theory (Prigogine). The 
Brownian movement is usually chaotic, which apparently means that the semiotics 
of the “smell of law” would in fact allow for an approach using the theory of 
dissipative structures. The theory of dissipative structures and the Principle of order 
through fluctuation contributed to the creation of a new mindset. The following 
aspects stand out in this new perspective: history, unpredictability, interpretation, 
spontaneity, disorder, creativity, accident and self-organization. This theory also 
states that the thought is always in process. It is temporary, not stable or fixed. 
Similar to the temporary restraining order that is based on “fumus”: temporary, 
unstable, subject to procedural fluctuations (and the procedural path is not a 
straight one, but one filled with different circumstances, therefore, fractal, that is, 
chaotic) that may repeal it or suspend it. 
 “Fumus” will also remit us to “sfumato”, a basic representation technique 
that is established in renaissance paintings, evident on Mona Lisa’s face. With 
“sfumato” the passage from one color to another or among different shades of the 
same color is done without abrupt interruptions, but softly and progressively, which 
turns the image into a metaphor of the knowledge between differences, bringing 
out the idea that one should not face reality in such a contrasting way, “black and 
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white”, but should consider all the uncountable shades of gray that allow us to see 
subtleties and nuances, similitudes and oppositions that help us comprehend 
shapes by means of light and shadow and multiple hues. 
 At first sight, thus, one might think that the presence of “fumus boni iuris”, 
contrary to “sfumato”, has the purpose of “breaking” the “status quo” with the 
imposition of a temporary restraining order. That is, the temporary restraining 
order would be the abrupt transition, non-“sfumata”. Marinoni clarifies, however, 
that the contrary occurs: the temporary restraining order is a tool to smooth the 
rough edges in favor of the author who has been having his copyright rights 
violated. That is true especially because a temporary restraining order is not final, 
but cautionary of the ultimate result of the case, which would transmit an even 
closer idea of the smoothening of abrupt transitions. “Fumus” is, in fact, “sfumato”. 
 But things are not all “smoke” or “smell” in Law. Note expressions such as 
“clear legal right” (13), on an injunction. Not only solids are relevant within the 
juridical imagery; the colloid (“fumus”) and also the liquid (liquidity of a right, of a 
credit, etc.) may be equally considered juridically worthy. Well, the idea of 
“liquidity” brings us to Bauman, especially to “Liquid Modernity”, whilst solidity 
points to the past. Such expressions within the legal jargon are loaded with a non 
“pejorative” (negative) meaning – which, for example, an “illiquid” right would have 
– well, but what is illiquid? Gas? It is not possible to be precise while being abstract. 
Anyhow, gas is closer to an idea of uncertainty, which conflicts with the pretense of 
a juridical certainty. 
 However, “solidity” is also frequent in the juridical imagery. There are 
enough jargons that remit to the idea of concreteness, based on the pre-atomic 
legal-philosophical concept, such as “materiality of the offence”, “materiality of the 
evidence” (and of the law); contrary to the theory of “dematerialization of 
property”, for example, with intangible assets (we think of Marshall Berman: “all 
that is solid melts into air”). 

The expression “solid legal knowledge” also deserves attention, for it is a 
fossilized expression, as if taken from Flaubert’s “Dictionary of Received Ideas”, 
which tells a lot about the imagery that the legal universe creates about the 
consistency of the law. Thinking about the idea of “solidity” in the legal imagery, it is 
possible to observe that, for more traditional concepts, everything had to be solid: 
knowledge, consistency, furniture, marble antiques, etc. More than an aesthetic 
issue, the idea of solidity in the Law originates from the concept of matter previous 
to the discovery of the atom, when matter was believed to be solid. 
 Nowadays, we know that the core of matter has more empty spaces than 
mass, but for many Law concepts, furniture and knowledge continue to be solid, 
dense, and opaque, without any air within. On the other hand, jurists of any time 
adopt “fumus boni iuris”, which is as volatile and dissipative as an aroma – just like 
the ephemerality and volatility as metaphors of fugacity of legal facts lost in time. 
Legal procedures many times become a game of grasping smoke with bare hands.  
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3. THE SMELL OF LAW, JURIDICAL MATERIALITY AND ITS STATES  
 
Since we are also discussing matter, the present article is not only a 

preliminary draft on the aesthetics of the sense of smell, but also of the sense of 
touch, for we started from the semiotic conjectures of the smell of law, moved to 
the idea of liquidity and then of matter. 

Thus, we derive from “the juridical smell to the juridical touch”, that is, we 
began by discussing the smell, then concluded that the smoke is a colloid and 
followed with the states of matter, reflecting the path or trajectory that our 
thoughts go through in order to fully discuss our ideas. 

That is why this is a discussion about the materiality of the law, that is, an 
analogy to the “states of matter”. Smells refer to materiality (gas and colloid). And 
gas and colloid (materiality) refer to space. Well, going from one state of matter to 
another is a form of transmutation, which is not the same as transubstantiation, 
thus the importance of the intersemiotic translation of Julio Plaza. 
 The idea of malleability is worth mentioning, which is a characteristic that 
makes sense for solids (not all, by the way), but doesn’t make sense for liquids or 
gases. That is, when we mention solidity, should we categorize solids (rights?) as 
malleable, inflexible and fragile? 

Gustavo Zagrebelsky (14) approached a similar problem when he discussed 
the relation of human rights with the law and their relation to justice, including 
ductility as a trace of a pacific and democratic proposal that is part of overcoming 
the “Babel” of languages among the different cultural, ethical, political and religious 
universes which the human rights permeate. The form of Law is then decisive for its 
application, separate from the positivist understanding of solid and impervious 
right. 

Despite this very rich contribution by Zagrebelsky and the advances of 
constitutional hermeneutics, there is still a lack of a supposed semiotic analogy to 
the “gaseous law”, which is not virtual law. By the way, what would be the state of 
matter of virtual law? Indeed, in this first analysis of the subject we wouldn’t 
contemplate an example of “gaseous law”, despite the examples mentioned for the 
“smell of law”. In the examples aforementioned, however, we may note that things 
do not need to be in the gaseous state to have a smell. 
 When we think about the supposed “states of matter” relating to the 
juridical field within a semiotic approach, it is necessary to point out that not 
everything in the universe is composed of matter. Discussing states is, then, a 
discussion of a small part of the universe. There is energy, dark matter, dark energy, 
etc., all are under the interest of astronomers. In this sense, “virtual law” would 
have more in common with “energy” (both without a smell, by the way), that’s why 
it is questionable if it would escape the issue of states of matter. If virtual law is 
energy, note that matter can be converted into energy (Einstein) and new smells 
may emerge from the transmutations.  
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 It is possible that there are more states of matter than the ones known, but 
there is no proof of them that would be admitted by the official science. Even 
(astro) physics theorizes about it. By the way, one of these states is plasma. 

Thus, the legitimacy of going from the subject of Juridical Semiotics of smells 
to the issue of matter in this study may be questioned. It might be necessary to 
determine what is essential and what is accessory to this article in order to delimit 
the theme. Still, the issue of matter may sound interestingly rich for the promising 
fertile minds of Semiotic of Law scholars.  
 

 
4. FINAL REMARKS: PATHS TAKEN FOR THE COMPLEXITY OF UNDERSTANDING THE 
SMELL OF LAW AND THE RELATION BETWEEN THE STATES OF JURIDICAL MATTER 

 
The reading proposed along this article suggests a superposition, overlap 

and imbrication of states of juridical matter, since there are segments of different 
orders. But in fact, in order to create an aesthetic related to the “materiality” of 
Law, which hasn’t been explored yet, it is necessary to wonder if the superposition 
of matters may also be a superposition of languages.  
 In regards to the position taken by these languages, which would be 
metaphors created by the law imagery in regards to the states of matter, we cannot 
yet affirm if it is a superposition, overlap or imbrication, but we can certainly 
observe the analogous and metaphoric presence of these states of (juridical) matter 
in the language used by Law: solid (juridical knowledge), liquid (clear right). Colloid 
is not a state of matter, but it is also present (“fumus”). And gas? It may be part or 
emanation of a colloid (“fumus”). 
 Marcílio Toscano Franca Filho declares with propriety that the Law suffers 
from imagophobia (15). It is logocentric, indeed. But its objectivity and 
impersonality all lead to a law that is not only without images, but also without 
smells. Consider the “eloquent silence of the law”, that Karl Larenz (16) speaks of: 
the sense of smell cannot reach it. Also the “Mute Law”, the unwritten and 
unspoken Law: the sense of smell remains untouched. That is, the Law doesn’t only 
suffer from imagophobia, but also olfactophobia, an effect that is eventually 
leveraged by the civilizing process. 
 After all, based on the reading of Aldous Huxley and Norbert Elias we may 
say that the history of civilization is the history of deodorization – which may create 
the blockade of the smell of Law.  
 By the way, the juridical olfactophobia is confirmed even by the tributary 
principle of “non olet”, which declares that money “does not stink”, i.e., the 
unlawfulness of the activity is irrelevant for the taxation of its profits. It is as 
paradoxical as Camões’ sonnet (“it is a wishing no more for what you really want”), 
it is a smelling no more for what you really smell: it starts from a point and then 
demands that it be abandoned; it is an “olfactory” principle that demands us to 
leave the smell aside, that is, it is simultaneously an olfactory and olfactophobic 
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principle, i.e., an example of the importance of the smell in Law and also of its lack 
of importance. 

Availing ourselves of an idea of Chandler Burr, every perfume, so to say, may 
be considered a completely abstract work of art. Just the same, Law (“ars boni et 
aequi”) is an art; it also has styles, trends, schools… The art of perfumes not only 
has its time, its trends, but also its styles, in a way that it may be possible to write a 
history of perfumes just like we may write the history of art and of Law, with the 
prominent schools of each period of time etc. But the art of perfume will not have 
an image, nor a verb, and probably not a “logos” (and, in this sense, extremely 
opposite to the Law; that is, the smell of Law can reach what the Law itself cannot – 
and, maybe, that is why it is so disdained by the juridical world and its semiologists, 
at least expressively). 
 Well, the dissemination of a smell indicates that the matter (gas or colloid) is 
spreading through space, entropically. If the Law is olfactophobic, it is also 
agoraphobic, for it is linked to closed environments. If music is invasive (Pascal 
Quignard), so is the smell, thus the forensic seclusion against smells outside of the 
Law. Only closed places can preserve a smell. By trying to get rid of smells the court 
paradoxically ends up preserving and concentrating its own: the smell of Law. 
Preserving it from what? From the smells that are external to the juridical world, 
smells of the real world. 
 Despite that, the idea of democracy of Plato appeared in the agora, an area 
in the open air – which means: free smell. It is where smells mix together, i.e., that 
doesn’t mean that democracy is odorless, it simply mixes up smells – in fact, it 
mixes wills, votes, races, beliefs, genres, everything. But a smell in freedom thins 
out, gets lost by entropy, in such a way that freedom for smells in democracy is 
their own end. 
 If the open environment of the agora and the forensic seclusion are 
incompatible, in a final analysis, this means that there is an incompatibility between 
democracy and the preservation of the smell of Law… 

  
 
 
 
 
Notes:  
(1) CLASSEN, Constance; HOWES, David; SYNNOTT, Anthony. Aroma: a história 
cultural dos odores. Rio de Janeiro: Zahar, 1996. p. 173. This statement was the 
inspiration for the present article, first, because of the lesser attention given to the 
sense of smell as a significant source of knowledge, in general, in proportion to the 
discussion on juridical aesthetics which is, for now, almost non-existent. This 
disregard is opposed to the entire meaningful scope that has been abridged around 
smells and their social, political and also epistemic implications.  
 (2) Among others: ARAÚJO, Clarice von Oertzen. Semiótica do Direito. São Paulo: 
Editora Quartier Latin do Brasil, 2005. 
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(3) KAVOI, Boniface M  y  JAMEELA, Hassanali. Comparative Morphometry of the 
Olfactory Bulb, Tract and Stria in the Human, Dog and Goat. Int. J. 
Morphol. [online]. 2011, v.29, n.3, p. 939-946. ISSN 0717-9502. 
(4) Two examples to verify the expressive role of aromas currently explored by 
artists. ENCICLOPÉDIA ITAU CULTURAL DE ARTES VISUAIS. Comentário Crítico: 
Ernesto Neto. Available at: 
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseactio
n=artistas_biografia&cd_verbete=1677&cd_idioma=28555&cd_item=1>. Access 
date: Apr. 07th, 2012. The exploitation of senses received from Helio Oiticica and 
Lygia Clark is evident in Ernesto Neto’s work. “During the second half of the 1980s, 
Ernesto Neto began to execute sculptures using tubes of fine translucent mesh, 
filled with spices of various colors and aromas: saffron, urucum, cumin, ground 
black pepper or powdered cloves. In some works, the piles of spices are laid out on 
the floor, while the ends of the fabric tubes are tied to the roof, generating the 
verticality of the sculptures as well as an interaction with the exhibition space. 
These sculptures carry allusions to the human body in the fabric which resembles an 
epidermis, as well as in the sinuous forms which establish themselves in space. The 
titles of the works reiterate the artist's intention of situating the human body at the 
centre of his work: O Céu É a Anatomia do Meu Corpo [The Sky Is the Anatomy of 
My Body] or Acontece na Fricção dos Corpos [It Occurs in the Friction of 
Bodies] (both dating from 1998).” Exploring the expressiveness of the sense of smell 
and its relations to memory more vehemently: CARVALHO, Josely. Nidus Vítreo – 
Diário de Cheiros. Installation. Exhibit from Dec. 15th, 2010 to Mar. 20th, 2011, 
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. “In the dark room, a giant nest with 
a thousand branches made of translucid glass resin takes over an area of about 54 
square feet, on the floor. It reflects over a lighted mirror. At first, it explodes into 
the retina, shining majestically: then, the sense of smell is activated by a fragrance 
that arises from its core, evoking the memory of all guests. Memory? Of coziness, of 
beginning of life, of the beginning of a story. The smell (of nest), specially developed 
to compose this work, invites people to embark on a sensorial trip through the 
olfactory installation.” In contemporary art history, especially on the influences of 
video art and the Fluxus movement, a reference to the expansion of senses. 
ENCICLOPÉDIA ITAU CULTURAL DE ARTES VISUAIS. Verbete Videoarte. Available at:  
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_ic/index.cfm?fuseaction
=termos_texto&cd_verbete=3854&cd_idioma=28555&cd_item=8>. Access date: 
Apr. 07th, 2012. “Video art must be appreciated among minimalist conquests, but 
also along the lines of pop art because of its refusal to separate art and life by 
means of incorporating comic strips, advertising, and television and movie images. 
Performances and happenings widely used by artists connected to Fluxus are 
directly connected to video art. Fluxus works juxtapose not only objects, but also 
sounds, movements and lights, appealing simultaneously to several senses: sight, 
smell, hearing, touch. In them, the spectator must participate in experimental (and 
generally intermittent) performances that do not have a defined focus, are non-
verbal and don’t have any previously established order. Looking further back, it is 
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possible to locate Dadaist echoes, mainly of tridimensional works of Marcel 
Duchamp (1887-1968) - The Large Glass 1915/1923 and To Be Looked at (From the 
Other Side of the Glass) with one Eye, Close to, for almost an Hour, known as Small 
Glass, 1918 – and his optical works, Rotary Glass Plates (Precision Optics), 1924 
and Anemic Cinema, 1926.” 
(5) A good example of the semantic and social complexity within the perfume 
industry may be seen in the refined perfume readings done by Chandler Burr, 
perfume critic and columnist for the NY Times who is also the author of “The 
Emperor of Scent: A True Story of Perfume and Obsession” and “The Perfect Scent: 
A Year Inside the Perfume Industry in Paris and New York". Equally relevant is the 
proposal and observations of Jean-Marc Lehu regarding olfactory marketing and the 
copyright problems arising from issues of aroma and speculations about the 
possibility of aroma on the web. LEHU, Jean-Marc. Le marketing olfactif. Collection 
Grande Collection, Editions Presses du management, 1999. 
(6) BURR, Chandler. Uol Estilo. Notas perfurmadas. Gucci Envy é obra de arte 
olfativa moderna e enigmática. Tradução de Erika Brandão. Published on May 1st, 
2009.  Available at: 
http://estilo.uol.com.br/beleza/notasperfumadas/ultnot/2009/05/01/ult6163u45.j
htm> or at http://tmagazine.blogs.nytimes.com/2008/04/09/scent-notes-gucci-
envy/. Access date: April 7th, 2012.  
(7) Sense of smell Institute, NY. Available at: <http://www.senseofsmell.org>. 
(8) The original expression used in this article comes from the Portuguese language: 
“Isto não cheira bem". It literally means "it doesn't smell good". It is a linguistic 
expression or a metaphor that conveys the sense that something does not seem 
right. An equivalent expression used in English is “it doesn’t pass the smell test”. 
(9) This article uses layman (literal, physical, sensorial) meanings of certain juridical 
expressions used in Brazilian law. Thus, a literal translation may occasionally lose 
the juridical meaning, while a translation of the juridical meaning may lose certain 
physical and sensorial aspects discussed in this essay. It is what happens, for 
example, with the Brazilian expression "não fede nem cheira". It literally means "it 
doesn't smell good or bad". It means that something makes no difference or it is "in 
the middle of the road", for example. 
(10) Complete reference of the passage by Paulo Ferreira da Cunha below, in note 
(11). 
(11) On the legitimacy of such cogitation of the epistemic and philosophic 
possibilities of the configurations and creation of Law, see Paulo Ferreira da Cunha’s 
statement: “And what is this thing called Law? It is a phenomenal reality that is out 
there. It is in fact very independent from values, virtues, even axiological principles, 
and can be detected by some more subtle and formalized forms of power and 
strength, by executions, executioners, prisons, guillotines, paperwork, 
confirmations, stamps, declarations, notaries, bailiffs, judges, attorneys, clerks, files, 
reports, records, depositions, warrants, diplomas, laws, decrees and such, police, 
robes, magistrates, wigs, gavels, and the pathos of all of these rituals. For a Law that 
is satisfied with being phenomenal, with the evidence that we referred to (or 
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something analogous), Natural Law is an unnecessary hypothesis, if not a 
bothersome chimera or an opium of jurists. For those who, beyond and behind or 
below or above this simple vegetative existence of lawfulness still search for 
meaning, discover values, virtues, principles, and worry about the content of justice, 
will then have to ask for Natural Law.” [our emphasis]. CUNHA, Paulo Ferreira da. 
Problemas do Direito Natural (conferência no III Seminário Internacional 
Cristianismo, Filosofia, Educação e Arte – Faculdade de Educação da Universidade 
de São Paulo, 25-6-02). Available at: 
 <http://www.hottopos.com/videtur14/paulo.htm>. Access date: Dec. 20th, 2011. 
(12) ZAGREBELSKY, Gustavo. El derecho ductil. Madrid: Trotta, 2008. 
(13) “Direito líquido e certo" is a juridical expression that, literally, would be 
translated as "liquid and clear right". It means "clear legal right". The literal 
translation maintains the two juridical characteristics of this kind of right, namely: 
liquidity (the claim must be executable in court) and certainty (the fact must be 
plainly proved). 
 (14) FRANCA FILHO, Marcílio Toscano. A cegueira da justiça – Diálogo iconográfico 
entre arte e direito. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editor, 2011. p. 88-89. 
(15) LARENZ, Karl. Metodologia da ciência do direito. 4. ed. Lisboa: Calouste 
Gulbenkian, 2005. p. 525. 
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Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. 

Entretiens, Presses Universitaires d’Aix Marseille, coll. Inter-normes, 

Aix Marseille, 2012, 264 pp.  
Compte rendu* par Gilda Nicolau** 

 

Voyages aux confins du droit est une série d’entretiens entre Norbert Rouland  

(juriste) et Jean Benoist (médecin), tous deux professeurs ayant déjà choisi le 

dialogue entre leur discipline d’origine et l’anthropologie, sous les soleils (parfois 

barbares ?) de l’université d’Aix Marseille. Ils ont également tous deux enseigné et 

fait de la recherche au Canada et parcouru le monde. En dépit du titre, qui nous 

renvoie à un ouvrage de Norbert Rouland (Aux confins du droit, 0dile Jacob, 1991), 

Jean Benoist souligne à juste titre qu’il s’agit de voyager dans le droit et hors du 

droit à la fois. C’est en effet aux marges, et aux lisières que l’on trouve la 

quintessence, le cœur-même de ce que nous avons conceptualisé comme droit. 

Commode pour définir des programmes d’enseignement, et en même temps 

installer un monopole sur l’authentification de ce que pourrait justifier l’emploi de 

ce mot, cette approche plus disciplinaire que scientifique, ne résiste pas à sa 

confrontation à la vie des normes et particulièrement à celle des mondes éloignés. 

Pourtant, tout en reprenant une distinction de la doctrine juridique entre le droit et 

les mœurs, Norbert Rouland soulignera à de multiples reprises, la force de ces 

dernières, évolutives selon l’expression, mais rebelles à l’acculturation forcée. C’est 

un livre aux accents philosophiques, où l’on ne sait plus souvent, qui est le juriste.  

« Le plus grand châtiment que nous inflige le temps c’est la douleur qu’il nous 

donne quand on refuse de l’accepter » (Jean Benoist, p. 181). Cette douleur qui 

conduit Norbert Rouland (à la suite du texte N.R.), à un autre dialogue : avec ses 

deux fils (un juriste et un aventurier), avec «sa mère, enfin retrouvée» (dédicace), 

avec lui-même, grâce au miroir que lui tend Jean Benoist (à la suite du texte J.B.).  

N.R. est avant tout historien du droit, car, dit-il, il aime connaitre la fin de 

l’histoire. Il est dans cet exercice porté à choisir  une anthropologie sur son propre 

terrain. L’anthropologie implique jusqu’aux tréfonds de la personnalité, tandis que 

le juriste « revêt une sorte d’uniforme, comme s’il n’y avait pas une personne à son 

origine » (J.B., p. 109).   

                                                           
*
 Apparu sur Trimestrielle Revue de droit civil, Janvier-Mars 1, 2012. 

**
 Professeure d’anthropologie du droit à l'Université Paris 1- Panthéon Sorbonne.  
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 Il offre aussi à ses amis et à ses étudiants, de nouveaux angles de vues sur ses 

contrastes, ses contradictions. Par exemple, le texte est empreint de l’urgence 

d’une fin prochaine et qui imposerait des dévoilements qui n’ont lieu que post 

mortem. Il finit néanmoins par un projet d’écriture, le plaisir de sa vie : « Peut-être 

un jour tout ceci fera-t-il un livre » (N.R., p. 258). Il est vrai qu’un livre ne lui prend 

que neuf mois ! 

Il y a dans ce double-aveu-biographique, un peu déséquilibré, puisque la 

focale est bien portée sur l’historien et anthropologue du droit, un portrait 

interactif à multiples voies qui sont ici empruntées, parfois plus qu’explorées, pour 

expliquer une œuvre par une vie, ou en tous cas ses évènements marquants et ses 

rendez-vous manqués.  

Le dialogue commence par le récit de leur entrée dans leur discipline 

respective, avant que tous deux n’empruntent des chemins de traverse. Il se 

poursuit par la description des circonstances professionnelles, qui ont modelé leurs 

visions du monde et de leur discipline ;  le tout ponctué, chez N.R. par des éléments 

biographiques intimes. Les interlocuteurs sont devenus universitaires par des 

études dans des disciplines très anciennes et bien organisées « qui ont produit des 

notables  …celles qui se sont toujours rattachées à une orthodoxie intellectuelle et à 

un assez grand conformisme social » (p. 9). Tous deux  se sont  évadés de ces cadres 

contraignants, mais sans jamais abandonner leurs enracinements initiaux.  

N. R. tient le rôle du questionné ; mais celui qui regarde, en anthropologie, est 

aussi regardé, et questionné à son tour, bien que de manière moins appuyée ; il se 

prête à l’exercice avec la transparence et la candeur de celui qui cherche avant tout 

un écho pour se trouver lui-même. Soupçonne-t-on, lorsque nous faisons un travail 

de terrain, ce qui pousse les enquêtés à se montrer aussi disponibles ? N.R. accepte 

de se livrer bien au-delà de ce qui fait sa notoriété, à savoir qu’il a grandement 

contribué à faire connaître l’anthropologie du droit française à l’étranger, grâce à la 

traduction de son Anthropologie juridique publiée aux PUF 1988 (en Anglais, Italien, 

Ruse, et pour le que-sais-je, en Indonésien et en Persan)  et également de Aux 

confins du droit (traduit en portugais), qui en donne une version plus littéraire. N.R. 

est également romancier (Les Lauriers de cendres Arles, Actes-Sud, 1984 rééd. 1900, 

Soleils Barbares, Arles, Actes-Sud, 1987) et s’intéresse depuis quelques années aux 

liens entre droit et arts et particulièrement à l’histoire des femmes artistes (deux  

essais concluent l’ouvrage qui annoncent ces démarches, pp. 203-257). 

Deux passages sont au cœur de l’aveu biographique de l’auteur et 

déterminants en tout cas à titre principal du sentiment d’identité et de l’œuvre de 
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N.R. Le premier sur l’amour maternel : « La promesse de l’aube, que la vie ne tient 

jamais » (Romain Gary). N.B. n’a pu aller jusqu’au bout de ce que suggère cette 

phrase. Un drame l’en a empêché, « qui a marqué sa vie non seulement d’homme, 

mais d’universitaire et de romancier » (p. 172). Ce drame était lui-même précédé de 

celui de la guerre et de ses conséquences trans-générationnelles.   

Vient ensuite la perte du sens, (p. 177) ; c’est une dépression profonde, des 

années plus tard, sans doute vécue de manière particulière pour qui a pris 

l’habitude de regarder fonctionner l’homme arraché à ses repères les plus intimes. 

Une déchirure inexplicable lorsque les signes en apparaissent, pourtant communs à 

tous ceux que frappe la broyeuse d’âme. Une fois encore, c’est le malheur qui est 

universel, et les manifestations et les réponses locales. La création apparaît aux 

yeux de N.R. comme un anesthésique de l’angoisse (p. 158), de faible durée 

toutefois, ce qui explique sans doute l’importance de son œuvre.  

L’ouvrage est de manière explicite illustré par le tableau de Jean-honoré 

Fragonard Les hasards heureux de l’escarpolette,  dont le personnage central est 

une très jeune femme raffinée entre deux hommes dont l’un plus âgé l’élance au 

regard concupiscent et ivre de désir de l’autre plus jeune, tombé à la renverse dans 

les fleurs. C’est que la demoiselle, revêtue de tous les atours de la séduction de son 

époque, arbore avec une expression de pouvoir maîtrisé, dans un écrin de robe et 

jupons de dentelles roses et blanches, la promesse de son entre-jambe retirée en 

cadence, à la barbe du jeune ébahi, capturé dans l’incendie de ses sens. Au centre, 

le désir, la transgression, le plaisir subtil de la promesse érotique, et à l’arrière-plan, 

le ciel chargé  de végétation luxuriante (où N.R. projette de l’angoisse, p. 157). Ce 

mouvement de flux et reflux rythmés par le balancier de l’escarpolette,  de la 

poussée à la limite n’est pas sans rappeler ce droit flexible, complexe, fragile et 

mouvant immortalisé par Jean Carbonnier, inspirateur des juristes en besoin 

d’évasion.   

Le droit n’a-t-il pas, comme le dévoile de manière inédite N.R., vocation à 

embrasser toutes sortes de normes sociales, voire à les dé-juridiciser à d’autres 

époques ou moments, se dérobant au tracé de la limite, comme  à la possibilité de 

la et le définir ? (p. 56) (Voir «Droits», 1/1990, Définir le droit, pp. 77 et 147). 

L’ouvrage nous en livre maints exemples, dans le temps et dans l’espace, jusqu’au 

sein de l’Université.  

L’expression « Aux confins du droit », fut l’objet de critiques, comme si les 

lisières, les marges, conduisaient nécessairement vers un non-droit inquiétant. Ce 

n’est pas du droit diraient les juristes qui préfèrent un champ d’étude stipulé et 
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solidement installé dans la tradition universitaire, aux mouvantes et contradictoires 

réalités du « terrain ». Mais le monde n’est pas plat, et les confins, sous d’autres 

latitudes sont le cœur du droit ; de même, le balancier du temps de l’historien 

ramène-t-il à notre souvenir les moments de pluralismes juridiques 

prérévolutionnaires (N.R. L’État Français et le pluralisme. Histoire politique des 

institutions publiques de 476 à 1792, Paris, Odile Jacob, 1995).  

Chemin faisant, les protagonistes de ce discours engagé, car pour sonder ainsi 

son objet de recherche et sa discipline, il faut s’y impliquer profondément, ont  

construit leur propos en trois parties (« Au cœur du droit », « Aux lisières du droit », 

« Quêtes de sens »), suivies de deux essais de N.R. (« Les homologies entre le droit 

et les arts » et « À la recherche des femmes artistes »), heureusement clôturés par 

deux bibliographies des auteurs1. La bibliographie permet de confirmer si cela était 

nécessaire, que de mêmes questions se posent à la médecine et au droit, quant à la 

détermination de leur champ officiel, à leurs relations au corps, au sacré et à leurs 

influences respectives. Mais c’est probablement dans le détour par l’art (J.B., L’Inde  

dans les arts de la Guadeloupe et de la Martinique, Ibis rouge 2005 ;  N.R. Deux 

essais, à la fin de l’ouvrage), que la complexité et la contingence des agencements 

normatifs apparaît comme la plus inédite. (On trouvera dans le numéro 1. janvier-

mars 2012 de cette revue, une tentative louable de ne pas voir le droit s’y 

dissoudre : François Colonna d’Istria, Contre le réalisme : les apports de l’esthétique 

au savoir juridique, pp. 1-19). Les relations entre le droit et le beau essaiment 

l’ouvrage, particulièrement à partir de la page 65 (beauté interne et beauté externe 

du droit). 

C’est à la lecture de Entre les corps et les Dieu, entretiens de Jean Benoist avec 

Joseph Lévy (Montréal Liber, Paris Teraèdre, 2010) que N.R. est convaincu de 

l’exercice du dialogue, pour donner à voir les soubassements personnels, parfois 

intimes de l’œuvre et de la carrière d’un auteur (p. 10). 

Ainsi, au moment de délaisser l’anthropologie du droit pour prendre un 

tournant interdisciplinaire plus radical vers les arts (Deuxième partie, premier 

essai), l’auteur se prête au jeu méthodologique par lequel l’ethnographe, en 

l‘occurrence Jean Benoist, va faire émerger les questions, poussant au besoin N.R. 

dans ses retranchements (p. 10). D’emblée, c’est un récit de vie que nous livre cet 

indigne descendant de juristes au Parlement de Provence, qui se juge sévèrement 

de paresseux, aux penchants épicuriens, retrouvant un équilibre miraculeux grâce à 

l’éducation parentale et le renfort des jésuites.  Plaidoyer pour la suprématie de 

                                                           
1
 Une grande part des ouvrages  de N.R. a été numérisée par le site de l’Université de Québec à Chicoutimi 

au Canada avec l’autorisation de l’auteur et sont disponibles à l’adresse: http://classiques.uqac.ca/  
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l’acquis sur l’inné  ou de la culture sur la nature ? N.R., fort d’une conscience 

identitaire que l’on pourrait qualifier de classe, baigné tout jeune dans les belles 

demeures et les meubles anciens, aurait pu, selon ses dires, devenir un snob puant, 

ou un juriste dogmatique, mais son tempérament et des circonstances sombrement 

extraordinaires, ont développé une curiosité et une âme sensibles, à leur aise 

« dans les territoires mouvants du pluralisme juridique » (p. 11). 

Homme des lisières ainsi que le définit J.B., Forban ainsi qu’il aime convoquer 

l’histoire à son propos, serait-il, comme les aristocrates que furent les premiers 

anthropologues, fort d’un sentiment d’identité qui les mettait à l’abri de la 

nécessité de conquérir une image ? 

Cette liberté aisément acquise au regard de collègues ayant du conquérir leur 

rang professoral « souvent de haute lutte », et de ce fait plus enclins au profil 

orthodoxe du métier, ne conduira pourtant pas N.R. à devenir anthropologue. Il 

avait à œuvrer de l’intérieur, à rester dans la maison du droit, à convaincre ses 

collègues. Là, le dialogue ne fut pas au rendez-vous, ou assez rarement pour le 

saluer. Et  les résultats lui semblent mitigés en dépit de la prestigieuse liste des 

personnes formidables qu’il a eu la chance de rencontrer. 

J.B. lui, n’est pas resté aux lisières, a mené l’essentiel de sa recherche dans les 

pays lointains, est venu à la médecine qui n’était pas son berceau. Deux manières 

de chercher l’homme, selon l’expression de Jean Pierre Changeux et Paul Ricœur, 

dans Ce qui nous fait penser, la nature et la règle, Odile Jacob, 1998. « Comment 

parler de l’homme quand on ne connait pas d’abord comment il est fait, comme son 

corps fonctionne ? » (J.B. p. 16). Mais J.B. est devenu anthropologue, et donc expert 

des choix de vie et de société, à la recherche de cette liberté que permettent 

paradoxalement de déployer tant les limites matérielles que symboliques. 

J.B. avait besoin de pratique, d’action, de responsabilité, N.R. se défiait de la 

pratique, d’abord par manque de goût pour la technique juridique, puis plus tard, 

pour en avoir subi personnellement les violences potentielles : dépossession de son 

affaire par l’avocat, construction stratégique de la réalité, manipulation des 

preuves, indifférence des juges, indécence de la sanction.  Si des choix se sont en 

définitive imposés à eux, les interlocuteurs nous en livrent les vicissitudes, mais 

également un aperçu de la moisson extraordinaire récoltée, qui achèvent de 

convaincre combien faire l’école buissonnière devrait être obligatoire !  

N.R., exclu des études de médecine par les mathématiques, serait entré en 

droit à reculons pour faire plaisir à ses parents eux-mêmes juristes (sa mère 

commissaire-priseur est sans soute à l’origine de son amour des arts) (p. 28). Plus 
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porté vers l’histoire du droit, sa plume littéraire le fait connaître et il bénéficie, 

« une bonne fée » aidant, de la nomination sur le premier poste d’anthropologie 

juridique. À trente-neuf ans, il voit naître son second fils, publie son manuel 

d’anthropologie juridique commandé par Stéphane Rials. Il est un homme heureux. 

Mais le malheur, qui avait frappé onze ans plus tôt, lui arrachant sa mère avant qu’il 

ne la comprenne, s’invitera plus souvent qu’à son heure. L’attrait pour la beauté, 

qu’elle représente à jamais,  viendra durablement lui donner les élans nécessaires à 

sa résilience.  

N.R. ne sera pas un juriste standard, et ne verra pas non plus derrière le titre, 

la robe, le style, d’autres juristes standards. Aux questions de J.B., il répond en 

distinguant, toujours : selon les (corps de) métiers du droit, selon les endroits, selon 

les hommes (car ce sont les hommes qui font le droit ! p. 65). Il ne craint pas 

cependant, de rendre hommage à ceux qui selon lui, sont sortis du lot ; pas 

davantage à exprimer son dépit et ses incertitudes devant les rencontres 

impossibles (pp. 43-47), ses résistances lorsque son interlocuteur le confronte à sa 

propre responsabilité. Malgré ses amnésies, le temps lui porte secours. Les 

changements d’équipe à la direction de son institution lui permettront de faire 

passer un enseignement d’anthropologie du droit en premier cycle, de créer un 

DESU puis un master (en 2002 qui devient le master 2 de droit des activités 

artistiques, p. 150). 

   

 En critique d’un certain romantisme, J.B. souligne qu’en médecine également, il ne 

saurait y avoir de débat intellectuellement pur, regrettant qu’ils n’aient jamais pu, 

l’un comme l’autre, organiser de stratégies académiques (les conférences de 

consensus), en faveur de leurs interdisciplines. L’association française puis 

francophone d’anthropologie du droit que N.B. présida un temps, fut définitivement 

et jusqu’à sa mort,  « hors du château ».  

Quel type d’anthropologie du droit a-t-il développée ? J.B. ne craint pas les 

questions directes : ne s’agissait-il pas de regarder le droit des autres à partir de 

notre droit ? Ou s’est-il permis de faire « un saut pour mettre en cause la notion 

même de droit ? » (p. 50).  

Sans aller jusque-là, N.R. (qui reprend dans son Anthropologie juridique la 

notion d’équivalent homéomorphe de Raimundo Panikkar) se révèle allergique aux 

modèles imposés, en droit comme en politique, en peinture comme en musique ; il 

affectionne de pouvoir choisir. A la question pourquoi l’art ? Il répond : pour la 

liberté de penser de créer en dehors de ce que la norme exige ; ne pas faire un 
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travail même bien fait qui soit lié uniquement au métier. Juriste par identité, artiste 

par vocation.  C’est dans l’art qu’il trouve la double face obscure et lumineuse de sa 

personnalité et se rapproche de ses auteurs favoris.  Chaque fois, en dépit de sa 

prédilection pour l’émotion sur la raison, l’intellect se profile, au détour de 

quelques fragments biographiques, pour mieux aborder les homologies entre le 

droit et la musique (p. 159). Pour autant, certains hommes le marquent, 

intellectuellement comme émotionnellement. Hommages rendus à nouveau à tel 

collègue ou à tel homme politique qui eut « le courage de faire passer ce qu’ils 

croient être leur vérité au-dessus de leurs intérêts politiques immédiats » (p. 51). Il 

exprime sans fard son attachement à son directeur de thèse (p. 72) ou à son éditeur 

Hubert Nyssen, qui lui donnent confiance en lui et lui ouvrent d’autres mondes (p. 

110). De Michel Alliot (p. 107), il retient : la méthode, les cosmogonies, la parenté 

entre tradition et modernité. Avec Jean Carbonnier, on retrouve une même 

sensibilité, distance, inquiétude (p. 108).  

Les questions de J.B. se font pressantes et N.B. poussé dans ses 

retranchements. Le droit est-il transculturel ? Non c’est le malheur qui est 

transculturel, …les recours contre ces différentes sortes de malheur sont 

généralement les mêmes, avec des nuances techniques complémentaires… (J.B., p. 

53). Quid de l’utilisation du mot droit ?  Définitions trop larges ou trop étroites 

entre juridique des anthropologues et droit des juristes (pp. 52-53). L’important, 

finalement, résulterait surtout de l’utilité de l’anthropologie pour le droit (N.R., p. 

57).  

Il est probable et Jean Carbonnier ne le démentirait pas, qu’une anthropologie 

du droit ne puisse se faire sans étudier les professeurs de droit. Il s’aventure à 

comparer le monde des professeurs de droit avec celui des castes indiennes (p. 68).  

J.B. le rejoint plus loin, quant au rôle ou à la mission des professeurs d’université. 

« La recherche est une voie méditative sur le monde, mais par l’outil intellectuel, 

beaucoup plus que la posture méditative » (J.B., p. 145).  Or, la diminution de ce 

temps, au profit de tâches  administratives qui n’ont pas pour finalité la pensée,  

ferait de la profession une démarche ni spirituelle ni intellectuelle, mais 

professionnelle comme une autre. Autant devenir avocat ou médecin !  

 Pour autant, la spiritualité des deux scientifiques les divise. D’abord au 

travers des exemples choisis : la beauté de la mort vue comme une ascension et la 

résurrection d’Isolde de Tristan et Isolde de Wagner (p. 163) ou comme 

accomplissement, transition vers un monde différent, plus heureux dans le requiem 

de Fauré. J.B. voit au contraire la mort comme limite. Quelle est chez ces deux 

hommes l’empreinte de Dieu ? (p. 183). N.R. est un non-croyant qui espère. 
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Comment se passionner pour des choses auxquelles on ne croit pas ? Pour J.B., « la 

croyance est le transfert à l’extérieur de  ce qui est intérieur ».  Il opte pour le refus 

de l’erreur, au risque des déséquilibres personnels et préfère observer les manières 

dont l’homme a badigeonné le monde de significations pour l’humaniser. (J.B., p. 

189). Alors, quel autre bonheur possible que celui de l’instant présent ? «Se tenir 

debout, parce que nous sommes celui qui est, cela suffit déjà à créer le bonheur. Se 

tenir debout, lutter contre le fil » (J.B.).   Affirmation paradoxale si l‘on relit les 

questions précédentes, en particulier au sujet de la lutte autochtone contre le droit 

occidental. Il y a donc de beaux paradoxes !  

Qu’est-ce que le droit sinon d’innombrables fils dont les plus importants sont 

invisibles ? De même, contre l’affirmation d’une expérience de transcendance dans 

l’amour et l’art, J.B. conclue : « L’espérance d’une transcendance me semble 

surtout être celle d’une aspiration, non celle d’une réalité » (p. 195). Et l’on se 

prend à se mêler à l’échange : et si le droit n’était lui-même qu’une des expressions 

du besoin de croire ? (G.N.). 

L’université est également très présente dans l’ouvrage et les exemples de 

conflits de cultures y sont nombreux. Le positivisme des professeurs est mis à 

l’épreuve des lois de Vichy. Avoir étudié le statut des juifs de Vichy comme  une 

matière nouvelle à traiter, semble  pour N.R., la catégorie la plus étonnante pour 

l’esprit  (p. 70). Idem du fondamentalisme qui prétend figer les textes à l’époque où 

ils ont été écrits. Sont abordés successivement et à bâtons rompus, la création de la 

société de législation comparée en 1869 (p. 73) ; l’évolution sociale et politique de 

la France, l’apparition de la liberté d’association, la montée de la sociologie et de la 

psychologie (p. 74) ;  mais également le désengagement de l’État, la mise en danger 

de la recherche (p. 139), la tradition et la suppression du concours d’agrégation, les 

professeurs consacrés et de second ordre (p. 77). 

Il existe cependant une différence fondamentale entre l’histoire et 

l’anthropologie du droit : « le terrain », avec au premier plan le plaisir de la 

rencontre avec des gens vivants. Puis les apports du terrain au texte, les doutes vis-

à-vis de son caractère juridique. En dépit de la première révélation que constitue  sa 

rencontre avec l’arctique, c’est pour N.R. une partie ratée de son expérience (p. 92).  

Mais c’est sans doute sa prise de conscience de l’ethnocide qui sera décisive de son 

retour vers le droit. N.R. opère un glissement de l’anthropologie du droit, discipline 

théorique, vers un droit des minorités et des peuples autochtones par la prise de 

conscience de l’oppression d’un peuple (les Papous de l’Irian Jaya en Indonésie, p. 

126) et de l’ethnocide à l’œuvre avec la bénédiction des compagnies pétrolières 

américaines et des missionnaires trop occupés à éliminer « les superstitions 
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millénaires ». Son Droit des minorités et des peuples autochtones (avec J. 

Poumarède et S. Perré Caps, Paris, PUF, 1996) est traduit en espagnol et en 

portugais. Le droit anglo-saxon lui semble plus proche du réel. J.B. l’interroge 

inlassablement : comment définir les frontières, quelle appartenance ? Quelle 

définition des minorités et des peuples autochtones ? Pour les premières, N.R. 

tranche : le minoritaire, c’est le dominé.  

 La position des autochtones, définis par leur antériorité d’occupation du sol, 

s’avère problématique en Afrique par exemple, ou entre palestiniens et arabes au 

Moyen Orient.  Le pluralisme juridique, banal en Amérique du Nord est nié en 

France bien que concevable théoriquement (p. 137). Il en va d’ailleurs de même 

pour le pluralisme médical ; « Suisse et Allemagne instituent les médecines 

différentes ».  Une conclusion s’impose : la tâche des anthropologues du droit du 

futur  sera de mettre en œuvre le mythe du pluralisme juridique.   

Ce retour vers le droit est également ponctué de voyages d’enseignement des 

droits de l’homme, qui sont autant d’occasions de balayer des idées reçues ou tout 

au moins de les nuancer fortement.  

 Les invitations  se succèdent : Chine, Iran, Vietnam (pp. 118-119). N.R. 

rencontre en Iran un espace de dialogue insoupçonné ; les étudiants séparés par 

sexe, mais ouverts et avides de connaissance (p. 121), et empreints d’affection et 

d’une grande admiration pour le professeur.  Il s’étonne d’y trouver une majorité de 

filles.  Ce dialogue est absent en Arabie Saoudite (p. 120).  Il enseigne le droit des 

peuples autochtones en URSS sous Boris Eltsine.   Pour comparaison, J.B. fut amené 

à enseigner la théorie de l’évolution au Québec en 1960 (p. 125 truculente). N.B. 

note à ce sujet que les créationnistes américains actuels demandent à ce que 

Darwin ne soit enseigné qu’à titre d’hypothèse.   

Comme historien non plus, il ne craint pas la contradiction. Alors que l’étude 

de l’histoire  se fait généralement dans le sens du passé vers le présent, il est de 

l’avis inverse : il faut l’étudier du présent vers le passé, ce que l’ensemble de 

l’ouvrage démontre. L’argent n’est pas davantage un tabou (p. 143), car il influence 

notre vision du monde et notre perception de la société et des questions qui s’y 

posent. Or les questions de recherche sont dépendantes des besoins en argent que 

l’on a, et aussi du côté vers lequel on décide de regarder et pourquoi. Tout en se 

considérant comme privilégié, N.R. Pense que la situation des autochtones, des 

femmes, des minorités, ne fait pas partie de l’ordre du monde, des choses 

normales.  
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Les deux essais qui clôturent l’ouvrage illustreront ce rapport complexe à la 

norme et à la normalité.  

 On y trouvera des réflexions courtes et thématiques assemblées en un 

sommaire. Codification des artistes et des musiciens, canons de la peinture et des 

expressions, pluralisme des canons ; illusions d’un ordre naturel autre que celui 

induit par la régularité et la répétition. N.R. y montre une très grande érudition. 

Nouveaux appels au pluralisme en peinture cette fois, aux émotions ressenties par 

le spectateur puis un siècle plus tard, également en musique. Le déplacement vers 

le récepteur de l’œuvre d’art marque la sortie du classicisme » (p. 215). L’homologie 

avec le droit est implicite. Mais plus que d’homologies, il convient qu’il s’agirait de 

métaphores ou allégories. Et pourtant, la montée de la musique instrumentale 

jusque dans les églises au détriment des voix, ne préfigure-t-elle pas les appels aux 

retours aux principes, ou à la médiation, contre la logorrhée législative ? Nous 

éloignant vers le XII siècle et les entreprises de systématisation, la musique 

également traduit ce lent mouvement de dépossession du pouvoir de l’Église. Par 

ailleurs, grands traités et plans d’ensemble sont mis en rapport à l’architecture.  

Le droit, jusque-là essentiellement pragmatique, s’oriente vers une période de 

systématisation théorique. Codifications des coutumes, redécouvertes du droit 

romain, le droit devient un instrument du gouvernement aux mains de nouvelles 

élites, dont les savants : définition des termes et des concepts, oppositions binaires, 

ère de la simplification du droit, que le sociologue portugais Boaventura de Sousa 

Santos qualifie aujourd’hui de « raison orthopédique ».  N.R. décrit un même 

mouvement de rationalisation en droit comme en musique, rapprochant les mots 

note et notaire. 

C’est bien plus tard que la sensibilité l’emporte à nouveau sur la raison, en 

droit comme en musique ou en philosophie. À la fin de l’ancien régime, le processus 

d’harmonisation progressive des coutumes se ralentit : on n’y croit plus ! Dans 

plusieurs universités de province  des professeurs de droit Français se remettent à  

enseigner le droit local (p. 229), avant de nouveaux retours aux idées 

uniformisatrices. Au sein de ces va et vient entre monisme et pluralisme juridique, 

on trouve la magistrale page 233, rappel au caractère inéluctable du changement.  

Ce dernier, on doit l’espérer, touche également les femmes et les femmes 

artistes (deuxième essai). La question du genre est aussi abordée plus tôt, à divers 

endroits de l’ouvrage (n. p. 79). Elles apparaissent comme un baromètre de la 

société (N.R., p. 81).   
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On y trouve une éclairante définition du genre : « Idée que nous nous faisons 

des hommes et des femmes, ce qui peut beaucoup varier au cours de l’histoire et 

en fonction des sociétés ».  La première grande synthèse sur l’histoire des femmes 

par Gorges Duby et Michelle Perrot, ne date que de 1990. Notre tendance à 

l’universalisme en serait une explication. Les ouvrages précédents révèlent à quel 

point les femmes elles-mêmes intègrent les préjugés masculins. La femme reste la 

muse, l’inspiratrice avant d’être artiste, plus rarement créatrice. Et avant tout, elle 

se doit d’être belle. Les femmes délinquantes de Lombroso sont particulièrement 

laides, et les compositions féminines réussies sont dites masculines.   

Le droit légal est ici à l’avant-garde des mœurs mais bien désarmé devant les 

résistances des habitus.  Ainsi, une égale éducation musicale est assez rapidement 

consacrée, sans que pour autant la composition n’entre dans les compétences 

féminines.  Un ouvrage visionnaire, la création d’une ligue internationale des 

compositrices, des mouvements de contestation, laissent vite place à des périodes 

d’amnésie et à l’installation durable d’un « chauvinisme mâle assez satisfait de son 

sexisme ». Le procès d’une femme peintre de seize ans au XVIIeme siècle, est 

saisissant des changements de mentalités tant dans la justice (La torture est 

pratiquée sur la « victime » du viol) que dans le rapport social au corps des femmes.  

Les tournantes existaient déjà « leurs cibles étant en général les concubines des 

prêtres » (p. 247).  

Le mariage surtout, apparait comme « le cimetière de la création artistique » 

féminine.  On y retrouve la part du droit toujours distinguée des mœurs, cette fois-

ci en avance. En particulier selon l’auteur, les coutumes du Nord, bien qu’il semble 

oublier celles du Pays Basque, elles-mêmes pluralistes en fonction de l’emprise de 

l’Église. Les exceptions sont alors les célibataires et les veuves, mais également 

celles qui bénéficient d’une délégation de pouvoir (on notera plus haut – p. 86 – 

l’hypothèse des veuves joyeuses : Mme de Sévigné veuve à 25 ans mena une vie 

passionnante et libre).  Sans doute pour ne pas ses sentir seul, N.R. soutient que 

« de tout temps, il y a eu des hommes féministes ».  Il laissera de côté les 

controverses relative à la création du monde de Courbet. N.R. systématise à propos 

du genre, la contingence de nos valeurs et de nos visions du monde, comme du 

droit qui en résulte : « L’esprit a bien un sexe, non pas en raison d’un particularisme 

des synapses féminines ou de la numération globulaire, encore moins de leurs 

organes génitaux, mais pour des causes sociales, politiques et culturelles qui font 

l’histoire, qu’on se félicite ou qu’on déplore le sens qu’elles lui donnent ». Le genre 

est donc bien une question de droit ! 
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Tout lecteur entre lui-même en entretien avec son auteur. Qu’ai-je retiré de 

celui-ci, alors que pour bien d’autres raisons, je me suis spécialisée en 

anthropologie du droit. Un surcroit de courage pour surmonter les difficultés du 

dialogue interdisciplinaire et les réactions de  peur et de mépris(e) que cet effort 

soulève ; de la reconnaissance pour cette fresque baroque des fruits qui en valent 

largement les dépits ; du plaisir procuré par les exemples choisis et la délicatesse 

avec laquelle les auteurs n’abusent jamais de leur brillante érudition ; du désir, 

d’aller plus loin et pour commencer, d’aller lire les ouvrages qui me sont inconnus. 

Ceci, en attendant l’ouvrage annoncé de N.R. sur les femmes artistes, partie 

captivante et pleine de promesses. A 63 ans, Je pense et j’espère vivement que  

Jean Benoist  a raison : c’est  un nouveau commencement ! 
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