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[From a border land]. Almost one hundred years ago, german-
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Key Words :
Stdtirol; Mall; linguistic minorities; terrorism.

Published in 2015 (Vol. 8)

ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and

its use on the ISLL website.

www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE
ISSN 2035 - 553X


mailto:dociter.carusi@libero.it
http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS

DA UNA TERRA DI CONFINE
Donato Carusi

Se mi fosse data la responsabilita di proporre, tra le decine di romanzi e romanzetti che si
danno alle stampe settimanalmente sul suolo patrio, un libro da salvare dall’oblio, mi permetterei
di scegliere un titolo tedesco: Wundrander, del sudtirolese Sepp Mall. Leggo sui risvolti
dell’ancora recente edizione italiana® che gia un decennio fa venne scelto per Innsbruck liest e mi
sorge il sospetto che qualcuno lo abbia preso per un esemplare di improbabile propaganda
revanscista, o peggio di sottoletteratura folcloristica. Ai margini della ferita non contiene una
sola parola retorica né la minima concessione all’oleografia. E un racconto asciutto e doloroso,
che di un dramma pubblico — la ferita — sceglie di attenersi rigorosamente al lato delle relazioni
umane piu strette, cosi dette private — i margini: il rapporto di un figlio con il padre, di una
sorella col fratello.

Sono quasi scaduti i cent’anni da quando 1’aspra e fiorente provincia di frontiera, frequentata
da Freud e da Mahler, orgogliosa della propria autonomia non meno che della dipendenza dalla
rutilante Vienna fin de siecle, fu assegnata con un tratto di penna alla nostra sovranita: sembra
ora che si diano le condizioni editoriali perché I’Alto Adige cessi d’essere solo un paese
incantato dalle suggestive peculiarita socio-culturali? e il vento smuova dal fondo delle sue valli
tutto un cumulo di segreti sinistri.

I libri di Lilli Gruber rappresentano, specialmente per le nuove generazioni, un ottimo
viatico®. Incrociando memorie di famiglia a ricerche bibliografiche e d’archivio, essi illustrano in

1'S. Mall, Ai margini della ferita, tr. it. S. Sulzer, Rovereto, Keller, 2014.

2 La pil nota a chi si occupa di diritto & il geschlossener Hof (sul quale G. Gabrielli, voce Maso chiuso, in Dig. disc.
priv., sez. civ., XI, Torino, Utet, 1994, pp. 205ss., ove ulteriori indicazioni), per I’attrito coi principi di eguaglianza
dei figli nella successione e soprattutto di disponibilita del dominio quasi un monumento alla storica opposizione
antinapoleonica. Nei piani del fascismo I’abolizione della figura (r.d.l. 4 novembre 1928, n. 2325) con la
conseguente libera divisibilita dei fondi era propedeutica alla capillare italianizzazione del ceto proprietario. La
trasmissione per intero resto di fatto praticata; ripristinato nel dopoguerra (I.p. 29 marzo 1954, n. 1) ed attualmente
disciplinato dalla legge provinciale 28 novembre 2001, n. 17 e successive modifiche (tra le altre I.p. 23 luglio 2007,
n. 6), lo speciale istituto esercita tuttora un’oggettiva funzione di difesa del territorio altoatesino e dei suoi impieghi
in agricoltura.

3 L. Gruber, Eredita, Milano, Rizzoli, 2012; Ead., Tempesta, Milano, Rizzoli, 2014.



forma narrativa, molto vividamente, il cataclisma a catena: i patrimoni falcidiati dal cambio di
moneta e dalle imposte, la lingua madre bandita e preservata a rischio della prigione nelle
Katakombenschulen, la forte attrazione o I’entusiasmo che molti sudtirolesi, in risposta all’ottusa
tracotanza del governo mussoliniano e dei suoi burocrati di periferia, avvertirono nei confronti
del nazismo. Ed ancora la perfida beffa delle «opzioni»*, ’eccidio degli Optanten piu giovani in
Ucraina ed in Russia, il capoluogo al centro — mentre Berlino brucia — di oscuri intrighi
internazionali.

Un saggio di Sebastiano Vassalli® rievoca le teorie di Ettore Tolomei — I’erudito invasato che
non senza dar prova di qualche estro poetico italianizzo tutti i toponimi locali, riassume le ferree
ragioni geo-politiche che imposero alla fine della seconda guerra la conferma del confine del
Brennero né ignora, con la questione della proporzionale etnica di cui all’art. 89 dello Statuto
speciale per il Trentino-Alto Adige, ’altra faccia del tema del rispetto delle minoranze: i
problemi di cittadinanza dei discendenti dei lavoratori Lancia e Acciaierie, dei “coloni” di quarta
e quinta generazione.

Un volumetto a firma Marcantoni e Postal riesuma con impegno storiografico la stagione dei
traffici di tritolo attraverso i sentieri di valico®: i primi attentati deliberatamente incruenti, la

4 Dopo [’Anschluss dell’Austria e precisamente nelle ultime settimane del 1939, per concorde determinazione
dell’uno e I’altro conducator, ogni sudtirolese fu chiamato a scegliere irrevocabilmente se assumere la cittadinanza
tedesca e trasferirsi nel Reich oppure esprimere — come incautamente andavano affermando zelanti funzionari di
Bolzano — salda fedelta allo Stato fascista. Ne seguirono drammatici dubbi e spaccature familiari, polemiche ed
intimidazioni, episodi da guerriglia civile. La minoranza che si risolse a restare non aveva in genere alcuna simpatia
per il governo di Roma: oltre al sentimento di impossibilitd dell’abbandono dei luoghi natali e delle proprieta,
pesarono la diffidenza — spesso trasmessa da parroci e sacerdoti — per il nazismo, 1’oscura premonizione degli eventi
futuri, in qualche caso la comprensione o I’intuizione dei presenti.

Quanto agli optanti, partirono effettivamente solo in 70.000 (la Gruber informa che alcuni di loro avevano un
parente o un figlio — trecento in tutto — a Pergine: nel condurlo con sé come di dovere, non avendo idea del
programma T4, si immaginavano assistenza avanzata e lustre cliniche teutoniche!). Il credito per i beni che ciascuno
lasciava doveva essere accertato da una commissione italiana e da una tedesca: un’enorme macchina burocratica,
rallentata da contestazioni ed espedienti dilatori quanto pit da chi era andato giungevano notizie tutt’altro che
rassicuranti.

Dopo il dilagare delle fiamme, al tempo del caos successivo all’armistizio, gli occupanti tedeschi non mancarono di
appoggio locale nella cattura dei soldati italiani e nell’instradamento dei prigionieri verso i campi; varie attestazioni
di rancore e anche rabbiose violenze ebbero luogo nei confronti dei Dableiber.

5 S. Vassalli, 1l confine. I cento anni del Sudtirolo in Italia, Milano, Rizzoli, 2015.

6 M. Marcantoni — G. Postal, Sudtirol. Storia di una guerra rimossa (1956-1967), Roma, Donzelli, 2014.
L’esplosivo brillo a Bolzano, Brennero, Montagna, Ponte Gardena, Ora, Merano, Selva dei Molini, Campo Tures,
Caldaro, Villandro, ma anche fuori provincia, fino a Milano e Roma. Obiettivi diretti furono i tralicci dell’alta
tensione, che servono a portare altrove un prodotto indigeno, le caserme — per lo pit emblematiche costruzioni
d’epoca fascista, naturalmente i treni e le linee ferroviarie, che mettono in comunicazione continenti e mondi
diversi.

L’accordo De Gasperi-Gruber sottoscritto a Parigi il 5 settembre 1946 e poi allegato al Trattato di pace con le
potenze alleate aveva impegnato 1’Italia, oltre che a misure di garanzia della minoranza alloglotta, a riconsiderare
«con spirito di equita e comprensione» la posizione dei circa 100.000 optanti tuttora residenti e di quelli emigrati nel
’40. L’operazione di ripristino nella cittadinanza,. consentendo la ricomposizione della popolazione autoctona,
attenuo forse la delusione di quanti avrebbero voluto passare all’ Austria per via plebiscitaria; ma incise anche — per
la diffusione tra gli Optanten di sentimenti pangermanisti - sulla radicalizzazione delle rivendicazioni
autonomistiche.

Sale sulla ferita furono in séguito 1’inquadramento in un contesto regionale unificato col Trentino, la mancata
attuazione dell’art. 14 dello Statuto secondo il quale la Regione avrebbe dovuto esercitare le funzioni amministrative
delegandole alle Province e I’interpretazione riduttivista che di quella norma venne resa dalla Corte costituzionale
nel marzo del *57, per altro verso I’applicazione della proporzionale etnica in particolare nell’assegnazione degli
alloggi d’edilizia popolare.



notte dei fuochi del 61 che fece un morto nella persona di Giovanni Postal, cantoniere di
Salorno, la militarizzazione del territorio sotto il governo Fanfani, il crepitar di proiettili ad
altezza di carabinieri, guardie di finanza, agenti di polizia stradale — piu d’uno di lingua tedesca.
Nella maggioranza dei nativi si fecero strada la disapprovazione, la paura o anche solo il
sentimento che quell’eruzione dalle contiguita piu che torbide, esposta a varie
strumentalizzazioni (Simon Wiesenthal rivolse ai partiti di governo austriaci I’accusa di
impegnarsi davanti all’Onu nella vertenza sul Sudtirolo per attrarsi i voti dei nostalgici del
nazismo), li escludesse dal progresso economico che 1’Italia nel suo insieme stava vivendo. Il
lento processo politico avviato all’inizio degli anni 60 con I’istituzione della “Commissione dei
19” poté fondamentalmente per questo andare avanti — non senza ragione gli autori del saggio
insistono anche sul ruolo dei leaders Moro e Magnago, segnando il punto dell’entrata in vigore,
nel 1972, del nuovo Statuto di autonomia.

Nell’epoca che i giornali europei chiamarono alternativamente — secondo gusti e circostanze —
della lotta partigiana tirolese o della violenza terrorista si situa appunto il racconto di Mall.

Se si esce dalla statale e si svolta verso il centro, si passa davanti alle case in cui abbiamo abitato
insieme. Mostri di cemento grigio che dall’asfalto si stagliano tutti uguali contro il cielo. Un quartiere
nuovo, progettato in fretta e furia su un qualsiasi tavolo da disegno; oggi so che quelle case non erano
destinate a noi, ma ad altri, agli immigrati del Sud che arrivarono da un giorno all’altro, prendendo
possesso delle case, sopra, accanto e sotto di noi e riempiendole dei suoni della loro lingua, una lingua
che non capivo. Forse ci saremmo dovuti ritrasferire subito altrove, ripeto a me stessa, e allora tutto
questo non sarebbe successo. Erika scaccia le frasi di questo tipo con un gesto della mano...

In una livida Bolzano la vita scorre con le sue grandi e piccole miserie riscattate dalle fantasie
dei bambini — le stesse in base ad ambedue le lingue. Paul e Herbert andrebbero a piedi a Milano
pur di incontrare Sandro Mazzola: ronzano intorno alla caserma col suo televisore, provano un
misto di attrazione e di ripulsa per i poliziotti italiani — sudati in eccesso — con cui amoreggiano
le loro sorelle. Fin dalla prima pagina incombono sulla loro innocenza questioni gigantesche: la
buona coscienza dei cattivi maestri, il tradimento, I’irrilevanza del sacrificio degli eroi di fronte
ai veri grandi mutamenti. E fino all’ultima balugina sopra la brace un candore cinereo: la forza
d’animo dolente delle donne, i doni lenitivi della natura — un cane cui badare, una gita sui prati di
montagna, 1’odore rivoltante delle morti violente.

Non credo che I’autore, omettendo ogni esplicita citazione di eventi da libri di storia, abbia
inteso riservare il frutto del proprio lavoro a una categoria privilegiata di lettori — i suoi
conterranei germanofoni, ai quali presupposti e sfondo del racconto sono ovviamente noti. Cosi
come non ¢ precluso a chi vi giunge da lontano di aprire gli occhi sul passato e sulle storie di
quest’angolo di mondo, e credendo di capirli almeno un poco di sentirlo un poco anche come
proprio: non molto diversamente la delicatezza e perspicacia con cui sono delineati i caratteri del
libro — compreso quello per definizione impenetrabile di Alex, il giovane impetuoso che soffre
del simbolico disturbo di non poter parlare, sono con un minimo di sforzo e buona disposizione
accessibili a chiungque. Senza pompa epicheggiante né preoccupazioni di politico bon ton la
scrittura di Mall coglie il risultato di investire tutto un grumo della Storia, uno degli impersonali
e inesorabili dispositivi che segnano I’esistenza e le passioni di pit o meno grandi cerchie di
individui, di significato: non di qualche comoda morale, ma di un senso-per-tutti — cioé
precisamente predispone le umili figure dei suoi personaggi all’ordine del non dimenticabile.
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This paper analyses resentment as one of the main triggers of the
war in all its forms: from the bloodiest, primitive and cruel, to the
most diplomatic. To paraphrase Sigmund Freud: cultural evolution
will lead to the internalization of our aggressive tendencies, which
will bring both beneficial and dangerous consequences if we do not
learn to metabolize these violent tendencies; for this reason it is vital
to try and understand how resentment works. Among others, the
following authors are quoted: Gottfried Wilhelm Leibniz; Friedrich
Nietzsche; Gilbert Keith Chesterton; Hans Kelsen; Simone de
Beauvoir; Nelson Mandela; Daniel Gallegos Troyo; Eligio Resta; Bill
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ABOUT RESENTMENT

Nuria Rodriguez Gonzalo.

Abstract: This paper analyses resentment as one of the main triggers of the war in all its forms:
from the bloodiest, primitive and cruel, to the most diplomatic. To paraphrase Sigmund Freud:
cultural evolution will lead to the internalization of our aggressive tendencies, which will bring
both beneficial and dangerous consequences if we do not learn to metabolize these violent
tendencies; for this reason it is vital to try and understand how resentment works. Among
others, the following authors are quoted: Gottfried Wilhelm Leibniz; Friedrich Nietzsche; Gilbert
Keith Chesterton; Hans Kelsen; Simone de Beauvoir; Nelson Mandela; Daniel Gallegos Troyo;
Eligio Resta; Bill Clinton; and Alma Delia Murillo.

“Angels can fly because they can take al final, nos recuerda que en 1919,

themselves lightly.” terminada la Primera Guerra Mundial,

Hans Kelsen escribié un estupendo

G. K. Chesterton. - C
ensayo sobre pacifismo juridico “...en el

gue teoriza para el jurista una ‘tarea

Como he mencionado en otros collages infinita’ que consiste en desmantelar la

de citas, a lo largo de los ultimos afios soberania de los Estados, es decir, la

he saboreado varias obras del sociélogo, pertenencia a la tierra, al territorio, que

jurista y fildsofo mediterrdneo: Eligio hace que las fronteras sean esas formas

. . . ”
Resta, de quien tuve conocimiento que no pueden ser superadas”. A lo

gracias a un articulo suyo titulado E/ anterior, Resta agrega que la tecnologia

tiempo y el espacio del jurista, publicado esta trabajando en ese sentido y

en el libro: Democracia, Justicia y abriendo algunas canteras kelsenianas

Dignidad Humana. Homenaje a Walter
Antillon Montealegre (Compilado por
Juan Marcos Rivero Sanchez y Javier
Llovet Rodriguez, Editorial Juridica
Continental, Costa Rica, 2004). En ese
sugestivo texto Resta expone varios
temas relacionados con los retos de

quien se dedica a la actividad juridica v,

gue son como una apuesta o un desafio
gue debemos aceptar “conservando una
vision libre, pero, como se dice,
prudente, dirigida al universalismo de
los derechos contra los egoismos de

tantas pequefias patrias”.



En ese mismo articulo, Resta nos
recuerda al filésofo Gottfried W. Leibniz
y su ars combinatoria, referida a esa
virtud especial que logra conservar
unidos distintos planos y que las
diferencias sean compatibles, asi como
relacionar universos légico-lingliisticos
distintos “Su capacidad consiste en
cruzar los diversos planos de la vida; vy,
por ello constituye hoy dia el amplio
terreno sobre el cual se puede descifrar
la  identidad

compuesta por varios ‘yo’ divididos”.

multiple,  inconexa,

Seglin explica Resta, ese arte
combinatorio también puede
considerarse el terreno en el que
podriamos incluso recomponer
verdaderas ‘divergencias’, de manera
gue, aplicando el ars combinatoria “Un
razonamiento debe reunir muchos
lugares, muchos tiempos, diversos
codigos: es una bella metadfora del
problema moderno de la Hermenéutica,
y no ha faltado quien ha querido ver en
el ars combinatoria una dimensién
moderna de Dios”; y, mdas adelante, el
mismo  autor mediterrdneo  nos
recuerda que Leibniz, en uno de sus

4

discursos, explicaba que “...también el
jurista debe construir orden en las
cosas, debe establecer conexiones, dar
sentido a universos variados. No es

casual, pero viene dicho sélo

incidentalmente, que la palabra ‘orden’,
ordenamiento, frecuente en el léxico
juridico, proviene del arte textil (la
urdimbre), que es actividad de
reconduccion de los hilos aislados

dentro de un disefio complejo”.

Y aunque mis collages no pretenden ser
juridicos, en el estricto sentido de la
palabra, reconozco que este asunto del
ars combinatoria me fascind desde la
primera vez que lo lei; al punto que uno
de mis collages, en honor a Eligio Resta
y al querido jurista Juan Luis Arias (1941
— 2011), lleva por titulo, precisamente:
Ars combinatoria. Pues bien, adivinase:
esta no sera la excepcién, porque aqui,
como lo indico en el titulo, quiero
combinar lo que, a grandes rasgos, he
aprendido sobre el tema del re-
sentimiento, haciendo un recorrido por
los libros y autores que mas claridad me
han ofrecido al respecto, y me
encantaria que me acompanés en este
viaje literario en el que espero
mostrarte algunos puntos de vista sobre
el tema y, de paso, me propongo
realizar algo de divulgacién cultural de
obras en las que se ha tratado el asunto

del re-sentimiento.

Asi que, retomando el hilo de Ia

narracion, te cuento que lo segundo que



lei de Eligio Resta fue su introduccién al
libro ¢Por qué la guerra? (Editorial
Barcelona, 2001), obra
bellamente escrita, que recopila el

Minuscula,

profundo didlogo entre Sigmund Freud y
Albert Einstein con respecto a esa
cuestidon que no pierde actualidad. A ese
libro me he referido en otras ocasiones,
sin embargo, como ahora quiero hablar
del re-sentimiento, me parece
importante citarla de nuevo para

transcribir estas palabras de Freud:

“Las modificaciones psiquicas que
acompafian a la evolucion cultural son
notables e inequivocas... Sensaciones
que eran placenteras para nuestros
antepasados nos resultan indiferentes o
aun desagradables; el hecho de que
nuestras exigencias éticas y estéticas
ideales se hayan modificado tiene un
fundamento orgdnico. Entre los
caracteres psicolégicos de la cultura,
dos parecen ser los mas importantes: el
fortalecimiento del intelecto, que
comienza a dominar la vida pulsional, y
la interiorizacién de las tendencias
agresivas, con todas sus consecuencias

ventajosas y peligrosas”.

¢Por qué la cita? Porque creo que el re-
sentimiento es uno de los principales

detonantes de la guerra en cualquiera

de sus formas: desde Ilas mas
sangrientas, primitivas y crueles, hasta
las mas diplomaticas, llevadas a cabo a
través de sutiles y  refinados
intercambios de palabras en wuna
discusién dizque amigable.
Parafraseando a Freud, creo que la
evolucién cultural nos llevara a la
interiorizacion de nuestras tendencias
agresivas, lo que traeria consecuencias
ventajosas, pero también peligrosas, si
no aprendemos a metabolizar esas
tendencias violentas; y por eso me
parece importantisimo tratar de
comprender cémo funciona el re-
sentimiento; porque siento que
aprender a liberarnos de esa oscura
fuerza seria un avance evolutivo
importante. Pero sigamos adelante a
ver si logro explicarme mejor ¢de

acuerdo?.

Lo siguiente que lei de Eligio Resta me
permitio iniciarme (autodidacticamente)
en la comprensidn del idioma italiano, y
ese es un plus que le agradezco a sus
obras: Le stele e le masserizie.
Paradigmi  dell’osservatore  (Laterza,
Bari, 1997), y aquel otro libro titulado: //
diritto fraterno (Laterza, Bari, 2005).
Ademas, para mi deleite, también tuve
la oportunidad de saborear unas
hermosas videoconferencias grabadas

por este autor para la Universita



Telematica Internazionale... jtoda una
invitacién a viajar por el Mediterraneo y
su rica cultura filosdéfica, juridica vy
literaria! Si logras encontrar esas
conferencias en Internet, veras cudantas
inquietudes y deseos de seguir
profundizando, mads y mas, te
provocardn los temas ahi planteados. O,
al menos, eso fue lo que me sucedié a
mi, porque tantas referencias a autores,
libros e historias que desconocia
despertaron mi curiosidad y ganas de
continuar embarcada en este viaje de
aprendizaje 'y descubrimiento que,
afortunadamente, continué con la
llegada de mas libros; entre ellos: La
certeza y la esperanza: Ensayo sobre el
derecho 'y la violencia (Paidds,
Barcelona, 1995), donde se leen estos

parrafos que quiero resaltar:

“Para ser realmente derecho, el derecho
deberd diferenciarse de la violencia; si,
en cambio, termina por asemejarse
demasiado al objeto que pretende
regular y de cuyo distanciamiento nace
la posibilidad misma de la diferencia,
sdlo sera otra forma de violencia [...] La
apuesta por la diferencia del derecho en
relacion con la violencia es, como
sugeria H. Kelsen, también la apuesta
por su pacifismo. Si la apuesta por la
diferencia del derecho respecto de la

violencia se perdiera

irremediablemente, habria que
comenzar a apostar por una nueva
diferencia respecto del derecho: por

otro pacifismo”.

Y destaco esas frases porque siento que
resumen algunos de los temas tratados
por Resta a lo largo de sus obras: la
violencia y sus ambivalencias miméticas,
pero también el pacifismo y las
alternativas de observaciéon y auto-
observacion que nos  permiten
metabolizar tanto la violencia interna
como la externa, lo que nos ayuda a
arribar a nuevos enfoques y salidas al
eterno problema al que Resta le dedica
otro de sus articulos titulado,
precisamente: La violencia ‘soberana”,
publicado en un libro que disfruté
muchisimo y que me permitid leer otros
articulos y puntos de vista de excelentes
juristas como Luigi Ferrajoli, Stefano
Rodota, Héctor C. Silveira Gorski, Tamar
Pitch, Roberto Bergalli, Wolf Paul,

Encarna Bodeldn Gonzalez, etcétera.

Ese libro, al que hago referencia en el
parrafo anterior, lleva por titulo
‘Soberania: un principio que se
derrumba’ (Compilado por Eligio Resta y
Roberto Bergalli, Paidds, Barcelona,
1996). Y para dejar patente, una vez

mas, que la violencia y su phdrmakon —o



sea: el remedio para interrumpir la
ambivalente mimesis de la violencia—,
son temas fundamentales a los que
Resta le ha prestado no poca atencién a
lo largo de sus obras, también podrias
leer estos otros libros que sdélo te
menciono por si no sabias de su
existencia y para dejar constancia de
gue disfruté y aprendi muchisimo con su
lectura, ya que me permitieron navegar
por otros mares en busca de soluciones
alternativas: L’infanzia ferita (Laterza,
Bari, 1998); Le regole della fiducia
(Laterza, Bari, 2009); Marciare per la
pace: Il mondo non violento di Aldo
Capitini, (Edizioni Plus Pisa University
Press, Pisa, 2007); escrito por Eligio
Resta en compaiiia de Alarico Mariani
Marini; y, por ultimo, pero no menos
importante:  Diritto vivente (Laterza,
Bari, 2008), dedicado a Marghi, con
estas hermosas y dulces palabras:
“Questo libro, infine, che, sia pure per
alcuni aspetti specifici, parla della vita e
dedicato a chi ha condiviso
intensamente con me una vita, tra noi,

felice.”

¢Por qué te cuento todo esto? Porque
me parece importante aclarar que fue
leyendo estas obras como despertd en
mi un interés cada vez mas creciente
por temas indiscutiblemente

relacionados con el Derecho, entre

ellos: la violencia, la guerra, pero
también el pacifismo, la fraternidad... y
el re-sentimiento; palabra que escribo
con ese guion en el medio porque deseo
recalcar, tal como lo hace el mismo
Eligio Resta en algunas ocasiones, que el
re-sentimiento es precisamente ese
sentir y re-sentir, o sea, volver a sentir
una y otra vez, un hecho especifico que
nos duele y consideramos injusto. Y
también porque reconozco que hasta
gue vi expuesta la cuestion del re-
sentimiento en las obras de ese
mediterraneo, no se me habia ocurrido
pensar que se trataba de algo

fundamental para el Derecho.

Como explica Resta en La certeza y la
esperanza “..desde su punto de vista
histérico, el derecho representa en la
Tierra el intento de eliminar el
ressentiment de una vez por todas, lo
cual se convertira muy pronto en
motivo literario recurrente...A pesar de
los ‘resentidos’, es precisamente en el
derecho donde se concreta la lucha
‘contra’ los sentimientos reactivos, esto
es, la guerra contra ellos de parte de
‘potencias activas y agresivas que
usaban en parte su fuerza para imponer
freno y medida al desenfreno de pathos
reactivo, y para obligar a llegar a un
acuerdo’ [...]. Interrumpir la mimesis: lo

contrario de lo que quiere toda



venganza [..] Por esta razdn, advierte
Nietzsche, los Estados de derecho son
siempre estados excepcionales,
instrumentos de una ‘mayor unidad de
potencia’.”... iY vaya si hay que tener
una mayor unidad de potencia para
poner limite al re-sentimiento y la

venganza propia o ajena!

Pero ademas, con esa cita introduzco a
otro autor que conoci gracias a las obras
de Eligio Resta: Federico Nietzsche,
escritor del que tanto he aprendido vy al
gue malinterpreté muchisimo al
principio, porque me habia dejado llevar
por pre-juicios sobre su pensamiento; y
fue gracias a las positivas referencias
sobre Nietzsche, que nos ofrece Resta
en sus obras, como decidi leer sus libros
directamente; y luego no tuve mas
remedio que escribir mi Palinodia a
Nietzsche, donde me disculpo y trato de
saldar las cuentas con tan grande

filésofo europeo.

Ahora bien, reconozco que con unas
cuantas citas no podré dejar clara la
complejidad y riqueza de analisis que
hacen Nietzsche y Resta con respeccto
al tema del re-sentimiento; para ello, lo
mejor que puedo hacer es remitirte a la
lectura directa de sus obras; sin

embargo, aqui me interesa dejar

patente que el re-sentimiento y en
particular la reaccién de las personas re-
sentidas, es uno de los fendmenos
fundamentales que debe enfrentar vy
limitar cualquier persona, pero también
todo ordenamiento juridico, que
pretenda evolucionar hacia el

cosmopolitismo pacifista.

Por un momento dejo a un lado a
Nietzsche y retomo los libros de Resta,
para contarte que en Le stelle e le
masserizie. Paradigmi dell’osservatore,
encontré algo que me parecié esencial
para comprender cémo funciona el re-
sentimiento en mi misma vy en las demas
personas —pero también para analizar si
esa destructiva y paralizante fuerza esta
presente en cualquier discurso, didlogo
0 grupo social-. A grandes rasgos
resumo diciendo que la persona re-
sentida se detiene inmdévil en un tiempo
preciso en el que el re-sentimiento ha
tenido razéon de producirse y por eso
mismo detiene también el tiempo de su

identidad. Como explica Resta:

”Inimitabile la riconstruzione che ne fa
Canetti all’interno del gioco tragico di
potere e sopravvivenza. L'esempio
potrebbe essere quello significativo
della differenza tra il risentito — o chi

perdona ad altri per barattare



obbedienze — e chi perdona perché ha la
capacita di elaborare il propio sé dentro
una storia di percepzione di ingiustizie
che si sono consummate nel tempo,
senza concedere ipocritamente e senza
barattare nulla. La differenza ¢ tra chi si
ferma immobile ad un tempo in cui il
risentimento ha avuto ragione di
prodursi e, per questo, ferma il tempo
della sua identita e chi interrompe col

perdono " interruzione del tempo”.

Tomando en cuenta la cita anterior me
parece importante que, a la hora de
observar los comportamientos propios y
ajenos, nos preguntemos: éa cambio de
qué perdonamos un hecho que nos
parecié injusto? Porque si perdonamos
a cambio de nada nos soltamos de las
cadenas que nos mantienen inmoviles
en el tiempo en que el re-sentimiento
tuvo lugar y también liberamos a la
persona de la que habriamos deseado
vengarnos por la supuesta injusticia. En
otras palabras, mas que de perddn aqui
podriamos hablar de un sincero olvido
de la afrenta y hasta de eso que Ilaman

conceder ‘la gracia’.

Respecto de lo anterior, me resulté muy
esclarecedor lo que cuenta Nietzsche en
Genealogia de la moral (Porria, México,

2004): “...el hombre del resentimiento

no es ni franco, ni ingenuo, ni leal
consigo mismo. Su alma ‘bizca’, su
espiritu ama los rincones, los fuegos

fatuos y las puertas secretas; alli es

{ ’

donde él encuentra ‘su’” mundo, ‘su
oscuridad, ‘su’ descanso; sabe guardar
silencio, no olvidar, esperar,
empequefiecerse provisionalmente,
humillarse”. 'Y al comparar estos
comportamientos con los de una
persona que no guarda re-sentimientos,

"

sigue diciendo Nietzsche: “...el mismo
resentimiento, cuando se apodera del
hombre noble, se acaba y se agota por
reaccién instantanea, por lo que no
‘envenena’; ademas, en casos muy
numerosos, el resentimiento no estalla
completamente, mientras que en los
débiles y en los impotentes sera

inevitable”.

Y en su poema Asi habld Zaratustra
(Aguilar, Buenos Aires, 1958), el mismo
Nietzsche llama a las personas
resentidas corazones de tardntula
porque estima que el re-sentimiento es
como el veneno de ese peligroso animal
gue deja su costra negra alrededor de la
picadura y su veneno hace bailar a las
almas re-sentidas y las transforma en
seres deseosos de venganza. Luego,
volviendo a Genealogia de la moral, el
autor dice de las personas que logran

librarse del re-sentimiento:



“...6ste es el signo caracteristico de las
naturalezas fuertes, que se encuentran
en la plenitud de su desarrollo y que
poseen una superabundancia de fuerza
plastica, regeneradora y curativa, que
llega hasta hacer olvidar. (Un ejemplo,
de este género, tomado del mundo
moderno, es Mirabeau, quien no tenia
la memoria de los insultos, de las
infamias que se cometian con él, y quien
no podia perdonar, Unicamente
porque...olvidaba). Un hombre asi se
desembaraza, de una sola sacudida, de
mucha rofia que otros conservan
definitivamente: sélo aqui es posible el
verdadero ‘amor a sus enemigos’,
suponiendo que sea posible sobre la

tierra”.

En otras palabras, quien re-siente: ni es
libre ni quiere vivir entre libres, porque
la persona que perdona a cambio de
algo —y peor aun, si perdona a cambio
de obediencia—, en el fondo no ha
perdonado realmente y lo que busca es
erigirse en la persona pre-potente de
turno, como llama Eligio Resta a quien
sube al poder haciendo concesiones
hipdcritas e intercambiando perdén por
obediencia, en un juego mimético y
ambi-valente que no se interrumpird
mientras una de las partes no logre
cultivar la ‘superabundancia de fuerza

plastica, regeneradora y curativa, que

llega hasta hacer olvidar’, y que permite
trascender el conflicto, perdonando a

cambio de nada.

Por cierto que Niestzsche también llama
esclavas a las personas re-sentidas, y me
parece que ése es un buen término a
utilizar, porque quien re-siente es un ser
humano que queda inmovilizado, fijado
en el tiempo, y, aunque en apariencia
pueda seguir con su vida; en el fondo se
trata de un ser encadenado.. como
Prometeo antes de adquirir su libertad.
Esto lo explica Eligio Resta a lo largo de
toda su obra en esas bellas paginas
donde nos habla de la para-noia versus
la meta-noia, pero, una vez mas, es un
asunto que preferiria leyeras

directamente en sus libros.

Por todo lo anterior, otra caracteristica
de quienes re-sienten es que: ‘En todas
sus  reivindicaciones resuena la
venganza, en cada uno de sus elogios
hay algo que hace dano; ser jueces es
para ellos el colmo de la dicha’, como
claramente lo expresa Nietzsche en As/
hablé Zaratrustra. Y Resta agrega lo
siguiente en este largo fragmento

tomado de La certeza y la esperanza:

”"Lo que el resentimiento de Nietzsche
fustiga con mas fuerza no es tanto su

hybris como el que sean secretamente



vengativos: ‘por eso desgarro vuestra
tela, para que la rabia os haga salir de
vuestro agujero de mentiras y surja
vuestra venganza detrds de vuestra

palabra justicia’.

Sacar a la luz los escondrijos, mostrar el
sentido de su justicia como venganza
‘particular’ — habria dicho Hegel-,
descubrir el rostro de ‘verdugo y de
sabueso’ de quien se erige en juez: éste
es para Nietzsche el antidoto al
‘fariseismo  sin  poder’. Pero su
suspicacia aun habrd de producir mas

frutos.

El entusiasmo de la venganza es lo que
impulsa a la autoproclamacién como
‘buenos y justos’; ‘gueremos vengarnos
e injuriar a todos los que no son
nuestros iguales’ es lo que prometen los
‘corazones de tarantula’. Y la
conclusion:  ‘desconfiad de todos
aquellos en quienes el instinto de
castigar se muestre pujante’; y adn:
‘desconfiad de todos aquellos que
hablan constantemente de su
justicia’...La mimesis entre la
enfermedad y su cura es demasiada o
demasiado violenta; en ella falta
medida, ‘legalidad’. Los corazones de
tarantula no son ‘los predicadores de la
igualdad’, sino ‘los predicadores de su
propia igualdad’. Lo que quieren es que

la justicia sea solo esto: ‘que el mundo

se llene con los temporales de nuestra

venganza’.”

Para ilustrar esta critica que hacen
Nietzsche y Resta a las personas re-
sentidas, y secretamente vengativas,
que en el fondo no perdonan y detienen
su identidad en un tiempo especifico de
su vida, se me ocurren de inmediato
varios ejemplos literarios tomados de
otro autor al que me complace mucho
introducir. Me refiero a Daniel Gallegos
Troyo: novelista y dramaturgo, co-
fundador de Ila Escuela de Artes
Dramaticas de la Universidad de Costa
Rica y persona que ha tenido el
privilegio de estudiar en grandes
ciudades como New York —en el Actors
Studio y nada menos que con Lee
Strasberg—, Paris y Londres, por citar
algunos de los lugares en los que ha
tenido la oportunidad de vivir este

artista cosmopolita.

Y aqui hago una digresion para contarte
algo que muchas presonas no saben:
antes de dedicarse a la direccion,
enseflanza y escritura de obras de
teatro y novelas, Daniel Gallegos
estudi®6 Derecho vy culmind esa
profesion con un post-grado en Ia
Universidad de New York. Y este es un
dato que deseo resaltar porque he
notado que, en la mayoria de sus obras,

existe un tema recurrente: el poder y



sus patologias; que es precisamente de
lo que te hablo aqui, porque dentro de
las patologias del poder se encuentran,
precisamente, el re-sentimiento y el

secreto deseo de venganza.

Por razones de espacio no puedo hacer
referencia a la riquisima trayectoria de
este escritor, ni citaré la enorme
cantidad de premios y reconocimientos
gue ha merecido su obra tanto en Costa
Rica como en otros paises. Baste decir
gue quienes hemos tenido el privilegio
de saborear sus novelas, y leer o ver
representadas su obras de teatro,
sabemos de la riqueza de contenidos y
del gran refinamiento, agudeza y critica
vision de mundo que nos regala. En
otras  palabras, parafraseando a
Nietzsche, tanto en sus obras de teatro
como en sus novelas, Daniel Gallegos
desgarra la tela para hacer salir a las
personas re-sentidas y vengativas de su

agujero de mentiras.

Asi, por ejemplo, puedo contarte que en
Los Profanos (Ed. Costa Rica, San José,
1983), se aprecia el tema de la rebeldia
representada por jévenes que no se
conforman con vivir bajo las reglas
hipdcritas que les impone una sociedad
enferma y re-sentida que pretende

obligarlos a obedecer costumbres vy

valores caducos que coartan la libertad
y espontaneidad de los protagonistas. Y,
en La Colina, (Ed. Costa Rica, San José,
1969), observamos la hipocresia y los
re-sentimientos puestos en accion en el
ambito religioso, contrastados con esa
espiritualidad “imbuida de una profunda
piedad humana y de un sentimiento
religioso auténtico, sin mixtificaciones ni
supersticiones”, como resume la

contratapa del libro.

Otra de las obras, del autor en
comentario, de la que podria extraer
temas relacionados con la patologia del
poder, ejercido a través de la
manipulacidon que realizan las personas
re-sentidas, es La Casa (Ed. Costa Rica,
San José, 2006), drama teatral que, de
manera sutil y sin grandes aspavientos,
muestra el ambiente de asfixia vy
opresion que puede imperar en un
espacio —social o familiar—, si no se
respeta la libertad de sus integrantes. O,
para decirlo con su prologuista Jorge
Charpentier “La Casa es una obra que
rescata el sentido de respeto por la
libertad dentro del grupo social... Lo
contrario es convertir la casa en casa-
carcel y a sus habitantes en victimas que
tardiamente deben huir hacia alguna
ciudad desconocida, que si bien les
permitird espacios diversos y mayores,

también los <cargard de malsana



nostalgia y orfandad no buscada. La
casa es ademas la denuncia de cémo
todo poder fundado en la ignorancia de
quiénes son los otros, convierten en

condena y soledad la compafia”.

Los efectos nocivos y paralizantes del
re-sentimiento en personas que,
aunque en apariencia sigan adelante
con sus vidas han detenido su identidad
y han quedado fijadas en un tiempo
preciso en el que el re-sentimiento ha
tenido razén de producirse, se ven
reflejados también en esa interesante y
rica novela de Gallegos titulada Punto
de referencia (Ed. Costa Rica, San José,
2000), inspirada en su obra de teatro,
gue lleva el mismo titulo (Editorial Costa
Rica, San José, 1984). En ambas se
muestra la huella indeleble que marca a
los dos hombres y a la mujer que son
parte de una hermosa relacién vivida
por los protagonistas durante su
juventud; nexo que queda detenido en
el tiempo, como punto de referencia
gue los personajes recuerdan a lo largo
de sus vidas. Ahi vemos cémo el re-
sentimiento les impide, por mucho
tiempo, volverse a reunir y continuar
con su entrafiable amistad del principio.
Por supuesto que no te voy a contar el
desenlace; mas bien, te invito a leer esa
refinada trama para que descubras

como se resuelve el tema del re-

sentimiento, y también porque te
aseguro que su lectura te permitira
saborear el aire de una época a través
de la musica, la literatura, la filosofia y
las ideologias que imperaban en
aquellos afos; asi como otros detalles
significativos que sirven de puntos de
referencia para comprender la vida y el

ambiente de sus protagonistas.

Otro drama en el que uno de los
personajes queda herido por esa
agridulce mezcla de re-sentimiento vy
nostalgia, por las posibilidades perdidas,
se dibuja en Tiempo diferido, esa obra
de teatro que Daniel Gallegos escribid
especialmente para la actriz Haydeé De
Lev “..como muestra de mi respeto,
carifio y admiracién. También para
celebrar la colaboracién que hemos
vivido y tenido en estos caminos del
arte”; bella dedicatoria que podras leer
en la edicion que salid publicada junto
con su obra Punto de referencia, ambas
bajo el titulo: Juegos con el tiempo
(EUNED, San José, 2008). Por cierto que
en Tiempo diferido, encontré esta aguda
frase: “Recordar es un poco caminar al
borde del abismo”, lo que me parece
muy oportuno tener en cuenta, no solo
por lo facil que resulta caer en el abismo
del re-sentimiento cuando evocamos,
sino también por todos los posibles

significados que se le pueden dar a la



tentacion del recuerdo y a los motivos
gue nos llevan a rememorar; porque...
éestards de acuerdo conmigo en que no
siempre recordamos para re-sentir lo
doloroso o lo que, segln nuestro punto
de vista, ha sido injusto? Quiero decir
gue también podriamos recordar los
momentos felices, que no provocan
resentimientos ni secretos deseos de
venganza sino, mas bien, dulces
sensaciones y deseos agradables; pero,
como éste no es el tema en desarrollo,
lo dejo hasta ahi...jaunque seria tan
lindo volver, volver, volver... a esos

alegres momentos!.

Pero mejor sigamos con otros ejemplos
literarios, tomados de esas obras donde
resulta patente la perspicaz mirada de
Daniel Gallegos y la disecciéon del re-
sentimiento y del deseo de venganza,
donde sus protagonistas muestran un
pujante deseo de castigar v,
parafraseando a Nietzsche, de que el
Mundo se llene con los temporales de
su venganza. Este tema lo podras
apreciar en El séptimo circulo (Ed. Costa
Rica, San José, 1982), drama de teatro
en el que, una vez mas, vemos
enfrentadas, en un conflicto mimético y
ambi-valente, a dos generaciones:
jovenes versus adultos mayores...y

viceversa.

Como habrds advertido, E/ séptimo
circulo hace alusioén a La Divina Comedia
de Dante Alighieri, pues es en ese
circulo del infierno donde este autor
ubica a las almas de las personas
violentas; 0 sea, de quienes
experimentan placer con la violencia
‘per se’, ignorando que “Del resto si sa
che il ‘violento’ € un soggetto che ha
una carente elaborazione del sé, cosi
come il ‘perdente’ e facilmente disposto
a imputare a paranoici complotti ed a
oscuri accerchiamenti la causa del
propio insuccesso (lo stile paranoico in
politica € ben noto). Il narcisismo della
cultura contemporanea € anche
questo”, tal y como explica Eligio Resta
en Le stelle e le masserizie. Paradigmi

dell’osseratore.

Otra de las obras de Gallegos que
describen la para-noia o fijaciéon en un
tiempo preciso de quien re-siente, se
titula: Ese algo de Ddvalos (Ed. Costa
Rica, San José, 1967), de la que te puedo
contar que Ricardo Ddavalos es un gran
pintor en la cima de su fama; sin
embargo, todo su esfuerzo, toda su
obra, todo su éxito, se ha nutrido del re-
sentimiento y de su secreto deseo de
venganza contra la gente que, segun su
percepcion, cometid injusticias contra
él. Personas que, desde su punto de
vista, trataron de destruirlo
arrancandole lo mejor de si, o sea, las

partes de si mismo que perdidé en su



camino hacia la fama. Y, aunque dice
haber superado a esas personas a
quienes no respeta y de las que se
divierte a su costa, en el fondo el re-
sentimiento de Davalos —ese seguir
fijado en las supuestas humillaciones
producidas contra él mientras trataba
de ascender—, provoca en la mayoria de
personas que estdn a su alrededor el
mismo efecto re-sentido. Por eso,
guienes observamos la obra vemos que
entre los personajes se da aquello que
dice  Nietzsche: ‘en todas sus
reivindicaciones resuena la venganza,
en cada uno de sus elogios hay algo que
hace dafio; ser jueces es para ellos el
colmo de la dicha’, y tanto Davalos
como su séquito de admiradores y
detractores perpetian, de manera muy
refinada, esa mimesis que no se
interrumpe porque las partes en juego
son incapaces de salirse de la ambi-
valencia... del mutuo re-sentimiento..
Ninguno de los personajes es lo
suficientemente grande como para
perdonar, e incluso, ir mas all3, vy
otorgar ‘la gracia del olvido’ a las
afrentas del pasado. Ninguno, salvo
Angela, quien decide amar a Davalos sin
esperar nada a cambio, y eso le permite
trascender la situacién y liberarse del
re-sentimiento sin desear ninguna
venganza. Algo asi como lo que lograba
hacer Mirabeau, segin nos contd

Nietzsche.

éOtro  ejemplo?... jaqui val: en
Expediente Confidencial (Tinta en Serie,
San José, 2010), Daniel Gallegos realiza
la disecciéon del re-sentimiento; pero
esta vez expresado en el ambito de la
politica. Y no estd de mads contarte que
el libro en el que se publicé esa obra de
teatro trae un epigrafe de Macbeth que
dice: ‘When our actions do not, our feers
do make us traitors’. {Que por qué le
doy especial importancia a ese epigrafe?
bueno, porque si ya leiste Expediente
Confidencial, recordaras que el
protagonista de la obra ejemplifica muy
bien lo que Nietzsche llama los hombres
del resentimiento, o también: los
corazones de tardntula, porque el
protagonista ha llegado a ser nada
menos que el Presidente de una
Republica, pero todo su camino hacia la
cumbre lo recorrio sin perder su secreto
deseo de venganza contra las personas
gue, segun su miope punto de vista, lo
humillaban o lo hacian sentirse inferior
porque era un campesino...con medios
econémicos, pero campesino al fin de

cuentas.

El protagonista de Expediente
Confidencial expresa su fijaciéon vy
paranoia con estas claras palabras: “El
resentimiento es una fuerza poderosa
que nunca se erradica, porque lo nutre

siempre el recuerdo de la humillacién.



Es una llaga que nunca logra sanar”. Y
las preguntas que me surgieron en
cuanto lei esa frase fueron ées esto
cierto? ¢Acaso no hay personas que,
con su ejemplo, han demostrado que el
re-sentimiento se puede superar sin
pedir obediencia ni servilismos a

cambio?

De hecho, ya sabemos que un ejemplo
de esas personas que logran sanar la
llaga del re-sentimiento lo ofrecid
Nietzsche en la figura de Mirabeau. Y
Daniel Gallegos, a la par de los
personajes resentidos, nos regala
también algunos paradigmas literarios
de seres que logran superar el re-
sentimiento. Uno de esos bellos
ejemplos lo encontramos en su
deliciosa novela La Marquesa y sus
tiempos: memorias de una sibila
(Alfaguara, Costa Rica, 2014). No te voy
a contar los pormenores del argumento
ni la maravillosa manera de viajar por el
tiempo que utiliza la protagonista. Baste
con decirte que uno de los personajes
explica, casi al final del relato que,

gracias a la Sibila:

“En concreto, mi vida de relacidon
también dejé de ser un balance de
contabilidades. Ni el amor ni la amistad
pueden sobrevivir de esa manera. Con
Tishina aprendi el valor de dar, sin

esperar retribucién. El goce de dar y

recibir ha de ser también espontdneo e
inocente. La entrega en cualquiera de
las dos formas no tiene condiciones, si
hay confianza se pierde el
miedo...miedo a la traicibn o a Ia

incomprension”.

Pero si te parece que el anterior
ejemplo es demasiado literario, y si el
Conde de Mirabeau, citado por
Nietzsche, te resulta muy lejano en el
tiempo; me gustaria recordarte un caso
bastante contemporaneo: Nelson
Mandela. En su autobiografia titulada: E/
largo camino hacia la libertad (E-Book,
Aguilar, Madrid, 2012), encontraras a un
ser humano que evolucioné de los re-
sentimientos y deseos de venganza mas
violentos y primitivos hasta comprender
qgue esa actitud no haria otra cosa que
mantenerlo en el circulo vicioso de la
venganza y la violencia ambi-valente.
Mandela logro cultivar esa
‘superabundancia de fuerza plastica,
regeneradora y curativa, que llega hasta
hacer olvidar’', de la que nos habla
Nietzsche y fue lo suficientemente
visionario para comprender que sélo
superando el re-sentimiento podia
moverse, seguir adelante y lograr su
objetivo: la integraciéon o incorporacion
de las partes segregadas. No, no estoy
diciendo que su tarea fue sencilla ni que

su labor esta concluida, lo que digo es



gue Mandela trabajo en ese sentido y
dio los pasos que estuvieron a su
alcance para que otras personas
continuen transitando ese largo camino
hacia la libertad. Con su ejemplo
demostré que es posible evolucionar
hacia la fraternidad y libertad para los
pueblos.

Por cierto que la edicion en inglés
titulada Long Walk to Freedom: The
Autobiography of Nelson Mandela (E-
Book, Hachette, New York, 2008). viene
acompafiada de un bello prélogo
escrito por Bill Clinton, quien nos relata
algunas de sus conversaciones con
Mandela; entre ellas, ésta: “..When
you’re young and strong,’” he told me,
‘you can stay alive on your hatred. And |
did, for many years’”. Pero en algin
momento, aun estando en prisidn,
Mandela tomé conciencia de que ese no
era el camino hacia la libertad y decidio
no seguir encadenado al re-sentimiento.
Lineas abajo Clinton agrega: “In another
conversation | said, ‘Tell me the truth.
When you were leaving prision after
twenty-seven years and walking down
that road to freedom, didn’t you hate
them all over again?” And he said,
‘Absolutely | did, because they’d
imprisoned me for so long. | was
abused. | didn’t get to see my children

grow up. | lost my marriage and the best

years of my life. | was angry. And | was
afraid, because | had not been free in so
long. But as | got closer to the car that
would take me away, | realized that
when | went through that gate, if | still
hated them, they would still have me. |
wanted to be free. And so | let it go”. Y
mas adelante el mismo Mandela
escribe: “To make peace with an enemy
one must work with that enemy, and

that enemy becomes one’s partner”.

éiNo has leido ni tenés deseos de
saborear la autobiografia de Mandela?
Entonces me tomo la libertad de
recomendarte esa hermosa pelicula
titulada: Invictus, dirigida por Clint
Eastwood y protagonizada por Morgan
Freeman y Matt Damon. En ella verds
las acciones que llevd a cabo Mandela
en su cruzada a favor de Ia
incorporacion e integracion de las dos
partes enfrentadas por la segregacién
racial. Y llegados a este punto, repito: si
el ejemplo de Mirabeau te suena
demasiado lejano en el tiempo y la
historia de Mandela, a pesar de ser
contempordnea, te parece extrafia a tu
realidad cotidiana, te propongo meditar
sobre otro campo en el que muchos
hombres y mujeres estamos trabajando,
dia a dia, para liberarnos del re-
sentimiento que por milenios ha

provocado otro sistema de segregacién



tan nefasto como el apartheid: me

refiero al patriarcado.

Pasar del derecho del padre a un
derecho sorofraterno no es facil, como
lo explica Eligio Resta en su libro [/
diritto fraterno, de donde tomo esta cita
gue explica una alternativa para desviar
la mirada del cddigo del amigo-enemigo
y buscar otros caminos hacia la libertad.

4

Dice Resta: “..il diritto fraterno & un
diritto giuratto insieme da fratelli,
uomini e donne, con un patto in cui si
‘decide di condividere’ regole minime di
convivenza. Dunque & convenzionale,
con lo sguardo rivolto al futuro. Il suo
opposto e il ‘diritto paterno’, che e il
diritto imposto dal ‘padre signore della
guerra’ su cui si ‘deve’ soltanto giurare
(ius iurandum). La coniuratio dei fratelli
non & contro il padre, o un sovrano, un
tirano, un nemico, ma € per una
convivenza condivisa, libera dalla

sovranita e dall’ inimicizia”.

Claro que la cita anterior no es
suficiente para resumir todos y cada
uno de los puntos con los que Resta nos
explica este Derecho alternativo que “E
la scommessa di una differenza rispetto
agli altri codici che guardano alla
differenza tra amico enemico”; pero al

menos deseo que permita abrir nuevas

puertas porque, como espero haber
dejado claro en otros de mis collages,
antes de ser feminista me considero
humanista y estoy convencida de que
superar los re-sentimientos causados
por el patriarcado, y lograr |la
integracién de hombres y mujeres, es de
vital importancia para seguir avanzando
en nuestro largo camino hacia Ia
libertad.

Aqui me parece de lo mas oportuno
citar los ultimos parrafos de El segundo
sexo (Ed. Catedra, Madrid, 2005), donde
Simone de Beauvoir nos recuerda lo
siguiente: “..La relacidn inmediata,
natural, necesaria, del hombre con el
hombre, es la relacion del hombre con la
mujer’, dijo Marx...No se puede expresar
mejor. En el seno del mundo dado le
corresponde al hombre hacer triunfar el
reino de la libertad; para lograr esta
victoria suprema es necesario, entre
otras cosas, que mas alld de sus
diferenciaciones naturales, los hombres
y las mujeres afirmen sin equivocos su

fraternidad”.

Y para ampliar este tema se me ocurre
compartir con vos algunos parrafos de
un divertido e inteligente articulo
publicado por Alma Delia Murillo de la
Cruz, escritora que conoci gracias, una
vez mas, a la recomendacion de Yadira

Calvo, quien me envid un texto de esa



autora. Su manera ligera e irreverente
de escribir me gusté lo suficiente como
para sentir curiosidad de buscar otras
de sus publicaciones, que se encuentran
facilmente en Internet. En este articulo
que lleva por titulo: Reivindicando al
macho mexicano, nos dice Alma Delia

Murillo:

“Parto de la base de que sin sentido del
humor es imposible trascender Ila
existencia y los prejuicios. La
inteligencia se manifiesta en la
capacidad de reirse hasta de los
arquetipos mdas intocables como dios,
padre o madre. La psique evoluciona
cuando se cuestionan las figuras de
autoridad. En otras palabras, si no nos
pitorreamos de cuanto podamos, nos
llevara la chingada. Y mas en estos
tiempos posmodernos donde la sobada
apertura mental de la que tanto nos
vanagloriamos nos impide decir lo que
pensamos sin parecer politicamente
incorrectos. Y a la chingada hay que ir
por voluntad o por amor, no por ser

incapaces de reirnos de la vida.”

Como ves, con deliciosa ligereza de
animo empieza el articulo de esa
escritora que nos propone otro punto
de vista para ir superando re-
sentimientos 'y mostrar que la
convivencia, sin secretas venganzas,

también es posible entre mujeres vy

hombres. Pero, sigamos con Alma D.
Murillo: ”Y asi como en la Edad Media
sélo por nacer mujer se nacia bruja,
puta o hija del Diablo; ahora pareciera
gue soélo por ser hombre se es cabron,
infiel y violento. Yo me pregunto ¢y la
evolucién papa? No es muy de avanzada
responder a un cliché con otro, al
machismo con el feminazismo... Luego
el Unico que sale perdiendo es el amory
esa si que es una tragedia de
consecuencias devastadoras. Tan bonito
que es darse carifio entre hembra y
macho, y que conste en actas que no
descalifico las otras preferencias pero

como ésta es la mia, es de la que hablo.”

Si, si, lo reconozco, hago todas esas citas
para llegar a ese punto en el que, una
vez mas, me da por escribir sobre las
relaciones entre hombres y mujeres.
Pero es que estimo importantisimo que
abandonemos el apartheid entre los
sexos provocado por tantos milenios de
patriarcado vy, por fin, nos vayamos
comprendiendo; por eso, te propongo
acompainarme un poquito mas, leyendo
lo que dice Alma D. Murillo: “En este
siglo de antihéroes, antivalores vy
segmentos de consumidores disfrazados
de tribus urbanas, quizd nos vendria
bien volver a mirarlo todo con una
mirada elemental: se trata de la

naturaleza humana. Los hombres y las



mujeres no somos iguales ni lo seremos
nunca, y cuanto me alegro. Sostengo
gue el camino a la evolucion esta en
cultivar las diferencias, no en insistir en
mutilarnos para pasarnos a todos por la

tabla rasa de la igualdad”.

La autora sabe perfectamente que no
faltara quien le reclame por afirmar que
hombres y mujeres no somos iguales,
asi que se apresura a pedirnos calmay a
dejar claro que ella no defiende la
violencia... ini menos el feminicidio! Y, a
propdsito de aclaraciones, espero que
no haga falta dejar constancia de mi
férrea creencia en la importancia de
seguir buscando igualdad de
oportunidades y en que los derechos
humanos sean inclusivos para hombres
y mujeres por igual; pero también creo
gue eso es una cosa muy diferente a la
pretension de mutilarnos para terminar
igualdndonos a costa de las preciosas
diferencias que nos  distinguen.
Aclarado lo anterior, sigo con Alma D.
Murillo: “Pero insisto: si somos capaces
de reirnos ya la chingamos. La mejor
manera de debilitar un prejuicio es
burlandonos de él, sobre todo si es tan
dafiino como los roles femeninos y

masculinos preconcebidos, limitantes”.

Y en este punto no puedo dejar pasar la
oportunidad de contarte una bella
anécdota que lei en la autobiografia de
Mandela, porque ilustra mucho de lo
gue quiero decir con toda esta perorata:
cuando Mandela tenia diecisiete o
dieciocho afos, no se menciona la fecha
exacta, fue matriculado por su tutor en
una escuela secundaria y, el dia que
iniciaron las clases, estrend su primer
par de botas “Nunca me habia calzado
unas, y andaba como un caballo recién
herrado. Hacia un ruido terrible al subir
las escaleras y estuve a punto de
escurrirme varias veces”. El mismo
Mandela nos cuenta que al entrar
haciendo semejante ruido en el salén de
clase, observé a dos jévenes mujeres
que se reian de él y una comenté en voz
alta, de manera que todo el grupo de
estudiantes pudiera escucharla: “Ese
campesino no estd acostumbrado a ir
calzado”. La otra compariiera se puso a
reir, mientras a él se le nubld la vista de

ira y vergienza.

Mandela nos dice de la joven mujer que
lo llamé campesino y se burld de él:
“Ella se llamaba Mathona y era una
listilla. Aquel dia juré no hablarla jamas,
pero al irse desvaneciendo mi
humillacion (y al irme acostumbrando a
llevar botas) llegué a conocerla. Se

convirti6 en mi mejor amiga en



Clarkebury. Fue mi primera amiga de
verdad, una mujer con la que me
relacionaba de igual a igual, en la que
podia confiar y con la que podia
compartir  secretos. En  muchos
aspectos, ella fue el modelo de todas
mis relaciones posteriores con las
mujeres. Era capaz de sincerarme vy
confesarle debilidades y miedos que
jamds podia haber compartido con un

hombre.”

Esa divertida anécdota, llena de ternura,
gue empieza tan mal y termina tan bien,
demuestra que esta fuerza poderosa
gue se llama re-sentimiento y que se
nutre del recuerdo de la humillacion es
una llaga que si se logra sanar; muy al
contrario de lo que afirmaba el
protagonista de la obra de teatro
Expediente Confidencial. Por supuesto
gue para lograrlo hace falta cultivar la
“superabundancia de fuerza plastica,
regeneradora y curativa, que llega hasta
hacer olvidar”, de la que nos habld
Nietzsche y que he citado repetidas
veces a lo largo de este collage, por

estimarla de vital importancia.

En el fondo de todo este asunto, me
parece fundamental tener presente la
graciosa y aguda frase que escribié G. K.
Chesterton en su libro Orthodoxy (E-
Book, Aeterna Press, New York, 2014),
gue leiste en el epigrafe y repito una vez

mas: “Angels can fly because they can

take themselves lightly”. Conste que ese
enunciado me gusta no porque crea en
angeles, con o sin alas, sino porque me
parece que Chesterton tenia razén
cuando comprendié que a las personas
nos iria mejor si aprendiéramos a
tomarnos a mas a la ligera pues, como
nos recuerda Eligio Resta en alguno de
sus libros: “Las cosas hay que tomarlas
muy en serio...pero también hay que
aprender a relativizarlas”. Y la ligereza,
desde mi punto de vista, nos da alas
para superar los re-sentimientos, asi
como cualquier secreto deseo de
venganza, tal cual lo mostraron

Mirabeau y Mandela.

En fin, siento que para avanzar hacia el
cosmopolitismo sorofraterno y
continuar esa “tarea infinita” que nos
planteé Hans Kelsen, con respecto a
trabajar en favor del pacifismo juridico;
e incluso, para intentar el ars
combinatoria del que hablaba Gottfried
Leibniz, es fundamental empezar con las
relaciones hombre-mujer y luchar por
superar los re-sentimientos individuales
y colectivos; de manera que
aprendamos a perdonar sin pedir nada a
cambio y olvidando cualquier secreto
deseo de venganza. Con esa actitud, tal
vez hasta podriamos entusiasmar a
otras personas para que se sumen en
este largo camino hacia la libertad de la

Humanidad.



Creo que algo asi nos propone la autora
mexicana que escribidé su reivindicacion
del macho, porque ella, como antes
Freud, tiene confianza en la evolucién y
en la cultura. Por eso, al final de su
articulo nos anima con estas palabras
gue hago mias, también para concluir:
“Asi que mujeres y hombres, hembras y
machos, muchas y mochos, esto es lo
gque pienso: se trata de seguir
aprendiendo y de seguir intentando el
amor. Y no arribemos a la desesperanza
porque como dice el bolero de Alvaro
Carrillo: ‘Un poco mas y a lo mejor nos

comprendemos luego’.”
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Practical Wisdom and Judicial Practice:
Who’s in Narrative Control?

%
Jeanne Gaakeer

‘Give therefore thy servant an understanding heart to judge thy
people, that I may discern between good and bad’ (1 Kings 3:9, AV)

“This, Fiona decided as her taxi halted in heavy traffic on Waterloo
Bridge, was either about a woman on the edge of a crack-up making
a sentimental error of professional judgement, or it was about a boy
delivered from or into the beliefs of his sect by the intimate
intervention of the secular court. She didn’t think it could be both.’
(Ian McEwan, The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 91)

1. Introduction

In 1 Kings 3:9 (AV) we read that Solomon when asked by his God what he would like
most begs to be furnished with an understanding heart in order to be a good judge.
Aristotle in his Poetics suggests that an essential quality of a good tragedy, the site of
difficult decisions par excellence, is that it arouses fellow-feeling, or philantropia, a contested
term that refers both to an empathetic stance with respect to the fate of the protagonist,
and to a form of justice'. Taken together these sources not only suggest that the topic of
the 2015 IVR Conference, Law and Emotion, has a rich literary history, but also that the
concept of empathy, discussed in the fields of Law and Literature and Law and the
Humanities since the late 1980s, and proliferated since the publication of Martha
Nussbaum’s Poetic Justice, merits our further attention. I say so for the simple reason that
what James Boyd White wrote in 1985 obviously still goes for our legal culture of
argument, ‘Law and literature are alike in that they both give voice to the voiceless and

* Jeanne Gaakeer serves as a justice in the criminal law section of the appellate court of The Hague, Neth-
erlands, and she is an endowed professor of legal theory at Erasmus School of Law, Rotterdam. The fo-
cus of her research is on interdisciplinary legal studies, more specifically Law and Literature and Law and
the Humanities. This article was first presented as a paper at the 2015 World Congress of the Internation-
al Association for the Philosophy of Law and Social Philosophy, Washington D.C., in the Special Work-
shop ‘Memory and Oblivion, the Harmonies and Conflicts of Law, Reason and Emotion’.

! Aristotle, Poetics, Cambridge (Mass.) and London, Harvard University Press, 1999, at pp. 68-69, 1453a,
footnote 105. Cf. Aristotle on pity in relation to justice in Rhetoric, Cambridge (Mass.) and London, Har-
vard University Press, 2006, Book II, vii.6ff.

2 E.g. Henderson, L., ‘Legality and Empathy,” 85 Michigan Law Review, 1987, pp. 1574-1653; Massaro,
T.M., ‘Empathy, Legal Storytelling, and the Rule of Law: New Words, Old Wounds?,” 87 Michigan Law
Review, 1989, pp.2099-2127.
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thus aim at “the extension of our sympathies”, but that so far, given the Anglo-
American roots of the literary-legal approach(es), both the legal-theoretical and the
judicial implementation of this proposition has predominantly been geared toward a
common law judicial setting with a focus on the competing narratives of judicial
opinions®. What is more, the paradigm shift in common law adjudication toward
Holmesian favourites such as economics and statistics, or, as Robin West calls it,
‘scientific judging’, has lead to, ‘the demise of judicial empathy ... as a piece of the
collateral damage in the movement from traditional, moralistic, and particularistic
reasoning, to forward-looking scientific adjudication. Empathy is as irrelevant to the
new paradigm of judging as it was central to the old”.

This calls, I suggest, for a search for shared elements of judging, i.e. irrespective of
common law or civil law orientation. Obviously conceptual clarity as far as the use of
emotion in a legal setting is concerned is of great importance. As Terry Maroney’s
pathbreaking research on law and emotion has already outlined, we need to be crystal-
clear about what we focus on when we “do” law and emotion, or law and empathy. For
purposes of this article I find inspiration in what Maroney calls the ‘/egal-actor approachy,
one that, ... focuses on the humans that populate legal systems and explores how
emotion influences and informs, or should influence or inform, those persons’
performance of the assigned legal function”. Given my own field of expertise in Law
and Literature and the fact that I am a sitting judge, I will restrict my attention to the
judge as a legal actor, not least because most common law oriented research usually
takes the jury as object of inquiry.

Now emotion may seem to be a strange bedfellow’ if we consider that the
demands of legality in contemporary jurisdictions order the judge to stay clear of her
subjective persuasion so that the rule of law rather than of men can be guaranteed. In
other words, is the emotion of empathy to be accepted as an essential and/or normative
component of the art of judging, more specifically so in hard cases when the law, if not
silent, is not particularly outspoken? That is to say, with Thomas Hobbes’ Leviathan in
mind®, can the judge then give her discretion, coloured by private emotion, free reign?
The threat to the logocentric reasoning that we have cherished since the Enlightenment
looms large for those of legal-positivist denomination. So the question would be

3 White, J.B., Heracles’ Bow, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, at 104. The phrase is detived from
George Eliot.

4 E.g. McArdle, A., ‘Using a Narrative Lens to Understand Empathy and How it Matters in Judging,” 9
Legal Communication & Rhetoric: JALWD, 2012, pp.173-206; See also on emotion and judging, Belleau,
M.C,, R. Johnson and V. Bouchard, ‘Faces of Judicial Anger: Answering the Call’, 1 EJL.S no.2 special is-
sue ‘Judging Judges’, 2007, pp. 1-41, available at http://www.ejls.cu/issue/2 <accessed 2 May 2015>.

5> Cf. West, R., “The Anti-Empathic Turn,” in: Fleming, J. E. (ed.), ‘Passions and Emotions,” Nomos, LIII,
2012, pp.243-288, at 288. The contributions to the Passions and Emotions’ volume address issues of
emotion in moral judgment as well as emotions in legal interpretation. On the political level, it is interest-
ing to note that presidential candidate Hilary Clinton spoke of the necessity to promote empathy (she
used the word literally), also as imagining being in someone else’s shoes, in order to fight racial discrimi-
nation (speech at the National Urban League meeting held at Ford Lauderdale, Florida, 31 July 2015,
CNN Newsreel 31 July 2015).

¢ See Maroney, T., ‘Law and Emotion: A Proposed Taxonomy of an Emerging Field,” 30 Law and Human
Bebavior, no.2, 2000, pp.119-142, esp. 125ff. for an extensive overview of approaches.

7 Cf. Maroney, supra note 6, at 120, ‘A core presumption underlying modern legality is that reason and
emotion are different beasts entirely’.

8 I am thinking here of chapter 21 of Thomas Hobbes’ Leviathan (London, J.M. Dent and Sons, Every-
man’s Library, 1987), where Hobbes discusses the situation in which the legislator is silent, i.e. there is nor
specific rule, and the subject therefore at liberty to use his own discretion.
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whether empathy and a literary-legal imagination can be incorporated into a judicial
methodology such that the requirements of the rule of law are fulfilled.

In the first part of what follows I will return to, and build on my recent arguments
about the Aristotelian requirements for the art of judging well, in connection to the
suggestions made for the role of emotion in adjudication as developed in the
interdisciplinary fields of Law and Literature/ Law and the Humanities: how to combine the
heart and the head in judicial practice by finding inspiration and guidance in literary
works, and for what reasons. I do so also on the view put forward by William J.
Brennan jr., that already in the early twentieth century, ‘Cardozo drew our attention to a
complex interplay of forces — rational and emotional, conscious and unconscious — by
which no judge could remain unaffected. ... this interplay of forces, this internal
dialogue of reason and passion, does not taint the judicial process, but is in fact central
to its vitality”’. Thus my perspective in this part is geared toward empathy as a second-
order emotion, ie. as a, ‘mode of being in touch with the emotions, feelings,
expectations, and vulnerabilities of others,” and as ‘the capacity to make morally
significant decisions in the light of empathy with the first-order emotions of others™’. In
other words, on what from a literary-theoretical point of view is delineated as the
combination of aesthetic empathy, i.e. empathy felt for a person whom we know to be
fictional, say Effi Briest or Anna Karenina, and the empathy that we ourselves develop
as a character trait'. The latter’s success, also in view of Benjamin Cardozo’s famous
thesis about the unity of form and content of legal texts, and more specifically judicial
decisions'’, can be deduced from the reaction of those affected by such a decision.
When the judicial text is logocentric and cold, this can evoke violent emotion.

Recently in the Netherlands, a father who heard the decision of a lower court with
respect to the defendant-car driver who ran over and killed his two-year-old daughter
and both her grandparents while they were cycling on a bicycle track, threw a chair to
the judge reading the decision out of sheer disappointment and frustration. The decision
itself was correct in terms of traffic law and criminal law, also as far as the sentencing
was concerned, but did not at all, or rather not explicitly, recognize the enormous
suffering of the parents of the little girl”. In other words, the judicial decision
performed its legal function of decision-making and criminal law dispute resolution in
the abstract sense only, and failed in its communicative and societal function because it
did not show an empathetic stance towards the bereft parents who had understandably
hoped for a severe punishment of the offender by way of retribution. As a concomitant
result, the general audience felt with the parents; it did not accept the decision as fair.
Thus the performativity of the (text of the) judicial decision is intimately connected to
the narrative identity of the judge taking the decision, whether this identity is
consciously chosen or not. An interesting fictional example can be found in lan
McEwan’s novel The Children Act to which I turn in more detail below in paragraph 3.
Judge Fiona Maye’s opening remark in the hard case of the Siamese Twins is this: ““This

9 Brennan, W.J. jr., ‘Reason, Passion, and “The Progtess of the Law”,” 10 Cardozo Law Review,1988, pp. 3-
23, at 3.

10 Morawetz, M., ‘Empathy and Judgment’, 8 Yale Journal of Law and the Humanities issue 2, 1996, pp. 517-
531, at 523.

W Hogan, P. C., What Literature Teaches Us About Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, at
276.

12 Cardozo, B.N., ‘Law and Literatutre,” Yale Review, 1925, pp. 489-507.

13 See ECLINL:RBLIM:2014:10041, available (in Dutch) at www.rechtspraak.nl, < accessed 2 May
2015>.
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court is a court of law, not of morals, and our task has been to find, and our duty is then
to apply, the relevant principles of law to the situation before us — a situation which is
unique””'. This suggests the need for legal practice to at least consider the suggestions
made by Law and Literature.

Then, in paragraph 4, I turn to the suggestions made in contemporary cognitive
narratology in order to highlight the consequences for judicial practice of findings with
respect to narrative conventions at work in all of us, such as script and schema. Then
the first-order emotion of the judge, e.g. her fear, anger or distress, comes central stage
as the objective of other people’s narrative goals'”. The topic is acute not least because
contemporary neuroscience suggests that the mechanisms at work in the development
of empathy are neural, and, ‘... science now suggests that, ever in law, it is emotion or
empathy, that motivates compliance ... ™",

2. Narrative empathy in literature and law

It is my firm conviction, based on some seventeen years of experience on the bench,
that in every case that comes before a judge emotions are involved in at least two related
ways. To start with, the first-order emotion of the parties usually triggers the legal
conflict, even though in corporate and commercial disputes this is mostly couched as a
rights discourse involving money. In criminal law, the emotion of victim and perpetrator
rather than the other party in the case, the state, are central stage. The judge has to be
aware of these emotions and act upon that awareness. But, more importantly, the judge
has to be aware of the “subtext of a case”, the stories of the litigants that matter to them
personally but that are all too often filtered away in the course of the proceedings,
geared as they are toward the finding of legally relevant facts in light of possibly
applicable legal rules and norms. This requires of the judge a legal imagination that
includes a concrete reflection both on what is and what is not actually argued, in either
oral or written form, and what the emotional aspect “really” is'’. And since judges too,
‘... suffer the slings and arrows of outrageous fortune’®, such imagination would
include professional and personal self-reflection on what she recognizes and accepts as
valid, and on what remains unacknowledged given her own blind spot(s). For the stories
in law as much as the stories in literature the claims about the necessary capacity of
second-order empathy, made by scholars and legal professionals alike, are to be
considered in connection to existing character traits in the reader, and these include her
first-order emotions.

bl

14 McEwan, 1., The Children Act, London, Jonathan Cape, 2014, at 26-27. Cf. at 13, ‘Among fellow judges,
Fiona Maye was praised ... for the compact terms in which she laid out a dispute.” See for a discussion of
the case that formed the basis for this fictional example also Watt, G., “The Case of Conjoined Twins:
Medical Dilemma in Law and Literature,” in: Carpi, D. (ed.), Bivethics and Biolaw Throungh Literature, Betlin,
De Gruyter, 2011, pp.93-107.

15 For empirical research conducted in Australian courts, see Roach Anleu, S. and K. Mack, ‘Magistrates’
Everyday Work and Emotional Labour,” 32 Journal of Law and Society, nr. 4 December 2005, pp. 590-614.

16 Bruner Murrow, G. and R. W. Murrow, ‘A Biosemiotic Body of Law: The Neurobiology of Justice,” 26
International Journal for the Semiotics of Law, 2013, pp. 275-314, at 282 and 284 (my italics).

17 Cf. Meyer, Ph. N., “The Darkness Visible: litigation stories & Lawtence Joseph’s Lawyerland, 23 Syracuse
Law Review, 2003, pp. 1311-13306, at 1314-315.

18 Shakespeare, W., The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, act 3.1, 11.59-60, in: Greenblatt, S. et al. (eds.),
The Norton Shakespeare, W.W. Norton & Co.
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What Stephen Breyer claimed about the need for judges to seek nourishment in
literature'” in order to correctly fulfill law’s requirement of professionals to have ‘both a
head and a heart’™, is intimately connected to who judges are and how they view their
societal role and function, and their legal persona in daily practice. It also calls for
continued attention in legal theory to the relation between law and morality in its
connection to theoties of adjudication”. Or, as Steven Winter suggests, ‘A literary turn
of mind is vital to morality because it is through narrative enactment that we imagine
how various situations might be carried forward and, thus, are able to assess their ethical

implications™.

Both aesthetic and practical empathy thrive on emotion. To me, the claim put
forward by Patrick Colm Hogan that, ‘Our emotional response to stories is inseparable
from our empathic response to the characters, their situations, actions, capacities, and so
forth™, is relevant in both literature and law, especially since different forms of aesthetic
empathy can help feed the legal imagination®. One cannot be a good judge without that,
and I wholeheartedly agree with Gary Watt when he writes that, “Too much respect for
law and a lack of humane imagination is a terrible thing in a judge™. The 2009
confirmation hearing of Supreme Court Justice Sonia Sotomayor, however, shows that
this is not a universally accepted truth. Or rather, that a nominee for the bench risks
vilification if she deviates from the enlightened path of rationality as the predominant
factor in adjudication. When her views on the importance of her personal identity in its
connection to empathy as criterion for judging were challenged, Sotomayor was quick to

19 “Each of those stories involves something about human passion’ ... ‘And so sometimes I've found liter-
ature very helpful as a way out of the tower.” Hearings before the Committee on the Judiciary, 103 Con-
gress, 20 session 232-233, 1994, statement of Stephen G. Breyer, Supreme Court Nominee.

20'The reason for the combined heart and head being that ... when you ate representing human beings or
deciding things that affect them, you need to understand, as best you can, the workings of human life’ ...
‘Only the most difficult cases get to the Supreme Court, those cases where perfectly good judges come to
different conclusions on the meaning of the same words. In those difficult cases, it is very important to
imaginatively understand how other people live and how your decisions might affect them, so you can
take that into account when you write’Stephen Breyer on Intellectual Influences
http://thebrowser.com/interviews/stephen-breyer-on-intellectual-influences, ~ <accessed 1  January
2013>. Cf. Henderson, L., “The Dialogue of Heart and Head,” 10 Cardozo Law Review, 1988, pp.123-148.

21 Cf. Brennan, supra note 9, at 9, footnote 20, referring to Thomas Jefferson’s Dialogue between my Head
and my Heart, and remarking that, ‘An appreciation for the dialogue between head and heart is precisely
what was missing from the formalist conception of judging,’ i.e. the nineteenth-century Langdellian for-
malism that Benjamin Cardozo reacted against, one that not incidentally in the early days of Law and Liter-
ature was taken up by Brook Thomas and Robert Ferguson when they drew our attention to the period in
which law in the U.S. was still part and parcel of the humanities, in Cross-Examinations of Law and Literature
(Cambridge, Cambridge University Press, 1987) and Law and Letters in American Culture (Cambridge Mass.,
Harvard University Press, 1984), a period that in Europe, roughly put, can be situated before the great
codifications of national legal systems of the late eighteenth and the nineteenth century (cf. Gaakeer, J.,
‘Buropean Law and Literature: Forever Young. The Nomad Concurs,” in: Porsdam, H. and Th. Elholm
(eds), Dialogues on Justice: Enrgpean Perspectives on Law and Humanities, Betlin, De Gruyter, 2012, pp.44-72).

22 Winter, S.L., ‘Law, Culture and Humility,” in: Sarat, A., M. Anderson and C. O. Frank (eds), Law and the
Humanities: An Introduction, Cambridge: Cambridge University Press, 2010 pp. 98-121, at 115.

2 Hogan, supra note 11, at 276.

24 Hogan, supra note 11, at 284, ‘Empathy may involve imagining some other person’s experience as such
(allocentric empathy), imagining oneself in his or her situation (projective empathy), or imagining some rele-
vantly standard person in that situation (normative empathy)’.

2 Watt, G., Equity Stirring. The Story of Justice beyond Law, Oxford and Portland (Oregon), Hart Publishing,
2009, at 20.
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join the traditional ranks, i.e. while she acknowledged judicial emotion, she dismissed it
as harmful in actual decision-making®. And neither did president Obama’s warm plea
for the empathy criterion survive the public debate. Such vilification is not new. One
only has to think of the empathetic interpretive stance employed by Supreme Court
Justice Blackmun who joined Justice Brennan’s dissenting opinion in DeShaney v. Winne-
bago County Department of Social Services’’, and added a voice of his own when he wrote,
‘Today, the Court purports to be the dispassionate oracle of the law, unmoved by
“natural sympathy” ... But, in this pretense, the Court itself retreats into a sterile
formalism which prevents it from recognizing either the facts of the case before it or
the legal norms that should apply to those facts. ... the Court today claims that its
decision, however harsh, is compelled by existing legal doctrine. ... I would adopt a
“sympathetic reading”, one which comports with the dictates of fundamental justice and
recognizes that compassion need not be exiled from the province of judging. ... Poor
Joshua, ... It is a sad commentary upon American life, and institutional principles that
this child, Joshua DeShaney, is now assigned to live out the remainder of his life pro-
foundly retarded ... *. Blackmun was widely taken to task for his first-order emotional

. . .. . 29
exclamation “Poor Joshua”, and his so-called jurisprudence of sentiment’™.

And yet I would agree with Martha Nussbaum when she claims as her
epistemological position, ‘... that certain literary texts .. are indispensable to a
philosophical inquiry in the ethical sphere; not by any means sufficient, but sources of
insight without which the enquiry cannot be complete’, and that we need literature, ‘that
talks of human lives and choices as if they matter to us all’. This position originates in
Nussbaum’s eatlier work in which she combines ethical philosophy along Aristotelian
lines” with the suggestion to study the narrative and emotional structures of novels, and

2% Confirming that the, [T]he job of a judge is to apply the law. And so it’s not the heart that compels
conclusions in cases, it’s the law.” Nomination of Judge Sonia Sotomayor to Associate Justice of the Su-
preme Court before the Senate Committee on the Judiciary, 111th Congtess, 1st Session, July 14, 2009.
Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,” 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1485; Sotomayor first brought forward the identity argument in a 2002 speech at Berkeley, see
Martin Alcoff, L., ‘Sotomayor’s Reasoning,” 48 The Southern Journal of Philosophy, issue 1, March 2010,
pp.122-1238. See also McArdle, supra note 4.

27489 U.S. 189 (1989). In 1984, Joshua DeShaney was subjected by his father, with whom he lived after his
parents had divorced, to a battering so severe that he suffered permanent brain damage. He was profoundly
retarded for the rest of his life. The evidence showed that the Winnebago Department of Social Services
(DSS) knew what happened in the DeShaney home. After the final beating, Joshua and his mother brought
suit against the county, the DSS, and several of its workers. They complained that Joshua had been deprived
of his liberty in the sense of bodily integrity without due process of law, in violation of his rights under the
Due Process Clause of the Fourteenth Amendment, because the DSS et al. had failed to intervene to protect
Joshua against his father’s beatings. The majority opinion of the Court held that failure to protect an
individual against private violence does not constitute a violation of the Due Process Clause, because no
affirmative obligation is imposed on the State to provide this type of protection. The Court also held that the
State’s knowledge of Joshua’s dangerous situation did not itself establish a special relationship which might
give rise to such an affirmative obligation either, since the State did not hold Joshua in its custody during the
final beating, which incidentally was not by a State official but by his father.

28 DeShaney , supra note 27, at 212-213.

2 Rosen, J., ‘Sentimental Journey: The Emotional Jurisprudence of Harry Blackmun,” The New Republic, 2
May 1994, at 13.

30 See Nussbaum, M.C., Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990, at 23-24 and 171. See
also Cunningham, A., The Heart of What Matters, the role for literature in moral philosophy, Berkeley, University
of California Press, 2001, at 5, *... novels can literally help us to read for life’.

31 E.g., Nussbaum, M.C., The Fragility of Goodness, Cambridge, Cambridge University Press, 19806, e.g.
pp-378-421 on Sophocles’ Antigone and Euripides’ Hecuba.
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ties up with Nussbaums’s construction of the truly moral judge founded in the good
aristotelian judge, whose virtue lies correctly applying the equity of the flexible ruler. He
is, ‘... a judge of practical wisdom, rather than being unreflectively subservient to law,
[who] will apply it in accordance with his very own ethical judgment ...,

The combined argument about the literary-legal construction of a good judge is
that real judges should read fiction because the lessons it teaches can directly be applied
to decision making”. The argument runs like this. Literary works with legal themes,
however remote perhaps from the traditional jurisprudential themes, can give us insight
into the struggles and tensions that are created by law by the very way in which it regula-
tes society and the lives of individuals. This is because literature differs from the abstract
propositions of doctrine and jurisprudence. Literature is always an experience of the
imagination, never a string of propositions. Literature’s “capacity” to contribute to the
professional lives of lawyers makes it also an indispensable medium to learn about law.
The experience of viewing the world of the text and its inhabitants empathetically can
be transformed into a norm for judging human relations in general, or, as Nussbaum
puts it, for ‘our social existence and the totality of our connections™. Thus, reading
literature can make us aware of the complexity of the human condition and can help
promote an empathic ability, i.e., © ...to imagine the concrete ways in which people
different from oneself grapple with disadvantage..””. At the heart of her approach,
therefore, is the emphasis on the particularity of human experience rather than an
abstraction formulated on the basis of presuppositions that are hard to test. Nussbaum’s
term to denote, ‘the ability to see one thing as another, to see one thing in another’, is
‘fancy™. This requires from the reader as the most important characteristic, © ... the
power of imagining vividly what it is like to be each of the persons whose situations he
imagines™”’.

What, then, does this mean for the judge in actual legal practice? This ‘narrative
imagination’ as Nussbaum also calls it”, obviously has to be translated to the language
of judging, for literature and law are alike in that they need ‘.. a language that is
expressive of the kind of imagination that’s capable of perceiving the individual
humanity of the people involved and their circumstances; recognizing that each has a
complicated story with factors that make it not the same as anyone else’s’”. This
argument returns in Nussbaum’s defense of the arts and humanities against the
instrumental profit motive pervasive in contemporary science and technology where she

32 Nussbaum, supra note 30, at 99.

3 See also Heald, P.J., ‘Law and Literature as Ethical Discourse,” in: Heald, P.J. (ed.) Literature and 1.egal
Problem Solving, Dutham (North Carolina), Carolina Academic Press, 1998, pp.3-13; Heald, P.J., “The
Death of Law and Literature,” Comparatist, 33, 2009, pp.20-28. Given the scope of this article I refrain
from addressing questions of the dominance of Western culture and canon in Nussbaum’s works. Cf. the
critical note in Morawetz, supra note 10, at 520-521, ‘For her [i.e. Nussbaum], the relevant moral commu-
nity is Western culture as it has evolved over recent millenia rather than the Balkanized subcultures of
contemporary cultural discourse’.

3 Nussbaum, supra note 30, at 171.

3 Nussbaum, M.C., Poetic Justice, the literary imagination in public life, Boston, Beacon Press, 1995, at xvi.

3 Nussbaum, supra note 35, at 36.

37 Nussbaum, supra note 35, at 73. Cf. on empathy as moral sentiment Ward,l., “The Echo of a Senti-
mental Jurisprudence,’13 Law and Critigue, 2002, pp. 107-125.

38 Nussbaum, M.C., Not for Profit, why democracy Needs the humanities, Princeton, Princeton, University Press,
2010, Chapter VI ‘Cultivating Imagination: literature and the arts,” pp. 95-120.

¥ Nussbaum, M.C., ‘Emotion in the Language of Judging’, 70 Sz John’s Law Review, issue 1 Winter 1996,
ar 1, pp. 23-30, at 24.
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includes, ‘... the ability to imagine sympathetically the predicament of another person™’,

as a salient characteristic to be able to voice other values (including those of citizenship
and democracy). Not only is the very idea of ‘narrative imagination’ applicable in a
concrete manner in any act of judgment since to Nussbaum emotions are rational, so
that in common law and civil law jurisdictions alike it makes sense for juries and judges
to try and imagine as best as they can the other’s situation before “doing justice”™' by
means of a final judgment, it is also essential when reading, as is mostly the case in civil
law jurisdictions, the paper files, since words can never fully describe the emotions at
work in, for example, the story of what happened by a witness of a terrrible crime.

In the sense that the working of narrative imagination is based on the metaphoric
process, its resulting empathy can be fruitfully connected to the legal-philosophical
concept of phronesis from Aristotle to Paul Ricoeur. In the spectrum of the intellectual
and moral virtues Aristotle places phronésis in the category of intellectual virtues
(distinguished from épistémse, i.e. theoretical, conceptual knowledge aimed at “knowing
that”, and from knowledge of how to make things, #chné)*”. Perceptual and dispositional
in nature, phronésis is the capacity to see what the situation demands and act upon it, i.e.
it includes the application of good judgment to human conduct, “knowing how”*. It is
characterised by deliberation (or bouleusis), primarily with oneself but when transposed to
the realm of the juridical, especially in legislation and equitable judging, also with others.
Phronésis is also a matter of ethos, character, in the sense it is the ability to apply
understanding and insight gained in specific situations to new contexts. Understanding
and phronésis are about the same objects*. Since a judge has to reflect on what works and
what doesn’t in legal interpretation and application, the professional quality of phronésis
is crucial®. Phronésis as knowing and being at the same time, enables the judge to bridge
the gap between the generality of the rule and the particularity of the situation. As an
actual form of reflective human judgment, it is a form of self-reflection that ideally leads

40 Nussbaum, supra note 38, at 7, endnote omitted.

41 Cf. White, J.B., “... imagination is the root of justice,” Living Speech, Resisting the Empire of Force, Princeton,
Princeton University Press, 2006, at 90.

42 Aristotle starts his analysis with a definition of the prudent man, the phronimos: “We may arrive at a defi-
nition of Prudence by considering who are the persons we call prudent. Now it is held to be the mark of a
prudent man to be able to deliberate well about what is good and advantageous for himself [...] as a
means to the good life in general’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.) and London, 2003, VLiv.1, 1140a24-29, p.337) [...] But no one deliberates about things that can-
not vary, nor about things not within his power to do. Hence inasmuch as scientific knowledge involves
demonstration, whereas things whose fundamental principles are variable are not capable of demonstra-
tion, because everything about them is variable, and inasmuch as one cannot deliberate about things that
are of necessity, it follows that Prudence is not the same as Science. Nor can it be the same as Art. It is
not Science, because matters of conduct admit of variation; and not Art, because doing and making are
generically different, since making aims at an end distinct from the act of making, whereas in doing the
end cannot be other than the act itself: doing well is in itself the end. It remains therefore that it is a truth-
attaining rational quality, concerned with action in relation to things that are good and bad for human be-
ings’ (Aristotle, The Nicomachean Ethics, V1. v. 3-4, 1140a32-1140b7, p.337). For an extensive treatment of
phronésis in Aristotle and Ricoeur, see Gaakeer, J. ‘Configuring Justice,” No Foundations, An Interdisciplinary
Journal of Law and Justice, 9, 2012, pp.20-44, and Gaakeer, J., ‘Futures of Law and Literature: a Jurist’s Per-
spective,” in: Hiebaum, C., S. Knaller, and D. Pichler (eds), Recht und Literatur im Zwischenraum/ Law and
Literature In-Between, aktuelle inter-und transdisciplinre Zugdnge/ contemporary inter- and transdisciplinary approaches,
Bielefeld, transcript Verlag, 2015, pp.71-103.

4 ‘Prudence deals with the ultimate particular thing, which cannot be apprehended by Scientific
Knowledge, but only by perception.” Aristotle, The Nicomachean Ethics, V1.viii.9, 1152227, p.351.

# ‘4t [Understanding] is concerned with the same objects as Prudence’, Aristotle, The Nicomachean Ethics,
VIx.2, 114328, p.359.

4 Aristotle, The Nicomachean Ethics, V1.iv.1, 1140a24-29 and V1.v.3-4, 1140a32-1140b7, p.337.
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to self-knowledge: why do I think that #4:s rather than #hat is what is required under the
circumstances?*

In Paul Ricoeur’s work a connection between phronésis and metaphor can also be
discerned and it can be fruitfully connected to Nussbaum’s arguments. The first step in
Ricoeur’s argument is to understand imagination as the insight into “likeness” that is
both perceptual and cognitive, a seeing and a thinking”. Here we recognize the
combination of thinking (including theoretical knowledge of doctrinal law in the case of
judicial phronésis) and seeing the particularity of the new situation as comprised in the
quality of phronesis. Both phronesis and metaphor depend on our imaginative capability to
“see” what connects that which we already know (or, see below paragraph 4, think we
know) to a new meaning of the particular. It is here that the empathetic emotion as
delineated by Nussbaum works. In short, Ricoeur connects the input from the
humanities with the development of the judge’s narrative imagination and intelligence
by pointing out its interrelation with justice in terms of phronésis. Literature offers us
exemplary performances and thus helps us understand the importance of insight in what
it means to write a story, or any other text for that matter, in a specific way™. Phronésis
also teaches us not to arrive at final decisions too quickly, i.e. the metaphoric aspect
demands what Ricoeur calls suspension of judgment, and as Ammon Reichman suggest,
that is literature’s more important contribution to the act of judging®.

On Ricoeur’s view that there is a, ... close tie established by Aristotle between
Pphronésis and phronimos, a tie that becomes meaningful only if the man of wise judgment
determines at the same time the rule and the case, by grasping the situation in its
singularity’™, I turn to the relation of the deliberative aspect of phronésis and the idea of
narrative transfer: in what way, then, do specific types of narrative transfer their stories
in law and literature, for this too depends on making explicit the similarities and
dissimilarities in a particular situation? And how do narratives influence our
(empathatic) emotion? In doing so I keep in mind Ricoeur’s view about, ‘[A]n essential
characteristic of a literary work [...] is that it transcends its own psycho-sociological
conditions of production and thereby opens itself to an unlimited series of readings,
themselves situated in different socio-cultural conditions. In short, the text must be
able, from the sociological as well as the psychological point of view, to
“decontextualise” itself in such a way that it can be “recontextualised” in a new situation
— as accomplished, precisely, by the act of reading™'. Why? Because what judges do in
their act of reading and giving meaning to what they read in the form of a decision, is

4 Cf. Morawetz, supra note 10, at 526, ‘Self-knowledge, a precondition for empathy, is often painful to
achieve and often achieved in a struggle with emotional predispositions.” Cf. Ricoeur, P., Reflections on the
Just, trans. D. Pellauer, Chicago, University of Chicago Press, 2007, at 7.

47 ‘Imagination, accordingly, is this ability to produce new kinds by assimilation and to produce them not
above the differences, as in the concept, but in spite of and through the differences,” Ricoeur, P., “The Met-
aphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling,” Critical Inguiry, 1978, pp. 143-159, at 148 (italics
in the original).

4 Ricoeur, P., Narrative Time,” Critical Inguiry, 1980, pp. 167-190, at 178.

4 Reichman, A., ‘Law, Literature, and Empathy: Between Withholding and Reserving Judgment,” 56 Jour-
nal of Legal Education, nr. 2, 2006, pp. 296-319, at 297, ‘I propose that the benefit of literature as a learning
tool is not that it makes readers judge empathetically; rather literature teaches one to withhold judgment
so that when judgment is ultimately rendered it is more profound and meaningful’.

0 Ricoeut, P., Oneself as Another, Chicago, University of Chicago Press, 1992, at 175.

51 Ricoeur, P., “The hermeneutical function of distanciation,” in: Ricoeur, P., Hermenentics and the Human
Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 131-144, at 139.
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precisely that type of dealing with the texts of others. With this in mind I return to
McEwan’s fictional judge Fiona Maye whose emotional trials and tribulations are, or so
I would suggest, both an exemplary performance of the arguments made so far, and a
warning.

3. Empathy unbound or unbounded empathy?

The opening scene of the novel portrays our fictional legal actor, High Court judge
Fiona Maye, professionally the paragon of legal rationality™, recuperating from the
shock of her husband Jack’s declaration that at fifty-nine he wants to have a love affair
with a young woman named Melanie as a last shot because he longs for the physical
intimacy he no longer has with Fiona™. Even now Fiona prioritises her professional
duty for she starts to work on the decision that has to be ready the next day. This case is
exemplary for the novel’s main storyline: the choice between religion and life. It is a
divorce case in the Jewish Chareidi commmunity in which contrary to religious custom
the mother Judith Bernstein wants an education for both herself and her children, so
that Fiona writes, “The court must choose, on behalf of the children, between total
religion and something a little less. Between cultures, identities, states of mind, sets of
family relations, fundamental definitions, basic loyalties, unknowable futures’ (at 13).
When writing about the moral differences between the litigants, Fiona, ‘... listed some
relevant ingredients, goals towards which a child might grow. ... and having at the
centre of one’s life one or a small number of significant relations defined above all by
love,” and becomes painfully aware of the fact that, “Yes, by this last essential she herself
was failing’ (at 15). But the work comes first, ‘Her judgment must be ready for printing
by tomorrow’s deadline, she must work. Her personal life was nothing’ (at 16). The
topic of religion versus life returns in Fiona’s musings about a high-profile case she
decided some weeks earlier, that of the conjoined twins Mark and Matthew that the
hospital needed judicial permission to separate in order to save Mark whose chances of
leading a normal life were highest, Matthew being unable to live independently from his
sibling. The parents refused because they did not want to interfere with God’s purpose.
In both cases Fiona’s decision favours life.

Then, at 22.30 hrs on the same night, the phone rings. Fiona who is on duty as a
Family Division judge gets another case, that of a hospital looking for a court order to
proceed with the transfusion of a leukaemia patient, seventeen-year old Adam Henry,
against the wishes of his parents who are Jehovah’s Witnesses. Even at this time of
night and under these specific personal circumstances, Fiona immediately instructs her
clerk what to do, as her husband leaves for his lover. Next day, at the Royal Courts of
Justice, however, Fiona thinks back on her successful career and how she has held back
for years to decide about having children; she realises ‘... the game was up, she
belonged to the law as some women had once been brides of Christ’ (at 45). For Fiona,
the law is her religion™. During the hearing later that week, the expert statement of the

52 ‘Among fellow judges, Fiona Maye was praised, even in her absence, for crisp prose, almost ironic, al-
most warm, and for the compact terms in which she laid out a dispute.” The Lord Chief Justice describes
her as having, ‘Godly distance, develish understanding, and still beautiful’ (at 13).

53 ¢... before I drop dead, I want one big passionate affair’ (at 5).

5% Cf. the next day in court, moments before the hearing, upon seeing the neat stack of paper on her desk,
when Fiona realises, ‘[S]he no longer had a private life, she was ready to be absorbed’ (at 63). In sharp
contrast with Fiona’s decisions are two miscarriages of justice in the novel. Mr Justice Sherwood Runcie
who tried a murder case four years ago: a mother, Martha Longman, was accused of the death of two of
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haematologist Carter gives Fiona reason to believe that without transfusion Adam
Henry will soon die a horrible death. Adam Henry, it is established, is extremely
intelligent and fully aware of the consequences of his refusal of treatment. His parents
dote on him, but their faith and his is so strong that they accept he will die. Fiona
announces that she will go to hospital to hear from Adam Henry himself, or rather, to
find out, ‘... his understanding of his situation, and of what he confronts should I rule
against the hospital,” and to tell him, ‘... that I am the one who will be making the
decision in his best interests’ (at 89). Here Fiona’s private persona comes to the surface,
since it is the social worker rather than the judge who does such visits”. Is the
pleasurable period she herself spent in hospital when she was thirteen the trigger? Or is
it her (maternal?) interest in ‘young Adam’ (at 69), this ‘young patient’ (at 97) ‘a lovely
boy’ who seems to be ‘one confused little puppy’ (at 98), beause he is intelligent and
writes poetry? In hospital Adam immediately tells her that, ... he had known all along
that she would visit him’ (at 100). Their conversation goes smoothly and within minutes
Fiona is telling Adam about a court case of parents prosecuted for satanic abuse of their
children which proved totally unfounded, and she knows, ‘... she had strayed onto his
ground. Satan was a lively character in the Witness construction of the world’ (102-103).
She also realises that by asking, “Would it please God, to have you blind or stupid and
on dialysis for the rest of your life?’, “... her question overstepped the mark, the legal
mark’(105).

The intimacy between them develops when Adam asks Fiona whether he can call
her ‘My Lady’, the honorific court term that he obviously uses more in the chivalric and
private sense. They discuss his poetry, he reads to her and plays the violin to her,
Benjamin Britten’s setting of the Yeats poem ‘Down by the Salley Gardens’, one of the
encores Fiona habitually plays with the barrister Mark Berner when they perform
together at the Inns of Court. This triggers her to sing along with him. Back at the
court, later that evening, Fiona gives her decision. She sets out the facts, acknowledges
that Adam Henry, ‘... possesses exceptional insighht for a seventeen-year-old,” (at 121)
and then when everything seems to go in to the direction of finding for Adam and
against the hospital, Fiona suddenly points out that her decision is, ... not ultimately
influenced by whether he has or doesn’t have a full comprehension of his situation. I am
guided instead by the decision of Mr Justice Ward... ’ (at 123). In short, Fiona reverts to
the legal domain by employing the basic principle derived from this precedent that the
welfare of the minor is the concept guiding the decision. So Adam Henry, “.... must be
protected from his religion and from himself’ (at 123).

This oscillation between public role and private feeling will ultimately lead to
professional transgression. It starts when Fiona gets a letter from Adam. He has had the
transfusion and his parents are joyful. Why? Because Adam lives. They remained

her children, since the chances of a child dying from Sudden Infant Death Syndrome were ‘nine thousand
to one’ (at 50) according to the prosecution’s expert witness. This case is based on the Sally Clarke case as
Ian McEwan explains in an interview in The Guardian, Friday 5 September, 2014,
http://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/ian-mcewan-law-versus-religious-belief

<accessed 26 November 2014>, in which only by the second appeal it became clear that the pathologist
had withheld vital evidence of a fatal bacterial infection in one of the children. Clarke was released but the
vilification by the media and the bullying in jail had broken her.

The second case McEwan uses in the novel (at 183-190) is that of the son of a close acquaintance of
McEwan’s who was caught at the edge of a pub brawl, but charged with “joint enterprise” and so sen-
tenced for offences committed by others to two-and-a-half year in prison.

5 ‘She would have liked to see this boy for herself, remove herself from a domestic morass, as well as
from the courtroom for an hout or two... ‘(at 35).
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faithful, so the blame can be put on the judge and the legal system. It becomes clear
from what Adam writes that he has developed feelings for Fiona and that the Yeats
poem is immensely influential in that development. Fiona writes a short and cool letter,
impersonal to the core, that she then does not send. A second letter from Adam arrives,
now at her home address. Fiona asks the social worker Marina Greene to go and see
Adam, who is doing fine at school. ‘A week later, on the Monday morning she was to
leave for the north-east of England, there occurred a minuscule shift along the marital
fault lines...,” (at 143) her husband with whom relations had been strained since his
return, offers Fiona coffee which she accepts. Later that day, in Newcastle, when Fiona
is having dinner at Leadman Hall, her clerk tells her that Adam Henry is there. Fiona
goes to see him in the kitchen. He has followed her to thank her for saving his life as
she saved him from his religion. He’s eighteeen now and has left home. It is
immediately obvious that he is smitten with Fiona, and that the Yeats poem about “The
Salley Gardens’ has been instrumental in the development of his feelings for her.
Baffled when Adam announces that he wants to come and live with her, Fiona knows
no better than to respond that she will ask her clerk to bring Adam to a hotel. However,
before he gets into the taxi, ‘... she took the lapel of his thin jacket between her fingers
and drew him towards her. Her intention was to kiss him on the cheek, but as she
reached up and he stooped a little and their faces came close, he turned his head and
their lips met. She could have drawn back, she could have stepped right away from him.
Instead, she lingered, defenceless for the moment’ (at 169). She senses that it was ...
more than the idea of a kiss, more than a mother might give her grown-up son’ (at 169).
So their brief encounter ends. Fiona probes her state of mind and immediately swings
back in the legal mode, ‘[S]he was not prone to wild impulses and she didn’t understand
her own behaviour. She realised there was much more to confront in her confused mix
of feelings, but for now it was the horror of what might have come about, the ludicrous
and shameful transgression of professional ethics, that occupied her. The ignominy that
could have been hers’ (at 172). Back at her London court, she receives a poem from
Adam Henry. It’s a ballad reminiscent of “The Salley Gardens” that ends with Jesus
saying to the protagonist, ‘Her kiss was the kiss of Judas, her kiss betrayed my name’ (at
180-181). Even though Fiona realises that his infatuation differed from hers, she
dismisses the idea that she is the Judas of the poem, convinced as she is that he will
move on, do well at university and forget about her. Again the presumedly rational
response. In December, however, she breaks down after a concert with Mark Berner,
with whom as we have read earlier on, she forgets the law when they play together. The
trigger is their playing “The Salley Gardens” combined with a phone call from the social
worker Marina Green that Adam is dead, having refused a transfusion after the
leukaemia came back. Fiona has admit to herself that she was ‘... the treacherous
creature that led the poet astray and kissed him’ (at 203). With Adam too, “The Salley
Gardens” made Fiona forget the law, but this oblivion comes at a high cost. She realises
that, ‘[H]er transgression lay beyond the reach of any disciplinary panel’ (at 212) because
as a human being she has failed Adam completely. She has kissed him on an impulse
and left it at that; she has failed to read the message in his poem and now he’s dead.
Fiona then confesses to her husband, ‘... her shame, [of] the sweet boy’s passion for
life, and her part in his death’ (at 213).

I suggest that the importance of McEwan’s novel is that it is literally and
figuratively a ‘mirror for judges’, and one that gives food for thought to legal
professionals as John Wigmore described one of the reasons why jurists should turn to
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literature, a view adopted in contemporary Law and Literatnre®. Its documentary
character as far as the choice of legal cases is concerned, based as that choice is on
McEwan’s view on the parallels between the legal and the writing profession”, as well as
the development of the main character Fiona Maye together offer a basis for judicial
self-reflection on professional behaviour and judicial regulation of emotion, in and out
of court, as much as on the demand to balance the private and the public persona. This is
also to say that the ‘ethics of the story told’, or rather the reading for the message,
should be complemented by the ‘ethics of reception’, how the narrative influences us, as
James Phelan suggests when he writes, ‘Narrative ethics explores the intersection
between the domain of stories and storytelling and that of moral values. Narrative ethics
regards moral values as an integral part of stories and storytelling because narratives
themselves implicitly or explicitly ask the question, ‘How should one think, judge, and
act — as author, narrator, character, or audience — for the greater good?””

What, then, is it that judges especially can learn from reading The Children Act it
they read the novel with the necessary narrative empathy?” Following Terry Maroney,
suggest that it is that they should concern themselves more than is done to date with the
normative issue of the role of emotion in judicial decision making”. The story of Fiona
Maye shows how her completely internalised legal methodology of distinguishing the
relevant facts is predominant. It also shows her initially second-order, allocentric
empathy for the individuals whose lives she decides about, long remains the normative,
legal kind as she looks for legal precedents to decide the cases, the recognition of
relevant precedent being a metaphoric process of dealing with similarities and
dissimilarities so that one arrives at the imaginative creation of the standard person in
that specific situation®. It changes into first-order empathy, however, as a result of
triggers in her personal life. From a judicious spectator of the kind Martha Nussbaum
delineates in Poetic Justice, Fiona Maye changes into a judge who loses her phronetic
capacity to act and judge correctly under the circumstances. Would she have acted the
way she did if she had had children of her own, and/or if she had not met Adam Henry
in the vulnerable emotional state that she was in as a result of the problematic
relationship with her husband? What is the emotional trigger of the song “The Salley
Gardens™?

Thus, we as readers are asked whether we can feel with her, i.e. can we develop
aesthetic empathy for her, and whether we ourselves can develop empathy as a character

5 Wigmore, J.H., ‘A list of legal novels,” 2 I/inois Law Review, 1908, pp. 574-593; Wigmore, J.H., ‘A list of one
hundred legal novels, 17 I/inois Law Review, 1922, pp.26-41.

57 Cf. Interview with McEwan, supra note 54, in which McEwan tells how at a dinner he attended, Alan
Ward ‘... got up and took a volume of his own judgements from a shelf,” one that upon reading McEwan
greatly admired, ‘It was the prose that struck me first. Clean, precise, delicious. Serious, of course, com-
passionate at points, but lurking within its intelligence was something like humour, or wit, derived per-
haps from its godly instance, which in turn remineded me of a novelist’s omniscience.”

5 Phelan, J., ‘Narrative Ethics,” in: Hithn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg,
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-ethics <accessed 2 December
2014>.

% Cf. Keen, S., Narrative Empathy,” in: Hihn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg,
Hamburg University, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrative-empathy <accessed 15 February
2015>, ‘Narrative empathy is the sharing of feeling and perspective-taking induced by reading, viewing,
hearing, or imagining narratives of another’s situation and condition.” Such ‘... shared feeling enables a
living reader to catch the emotions and sensations of a representation’.

60 Cf. Maroney, T., ‘Emotional Regulation and Judicial Behavior,” 90 California Law Review, 2011, pp. 1481-
1551, at 1488.

61 See Hogan, supra note 11.
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trait. And that is perhaps also to ask whether we can feel for fellow-judges like her in
real life®,

Much depends on who we ourselves are and that would include not only our
professional®, and cultural but also our private values, which for judges are, mildly put,
usually solidly middle class. And it would include earlier experiences that add to our
emotional colouring, from youth, for example, just as much as from professional life.
Our being hermeneutically situated and culturally determined is an inescapable fact of all
human life. In other words, it is important to be knowledgeable about how narrative
works to activate our deep frames of (re)cognition, because what affects us in a fictional
narrative may be indicative of what affects us in other texts as well, and such affect has
consequences for the way in which judges impose narrative coherence on defendants’
and litigants’ acts against the background of the normative system, i.e. the applicable
rule™.

4. Narrative Control: Judging and the Cognitive Turn in
Narratology

The topic of how to influence the judge’s mind and decision has been with us since
Aristotle and Cicero’s De Inventione already deals with the topic of the plausibility of a
narrative, i.e. what it is in the narrative that convinces those who judge. Judicial narrative
imagination and phronetic intelligence therefore need an education in narrative affect
heuristics, in order to be able to recognise the narrative techniques that are used in any
text to deliberately guide the judge-reader’s perception and cognition, her “seeing and
thinking” as discussed above in paragraph 2, including an empathetic stance™. To this
end, the expansion of literary-legal studies into the domain of what is called the
“cognitive turn” in narratology is required. Not only to offer guidance in what it is that
can trigger judicial emotion — necessary also because judges need to fullfil the
requirements of impartiality and equal treatment under the rule of law”—, but also to
help the judge in suspending judgment, i.e. to recognise what anti-suspension elements

62 In the 2015 course “Language, Literature and the Judiciary” that I co-designed in collaboration with the
Dutch Training and Study Centre for the Judiciary as part of Dutch professional judges’ permanent edu-
cation, The Children Act was the set novel. Responses to the character Fiona Maye widely differed; while
most of my fellow-judges responded empathetically, recognizing the dilemma’s she faces and the circum-
stances she finds herself in, some found the story of Fiona and Adam utterly implausible since “no real
judge would do a thing like that”. For an earlier overview of the course, see Gaakeer, J., “The Literary
Judge: A Dutch Experience, 6 Italian Society for Law and Literature Online  Collection, 2013.
http://www.lawandliterature.org/index.phprchannel=CONTENTS

03 Cf. Cardozo, B.N., The Nature of the Judicial Process, New Haven, Yale University Press, 1921, at 178, on
the ‘subconscious loyalties’ to the group(s) we belong to.

64 Cf. Desanctis, C. H., Narrative Reasoning and Analogy: The Untold Story,” Lega/ Communication and Rbeto-
rie: JALWD 9, 2012, pp.149-171, at 159, that stories, ‘work to activate deep frames — cognitive principles that
are so fundamentally a part of our identity that, once activated, evoke subconscious reactions that can lead us
to real decisions.” Cf. McArdle, supra note 4, at 180, n.41, ‘For empathy — when its relevance is recognized
— to be effective, it must tap into the cultural narratives and expectations that are meaningful for others’.
05 Cf. Stern, S., ‘Law and Literature,” in: Dubber, M. D. and T. Hornle (eds), The Oxford Handbook of Crimi-
nal Law, Oxford, Oxford University Press, 2014, pp.111-130, at 116 and 129.

% See also Minow, M.L. and E.V. Spelman, ‘Passion for Justice,” 10 Cardozo Law Review, 1988, pp 37-76,
for numerous suggestions and criteria to diminish the risk of personal judgments.
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(i.e. other than case load and time pressure) are deployed®’. Does the text, for example,
exploit judicial psychological traits, such as anger or vanity”, or does it specifically
appeal to empathy as a judicial response?”

The topic of narrative as operative in how we construct “the world as we know it”
is important given the risk all humans run because of their psychological make-up in the
sense of their minds’ natural proclivity to structure reality by means of narratives’, and
that is the risk to fall into the pitfall of narratives becoming set stories and in the judicial
environment of applying them as set rules. The judge’s past experience of specific
situations (and the people in them) can engender expectations with respect to human
behaviour that will, in turn, guide her application of such expectations in future cases. It
can lead to psychological errors such as confirmation bias and belief perseverance’
when on such basis the judge, for example, “reasons away” either incriminating or
disculpating evidence, and then errors of judgment are sure to follow.

As the findings of neurosciences suggest, emotions have a basis in ... wirror
neurons, which fire both when a person performs an action or feels an emotion and when
that person views someone else having the same experience,” and at the same time they
are also context- and culture-dependent”. This suggests even more to be alert to
subconscious activation of the judicial mind as far as the phenomenology of perception
and judging is concerned”. As Richard Gerrig suggests, human beings are guided in

67 Cf. Maroney,T., “The persistent cultural script of judicial dispassion,” 99 California Law Review 2011, pp.
629-681, at 653, “Thus, as Cardozo proposed, to engage fully with “what judges really do” required dia-
logue on the contrast between “reason versus emotion”. Cf. also Maroney, supra note 6, at 132, “Tradi-
tional legal theory either presumes that judges have no operative emotions about the litigants and issues
before them or mandates that any such emotions be actively suppressed, reflecting an untested, com-
monsense wisdom that emotion distorts the objective legal reasoning demanded by the judicial role.” See
Belleau et al., supra note 4, at 13, “... the experience of reading is filled with moments of seduction and
betrayal’.

% A good example of a combination of anger and vanity can be found in the reaction of the judges to an
advocate who called the notes that he saw the judges exchange during his cross-examination “ravasakia”,
love letters. They put him in custody to await his trial for contempt because they had been deeply offend-
ed as persons, i.e. not as professional personae. Case of Kyprianou v. Cyprus, EHRC (Application no.
73797/01) 15 December 2005. For an extended discussion, see Gaakeer, J., “The Judge’s Voice: Literary
and Legal Emblemata,” 9 Pdlemos, journal of law, literature and culture, 2015, issue 1, pp.99-124. See also
Maroney, T., ‘Angry Judges,” 65 Vanderbilt Law Review, 2012, pp. 1207-1286, at 1225 on the risk of judicial
trait anger.

9 Bar-Cohen, S., Essential Differences, The Truth abont the Male and the Female Brain, New York, Basic Books,
2003, at 2, defining empathy as, ‘the drive to identify another person’s emotions and thoughts, and to re-
spond to them with an appropriate emotion’.

0 Cf. Turner, M., The Literary Mind, New York and Oxford, Oxford University Press, 1996, at i “Story is
the basic principle of mind. Most of our experience, our knowledge, and our thinking is organized as sto-
ries’.

"t See Festinger, L., A Theory of Cognitive Dissonance, Stanford, Stanford University Press, 1957; Tversky, A.
and D. Kahneman, Judgement under uncertainty: heuristics and biases,” 185 Sczence, 1974, pp. 1124-1131.
72 Jurecic, A., ‘Empathy and the Critic’, 74 College English, nr. 1, September 2011, pp. 10-27, at 10. And at
12, “The significance of culture and context for empathy is reiterated in recent work by neuroscientists
who explain empathic concern as dependent not just on emotion, but also on cognition, context, and the
relationship between the empathizer and the object of empathy.” Cf. Bruner Murrow and Murrow, supra

note 16, at 298, ... embodied empathy, broadly defined, involves the sharing, or automatic neural simula-
tion, of the actual neural affective, neural somatosensory, or neural motor states of others with whom one
“empathizes’.

3 See already Stein, E., The Collected Works of Edith Stein, vol.3, ‘On the Problem of Empathy,” 3 revised
edition translated by Waltraut Stein, Washington D.C., ICS Publications, 1989, a translation of Stein’s
1916 doctoral dissertation done under Edmund Husserl with a strong foundation in the phenomenology
of perception.
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their life experiences as much by intuition as by reflection, and their general cultural
knowledge affects their reading, i.e. the narrative processing of information. As a result,
resonances of such knowledge in any given text help trigger our memories, tap the
schemas that are present in us, the ‘organized clusters of information in memory,” and
these would include genre-expectations in experienced readers’".

The latter is of course immensely important in the setting of legal texts that given
substantive, doctrinal and procedural constraints constitute a highly specific genre of
text. In contemporary cognitive narratology”, research centres on various questions that
may fruitfully be used in judicial surroundings. For example, as Fludernik and Olson
suggest, the question of how narrative functions as a mode of mental access and ‘how
narratives reveal the phenomenology of perception, [...] how they control the decision-
making processes by which we intuit how stories are most likely to turn out”. This
would include attention to ‘[F]rames, and particularly scripts, i.e. culturally recurring
sequences of actions or processes, ... since they concern ingredients of plots’’. Frames
are the expectations on how domains of experience are structured, for example, how we
recognize a room as a university classroom rather than a cell in a penitentiary
institution”. If we consider that in acknowledging or recognizing some sequence of
events as a script, our natural inclination is to fill in the blanks of the unfolding story, or
rather fill in the blanks (or the plot holes)” and thereby structure the narrative into
something we can deal with. In law, this is of great importance to acknowledge™. What
does the presumption of innocence actually mean if the script suggests that a masked
man running out of a bank with a satchel of money is likely to be #e bankrobber who
robbed #his bank®. The schemata or “textual” clues of such a narrative may ease judicial
doubts too soon! This is dangerous on the view that the judge is the one constituting

™ Gerrig, RJ., ‘Conscious and Unconscious Processes in Readers’ Narrative Experiences, ’ in: Olson, G.
(ed.), Current Trends in Narratology, Betlin, De Gruyter, 201, pp.37-60, at 39 and 49.
75 Fludernik, M., ‘Histoties of Natrative Theory (II): From Structuralism to the Present, in: Phelan, J. and P.J.
Rabinowitz (eds), A Companion to Narrative Theory, Oxford, 2005, pp.38-58, at 48, on the cognitivist turn in
natratology that concutred with the “narrative turn” in the social sciences. See also Herman, D., ‘Cognitive
Narratology, in: Peter Huhn et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg Universi-
burg.de/article/cognitve-narratology-revised-version <accessed 1 December
2014>, and Herman D., ‘Narrative as Cognitive Instrument,” in: Herman, D. et al. (eds.), Routledge Encyclope-
dia of Narrative Theory, Mllton Par (UK) and New York, 2008, pp. 349-350.
76 Fludernik, M. and G. Olson: ‘Introduction,” in: Olson, G. (ed.): Current Trends in Narratology, De Gruyter,
Berlin, 2011, 1-33, at 5.
77 Fludernik and Olson, supra note 76, at 10. Cf. Herman, D., ‘Cognitive Narratology,” in: Hithn,P., ]. Pier,
W. Schmid, and J. Schénert (eds), Handbook of Narratology, Betlin, De Gruyter, 2009, pp. 30-43, at 33, defin-
ing script as, ‘a type of knowledge representation that allows an expected sequence of events to be stored in
memory,” and that includes an expectation of how story in the sense of a sequence of events is supposed to
unfold, ‘supposed’, that is, on the basis of prior experience.
78 Herman, supra note 77, at 33.
7 Cf. Ryan, M.-L., ‘Cheap Plot Tricks, Plot Holes, and Narrative Design’, 17 Narrative, nt. 1, 2009, pp. 56-
75, on plot holes as deficiencies in the story line.
80 See also Emmot, C. and M. Alexander, ‘Schemata,” in: Peter Hiihn et al. (eds.), The Living Handbook of
Narratology, Hamburg, Hamburg University, http://www/Ihn.uni-hamburg.de/article/schemata <ac-
cessed 16 February 2015>, on how texts guide the production of meaning and on the gap-filling done by
readers.
81 T draw this example of a script from Herman, supra note 75,'Cognitive Narratology’. Cf. Toolan, M.,
‘Coherence,” in: Hihn, P. et al. (eds), The Living Handbook of Narratology, Hamburg, Hamburg University,
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/coherence <accessed 1 December 2014> Cf. also Turner, supra
note 70, at 16, that we recognize objects, events, and stories by means of ‘image schemas’, ‘skeletal pat-
terns that recur in our sensory and motor experience.” E.g. the idea of ‘motion’ suggests the presence of a
‘path’.
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what are to be deemed the relevant “facts” from the information on events that is
presented to her, and she does so always with the legal norm and rule in mind. That is
to say, the masked man with the satchel is probably irrelevant to the coherence of the
story if the legal case before her is about a traffic incident.

From a point of view of legal theory, we may also look upon precedent as a form
of script. For example, the ‘reasonable man’, or ‘my neighbour’ as found in the
‘neighbour principle’ in tort, a.k.a. ‘my brother’ as in ‘my brother’s keeper™ guide the
search in a new case put before the judge, and the same of course applies to other fields
of law. In basing one’s decision on precedent too, what does not fit the script (also: as
deliberately presented by litigants) gets filtered away. Viewed from another angle, that of
presenting evidence in a court of law in a specific sequence, narrative knowledge is
important because empirical research shows that people more easily accept evidence as
‘true’ when it is presented in ‘story order’ rather than when presented in ‘witness order’,
regardless of the actual veracity of that evidence®. So whether or not the judicial ‘sweet
spot’ is deliberately or unconsciously influenced by means of narrative in order to
activate judicial empathy™, what matters most is that it may lead the judge to
confabulate, explain away anything inconsistent with the story, and a posteriori create the
illusion of there being good reasons for specifically zbis decision by way of legitimation.
It is hard to change one’s mind once one has literally and figuratively “wade it up”! All
this becomes even more important in hard cases, and that is irrespective of one’s
theoretical standpoint on judicial discretion, nightmarish as many legal theorists think
that is.

By way of conclusion, I would therefore suggest that when it comes to law,
empathy and emotion, the legal professional can greatly benefit from what literature and
narratology can offer by way of education and caution. And since as human beings we
are all prone to mistakes — after all, to err is human —, in doing so it behooves us to keep
before our mind’s eye Franz Kafka’s remark in a letter to his friend Oskar Pollak, ‘Many
a book is like a key to unknown chambers within the castle of one’s own self®.

82 As developed in the case Donoghue v. Stevenson [1932] AC 562.

8 Lempert, R., “Telling Tales in Court: Trial Procedure and the Story Model,” 13 Cardozo Law Review, 1991,
pp.559-573, at 561, story order, being ‘... in the temporal and causal order that matched the occurrence
of the original events, and witness order being a succession of witnesses testifying ‘in turn’, i.e. ‘each told
the jury everything she knew about the events regardless of where that information fit into the unfolding
story of the events that occurred’.

84 Chestek, K.D., Judging by the Numbers: An Empirical Study of the Power of Story,” Journal of the Associa-
tion of Legal Writing Directors, 2010, pp. 1-35, at 34, ‘Focusing on the story of the case is the most likely route
to finding that sweet spot where a deep frame is activated (becoming the foundation of persuasion) without
it being so obvious that the reader’s natural defenses are triggered’.

8 Originally, ‘Manches Buch wirkt wie ein Schliissel zu fremden Silen des eigenes Schlosses,” Letter to
Oskar Pollak, dated Sunday 8 November 1903, in: Max Brod (ed.), Briefe, 1902-1924, Minchen, Fisher,

1966, also available at http://homepage.univie.ac.at/werner.haas/1903/br03-002.htm <accessed 1 July
2015>.
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I SAPORI DEL DIRITTO

Una libera congettura sul gusto della giuridicita
(«Menu Degustazione in Quattro Portate»)'

di
Marcilio Toscano Franca Filho® e Maria Francisca Carneiro’

Saber-Sabor
La verdadera sabiduria no consiste en saber mds, sino en saber mejor.
José Calvo Gonzailes, Objetos de Escritorio, p. 83

§1. L’Amuse Bouche

Esattamente 50 anni fa, in un saggio stimolante e provocatorio chiamato ‘“Contro
I’interpretazione”, I’americana Susan Sontag invitava il lettore ad abbandonare tutta la fredda
razionalita dell’ermeneutica contemporanea delle opere d’arte per sostituirla con una vera e

! Una versione distinta di questo testo ¢ stata pubblicata in portoghese nella 2* edizione della Revista Direito.UnB,
su invito del suo Redattore Capo, il Prof. Dr. Marcelo Neves, della Universidade de Brasilia (UnB). Questa
versione ¢ pill estesa e contiene alcune divagazioni teoriche, realizzate a partire da alcune riflessioni sui riferimenti
bibliografici incorporati nel testo successivamente alla pubblicazione originaria brasiliana. I nostri ringraziamenti
pilt profondi al Prof. Dr. Alberto Vespaziani, dell’Universita del Molise, che non solo si ¢ reso disponibile a
tradurre questo testo nella lingua di Dante, ma ha anche offerto importantissimi suggerimenti bibliografici per il
suo miglioramento.

? Professore nei Programmi di Pés-Graduacdo in Diritto della Universidade Federal da Paraiba (UFPB) e della
Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Procuratore do Ministério Publico presso il Tribunal de Contas do
Estado da Paraiba. Calouste Gulbenkian Post-Doctoral Fellow (European University Institute, Firenze, 2008),
Dottore in Legge (Universidade de Coimbra, 2006) e Mestre (UFPB, 1999). Membro della International
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propria ‘“‘erotica” artistica, in cui 1’arroganza dell’interpretazione deve farsi da parte affinché
'uomo “impari a vedere di pit, ascoltare di pi, sentire di pid.”* Meno ratio e pid cor. E
completava:

“La nostra cultura ¢ basata sull’eccesso, sulla sovraproduzione; il risultato ¢ una perdita
costante di precisione nella nostra esperienza sensoriale. Tutte le condizioni della vita
moderna — la sua pienezza materiale, il suo inzeppamento totale — si uniscono per
intorpidire le nostre facolta. (...) Ora & importante recuperare i nostri sensi. (...) Al posto di
un’ermeneutica abbiamo bisogno di un’erotica dell’arte.”

Il panorama socioculturale disegnato da Susan Sontag ¢ molto simile allo scenario attuale
del diritto; contrassegnato da un eccesso di normativita, dalla profusione di litigiosita, dal
freddo tecnicismo, dal formalismo spesso sterile e da una razionalizzazione che oscilla
velocemente tra ’onnipotenza e 1’impotenza: “Lo stile moderno dell’interpretazione scava, e
scavando distrugge” provoca Sontalg.6 Nello stesso senso il presente scritto, cosciente dei rischi
che lo circondano, “recupera” quel cammino provocatorio dei sensi e del sentire nel diritto per
divagare sui sapori della giuridicita: ’esperienza giuridica ha un gusto? Qual ¢ il gusto del
diritto? E i giuristi sono preparati a sentirlo?

Qui abbiamo detto “recupera”, giacché il tema non & esattamente nuovo. E opportuno
ricordare’ che Tobias Barreto, il grande scrittore e giurista brasiliano, gia nella meta del secolo
XIX affermava che ‘il diritto non € una cosa che solo si conosce, ma una cosa che anche si
sente”.® E nelle parole poetiche del Prof. Dr. Carlos Ayres Britto, magistrato emerito del
Tribunale Supremo Federale (STF), “a volte si sente una cosa in anticipo rispetto
all’intelligenza, certamente non si puo dimenticare che il sostantivo ‘sentenza’ deriva dal verbo
sentire”’. Neanche nella letteratura giuridica straniera il tema della sensibilita giuridica ¢
giovane!'’ I 12 marzo 1884, per esempio, Rudolf von Jhering pronuncid, presso la tradizionale
Wiener Juristische Gesellschaft, 1a conferenza “Uber die Entstehung des Rechtsgefiihls” (Sulla
Origine del Sentimento Giuridico)."" Tutto questo & in sintonia con quello que ha detto Alberto
Caeiro (Fernando Pessoa), nell’ “O Guardador de Rebanhos™:

IX
Sono un guardiano di greggi.
Il gregge & 1 miei pensieri.

E i1 miei pensieri sono tutti sensazioni.
Penso con gli occhi e con gli orecchi
e con le mani e i piedi
e con il naso e la bocca.
Pensare un fiore ¢ vederlo e odorarlo

* “We must learn to see more, to hear more, to feel more” (SONTAG, 1990, p. 14). Tutte le traduzioni dei passaggi
citati nell'articolo sono nostre, a meno che sia espressamente indicato diversamente.

> “Qurs is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our sensory
experience. All conditions of modern life — its material plenitude, its sheer crowdedness — conjoin to dull our
faculties. (...) What is important now is to recover our senses. (...) In place of a hermeneutics we need an erotics of
art.” (SONTAG, 1990, p. 13-14).

% “The modern style of interpretation excavates, and as it excavates, destroys” (SONTAG, 1990, p. 6).

"11 tema & stato gia affrontato in FRANCA FILHO, 2011, passim.

¥ BARRETO, 2001, p. 38.

 BRITTO, 2007, p. 75.

' Vedi, per esempio, le indicazioni bibliografiche contenute in PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E
CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3.

11 THERING, 2008.



e mangiare un frutto ¢ saperne il senso.
Percid quando in un giorno di calura
sento la tristezza di goderlo tanto,

e mi corico tra I’erba
chiudendo gli occhi accaldati,
sento tutto il mio corpo immerso nella realta,
so la verita e sono felice.'

E opportuno notare che questa non & la prima volta che gli autori si avventurano in
speculazioni sensoriali intorno alla giuridicita. In testi anteriori, gli autori avevano gia
relazionato il diritto alla Vista13, all’udito'* e all’olfatto™. Questa quarta incursione sensoriale,
tuttavia, ha un sapore speciale; dopotutto, di tutti 1 cinque sensi — vista, udito, olfatto, tatto e
gusto, il gusto ¢ cid che permette un’epistemologia pill entusiasmante, giacché non si potrebbe
avere uno spazio migliore per quella “erotica” di cui parla Susan Sontag del senso del gusto: le
cucine sono sempre state luoghi di piacere, conquista e seduzione! Il vecchio fuoco della
passione che, nello scaldare i corpi, li fonde. Inoltre, chi vede qualcosa, ascolta qualcosa o sente
il profumo di qualcosa non conosce cosi bene come chi assapora qualcosa: “chi conosce con la
bocca conosce da vicino, poiché si puo sentire il gusto solo di cid che gia sta dentro il corpo”.16
Il sapore, innanzitutto, divora le distanze, fracassando le immunita e la dialettica “dentro e
fuori” — non per niente c¢’¢ un palato nella bocca. Ecco, infine, il grande mistero dell’ Eucaristia:
“Prendete, mangiate, questo ¢ il mio corpo...”. Inoltre, la sensazione di mangiare qualcosa ¢
abbastanza complessa, a cominciare dal fatto che i sapori non sono statici, al contrario: i sapori
sono dinamici e mutano costantemente:

“(...) 1 sensi non sono statici. Innanzitutto sono proprieta mutevoli ed elusive,
costantemente riorganizzate dai mutamenti socioculturali e tecnologici, che dislocano

continuamente la normativita della legge in direzione di nuove potenzialita.”"’

Questa sensazione gustativa dinamica risulta, molte volte, dall’interazione multimodale
tra sapore, gusto, temperatura, tessitura, profumo, suono, luogo, paesaggio, ecc. “In verita, il
palato non si riduce alle sensazioni somatico-sensitive, causate dai ricettori dell’apparato orale.
(...) 1l palato ¢, pertanto, un intreccio del corpo con la mente, in costante interazione con il

12 PESSOA 2007: “Sou um guardador de rebanhos. /O rebanho € os meus pensamentos /E os meus pensamentos
sdo todos sensacdes./ Penso com os olhos e com os ouvidos/ E com as maos e os pés /E com o nariz e a boca./
Pensar uma flor € vé-la e cheird-la/ E comer um fruto € saber-lhe o sentido./ Por isso quando num dia de calor/ Me
sinto triste de goza-lo tanto, /E me deito ao comprido na erva,/ E fecho os olhos quentes, /Sinto todo o meu corpo
deitado na realidade, /Sei a verdade e sou feliz.”

"> FRANCA FILHO, 2011.

" FRANCA FILHO, 2008.

" CARNEIRO, VENTURLI, 2013.

16 ALVES, Rubem. Escritores e Cozinheiros. In: ALVES, 1995, p. 156. Lo stesso Rubem Alves ¢ ancora piu
incisivo: “(...) Il mangiare non si applica solo a cid che accade a tavola (...) Il cuoco e 'amante sono mossi dallo
stesso desiderio: il piacere del'altro. La differenza consiste nel fatto che I'amante offre il proprio corpo affinche sia
mangiato, come oggetto di diletto.” (op. cit., p. 156). Anche lo scrittore italiano Italo Calvino, da parte sua, parla di
un "cannibalismo universale che appone il suo marchio in ogni relazione amorosa e annulla i limiti tra i nostri
corpi” (CALVINO, 1995, p. 104). La bocca, pertanto, & un organo del desiderio e non sono pochi i cibi che, nella
frontiera tra i due piaceri, vengono chiamati afrodisiaci (BRANLARD, 1999, p. 220). L'alimentazione e la
sessualita, tanto quanto il diritto, devono molto all'immaginazione e alla creativita. Infatti si dice "mangiare con gli
occhi".

7 “Senses are not static. Rather, they are shifting and elusive qualities, constantly reshuffled by socio-cultural and
technological changes, always dislocating law’s normativity towards new potentialities.” (PHILIPPOPOULOS-
MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 3). Nello stesso senso: BRIGENTI, 2013, p. 39.



medio ambiente”'®. Non per caso, nella famosa conferenza con cui inaugurd la sua cattedra di
semiologia letteraria nel College de France, tenuta il 7 gennaio 1977, Roland Barthes gia
sottolineava, tra le tante altre cose interessanti, che sapere e sapore hanno, in latino, la stessa
etimologia (il verbo latino sapere)."”” D’altronde, ancora oggi, in Portogallo, si usa dire che “a
comida sabia bem” per riferirsi ad un piatto saporito. E giustamente in virtt di questa
prossimita tra gli appetiti corporei e gli appetiti cognitivi, non sarebbe imprudente osservare
qualche coincidenza divina tra il fuoco del fornello della cucina ed il fuoco del sapere rubato
agli dei da Prometeo. D’altra parte, nella cosmogonia biblica, il legame tra sapere e sapore ¢
ancora una volta evidente: il frutto proibito, la mela, che il serpente offre ad Eva, sarebbe il
frutto della conoscenza, che permetterebbe di assaporare la verita, il bene e il male.”’ Metafore
abituali in molti idiomi segnalano questa prossimita tra sapere e sapore: “sete di conoscenza”,
“fame di informazione”, “dati indigesti”, “divorare un libro”, “digerire un concetto”, “masticare
un testo”, “lettore vorace”, “bibliofago”, “ruminare un’idea”, “un poema dolce”, “una dedica
piccante” etc.”!

Per tutti questi motivi, nel tentare di intraprendere un’investigazione inusitata sul sapore
del diritto, si sta tentando, in realta, un esercizio filosofico di epistemologia e di ontologia sulla
nostra giuridicita contemporanea e sulla sua fenomenologia. Comprendere il sapore del diritto
¢, allo stesso tempo, digerire lentamente le sua categorie dogmatiche, allontanandosi dal pret-a-
penser giuridico e dando chance a una “epistemogastronomia” slow-food. 1l sapere (incluso
quello giuridico) ¢ alimento per lo spirito!

In verita, negli ultimi anni si ¢ fatto riferimento sempre piu frequentemente a un diritto
multisensoriale, cio¢, a un diritto che pud essere assimilato attraverso i cinque domini della
sensibilita fisica e non esclusivamente con la vista o ’'udito. Non c¢’¢ dubbio che, nel corso
della storia giuridica, il diritto ¢ stato per la maggior parte verbale e/o scritto — dall’oralita delle
udienze o delle norme consuetudinarie agli scritti dei dettami legislativi, dottrinari e
giurisprudenziali, ma questo inizia a mutare: il diritto si pud conoscere anche attraverso gli
odori (muffa?), colori (rosso?), tessitura (aspro?) ecc. Il diritto multisensoriale o Multisensory
Law ¢ un concetto creato dalla Prof.ssa Colette R. Brunschwig, della Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Zurigo, Svizzera, che ha coniato ’espressione riferita a partire dalla
constatazione che le manifestazioni giuridiche verbali-vocali-olfattive-palato-tattili-visive erano
non solo possibili ma addirittura necessarie nelle societa sempre piu multiculturali in cui
viviamo. Ecco un brano che riassume cid che Brunschwig intende per diritto multisensoriale:

“Gli esseri umani sono esseri multisensoriali che vivono in un mondo multisensoriale. La
comunicazione umana implica la produzione e la percezione di messaggi, ma anche tutti i
cinque sensi (ascolto, vista, tatto, gusto e olfatto). I sistemi multimodali o multisensoriali
sono capaci di ricevere ed inviare informazioni usando vari canali sensitivi che implicano
la visione, I’ascolto e il movimento, ma preferibilmente tutti e cinque i sensi. Questi
sistemi computerizzati non sono usati soltanto nella comunicazione umana ma anche
nella comunicazione meccanica. Questi sistemi hanno fatto emergere una tendenza verso
le pratiche comunicative digitali sensoriali del 21° secolo. Questi media digitali
multisensoriali ci aiutano a produrre significato usando due o piu sistemi di segno discreti
(i.e., audio-visivi, visivi-sinestetici, tattili-sinestetici, e cosi via). L’avvento dei media

18 PERULLO, 2013, p. 15. Nello stesso senso, BRANLARD, 2009, p. 31: I’atto di mangiare fa intervenire i cinque
sensi.

' BARTHES, s/d, passim.

2 RIGOTTI, 2014, p. 69. In verita il testo biblico & zeppo di riferimenti gastronomici. Oltre la mela, ci sono le
nozze di Cana, I’ultima cena, “non di solo pane vive ’'uomo”, “voi siete il sale della terra”, “Gesu, pane di vita”,
tra i tanti altri - cfr. RIGOTTI, 2012, p. 15-16.

*' RIGOTTI, 2012, p. 13.



digitali e le loro implicazioni per il diritto hanno spinto alcuni studiosi a suggerire che una
svolta visuale sta avvenendo anche nel contesto giuridico. Anche se questo ¢ in parte
vero, nel restringere o confinare il diritto nella dimensione verbale e visiva, il discorso
giuridico incontra delle difficolta nel divenire sufficientemente consapevole dei media
digitali multisensoriali e quindi fallisce nell’esplorare adeguatamente questi media ed il
loro impatto sul diritto — in aperta contraddizione con la crescente importanza di questi
media. L’enfasi eccessiva sugli aspetti verbali e visivi della comunicazione giuridica
conduce ad una marginalizzazione o addirittura all’oblio delle altre modalita di
comunicazione giuridica, gia esistenti o future.”*

In questa prospettiva, attualmente si parla non solo di un diritto visivo, ma anche di altre
forme sensoriali di percezione e di produzione del fenomeno giuridico. E continua Colette R.
Brunschwig:

“Qual ¢ I'oggetto del diritto multisensoriale? Detto semplicemente, questa disciplina
giuridica emergente esplora i fenomeni sensoriali del diritto, siano essi unisensoriali (i.e.
visivi, uditivi, sinestetici, e cosi via) o multisensoriali (i.e., audiovisivi, tattili-sinestetici,
visivo-sinestetici, e cosi via). Il diritto multisensoriale si concentra innanzitutto sul diritto
come fenomeno uni- e multisensoriale all’interno e all’esterno del contesto giuridico. Si
occupa solo marginalmente dei fenomeni uni- e multisensoriali all’interno delle fonti
giuridiche in senso stretto, perché questi vengono esplorati principalmente dalle discipline
giuridiche positive consolidate.”*

N . . .24 . . .. .
E con questa stessa prospettiva sinestetica”, multisensoriale, sensitiva, sensazionale o
sensuale in mente che il presente testo cerchera, nelle pagine seguenti, di svelare i possibili
sapori del diritto. Si ricordi che le relazioni tra il sapore, il gusto, il palato e il diritto non sono

 “Humans are multisensory beings and live in a multisensory world. Human communication involves the
production and perception of messages, as well as the five senses (hearing, vision, touch, taste, and smell).
Multimodal or multisensory systems are capable of receiving and sending information by using various sensory
channels involving vision, hearing, and movement, but preferably all five senses. Such computer systems are used
not only in human communication but also in machine communication. These systems have brought forth a trend
toward multisensory digital communication practices in the 21st century. Such multisensory digital media help us
produce meaning by using two or more discrete sign systems (i.e., audio-visual, visual-kinaesthetic, tactile-
kinaesthetic, and so forth). The advent of digital media and their implications for the law has prompted some
scholars to suggest that a visual turn is also occurring in the legal context. Whereas this may be partly true, by
restricting or confining the law to the verbal and visual, legal discourse has difficulties in becoming sufficiently
aware of multisensory digital media and thus fails to adequately explore these media and their impact on the law
— in overt contradiction to the growing significance of such media. Overemphasising both verbal and visual legal
communication leads to marginalising or even to ignoring other modalities of already existing or future digital
legal communication” (BRUNSCHWIG, 2013, passim).

3 “What is the subject matter of multisensory law? Put simply, this emerging legal discipline explores the sensory
phenomena of the law, be they unisensory (i.e., visual, auditory, kinaesthetic, and so forth) or multisensory (i.e.,
audiovisual, tactile-kinaesthetic, visual-kinaesthetic, and so forth). Multisensory law focuses primarily on the law
as a uni- and multisensory phenomenon within and outside the legal context. It deals only marginally with the uni-
and multisensory phenomena in the legal sources in a strict sense, because they are explored chiefly by the
established legal disciplines of applicable law” (BRUNSCHWIG, 2013, p. 240-241). E anche: BRUNSCHWIG,
2011, p. 573-667.

24 La sinestesia ¢ il fenomeno sensoriale in cui si mischiano sensi diversi, in altre parole, ¢ cid che permette di
vedere suoni, annusare parole, ascoltare colori, assaporare musiche o attribuire colori a numeri e lettere. Un buon
esempio di sinestesia € rappresentato nel film di animazione Ratatouille (2007, diretto da Brad Bird, Pixar), il cui
personaggio principale - Rémy, un topolino gourmand che sogna di diventare capocuoco - era capace di vedere il
sapore degli alimenti.



né recenti né esigue: da molti secoli”® le norme giuridiche si prendono cura di regolare le nostre
forme di mangiare, produrre alimenti, consumarli, includendo in cio le regole sulla protezione
della salute, [Detichettatura, le denominazioni geografiche, 1’autenticita, il commercio
internazionale (Codex Alimentarius), la tassazione, i monopoli, la concorrenza sleale, la
pubblicita e il patrimonio culturale immateriale gastronomico. Nel contesto domestico, il diritto
civile parla ancora del “dovere degli alimenti” e le imposte definiscono cid che ¢ superfluo o
lussuoso nell’ambito alimentare. Neppure recente ¢ il fenomeno secondo cui il diritto definisce
ci0 che pud essere mangiato, € come, in alcuni paesi giunge fino a garantire un diritto
fondamentale alla sicurezza alimentare.?® In Europa e negli Stati Uniti gia da tempo si ¢
consolidato un ramo autonomo del diritto denominato Food Law (diritto dell’alimentazione),
campo interdisciplinare localizzato da qualche parte tra il diritto dell’economia, il diritto
amministrativo e il diritto dei consumatori. Per non parlare della prestigiosissima “Association
Internationale des Juristes pour le Droit de la Vigne et du Vin” (AIDV) fondata nel 1985 con
I’obiettivo di analizzare le questioni giuridiche relative al commercio internazionale del vino.*’
Anche antiche sono le metafore gastronomiche presenti nel raccolto giuridico. Si ricordi, per
esempio, D'effetto “spaghetti bowl” descritto nei manuali del diritto del commercio
internazionale per identificare la molteplicita di accordi commerciali bilaterali del tempo
presente. O, meglio ancora, il “Digesto”, quella parte del Corpus Juris Civilis, che conteneva
una compilazione di frammenti dei giureconsulti classici.

A questo punto, tuttavia, € doveroso osservare che 1I’impresa qui proposta ¢ molto lontana
dall’essere un compito di ordine cartesiano, sotto 1’aspetto cognitivo, men che mai regolatorio,
sotto il prisma prescrittivo, bensi una libera analogia che riguarda piu 1’avventura di pensare cio
che la razionalita accademica maggiormente restringe. Cosi, invece che insegnare, qui si cerca

» La plurisecolaritd di cui si parla non & solo un'espressione: l'allora Tribunale di Giustizia delle Comunita
Europee, per esempio, nella sentenza del 5 marzo 1996 (Cause C-46/93 e C-48/93, Brasserie du Pécheur, Raccolta
1996, p. I-1029-1-1163) trattd una richiesta di rinvio pregiudiziale da parte del Tribunale federale tedesco nel corso
di un processo in cui un produttore di birra francese Brasserie du Pécheur, con sede in Schiltigheim (Alsazia),
domandava alla Repubblica tedesca una ingente risarcimento per i danni subiti a causa del divieto di esportazione
imposto dalla Germania tra il 1981 e il 1987, in virtu di una lamentata mancata aderenza ai criteri di fabbricazione
stabiliti nella legislazione tedesca, che regolava la purezza della birra (la "Biersteuergesetz” del 14.03.1952, gia
dichiarata discriminatoria e contraria alla libera circolazione delle merci garantita dal diritto dell'Unione europea in
una precedente sentenza del Tribunale di Giustizia delle Comunita del 12.03.1987). Nel durame della proibizione
si trovava una antica prescrizione bavarese, risalente al 1516, che riservava il nome "Bier" ("birra" in tedesco) alle
bibite fermentate prodotte secondo il processo specifico che definiva gli ingredienti prescritti. In un altro caso
interessante, il Conseil d'Etat francese, nel caso Caucheteux et Desmont, del 21 gennaio 1944 (Receuil Dalloz,
p.65, 1944), trattd una richiesta di indennizzo contro lo Stato francese derivante dai gravi pregiudizi che una legge
di intervento economico aveva gravato su un produttore di glucosio per la riduzione legale della percentuale di uso
di quel prodotto nell'industria birraia (dal 30% al 15%), in nome della protezione dei produttori di cereali (luppolo
e orzo), le cui quantita sarbbero dovute essere aumentate nella produzione della birra. Ci sono molti altri esempi In
Brasile, il Decreto n.4.851/2003 (revocato dal Decreto n.6.871/2009) definiva la caipirinha, una bevanda
tradizionale brasiliana, nella seguente maniera: "la caipirinha ¢ la bevanda tipica brasiliana, con gradazione
alcolica da quindici a trentasei per cento del volume, a venti gradi Celsius, ottenuta esclusivamente con acquavite
di canna da zucchero, addizionata di limone e zucchero." Una raccolta interamente dedicata alla giurisprudenza
alimentare nazionale, internazionale e europea ¢ stata recentemente lanciata da BRANLARD (2014).

26 «(,..) 11 gusto deve essere controllato, disciplinato e moderato affinché non sia trasformato in un peccato capitale
(la gola)” — secondo PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS, 2013, p. 4: “Taste has to be
controlled, disciplined and moderated, to avoid it turning into a capital vice (gluttony)”. Sul diritto alla sicurezza
alimentare, costituzioni come quelle della Bolivia, del Guatemala, del Brasile, del Nepal e dello Zimbabwe, ad
esempio, contengono disposizioni specifiche sul diritto al cibo o sul diritto all'alimentazione (cfr.
www.constituteproject.org). Nel diritto internazionale c'¢ un'amplissima bibliografia sul tema — cfr. GOEDERT,
2014, p. 17-18, e SIQUEIRA, 2013, passim.

*7 Per un panorama approfondito del diritto della gastronomia, vedi, per tutti, BRANLARD, 1999.



di disimparare alcune vecchie certezze, come gia ben proposto da Roland Barthes nella
conferenza citata:

“vi ¢ un’eta in cui s’insegna cio che si sa; ma poi ne viene un’altra in cui si insegna ciod
che non si sa: questo si chiama cercare. Ora ¢ forse 1’eta di un’altra esperienza, quella di
disimparare, di lasciar lavorare I’'imprevedibile rimaneggiamento che 1’oblio impone alla
sedimentazione delle cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato.
Questa esperienza ha, credo, un nome illustre e démodé, che io oserd impiegare senza
complessi, proprio nell’ambivalenza della sua etimologia: Sapientia: nessun potere, un
po’ di sapere, un po’ di saggezza, e quanto pill sapore possibile.”**

E proprio per questo, I’estetica del presente testo si accosta piu alla leggerezza del saggio
letterario (tanto nella forma quanto nel tentativo) che non alla perpetuita dell’articolo
accademico propriamente detto. Né pretende di essere categorico, né tantomeno si cerca una
verita definitiva alla fine del cammino. Come i veri “gastronauti” che si dedicano a spedizioni
gastronomiche per esplorare nuove sensibilita, il piacere maggiore consiste nello sperimentare
altre possibilita alimentari e sentire i gusti possibili che si scoprono (distinguono) lungo il
percorso — senza dimenticare che, in italiano, il saggio (i.e. sia la composizione letteraria sia la
persona saggia) si lega tanto al sostantivo assaggio (una piccola porzione, un pezzettino) sia al
verbo assaggiare (provare o sperimentare qualcosa). Senza dimenticare mai che “cucinare un
piatto & come scrivere un saggio e vice-versa™’, che a partire da ora si intraprende lo stesso
viaggio proposto da Italo Calvino:

“il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, implica
un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiottire il paese visitato, nella sua fauna
e flora e nella sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma
I’uso dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo
passare per le labbra e 1’esofago. Questo ¢ il solo modo di viaggiare che abbia un senso
oggigiorno, quando tutto cio che ¢ visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza
muoverti dalla tua poltrona.” *°

Buon appetito!

§2. Les Entrées

Farine dello stesso sacco!

Prima di avanzare nelle speculazioni piu specifiche sui sapori del diritto, ¢ opportuno
dare risalto alle antiche e stabili relazioni tra il cibo e la cultura. In questo campo si puo
cominciare affrontando I’evoluzione della gastronomia e delle sue differenze culturali;
commentare come la gastronomia pud avvicinarsi pacificamente ai popoli; considerare la
culinaria come un’arte e parlare anche di antropofagia, proprio come i predatori naturali nella

 BARTHES, 2001, p. 195. In un senso simile, Martin Heidegger menziona che “nel pensiero, cid che permane &
il cammino. E i sentieri del pensiero conservano presso di sé il mistero di poter essere percorsi da davanti o da
didietro; mantengono il mistero del cammino a ritroso per condurci innanzi" (HEIDEGGER, 2012, p. 81).

¥ RIGOTTI, 2012, p. 7.

% CALVINO, 1995, p. 10. Nello stesso senso si pronuncia il filosofo Michel Onfray: “Vedere un paese non &
sufficiente, lo si deve anche (...) provare. Grimod de la Reyniere ha mostrato chiaramente che non esiste una
geografia senza tedio che non sia gourmand" ("Voir un pays ne suffit pas, il faut aussi (...) le gofter (...). Grimod
de la Reyniere a fort bien montré qu’il n’y a de geographie sans ennui que gourmand" - ONFRAY, 1990, p. 16).



catena alimentare, che risalgono a Charles Darwin. Ci sono vari approcci possibili alle
questioni gastronomiche e del palato, inclusi quelli sociologici, antropologici, storici e
filosofici, mediante cui si puo inferire che la materia non & affatto disprezzabile ma, al
contrario, ¢ ben presente nella storia delle civilizzazioni e delle relazioni umane. “L’universo
non € nient’altro che la vita, e tutto cio che vive si nutre.”>!

Lembrando de Gilberto Freyre e il suo favoloso “Zucchero. Una sociologia del dolce”,
menziona che una sociologia dell’alimentazione decorre dai fondamenti della vita sociale,
giacché nessun’altra attivita ¢ tanto presente nella storia umana. Tutte le concezioni
dell’organizzazione sociale e della sopravvivenza — a cominciare dalla caccia, pesca, attivita
estrattiva, agricoltura, ecc. — si relazionano all’alimentazione. Dai tempi del neolitico, le
trappole e i primi strumenti fabbricati dall’'uomo avevano come finalita I’atto di alimentarsi.*>
Ora, a partire da i, si capisce che il cibo e tutto ci0 che vi si relaziona — come ad esempio il
gusto — puo essere considerato come un archetipo di un inconscio collettivo™ e individuale,
inculcato indelebilmente nelle viscere remote della mente umana, che risale alla memoria dei
sapori e alle sensazioni piacevoli o sgradevoli che ne derivano. Essendo un archetipo cosi
incrostato nelle pareti remote delle menti umane, non deve essere trascurata la ricerca sulle
eventuali relazioni tra la sensazione del gusto ed il sentimento della giustizia o il sentimento
della giuridicita.

Ogni cultura ha la sua propria gastronomia e 1’invenzione di un nuovo piatto pud essere
festeggiata, ma allo stesso tempo percepita come audace o temeraria. Tutte le societa
provvedono all’approvvigionamento e alla conservazione degli alimenti, infatti nelle case
brasiliane e portoghesi la “dispensa” aveva un posto di rilievo che potra tornare ad avere, a
seconda delle fasi economich.>* Ancora, in molte case la credenza era un mobile indispensabile
nei tinelli nelle sale da pranzo. Ci sono elementi fondamentali nella composizione
gastronomica di ogni paese o regione che talvolta costituiscono il fondamento del cibo di un
popolo o di una classe e, di conseguenza, del gusto. Si puo raccontare la storia di una nazione,
ad esempio, attraverso la storia dei suoi alimenti; e 1’organizzazione sociale puo, di
conseguenza, essere indagata sotto o attraverso la gastronomia e il gusto: il cuoco del re
impiegava spezie inaccessibili allo schiavo o al plebeo.™

Ci sono ritmi nell’alimentazione: si pud mangiare di fretta o lentamente, a seconda delle
occasioni sociali. Soprattutto c¢’¢ un bioritmo dell’atto di mangiare e digerire, che consiste in
uno dei fondamenti biologici della vita sulla terra. Esistono infatti folclori, credenze, leggende e
superstizioni relative al palst,3 % che rivelano che I’alimentazione racchiude anche composizioni
dell’immaginario popolare e astratto di ogni cultura, e non solamente della sua biologia, in
termini concreti. Il folclore dell’alimentazione ¢ tanto complesso e variegato quanto la sua
storia. I costumi della tavola e del cerimoniale, in quanto gesti di rispetto, ritraggono i valori di
un gruppo sociale, in una data epoca e, di certo, rivelano un’indelebile traccia religiosa.’’

Considerando le strategie alimentari nei tempi preistorici e nelle prime civilizzazioni, si
vede che c’¢ stata un’umanizzazione dei comportamenti alimentari, tra i quali spicca, per

' "L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit" (L’Aforism I. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p.
9).

2 CASCUDO, 2004, p. 339.

33 JUNG, 1970, passim. Non ¢ un caso che i racconti delle fate, essi stessi una complessa dimensione di sociabilita,
hanno sempre una relazione stretta con il pasto e il gusto. Sono rarissimi quello che non sfiorano temi alimentari
(REVEL, 2007, p. 20-21).

*In questa fase specifica, la biblioteca, un mobile un tempo comune, & scomparsa dall'architettura domestica
contemporanea.

¥ CASCUDO, 2004, p. 339.

% CASCUDO, 2004, p. 339.

7 CASCUDO, 2004, p. 339.



esempio, la funzione sociale del banchetto.”® Gia nella Bibbia ci sono regole alimentari
ebraiche, visto che i fenici, i cartaginesi, gli etruschi e i romani, nell’antichita, avevano
sviluppato mezzi, rituali e simbologie proprie legate all’atto del mangiare e al gusto. Questi
ultimi erano giunti a sviluppare una “grammatica dell’alimentazione e dei pasti romani”
stabilendo tipologie, regole e un vocabolario che anche danno da pensare.3 ? Nell’alta e nella
bassa eta media, I’alimentazione si relazionava direttamente alle questioni del feudalesimo e
della sussistenza, nonché, come in ogni tempo, del mercato. Gia in quei tempi, culminando nel
periodo moderno, la culinaria di una regione penetra in un’altra, promuovendo lo scambio e la
fusione tra costumi. Ancora nella modernita, parallelamente alla rapida espansione dello
zucchero, si espande egualmente la gastronomia, differenziandosi dalla dietetica sino alla
liberazione della gola.40

Tuttavia, ¢ nel periodo contemporaneo che 1’atto di mangiare si converte in uno stile o in
un’arte, molto oltre una semplice necessita vitale, con nuove raffinatezze per il palato. Gli
artefatti primitivi della cucina si sono evoluti sino al forno a microonde o ai “freezers”; sorge il
“fast-food” e I'industrializzazione degli alimenti che ora possono persino essere in pillole.

Intanto, per la proposta qui avanzata di relazionare il diritto e il sentimento della giustizia
con il sapore, ¢ opportuno ricordare che chi prepara il pasto sempre lo condisce secondo il
proprio gusto; il gusto corrisponde allora al timbro della cultura, proprio come il senso della
giustizia di ogni popolo. La confetteria si trova sempre in Europa, con influssi minimi dalla
Cina e dall’India. Non ci sono dolci africani, né indigeni. In Brasile, il colono portoghese
mangio dalle mani indigene e africane, ma la cucina fu plasmata dalla moglie portoghese“, da
cui deriva infatti un gusto tutto particolare, per una nazione. Infine, il gusto alimentare ¢
portatore di legami sociali. Le pietanze e le bevande sono oggetto di discorsi, di dibattiti,
comportamenti € comunicazioni. Quanto alle abitudini, ¢ certo che la familiarita aumenta
I’accettabilita** — potrebbe essere cosi anche per le norme giuridiche e la loro applicazione?

Per tutti questi motivi, ¢ valida 1’associazione tra il gusto, il diritto e il senso della
giustizia, poiché, come si diceva in precedenza, mangiare ¢ un atto cognitivo: si conosce anche
attraverso il gusto, che & cid che condusse Charles Fourier a coniare il termine gastrosofia®,

¥ ELANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. Nello stesso senso, ONFRAY, 1999, passim.

¥ FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim. In effetti c'¢ anche una certa convenzionalita nel mangiare e nel
bere: "In tutte le societa il modo di mangiare ¢ regolate da convenzioni analoghe a quelle che conferiscono
significato e stabilita ai linguaggi verbali. Questa combinazione di convenzioni, che chiamiamo 'grammatica’
configura il sistema alimentare non come una semplice somma di prodotti e pietanze, riunite in modo pilt 0 meno
casuale, ma come una struttura in cui ogni elemento definisce il suo significato. Il lessico su cui questo linguaggio
erige le propria fondamenta consiste evidentemente nel repertorio di prodotti disponibili, piante e animali (...)"
(MONTANARI, 2013, p. 165).

““ FLANDRIN E MONTANARI, 1998, passim.

* CASCUDO, 2008, p. 12.

2 AAVV., 2005, p. 55.

B AAVV., 2005, p. 55. Nella stessa direzione Michel Onfray: “Cos’¢ la gastrosofia? Essa & una scienza (“‘scienza
di gola”, scriveva I’asceta Proudhon per fustigarla...) che combina gastronomia, cucina, conservazione, cultura,
igiene, filosofia (fourierista), medicina. Il gastrosofo sa dunque cucinare, conosce la portata geroglifica degli
alimenti in virth della teoria dell’analogia, non ignora nulla della medicina preventiva associata agli alimenti, si
attiva in cucina per creare piacere nell’essere, nello stare insieme, sublima le passioni tristi integrandole in
banchetti vissuti come performances estetiche o come happenings contemporanei (come presso i futuristi...) che
permettono, ad esempio, di farla finita con la guerra classica, letale a livelli inauditi, grazie alla scenografia di
combattimenti mediante piccoli patés principali, usati come munizioni, o con tappi di bottiglie di champagne che
esplodono al posto delle munizioni dei campi di battaglia...” (ONFRAY, 2011, pp. 54-56: "Qu’est-ce que la
gastrosophie? Elle est une science (“science de gueule”, écrivait Proudhon 1’ascete pour la fustiger...) qui combine
gastronomie, cuisine, conserve, culture, hygieéne, philosophie (fouriériste), médecine. Le gastrosophe sait donc
cuisiner, il connait la charge hiéroglyphique des aliments en vertu de la théorie de I’analogie, il n’ignore rien de la
médecine préventive associée aux aliments, il s’active en cuisine pour créer du plaisir a étre, puis a étre ensemble,



che gli parve piu appropriato di gastronomia. Questo infatti non indica solo la presenza di una
fonte di conoscenza empirica diretta, associata al gusto, ma anche che ¢ possibile collocare
sulla stessa tavola la spada, la bilancia, le pentole, i piatti e i taglieri.

§3. Les Plats Principaux

11 discorso ora entra in cucina.

Oltre quegli aspetti macroscopici prima menzionati, legati al “Diritto della gastronomia”
e al “Diritto della/alla alimentazione”, sono molti i punti microscopici (o microfisici!) di
contatto tra la giuridicita e il palato, a cominciare dal principale organo con cui ambedue
vengono processati: la lingua! “Una volta tagliata la lingua, il gusto e la parola finiscono”,* e
I’oralita ¢ insita sia nella legge che nella gastronomia. 1l loro rapporto — cucina e diritto — con la
temporalita ¢ anche un problema comune e complesso: in entrambi i campi, il periculum in
mora ¢ evidente e pud portare a conseguenze catastrofiche. Il tavolo, questo mobile cosi
importante, ¢ un altro punto di intersezione tra il diritto e la gastronomia contemporanei —
entrambi sarebbero incomprensibili senza la presenza solenne di un tavolo nei propri luoghi di
lavoro e di realizzazione. E possibile, oggi, preparare la cena e il diritto, senza un tavolo? In
effetti, tanto la preparazione culinaria quanto quella giuridica, richiedono egualmente prudenza
e rituali, un’autentica coreografia. ** In particolare, proprio la prudenza e la precisione proprie
del diritto e della culinaria si trasfigurano in uno strumento comune alla cucina e ai tribunali: la
bilancia. Per conferire certezza, sicurezza e prevedibilita a chi deve dargli esecuzione, il diritto
e la culinaria custodiscono nelle proprie ricette e codici le loro norme (nomos, da cui “-
nomia™), che tendono pili a prescrivere che a descrivere.*® Mangiare &, si badi bene, un atto
ampiamente regolamentato e normato, dalle ricette, passando per le buone maniere dello stare a
tavola, sino a giungere agli spazi dedicati all’alimentazione e alla vera e propria regolazione
dell’alimento. Chi si siede, quando si siede e dove si siede sono regole rigide del cerimoniale
nei refettori, nei saloni dei banchetti diplomatici e nelle aule di tribunale. Essenzialmente
conservatori, il diritto e la gastronomia lottano con tradizioni, costumi e repertori, sino a
confluire nella costituzione di un “patrimonio culturale immateriale dell’umanita”. Codesto
patrimonio culturale immateriale, negli ultimi tempi, ¢ stato contrassegnato, in alcuni campi, da
un certo prestigio della lightness, del morbido, del lieve, incontrati tanto nelle “spume di
salmone” della cucina molecolare quanto nel vigore della principiologia giuridica e della soft-

BN

law.*” In altri campi, tuttavia, il peccato della gola ¢ stato dannoso a un diritto e a una

il sublime les passions tristes en les intégrant dans des banquets vécus comme des performances esthétiques ou des
happenings contemporains (comme chez les futuristes...) qui permettent, par exemple, d’en finir avec la guerre
classique, 1étale & des niveaux inouis, grace a la scénographie de combats avec des petits patés pivotaux en guise
de munitions, ou de bouchons de bouteilles de champagne qui explosent en lieu et place des munitions de champ
de bataille...").

4 BARTHES, 2004, p. 324. In effetti, la bocca ¢ una soglia comune, uno spazio di transizione, da cui escono le
parole ed entrano gli alimenti. L'eccesso in uno di questi due percorsi puo portare a peccati capitali, iniziando con
la voracita e la rabbia. (RIGOTTI, 2014, p. 68 e 71).

45 BRANLARD, 2009, p. 20. Vedi, per esempio, il piccolo balletto intorno a una crépe suzette, una homelette
flambé o una bistecca al pepe spruzzata di cognac, quando vengono preparate al tavolo davanti al commensale
(REVEL, 2007, p. 32). Questa coreografia si ripete nei riti processuali e nelle aule di udienza.

46 RIGOTTI, 2012, p. 36; REVEL, 2007, p. 14. Inoltre, lo stesso Jean-Frangois Revel ¢ enfatico: “La cucina ¢
un’arte normativa in cui, come nella grammatica, nella morale e nella medicina, la descrizione e la prescrizione
difficilmente possono essere separate” ("La cuisine est un art normatif od, comme dans la grammaire, la morale et
la médecine, la prescription et la description ne peuvent guere étre séparés” — REVEL, 2007, p. 35).

7 Sul concetto di lightness nel diritto, v. FRANCA FILHO, 2014, passim.
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gastronomia ghiottoni: nel tentativo di regolare e divorare tutto, la societa perde in qualita nella
sua giuridicita e culinaria eccessive!* Diritto e gastronomia, in verita, vivono oggi una costante
tensione tra localita e globalita, tradizione e novita, rapidita e velocita, complessita e
semplicitd, peso e leggerezza, copia e improvvisazione, minimalismo e barocco® — tutto cid
discende dal fatto che ambedue, diritto e cucina, viaggiano, circolano, transitano € non solo
come ricette o legislazione, ma come “forma di pensare e agire di una collettivita.” *° Cucina e
diritto, in questo senso, richiamano la figura del Giano latino, il dio bifronte che ascolta
simultaneamente il passato e il futuro, la tradizione e I’innovazione.’!

Inoltre il Professor Tércio Sampaio Ferraz Junior bene avverte che il discorso giuridico
ha i suoi fondamenti nella decidibilita,”* e dunque il giudizio & una categoria centrale tanto per
il diritto quanto per il gusto. In ambedue 1’“apprezzamento” svolge un ruolo fondamentale:
“Infatti, (...) il diritto e il palato condividono lo stesso meccanismo base: I’apprezzamento. A
differenza degli altri sensi, il gusto € sempre un atto di apprezzamento.” >3 Anche il diritto &, in
larga parte, apprezzamento: in ogni momento il giurista si vede inclinato a scegliere percorsi
che conducono alla certezza o all’errore, alla giustizia o all’ingiustizia, al torto o al diritto.
Inoltre i rispettivi codici (apparentemente) binari hanno rituali e grammatiche proprie tanto nel
diritto quanto nell’arte culinaria e fuggire da essi — rituali e grammatiche — & sempre rischioso.
Il Prof. Bjerne Melkevik ben traduce questo legame tra il giurista e il testo:

“(...) Un giurista lavora con i testi e (...) questi sono per lui meri strumenti di lavoro. (...)
Questo significa che, nella stesso modo in cui un carpentiere lavora con un martello, una
sega, un trapano, etc. (...), un giurista lavora con i testi.” 54

Con questi e molti altri punti di contatto culturali, non deve stupire che molti giuristi — a
cominciare da Jean Anthelme Brillat-Savarin,> passando quindi per Grimod de La Reyniére,56
per Joseph Berchoux,”’ per Robert Parker,”® per la Ministra Eliana Calmon’” e per il Prof. Dr.

* RIGOTTI, 2014, passim.

* BAGGINI, 2014, passim.

) RABENHORST, 2014, p. 48.

>! Jean-Francois Revel & chiaro riguardo il carattere gianico della gastronomia: “Il gastronomo non & né
prigioniero della tradizione, né impressionato dalla novitd” (“Le gastronome n’est ni prisonnier de la tradition, ni
impressionné par la nouveauté”, REVEL, 2007, p. 166).

> FERRAZ JR, 1997, p. 171-2.

>3 “Indeed, (...) law and taste primarily share the same core mechanism: judgement. Perhaps differently from other
senses, taste is always an act of judgement” (PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS E CHRYSSOSTALIS,
2013, p. 3). Em sentido préximo: BAGGINI, 2014, p. 101 e ss. O tema do juizo foi abordado também em
CARNEIRO, s/d, passim.

> «“Un juriste travaille avec des textes et (...) ces derniers ne sont que des outils de travail. (...) Cela signifie que
de la méme facon qu’un charpentier travaille avec un marteau, une scie, une drille, etc (...), le juriste travaille avec
des textes.” (MELKEVIK, 2014, p.57-58).

> 11 francese Jean Anthelme Brillat-Savarin & considerato uno dei padri fondatori della gastronomia moderna.
Avvocato e, succesivamente, presidente emerito del Tribunale di I’ Ain e, successivamente, consigliere nell’eccelsa
Cour de Cassation di Parigi, ¢ anche autore del classico “Fisiologia del gusto” (Physiologie do Goiit), del 1825,
riferimento imprescindibile della letteratura gastronomica universale. BARTHES (2004, p. 338) lo defnisce cosi:
“fu essenzialmente un soggetto polimorfo: giurista, diplomatico, musicista, mondano, ben conosciuto fuori della
provincia, per lui I’alimentazione non fu una mania, ma piuttosto una specie di operatore universale del discorso”.
°% L’eccentrico avvocato e gastronomo parigino Alexandre Balthazar Laurent Grimod de La Reyniere conquistd la
notorieta durante il regno di Napoleone per essere uno dei primi critici culinari della storia. E autore della classica
guida gastronomica “Almanach des Gourmands”, pubblicato a fascicoli tra il 1803 e il 1812 (BRANLARD, 2009,
p-91).

>7 11 giudice Joseph Berchoux, con il suo “L’Homme des Champs a Table”, inventa e consacra, in poesia, le parole
“gastronomia” e “gastronomo” nel vocabolario francese (BRANLARD, 2009, p. 90). Dopo di che furono ambedue
dizionarizzate.
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Gladston Mamede® — si dedicano con grande entusiasmo e competenza al diritto e all’arte
culinaria o alla gastronomia. A questo proposito, Brillat-Savarin, il giurista gastronomo,
propone una definizione molto ampia di gastronomia, quasi enciclopedica: “la gastronomia ¢ la
conoscenza razionale di tutto cido che si relaziona all’uomo, in ci0 che concerne la sua
alimentazione.”®! A tal proposito, se ¢ ben vero che, come recitano le Sacre Scritture, “beati
coloro che hanno fame e sete di giustizia, perché essi saranno saziati” (Matteo 5,6), si puo
inferire con sicurezza che anche la giustizia costituisce un alimento per I’uomo e, pertanto,
viene inclusa in quella ampia definizione di gastronomia formulata da Brillat-Savarin. Per
Brillat-Savarin e il suo umanesimo culinario, il tema gastronomico permetterebbe di discettare,
attraverso di esso, su una pleiade di altri temi: geografia, economia, storia e (perché no?)
diritto.

Fu proprio lo stesso giurista Brillat-Savarin che, nella terza decade del secolo XIX
(1825), formulo I’aforisma “dimmi cosa mangi, e ti dird chi sei”, 62 pella sua opera
gastronomica classica “Fisiologia del gusto”. Ispirato da un simile raziocinio, questo sembra
essere il punto di partenza di Claude Lévi-Strauss in “Il crudo e il cotto”, secondo cui e
possibile “mostrare in che modo le categorie empiriche, come quelle di crudo e cotto, di fresco
e di marcio, di macerato e di bruciato ecc., definite con precisione mediante la mera
osservazione etnografica, e sempre a partire da un punto di vista di una cultura particolare,
possono servire come strumenti concettuali per isolare nozioni astratte e concatenarle in
proposizioni.” ® 11 gusto, pertanto, rivela una doppia esperienza — tanto I’esperienza attiva (di
fare esperienze, o Erfahrung in tedesco), quanto 1’esperienza passiva (di vivere esperienze, 0
Erlebnis in tedesco).® Certamente per questa ragione, il filosofo Michel Onfray riesce a
comprendere meglio alcuni pensatori, come Diogene, Rousseau, Kant, Nietzsche o Sartre, a
partire dalle loro scuole culinarie e regimi alimentari: “Ogni cucina rivela un corpo e allo stesso
tempo uno stile, se non un mondo.”®

Allo stesso modo, una metafora visiva provocatoria di quella massima “dimmi come
mangi, e ti dir0 chi sei” sembra essere il quadro L’Avvocato (chiamato anche “il Giurista”), del
1566, un grottesco olio su tela realizzato da Giuseppe Arcimboldo, che fece ricorso a diversi
tipi di uccelli arrosti e pesci interi per comporre la fisionomia di un uomo di Legge il cui corpo
¢ costituito da documenti e libri giuridici.

58 ’avvocato americano Robert Parker si € laureato in Giurisprudenza presso I'Universita del Maryland nel
1973. Nel 1984, abbandono la carriera legale per dedicarsi esclusivamente a scrivere sul vino, diventando il
proprietario di un impero editoriale di cui il capolavoro ¢ la rivista "The Wine Advocate”.

> Ministra in pensione del Superior Tribunal de Justica (STJ) e celebre cuoca, la baiana Eliana Calmon & autrice di
un best-seller gia alla 10* edizione: il libro “Receitas Especiais — REsp” (Rio de Janeiro: ed. JC, 2013), con piu di
360 pagine di ricette culinarie di dolci e salati, baiani e non solo.

% Gladston Mamede, dello stato di Minas Gerais, da parte sua, dottore in filosofia del diritto presso la
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), professore universitario e autore di un’ampia opera giuridica nel
campo del diritto privato, mantiene da poco tempo un blog molto popolare di critica enogastronomica. Chi gia ha
avuto occasione di provare uno dei suoi piatti, dice che ¢ un alchimista del buono.

' "La gastronomie est la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport & I'homme, en tant qu'il se nourrit."
(BRILLAT-SAVARIN, 1864, p. 57).

82 "Dis-moi ce que tu manges, je le dirai ce que tu es” (L’Aforism 1V. BRILLAT-SAVARIN, 1864, p-9).

% LEVI-STRAUSS, 2010, p. 1.

% PERULLO, 2013, p. 19.

% “Toute cuisine révéle un corps en méme temps qu'un style, sinon um monde” (ONFRAY, 1990, p. 9).
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Giuseppe Arcimboldo

“L’ Avvocato” (o “Il Giurista”), 1566,

Olio su tela, 64 cm x 51 cm, Museo Nazionale
di Stoccolma, Svezia

E consuetudine attribuire quella figura strana, vecchia, arcigna e asciutta, eppur nobile, al
giurista tedesco Johann Ulrich Zasius, influente avvocato delle corti dei monarchi asburgici
Ferdinando I e suo figlio Massimiliano II. Nel ritratto elaborato da Arcimboldo attira
I’attenzione soprattutto la sua irrazionalita: giustamente la testa del giurista ¢ dominata
dall’animalita. Certamente da vicino nessuno ¢ normale. Il vestito di documenti (quaderni e
fogli sfusi) sta sul petto, vicino al cuore della persona ritratta, non privo di una sua grazia: ¢
anche il luogo di una “erotica” (o di una ermeneutica giuridica cordiale), come molti secoli piu
tardi proporra Susan Sontag. Infine, questa prossimita tra arti visive, arti culinarie e diritto non
¢ innocente! Arte, cucina e diritto son linguaggi attraverso cui ogni societa codifica certi
messaggi mediante riti, segni, azioni, tecniche, operazioni simboliche ecc. Quelle tre
manifestazioni — Arte, Cucina e Diritto — costituiscono espressioni del linguaggio e, proprio per
questo, sono spazi adeguati all’espressione/interpretazione. “Ogni menu ¢ un esercizio di
retorica” — provoca Jean Francois Revel.*®

Prova di questa ricca retorica gastronomica sono i ristoranti che, per trasmettere un
messaggio di contemporaneita, adottano piatti quadrati, tovaglioli neri, posate firmate da
impetuosi designers italiani, in cui la presentazione del pasto ¢ chiaramente Bauhaus e il vino ¢
descritto nel menu come un denso testo semiotico di Haroldo de Campos o Umberto Eco.
Pertanto, ci sono retoriche artistiche, gastronomiche e giuridiche, tutte con enorme capacita
espressiva, insomma, come gia ben rilevava Martin Heidegger, “I’'uomo parla. Parliamo da
svegli e nel sonno. Parliamo continuamente. Parliamo persino quando non pronunciamo
nessuna parola. Parliamo quando ascoltiamo e leggiamo. Parliamo ugualmente quando non
ascoltiamo o non leggiamo e, al contrario, realizziamo un lavoro o procediamo a casaccio.
Parliamo sempre in un modo o in un altro. (...) Il linguaggio si incontra in ogni luogo”.” Come
molte altre cose, 1 menu parlano attraverso il silenzio. Nell’intersezione tra tutte queste
retoriche si incontra la “eat art”, una corrente artistica, creata negli anni ‘60, tra gli altri, da

% REVEL, 2007, p. 25.
% HEIDEGGER, 2012, p. 7.
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Daniel Spoerri, che collocava gli alimenti come opere d’arte.®® Un altro esempio interessante di
queste multiple intersezioni retoriche tra arte, cibo e parola ¢ il famoso ristorante-teatro
fiorentino “Teatro del Sale”, dove il celebre chef Fabio Picchi disegna dei menu che si
armonizzano con le belle rappresentazioni artistiche della sua sposa Maria Cassi, in un palazzo
storico nel vecchio centro di Firenze. Alimenti per il corpo e per I’anima.

Molti secoli prima della “eat art” o del “Teatro del Sale”, Giuseppe Arcimboldo non
dipinse solo quel “Giurista” in tono critico o caricaturale. La sua opera ¢ vasta e le risorse di cui
si avvalse per ritrarre con asprezza i suoi personaggi furono molteplici: animali, fiori, frutti,
verdure ecc. Infatti non ¢ credibile che, nel ritrarre il prestigioso avvocato Johann Ulrich
Zasius, I’opzione in favore di uccelli e pesci non sia stata ben ponderata!

In ogni modo, con Arcimboldo ¢ possibile capire che il diritto non ha un sapore dolce.
Dolce puo essere il sapore di una vittoria giudiziale. Dolce ¢ il latte materno — il primo alimento
umano. Nelle settimane iniziali dell’alimentazione, il latte materno contiene molto lattosio, che
ne permette il sapore iniziale discretamente dolce. Con il passare del tempo, il lattosio
diminuisce e il latte materno comincia ad avere una quantita maggiore di sali minerali di modo
che il sapore diventa leggermente salato. Il sapore dolce, inoltre, ¢ sempre relazionato
all’attivita nomade piu primitiva: il miele e la frutta, molto prima dello zucchero, furono
alimenti umani e sono legati all’idea di natura, quando I’uomo era essenzialmente raccoglitore.
Come costruzione culturale (o civilizzatrice), il diritto non si ¢ costituito mediante un dono
della natura; come una manna. Mai dato, il diritto ¢ invece sempre costruito, elaborato e,
proprio per questo, ¢ pill abituato ai sapori salati — come quelli della caccia, e, successivamente,
quelli dell’agricoltura e della cucina di alcuni piatti.

Senza essere necessariamente acido, il diritto pud ben essere salato. Senza dubbio ci sono
molti alimenti salati. Che tipo di sapore salato sarebbe piu vicino al diritto? Il crudo? Il cotto?
L’arrosto? Il marcio? 1l fritto? Per una ragione simile a quella del sapore dolce, i crudi e 1 marci
non avrebbero una grande prossimita con il diritto, una volta che denotino un qualche
naturalismo. Crudo sarebbe il sapore della vendetta privata. Marcio, quello della pena di morte.
Lo stato di natura sanguina come un pezzo di carne. L’apparente razionalita e complessita dei
sistemi giuridici contemporanei lo lasciano distante dai sapori in natura. Essendo qualcosa di
trasformato, un oggetto culturale, il diritto ¢ in verita una res non naturalis e, per questo, pil
vicino al “pasto” che non all’*alimento”. In questo senso Massimo Montanari spiega la
differenza culturale tra pasto e alimento:

“Cucinare ¢ attivita umana per eccellenza, ¢ il gesto che trasforma il prodotto ‘naturale’ in
qualcosa di profondamente diverso: le modificazioni chimiche provocate dalla cottura e
dalla combinazione degli ingredienti permettono di mettere in bocca un alimento, se non
totalmente ‘artificiale’, sicuramente ‘lavorato’. Per questo, negli antichi miti e nelle
leggende della creazione, la conquista del fuoco rappresenta (simbolicamente, ma anche
materialmente e tecnicamente) il momento costitutivo fondativo della civilizzazione
umana. Il crudo e il cotto, ai quali Claude Lévi-Strauss dedico un saggio famoso e che, a
ragione, rappresentano i poli opposti di contrapposizione (...) tra natura e cultura. Nella
mitologia greca, il fuoco appartiene solamente agli dei, ma sino al momento in cui il
gigante Prometeo rivela il segreto agli uomini. E un gesto di pieta in relazione a quegli
esseri nudi e indifesi (...).”69

% Si suol dire che, nel secolo XVIII, il grande chef francese Marie-Antoine "Antonin" Caréme, conosciuto come
“il Re deo cuochi e il cuoco dei Re”, abbia proclamato una frase emblematica di fronte a questa interazione
artistica: “Le belle arti sono cinque: la pittura, la scultura, la poesia, la musica e 1’architettura, che ha come branca
principale la pasticceria" ("Les beaux arts sont au nombre de cing, & savoir : la peinture, la sculpture, la poésie, la
musique et I’architecture, laquelle a pour branche principale la patisserie”™).

9 MONTANARI, 2013, p. 56. Nello stesso senso, REVEL, 2007, p. 39.
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Infine, neanche il fritto sembra in grado di tradurre 1’interezza del sapore della giuridicita.
Il processo della frittura consiste, in sostanza, nel sorprendere I’alimento con un caldo molto
forte di olio o di grasso70. L’idea della sorpresa, tuttavia, non si adatta alla nozione di
giuridicita, che invece apprezza molto di piu la prevedibilita e la stabilita. Il tempo del diritto
non ¢ lo stesso tempo della frittura veloce.

Pertanto, per eliminazione, il diritto deve essere qualcosa di cucinato, qualcosa che
contenga una natura trasformata dal fuoco del sapere, cosi come il cuoco — attraverso le sue
ricette, gesti e tecniche — modifica alchemicamente il sapore naturale delle cose. Seguendo
questo percorso sensoriale, si incontrano i sapori degli arrosti e dei cotti. Il diritto avrebbe un
sapore di qualcosa cotto o di qualcosa arrosto? Ora, il diritto ¢ lontano dall’essere qualcosa di
solido, uniforme, rigido e consistente come un porcellino da latte, uno stinco o un pollo arrosto.
E proprio del diritto un certo calore, con la sua mobilita e inconsistenza propria delle zuppe,
degli stufati, delle fondute. Soprattutto oggi, il diritto scorre e avanza per occupare quasi la
totalita della vita quotidiana, addentrandosi in aree impensabili sino a poco tempo fa. Ma il
diritto non ¢ omogeneo come una zuppa, un consommé o una fondue di formaggio! Neanche
rado. Il diritto & un fluido pil spesso, grosso.

Oltre la sua presentazione e consistenza, I’arrosto mantiene molte prossimita con il crudo.
L’arrosto ¢ una reminiscenza atavica del crudo, della cacciagione, della selvaggina, “che non
esige altri mezzi oltre il fuoco, sul quale la carne cuoce violenta e direttamente. (...) Il cotto,
invece, che ‘media’ per mezzo dell’acqua la relazione tra il fuoco e il pasto, ed esige 1’'uso di un
recipiente — ossia di un artefatto culturale — per contenere e cucinare le carni, tende ad assumere
significati simbolici legati piti alla nozione di domesticitd.””' Rubem Alves concorda con
questa prospettiva “selvaggia” dell’arrosto:

“Il churrasco (la carne alla brace) ¢ il prodotto pil primitivo della culinaria. Prima
di quello c’era la carne cruda. Accadde per caso: il fuoco acceso, nella caverna,
per fare calore. I trogloditi intorno alla carne cruda. Veglia o sonno. Dormirono.
Quando si risvegliarono, il fuoco aveva cotto la carne. Si infuriarono ma si
decisero a mangiarla lo stesso. Scoprirono che la carne era diventata piu morbida
e piu gustosa. Cosi fu inventato il churrasco. Il churrasco ¢ la prima tecnica
culinaria di cui si ha notizia. Era solo mettere la carne sulla brace. Passarono
secoli, forse millenni, prima che 1 nostri antenati avessero I'idea di usare degli
spiedi. Il profumo del grasso consumato col fuoco che cola sulle braci ¢ il ‘lascito’
olfattivo che fa uscire dalla caverna in cui si nasconde il troglodita che abita in

noi 9572

Mentre 1’arrosto ¢ presente come piatto principale nei maestosi banchetti formali, nelle
commemorazioni delle vittorie belliche e nelle battute di caccia all’aria aperta, sempre con
molti commensali, i piatti cucinati sono propri delle cucine rustiche, della domesticita en petit
comité. 1l grande arrosto e, inoltre, essenzialmente mascolino — il mondo dei mattatoi, dei
macellai, delle churrascherie, dei fornelli, del sale grosso e degli spiedi, mentre i cotti e i suoi
tegami, pentole e calderoni sono — come la Dea della Giustizia (e le streghe) — abbastanza legati

all’universo femminile e alle sue delicatezze e sensibilita. Di nuovo, Rubem Alves & chiaro:

" BARTHES, 2004, p. 329.
" MONTANARI, 2013, p. 78-79.
” ALVES, Rubem. Churrasco. In: ALVES, 2000, p. 66-67.
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“Il churrasco immagina spiedi, coltelli, forchette: oggetti fallici, maschili, infernali. 1l
churrasco ha bisogno di perforazioni, tagli, lacerazioni. Le mandibole lottano con la
carne. La carne resiste.””

L’arrosto & concentrazione; il cotto, insinuazione. | cotti, nella loro succulenza,
rimandano alla fluidita, all’'umidita e all’acqua. Di piu: “il liquido ¢ lo stadio anteriore o
posteriore dell’alimento, la sua storia complessiva, e pertanto la sua verita”. ” E proprio del
succo nutriente o gustoso di provocare I’acquolina in bocca. Come il cotto, il diritto ha un
sapore eterogeneo, misto, complesso, la cui consistenza alterna pezzi piu teneri a pezzi piu duri,
difficili da inghiottire, ma sempre con molto succo. Cosi il diritto avrebbe un aspetto molto
prossimo ai grandi cotti rustici, preparati nei grandi calderoni e aperti a molteplici influenze
culturali. 1l diritto, pertanto, sarebbe piu esposto alla complessita gastronomico-culturale della
feijoada brasiliana, del cozido portoghese, dei callos a la madrileiia spagnoli, della cassoulet
francese, della ribollita italiana, tutti piatti di assemblage o di sincretismo. In tutti questi, c’¢
una salsa profumata che, una volta in bocca, avvolge poco a poco tutto 1’organismo,
riscaldandolo. Questo sugo essenziale conferisce unita e sistematizzazione ad un piatto tanto
eterogeneo.

Questi cotti nacquero come resti o avanzi — 'ultima ratio della dispensa — che finirono in
pentola perché non c’erano parti nobili da consumare. Autopoieticamente, il cotto non smette di
essere, allo stesso modo, una “pozione magica per mezzo della quale cio che era perduto si
salva dalla perdizione e viene ricondotto alla circolazione della vita e del piacere”.”® Questi
piatti furono consegnati alle generazioni posteriori attraverso la tradizione orale delle antiche
generazioni € solo piu recentemente sono state trascritte in libri di ricette. Codesta cucina
rustica, organica, di convergenze multiple e inumidita era una cucina orale e consuetudinaria
che fu trascritta (positivizzata) solo molto tempo dopo il suo radicamento nella cultura
alimentare di quelle popolazioni.

Si dice che codesti menu siano piatti di assemblage o di sincretismo non solo perché
mischiano ingredienti e riferimenti multipli, ma anche perché riuniscono molti commensali.
Nessuno prepara una feijoada solo per sé; essa richiede socievolezza.

§4. Le Dessert

“In vino veritas”.

Il testo accademico sviluppa un percorso temporale in tutto simile al processo della
produzione del vino. Nella fase iniziale del processo, o vinificazione, dello schiacciamento e
premitura dei migliori frutti colti nelle vigne (o biblioteche) si produce un succo rustico e dolce,
il mosto, che, una volta fermentato, dara origine al vino. Nelle tesi, dissertazioni e articoli
accademici, parimenti occorre una fermentazione (intellettuale) simile, con i riferimenti iniziali
della ricerca al posto delle uve. Questa tappa iniziale del processo, richiede non solo un
raccolto (o vendemmia, nel pergolato, nella biblioteca o nel laboratorio) adeguato, ma anche, di
seguito, una previa separazione dei rami e delle foglie (inutilizzabili). Dopo questa prima tappa,
viene la maturazione, la seconda fase per cui passa la produzione del vino. La maturazione
avviene quando il vino non rifinito viene trasferito dalle grandi botti di acciaio in cui ¢

¥ ALVES, Rubem. Sopas [Zuppe]. In: ALVES, 2000, p. 70.

" REVEL, 2007, p. 45.

 BARTHES, 2004, p. 321.

® ALVES, Rubem. Zuppe. In: ALVES, 2000, p. 70. Anche il diritto ha le sue pozioni magiche e qualcosa di
magico. Sul tema, per tutti, v. GURVITCH, 2014.
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avvenuta la fermentazione nei barili di quercia. Questa seconda fase, o maturazione, avviene, in
maniera simile, nei lavori accademici, che anche richiedono un’ossigenazione, sia negli esami
di abilitazione sia nelle conversazioni durante la redazione del testo, al fine di perdere la
costrizione dei suoi argomenti e di valorizzare i suoi aspetti pitt positivi. Il vino ¢ un essere
vivente e, dopo la sua maturazione, viene finalmente I’invecchiamento. Questa tappa avviene
gia nella bottiglia o, nelle tesi e nei lavori accademici, dopo la difesa pubblica o la
pubblicazione. Contrariamente a ci0 che ritiene il senso comune, non tutti 1 vini invecchiano
bene! Solo i grandi vini — i “vini da collezione”, come i Brunelli e i Bordeaux — sono capaci,
con la longevita, di guadagnare ancora in sapore, complessita e ricchezza sensoriale. Se la base
di un vino o di una tesi ¢ debole (il terroir o la ricerca), il tempo non & capace di migliorarli!

Questa digressione intorno al sapore e al sapere non ha altra intenzione se non quella di
avvisare che il presente testo ¢ solo una riflessione nel processo di maturazione sul tema
sensoriale nel diritto, con speciale attenzione al senso del gusto. Terminato il raccolto, il
risultato ora comincia ad essere ossigenato ed areato. Come si ¢ detto sin dall’inizio, si tratta
qui di un saggio o, in un italiano reinventato, di un (as)saggio. Non si cerca di fissare, col ferro
e col fuoco, un unico sapore per il diritto, che sarebbe impossibile, ma invece di speculare
sopra 1 possibili sapori incontrati nelle cucine della giuridicita, a partire da un punto di vista
transgiuridico. Non c’¢ soltanto un sapore. Ci sono sapori, palati, gusti, anche perché tutti sono
dinamici e mutano costantemente. Come qualsiasi linguaggio — sia esso musicale, matematico o
qual altro, il linguaggio gastronomico non ¢ mai semplice. Non c’¢ una verita alimentare
universale, tanto quanto non pare plausibile una verita giuridica universale.
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TRADIRITTO, GIUSTIZIA E REGOLE SOCIALI

LA TRILOGIA MOZART-DA PONTE
Geo Magri”

1. Mozart e Da Ponte

La storia del melodramma e fatta di fortunati incontri tra grandi librettisti e
compositori di genio. Giuseppe Verdi deve il testo delle sue opere piu famose a Francesco
Maria Piave’, altrettanto celebre e fortunata fu la collaborazione tra Giacomo Puccini, Luigi
lllica e Giuseppe Giacosa?, o tra Richard Strauss e Hugo von Hoffmanstahl.

Non meno noti sono i frutti dell’incontro tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da
Ponte. Proprio su questa collaborazione desideriamo concentrare il nostro interesse.

Con riguardo a Wolfgang Amadeus Mozart non occorre spendere molte parole. Il suo
genio musicale & noto a tutti, ma forse meno nota e la sua particolare sensibilita per i
principi illuministici e la sua appartenenza alla massoneria, della quale condivideva gli ideali
di liberta e fratellanza®.

Qualche parola, invece, merita di essere spesa con riguardo a Lorenzo Da Ponte, figura
offuscata da un conterraneo e contemporaneo decisamente piu noto: Giacomo Casanova. Da
Ponte, il cui vero nome era Emanuele Conegliano, nacque nel ghetto di Ceneda il 10 marzo

* Wissenschaftlicher Mitarbeiter fur italienisches Recht European Legal Studies Institute, Osnabriick.

! Dalla collaborazione tra il cigno di Busseto e Piave abbiamo: Ernani (1844); | due Foscari (1844); Attila
(1846, ma il libretto fu rivisto da Solera); Macbeth (1847, libretto modificato da Maffei); Il Corsaro (1848);
Stiffelio (1850); Rigoletto (1851); La Traviata (1853); Simon Boccanegra (1857, libretto parzialmente rivisto
da Boito); La forza del destino (1862).

2 Puccini con Luigi lllica, che chiamava scherzosamente Buddha, e Giuseppe Giacosa scrisse La bohéme,
Tosca e Madama Butterfly, forse le opere che lo hanno reso piu famoso.

® La letteratura sul punto & sterminata, ci basti quindi il rinvio a K. THOMSON, The Masonic thread in Mozart,
London, Lawrence & Wishart, 1977; A. MANFREDINI, Mozart massone, Torino, 1991; G. WAGNER, Bruder
Mozart: Freimaurerei im Wien des 18. Jahrhunderts, Wien, 2003; L. BRAMANI, Mozart massone e
rivoluzionario, Milano, 2005, E. LAZZARI, L ideologia massonica nella vita e nella musica di Mozart, Foggia,
2007.

Anche la produzione musicale di Mozart é stata influenzata dalla massoneria. Oltre agli espliciti richiami ai
rituali ed ideali massonici contenuti nella Zauberfléte (K 620), Mozart scrisse anche un ciclo di composizioni
per accompagnare le cerimonie massoniche noti come Freimaurermusik (Maurerische Trauermusik K 477;
Zur Eroffnung der Freimaurerloge K 483; Zum Schluss der Freimaurerloge K 484; Die ihr des unmesslichen
Weltalls Schopfer K 619; Dir Seele des Weltalls K 429; Laut verkiinde unsere Freude K 623; O heiliges Band
K 148; Gesellenreise K 468; Die Maurerfreude K 471; Maurergesang K 623a). Sul tema cfr. R.
ANGERMULLER e G. FORNARI (a cura di), Mozart: le arie da concerto, Mozart e la musica massonica dei suoi
tempi/Mozart: die Konzertarien, Mozart und die Freimaurermusik seiner Zeit. Atti del convegno internazionale
di studi, Rovereto, 26-27 settembre 1998/Bericht des internationalen Kongresses, Rovereto, 26.-27. September
1998, Bad Honnef, 2001.
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1749 da genitori ebrei e prese il nome dal vescovo locale, che non solo lo battezzo, ma
provvide anche a finanziare i suoi studi. Studi che Da Ponte intraprese con impegno e
profitto, soprattutto per quanto concerneva le materie letterarie®. Entrato in seminario a
Ceneda continuo brillantemente la sua formazione a Portogruaro, dove ottenne anche la
cattedra di retorica e fu ordinato prete®,

Si trasferi quindi a Venezia, citta che dovette abbandonare a causa di una serie di
“donnesche imprese”, inconciliabili con il suo status di religioso. Emigro a Treviso, dove
riprese I’insegnamento, ma anche da Treviso fu cacciato. Ritorno a Venezia, dove fu
processato dall’Inquisizione e, in seguito alla condanna, ne fu ordinato I’arresto. Per evitare
la prigione si rifugio a Gorizia, a Dresda e, finalmente, a Vienna, per poi, dopo altre
peregrinazioni per I’Europa, terminare la sua vita a New York.

Nella capitale austriaca Da Ponte arrivo, come Mozart, nel 1781, lo stesso anno in cui
Giuseppe 11, emancipandosi dalla politica di Maria Teresa, emise il suo editto di tolleranza
nei confronti degli ebrei. Il primo incontro tra il compositore ed il librettista avvenne, al piu
tardi, nella primavera del 1783°, in casa del barone von Wetzlar'.

A Vienna, Da Ponte divenne poeta dei teatri imperiali e fu assai apprezzato
dall’imperatore Giuseppe 11%. Alcuni ritengono che Da Ponte fosse gradito a Giuseppe I
anche per le suo origini ebraiche, che dimostravano I’apertura religiosa della corte
asburgica®. Tuttavia non sappiamo se tali origini fossero effettivamente note all’imperatore
e, nelle sue Memorie, Da Ponte non ne fa alcun cenno.

Come poeta di corte svolse le mansioni di librettista per i maggiori compositori
dell’epoca: da Salieri a Winter e Martin y Soler, passando, ovviamente, per il piu grande:
Wolfgang Amadeus Mozart. Proprio la collaborazione con Mozart ha donato I’immortalita
al Da Ponte librettista.

Sappiamo che, tra tutti i compositori coi quali si trovo a lavorare, Da Ponte apprezzo
particolarmente Mozzart (cosi lo chiamava nelle sue Memorie), perché era quello che piu
comprendeva I’importanza del testo del libretto™. Nelle Memorie egli si esprime in modo
adulatorio quando parla del musicista salisburghese. Egli scrive che, in Vienna, non vi erano

* D. HEARTZ, Mozart and Da Ponte, in Musical Quarterly (1995) 79 (4), p. 700 ss., p. 703.

% Sebbene molti, Mozart compreso, chiamassero Da Ponte con il titolo di abate, & ragionevole pensare che non
sapessero che egli era stato effettivamente ordinato presbitero. Nel Settecento, infatti, il titolo di “abate” veniva
usato anche con riferimento alle persone che avevano studiato per diventare prete, senza essere ordinati
sacerdoti. Per quanto riguarda nello specifico Mozart, non si hanno prove che egli sapesse che Da Ponte era un
ebreo convertito, né che fosse stato un sacerdote cfr. D. HEARTZ, op. cit., p. 702.

®D. HEARTZ, op. cit., p. 700.

" L. DA PONTE, Memorie, Milano, V ed., 1995, p. 104. Anche Wetzlar era ebreo ed & molto probabile che abbia
aiutato Da Ponte ad inserirsi a Vienna, facendogli da garante e protettore, cfr. S. HODGES, Mozart and Da
Ponte. A Historic Partnership, in Opera Quarterly (1991) 8 (3) p. 9.

¥ S. HoDGES, Lorenzo Da Ponte, La vita e i tempi del Librettista di Mozart, Vittorio Veneto, 1992, p. 47 ss. e
nuovamente p. 61.

°D. HEARTZ, op. cit., p. 702.

91n una lettera del 13 ottobre 1781 (M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. 11, Varese, 2011, p. 1216 e
1217), Mozart scriveva al padre «in un’opera la poesia deve essere assolutamente la figlia obbediente della
musica. Perché piacciono ovunque le ridicole opere italiane? Malgrado i loro libretti cosi miserabili?... Perché
vi domina la musica e si dimentica tutto il resto... la cosa migliore ¢ quando si incontrano un buon
compositore, che conosce il teatro ed € in grado egli stesso di fare delle proposte, e un poeta intelligente, una
vera fenice». Da Ponte, nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819 (il passo é citato da S.
HODGES, op. ult. cit., p. 69), confermava, scrivendo che: «Mozart sapeva bene che il successo di un’opera
dipende prima di tutto, dal poeta.
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che due compositori «i quali meritassero la mia stima. Martini, il compositore allora favorito
di Giuseppe, e Volfango Mozzart... il quale, sebbene dotato di talenti superiori forse a quelli
d’alcun altro compositore del mondo passato, presente o futuro, non avea mai potuto, in
grazia delle cabale de’ suoi nemici, esercitare il divino suo genio in Vienna, e rimanea
sconosciuto ed oscuro, a guisa di gemma preziosa, che, sepolta nelle viscere della terra,
nasconda il pregio brillante del suo splendore»™. In un passo dei Rococo-Bilder, Alfred
Meissner riporta una confessione di Da Ponte fatta a Praga, nella quale il librettista diceva di
dare a Salieri i suoi libretti, cosi come li dava a Mozart, ma era ben conscio che soltanto i
libretti affidati a Mozart sarebbero rimasti immortali: a lui egli affidava le opere che gli
erano pitl care®?.

Anche Mozart, in una lettera indirizzata al padre, scrisse che avrebbe desiderato
collaborare con Da Ponte. 1l poeta, benché molto indaffarato®®, aveva promesso a Mozart
che un giorno avrebbe scritto un libretto per lui. Mozart commentava la promessa dicendo:
«chissa se potra - 0 vorra — mantenere la sua parola! — \Voi sapete bene che i signori Italiani
sono molto amabili in faccial — Basta, li conosciamo! — Se e d’accordo con Salieri, non
riceverd nulla per tutta la mia vita — eppure vorrei tanto mostrarmi anche in un’opera
italiana»'®. Dalla lettera traspare — oltre ad un’ulteriore conferma della diffidenza per gl
italiani, che spesso i Mozart, padre e figlio, dimostravano - anche la speranza che Da Ponte
fosse disponibile ad una collaborazione e, in qualche modo, il riconoscimento delle sue
qualita di librettista. Del resto Mozart era ben consapevole che il successo di un’opera
dipende anche dal valore del libretto®.

La stima reciproca fece si che i due si incontrassero e cooperassero nella redazione di
ben tre opere (come vedremo Nozze di Figaro, Don Giovanni e Cosi fan tutte). Purtroppo
non abbiamo testimonianze di come lavorassero insieme™®, quello che & sicuro, perd, & che
molte delle convinzioni di Mozart in fatto di libretti sono venute meno lavorando al fianco di
Da Ponte.

In una lettera al padre Mozart diceva che un’opera italiana, piti & comica, meglio &%,
mentre in un’altra deprecava il ricorso alle rime nel testo dei libretti'®. Nella trilogia di Da
Ponte, pero, si fara ampio ricorso alla rima e la comicita lascera spazio alla psicologia dei
personaggi. Un’analisi psicologica cosi approfondita restera un unicum nella storia della
musica ed e forse uno dei principali motivi del successo e dell’attualita della trilogia Mozart
— Da Ponte®. Un noto musicologo inglese, attento studioso di Mozart, affermd che

1| DAPONTE, op. loc. cit.

12 A. MEISSNER, Rococo-Bilder: nach Aufzeichnungen meines Grossvaters, Gumbinnen, Krausenec, 1871, p.
106 e s.

13 Erano moltissime le richieste che giungevano al librettista, sia da parte dei compositori piu illustri, sia da
parte della nobilta viennese, che cercava di perorare le cause dei compositori meno noti. S. HODGES, op. ult.
cit.,, p. 81 e D. HEARTZ, op. loc. cit.

M. MURARA op. cit., vol. II, p. 1316 e 1317.

'S, HopGEs, Mozart and Da Ponte cit., p. 11.

16 Alcune riflessioni ed ipotesi sul loro modo di collaborare & stata fatta da D. HEARTZ, op. cit., p. 704 ss. e,
con riferimento alle sole Nozze, in J. BERNICK, The Marriage of Figaro, Genesis of a Dramatic Masterpiece, in
Opera Quarterly (1983) 1 (2), p. 79.

7| ettera del 6 dicembre 1783, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1333 ss.

18 |_ettera del 13 ottobre 1781, in M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p. 1215 e ss.

9'Sul tema si veda D. GOLDIN, Da Ponte librettista fra Goldoni e Casti, in Giornale storico della Letteratura
italiana, 1981, p. 396 ss. e EAD., Mozart, Da Ponte e il linguaggio dell’opera buffa, in M.T. MURARO (a cura
di), Venezia e il melodramma nel Settecento, Il, Firenze, 1981, p. 213 ss. S. HUGHES, Famous Mozart Operas:
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«Mozart’s operas are organized so thoroughly on the basis of their libretti that it is a serious
mistake...to underrate the wits of his literary collaborator, Da Ponte»?’.

Nel Settecento era cosa rara trovare un librettista e un musicista che avessero cosi
tanta cura del testo che scrivevano e dei personaggi che rappresentavano. Una nota opera di
Salieri, dal titolo “Prima la musica, poi le parole”?!, ruotava intorno all’idea che era il
librettista a doversi adattare alla musica, non il compositore alle parole, tanto che il libretto
poteva essere scritto anche quando la musica era gia pronta®.

Per apprezzare la realta teatrale dell’epoca basta la lettura di qualche pagina di un
celebre testo satirico di Benedetto Marcello, pubblicato per la prima volta a Venezia nel
1720, e intitolato Il teatro alla moda. Marcello descrive la varie figure che lavorano in
teatro, evidenziandone i difetti. Ecco cosa scriveva del librettista: «In primo luogo non dovra
il Poeta moderno aver letti, né legger mai gli Autori antichi Latini o Greci», del resto
nemmeno «gli antichi Greci o Latini hanno mai letti i moderni». 1l librettista «non dovra
similmente professare cognizione veruna del Metro e Verso Italiano» ed egli «non leggera
mai tutta I’Opera all’Impresario, bensi gliene recitera qualche Scena interrottamente». Il
compositore, invece, «sapra poco leggere, manco scrivere, e per conseguenza non intendera
la lingua latina» e ovviamente «non s’intendera ... punto di Poesia; non distinguera il senso
dell’Orazione: non le Sillabe lunghe o brevi, non le Forze di Scena». Il compositore «Prima
di ricever I’Opera dal Poeta ordinera al medesimo metri e quantita de’ versi dell’Arie,
pregandolo in oltre, che glie la faccia copiar di carattere intelligibile; che non gli manchino
Punti, Virgole, Interrogativi, etc., benché poi nel comporla non avra riguardo veruno né a
Punti, né a Interrogativi, né a Virgole». Marcello ci presenta, in modo caricaturale,
spacciandoli per librettista e compositore ideali, quelli che erano i librettisti e i compositori
tipici della sua epoca, di poco precedente quella di Mozart e Da Ponte. Il fatto che, in
genere, si lavorasse con cosi poca attenzione al testo, ci aiuta a comprendere uno dei motivi
per cui la trilogia mozartiana sia di cosi elevato interesse e goda, ancora oggi, di una grande
popolarita e ammirazione.

Un altro aspetto che rende la collaborazione tra Da Ponte e Mozart meritevole di
considerazione ¢ legato al superamento della rigida distinzione tra opera buffa e opera seria,
che caratterizzava la produzione melodrammatica nel Settecento®. L’opera seria era

An analytical guide for the opera-goer and armchair listener, New York, 1972, 2 ed., p. 14 parla di una
“musical personality” dei protagonisti delle opere mozartiane.

20 Con questa citazione si apre il gia ricordato saggio di Joan Bernick.

21 L opera fu rappresentata per la prima volta il 7 febbraio 1786 nell’orangerie del castello di Schénbrunn a
Vienna. Giuseppe II voleva organizzare una sfida tra un’opera italiana ed un Singspiel tedesco. Salieri scrisse
un’opera buffa, mentre il Singspiel era Der Schauspieldirektor di Wolfgang Amadeus Mozart. Entrambe le
opere erano una sorta di parodia del mondo teatrale.

?2 La trama dell’opera di Salieri puo essere cosi riassunta: un Maestro di Cappella discute, con il suo librettista,
perché il loro signore (il conte Opizio) ha commissionato un’opera lirica, che deve essere composta in quattro
giorni. Il Maestro rivela al poeta che intende riciclare la partitura di un vecchio lavoro sconosciuto, ma il poeta
risponde che fare la musica prima delle parole “@ I’istesso/che far I’abito, e poi/far I'uomo a cui s’adatti”. 11
Maestro lo deride sostenendo che ¢ il musicista a fare il grosso del lavoro ed incita il poeta a scrivere il testo
per un’aria, perché in breve sarebbe giunta Donna Eleonora, una virtuosa cantante. Oltre a Donna Eleonora,
per0, arriva anche Tonina, una cantante dell’opera buffa, che creera scompiglio ¢ confusione con le sue
lamentele. Alla fine tutto si risolvera, le cantanti smetteranno di litigare e anche poeta e musicista troveranno
un accordo.

23 Sulla distinzione tra Opera buffa e seria si rimanda alla voce Oper, in F. Blume (a cura di), Die Musik in
Geschichte und Gegenwart, vol. 10, Kassel, Basel, London, New York, 1962, p. 2 ss.
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considerata la forma piu aulica. Chi si dedicava ad essa (si pensi, ad esempio, a Handel o a
Metastasio) sceglieva temi classici, miti, dei e ambientazioni nell’antichita greca o romana. |
sentimenti venivano stilizzati e rappresentati in forma convenzionale e I’opera tendeva a
presentare al pubblico figure modello, mitiche e irraggiungibili. L’opera buffa, invece, era
una sorta di commedia sociale, uno specchio della quotidianita, con protagonisti nei quali il
pubblico si poteva identificare. Nelle opere di Mozart e Da Ponte, soprattutto nel Don
Giovanni, I’opera buffa si eleva rispetto ai canoni tradizionali e si avvicina all’opera seria; i
personaggi restano quelli tipici dell’opera buffa, ma la profondita dell’analisi psicologica ed
emotiva, oltre alla drammaticita della trama, € spesso piu vicina all’opera seria. A questo
proposito vi é chi, come Hermann Abert, afferma che Mozart ha concepito un nuovo genere,
che supera la rigida divisione tra opera seria e buffa, dando vita ad un unicum: I’opera
“genuinamente mozartiana”* e chi, invece, ritiene che Mozart e Da Ponte abbiano creato un
genere nuovo: il dramma musicale®.

2. Le Nozze di Figaro, ossia il diritto come mezzo di sopraffazione

Le nozze di Figaro, ossiala folle giornata (K 492)é la prima opera nata dalla
collaborazione tra Wolfgang Amadeus Mozart e Lorenzo Da Ponte ed e considerata la prima
ad essere entrata nel repertorio internazionale®. La trama & liberamente tratta dalla
commedia di Beaumarchais “Le mariage de Figaro™?'.

La commedia fa parte di una trilogia, che ruota intorno al personaggio di Figaro e che
comprende “IlI barbiere di Siviglia” (1775) — la prima delle tre commedie, che ispird
Paisiello?®® e Rossini — e la meno conosciuta “La madre colpevole”, composta nel 1791
(prima rappresentazione nel 1792), con la quale il ciclo si chiude®.

Mozart incomincio a comporre I’opera nell’ottobre del 1785 e il 1° maggio dell’anno

successivo vi fu la prima rappresentazione al Burgtheater di Vienna®. Nonostante il

2 H. ABERT, Mozart, La maturita, Milano, il Saggiatore, 1995, p. 558. Le Nozze sono state definite «a work
not only of music but of literature» (cfr. B. Brophy, Mozart the Dramatist: The value of his operas to him, to
his age and to us, New York, 1988, 2 ed., p. 297). Piu in generale le opere di Mozart sono state equiparate a
quelle di Shakespeare per il teatro (cfr. D. CAIRNS, Mozart and His Operas, Berkeley, University of California
Press, 2006, p. 13).

W. MANN, The Operas of Mozart, Oxford, University Press, 1977, p. 408.

% D, Littlejohn ha definito il Figaro mozartiano 1’opera piu popolare, cfr. D. Littlejohn, The Ultimate Art:
Essays Around and About Opera, Berkeley: University of California Press, 1992. Una ricerca condotta da
Mike Gibbs’s sul sito www.operabase.com, assegna alle Nozze, negli stagioni teatrali tra il 2007 e il 2011, il
sesto, decimo, undicesimo e quarto posto tra le opere piu eseguite (il dato ¢ tratto da B. COOKE, Instinctual and
Rational Humanism in Mozart’s Le Nozze di Figaro, in: https://www.academia.edu/3725267/Instinctual_Hum-
anity_and_Rational_Humanism_in_Mozart_s_Le_nozze_di_Figaro, nota 2).

%" Da Ponte racconta che Salieri gli scrisse una lettera da Parigi nella quale il compositore raccontava che
Beuamarchais era entusiasta del libretto tratto dalla sua commedia. Cfr. S. HODGES, Lorenzo Da Ponte, cit., p.
74. Secondo alcuni, I’intervento di Da Ponte avrebbe addirittura migliorato il testo originale, snellendolo e
dandogli maggiore sistematicita cfr. J. BERNICK, op. cit., passim.

% 11 successo dell’opera di Paisiello, a differenza di quanto avvenne con il Barbiere di Rossini, influi
positivamente anche sulle Nozze, cfr. S. HODGES, Mozart and Da Ponte cit., p. 10.

9 Cfr. A. CALZOLARI, La trilogia di Figaro/Beaumarchais, Milano, 1981.

%0 Cfr. M. H. SCHMID, Le opere teatrali di Mozart, Torino, 2010, p. 73. In verita Da Ponte, nelle Memorie (p.
106), scrisse che I’opera fu pronta in sei settimane, ma 1’affermazione non ¢ attendibile, in quanto smentita da
altre testimonianze, che retrodatano 1’inizio della composizione.
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successo, I’opera fu rappresentata solo 9 volte a Vienna e, nel 1788 e 1789, non venne
ripresa®’. Mozart nel 1786 ne fece anche una seconda versione da rappresentarsi a Praga. La
versione praghese ebbe un enorme successo, forse persino maggiore di quello ottenuto a
Vienna®.

Tra tutte e tre le commedie di Beaumarchais furono proprio le Nozze quelle ad avere
piu difficoltd ad essere rappresentate a causa del loro contenuto fortemente critico nei
confronti della nobilta. |1 problemi con la censura ebbero una eco anche sull’opera
mozartiana, della quale resta traccia nelle Memorie di Da Ponte. Egli scrive che I’idea di
ricorrere al personaggio di Figaro sarebbe nata da una conversazione con Mozart®, ma il
progetto si scontro subito con il divieto di rappresentare la commedia a causa del suo
contenuto politicamente sconveniente. Da Ponte si vanta di aver giocato un ruolo decisivo
nel convincere Giuseppe Il a permetterne la rappresentazione®*,

Data la natura illuminata del sovrano & ragionevole pensare che egli abbia visto
nell’opera un sostegno alle proprie idee riformatrici e abbia quindi consentito alla stesura del
libretto e alla rappresentazione del melodramma, purché epurato delle parti politicamente
piti inopportune®. Non va dimenticato che siamo negli anni dello Josefinismus, ossia di quel
movimento riformatore, che prendeva il nome dall’imperatore Giuseppe Il e che si
proponeva, come fine ultimo, quello di trasformare I’impero austroungarico in una
monarchia illuminata. Proprio in quegli anni, I’Austria vedra importanti riforme civili e

3L A TYSON, The 1786 Prague version of Mozart’s “Le nozze di Figaro”, in Music & Letters Vol. 69, No. 3
(Jul., 1988), p. 321.

2 A TYSON, op. cit., p. 321 ss.

33 Cfr. L. DA PONTE, op. cit., p. 105 «ond’io mi misi serenamente a pensar a’ drammi, che doveva fare pe’ miei
due cari amici Mozzart e Martini. Quanto al primo, io concepii facilmente che la immensita del suo genio
domandava un soggetto esteso, multiforme, sublime. Conversando un giorno con lui su questa materia, mi
chiese se potrei facilmente ridurre a dramma la commedia di Beaumarchais, intitolata Le nozze di Figaro. Mi
piacque assai la proposizione e gliela promisi».

L. DA PONTE, op. cit., pp. 105 e 106: «Ma v’era una difficolta grandissima da superare. Vietato aveva pochi
di prima I’imperadore alla compagnia del teatro tedesco di rappresentare quella commedia, che scritta era,
diceva egli, troppo liberamente per un costumato uditorio: or come proporgliela per un dramma? Il baron
Vetzlar offriva con bella generosita di darmi un prezzo assai ragionevole per le parole, e far poi rappresentare
quell’opera a Londra od in Francia, se non si poteva a Vienna; ma io rifiutai le sue offerte e proposi di scriver
le parole e la musica secretamente, e d’aspettar un’opportunita favorevole da esibirla a’ direttori teatrali o
all’imperadore, del che coraggiosamente osai incaricarmi. Martini fu il solo che seppe da me il bell’arcano, ed
egli assai liberamente, per la stima ch’avea di Mozzart, consenti che io ritardassi a scriver per lui, finché avessi
terminato il dramma di Figaro.

Mi misi dunque all’impresa, e, di mano in mano ch’io scrivea le parole, ei ne faceva la musica. In sei settimane
tutto era all’ordine. La buona fortuna di Mozzart volle che mancassero spartiti al teatro. Colta pero I’occasione,
andai, senza parlare con chi che sia, ad offrir il Figaro all’imperadore medesimo. «Come!» diss’egli. «Sapete
che Mozzart, bravissimo per 1’istrumentale, non ha mai scritto che un dramma vocale, € questo non era gran
cosal» «Nemmen i0,» replicai sommessamente, «senza la clemenza della Maesta Vostra non avrei scritto che
un dramma a Vienna.» «E vero,» replico egli; «ma queste Nozze di Figaro io le ho proibite alla truppa
tedesca.» «Si,» soggiunsi io; «ma, avendo composto un dramma per musica € non una commedia, ho dovuto
ommettere molte scene e assai piu raccorciarne, ed ho ommesso e raccorciato quello che poteva offendere la
delicatezza e decenza d’uno spettacolo, a cui la Maesta sovrana presiede. Quanto alla musica poi, per quanto io
posso giudicare, parmi d’una bellezza maravigliosa.» «Bene: quand’¢ cosi, mi fido del vostro gusto quanto alla
musica e della vostra prudenza quanto al costume. Fate dar lo spartito al copista.» Corsi subito da Mozzart, ma
non aveva ancora finito di dargli la buona nuova, che uno staffiere dell’imperadore venne a lui e gli portd un
biglietto, ove ordinavagli d’andar subito alla reggia collo spartito».

% Argomentazioni in questo senso in A SOMAINI, 1l luogo dello spettatore: forme dello sguardo nella cultura
delle immagini, Milano, 2005, p. 228 ss.; E. RANERI, La moderna musica. Storia della musica dal Settecento al
Novecento, Trento, 2011, p. 67.
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costituzionali*®, oltre che la promulgazione di un codice civile, che verrd comunemente
indicato come josephinisches Gesetzbuch e che rimarra in vigore dal primo gennaio 1787 al
31 dicembre 1811 (anno di promulgazione dell’attuale ABGB).

Il Figaro di Da Ponte & meno irriverente di quello di Beaumarchais®’ e molti dei
riferimenti egualitaristi, che Beaumarchais inseri nella sua commedia, scompaiono dal testo
delle Nozze. Altro aspetto, dal quale emerge una maggiore cautela nella critica alla nobilta,
sta nel fatto che, mentre I’amore del paggio Cherubino nei confronti della Contessa, nella
commedia di Beaumarchais & corrisposto, nel libretto di Da Ponte si tramuta in un
sentimento quasi materno*®,

L’ostilita della nobilta nei confronti dell’opera, tuttavia, restera una costante. In una
lettera a Emilian Gottfried von Jacquin del 15 ottobre 1787, Mozart, da Praga, racconta che,
non essendo ancora pronto il Don Giovanni, ma dovendosi dare un’opera in onore del
principe Antonio di Sassonia e dell’arciduchessa Maria Teresa (una delle nipoti di Giuseppe
11, si decise di dare Le Nozze. Tale scelta fu avversata dalle «prime dame di qui (in
particolare una della piu alta nobilta)». Le nobildonne, infatti, consideravano «ridicolo,
sconveniente e che so altro, che si volesse far vedere alla principessa il Figaro». A salvare la
situazione sara proprio Giuseppe Il, che dara il suo placet all’esecuzione, trovando I’opera
adatta all’occasione.

Che Giuseppe Il avesse un notevole interesse per il Figaro mozartiano e confermato da
un famoso aneddoto. L’opera prevede, nel terzo atto, un ballo per festeggiare le nozze tra
Figaro e Susanna. Giuseppe Il, perd, aveva espressamente proibito le danze negli spettacoli
di corte. Prontamente un ispettore del vestiario, un certo Bussani*, riferi al Conte Orsini
Rosemberg, sovrintendente teatrale, la presenza del balletto e il Conte provvide a
sopprimerlo, in esecuzione delle disposizioni imperiali. Da Ponte se ne lamentd con
I’imperatore, che assistette personalmente alle prove e, trovando ridicolo che sul palco i
commedianti si muovessero a passo di danza, ma senza la musica, la fece ripristinare*.

% W. OGRIS, Mozart in Familien und Erbrecht seiner Zeit, Wien, 1999, p. 78 ss.

% Forse il passaggio piti aggressivo dell’opera ¢ la frase di sfida che Figaro, di quando in quando, pronuncia:
“se vuol ballare signor contino, il chitarrino le suonerd”. Cfr. R. B. MOBERLY, Three Mozart Operas: Figaro,
Don Giovanni, The Magic Flute, New York, 1968, p. 52.

% Cfr. S. HoDGES, Lorenzo Da Ponte cit., p. 75 e s. Ci sono altri due punti in cui Da Ponte si distacca
dall’originale. 11 primo quando Marcellina ¢ Don Bartolo scoprono che Figaro ¢ loro figlio. Nell’opera di
Beaumarchais il nome di Figaro € Emanuel, in quella di Da Ponte, invece, ¢ Raffaello. Probabilmente Da Ponte
voleva evitare di fare ricorso a un nome con un chiaro connotato razziale, che poteva comportargli dei
problemi. Il secondo punto ¢ nel finale dell’opera, dove Da Ponte taglia una parte del dialogo tra il Conte e la
Contessa travestita da Susanna. In questo dialogo il Conte lamentava che il suo rapporto con la Contessa stava
ormai divenendo routinario ed aveva perso molto del fascino iniziale.

% particolari tratti da H. ABERT, op. cit., p. 364.

“0 ettera 15 ottobre 1787, in M. MURARA Tutte le lettere di Mozart, vol. 111, Varese, 2011, p. 1759 e s.

*! Francesco Bussani era anche un cantante e fu Antonio e Don Bartolo nella prima rappresentazione delle
nozze, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 73.

*2 Lasciamo che a parlare siano ancora una volta le Memorie di Da Ponte (p. 113 ss.): «Si doveva quel giorno
stesso far la prova generale dell’opera. Andai personalmente a dirlo al sovrano, il quale mi disse che
interverrebbe all’ora prefissa. Difatti vi venne, e con lui mezza la nobilta di Vienna. V’intervenne altresi il
signor abate con lui. Si recito il primo atto tra gli applausi universali. Alla fine di quello havvi un’azione muta
tra il conte e Susanna, durante la quale I’orchestra suona e s’eseguisce la danza. Ma, come Sua Eccellenza
Puotutto cavo quella scena, non si vedea che il conte e Susanna gesticolare, e, ’orchestra tacendo, pareva
proprio una scena di burattini. «Che ¢ questo?» disse I’imperadore a Casti, che sedeva dietro di lui. «Bisogna
domandarlo al poeta,» rispose il signor abate, con un sorrisetto maligno. Fui dunque chiamato, ma, invece di
rispondere alla questione che mi fece, gli presentai il mio manoscritto, in cui aveva rimessa la scena. 1l sovrano
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Al di la della veridicita di questo aneddoto, cio di cui non possiamo dubitare & che,
difficilmente, senza un espresso interessamento e consenso del sovrano, un’opera,
apertamente antiaristocratica come Le Nozze di Figaro, avrebbe potuto vedere la luce negli
anni immediatamente precedenti la rivoluzione francese, nel paese governato dal fratello di
Maria Antonietta. Le Nozze, del resto, erano, per Giuseppe Il, il perfetto strumento per far
soffiare, anche all’interno dei teatri dell’impero, quel vento di riforme politiche che voleva
portare avanti nel paese. L’opera, infatti, prendeva di mira i difetti dell’aristocrazia che il
sovrano intendeva riformare e la critica alla nobilta conservatrice, rappresentata dal Conte,
in contrapposizione all’elogio per quella illuminata, rappresentata dalla Contessa, appare
con tutta evidenza se ripensiamo alla trama dell’opera®.

2.1 Le Nozze e la societa dell’ancien régime

Le Nozze ruotano intorno a due coppie di personaggi: Figaro/Susanna, Conte/Contessa.
Da un lato una coppia di nubendi, perdutamente innamorati, dall’altro, invece, una coppia
che, dopo un lungo matrimonio, entra in crisi*.

Bastano questi dettagli per cogliere subito un particolare che emancipa Le Nozze, dalla
commedia di Beaumarchais. Nel libretto di Da Ponte, lo status sociale dei personaggi ha
un’importanza relativa®. L’unico momento in cui si fa riferimento al censo & nell’atto I,
quando Susanna chiarisce alla Contessa che il Conte la considera alla stregua di una sua
proprieta, affermando che: “Oh il signor Conte / non fa tai complimenti / colle donne mie
pari; / egli venne a contratto di danari”. In linea di massima, pero, ad avere rilievo sono i
sentimenti dell’essere umano, non la sua posizione sociale.

Un aspetto particolarmente degno di essere sottolineato e che non é sfuggito a chi ha
analizzato le Nozze, ¢ il rapporto di complicita, potremmo dire di “sorellanza”, che unisce
una nobildonna alla sua cameriera*®. Susanna e la Contessa si confidano come se fossero due
amiche, non come se fossero una serva e la sua padrona. Mi pare che proprio questi aspetti
possano avere colpito favorevolmente un sovrano illuminato come Giuseppe |I,
convincendolo a dare il suo beneplacito alla rappresentazione dell’opera*’. La presenza, nel
libretto, di servitori scaltri e per nulla ossequiosi dei loro padroni, per quanto fosse non

la lesse e domandommi perché non v’era la danza. 1l silenzio gli fece intender che vi doveva esser qualche
imbroglietto. Si volse al conte, gli chiese conto della cosa, ed ei, mezzo borbottante, disse che mancava la
danza, perché il teatro dell’opera non avea ballerini. «Ve sono,» diss’egli, «negli altri teatri?» Gli dissero che
n’erano. «Ebbene, n’abbia il Da Ponte quanti gliene occorrono.» In men di mezz’ora giunsero ventiquattro
ballerini, ossia figuranti: al fine del secondo atto si ripeté la scena ch’era cavata, e I’imperadore grido: «Cosi va
bene!» Questo nuovo atto di bonta sovrana raddoppio I’odio e la brama ardentissima di vendetta nell’animo del
mio potente persecutore».

*® Su Figaro, come critica satirica all’ancien Régime, cfr. W. MANN, op. cit., p. 440.

* Per chi necessitasse di rileggere, piu nel dettaglio, la trama delle Nozze, sul sito del Teatro alla Scala di
Milano ¢ disponibile la trama dell’opera: http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-
2012/nozze-figaro_cnt 19362.html.

* Cfr. J. KAISER, Mein Name ist Sarastro, Die Gestalten in Mozarts Meisteropern von Alfonso bis Zerlina,
Minchen, 4. ed. 1985, p. 242.

“¢ B. BROPHY, in Mozart the Dramatist: A New View of Mozart, His Operas and His Age, San Diego, 1964 fu
la prima a parlare di una “sisterhood” tra Susanna e la Contessa. Il concetto & ripreso anche da J. KAISER, op.
cit., p. 243 e sviluppato da L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, E Susanna non vien, Milano, 2014, p. 15 es.

*" Molti sudditi non amavano Giuseppe 11, specialmente quelli che diffidavano del suo disegno riformatore e
della sua simpatia verso i poveri. Cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 47.
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convenzionale, non era una novita per Da Ponte. Analoga scelta la possiamo trovare nel
libretto de “Il burbero di buon cuore”, che egli trasse da una commedia di Goldoni, per il
compositore spagnolo Martin y Soler®.

2.2 Il diritto nelle Nozze

Se nel libretto di Da Ponte il censo dei protagonisti non gioca un ruolo decisivo e la
critica sociale contenuta nella piéce di Beaumarchais appare smorzata®, la forza
rivoluzionaria delle Nozze appare piu evidente se si ascolta I’opera con I’orecchio del
giurista.

Sin dalla scena prima, Susanna e Figaro ci presentano un quadro in cui il diritto &
strumento di oppressione del padrone sui suoi servi. Susanna, riferendosi alla camera che il
Conte ha destinato a lei e al marito, dice: “Ei la destina / per ottener da me certe mezz’ore... /
che il diritto feudale...”. Cosi fa intendere a Figaro che il padrone intende esercitare su di lei
lo ius primae noctis. Alle rimostranze di Susanna, Figaro € incredulo, pensava che il Conte
avesse abolito nei suoi feudi quel diritto. Ancora una volta Susanna lo riporta alla realta
facendogli notare che: “Ebben; ora € pentito, e par che voglia / riscattarlo da me”. In altre
parole, il Conte e libero di creare ed abolire a suo piacimento i diritti dei suoi sottoposti,
incidendo, come meglio crede, sulla loro vita privata.

Il diritto continua, per tutto il corso delle Nozze, ad essere strumento di oppressione.
Pensiamo all’aria di Don Bartolo, un medico che, vestiti i panni dell’avvocato, vuole aiutare
Marcellina a raggiungere il suo obbiettivo, ossia costringere Figaro a rispettare un contratto
nel quale, in cambio di un prestito, si era impegnato a sposarla.

Bartolo diventa un leguleio, che adopera il diritto, non per servire la giustizia, ma per
compiere un sopruso e vendicare la sua “assistita”. L’aria in cui Bartolo veste la toga e corre
in soccorso di Marcellina si intitola, non a caso, “La vendetta, oh, la vendetta”. La vendetta ¢
per Bartolo un “piacer serbato ai saggi” ed “obliar I’onte, gli oltraggi / & bassezza, & ognor
vilta”.

Il diritto non é altro che lo strumento attraverso il quale la vittima di un’offesa ottiene
vendetta, non giustizia. Come pensa di vendicarsi Bartolo? Interpretando la legge, ma non
attraverso i criteri di giustizia ed equita, bensi “con I’astuzia... coll’arguzia... / col giudizio...
col criterio...” e Bartolo ¢ disposto a raggiungere il suo risultato anche “se tutto il codice
dovesse volgere, / se tutto I’indice dovesse leggere”, perché alla fine, “con un equivoco, con
un sinonimo / qualche garbuglio si trovera”. Bartolo ci ricorda un altro celebre leguleio
pronto a usare il diritto non per servir giustizia, ma per compiacere gli interessi di chi é al
potere: I’ Azzeccagarbugli*®.

8 3. HoDGES, op. ult. cit., p. 63.

* Lo stesso Da Ponte affermava di avere ridotto molto gli aspetti rivoluzionari dell’opera, cfr. S. HODGES, op.
ult. cit., p. 73.

% Ecco un estratto del passo: «Cosi dicendo, s’alzd dal suo seggiolone, e caccid le mani in quel caos di carte,
rimescolandole dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio. - Dov’¢ ora? Vien fuori, vien fuori.
Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev’esser qui sicuro, perché ¢ una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco
-. La prese, la spieg0, guardo alla data, e, fatto un viso ancor piu serio, esclamo: - il 15 d’ottobre 1627! Sicuro;
¢ dell’anno passato: grida fresca; son quelle che fanno piu paura. Sapete leggere, figliuolo? - Un pochino,
signor dottore. - Bene, venitemi dietro con ’occhio, € vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria, comincio a
leggere...
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Bartolo, come Azzeccagarbugli, ci presenta il diritto come un insieme di regole che
dicono tutto e il contrario di tutto, nelle quali basta avere la pazienza e la capacita di andare
a pescare quello che serve e il gioco e fatto: gli interessi del potente sono garantiti a scapito
della povere gente: summum ius, summa iniuria!

Tornano alla mente anche le pesanti critiche che Erasmo da Rotterdam, nel suo Elogio
della follia, riservava ai giuristi: «Pretendono i legali di portare il vanto sopra tutti gli
eruditi, ed hanno una grandissima opinione dell’arte loro; mentre, per dirvela schietta, la
loro professione & in ultima analisi un vero travaglio di Sisifo; imperocché fanno una

Ah ci siamo: quel prete non faccia quello che ¢ obbligato per 1'ufficio suo, o faccia cose che non gli toccano.
Eh? - Pare che abbian fatta la grida apposta per me. - Eh? non e vero? sentite, sentite: et altre simili violenze,
quali seguono da feudatarii, nobili, mediocri, vili, et plebei...

Mentre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro lentamente con 1’occhio, cercando di cavar il costrutto
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo
il nuovo cliente piu attento che atterrito, si maravigliava. “Che sia matricolato costui”, pensava tra sé. - Ah! ah!
- gli disse poi: - vi siete pero fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: pero, volendo mettervi nelle mie
mani, non faceva bisogno. Il caso ¢ serio; ma voi non sapete quel che mi basti ’animo di fare, in un’occasione.
Per intender quest’uscita del dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i
facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all’atto
d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser necessario di travisarsi, e ’impresa fosse di quelle, che
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio su questa moda... In
verita, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io non ho mai portato ciuffo in vita mia. - Non facciam niente, -
rispose il dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se non avete fede in me, non
facciam niente. Chi dice le bugie al dottore, vedete figliuolo, € uno sciocco che dira la verita al giudice.
All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io v’aiuti, bisogna
dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuore in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la persona da cui
avete avuto il mandato: sara naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso, io andero da lui, a fare un atto
di dovere. Non gli diro, vedete, ch’io sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli dird che vengo ad
implorar la sua protezione, per un povero giovine calunniato. E con lui prenderd i concerti opportuni, per finir
I’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salvera anche voi...

Purché non abbiate offeso persona di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi d’impiccio: con un po’ di
spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia 1’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualita e I’umore
dell’amico, si vedra se convenga piu di tenerlo a segno con le protezioni, o trovar qualche modo d’attaccarlo
noi in criminale...

D’ogni intrigo si puo uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso é serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro;
e se la cosa si deve decider tra la giustizia e voi, cosi a quattr’occhi, state fresco. Io vi parlo da amico: le
scappate bisogna pagarle: se volete passarvela liscia, danari e sincerita, fidarvi di chi vi vuol bene, ubbidire, far
tutto quello che vi sara suggerito...

Quand’ebbe pero capito bene cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse preso, gli tronco il nastro in
bocca, dicendo: - oh! signor dottore, come 1’ha intesa? 1’¢ proprio tutta al rovescio. lo non ho minacciato
nessuno; io non fo di queste cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentira che non ho mai avuto
che fare con la giustizia. La bricconeria I’hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per
ottener giustizia; e son ben contento d’aver visto quella grida. - Diavolo! - esclamo il dottore, spalancando gli
occhi. - Che pasticci mi fate? Tant’¢; siete tutti cosi: possibile che non sappiate dirle chiare le cose? - Ma mi
scusi; lei non m’ha dato tempo: ora le raccontero la cosa, com’¢. Sappia dunque ch’io dovevo sposare oggi, - €
qui la voce di Renzo si commosse, - dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da
quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco che
il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non tediarla, io I’ho fatto parlar chiaro, com’era
giusto; e lui m’ha confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Quel prepotente
di don Rodrigo... - Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e
storcendo la bocca, - eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste fandonie? Fate di questi discorsi tra
voi altri, che non sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo che sa quanto valgono.
Andate, andate; non sapete quel che vi dite: io non m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa
sorte, discorsi in aria. - Le giuro... - Andate, vi dico: che volete ch’io faccia de’ vostri giuramenti? Io non
c’entro: me ne lavo le mani -. E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. - Imparate a parlare:
non si viene a sorprender cosi un galantuomo. - Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il dottore,
sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 1’uscio; e, quando ve 1’ebbe cacciato, apri, chiamo la serva, e
le disse: - restituite subito a quest’uomo quello che ha portato: io non voglio niente, hon voglio niente».
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quantita di leggi che non concludono niente... fanno credere al volgo, che fra tutte le
scienze, la loro sia quella che richiegga il pit sublime e laborioso ingegno: e siccome trovasi
sempre bello cio che par difficile, percio gli sciocchi hanno gran concetto di questa scienza.

Possiamo unire a costoro con tutt’onore i dialettici ed i sofisti, i quali fanno piu
strepito di tutto il bronzo Dodoneo, e ciascuno di loro potrebbe superare in cicaleccio venti e
piu donne, anche di quelle che sogliono distinguersi per ciarliere. Cio non ostante sarebbe
ancora da desiderarsi che non avessero altro difetto che il soverchio cicalare; ma per nostra
disgrazia sono sempre pronti a disputare e a riscaldarsi anche per quistioni di lana caprina: e
a forza di quistionare per sostenere il vero (come pretendono essi) perdono di vista il piu
delle volte la verita. Questi quistionatori eterni sono pero sempre contenti di sé medesimi, e
armati di tre o quattro sillogismi sono sempre disposti a sfidare alla tenzone chicchessia, e
sopra qualungue argomento: I’ostinazione serve loro d’invincibile spada, e non cedono mai,
guand’anche avessero a combattere contro uno Stentore»™".

Osservazioni simili le troviamo nei viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Gulliver
riferisce a padron Cavallo che in Inghilterra «abbiamo una classe di persone le quali, fino
dalla prima giovinezza, s’istruiscono nell’arte di dimostrare con acconce parole che il bianco
e nero e il nero é bianco, a seconda di cio che desidera colui che li paga... il mio avvocato,
avvezzo fin quasi dalla culla a sostenere il falso, si sente come un pesce fuor d’acqua quando
deve difendere una causa giusta, e lo fa, se non di mala grazia, con un tal quale imbarazzo;
inoltre egli é costretto a portarsi con molta cautela, per non essere sgridato dai giudici e
biasimato dai colleghi come un guastamestiere. Mi restano dunque due soli ripieghi per
conservare la proprieta della mucca: o corrompere I’avvocato avversario, il quale allora
tradira il suo cliente insinuando che la giustizia e da parte di costui; oppure far si che il mio
avvocato stesso mi concili abilmente il favore del tribunale facendo apparire la mia causa
addirittura shallata e confessando che la mucca € proprio del nostro avversario». Gulliver
descriveva anche il funzionamento dei tribunali: «Il tribunale, per vostra norma, & un
insieme di persone, chiamate giudici... essi sono scelti fra gli avvocati piu anziani, stanchi
ormai del loro mestiere, essi hanno generalmente passato tutta la vita a osteggiare la verita e
la giustizia; cosi che si sentono tratti tanto irresistibilmente a favorire la frode, il sopruso e
I’imbroglio, che qualcuno di loro ha persino rifiutato i doni coi quali tentava di corromperlo
la parte contendente che aveva ragione, piuttosto che venir meno alle tradizioni della loro
classe... Codesti giudici hanno per massima che quanto € stato oggetto di una sentenza ¢
sempre stato ben giudicato. Percid serbano con cura nei loro archivi tutte le anteriori
sentenze, anche quelle ispirate alla piu crassa ignoranza e contrarie in modo evidente alla
ragione e alla giustizia. Tutto quel materiale forma la cosi detta “giurisprudenza”, che vien
citata come un’autorita; e i giudici si conformano sempre ad essa; tanto che si pud provare
gualungue cosa citando la giurisprudenza. Nelle difese essi non pensano neppure a entrare
nel vivo della questione, ma insistono sulle circostanze accessorie con un impeto, delle
grida, un’enfasi spesso insopportabili. Essi non cercheranno mai, per tornare all’esempio su
riferito, di mettere in sodo i diritti che il mio avversario puo avere sulla mia mucca; ma si
occuperanno invece di sapere se codesta bestia ¢ nera o rossa, se ha le corna lunghe o no....
Dopo simili discussioni si mettono a compulsare la giurisprudenza. Intanto la causa viene
rimandata da un’epoca all’altra, e la sentenza si avra forse dopo dieci, venti o trent’anni.

°1 E. DA ROTTERDAM, Elogio della pazzia, Vallardi, Milano, 1863, p. 41.
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Bisogna sapere anche che gli avvocati hanno uno speciale gergo, che nessuno all’infuori di
loro comprende; e in questo sono scritte tutte le leggi, delle quali essi si sforzano di
accrescere continuamente il numero. Cosi il carattere essenziale di bene e di male, di vero e
di falso resta tanto ingarbugliato e indefinito, che ci vorranno trent’anni per sapere se la terra
posseduta dai miei antenati per sei generazioni e da essi lasciata a me in eredita, appartenga
proprio a me oppure ad un estraneo qualsiasi nato a trecento miglia di distanza»"2. Il giurista,
nella societa precedente la rivoluzione francese, era quindi spesso identificato piu come un
ostacolo alla giustizia, che come lo strumento per ottenerla.

Tornando a Don Bartolo, la musica che accompagna I’aria contribuisce alla perfezione
a completare la figura del personaggio. Trombe e timpani lo rendono ancora pit pomposo e
sicuro di sé, mentre I’orchestra sembra sfogliare le polverose pagine dei codici quando egli
canta “se tutto il codice dovessi volgere, / se tutto I’indice dovessi leggere, / con un
equivoco, con un sinonimo, / qualche garbuglio si trovera”. Bartolo personifica I’avvocato
senza scrupoli, pronto a tutto pur di vincere e soddisfare le richieste del suo cliente®.

L’idea del diritto, quale strumento di oppressione del forte sul debole, ritorna nell’atto
I, quando si deve decidere della validita del contratto tra Marcellina e Figaro. Il Conte
d’Almaviva si pronuncia in modo chiaro: “A piacer mio la sentenza sard”. Non solo il diritto
viene presentato come lo strumento malleabile, che consente di opprimere il debole, ma il
potente ha la possibilita di influire su chi lo interpreta, indirizzando a suo piacimento la
decisione. Com’e lontano il mugnaio di Potsdam, che, di fronte alle angherie subite da un
nobile, poteva rispondere: “c’e un giudice a Berlino”, sicuro che nel regno di Federico il
Grande avrebbe trovato un giudice pronto ad applicare la legge, senza guardare al censo di
chi agiva in giudizio®.

Nelle Nozze il quadro € completato da Don Curzio, un giudice balbuziente, quasi a
rappresentare il timore, la soggezione, che il giudicante ha di fronte al potere politico
(Conte) e all’arroganza, piena di prosopopea, dell’avvocatura (Bartolo).

La sentenza non tarda a arrivare. Ovviamente Figaro & condannato: “E decisa la lite. /
O pagarla, o sposarla”. Bartolo commenta compiaciuto: “Che superba sentenza!... Siam tutti
vendicati...”. Solo Figaro si chiede in cosa sia superba la sua condanna. Prova ad appellarsi,
ma la risposta del Conte non lascia spazi: “E giusta la sentenza. / O pagar, o0 sposar; bravo
Don Curzio”.

52 J. SWiFT, | viaggi di Gulliver, trad. a cura di A. Valori e E. Sacchetti, Roma, Il ed. 1921.

53 J. KAISER, op. cit., p. 54.

% Come si ricordera, non lontano dal castello di Sanssouci, a Potsdam, vicino a Berlino, il mugnaio Arnold non
poteva piu pagare le gabelle imposte dal Conte di Schmettau, perché, in seguito alla deviazione di alcuni corsi
d’acqua ad opera del barone von Gersdof, il mulino di Arnold non funzionava piu.

Schmettau cita Arnold in giudizio, davanti a un giudice locale, che condanna il mugnaio a perdere il mulino
per pagare il suo debito. Arnold non desiste e si appella alle Corti di Berlino. Nella capitale i giudici si
pronunciano dapprima contro di lui, ma alla fine Federico il Grande, esaminati gli atti e vedendo che il
poveretto era vittima di un’ingiustizia, lo reintegra nel possesso dei suoi beni e condanna i giudici che lo
avevano vessato. La vicenda dei coniugi Arnold €& ben descritta in E. BROGLIO, Il Regno di Federico di
Prussia, detto il Grande, Roma, 1880. In una lettera dell’8 agosto 1781 (M. MURARA op. cit., vol. ult. cit., p.
1193 e ss.), Mozart racconta al padre di un episodio simile, avvenuto nell’Austria di Giuseppe Il. Un
impresario, tal von Widmer, schiaffeggio un barone che lo aveva pesantemente insultato. L’impresario fu
punito con 25 frustate in base ad una regola di diritto tirolese, che vietava di picchiare un nobile, pena la
punizione corporale. Dopo essere stato frustato, von Wiedmer si reco a Vienna per lamentarsi dell’accaduto
con l’imperatore. Dalla lettera traspare tutta 1’insofferenza di Giuseppe II per questo tipo di angherie e il
sovrano é rappresentato da Mozart come un giustiziere al quale ci si puo rivolgere con serenita.
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Joachim Kaiser si sofferma sulla figura di Don Curzio, evidenziandone gli aspetti
caricaturali®. Secondo Kaiser la balbuzie del giudice non sottolinea semplicemente la sua
idiozia o la sua vecchiaia, quanto il fatto che, in conformita a quello che era un topos
dell’opera buffa settecentesca®®, quando ci troviamo di fronte un giurista, non ci troviamo
mai davanti a un uomo giovane, vitale e nel pieno delle sue forze, ma sempre al cospetto di
una figura incartapecorita, cospiratrice e grottesca, assai lontana da quel “juge bouche de la
loi” teorizzato da Montesquieu®’.

Pensando a Don Curzio non pud non tornare alla mente un passo dei Viaggi di
Gulliver, in cui Gulliver afferma che: «ll giudice tasta il terreno presso il governo per
conoscerne i desideri, e pud cosi rapidamente decidersi a far impiccare |’accusato o a
metterlo in liberta, osservando rigidamente tutte le formalita della legge».

Non sorprende pensare che, nell’Europa di fine <700, il giurista fosse visto come un
servo del sovrano, piuttosto che come il garante dei diritti del suddito di fronte all’arbitrio
del potere. Una simile funzione del giurista e del diritto comincera ad essere teorizzata solo
successivamente alla rivoluzione francese e alla Déclaration des Droits de I’'Homme et du
Citoyen del 1789

Le Nozze sono, per chi le analizzi da una prospettiva storico-giuridica, un perfetto
affresco del diritto e del giurista nell’ancien régime. In esse emerge il ruolo del diritto quale
strumento in mano al potere per asservire e soggiogare le classi subalterne. Il giudice non e
libero nell’amministrare la giustizia, ma e soltanto il tassello di un mosaico, che deve
contribuire a preservare, evitando di accogliere pretese, ancorché fondate, che scontentino
chi é al vertice della piramide.

3. Don Giovanni, ossia il trionfo della Giustizia

Nel Don Giovanni (K 527) la giustizia gioca un ruolo piu preminente, rispetto a
guanto non avvenga nelle altre opere della trilogia. Nelle Nozze, lo abbiamo visto, il giurista
e il diritto sono utilizzati come strumenti di sopraffazione e dipinti in modo negativo. 1l Don
Giovanni ruota, invece, intorno a un personaggio dissoluto, un vero e proprio delinquente,
che vive la sua vita in una dimensione che potremmo definire “agiuridica”, seguendo i
propri istinti e non curandosi di alcuna legge, sia essa umana o divina™.

Alla fine, pero, la giustizia trionfa e Don Giovanni paga le sue colpe. Non a caso il
titolo completo dell’opera ¢ “Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni”. L’opera, in due atti,
fu composta tra il marzo e I’ottobre del 1787 e fu rappresentata, per la prima volta, a Praga

> J. KAISER, op. cit., p. 72 e s.

°® Balbetta (rectius, parla con voce nasale) anche Despina travestita da notaio in Cosi fan tutte.

" MONTESQUIEU, De Uesprit des lois, in (Euvres complétes de Montesquieu, Paris, Firmin Didot, 1838, p.
268 : «Les juges de la nation, comme nous avons dit, ne sont que la bouche qui prononce les paroles de la loi,
des étres inanimés, qui n’en peuvent modérer ni la force ni la rigueur».

% L affermazione ¢ forse un po’ ottimistica. Balzac, ne La pelle di Zigrino (cfr. la traduzione in italiano edita
da Garzanti, Milano, 2011, p. 189), quando Raphaél riceve un’ingente eredita, fa dire ai suoi amici che: «per
lui, ormai, i francesi sono tutti uguali di fronte alla legge». Segno evidente che, anche nella Francia del 1831, il
censo giocava un ruolo quando si invocava la giustizia dei tribunali.

* La trama dell’opera pud essere letta sul sito del Teatro Alla Scala di Milano all’indirizzo:
http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2011-2012/don-giovanni_cnt_19351.html.
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allo Standetheater (in ceco Stavovske divadlo), il 28 ottobre 1787, successivamente rivista e
riproposta a Vienna, al Burgtheater, il 7 maggio 1788

Don Giovanni € la seconda opera che Mozart scrisse su libretto di Da Ponte ed é
catalogata talvolta come opera buffa®, talaltra con Possimorica dicitura di “dramma
giocoso”. Il motivo per cui € cosi difficile attribuire all’opera un genere preciso € legato alla
presenza contestuale di elementi tipici del dramma e dell’opera buffa, che rendono
impossibile una precisa catalogazione del lavoro. Don Giovanni, infatti, & stato descritto
come uno degli eroi pitl drammatici dell’'umanita, insieme al Faust di Goethe®.

Nelle Memorie, Da Ponte rivendica il merito di aver suggerito a Mozart il soggetto del
Don Giovanni®. Nell’Extract from the life, pubblicato a New York nel 1819, invece,
attribuisce I’idea all’impresario teatrale italiano Guardasoni®®.

Come accennato, I’opera ebbe due stesure, la prima, quella rappresentata al Teatro
degli Stati di Praga nel 1787, ebbe un enorme successo. La stesura viennese fu accorciata,
soprattutto nel finale®™. Si penso, addirittura, di tagliare la scena in cui Don Giovanni viene
trascinato negli inferi®®, anche se quest’opzione fu presa in esame, piu per I’impossibilita di
riprodurre le fiamme infernali, a causa di un divieto successivo all’incendio di un teatro, che
per una vera convinzione di Mozart.

Il risultato fu che I’edizione viennese termina con Don Giovanni che precipita
all’inferno e senza il sestetto “Questo & il fin di chi fa mal”®’. L’edizione viennese, oggi

% M. H. ScHMID, op. cit., p. 82. Maggiori dettagli sulla preparazione del Don Giovanni in G. N. NISSEN,
Histoire de Mozart, Paris, 1869, p. 288 ss.

81 M. H. ScHMID, op. cit., p. 84.

62 E. LERT, Mozart auf dem Theater, Berlin, 3ed., p. 223. J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni,
Firenze, 2009, p. 53 paragona Don Giovanni «a un simbolo essenziale e insostituibile di certe angosce radicali
che affliggono I’uomo... un mito dell’anima umana. Con Ercole ed Elena, con Amleto e Faust, nello splendido
zodiaco delle nostre ansiex». Si & anche affermato che Mozart fece di Don Giovanni, cid che Goethe fara di
Faust: ’immagine madre di tutte le altre, cfr. P. J. JOUVE, Il don Giovanni di Mozart, Milano, Adelphi, 11 ed.,
2007, p. 175. 1l paragone tra Faust e Don Giovanni ha sedotto parecchi studiosi, cfr., ad esempio, M. COMETA,
Don Giovanni & Faust, in Humanitas, 62 (5-6/2007), p. 963 ss., il quale osserva (p. 965) che i due personaggi
rappresentano i due grandi mitologemi del desiderio moderno: il sapere e la sessualita, uno scontro tra la
spiritualita del Nord (Faust) e la sensualita del Sud (Don Giovanni).

63 Cfr. L. DA PONTE, Memorie, cit., p. 125: «Scelsi per lui il Don Giovanni, soggetto che infinitamente gli
piacque».

® Cfr. R. RAFFAELLI, Don Giovanni tra antropologia e filologia, Rimini, 2006, p. 158.

% In prima battuta 1’opera non piacque al pubblico viennese, almeno stando a quello che Da Ponte racconta
nelle Memorie (p. 129): «lo non avea veduto a Praga la rappresentazione del Don Giovanni; ma Mozzart
m’informo subito del suo incontro maraviglioso, e Guardassoni mi scrisse queste parole: «Evviva Da Ponte,
evviva Mozzart. Tutti gli impresari, tutti i virtuosi devono benedirli. Finché essi vivranno, non si sapra mai che
sia miseria teatrale.» L’imperadore mi fece chiamare e, caricandomi di graziose espressioni di lode, mi fece
dono d’altri cento zecchini, e mi disse che bramava molto di vedere il Don Giovanni. Mozzart torno, diede
subito lo spartito al copista, che si affrettd a cavare le parti, perché Giuseppe doveva partire. Ando in scena, e...
deggio dirlo? il Don Giovanni non piacque! Tutti, salvo Mozzart, credettero che vi mancasse qualche cosa. Vi
si fecero delle aggiunte, vi si cangiarono delle arie, si espose di nuovo sulle scene; e il Don Giovanni non
piacque. E che ne disse I’imperadore? «L’opera ¢ divina; € forse forse piu bella del Figaro, ma non ¢ cibo pei
denti de’ miei viennesi.» Raccontai la cosa a Mozzart, il quale rispose senza turbarsi: «Lasciam loro tempo da
masticarlo.» Non s’inganno. Procurai, per suo avviso, che l’opera si ripetesse sovente: ad ogni
rappresentazione 1’applauso cresceva, € a poco a poco anche i signori viennesi da’ mali denti ne gustaron il
sapore e ne intesero la bellezza, e posero il Don Giovanni tra le piu belle opere che su alcun teatro drammatico
Si rappresentassero.

% Sulla problematicitd e I’inopportunita dei tagli nel Don Giovanni cfr. C. CAREY, The Problem of “Don
Giovanni”, in Music and Letters (1932) XIlI (4), p. 381

" M. H. SCHMID, op. cit., p. 85.
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raramente eseguita, fu quella che, invece, raccolse maggiori consensi nell’immediato. Il
pubblico, infatti, lasciava il teatro senza un lieto fine, ma con la consapevolezza di avere
assistito, con la morte del protagonista, a una tragedia, genere considerato piu elevato
rispetto all’opera buffa®.

Per Don Giovanni, Da Ponte si ispird, in modo particolare®® ad un libretto, appena
uscito (1787), di Giovanni Bertati intitolato “Don Juan Tenorio, ossia Il convitato di
pietra”’ e, ovviamente, al ben noto dramma dello scrittore spagnolo Tirso da Molina,
pubblicato nel 1630, e intitolato “El burlador de Sevilla y Convidado de piedra”* oltre che
al “Dom Juan ou le festin de pierre” di Moliére del 1665,

In genere, tra le opere che influenzarono Da Ponte e Mozart, non viene citato il “Don
Giovanni Tenorio” scritto da Goldoni nel 17353, Mi pare assai ragionevole, perd, pensare

% Smetana conferma che, anche a Praga, dopo il 1800, il Don Giovanni venne eseguito, almeno per tutto il
periodo in cui egli era maestro di cappella del teatro, nella versione viennese (senza chiusa), nonostante in
quella citta fosse conservata la partitura originale dell’opera. Cfr. M. H. SCHMID, op. loc. cit.

% Molti ritengono che ad ispirare Da Ponte siano stati Casanova e il suo servo Costa. Casanova era a Praga,
proprio mentre finivano i preparativi dell’opera e, tra i suoi appunti, sono state trovate delle proposte di
modifica al libretto. Purtroppo, pero, non & possibile stabilire con certezza se, e in quale misura, Casanova sia
stato coinvolto nella stesura del libretto. S. HODGES, op. ult. cit., p. 94.

E appena il caso di notare che il mito di Don Giovanni, soprattutto il riferimento al banchetto con il fantasma o
con la statua del Commendatore ha origini che risalgono addirittura ai poemi omerici e all’antica Grecia cfr. R.
RAFFAELLI, op. Cit., p. 9 ss. Pit in generale per un’introduzione al mito di Don Giovanni, cfr. G. Tomazolli,
Don Giovanni: Il mito, il ribelle, [’attore, in UCB Comparative Literature Undergraduate Journal, vol. 1 (2),
2011, p. 31 ss.

"0 L’opera venne musicata da Giuseppe Gazzaniga. 1l raffronto dei due libretti & molto interessante. Da un lato
sorprende la mole di materiale che Da Ponte ha riutilizzato. Dall’altro dimostra il talento di Da Ponte rispetto al
collega. Riportiamo alcuni passi di Bertati e raffrontiamoli col testo di Da Ponte:

Bertati: “Donna Anna: Ohime! Misera! Ohime! Padre! Addio! Padre! /Duca Ottavio: Signor! Ah! Dov’¢
I’empio che vibro il fatal colpo!/ Ah! Che di morte /il palllore sul viso ha gia dipinto.../ il cor piu non ha
moto... ah! il padre ¢ estinto! / (cade fra le braccia del duca) — Duca Ottavio: Servi, servi togliete agli occhi
suoi/ cosi funsto oggetto. E se alcun segno/ scopersi in lui di vita, /medica man tosto gli porga aita.”

Da Ponte: “Donna Anna: Ah 1’assassino/mel trucido. Quel sangue.../quella piaga... quel volto.../tinto e coperto
dei colori di morte.../ei non respira piu... fredde ha le membra.../Padre mio... caro padre... padre amato.../io
manco... io moro... Don Ottavio: Ah soccorrete, amici, il mio tesoro!/Cercatemi... recatemi.../qualche odor...
qualche spirto... ah non tardate.../(I servi partono.) Donn’Anna... sposa... amica... il duolo estremo/la
meschinella uccide... Donna Anna: Ahi.../Ottavio: Gia rinviene... (I servi ritornano) datele nuovi aiuti... Donna
Anna: Padre mio... Ottavio: Celate, allontanate agli occhi suoi/quell’oggetto d’orrore”.

Oppure pensiamo al dialogo tra Don Giovanni e il Commendatore nel finale dell’opera.

Bertati: “Commendatore: Basta cosi. M’ascolta./ Tu m’invitasti a cena/ci venni senza pena:/or io te inviterd./
Verrai tu a cena meco? Pasquariello: Qibo, signor, non puo. / Don Giovanni: Non ho timore in petto: / si che il
tuo invito accetto./Verrd col servo. Pasquariello:  Oibo./ Commendatore; Dammi la destra per pegno.
Don Giovanni: Eccola... ohimg, qual gelo. / Commendatore: Pentiti; e temi il cielo,/ch’é stanco ormai di te.”
Da Ponte: “Il Commendatore: Tu m’invitasti a cena,/il tuo dover or sai;/rispondimi: verrai/tu a cenar
meco?/Leporello: (da lontano, tremando) Oibo!/tempo non ha, scusate./Don Giovanni: A torto di
viltate/tacciato mai sard!/ll Commendatore: Risolvi!/Don Giovanni: Ho gia risolto./ll Commendatore:
Verrai?/Leporello (a Don Giovanni): Dite di nol/Don Giovanni: Ho fermo il core in petto:/non ho timor,
verr0!”. Su Da Ponte rifacitore di Bertati cfr. R. RAFFAELLLI, op. cit., p. 189 e s.

11 Don Giovanni fu rappresentato in musica, per la prima volta, il 17 febbraio 1669 a Napoli, con il titolo di
“L’empio punito”. Il libretto era di Filippo Acciaiuoli e Giovanni Apolloni, mentre la musica di Alessandro
Melani. L’opera di Molina arrivo a Napoli grazie alle compagnie spagnole, che rappresentavano il suo
Burlador. L’opera non ebbe perd un gran successo. Tra gli spettatori anche Cristina, regina di Svezia, che
apprezzo molto gli effetti speciali e i balletti, ma trovo I’opera troppo lunga e a chi le chiese un commento
rispose che «€ il convitato di pietra». Cfr. N. PIRROTTA, Don Giovanni in musica, Venezia, 1991, p. 27, n. 20.
2 M. H. ScHmID, op. cit., p. 82. Il personaggio di Donna Elvira, ad esempio, deriva con certezza dalla
rivisitazione dell’opera effettuata da Moliére, cfr. H. ABERT, op. cit., p. 384.

3 Cfr., ad es. M. H. ScHMID, op. loc. cit.
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che, avendo Da Ponte lavorato su altre commedie goldoniane’, adottandole come libretti,
egli conoscesse anche il Don Giovanni e ne abbia preso spunto, cosa che, del resto, alcuni
passaggi del libretto sembrerebbero confermare™.

3.1 Don Giovanni, I’eroe al di sopra della legge

Don Giovanni ¢ forse I’opera piu profonda di Mozart™®. In essa si realizza uno
straordinario e costante equilibrio tra comico (pensiamo al personaggio di Leporello) e
tragico (la morte del Commendatore e poi quella di Don Giovanni). | protagonisti della
storia vivono in un continuo scontro tra la legge (umana o divina che sia) e I’ostinata volonta
di Don Giovanni, che nega ogni regola, ogni norma, ogni principio’’. Se Bartolo, nelle
Nozze di Figaro, poteva essere comparato all’Azzecagarbugli, Don Giovanni é simile a Don
Rodrigo, che Fra Cristoforo ammoni con il famoso “verra un giorno”78.

Don Giovanni, fino alla fine dell’opera, non riconosce nessuna regola che non sia la
propria volonta o il proprio desiderio. Le leggi impongono limiti e Don Giovanni li rifiuta.
Quando si tratta di scegliere se pagare le conseguenze della propria vita dissoluta o pentirsi,
rinnegando la propria esistenza, Don Giovanni sceglie la dannazione eterna, pur di non
rinnegare la propria esistenza. Proprio quest’aspetto finisce per renderlo cosi attraente ai
nostri occhi.

Che Don Giovanni sia un poco di buono, Mozart e Da Ponte lo chiariscono sin da
subito. L’opera inizia con il protagonista che fugge dopo aver tentato di stuprare Donna
Anna e averne ammazzato il padre. Sullo stupro di Donna Anna, in verita, molto si discute.
Don Giovanni, mascherato, entra nelle stanze della dama e Donna Anna raccontera a Don
Ottavio (il suo fidanzato), di aver scambiato I’intruso per lui. Molti interpreti, pero,
ritengono che Donna Anna sapesse benissimo che non si trattava di Don Ottavio e che lei
non fosse del tutto contraria a ricevere le visite di un estraneo dal quale, in fondo, era
attratta’. 1l consenso di Donna Anna, quindi, finirebbe per scriminare lo stupro e per
renderla, almeno moralmente, corresponsabile della morte del padre, accorso in sua difesa®.

" Sia Da Ponte che Goldoni erano membri dell’ Accademia d’Arcadia, cfr. S. HODGES, op. ult. cit., p. 72.

> Nel Don Giovanni di Goldoni, ad esempio, a soccorrere Donna, Anna dopo 1’uccisione del padre, sono Don
Ottavio con I’anziano Don Alfonso. Don Alfonso manda Don Ottavio a inseguire Don Giovanni e si ferma a
consolare Donna Anna, alla quale dice: “voi se un padre perdeste in me 1’avrete”. Da Ponte, pur cancellando la
figura di Don Alfonso, fa dire a Don Ottavio: “Il padre... lascia, o cara,/la rimembranza amara.../hai sposo e
padre in me”.

’® Di Don Giovanni si sono occupati anche filosofi e umanisti, attratti da interessi che prescindevano dalla
musica. Pensiamo ad esempio a Kierkegaard, che al Don Giovanni ha dedicato un saggio (Cfr. S.
KIERKEGAARD, Don Giovanni, Milano, Bur, 2006) e a G. B. Shaw, che, nella sua commedia Uomo e
superuomo (G. B. SHAw, Man and Superman, Cambridge, The University Press, 1903), fu ampliamente
influenzato dall’opera mozartiana (il nome del protagonista, John Tanner, sarebbe una semplice
anglicizzazione di Giovanni Tenorio). Shaw conosceva molto bene 1’opera, egli, infatti, era figlio di una
cantante, che aveva interpretato spesso il ruolo di Donna Anna. Sul rapporto tra Kierkegaard e il Don Giovanni
di Mozart-Da Ponte, cfr. S. K. TSENG, Kierkegaard and music in paradox? Bringing Mozart’s Don Giovanni
to Terms with Kirkegaard’s religious life-view, in Literature and Theology, 2013, p. 1 ss., su G. B. Shaw, si
veda invece, A. GANZz, Don Giovanni Shavianized. Man and Superman as Mozartean Commentary, in The
Opera Quarterly, Vol. 13, 1, p. 21 ss.

7 Cosi L. OGNO nella prefazione a J. ORTEGA Y GASSET, Meditazioni su Don Giovanni, cit., p. 21.

78 Cfr. G. MACCHIA, Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, Milano, 1989, 111 ed.

79 Cfr. J. KAISER, op. Cit., p. 36 e P. J. JOUVE, op. cit., p. 14 e 40.

8p_J. JOUVE, op. cit., p. 42.
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Leporello commenta cosi le gesta appena compiute dal padrone: “due imprese
leggiadre! / Sforzar la figlia, ed ammazzar il padre”. Don Giovanni risponde “L’ha voluto,
suo danno” ¢ a Leporello che gli chiede: “Ma Donn’Anna / cosa ha voluto?”, don Giovanni
risponde piccato: “Taci, / non mi seccar; vien meco, se non vuoi / qualche cosa ancor tu!”.
Quando si invita Don Giovanni a riflettere sulla propria condotta si diventa scocciatori. Le
sue vittime sono diventate tali, perché lo hanno ostacolato nel perseguimento dei suoi
desideri.

Donna Elvira, che entra in scena poco dopo, ci descrive Don Giovanni come un
“mostro, fellon, nido d’inganni!”. La povera donna racconta la sua storia: dopo averla
sedotta “a forza d’arte, / di giuramenti e di lusinghe”, Don Giovanni le ha promesso di
sposarla e poi, “mancando della terra e del cielo al santo dritto, / con enorme delitto”, I’ha
abbandonata fuggendo da Burgos.

In venti minuti dall’inizio dell’opera, Don Giovanni ha commesso uno stupro, un
omicidio e non é neppure stato in grado di mantenere una promessa di matrimonio.

Con riguardo a quest’ultimo aspetto puo essere interessante osservare che, proprio sul
finire del Settecento, la disciplina della promessa di matrimonio conobbe una profonda
revisione. La violazione degli sponsali, in tempi piu risalenti, oltre a violare un canone del
codice di diritto canonico®, determinava, per il diritto civile, il sorgere del diritto al
risarcimento del danno®. Il promesso sposo era, per Lutero, un “rechter Ehemann” e, per
William Shakespeare, un husband on pre-contract®. Sul finire del XVIII secolo, pero, la
promessa comincio a perdere la sua natura obbligatoria per il diritto civile, rimanendo un
impegno morale, al piu un’obbligazione naturale, rilevante solo per il diritto canonico.

Giuseppe 11 abrogo gli sponsali nell’impero austroungarico (cfr. il 8 1 del HI
Hauptstiick del codice civile generale di Giuseppe 1) e I’abrogazione venne confermata dal
§ 45 del’ABGB del 1811%*. La promessa di matrimonio non & neppure contemplata dal
Code Napoléon, che la considera una violazione della liberta matrimoniale.

Se pero si vestono i panni dello spettatore, che a fine Settecento assisteva al Don
Giovanni, I’abbandono di Donna Elvira, seppur lecito per il diritto civile, ci sarebbe
sicuramente parso esecrabile dal punto di vista morale.

Sfuggiti a Donna Elvira, Don Giovanni e Leporello incontrano Masetto e Zerlina, due
popolani che stanno per sposarsi e festeggiano con i loro amici. Don Giovanni ¢ ovviamente
attratto dalla giovane sposa e tenta di dividerla dal marito, che € riluttante all’idea (“la
Zerlina / senza me non puo star”). Leporello interviene rassicurando Masetto: “In vostro
loco / ci sara sua Eccellenza: e sapra bene / fare le vostre parti”. Masetto continua a rifiutare

8 |_a violazione della promessa di matrimonio & regolata anche nel vigente codice di diritto canonico al Can.
1062, il quale dispone che: «81. La promessa di matrimonio, sia unilaterale sia bilaterale, detta fidanzamento, &
regolata dal diritto particolare stabilito dalla Conferenza Episcopale, tenendo conto delle eventuali
consuetudini e leggi civili».

82 Cfr. R. G. POTHIER (A. BAZzARINI a cura di), voce Sponsali, in Indice alfabetico ragionato delle pandette di
Giustiniano, Venezia, 1833, p. 1376 e A. RoccaA, Biblioteca del Diritto o Repertori Ragionato di legislazione e
di giurisprudenza, Vol. 7, part. 11, Venezia, 1863, col. 402.

8 Cfr. G. OBERTO, in P. Zatti (a cura di), Trattato di diritto di famiglia, Milano, 2011, p. 328.

8 Cosi il codice civile austriaco, nella traduzione per il Lombardoveneto: «Gli sponsali, ossia la promessa di
unirsi in matrimonio, sotto qualunque circostanza o condizione sia stata fatta od accettata, non produce
obbligazione legale a contrarre lo stesso matrimonio, né a soddisfare quanto fosse stato stipulato pel caso, che
si receda dalla promessa». Con specifico riferimento al diritto austriaco e alla promessa di matrimonio dello
stesso Mozart, si veda W. OGRIs, op. cit., p. 11.
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e Don Giovanni, scocciato, pone bruscamente fine alla questione. Mostrando la spada al
contendente, lo intima: “Ola, finiam le dispute: se subito / senz’altro replicar non te ne vai.. /
Masetto, guarda ben, ti pentirai”. Le minacce hanno effetto e il povero Masetto se ne va con
la coda tra le gambe (“Ho capito, signor si, / chino il capo, e me ne vo: / gia che piace a voi
cosi / altre repliche non fo”).

Don Giovanni si pavoneggia con la nuova conquista: “Alfin siam liberati, / Zerlinetta
gentil, da quel scioccone: / che ne dite, mio ben, so far pulito?”. Con questa frase Don
Giovanni richiama I’insolenza di chi usa qualunque mezzo, lecito e illecito, per raggiungere
il risultato che si propone, con I’arroganza di chi sa che restera impunito®.

La donna replica: “Signore, € mio marito... io gli diedi parola di sposarlo”. Don
Giovanni le fa notare che “Tal parola / non vale un zero”; quando contrastano con la volonta
di Don Giovanni, i pacta non sunt servanda. Zerlina, del resto, non e “fatta per esser
paesana”, ma merita di meglio e cosi, senza troppe resistenze, capitola di fronte alle lusinghe
del “nobil” cavaliere (nel famoso duetto “La ci darem la mano”).

Soltanto il sopraggiungere di Donna Elvira manda in fumo la nuova conquista. Elvira
racconta a Zerlina che razza di persona sia Don Giovanni (“Ah fuggi il traditor, / non lo
lasciar piu dir: / il labbro &€ mentitor, / fallace il ciglio. / Da’ miei tormenti impara / a creder a
quel cor, / e nasca il tuo timor / dal mio periglio”). Questo episodio, da un lato & un’ulteriore
attestazione di come, per Don Giovanni, siano soltanto i propri istinti a contare. L’obbligo di
fedelta imposto alla giovane sposa dal diritto, oltre che dalla morale, “non vale un zero”.
Allo stesso tempo, pero, Zerlina dimostra che, sebbene solo Don Giovanni abbia il coraggio
di rifiutare sfacciatamente leggi e regole, gli altri personaggi dell’opera si prestano a violare
gli stessi precetti, autoassolvendosi e usando Don Giovanni, il grande reo, come capro
espiatorio delle loro mancanze. Sotto questo aspetto Don Giovanni resta un’opera di grande
attualita, anche per la nostra societa.

Dopo aver lasciato Zerlina e Donna Elvira, Don Giovanni incontra Don Ottavio
insieme a Donna Anna. Spregiudicatamente corteggia Donna Anna, ma ancora una volta
interviene Donna Elvira, che chiarisce come Don Giovanni non sia altro che un perfido
“traditore, mentitore”. Quando Don Giovanni cerca di impedirle di parlare, dicendole che
accusarlo sarebbe poco prudente, perché lui cerchera di farla passare per pazza, la risposta €
“Non sperarlo, o scellerato, / ho perduta la prudenza; / le tue colpe ed il mio stato / voglio a
tutti palesar”. Donna Elvira, in questa scena, dichiara apertamente quello che allo spettatore
diverra chiaro durante I’opera: lei € la voce della coscienza di Don Giovanni, lo perseguitera
ovunque ed elenchera tutte le sue malefatte ad ogni nuova conquista. Donna Elvira, in un
certo qual modo, sembra quasi rappresentare I’idea stessa della giustizia, che insegue per
tutta la durata dell’opera il reo Don Giovanni, cercando di redimerlo. Non a caso, nel finale
dell’opera, Donna Elvira e il Commendatore si incontreranno sulla porta. Dove la coscienza
non é riuscita a portare pentimento ed abbandona il campo, interverra il Commendatore
portando la punizione.

Il momento in cui Don Giovanni reincontra Donna Anna e Don Ottavio € un punto
centrale dell’opera anche per un altro motivo. Donna Anna riconosce in Don Giovanni
I’uomo mascherato che aveva tentato di violentarla e che ha ucciso suo padre. Donna Anna
chiede quindi a Don Ottavio di vendicarla (“Or sai chi I’onore / rapire a me volse, / chi fu il

8 L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. Cit., p. 154.
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traditore / che il padre mi tolse; vendetta ti chiedo, / la chiede il tuo cor. / Rammenta la piaga
/del misero seno, / rimira di sangue / coperto il terreno, / se I’ira in te langue / d’un giusto
furor”).

Per la prima volta e chiaro che non si pu0 continuare all’infinito a violare
impunemente le regole. Qualcuno, prima o poi, chiedera di pagare il conto, perché alla
violazione di una norma non puo non seguire una sanzione.

Ed é proprio con i progetti di vendetta delle vittime di Don Giovanni (Masetto, Donna
Anna e Donna Elvira) che si conclude il primo atto di Don Giovanni.

Nel palazzo di Don Giovanni si sta celebrando una festa, alla quale decidono di recarsi
anche Donna Elvira, Donna Anna e Don Ottavio mascherati®®. Jouve ha descritto questa
festa come il «ricevimento offerto dall’orco» al quale «saranno presenti tutte le sue
vittime»®". Interessante evidenziare una circostanza che all’ascolto pud sembrare curiosa.
Quando le tre maschere entrano nella sala della festa, Don Giovanni inneggia alla liberta:
“Viva la liberta” e poco dopo ripetera “¢ aperto a tutti quanti, viva la liberta”. Si ¢ visto, in
questo passaggio, un rimando ai canti giacobini e alla rivoluzione francese®. Un
accostamento tra il libertino e la liberta, frutto di quella mentalita, tutta settecentesca, che
vedeva nella liberta individuale la leva che sovverte I’ordine sociale e che esaltava il
libertino come alleato del giacobino, nella lotta contro un «ordine divino provvidenziale nel
quale parevano congiungersi la fede religiosa, il potere della Chiesa e la forza dei
privilegi»®.

Le tre maschere, invece, rappresentano, in questo contesto, i censori. Non a caso esse
invocano il “giusto cielo” e sono li per rovinare la festa del libertino, pur non sapendo in
concreto come farlo®. Tra le due figure Mozart & seduto come spettatore. Da un lato attratto
dagli ideali rivoluzionari, incarnati da Don Giovanni, dall’altro convinto che la rivoluzione
shagli quando rivolge la sua furia contro Dio®'. Una presa di posizione avverra solo alla fine
dell’opera, quando sapremo che Dio trionfa sul libertino, portando la liberta (non a caso Don
Ottavio nel finale dira a Donna Anna: “Or che tutti, o0 mio tesoro, / vendicati siam dal
cielo”).

La scena continua, sino a quando un grido di Zerlina, che Don Giovani vuole
violentare, come un fendente, provoca lo sconcerto di tutti i presenti. Don Giovanni prende

8 || fatto che siano mascherati & un particolare rilevante. Come osservato da M. MILA, Lettura del Don
Giovanni di Mozart, Milano, Rizzoli, 2011, p. 172, le tre maschere rappresentano i vendicatori del
Commendatore. Anche il fatto che la festa avvenga di notte ha una rilevanza. Da un lato, infatti, la notte & il
momento in cui, tradizionalmente, il mondo dei vivi si incontra con quello dei morti, dall’altro ¢
un’anticipazione dell’invito a cena che verra fatto al Commendatore. Sulla valenza di questo primo invito
rivolto alle tre maschere cfr. R. RAFFAELLI, op. cit., p. 69 ss.

8P J. JOUVE, op. cit., p. 88.

88 p_J. JOUVE, op. cit., p. 89 e s.

%P J. JOUVE, op. cit., p. 90.

%P, J. JOUVE, op. cit., p. 91. Il rimando rivoluzionario a cui Jouve fa riferimento & perd duramente contestato
da M. MiLaA, op. cit., p. 175.

%1 p.J. Jouvk, op. loc. cit. Non dimentichiamo che Mozart, pur avendo aderito alla massoneria, restava
fortemente religioso. Nella biografia di von Nissen (op. cit., p. 323) leggiamo che, consapevoli della prossimita
della morte di Mozart, i suoi famigliari erano impegnati nella ricerca di un sacerdote, che gli somministrasse
I’estrema unzione cfr. G. N. NISSEN, op. cit., p 323. Sempre von Nissen (p. 322) ha cura di precisare che la
massoneria alla quale Mozart aderi era tutt’altro che sensibile agli stimoli antireligiosi, tanto che ne divenne
membro anche il padre di Mozart, noto per la sua profonda religiosita, acquisita durante la rigorosa formazione
giovanile, presso i gesuiti, cfr. E. VALENTIN, Leopold Mozart, Frankfurt am Main, Leipzig, 1998, p. 21 ss.,
spec. 33 ss.
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per il collo Leporello, tentando di addossare su di lui la colpa, ma le maschere non credono
alla farsa. Don Ottavio gli punta contro la pistola e, i tre, levandosi le maschere, lo accusano
dicendo: “I’empio crede con tal frode / di nasconder I’empieta”. Siamo a un punto di svolta.
Don Giovanni € smascherato, proprio da quei misteriosi ospiti che hanno appena levate le
maschere e che si sono rivelati essere le sue vittime, ma che ora si dichiarano pronti a
punirlo: “Traditore, traditore! / Tutto tutto gia si sa. / Trema, trema, o scellerato! / Sapra
tosto il mondo intero / il misfatto orrendo e nero, / la tua fiera crudelta. / Odi il tuon della
vendetta / che ti fischia intorno intorno; / sul tuo capo in questo giorno / il suo fulmine
cadra”.

Con la fine del primo atto si ha un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Don
Giovanni cessa di essere un impunito e comincia a essere un braccato e si fa strada I’idea
della sua inevitabile punizione.

3.2. La punizione di Don Giovanni

La vendetta, umana e divina, € il tema del secondo atto.

Don Giovanni, per poter operare impunemente, e costretto a cambiarsi di abiti con
Leporello. L’idea di sfruttare il travestimento in modo cosi massiccio nel Il atto pare sia
venuta dalle grandi qualita d’imitatore di Luigi Bassi, il primo interprete di Don Giovanni. Il
cantante, infatti, era capace di imitare le voci degli altri colleghi®?, soprattutto quella
dell’interprete di Leporello.

Nei panni del proprio servitore, oltre a continuare a sedurre indisturbato, Don
Giovanni incontra Masetto al quale dichiara di volersi unire a lui per vendicarsi di “quel
birbo di padrone”. In questo modo lo convince a separarsi dagli amici che lo volevano
aiutare a punire Don Giovanni e, una volta soli, lo aggredisce.

Se Don Giovanni, travestito da Leporello, riesce a vessare ancora le sue vittime, le
cose vanno assai diversamente per Leporello travestito da Don Giovanni. Egli, infatti, viene
scoperto da Don Ottavio, Donna Anna, Zerlina e Masetto, che vogliono ucciderlo per
vendicarsi.

A salvarlo sara Donna Elvira, che, impietosita, interviene in suo soccorso. Leporello
ha la possibilita di spiegare I’inganno e confessa di essersi soltanto messo nei panni del
padrone, per consentirgli di agire indisturbato.

Entrambe le vendette falliscono. Quella ordita da Masetto si rivolge contro di lui;
I’altra, invece, avrebbe finito per punire un innocente. Se la vendetta umana non ripaga le
vittime di Don Giovanni, a far trionfare la giustizia ci pensera il convitato di pietra: la statua
del Commendatore.

Nel corso delle loro avventure, Don Giovanni e Leporello si ritrovano nel cimitero
dove é sepolto il Commendatore. Beffardamente, Don Giovanni lo invita a cena.

Il fatto che si sia all’imbrunire, in un cimitero, e che Don Giovanni, entrando, scoppi a
ridere ha una valenza. La notte e il cimitero rappresentano, tradizionalmente, le condizioni
ottimali nelle quali i morti si ricongiungono ai vivi. La risata, invece, rappresenta la sfida del
libertino alla pace dei morti. Non a caso le risate di Don Giovanni sono zittite dalla statua

% H. ABERT, op. cit., p. 368.
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del Commendatore che lo intima: “Di rider finirai pria dell’aurora... Ribaldo, audace, lascia
a’ morti la pace”.

Anche I’invito a cena ha un significato antropologico importante. In molte culture
esiste un tabu profondamente radicato, che vieta ai vivi di mangiare nel mondo dei morti o
di condividere, con loro, il cibo. Chi mangia con i morti & destinato a rimanere per sempre
nel loro mondo e a non fare piu ritorno tra i vivi®,

Esattamente quello che accadra a Don Giovanni, che, costretto dal suo stesso invito,
dovra accettare quello del Commendatore, consegnandosi al regno dei morti, dove subira la
punizione eterna®. Questo spiega anche il motivo per cui, quando il Commendatore chiede
che Don Giovanni gli dia la mano in pegno, egli avverte un gelo terribile. Nel momento
esatto in cui Don Giovanni accetta I’invito, il suo destino si compie ed egli cessa di
appartenere al mondo dei vivi, per entrare a far parte di quello dei morti®®.

Quando Don Giovanni ordina di portare un’altra cena per il Commendatore, il
convitato, stentoreamente, lo avvisa che il vero motivo della sua visita & un altro: “Non si
pasce di cibo mortale / chi si pasce di cibo celeste. / Altre cure piu gravi di queste, / altra
brama quaggiu mi guido!”. Evidentemente la brama che ha spinto il Commendatore € il
desiderio di vendetta, mentre le cure piu gravi che lo smuovono sono quelle di assicurare
che sia fatta giustizia.

Il Commendatore € incalzante, come I’orchestra che accompagna le sue parole. Senza
perdere tempo, la statua sollecita Don Giovanni dicendogli: “Tu m’invitasti a cena, / il tuo
dover or sai; / rispondimi: verrai / tu a cenar meco?”. E chiaro che cenare con il
Commendatore vuol dire scendere agli inferi, da dove Don Giovanni non potra piu fare
ritorno.

Per la prima volta il libertino € messo di fronte ad una regola, di origine cavalleresca,
chiaramente in contrasto con la sua volonta (accettare I’invito e cenare con il Commendatore
negli inferi), e non la rifiuta. Se declinasse I’invito, infatti, diverrebbe un vile cosa per lui
intollerabile. Ecco quindi che Don Giovanni risponde alla richiesta del Commendatore
accettando: “A torto di viltate / tacciato mai sard!... Ho fermo il core in petto: / non ho timor,
verro!”.

Siamo giunti alla fine dell’Opera e scopriamo un volto diverso del protagonista. Nel
corso dei due atti lo abbiamo visto comportarsi come un comune delinquente, ma, alla fine
della sua esistenza, Don Giovanni dimostra di avere una sua morale, alla quale non é
disposto a rinunciare e che rispetta a qualunque costo.

E proprio in questo momento, a mio parere, che Don Giovanni diventa un eroe, meglio
un anti-eroe®®. Uno di quei personaggi che non potra mai essere indicato come modello da
seguire, che sembra creato unicamente con lo scopo di irritare I’opinione pubblica®’, ma che
finisce per conquistare il pubblico, che lo guarda con ammirazione e un po’ d’invidia.
Questa sua scelta finale spiega anche il motivo per cui, in fondo, Mozart (e noi come lui)
solidarizzasse con il libertino.

% R. RAFFAELLI, op. Cit., passim.

% R. RAFFAELLI, op. Cit., p. 41.

% Sul contatto tra Don Giovanni e Commendatore cfr. S. RUMPH, op. cit., spec. p. 583 ss.
% | OGNO, op. cit., p. 17 ess.

%7 Cosi J. ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 61.
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Don Giovanni é il malvagio che vive libero dalle regole che la societa ha deciso di
darsi per consentire la convivenza dei consociati. Egli personifica un individualismo
radicale, che appare attuale anche nella nostra epoca®. Persino la sua morte, per quanto sia il
trionfo della giustizia, finisce per essere la sublimazione di una vita dissoluta®®. Don
Giovanni rifiuta ripetutamente di pentirsi'®. 11 Commendatore lo invita: “Pentiti, cangia
vita: / € I’ultimo momento!”, ma Don Giovanni risponde: “No, no, ch’io hon mi pento, /
vanne lontan da me!”. Il Commendatore riprova a portare Don Giovanni al pentimento:
“Pentiti scellerato”, ancora una volta, pero, la risposta & negativa: “No, vecchio infatuato!” ¢
cosi avanti, sino a quando, ahim¢, tempo per pentirsi “pit non v’¢” e un coro infernale
accoglie Don Giovanni con le parole “Tutto a tue colpe ¢ poco. / Vieni: ¢’e¢ un mal
peggior!”.

Musicalmente questa scena e un capolavoro. Correttamente e stato scritto che «vi sono
ben poche cose, in tutta la Musica, di una potenza cosi sovrumana»'®’. Mozart alterna
magistralmente un’orchestrazione che ricrea 1’atmosfera di attesa, quando il Commendatore
aspetta le risposte di Don Giovanni, trasformandosi in un ritmo risoluto quando il
Commendatore prende la parola e, infine, in un’angosciosa melodia che accompagna Don
Giovanni agli inferi’®. L’orchestra ed il coro dipingono, con estrema chiarezza, il dramma
della dannazione eterna®.

Dopo la scena nella quale Don Giovanni sprofonda negli inferi, inizia la scena finale,
che e anche una delle piu discusse dell’Opera. In questa scena rientrano gli altri protagonisti,
che si compiacciono di come la loro vita migliorera senza il perfido Don Giovanni'®: si
tratta della liberta (che vien dal cielo), che consegue alla punizione del libertino.

Alcuni considerano la scena ultronea; Gustav Mahler, ad esempio, era solito
sopprimerla’®, ritenendo (probabilmente) che danneggiasse la drammaticita dello
spettacolo. Mozart, come si e detto, non la ripropose nell’edizione viennese del Don
Giovanni. Altri la ritengono necessaria, perché Don Giovanni resta un’opera buffa e quindi
necessita del lieto fine®.

La scena mi pare rendere bene I’idea di come Don Giovanni sia, in un certo senso, un

capro espiatorio. Molti protagonisti, in qualche modo, erano suoi complici. Donna Anna lo

% Cfr. sul punto, le interessanti osservazioni di Herbert Lachmayer, nel programma di sala di Don Giovanni al
Festival di Salisburgo 2002 (H. LACHMAYER, Obsession und Selbstauflésung. Don Giovanni als Figur des
radikalen Individualismus, in Programmheft zu Don Giovanni, Salzburger Festspiele 2002, p. 22 ss.

% M. COMETA, op. cit., p. 965 afferma che Don Giovanni sfida il Commendatore con la spiritualita del suo non
pentimento. Particolare interessante dato che Don Giovanni ¢, per tutta I’opera, un eroe tutt’altro che spirituale.
Sul pentimento di Don Giovanni, cfr. anche L. OGNO, op. loc. cit. e J. ORTEGA Y GASSET, op. Cit., p. 65.

100 OGNo, op. cit., p. 18.

90 3. JouVE, op. cit., p. 155.

192 sSj ¢ osservato che nella scena del Commendatore, i violini riprendono un tema che richiama quello che
avevano eseguito nel duello tra Don Giovanni e il Commendatore all’inizio dell’opera. Cfr. S. RUMPH, The
sense of touch in Don Giovanni, in Music and Letters (2007) 88 (4), p. 561 ss., in specie 563.

103 Cfr. P. J. JOUVE, op. cit., p. 159 ss.

1oa Riportiamo il testo della scena ultima: “Don Ottavio: Or che tutti, 0 mio tesoro,/vendicati siam dal
cielo,/porgi, porgi a me un ristoro:/non mi far languire ancor. Donna Anna: Lascia, o caro, un anno ancora /allo
sfogo del mio cor. Don Ottavio: Al desio di chi t’adora/ceder deve un fido amor. Donna Anna: Al desio di chi
m’adora/ceder deve un fido amor. Donna Elvira: lo men vado in un ritiro/a finir la vita mia. Zerlina: Noi,
Masetto, a casa andiamo,/a cenar in compagnia. Masetto: Noi, Zerlina, a casa andiamo,/a cenar in compagnia.
Leporello: Ed io vado all’osteria/a trovar padron miglior”.

105 Cfr. P. J. JOUVE, op. cit., p. 171.

106 Cfr. P. J. JOUVE, op. loc. cit., p. 172.
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ha fatto entrare in casa e non sappiamo quanto abbia davvero respinto le sue lusinghe.
Sebbene lei spergiuri di averlo scambiato per Don Ottavio, possiamo dubitare che cio sia
Vero.

Leporello ha sempre fatto cio che il padrone gli ordinava, senza mai abbandonarlo e
senza mai chiedersi quali fossero le conseguenze dei suoi atti.

Zerlina ha accettato la sua corte, pur sapendo che avrebbe tradito Masetto e, se e pur
vero che Don Giovanni ha tentato di stuprarla, € altrettanto vero che lei gli si era gettata tra
le braccia. Significativo, peraltro, che quando Zerlina subisce il tentato stupro, nessuno dei
soccorritori si curi del fatto che lei, di sua sponte, si fosse appartata con il nobiluomo, ma
tutti la vedano unicamente come la vittima della perfidia di Don Giovanni'®’.

Donna Elvira, infine - pur essendo la vittima piu innocente - ben sapeva che razza di
uomo fosse Don Giovanni, eppure non riusciva a separarsi da lui. Ora che Don Giovanni €
punito, diventa facile per tutti ripulirsi la coscienza e affermare che la fine di Don Giovanni
“e il fin di chi fa mal! / E de’ perfidi la morte / alla vita & sempre ugual!”.

Il libretto in questo punto e sicuramente debole, la musica & poca cosa rispetto alla
tragicita della scena precedente, ma il messaggio che Mozart e Da Ponte ci lasciano mi
sembra altrettanto forte e forse un po’ sottovalutato: Don Giovanni € punito perché vive non
rispettando le regole e rifiutando le leggi. All’ombra degli uomini come Don Giovanni, pero,
vivono persone che condividono parzialmente le stesse colpe e che non esitano a gioire della
punizione altrui, dimenticando il proprio ruolo nella storia.

La punizione del reo finisce per essere un momento catartico, che consente a tutti i
correi, che hanno avuto un ruolo secondario, di lavarsi la coscienza e di voltare pagina.
Questo é generalmente valido anche ai giorni nostri. Pensiamo, per analogia, ai molti
dittatori che hanno insanguinato il Novecento. Spesso queste figure sono circondate da una
costellazione di personaggi secondari. Eliminato il dittatore, i personaggi che lo
circondavano e lo servivano, si riciclano alla normalita e vengono assolti dall’opinione
pubblica, quasi come se non avessero giocato alcun ruolo, anzi, talvolta sono i primi
detrattori del malvagio caduto in disgrazia.

La scena finale del Don Giovanni sembra un po’ un avvertimento a vigilare affinché il
ruolo catartico della punizione del delinquente non estenda i suoi effetti, trasformandosi in
un’autoassoluzione generalizzata. Per questo motivo, anche se il valore della musica e del
libretto non e pari a quello, irraggiungibile, della scena precedente, il finale del Don
Giovanni pare assai importante nell’economia dell’opera.

4. Cosi fan tutte, ossia la lotta tra individuo e regole sociali

Cosi fan tutte, ossia la scola degli amanti (K 588), «dramma che tiene il terzo loco tra

le sorelle nate da quel celeberrimo padre dell’armonia»'®, & Iultima delle opere della

trilogia Mozart — Da Ponte. Pare che la trama sia frutto esclusivo del lavoro di Da Ponte'®,

197 BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, 0p. Cit., p. 156.

108 Cosi Da Ponte a pagina 134 delle Memorie.

109 Anche la trama di Cosi fan tutte & reperibile sul sito del Teatro alla Scala di Milano, all’indirizzo:
http://www.teatroallascala.org/it/stagione/opera-balletto/2013-2014/cosi-fan-tutte_cnt_32193.html.
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che, per scriverla, non fece ricorso ad alcun canovaccio precedente''?, anche se si possono

cogliere, almeno nei nomi dei protagonisti, dei riferimenti all’Ariosto. Dorabella, infatti,
sarebbe "unione di Doralice e Isabella, che, con Fiordiligi, sono personaggi dell’Orlando
Furioso.

Oltre che una reminiscenza ariostesca, nell’opera si vede un chiaro riferimento a
Moliére e alle sue “Ecole des maris” ed “Ecole des femmes”. Le affiniti non sono soltanto
nel titolo, che fa riferimento “alla scuola”, ma anche alcune idee del libretto sembrano
liberamente tratte dalle commedie di Moliere.

La prima rappresentazione avvenne a Vienna, al Burgtheater, il 26 gennaio 1790.
Cosi fan tutte, come Don Giovanni, € un’opera in due atti e fu commissionata
dall’Imperatore Giuseppe Il, sulla scia del successo delle Nozze. Mozart, sommerso dai
debiti e speranzoso che alla commissione seguissero altri incarichi, non la rifiuto'*.

Nel Cosi fan tutte, Mozart e Da Ponte giocano, ancora una volta, con i sentimenti e
con le relazioni umane. Questa volta, pero, I’attenzione & focalizzata sul rapporto tra
sentimento e rispetto delle regole sociali**2. Non & quindi difficile comprendere i motivi per
cui, nell’epoca in cui fu scritta, I’opera venne giudicata immorale. Quell’esaltazione del
libertino (in questo caso si tratta persino di due donne) — che, come il giacobino, rifiuta e si
oppone alle regole sociali, e che avevamo gia trovata accennata nel Don Giovanni — diviene
il tema centrale in Cosi fan tutte.

Tra le opere della trilogia & spesso considerata la meno pregiata, soprattutto per quanto
riguarda il libretto'®. Cosi, se T. A. Hoffmann giudicava il testo di Da Ponte molto
operistico™*, Beethoven lo definiva frivolo™ e altri ancora lo valutavano come la «cosa pitl
banale del mondo», tanto che «le rappresentazioni vengono frequentate solo per I’eccellenza
della musica»™. Infine, non manca chi ritiene che il libretto dell’opera faccia emergere, nel
modo migliore, il carattere scherzoso di Mozart. Si tratterebbe, se si deve parlare di una
colpa, di una felix culpa**’.

Effettivamente il libretto soffre di alcune debolezze e ci sembra di poter condividere il
giudizio di Hermann Abert, quando scrive che esso «ci da la prova di come Da Ponte non
fosse uno spirito creativo, il suo forte essendo la rielaborazione delle idee altrui»*®.

10 N, H. ScHMID, op. cit., p. 91. E stato tuttavia osservato che molte delle trovate contenute nel libretto
presentano affinita con le commedie di Tirso de Molina, che Da Ponte conosceva bene come commediografo.
Cfr. A. LIVERMORE Cosi fan tutte a well kept secret, in Music & Letters, Vol. 46, No. 4 (Oct., 1965) p. 316 ss.
Per un’analisi piu approfondita dei lavori che ispirarono Da Ponte nella stesura del libretto, si veda A.
STEPTOE, The sources of “Cosi fan tutte”: a reappraisal, in Music & Letters, Vol. 62, No. 3/4 (Jul. - Oct.,
1981), p. 281 ss., D. HEARTZ, op. cit., p. 709.

Sulla stesura dell’opera e il lavoro di composizione si veda I’interessante lavoro di I. WOODFIELD, Mozart’s
Cosi fan tutte. A compositional history, Woodbridge, 2008

11 Cfr, H. ABERT, op. cit., p. 550 e .

12 | stato osservato che I’oggetto di Cosi fan tutte & il mistero dei sentimenti umani J. KERMAN, Opera as
Drama, New York, 1956, p. 115.

13 Per una rassegna delle critiche all’opera si veda S. BURNHAM, Mozart’s felix culpa: Cosi fan tutte and the
Irony of Beauty, The Musical Quarterly, Vol. 78, No. 1 (Spring, 1994), p. 77 ss.

14 Cfr. H. ABERT, op. cit., p. 554, nota 39.

1155 BURNHAM, op. cit., p. 77.

16 cfr. Journal des Luxus und der Moden, 1792, p. 404, citato in H. ABERT, op. loc. cit., nota 40.

117 Cosi S. BURNHAM, op. cit., p. 95. Il giudizio sull’opera & ovviamente gia percepibile dal titolo del saggio.

18 4. ABERT, op. cit., p. 555 e s.
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Probabilmente, lo stesso Da Ponte non era soddisfatto del risultato raggiunto, dal momento
che, nelle sue Memorie, si rinviene un solo riferimento a Cosi fan tutte'.

L’opera, meno profonda delle Nozze o di Don Giovanni, € piu corrispondente ai
canoni classici dell’opera buffa. Cio non toglie, pero, che anche Cosi fan tutte offra lo

spunto per qualche riflessione.
4.1 Cosi fan tutte, tra sentimento e regole sociali

Cosi fan tutte, lo abbiamo detto, €, rispetto alle altre opere della trilogia, la piu leggera.
Il diritto, all’apparenza, non ha alcun ruolo, se non fosse per la presenza di Despina
travestita da notaio. L’episodio, nel finale dell’atto secondo, conferma il cliché, tipico
dell’opera buffa'®, per cui il giurista, come gia abbiamo osservato commentando la figura di
Don Curzio nelle Nozze, non &€ mai presentato come un personaggio vitale ed energico, ma
sempre come un anziano, malato e losco. Despina, travestita da notaio, parla con voce
nasale, cosi come Don Curzio balbettava e, presentandosi, esclama: Augurandovi ogni bene, /
il notaio Beccavivi/  coll’usata a voi se n’viene/  notarile dignita./ 1l contratto stipulato  /
colle regole ordinarie/nelle forme giudiziarie,/pria tossendo, poi sedendo,/clara voce leggera”.

Un’ulteriore conferma alla gia accennata tesi di Kaiser, secondo il quale, quando il
giurista ¢ protagonista di un’opera buffa, i canoni impongono che venga rappresentato come
un soggetto malato, estremamente formale e distaccato.

Interessante notare come il matrimonio sia qualificato come un contratto. Il giurista
italiano ha ormai abbandonato questa idea, qualificandolo piuttosto come negozio o atto
giuridico. Come ci ricorda I’art. 1321 c.c., infatti, il contratto & un accordo volto a costituire,
regolare o estinguere un «rapporto giuridico patrimoniale». Il matrimonio, invece, é diretto a
creare, prima di tutto, un rapporto personale tra i coniugi. Gli effetti patrimoniali sono
soltanto collaterali e secondari.

Nel Settecento le cose stavano diversamente: il matrimonio era un contratto civile'?!,
Nel Code Napoléon, del resto, il matrimonio & considerato una convention'?* e, nell’ABGB
austriaco, i rapporti familiari si fondano su un Ehevertrag (§44 ABGB)'%.

Quello che invece ¢ piuttosto curioso € la scelta di far celebrare il matrimonio a un
finto notaio (ufficiale dello stato civile), piuttosto che a un finto prete, posto che, all’epoca,
la celebrazione dei matrimoni tra cattolici era competenza della Chiesa e non dell’autorita
civile'®. Probabilmente Mozart e Da Ponte non desideravano forzare troppo la mano e
provocare anche le ire della Chiesa cattolica. Inserendo un falso notaio, si poteva ingenerare

19 Cfr. I’edizione delle Memorie citata, pagine 133 e 134.

120 Del resto Despina &, tra tutti i personaggi dell’opera, quello pit tipicamente legato all’opera buffa cfr. J.
KAISER, op. cit., p. 77.

121 C. NANI, Storia del diritto privato italiano, Torino, 1902, p. 178 ss.

122 Cfr. voce Convention de mariage in Encyclopédie méthodique: Jurisprudence, tomo I, Parigi, chez
Panckoucke, 1783, p. 321.

1211 paragrafo cosi dispone: «Die Familienverhaltnisse werden durch den Ehevertrag gegriindet. In dem
Ehevertrage erkldaren zwey Personen verschiedenen Geschlechtes gesetzméRig ihren Willen, in
unzertrennlicher Gemeinschaft zu leben, Kinder zu zeugen, sie zu erziehen, und sich gegenseitig Beystand zu
leisten».

124\W. OGRIS, op. cit., p. 57 e C. NANI, op. loc. cit.
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il dubbio che le due sorelle infedeli non fossero cattoliche e quindi svicolare da possibili
guai con la censura religiosa.

Se si guarda alla trama dell’opera con attenzione, non possiamo non trovare in essa dei
riferimenti all’Emile di Rousseau. Come noto, nel suo trattato pedagogico, Rousseau esalta il
sentimento e la natura, rispetto alla societa e alle sue regole. Esattamente come Rousseau,
Don Alfonso invita i suoi giovani amici a non confidare sul fatto che le loro donne, in
osservanza di regole morali e sociali, resteranno loro fedeli, ma li stimola a prendere atto che
la natura umana ha sempre il sopravvento. 1l legame tra Cosi e la filosofia di Rousseau non
sorprende. Da Ponte era un seguace delle idee del filosofo francese e, nel suo soggiorno
parigino, Mozart fu spesso ospite dei salotti di Madame d’Epinay, dove conobbe ed
apprezzo le opere di Voltaire e di Rousseau'® e da tali idee rimase influenzato per il resto
della sua breve esistenza. Queste, peraltro, erano anche le idee del movimento culturale che,
in Germania, prese il nome di “Wertherism”, dal noto romanzo di Goethe?®,

Dal momento che Fiordiligi e Dorabella hanno semplicemente assecondato la loro
natura, alla fine dell’opera, non appaiono come due giovani da condannare o come due
peccatrici. Al contrario, esse si rivelano due esseri umani, cosa che Don Alfonso ben
sottolinea. Correttamente ci si chiede se Fiordiligi e Dorabella infrangano davvero la
moralita, oppure se, semplicemente, avendo raggiunto la piena coscienza di sé, si siano
liberate dai lacci delle regole sociali e culturali. Alla domanda é stata data una risposta che
mi pare convincente: le due donne sono infedeli ai loro uomini, per restare fedeli a se
stesse™®’. L’infedelta delle due giovani non & una colpa, ma un effetto della condizione
umana.

Il modificarsi dei sentimenti nel corso dell’opera € stato letto come un richiamo al
pensiero di Diderot, per il quale il mutare del desiderio corrisponde ad una legge universale
degli esseri umani'?®. A questa legge universale Dorabella e Fiordiligi non fanno altro che
ubbidire, per questo motivo non vengono condannate dai loro fidanzati, che finiscono per
accettare I’avvenuto tradimento.

In questo senso & possibile fare un parallelismo tra Cosi fan tutte e un grande classico
della letteratura tedesca: Le affinita elettive di J. W. Goethe. Nelle Affinita, a differenza di
quanto avviene in Cosi fan tutte, Ottilia, benché si innamori del Capitano, non cede ai
sentimenti, ma rimane razionalmente fedele al marito, rispettando le regole della societa
nella quale viveva'®.

Anche se Cosi fan tutte non riguarda direttamente le regole giuridiche, I’opera ci puo
stimolare a riflettere, piu in generale, su un tema squisitamente giuridico: il rispetto delle
norme che non si reputano moralmente corrette. Pensiamo, ad esempio, al rispetto di leggi
che impongono discriminazioni o che, piu in generale, si giudicano politicamente
inopportune o non condivisibili. Spesso ci si & chiesti se, di fronte a queste regole, sia
legittima la disubbidienza civile, oppure, se anche le leggi ingiuste (o che tali si reputano)
debbano essere rispettate. Calamandrei dava una risposta valida per il giurista, ma che credo
possa valere anche per il privato cittadino. Egli affermava che, in linea generale, anche le

1254, ABERT, op. cit., p. 34.

126 A, STEPTOE, The sources cit., p. 291 e s. Per ironia della sorte Goethe fu uno degli avversari del movimento.
127 Cfr. L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, 0p. Cit., p. 64.

128 Cfr. L. BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. loc. cit.

129 BENTIVOGLIO, L. BRAMANI, op. Cit., p. 57 e s.
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leggi che si reputano ingiuste o immorali vanno applicate; cio non toglie, pero, che, de iure
condendo, si possa lavorare per mitigarne gli effetti e che il giurista, come il privato
cittadino, possa battersi politicamente per la loro abrogazione e sostituzione con leggi che
reputa moralmente pit soddisfacenti®®®. Le leggi umane, infatti, a differenza di quelle
naturali, sono soggette a continui cambiamenti ed influenzate dalla prevalenza di ideologie e
convinzioni morali, che mutano nel tempo. Si tratta, in qualche modo, di quello che i giuristi
tedeschi hanno definito il Volksgeist con riferimento alle norme giuridiche®. Il giurista ed il
privato cittadino ben possono partecipare attivamente alla “lotta per il diritto”” che ritengono
migliore, cio non li esonera, pero, dall’obbligo di rispettare ed applicare lo ius conditum.
Ovviamente il ragionamento di Calamandrei regge sino a quando le leggi non
diventino manifestamente criminali. Come Hanna Arendt ha ben dimostrato in un capitolo
de La banalita del male, qualora si dia esecuzione a leggi criminali, si finisce per divenire
criminali e, la scusante di aver agito in base ad una norma giuridica, non basta piu per
autoassolversi dalle proprie responsabilita*®. Del resto & quanto stabilisce la c.d. formula di
Radbruch, secondo la quale, quando una legge entra in contrasto con i valori fondamentali
della giustizia (c.d. gesetzliches Unrecht), allora il giudice ha il dovere di disapplicarla, per

salvaguardare il supremo valore della giustizia'®.

5. Conclusioni

Al termine di questa analisi della trilogia Mozart — Da Ponte, mi sembra si possa
affermare che, anche all’ascolto del giurista, le tre opere offrano molti aspetti sui quali
riflettere.

Le Nozze di Figaro, oltre a rappresentare bene I’idea che si aveva del giurista e del
diritto nell’ancien régime, ossia di un funzionario in tutto e per tutto asservito al potere
politico, ci invitano a riflettere sui rischi legati a un sistema di questo tipo e alla funzione
del giurista nelle moderne democrazie. Laddove il diritto (e il giurista) e asservito, non
esiste liberta. | diritti del singolo non sono che una mera declamazione, sprovvista di una
reale tutela e sono lasciati all’arbitrio del potere politico.

Il giurista, infatti, € chiamato a svolgere una funzione fondamentale in una societa
libera e democratica: quella di garantire che i diritti scritti sulla carta, trovino un’effettiva
corrispondenza nella realta e che non siano il frutto della concessione e della discrezionalita
di chi esercita il potere politico.

Don Giovanni, invece, ci mette di fronte a diversi aspetti. In primo luogo ed in modo
pit evidente, I’opera ruota intorno all’idea di punizione e di giustizia. La giustizia, pero,
non sempre é terrena. Don Giovanni non e vittima della vendetta delle sue vittime, bensi
della giustizia divina, rappresentata dal Commendatore. Don Giovanni rappresenta anche

130 Cfr. P. CALAMANDREI, Fede nel diritto, a cura di S. Calamandrei, Bari Roma, 2008, p. 96 ss.

131 Come noto il concetto di Volksgeist fu introdotto da un saggio del filosofo del diritto Johann Gottfried
Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte, pubblicato nel 1774 e successivamente ripreso da Carl
Friedrich von Savigny e dallo stesso Hegel.

32 |lluminante, a questo proposito, il capitolo | doveri di un cittadino ligio alla legge, in H. ARENDT, La
banalita del male, Milano, 2014, p. 142 ss.

133 G. Radbruch, Gesetzliches Unrecht und iibergesetzliches Recht, in SJZ, 1946, p. 105 ss.
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I’uomo che va contro le regole accettate dalla societa, cercando di imporre le proprie. Non a
caso € stato avvicinato ad un eroe giacobino, perché, come i giacobini, tentava di
rivoluzionare il sistema dei valori.

Mozart e Da Ponte sembrano quasi profetizzare la sconfitta del novello Prometeo
giacobino. Don Giovanni, alla fine dell’opera, sprofonda all’inferno, ristabilendo, di fronte
agli spettatori, lo status quo. Non a caso le ultime parole dell’opera sono: “Questo € il fin di
chi fa mal! /E de’ perfidi la morte / alla vita ¢ sempre ugual!”.

Il finale di Don Giovanni preannuncia la fine dell’eroe giacobino, che prima precipita
nella Terreur e poi é travolto dalla venuta di Napoleone, che pone fine alla Rivoluzione e
proclama I’Impero, esattamente come il Commendatore pone fine alle angherie del libertino
Don Giovanni, ripristinando lo status quo.

Don Giovanni ci porta, a mio parere, a riflettere anche sul ruolo della vittima. Ci sono
vittime che subiscono la violenza: Masetto, ad esempio. Altre che, invece, sono tali per
scelta o per obbligo. Pensiamo a Donna Elvira, che sceglie di rincorrere Don Giovanni,
sperando di cambiare la sua natura, o a Leporello, che & obbligato, dal suo ruolo di
servitore, ad assecondare gli ordini di quel “birbo di padrone”. Infine, vi sono vittime che
sono complici del loro carnefice, quasi correi, come, ad esempio, Zerlina e, probabilmente,
Donna Anna. Non tutte le vittime sono uguali e bisogna fare attenzione a distinguere la vera
vittima, da quelle figure che, dalla connivenza con il reo, hanno tratto vantaggi e cercano,
una volta che il colpevole & caduto in disgrazia, di farsi passare per vittime per continuare
indisturbate la loro esistenza.

Il messaggio di Cosi fan tutte e, per alcuni versi, simile a quello di Don Giovanni.
Anche in questo caso le regole imposte dalla societa non sono accettate. Ma, mentre in Don
Giovanni il libertino agisce imponendo agli altri la propria visione del mondo, in Cosi fan
tutte, le regole non sono condivise da tutti i protagonisti. Non sono solo Dorabella e
Fiordiligi a tradire e a violare la regola di fedelta imposta agli amanti; sono anche Ferrando
e Guglielmo a provocare I’infedelta delle loro compagne. Normale, quindi, che ci sia un
lieto fine e che si prenda coscienza del fatto che le regole della natura umana prevalgono su
quelle sociali. L’insegnamento €, come si e detto, fortemente debitore del pensiero
rousseauiano: I’uomo non deve lasciar condizionare la propria esistenza dalle regole sociali,
ma deve seguire i propri sentimenti. La soluzione, se puo valere per le questioni di cuore,
non sembra accettabile per le regole giuridiche, che, invece, vanno seguite e rispettate. Chi
non le condivide puod, evidentemente, battersi per il loro cambiamento e per la loro
sostituzione, ma con altre regole giuridiche. Ed e esattamente cio che avviene in Cosi fan
tutte. | protagonisti dell’opera, che potremmo identificare con la totalita dei consociati,
accettano di sostituire la regola della fedelta, imposta dalla societa, con il sentimento. E una
decisione che, pit 0 meno controvoglia, prendono tutti i protagonisti e per questo il lieto
fine non appare una stonatura.

Da questa breve disamina della trilogia Mozart — Da Ponte, mi pare emergere con
chiarezza, come I’ascolto delle tre opere offra spunti di riflessione per il giurista moderno.
Un’ulteriore dimostrazione di quanto i tre capolavori siano di estrema attualita anche nel
XXl secolo.
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Domenico Sivilli

I mito di Prometeo:
disobbedienza, dono e ordine politico

1. Conoscenza e norma nelle narrazioni del mito

La figura del dio greco Prometeo, analizzata alla luce della narrazione mitologica
esiodea (Le opere e i giorni, 2001; Teogonia, 2013) e della tragedia attribuita a Eschilo
(Prometeo incatenato, 2007), si presta in modo chiaro a delineare alcuni aspetti cruciali del
pensiero e della prassi politico-normativi nella cultura e nella societa ellene' sviluppatesi a
partire dall’invasione achea dell’antica Grecia, nel secondo millennio avanti Cristo. Si
tratterebbe, cioé, di costrutti simbolici archetipici attraverso i quali inquadrare alcuni dei
fondamenti socioculturali su cui poggiano la nascita e lo sviluppo della Polis greca.

Per affrontare I’analisi del racconto prometeico, ¢ nell’economia complessiva del
presente lavoro, parto dall’assunto che il mito, o meglio la “narrazione mitologica”, abbia in
termini generali una duplice funzione di base: a) descrittivo-conoscitiva; b) politico-
normativa.?

La prima funzione deve essere riferita in particolare ai cosiddetti miti cosmogonici, i
quali descrivono la nascita, lo sviluppo e I’ordinamento del mondo e delle creature che lo
popolano (deéi, uomini, bestie, piante). Queste narrazioni fornivano agli antichi le coordinate
per comprendere e orientarsi nel cosmo e nel loro ambiente vitale (si veda in proposito: Eliade
1974). Tali miti erano dunque fonte di conoscenza autentica, erano, nel senso etimologico del
termine mythos, parola di verita rivelata dagli aedi, dai mitografi e dai sacerdoti, narrazioni
che fornivano un quadro piu 0 meno esaustivo della natura, delle forze e dei processi che
governavano il mondo.

La seconda funzione pu0 essere considerata diretta conseguenza della prima, poiché la
conoscenza del mondo non ¢ fine a se stessa, ma rafforza la propria ragion d’essere
prescrivendo agli esseri umani i comportamenti corretti, cioe quelli che assecondano il preciso
ordinamento cosmico delineato e descritto dalla narrazione mitica. Ecco perché i racconti
mitologici che seguono logicamente e cronologicamente le cosmogonie mettono in scena
vicende eroiche dotate di una morale pitu 0 meno esplicita. In queste storie, déi, eroi € umani
si vedono costretti a lottare, affrontare situazioni pericolose e prove ardue, affinché 1’ordine
cosmico venga preservato, rigenerato o rifondato. Cido comporta, per 1’eroe di turno, la
necessita o persino 1’obbligo di affrontare un viaggio di metamorfosi personale che coincide
con una metamorfosi rivitalizzante dell’intero universo. Tutto questo e stato ben rilevato,
evidenziato con dovizia di particolari e con il ricorso a una serrata analisi comparativa, da

! In particolar modo, seguendo la scia degli studi di Jean-Pierre Vernant (1981, 2005) e Robert Graves (2008).

2 Mircea Eliade in Mito e realta (1974) mette in evidenza, tra gli altri, questi due aspetti, sottolineando come il
mito servisse in antichita sia a definire una conoscenza del mondo, sia a prescrivere i corretti comportamenti
umani all’interno di una data comunita.



Joseph Campbell ne L Eroe dai mille volti (2004), uno degli studi di mitologia piu importanti
e influenti di sempre.

Il tema della narrazione mitica quale strumento culturale dal duplice carattere,
descrittivo e prescrittivo, & ovviamente assai complesso e ricco di sfaccettature,® per cui il
quadro sintetico appena presentato non ha alcuna pretesa di esaustivita, bensi lo scopo
primario di fornire al lettore i riferimenti concettuali, le coordinate teoretiche di cui si serve
chi scrive per procedere con I’analisi del mito prometeico.

Personalmente ritengo inoltre che le narrazioni del mito, se considerate non in termini
funzionali e socio-giuridici ma dal punto di vista dei contenuti e dei significati letterari,
possano essere suddivise in quattro tipi fondamentali: 1) miti cosmogonici; 2) miti di
completamento; 3) miti di salvaguardia; 4) miti di rigenerazione.

Dei miti cosmogonici si ¢ gia accennato: essi raccontano la storia di come 1’universo
sia sorto e abbia preso forma. | miti di completamento, di conseguenza, potrebbero anche
essere intesi come una sottocategoria dei primi, in quanto narrano quelle vicende che portano
la cosmogonia al suo definitivo compimento. Infatti, in tutte le tradizioni mitologiche (si
vedano: Campbell 2004; Graves 2008; James 1996), le storie di fondazione non sono mai
semplici e lineari, esse al contrario vedono il susseguirsi di cadute, errori e conflitti che solo
dopo lungo tempo e immani sforzi conducono alla realizzazione dell’ordine ultimo, con le sue
strutture ricorsive, le sue relazioni dinamiche e i suoi processi ciclici: questo ¢ 1’universo che
si trova sotto gli occhi dei viventi. Il mito, d’altronde, appartiene a un’epoca conclusa in un
remoto passato, un’epoca pre-storica che non esiste piu e che non puo piu tornare (se non, in
alcuni casi, alla fine dei tempi).

| miti di salvaguardia si differenziano rispetto ai precedenti proprio perché non hanno
pit a che fare con la formazione del cosmo ma con la sua protezione. Essi narrano la lotta di
un eroe (divino o umano) contro un nemico terribile e demoniaco, uno straniero barbarico,
esterno all’ordine cosmico, che ne minaccia I’armonia, la sopravvivenza o il buon
funzionamento.

Infine, i miti di rigenerazione riguarderebbero quelle storie che raccontano di come il
cosmo si sia degradato (spesso a causa di cattivi comportamenti degli déi e/o degli uomini che
ne fanno parte) e di come uno o piu eroi (divini e/o umani) riescano, dopo imprese in
apparenza proibitive, a invertire il processo di decadimento producendo una vera e propria
rigenerazione o rinascita del mondo.*

Dei quattro tipi narrativi cosi brevemente delineati, quello che in questa sede interessa
in modo particolare é il secondo, il mito di completamento.

Nella tradizione greca, il mito di completamento principale narra la storia dell’ascesa
di Zeus — a seguito di guerre, usurpazioni e tradimenti — e del suo definitivo trionfo quale
sovrano supremo del mondo. E a questo punto che ’intera struttura cosmica giunge al pieno
compimento, che tutte le potenze, le sostanze, i luoghi, gli attributi e le creature che
compongono il mondo acquisiscono la forma definitiva, la definitiva posizione e la definitiva

* In proposito si rimanda al saggio di M. Paola Mittica, Le nozze di Pelopia (2010), nonché alle opere citate di
Vernant (1981) ed Eliade (1974).

* Da notare che in simili casi I’Eroe ¢ quasi sempre uno straniero. Questo elemento narrativo tipico designa una
simmetria inversa rispetto al nemico straniero dei racconti di salvaguardia dell’ordine, e consiste in un
carattere degno di ulteriori approfondimenti.



struttura di relazione. Ed ¢ all’interno di siffatto contesto che Prometeo gioca un ruolo
cruciale indossando le vesti dell’alterego coessenziale di Zeus.

2. Il dio ribelle

Nella versione esiodea Prometeo é figlio del Titano Giapeto, che é stato nemico di
Zeus nella guerra tra Titani e Olimpici per il dominio del mondo. Da questa guerra le divinita
olimpiche guidate da Zeus sono uscite vincitrici, ma quest’ultimo, invece di esiliare Prometeo
nel Tartaro come ha fatto con tutti gli altri Titani, decide di tenerlo nell’Olimpo, e anzi gli
affida un compito di prestigio: dirigere i “lavori” di spartizione di onori e attributi all’interno
del Cosmo, e in special modo sancire ed esplicitare la differenza esistente tra uomini e dei.

Zeus sa bene che Prometeo e astuto e scaltro, non a caso il suo nome vuol dire “colui
che pensa in anticipo”; malgrado cio decide di affidarsi a lui. Lo fa essenzialmente perché —
nonostante la sua indisciplina, il suo spirito critico e la sua avversione riguardo alle leggi
divine — Prometeo é rimasto neutrale nella guerra tra Titani e Olimpici (secondo alcuni, per
esempio nella tragedia di Eschilo, é stato addirittura alleato di Zeus) (cfr. Vernant 2005).

In particolare, Prometeo ha una predilezione per gli umani e, nel processo di
spartizione che deve aver luogo, si premura di concedergli quanto di meglio si confaccia alla
loro natura imperfetta. Egli non ritiene giusto che il nuovo assetto cosmico vada a nuocergli,
visto che Zeus non ha alcuna intenzione di condividere con loro la medesima dimora e la
medesima mensa come in passato aveva fatto Crono — padre di Zeus — a Mecone.”

Una volta insediato sul trono dell’Olimpo, Zeus aveva deciso di sterminare la razza
umana, legata appunto a Crono, il padre tirannico che, per paura di essere spodestato da uno
dei suoi figli, aveva cercato di uccidere il futuro re degli déi. Prometeo & dunque il vero
patrono dell’umanita, il Dio Padre che Esiodo con ogni evidenza finisce col mistificare. La
narrazione esiodea, infatti, € il primo tentativo di riunire e rendere organico il complesso e
variegato pantheon delle tradizioni orali appartenenti all’universo parcellizzato delle comunita
greche. In quest’opera di sistematizzazione emerge la specifica concezione esiodea, la sua
idea politica e sociale. Emergono il profondo pessimismo del poeta beota, la misantropia e la
misoginia (che vedremo bene piu avanti). Esiodo, contadino figlio di contadini, considera
I’'umanita della quinta era — I’eta del ferro a cui egli stesso appartiene — una specie decadente
la cui esistenza é caratterizzata da fatica, sofferenza e inevitabile morte, a cui fanno da
contraltare effimeri momenti di gioia e appagamento (Esiodo 2001, vv. 174-201). Tanto &
vero che nel poema Le opere e i giorni egli narra di come anche 1’ultima stirpe umana apparsa
sulla Terra in ordine di tempo sara infine distrutta da Zeus al pari delle precedenti,
puntualizzando persino che mai ne avrebbe voluto fare parte (Ibid.).

In questo tentativo di unificazione genealogica ed etica dell’universo mitologico
greco, il poeta prende esplicitamente le parti di Zeus, cerca cio¢ di costruire un’apologia degli
déi olimpi — a partire dalla Teogonia (2013). E come se per quanto riguarda le potenze divine,

® In uno dei pitl importanti e noti miti cosmogonici greci pre-olimpici, Mecone era una sorta di paradiso terrestre
nel quale déi e uomini vivevano insieme. Gli esseri umani erano soltanto di sesso maschile, questi
spuntavano dalla terra come fossero piante, non conoscevano malattie, non avevano bisogno di procacciarsi il
cibo poiché a Mecone avevano tutto quello di cui necessitavano (compreso il nutrimento, che era lo stesso
degli déi), e di fatto non morivano nel senso canonico del termine. Dopo una lunghissima vita beata,
semplicemente, ritornavano in seno alla terra da cui erano sorti. Si vedano: Graves (2008); Vernant (2005).
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ci fosse stato, nella visione di Esiodo, un processo inverso rispetto a quello che riguarda
I’umanita: quanto piu I’ordine cosmico progrediva e raggiungeva la sua perfezione con il
trionfo di Zeus e dei suoi accoliti olimpici — fratelli, sorelle e figli — tanto piu I’umanita
degradava. Questo fatto e, almeno in apparenza, di difficile interpretazione. Lo & se non
andiamo a decostruire 1I’opera di Esiodo, se non andiamo a decifrare i simbolismi e le strutture
narrative dei singoli miti ai quali il beota attinge e che cerca di ordinare, assemblare e
ridefinire in modo organico in una sola, grande narrazione dotata di coerenza interna.

Nel caso specifico del mito prometeico, che qui interessa, i caratteri, le qualita e le
azioni che vengono attribuiti al dio, non solo da Esiodo (cfr. Graves 2008; Vernant 1981,
2005), ci permettono di considerare Prometeo un autentico Dispater, patrono dell’umanita in
quanto — come il Saturno delle piu antiche tradizioni latine — egli € un dio politecnico,
detentore di ogni conoscenza, € colui che crea la razza umana nonché colui che le dona le
conoscenze artigiane, agricole e le leggi di cui necessita. E solo il trionfo del dio elleno Zeus,
quindi, che lo relegherebbe a potenza complementare. Ed € qui che sorge, con ogni
probabilita, I’esigenza esiodea di rappresentarlo come un ribelle, anche in considerazione di
guanto si e piu sopra affermato a proposito del processo di progressivo decadimento della
specie umana. Esiodo, cosi, al fine di promuovere Zeus a massima divinita della sua sintesi
cosmogonica, e di giustificare al contempo il degrado dell’umanita, attribuisce a Prometeo il
carattere del ribelle. Percio Prometeo non sarebbe piu il dio-padre dell’'umanita di alcune
tradizioni pre-ellene, ma solo il patrono dell’ultima e peggiore stirpe di uomini. In ogni caso,
Esiodo, nella sua narrazione delle cinque eta dell’uomo, sostiene esplicitamente le qualita
demiurgiche di Zeus: ¢ il re dell’Olimpo a generare le stirpi umane (Esiodo 2001, vv. 106-
201).

Nel racconto esiodeo Zeus ¢ disgustato dall’umanita soprattutto perché essi si
manifestano rozzi, avidi e litigiosi. Qui emerge in modo chiaro la misantropia del poeta beota,
nella cui interpretazione il signore olimpico avrebbe ipotizzato un cosmo di perfezione entro
cui troverebbero diritto di cittadinanza solo le supreme potenze divine. Sicché I’intercessione
del titano Prometeo in favore della stirpe degli uomini non farebbe altro che dar luogo a un
autoinganno: egli crede di salvare ’'umanita e invece la condanna alla sofferenza, alla fatica,
al decadimento fisico e alla morte dolorosa.

La condizione umana sta, dunque, per cambiare radicalmente, e Prometeo si pone
come un’entita a meta strada tra gli déi e gli uomini. Egli rappresenta, ora, all’interno del
definitivo pantheon elleno, la figura del ribelle interno all’ordine divino, un agente caotico e
al medesimo tempo creativo, la cui collocazione é difficile da definire, ma che funge da
collante tra i due universi. Prometeo ¢ il diverso interno. Il possibile sovvertitore che nutre la
paranoia di Zeus; il massimo rappresentante della duplicita costitutiva della “nuova” razza
umana. L’Uomo Fragile sorto nella terra della societa patriarcale é si civilizzato e votato al
controllo delle passioni per mezzo della stessa metis (I’intelletto prudente, previdente,
accorto) di cui e intriso Zeus, ma é altrettanto consapevole di sé, delle proprie possibilita,
della propria volonta soggettiva e della propria fragilita che lo rende incline al desiderio
ingordo, animalesco.

Ben diversa e la posizione di Eschilo, che inevitabilmente attinge al mito ridefinito da
Esiodo, nel frattempo diventato un punto di riferimento della letteratura e della cultura greche.
Eschilo si mette nei panni del titano, considerandolo ingiustamente punito. Se per Esiodo
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Zeus e sommamente saggio e infinitamente potente, per Eschilo egli é tracotante, paranoico e
dispotico come tutti i detentori di una qualche signoria, tanto che fa dire a Prometeo:

«Ché del regnare innato morbo € questo: non fidar negli amici.» (Eschilo 2007, wv.
238-239)

Il potere, quindi, agli occhi di Eschilo € per sua stessa natura tendente alla paranoia e
al dispotismo. Per cui I’intervento di Prometeo serve a perorare la giusta causa umana, serve
ad aprire gli occhi del sovrano per fargli vedere come possa tenere a freno la propria paranoia,
e come possa fare degli esseri umani dei buoni sudditi:

«Sol de’ mortali, de’ miseri mortali ei [Zeus] non fe’ conto nessun; che tutta anzi
I’umana stirpe strugger voleva, e riprodurne un’altra; né alcun s’oppose, altri ch’io
[Prometeo] solo.» (Ibid., vv. 244-248)

Lo stato idillico dell’eta dell’oro di Mecone, dunque, sembrerebbe rompersi
bruscamente a causa della guerra privata che ingaggiano Zeus e Prometeo. Ma piu che a una
guerra si assiste a una sorta di gioco competitivo tra i due antagonisti, una sfida d’intelligenza
e di potere. Come se il re degli dei non potesse fare a meno di questo alterego ribelle. Eppure,
Prometeo, al contrario dei suoi predecessori,® non ha una vera intenzione di spodestare Zeus,
non prova il desiderio di dominare I’Universo e diventarne egli stesso il Re. Quello che vuole
Prometeo € diluire il potere del sovrano, dargli buoni consigli in virtu della sua capacita
preveggente, vuole uno spazio minimo di autodeterminazione per le creature senzienti che
popolano il mondo. Egli simboleggia un’alterita interna, una diversita vivifica che serve a
stemperare il rigido formalismo della Legge cosmica. E una fonte di vivacita che, lungi dal
mettere a repentaglio I’ordine dell’universo, lo rende piu dinamico e meno sclerotizzato.
Questo €, a mio awvviso, il senso piu autentico e profondo del mito prometeico, che Eschilo
mette in risalto in modo consapevole, laddove Esiodo, forse, lo fa inavvertitamente.

Il primo atto della sfida tra Zeus e Prometeo va in scena, appunto, allorquando il
Titano € incaricato di suddividere gli onori tra uomini e dei. Quello che architetta diventera
poi la perfetta rappresentazione simbolica del sacrificio rituale presso i1 greci dell’epoca
patriarcale ellena. Lontano dagli occhi di tutti, egli uccide e scuoia un bue, ne separa le carni
dalle ossa e confeziona due pacchetti. Nella confezione fatta dalle viscere sporche e
disgustose inserisce la carne, simbolo di nutrimento, mentre in quella composta da uno strato
di succulento grasso pone le ossa inerti e sterili. Dopodiché si rivolge a Zeus invitandolo a

® In diversi racconti mitologici pre-elleni si narrano storie di conflitti e spodestamenti di sovrani tirannici. Si
tratta di narrazioni archetipiche che ritroviamo in moltissime tradizioni antiche non soltanto in area
mesopotamica e mediterranea. Si vedano in proposito: Campbell 2004; Graves 2008; James 1996. Nel caso
specifico della mitologia greca abbiamo, come € noto, una successione di conflitti generazionali: Urano, il
primo signore del mondo, viene spodestato dal figlio Crono; Crono viene a sua volta deposto proprio da
Zeus. In realta, queste storie susseguenti e quasi identiche, non sarebbero altro che una iterazione dello stesso
schema narrativo, cioe dello stesso mito originario. Anche questi racconti vengono considerati da Esiodo
I’uno distinto dall’altro e quindi accorpati in un pit ampio intreccio narrativo coerente e organico (forse con
I’intento di rappresentare per via allegorica le diverse ondate di invasori elleni che si sono susseguite nei
secoli e che hanno man mano sostituito le culture precedenti, a partire da quelle autoctone: si veda ancora
Graves 2008).



scegliere una delle due confezioni. Sara la sorte o ’intelligenza di Zeus a decidere I’esito
della spartizione.

Come detto, il re degli déi sa benissimo che Prometeo non puo esimersi dall’agire in
modo astuto e ingannevole, tuttavia sceglie il pacchetto piu bello a vedersi, quello ricoperto di
grasso.

«“Figlio di Giapeto, insigne fra tutti i signori, caro, come fosti parziale
nell’assegnare le parti”. Cosi disse beffardo Zeus che conosce immortali pensieri; ma gli
rispose a sua volta Prometeo dai tortuosi consigli, con riso sommesso, e non si scordo
dell’arte ingannevole: “Nobilissimo Zeus, il piu grande degli dei sempiterni, tra queste scegli
quella delle due che il cuore ti esorta nell’animo”. Cosi disse meditando inganni; ma Zeus
che conosce immortali consigli comprese e non disconobbe 1’inganno; mali presagiva nel
cuore per gli uomini mortali, ed era destino che si compissero. Con entrambe le mani egli
prese il bianco grasso, si adird nell’animo e ’ira gli giunse al cuore, come vide le bianche
ossa di bue frutto dell’arte ingannevole.» (Esiodo 2013, vv. 543-552)

Il re degli déi, nel racconto menzionato, finge soltanto di farsi ingannare. E come se
Zeus cercasse un pretesto per punire il Titano, e assieme a lui I’intera razza umana. Sicché,
aperti i due involucri e accortosi che agli dei spettavano le ossa inerti mentre agli uomini la
carne gustosa e nutriente, il signore dell’Olimpo s’infuria e giura vendetta contro Prometeo e
contro I’'umanita.

Quello che in realta non sta bene a Zeus non é il contenuto in sé dei fagotti, ma
I’azione ingannevole subita. Ovvero: egli si sente sottovalutato e preso in giro da Prometeo,
come se quest’ultimo lo ritenesse dispotico e ingordo al pari del padre Crono, incapace di
agire per il meglio. Al contrario, il signore del cosmo comprende alla perfezione che
I’apparenza e illusoria: cosi come le sembianze esteriori dei due pacchi illude sul loro vero
contenuto, allo stesso modo ’apparenza della carne e delle ossa nasconde un’altra verita (cfr.
Vernant 1981, 2005). Se Prometeo non avesse voluto agire con furbizia, la narrazione esiodea
lascia intuire (al contrario di quanto letto in Eschilo) che con ogni probabilita Zeus avrebbe
deciso di non sterminare la razza umana (infatti non lo fa neppure dopo, dando ascolto alle
ragioni del Titano), e avrebbe scelto volontariamente le ossa del bue, perché queste sono il
vero emblema dell’immortalita dell’Essere divino. La carne € si nutrimento appetitoso, ma ¢
anche cio che subisce gli effetti disgregativi della morte. Le ossa, invece, sono quello che
resta di un corpo decomposto, raffigurano la permanenza dell’essere, dunque stanno agli dei
come la carne, nutriente ma effimera, sta agli uomini. Vediamo, cosi, che I’ambiguita permea
ogni cosa, cio che a prima vista & simbolo e fonte di vita, al medesimo tempo é simbolo di
morte, e viceversa. La natura mortale degli uomini esige un nutrimento vivifico ma mortale;
di contro, I’essere immortale degli déi esige un nutrimento inerte, senza piu vita, ma proprio
per questo immortale (cfr. Idem). Tali sono il principio e lo schema del sacrificio ridefinito
dal sistema patriarcale elleno: gli uomini uccidono la vittima sacrificale — non pit umana —
nutrendosi della sua carne, e offrendo agli déi le ossa e il fumo aromatico della cottura. E
I’unico modo per rendere onore agli esseri immortali dalle cui azioni dipende molta parte
delle fortune terrene. Riconoscendo la loro superiorita e potenza, gli uomini se li ingraziano
affinché il circolo infinito delle nascite e delle morti non s’interrompa mettendo a repentaglio



I’armonia e la sopravvivenza della comunita. Infatti, laddove non vi sia morte non v’é
neppure nascita, cioé vita, e tutto ritorna al caos primigenio, a quella oscura voragine che
ingoia e mescola indistintamente ogni cosa, che tutto rende informe.”

L’atto sacrificale con cui Prometeo suddivide gli onori e gli attributi tra uomini e dei,
sancendone la diversa “natura”, ¢ la parte iniziale di un processo che si concludera con
I’avvento di Pandora, la prima donna, e cioé con la definitiva introduzione nel mondo umano
della morte e della nascita, del male e del suo rimedio.

3. Sovranita e sacrificio

Prometeo raffigura la duplice natura umana, a meta strada tra il divino e il bestiale: se
la perfezione degli déi ¢ immutabile e se I’assenza totale di ordine risiede nel caos assoluto e
informe, gli esseri umani oscillano perennemente tra questi due poli, in un vero e proprio
equilibrio dinamico, in cui il processo circolare vita-morte-vita non ha mai fine per mezzo
dell’ordine sacrificale. L’ immutabilita ¢ fatta per gli déi, il movimento informe e perenne ¢
per il Chaos. Percio gli uomini non possono che affannarsi tra questi due estremi, tra la
stabilita assoluta dell’essere perfetto e il turbinio indistinto del non-essere. L’identita associata
all’ordine e alla vita si nutre di alterita associata al caos e alla morte. Il processo metamorfico
ciclico trova nel mito del ribelle Prometeo una straordinaria epitome. La legge di Zeus e la
disobbedienza di Prometeo diventano, in epoca ellena, parti complementari di quell’equilibrio
dinamico tra ordine e caos, tra vita e morte, tra identita e alterita, senza cui nulla potrebbe
esistere, neppure, a quanto pare, la perfezione immutabile dell’universo divino. Uscendo fuori
dalla metafora, 1’uccisione del bue quale simbolo (uno dei tanti) dell’animale sacrificale,
raffigura non solo la nuova modalita del sacrificio — che abolisce 1'uccisione di vittime umane
— altresi stabilisce la differenza intrinseca tra sovrano e suddito, laddove il primo é
personificazione del divino mentre il secondo viene associato all’animale. Il bue sacrificato e
metafora del suddito che si sottomette alla sovranita divina uccidendo la propria animalita e
quindi rinascendo come creatura civilizzata, cioé pienamente umana.

La casta dei potenti e dei re si fa portatrice dell’essenza superumana del mitico
fondatore del mondo-societa, e tale essenza deve necessariamente mostrarsi immutabile,
proprio in quanto afferente al principio e alla struttura generatori dell’Ordine Cosmico. Cio
che & immutabile nel divino, quale simbolo supremo del potere ordinatore, non ¢ 1’essenza
individuale: il dio non & un essere monolitico sempre uguale a se stesso. Cio che in esso ¢
immutabile coincide con la sua dinamicita metamorfica: il processo sacrificale, il suo schema
circolare, la sua natura trasformativa, questi sono gli aspetti immutabili, cioé perenni, ciclici.
Il dio non rappresenta un’entitd statica, bensi designa 1’eternita dinamica del processo
cosmogonico che si rinnova ciclo dopo ciclo. Infatti, il nome del dio, del leggendario eroe
primigenio o del patriarca, che i miti ci presentano, diviene titolo di sovranita universale, o
viceversa. Diviene simbolo stilizzato di tale dinamismo cosmico. Cosi, ad esempio, il nome di

” Esistono differenti versioni dell’archetipo narrativo riguardante I’origine del mondo, cioé la prima fase del
processo cosmogonico. Tutte hanno in comune la presenza di un principio caotico, un non-luogo abissale,
vorticoso e oscuro, una sorta di “brodo primordiale” che contiene 1’essenza indistinta di ogni cosa e da cui
poco alla volta emergono le singole forme e le singole sostanze che andranno a comporre il Cosmo
polimorfico e armonioso. Si vedano: Campbell 2004; Esiodo 2013; Graves 2008; James 1996; Neumann
1978.



Giulio Cesare diverra il nome-titolo degli imperatori romani divinizzati; oppure il termine
ebraico Avram, che vuol dire “padre”, e che definisce il titolo del capo clan, sara associato
alla figura mitica di Abramo quale patriarca da cui discendono tutti gli altri (cfr. Graves e
Patai 2008); o ancora lo stesso nome di Zeus diviene il titolo del re sacro e del patriarca nelle
comunita greche arcaiche (cfr. Graves 2008); e cosi via. Cio indica come il potente, nelle
civilta antiche, una volta acquisita la propria sovranita, perdesse il carattere di soggetto
particolare, di individuo limitato nello spazio e nel tempo, per divenire manifestazione terrena
di quell’eterno principio fondatore che viene chiamato dio. Ora, il rapporto tra sovrano e
divinita acquista, nelle diverse tradizioni culturali, sfumature definitorie disparate: si va dal
concetto d’incarnazione a quello di emanazione, ipostasi 0 personificazione, vicariato o
possessione. Ma la sostanza dei fatti rimane identica, ossia il sovrano in carne e ossa ¢ la
manifestazione particolare, storica, del processo archetipico di metamorfosi vivifica e
ordinatrice del divino. In altre parole il re & lo specchio di dio, e le prerogative del re sono lo
specchio delle prerogative di dio. Il dio ¢ solo I’iniziatore mitico di un ordine sociale, di un
sistema normativo, che si fonda sulla propria eterna riproducibilita e riproduttivita, per mezzo
dell’eterno ciclo metamorfico garantito dalla corretta prassi sacrificale, dai riti di passaggio
(cfr. Van Gennep 2002) e dalle piu disparate forme cerimoniali che stabiliscono il contatto e
I’amicizia con le potenze cosmiche (cfr. Eliade 1974).

Il suddito, che viene risparmiato dal dio patriarca in cambio di una vittima animale,
perde il proprio status di preda. Il bue sacrificato da Prometeo ricorda all’uomo la sua natura
oscillante tra I’animale ¢ il dio. Se 1’'uomo non vuole piu essere una preda, cio¢ un animale, ha
due strumenti a disposizione: 1) la possibilita mimetica nei confronti del dio-patriarca, cioe
I’opportunita di elevarsi spiritualmente, di tendere verso la grandezza divina attraverso i riti e
i giusti comportamenti; 2) la necessita di obbedire, ingraziarsi e nutrire il dio-padre (o la dea-
madre, a seconda dei casi specifici), affinché questi non si tramuti in un despota, in un
predatore pronto a punirlo, incatenarlo, ucciderlo e divorarlo. I due suddetti strumenti etico-
normativi devono dunque compenetrarsi nella coscienza individuale e collettiva dei sudditi, in
modo tale che ognuno sappia sempre quando e come comportarsi da attore dotato di una
propria volonta, nonché quando e come agire da buon suddito obbediente. Ecco perché, nel
momento in cui si ritenga di essere in difetto o di aver agito in modo disdicevole, con
protervia, nei confronti dell’autorita divina o regale, per espiare le proprie colpe (presunte o
reali che siano) si va a officiare un sacrificio.® E si tratta ora, nel pieno della civilta ellena, di
un rito sacrificale che trova la sua compiutezza, manifestandosi nei suoi diversi aspetti e nelle
sue differenti funzioni, che sono: 1) quella cosmogonica, 2) quella di salvaguardia o
rinnovamento e 3) quella specificamente espiatoria o riparatrice.

Il rito sacrificale cosi istituito e strutturato da Prometeo si propone di assolvere a tutte
le funzioni necessarie: allorquando ¢’¢ da costruire un sistema d’ordine ex novo (per esempio
guando si deve fondare una citta, un regno o quando si conquista un territorio) esso assume il
carattere del sacrificio cosmogonico; quando invece si deve provvedere al rinnovamento

® Tale prassi sacrificale di espiazione ciclica, regolare, addirittura quotidiana la ritroviamo nelle piu disparate
culture antiche (cfr. James 1996), e rappresenta un elemento indicato come corretto comportamento anche in
contesto biblico. In particolare mi riferisco al fondamentale Libro di Giobbe, al cui inizio veniamo informati
del fatto che Giobbe in persona, figura di patriarca, € solito offrire olocausti a Dio allorquando i suoi figli
organizzano delle feste, poiché teme che essi possano aver peccato durante i banchetti (cfr. Giobbe, I, 5).
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ciclico e fisiologico dell’ordine cosmico precostituito, il sacrificio Si pone come rito di
mantenimento, poiché impedisce che alla fine di un ciclo esistenziale I’armonia del mondo
venga meno, e permette che il nuovo ciclo abbia inizio in modo corretto (per esempio quando
si deve incoronare il nuovo re); e infine, quando si deve riparare I’armonia del mondo
danneggiata da un atto distruttivo causato da un nemico (che puo essere interno o esterno alla
comunitd), il sacrificio assume il carattere del rito di rinascita o riparazione.’ In quest’ultimo
caso si procede con I’uccisione di un “capro”, un animale sacrificale che faccia le veci, che si
sostituisca e che rappresenti simbolicamente il “peccatore” medesimo, cioé colui che,
attraverso un comportamento esplicitamente distruttivo o semplicemente scorretto, ha messo a
repentaglio la sopravvivenza e 1’equilibrio del mondo. Il sacrificio espiatorio si traduce,
quindi, in un trasferimento di colpa che serve a purificare il singolo colpevole e/o 1’intera
comunita. Questo perché la colpa € contagiosa, virale, passibile di diffondere la piaga
mortifera sul mondo intero, minacciando il fragile equilibrio su cui si fonda la sopravvivenza.
In ogni caso, la lotta tra Vita e Morte, tra Cosmos e Chaos & perpetua, e gli esseri umani
hanno bisogno di una potente illusione di dominio: attraverso il sacrificio rituale si tiene sotto
controllo la morte e si rafforza, si salva, si guarisce o si rigenera la vita, cioe la comunita-
mondo nella sua interezza.

Prometeo ¢ dunque la diversita, 1’estraneita (non appartiene agli dei olimpi) che si fa
garante della flessibilita del cosmo e della sua capacita di rinnovarsi ed evolversi
all’occorrenza. Prometeo & simile a Metis,'® anch’egli simbolizzazione dell’intelletto e della
coscienza. Ma, mentre in Metis la prudenza assume il carattere specifico del Super-io, della
Legge che tiene a freno gli istinti — per tramite di Zeus che la ingloba in sé — il personaggio di
Prometeo raffigura il rovescio della medaglia. Egli €, tanto in Esiodo quanto in Eschilo, la
persistenza della coscienza soggettiva, dell’lo pensante, volitivo e consapevole. Di fatti,
Prometeo si accompagna ad Atena, dea della sapienza, esperta in tutte le arti. Ed & proprio
Atena, figlia di Zeus e Metis, a rendere erudito Prometeo, a insegnargli tutto lo scibile.
Insomma, il rapporto tra Atena e Prometeo, narrato da mitografi e tragediografi tra cui lo
stesso Eschilo, richiama ancora i miti titanici e matriarcali delle origini (cfr. Graves 2008), in
forma riveduta a uso e consumo del patriarcato. Se Atena ricorda contemporaneamente la
Vergine Primordiale e la Dea Madre, il Prometeo olimpico deriva, come detto nel paragrafo
precedente, da una figura divina antecedente a Zeus (non a caso e un figlio di titani), associata
appunto alla nascita dell’'umanita. Secondo tali tradizioni arcaiche Prometeo sarebbe il
demiurgo che plasma tutte le creature viventi e infine gli uomini, a immagine e somiglianza
degli dei, impastando della creta con acqua di fiume. Atena in persona avrebbe poi infuso
I’alito vitale negli esseri umani, comportandosi da autentica Dea Madre. Inoltre, nella
trasposizione di Eschilo del mito prometeico, filosoficamente raffinata, sarebbe stato il
fratello meno intelligente di Prometeo, Epimeteo, a plasmare gli uomini senza alcun aiuto e
commettendo un clamoroso errore di valutazione. Ovvero: creo gli esseri umani per ultimi,

% Ho elaborato questa tipologia del rito sacrificale in seguito a un approfondito studio comparativo che riguarda
numerose tradizioni mitologiche e rituali. In particolare, ’analisi comparativa poggia sulle pratiche sacrificali
che si ritrovano nelle societa africane arcaiche e che mi sembra di poter riconoscere anche nelle tradizioni
greche, a causa di strutture, pratiche e simbolismi comuni. Si veda in proposito: De Heusch 1986.

19 Metis & la prima sposa di Zeus e, come abbiamo gia visto, il suo nome significa “intelletto”, inteso come
ponderazione accorta e previdente. Secondo il mito ¢ proprio ingoiando Metis sottoforma di goccia d’acqua
che Zeus acquisisce la capacita della riflessione lungimirante (cfr. Graves 2008; Vernant 2005).
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dopo aver distribuito tutte le qualita disponibili agli altri animali, ¢ lasciando 1’uomo solo con
la propria imperfezione fisica, a rischio di estinzione.**

Graves (cfr. Idem) vede in Prometeo ed Epimeteo una versione greca della coppia di
fratelli Pramanthu e Manthu presente nella mitologia vedica, e dunque associati
all’invenzione della fiaccola. Prendendo per buona I’interpretazione gravesiana, si potrebbe
individuare nel mito esiodeo di Prometeo una rielaborazione che finisce col fondere due
figure distinte: quella dello scopritore leggendario del fuoco e quella dell’inventore delle arti
tipiche della civilta. L’associazione che fa Esiodo tra I’inventore del fuoco ¢ il promotore
delle arti civilizzatrici (tra cui 1’agricoltura, le varie attivita artigianali e persino la guerra),
non sarebbe tanto frutto di un errore d’interpretazione, ma piuttosto di un processo di
mutamento socio-psicologico della cultura greca in epoca ellena (fatto che chiariremo qui di
seguito, considerando la dimensione simbolico-pratica del fuoco in relazione allo sviluppo
delle antiche civilta).

4. 1l fuoco e la donna

Le scaramucce tra Zeus € Prometeo non sono che all’inizio. Il re dell’Olimpo per
vendicarsi dell’inganno decide di nascondere il fuoco agli uomini, € con esso i cereali che
nell’eta dell’oro crescevano spontanei e spontaneamente si tramutavano nel pane della vita.
Senza il fuoco la sopravvivenza per I’uomo diviene compito arduo: la natura non mette piu a
sua disposizione libagioni gia pronte, e riscaldarsi dal freddo diventa impossibile. Il richiamo
al passaggio dal nomadismo dei cacciatori-raccoglitori arcaici alla civilta agricola e stanziale
e inequivocabile. E a maggior ragione Prometeo deve essere interpretato come alterego di
Zeus, come la seconda faccia della medaglia raffigurante il divino in epoca patriarcale.
Prometeo e divino e umano allo stesso tempo; € lo spirito critico che trattiene il delirio di
onnipotenza del dio-sovrano; € la benevolenza del buon padre che ammansisce 1’aggressivita
del potente; é il sentimento empatico del patriarca nei confronti dei suoi figli-sudditi che frena
il contemporaneo sentimento di paranoia e odio tipico di chi detiene 1’autorita. Si badi bene
che qui non si tratta di schizofrenia del sovrano, non e una dimensione psicopatologica del
divino, bensi un tratto fisiologico che delinea con chiarezza 1’ambiguita costitutiva degli
esseri pensanti.

A Prometeo, in ogni caso, non va a genio che Zeus abbia nascosto il fuoco per punire
gli uomini sicché — secondo certe tradizioni aiutato da Atena (cfr. Vernant 2005) — si erge
ancora a paladino dell’umanita e, assunte le sembianze di un viandante (non a caso colui che ¢
simbolo assoluto dell’alterita e dello Straniero, senza dimora e senza legge), ruba un seme del
fuoco divino nascondendolo nel fusto di una pianta particolare. Questa pianta, al contrario di
tutte le altre, ha la parte asciutta al suo interno, dove il seme del fuoco si mantiene acceso.
Ma, essendo questo solo un seme del fuoco imperituro di Zeus, 1’'uvomo dovra premurarsi di
mantenerlo in vita, di nasconderlo alle intemperie, proteggerlo e nutrirlo continuamente se
non vorra che si spenga (cfr. Idem). Si rafforza percio la natura effimera e ambivalente del
mondo umano. Cosi come il seme dei cereali — che il fuoco tramuta in pane essenziale alla

11 Sarebbe stato questo il motivo, secondo Eschilo, per cui Prometeo, accortosi della scempiaggine del fratello,
avrebbe rubato il fuoco divino, al fine di dare agli uomini lo strumento per antonomasia simbolo della
capacita tecnica di manipolazione della natura (Io vedremo meglio tra breve). Cosa che fara esplodere I’ira di
Zeus.
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vita — il seme della fiamma divina deve essere conservato e riprodotto in una autentica opera
di semina. Siamo al trionfo dell’agricoltura e della conoscenza tecnica — simboli di vita —
nonché della fatica e della sofferenza umane. L’agricoltura come conseguenza dell’acquisita
stanzialita di una comunita precedentemente dedita alla caccia e alla raccolta di frutti
spontanei, che poco alla volta assume le definitive sembianze del patriarcato elleno, emblema
dell’identita territoriale e della civilta, della sopravvivenza ma anche del duro lavoro. E il
trionfo della tecnica intesa come quell’arte tutta umana di controllare ¢ manipolare la natura
per soddisfare le proprie esigenze. La semina, il fuoco che riscalda, il fuoco che manipola e
trasforma la materia, il fuoco che cuoce gli alimenti e che brucia I’offerta sacrificale, la
tecnica e la conoscenza, lo sviluppo delle arti e della sapienza medesima dell’'umanita;
insomma, nel simbolo del fuoco si scorgono tutti gli elementi che garantiscono la protezione
dell’ordine sociale, la sua riproduzione, la sua crescita. Senza il fuoco non ¢’¢ vita né civilta.'?

Allo stesso tempo la natura ambigua del fuoco s’impone in modo eclatante, laddove
rende manifesto il suo potere distruttivo e caotico. Il fuoco che esca dal controllo umano
rischia di distruggere le abitazioni e le colture. Anche la fiamma di origine divina fa parte
dell’ordine ambivalente, vivifica e mortifera insieme, strumento di vita e protezione ma al
contempo potenza caotica, terribile, infida e distruttiva.

Infine, a completare I’opera giunge, come anticipato piu sopra, Pandora, il cui nome
ha un significato assai evocativo: “colma di doni”.

In questa appassionante partita a scacchi tra il re dell’Olimpo e il suo alterego titanico,
si ribatte colpo su colpo. Zeus, accortosi del furto subito e scoperto il colpevole dopo aver
appurato che gli esseri umani avevano imparato a usare il fuoco, convoca Efesto, Atena,
Afrodite ed Ermes per mettere a punto la sua vittoria sull’umanita e sullo stesso Prometeo. Gli
dei adunati, infatti, hanno il compito di creare la prima donna mortale. Questa, forgiata dalla
creta e dal fango per mano dell’artigiano divino Efesto, viene dotata di forza e voce umana da
Ermes, e agghindata come la piu bella delle dee da Afrodite e Atena."® La donna nasce
dungue come parthenos, copia del femminile divino, versione umana della stessa Afrodite. La
sua bellezza, i lussuosi abiti nuziali e i gioielli sfavillanti che indossa la rendono estatica alla
vista degli uomini. Ma I’apparenza inganna: Pandora ha uno spirito «di cagna» (Esiodo 2001,
v. 67) e le sue parole sono menzognere.

Nonostante Prometeo preveda che Zeus stia per ordire un complotto o mettere a punto
una trappola, e avverta suo fratello Epimeteo di non accettare nulla in dono dagli Olimpi,
quest’ultimo rimane abbagliato dalla sposa che gli viene “recapitata”. Epimeteo, al contrario
del fratello astuto e previdente, & uno sciocco. Il suo nome significa “colui che pensa in
ritardo”. Egli € I’opposto di Prometeo, il quale € capace di prevedere e ponderare, di vedere
pit in la del proprio naso; entrambi rappresentano la duplicita della natura umana, per meta

12 Considerando quanto detto al termine del precedente paragrafo a proposito dell’invenzione della fiaccola, si
puod a maggior ragione interpretare la figura di Prometeo come quella di un originario Dispater portatore della
luce e del fuoco. E forse possibile che il nome Prometheus fosse un epiteto dello Zeus pre-elleno legato ai
culti e ai riti sacrificali del re-sacro (per quanto riguarda i riti sacrificali relativi alle figure degli arcaici re-
sacri si vedano: De Heusch 1986; Graves 2008). Non a caso un altro dei racconti che hanno come
protagonista Zeus narra di come egli abbia ingoiato Metis (il pensiero) e sia percio diventato accorto,
preveggente proprio come Prometeo.

3 E interessante notare come Atena, compagna e istruttrice di Prometeo nonché sua aiutante nel furto del fuoco
divino, si metta al servizio di suo padre nella creazione di Pandora. Altro elemento che depone a favore
dell’ipotesi di una originaria coincidenza tra Prometeo e Zeus.
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saggia, dall’intelletto acuto, € per meta ingenua e sciocca per via delle passioni che ne
offuscano il pensiero razionale. La distinzione tra bene e male passa per 1’abilita 0 meno di
controllare il proprio lato selvaggio, cio di cui Epimeteo e, almeno in parte, incapace. La sua
debolezza di pensiero lo rende maggiormente esposto a cadere vittima delle passioni, del lato
istintivo e caotico. Viceversa, Prometeo, sebbene abbia un carattere ribelle, possiede la stessa
astuzia e la stessa prudenza di Zeus.

L’intelletto di Prometeo non solo rappresenta I’occhio vigile dell’'uomo politico (nel
senso di cittadino attivo) sull’avidita intrinseca del Potere, ma anche il controllo degli istinti
bestiali. La dimensione caotica e indisciplinata del nostro eroe si volge, cioé, sempre verso
dinamiche evolutive, verso un agire fecondo, costruttivo e benefico. La volonta soggettiva di
Prometeo non é asservita alle passioni sfrenate, bensi al loro controllo. Tale forma di controllo
serve a veicolare le passioni nel modo opportuno, cosicché queste non ledano 1’ordine
cosmico né vengano annichilite dalla Legge dispotica del Sovrano. Prometeo, di fatto, e
simbolo di quell’entropia che, favorendo la disgregazione di una forma non piu vitale, ne
permette la rigenerazione o il rinnovamento.

Torniamo a Pandora. Per i greci lo “spirito da cagna” delle donne si manifesta in due
modi tra loro connessi: con la voracita alimentare e con quella sessuale (cfr. Vernant 2005). |
due istinti per antonomasia che sono associati dal patriarcato ai sistemi matriarcali e alle loro
degenerazioni. Sicché la misoginia di Esiodo, che si potrebbe erroneamente leggere come una
perversione dell’autore stesso, in realta si inscrive in quello che potremmo definire lo “spirito
del tempo”, considerando che la civilta ellena e inoppugnabilmente una civilta patriarcale.
Pandora stessa, nel mito originario pre-esiodeo, e raffigurazione della Dea Madre, come ci
conferma il suo nome, il fatto che si tratti di “colei che elargisce doni”,** associata anche alla
Eva™ semitica pre-biblica. Insomma, Pandora — al pari di Atena, Afrodite, Rea, Metis, Ebe,
Era e molte altre divinita femminili — ¢ una delle tante manifestazioni o ipostasi della Grande
Madre Cosmica, che in epoca patriarcale si vede ri-definita secondo nuove categorie etiche,
politiche e filosofiche.

4 Esiodo, pero, interpreta il nome della prima donna in modo opposto, nel senso che «tutti gli abitanti
dell’Olimpo le donarono doni» (Esiodo 2001, vv. 81-82). A mio avviso potrebbero essere corrette entrambe
le concezioni, proprio in virtu delle origini arcaiche della figura di Pandora, che la vorrebbero Dea Madre e
percio creatrice, generatrice di vita. Considerando la ciclicita metamorfica delle potenze cosmiche si pud
vedere, cio¢, Pandora come la dea che riceve doni e attributi durante 1’atto cosmogonico, per poi rigenerarli e
distribuirli agli esseri umani. Infatti, secondo Graves, che estrapola questa informazione da Aristofane (Gli
Uccelli), Pandora € un appellativo della dea Terra, Rea, dispensatrice dei frutti agricoli e della natura
rigogliosa, venerata ad Atene e non solo. Da notare che Rea, a sua volta da associare alla figura della Madre
Terra, Gaia, é considerata genitrice di Zeus e moglie di Crono, cioé una Titanessa dei miti primigeni.

1> Eva ¢ detta “madre di tutti i viventi” nel Genesi; secondo Graves e Patai (cfr. 2008) & da associare a varie
divinita femminili mediterranee e mesopotamiche, e anche alla greca Ebe, che non a caso & déa della
gioventu, e che Esiodo cita come figlia di Zeus ed Era. Eva o Ebe, pud essere interpretata a ragione come
una manifestazione giovanile della Dea Madre associata alla Rea dell’epoca titanica (si rimanda alla nota
precedente), cioé come emblema della vita che germoglia e fiorisce, simbolo di fertilita primaverile che reca
in dono i frutti della terra. Nel momento in cui Esiodo colloca Zeus sul trono del mondo, dunque, la figura
primordiale di Ebe sarebbe stata ricollocata e inserita nella discendenza di Zeus medesimo, per ragioni di
coerenza narrativa. In effetti la Teogonia &, come gia ricordato, in primo luogo un assemblaggio dei vari miti
e delle varie figure divine preesistenti nel complesso e disorganico corpus mitologico greco tramandato
oralmente dagli aedi; molte delle figure divine presenti nella Teogonia non sono altro che appellativi, attributi
0 manifestazioni peculiari delle stesse divinita originarie, ai quali Esiodo attribuisce una propria individualita
e che inserisce nel colossale albero genealogico degli dei da lui inventato ad hoc (cfr. Graves 2008).
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Nel racconto di Esiodo, Pandora, con il suo aspetto e le sue parole ingannevoli, seduce
e irretisce Epimeteo. Il suo scopo é di ottenerne le sostanze, i frutti della terra lavorati con
fatica, il nutrimento e i beni che costano sofferenza e perseveranza. La donna divora tutto, &
insaziabile come se la fatica e la sofferenza del lavoro maschile la lasciassero indifferente. La
sua fame e selvaggia cosi come il suo desiderio erotico:

«Se Prometeo ha ordito un inganno astuto che consisteva nel rubare il fuoco a Zeus,
quest’ultimo ricambia mandandogli la donna, sinonimo di fuoco predatore, creata per
affliggere gli uomini. Infatti la donna, la sposa, & un fuoco che brucia il marito senza sosta,
giorno dopo giorno, che lo consuma e lo fa invecchiare prima del tempo. Pandora € un fuoco
che Zeus ha introdotto in tutte le case, una fiamma che arde continuamente gli uomini senza
bisogno di essere accesa. Un fuoco rapinatore in risposta a un fuoco rubato.» (lbid., p. 66)

Ma la donna, con buona pace della misoginia specifica di Esiodo, rappresenta anche
altro nella cultura greca, a partire dalle societa arcaiche pre-ellene. Ella non € solo lo stomaco
che divora e che consuma, bensi il ventre vivifico. La sola creatura che puo dare all’'uomo una
progenie, la sola che pud donare la vita, ora che Zeus ha stabilito I’accoppiamento sessuale
come unico modo per dare continuita alla razza umana. Gli uomini non spuntano piu dalla
Terra e non vivono piu tanto a lungo. La fatica, le sofferenze e la spossatezza del lavoro li
logorano e infine li uccidono di vecchiaia, percio hanno bisogno di procreare se non vogliono
estinguersi. | cicli di nascite e morti entrano finalmente a far parte della natura e della storia
umane. Cio che distrugge ¢ anche cid che ricrea. L’uomo accetta il male del matrimonio
affinché possa donare cio che ha costruito ai figli, coloro che ne determinano la prosecuzione,
la sopravvivenza dopo la propria morte individuale. Con Pandora, la Straniera immessa con
I’inganno nel mondo degli uomini, si introduce nella natura umana tanto la morte quanto il
suo rimedio. Ella ¢ chaos e cosmos al medesimo tempo. Pandora ¢ I’equivalente greco della
Eva biblica ed e colei che compartecipa dei cicli metamorfici. Pandora e il principio
femminile del cosmo che si accoppia con il principio maschile, per cui, traslando questa
figura nel mondo umano, essa mette in luce come le strutture e i processi del creato siano
identici a tutti i livelli (dall’immensita delle sfere celesti scendendo fino agli ambiti
circoscritti delle comunita umane). Il mondo umano replica la struttura archetipica del mondo
celeste: compenetrazione del maschile e del femminile; ciclicita di degradazione e
rigenerazione.

Se in tempi ancestrali la morte era associata al Predatore dal cui ammansimento si
generava la vita (cfr. Bloch 2005; Girard 1999), ora, nel mondo civilizzato e stanziale, la
morte ritorna come risultato della fatica e del logorio. Pero la sostanza non cambia, perché
anche qui la figura del predatore si ripropone in una sua ulteriore simbolizzazione:
nell’aspetto della Donna-Serpente, della divoratrice-creatrice, di colei che vampirizza ’'uomo
costringendolo al logoramento del lavoro e della sfrenatezza sessuale, ma che poi lo ripaga
donandogli la progenie. Neppure la misoginia del patriarcato elleno pud non tenere conto
dell’aspetto vivifico della donna. Questo e il grande paradosso delle culture androcentriche, la
necessita di umiliare, discriminare e disprezzare la donna, e al contempo di elevarla al rango
di Dea Madre. D’altro canto, tale € la natura intrinseca del sacro, il suo essere insieme
superumano e subumano, puro e impuro.
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Ma il compito di Pandora non si esaurisce qui. La sua natura notturna e contagiosa da
luogo a un epilogo che completa la struttura del mondo umano. Infatti, nella casa di Epimeteo,
tra le tante giare di cui si serve I’agricoltore, ve n’€ una nascosta contenente tutti i mali,
invisibili e senza forma per volere di Zeus, affinché ’'uomo non potesse individuarli in
anticipo e quindi combatterli per tempo. Il re degli dei sollecita la curiosita della donna e la
invita ad aprire il vaso in questione, sicché, non appena sollevato il coperchio, i mali
fuoriescono immediatamente. Pandora fa solo in tempo a richiuderlo prima che ne sfugga
anche la Speranza. Da quel momento in poi le malattie, le carestie, la fatica, la morte,
eccetera, saranno parte integrante dell’esistenza umana. Mentre intatte resteranno la Speranza
e la fecondita delle donne, a bilanciare il caos mortifero e contagioso sprigionato dall’azione
inconsulta di Pandora. Il paragone con Eva puo dunque avvalersi di un ulteriore elemento
narrativo archetipico: la bramosia incontrollabile della donna la rende vulnerabile alle
tentazioni. Ed e proprio la bramosia a essere indicata come causa della natura mortale degli
esseri umani, tanto nel mito greco quanto nella tradizione giudaico-cristiana. Ha bisogno di
nutrimento solo chi & mortale, di un nutrimento che non e mai sufficiente, un nutrimento
effimero che esige un desiderio perpetuo, spasmodico, angoscioso e inestinguibile. Leggiamo
infatti nell’Antico Testamento, a proposito della donna che introduce la morte a causa della
sua bramosia:

«La donna, accorgendosi che il frutto dell’albero era buono a mangiare [...], lo
colse e ne mangio e ne diede al marito, che ne mangio.» (Genesi, I1l, 6)

Da questo momento in poi la razza umana, per sopravvivere, avra bisogno di
procacciarsi il cibo e di procreare per mezzo della donna fecondata dall’'uvomo, dato che il
frutto proibito colto dall’albero della conoscenza del bene e del male immette nel mondo il
contagio del decadimento fisico e del trapasso. Il frutto proibito ¢ I’emblema della divinita
immortale e perfetta, cosi come il fuoco di Zeus.*®

Le ineluttabili caratteristiche vivifiche della donna, seppure ‘“mostrificata”
dall’androcentrismo patriarcale, non si limitano pero alla procreazione. Vi € almeno un altro
aspetto positivo nell’essenza della donna voluta da Zeus. Se il matrimonio diviene fonte di
angoscia e di malessere per gli uomini, a causa del carattere animalesco e divoratore delle loro
spose, allo stesso tempo ne sancisce la completa fuoriuscita dallo stato di natura. I
matrimonio mette ordine alle pulsioni sessuali e alle abitudini alimentari degli esseri umani:
in pratica ¢, assieme al sacrificio, all’'uso del fuoco e all’invenzione dell’agricoltura di cui ¢
diretto responsabile Prometeo, uno dei fondamenti normativi della civilta. All’epoca di
Mecone gli uomini erano intenti a banchettare di continuo, non avevano altri interessi e non si
preoccupavano di nulla, proprio come delle bestie. Ora, invece, lavorano e si riproducono
seguendo delle regole ben precise, razionano con giudizio i beni e gli alimenti prodotti con

18 E chiara I’uguaglianza tra il paradiso terrestre greco di Mecone e quello semitico dell’Eden. La differenza
principale tra il peccato di tracotanza del mito greco e quello del mito giudaico-cristiano & che nel secondo &
direttamente la donna a rubare il simbolo della natura divina, come se Eva interpretasse sia il ruolo di
Prometeo che quello di Pandora. Un’altra differenza degna di nota risiede, poi, nella figura del “tentatore”:
nel mito greco é lo stesso Zeus ad affabulare la donna; mentre nel racconto biblico € il serpente (che verra in
un secondo tempo identificato con Satana) a svolgere tale ruolo. In realta, vi sono somiglianze e differenze
tra le coppie Zeus/Prometeo e Jahweh/Lucifero degne di ulteriori approfondimenti.
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I’ingegno e il sudore. In parole povere, controllano le proprie pulsioni all’interno di comunita
ordinate, morigerate e gerarchizzate. Se Epimeteo é talmente sciocco da lasciarsi trasportare
dagli istinti che lo conducono tra le braccia esose di Pandora, egli & anche perseverante e
giudizioso nel lavoro e nella capacita di tenere sotto controllo gli appetiti femminili, affinché i
suoi beni non vengano totalmente dissipati.

La donna porta nel mondo umano quel mix di trasgressione pulsionale, potere
rigenerativo e messa alla prova delle capacita maschili d’imbrigliare i propri istinti
primordiali. L uomo retto sa bene quando assecondare la natura ingorda della donna e quando
darle un freno. E questo 1’insegnamento che ne traggono Epimeteo e ’intera stirpe umana.

Dietro I’apparente volonta di Zeus di mettere sotto scacco gli esseri umani, si
nasconde, a quanto pare, la concessione di un dono prezioso. Il dono della vita e della
trasgressione, senza cui l’esistenza di un uomo non sarebbe altro che fatica, progressiva
degradazione fisica e morale, e infine morte. Esiodo, senza volerlo, ci racconta una storia ben
diversa da quella che forse intendeva narrare. Volente o nolente si deve arrendere
all’inconscia considerazione che la donna ¢ parte complementare ¢ necessaria alla
costituzione dell’ordine vivifico del mondo, di cui gli uomini si vorrebbero assumere la totale
paternita.

5. Coincidentia oppositorum

Ma se a Epimeteo € andata in fin dei conti bene, nonostante i danni causati dalla sua
donna, a Prometeo, invece, lo spirito ribelle ha nuociuto, e anche parecchio, poiché Zeus,
dopo aver portato a compimento la propria vendetta “apparente” sugli uomini, commina al
Titano una punizione terribile ed esemplare. Lo incatena sulla sommita di un monte e gli fa
divorare il fegato da un’aquila, in un perenne supplizio che ricomincia ogni giorno daccapo. Il
fegato di Prometeo, infatti, ricresce durante la notte affinché 1’aquila possa nutrirsene ancora
la mattina seguente.

Questa parte del mito prometeico simboleggia un monito degli déi verso gli uomini, e
quindi di chi detiene una qualche forma di potere politico nei confronti dei sudditi o dei
cittadini. E giusto ribellarsi di tanto in tanto, mantenere sempre viva la propria coscienza
critica, vagliare con attenzione 1’operato dei potenti e indirizzarlo verso il bene comune. Ma é
altrettanto giusto obbedire, fidarsi dell’equita del sovrano o dello Stato, seguirne le leggi che
ha sapientemente partorito, per non mettere a repentaglio la solidita e I’armonia dell’ordine
cosmico. Questo & uno dei messaggi precipui, forse il piu importante della tragedia di Eschilo,
malgrado la diffidenza che egli nutre nei riguardi del Potere. Non a caso, il dio Oceano
ammonisce il Titano incatenato e sofferente:

«[...] E tu sta queto; non parlar troppo audace. Ignori forse in tuo sommo intelletto,
che la pena sempre sta presso a temeraria lingua?» (Eschilo 2007, vv. 338-341)

In altre parole, Zeus punisce in Prometeo un eccesso di indisciplina e di arroganza.
Non si puo pensare di fare a meno di dio, del capo, o in generale dell’autorita politica
istituzionalizzata. Altrimenti quell’energia benefica proveniente dalla trasgressione, dallo
spirito critico, non farebbe che tramutarsi in entropia distruttiva, per di piu generando
fraintendimenti pericolosi. Se Zeus non punisse Prometeo, il delirio di quest’ultimo —
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nonostante le sue buone intenzioni — avrebbe la meglio, e cio che sarebbe dovuto essere un
miglioramento si sarebbe tramutato in una nuova dittatura. Questo e il pericolo intrinseco
all’esercizio del potere — come gia ha citato lo stesso Prometeo — la sua bulimia costitutiva, la
sua protervia e paranoia. L’intelletto acuto e la coscienza critica di Prometeo si sarebbero
tramutati nel desiderio ineluttabile di dirsi e farsi superiore a Zeus, riaccendendo la terribile
miccia della tirannia. Anche la punizione ingiunta da Zeus fa parte dei processi virtuosi di
controllo del potere. Sovrano e suddito, cosi come Stato e cittadino, devono controllarsi a
vicenda, devono limitarsi a vicenda. Questo ¢ 1'unico modo per tenere a freno il demone
interiore, il Predatore Ancestrale che alberga nell’animo di ciascun essere pensante.
L’acquisizione della metis funge da freno alla volonta di potenza, e al contempo funge da
completamento dell’intelletto cosciente e accorto. Da una parte il desiderio di possesso, di
libertd, di autodeterminazione, di conquista; dall’altra la prudenza, la moderazione,
I’equilibrio, il saper porre limiti precisi alla spasmodica ricerca del proprio godimento.
L’unione di questi due elementi etici e normativi e il perno su cui si fonda la civilta greca e su
cui si € costruita ’intera storia occidentale (al netto di tutte le deviazioni storiche peculiari, la
cui analisi non compete al presente saggio).

Quando trasgredire diventa la regola significa che non ci sono piu regole cui obbedire.
Prometeo a un certo punto pensa di essere piu astuto e piu giusto di Zeus, percio cade in fallo,
fraintendendo la creazione di Pandora come un inganno malevolo e mortale. Abbiamo visto
che non é cosi; Prometeo non si rendeva conto che salvare la stirpe umana dalla distruzione
significava gettarla in uno stato di fragilita ineluttabile. Pandora si confa in pieno alla natura
umana, alla sua necessaria oscillazione tra sofferenza e godimento, tra morte e nascita, tra
controllo e trasgressione. Impedendo I’arrivo di Pandora nel mondo umano, Prometeo lo
avrebbe lasciato incompleto e ne avrebbe segnato 1’estinzione. Prometeo, per una volta, ha
sopravvalutato il proprio intelletto, e la punizione che subisce non puo che fornirgli un
prezioso insegnamento: Legge e spirito critico devono bilanciarsi a vicenda, come tutti gli
opposti di cui si compone 1’Universo. Tanto & vero che Zeus, alla fine, lo perdonera e si
riconciliera con lui, alterego indispensabile all’armonia del mondo.

La trasgressione di Prometeo rappresenta quel moto di anarchismo e di spirito critico
che nelle giuste dosi pud essere assai benefico, ma che portato alle estreme conseguenze
diviene distruttivo tanto quanto il dispotismo. Zeus e Prometeo sono uguali e diversi, sono
1’uno lo specchio dell’altro, sono I’uno coessenziale all’altro. Entrambi minaccia ed entrambi
fautori dell’ordine armonioso del mondo. E solo tramite la loro relazione dialettica che la
reciproca minaccia viene sciolta a garanzia della sopravvivenza globale.

In definitiva, il mito elleno di Prometeo racchiuderebbe, da questo punto di vista
strettamente politico-normativo, un duplice monito: a) contro la tirannia di chi si crede
superiore e non concepisce limiti al proprio potere e al proprio desiderio; b) contro 1’anarchia
che dissolve ogni buona regola rischiando di gettare il mondo nel caos. | due opposti si
toccano: entrambi i pericoli individuati dai fondatori della civilta ellena si rifanno alla natura
selvaggia e incontrollabile del Predatore Ancestrale. In esso e nei suoi epigoni o imitatori vi &
tanto il carattere tirannico del potere assoluto, quanto I’aspetto caotico, indicibile, della
voracita individuale. Tirannia e anarchia hanno in comune la totale assenza di norme, fatta
eccezione per la “legge del piu forte”, o del piu feroce, 0 del piu astuto. Sicché la tracotanza di
Prometeo, seppure inizialmente vivifica — poiché animata da empatia nei confronti dei sudditi
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umani, e da spirito critico nei confronti del sovrano — rischia di ricacciare il Cosmo nel Chaos
primordiale — in cui tutti potrebbero diventare in un solo colpo predatori e prede di ogni
altro'” — oppure in una rinnovata tirannia. Peggio ancora, i due scenari potrebbero raffigurare
le due fasi successive di un unico processo: dal caos selvaggio e anarchico sarebbe potuto
giungere qualcuno piu forte di tutti, un novello Predatore Ancestrale a metterli tutti d’accordo,
tenendoli sotto il proprio giogo di paura e morte. Questi sarebbe potuto essere Prometeo che,
fingendo di liberare gli uomini dagli artigli di Zeus, si sarebbe poi sostituito a esso istituendo
il proprio dominio dispotico. Dunque, Zeus e Prometeo hanno bisogno 1'uno dell’altro
affinché nessuno dei due possa farsi avvincere dal pensiero di onnipotenza e onniscienza.

Prometeo, colui che come un predatore notturno aveva rubato nel regno di Zeus,
concedendo agli uomini il fuoco e la capacita di coltivare la terra e cuocere la carne e i cereali,
alla fine si tramuta in vittima, egli stesso fonte di nutrimento altrui (dell’aquila che
simboleggia il potere sovrano e divino). Colui che ha istituito la giusta prassi sacrificale, che
permette di nutrire allo stesso tempo le potenze cosmiche e la comunita umana in un vivifico
circolo virtuoso che determina la sopravvivenza e 1’armonia dell’universo intero, si €
tramutato nella vittima stessa del sacrificio. E si tratta di un elemento chiaramente archetipico
che ritroviamo nelle piu disparate tradizioni mitologiche e persino in altre narrazioni
dell’antica Grecia, come quella di Dioniso (cfr. Graves 2008; James 1996): ¢ il corpo del dio
che diventa pasto sacrificale per se stesso ¢ per l’intera comunita (archetipo al quale
corrisponde, mi pare ovvio, anche la figura di Cristo). Detto in altri termini, ritengo evidente
che ’aquila che si nutre di Prometeo simboleggi, tra le altre cose, la divinita che mangia se
stessa per rigenerare ciclicamente il cosmo.

La punizione di Prometeo, percio, ha almeno una doppia valenza etico-simbolica, la
prima squisitamente politica e I’altra complessivamente di carattere religioso®®: 1) serve
innanzitutto ad ammonire i sudditi circa la pericolosita della ribellione indiscriminata (ciog, se
il Titano del racconto mitico non venisse punito si darebbe ai sudditi [o ai cittadini] 1’idea che
I’autorita centrale ¢ debole e che ciascuno puo disobbedire in qualunque momento per il
proprio tornaconto personale, il che porterebbe alla minaccia di un anarchismo
autodistruttivo); 2) in secondo luogo serve a rappresentare il significato del rito sacrificale
nella sua totalita, vale a dire che la vittima del sacrificio raffigura al contempo il pasto
“umano” che gli uomini offrono alla divinita per nutrirla, e la divinita che in modo reciproco
offre se stessa come pasto vivifico per nutrire gli uomini e il mondo intero.*

Dall’altra parte, infatti, c’¢ la preda per antonomasia, 1’'uvomo, la presunta vittima di
Zeus, il suddito obbediente che si tramuta in predatore, imitando gli déi, allorquando uccide il
bestiame e la cacciagione, per nutrirsene e per officiare appunto i riti sacrificali; ma anche
quando, nella mimesi con Prometeo, si ribella al proprio signore, rivendicando la capacita di
autoregolamentazione (gli eroi umani dei miti, in particolare, lo fanno spesso, anzi questa ne &
una delle caratteristiche fondanti, la volonta di essere come Prometeo, padroni di se stessi e
del proprio destino).

" Una sorta di “crisi di indifferenziazione” di girardiana memoria. Si veda: Girard 1999, 2001.

8 Qui intendo il termine “religioso” nella sua accezione piti ampia di origine etimologica, cioé come
quell’insieme di credenze, concezioni e pratiche che consacrano il legame (religio) sociale inserendolo
organicamente all’interno della rappresentazione simbolica dell’ordine cosmico.

19 Qui riscontriamo la circolarita del dono reciproco che assume il valore simbolico delle vita che fiorisce e si
espande nella comunita-mondo. In proposito si veda: Anspach 2007.
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In termini politico-normativi generali, il mito prometeico ci parla del rapporto tra
Potere e Sopravvivenza e dell’istituzione del principio democratico, della sua origine
cognitiva e filosofica. Il confronto tra Zeus e Prometeo raffigura ’eterno confronto tra
sovrano e suddito, o meglio, tra massimo rappresentante del potere politico e cittadino attivo.
I1 loro conflitto ¢ il conflitto che si trova alla base di ogni regime democratico, in cui I’autorita
centrale e la cittadinanza politica si controllano vicendevolmente, pur all’interno di un sistema
di gestione del potere asimmetrico. Il principio democratico che ne emerge diviene lo
strumento di controllo del potere e di salvaguardia della sopravvivenza sociale. La tenzone tra
Zeus e Prometeo €&, insomma, allegoria dell’agone che da vita a una comunita politica
propriamente detta, nella quale non sussista soltanto il potere assoluto di un “capo”,? bensi
trovino fondamento e shocco pratico le dinamiche dialettiche del confronto (talvolta anche
violento) tra i differenti attori che legittimamente si fanno portatori delle proprie istanze
particolari.

Nella coincidentia oppositorum che delinea con esattezza la relazione tra Zeus e
Prometeo, il conflitto proto-democratico ne sancisce la sintesi dinamica, il reciproco e
perenne aggiustamento, la reciproca e perenne sottrazione di potere affinché il bene dell’intera
collettivita risulti vincitore sugli interessi individuali. 11 Dominio di Zeus e la Disobbedienza
di Prometeo possono insegnarci ancora oggi quale sia la “natura” e quale sia la posta in gioco
nei delicati equilibri di una societa che voglia dirsi democratica.

? In questo caso, infatti, non parlerei di “comunita politica”, proprio perché alla comunita, alla cittadinanza,
viene impedita qualsivoglia espressione di potere e qualsivoglia forma di partecipazione politica.
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Resumen

A partir de la antologia “Jueces en la Literatura Chilena” (2006) del escritor
Aristételes Espaia se plantea la pregunta de si es posible la construccion de un
modelo de fjuez literario” dentro del contexto latinoamericano, para a
continuacion examinar la imaginacion legal y narrativas personales presentes
en la literatura escrita por jueces chilenos, haciendo un paralelo con el
magistrado y poeta peruano Enrique Lopez Albujar y concluir con la propuesta

de una poética judicial basada en la alteridad.
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La judicatura nunca ha estado desligada de la literatura, asi parece
revelarlo la novedosa antologia de “Jueces en la Literatura Chilena” (2006) del
escritor Aristoteles Espafia y auspiciada por la Asociacion Nacional de
Magistrados de Chile. El presente ensayo pretende reflexionar un poco acerca
de la posibilidad de construir un modelo de ‘juez literario” en base a criterios de
empatia y razonabilidad en el panorama de la justicia latinoamericana,
asimismo se dedica a examinar la imaginacion legal de los jueces chilenos a
propésito de la presente antologia que denota mucho de sus narrativas
personales y del contexto social que los rodea. De igual forma se realiza
algunos apuntes sobre el poeta y magistrado peruano Enrique Lopez Albujar,
de quien se puede decir que muchas veces estuvo del lado de una justicia mas
poética que positivista; para concluir finalmente con una invocacion a partir de
la Literatura como correlato indispensable de una ‘justicia de la alteridad”.

Aqui pues comienza esta tentativa de poética judicial elaborada por

jueces y poetas que desde la Literatura terminan humanizando el Derecho.

POETAS JUECES O JUECES POETAS

James BoyD WHITE en su famoso libro “Legal Imagination” (1985)
escribié que el arte del abogado es principalmente un trabajo literario, porque
implica un gran dominio del lenguaje y entrafa aplicar el poder de la
imaginacion con el corazon de un escritor’. Esta vision no hace sino rememorar
en qué medida la imaginacién legal reconstruye el mundo y recrea
narrativamente la vida en una especie de ‘legal stories” que se proyectan
desde el pasado hacia el futuro, en una suerte de tramas interconectadas por la
sensibilidad artistica de los juristas.

Entonces no es ingenuo encontrar similitudes entre el arte poético y la
aplicacioén de la regla del derecho, ni tampoco entre los jueces y los poetas; ya
que ambos comunican un mensaje, una historia, la vida de un personaje
enfrascado en medio de un proceso judicial o las tribulaciones de un joven
enamorado. La vida de los jueces también se encuentra imbuida de una
narrativa personal, una poesia interna que delinea su forma de ver la justicia, a

la par que una narrativa social que engarza a los protagonistas dentro de un



sistema legal globalizado y donde el poder esta diseminado entre multiples
funcionarios y diversos actos simbdlicos.

En este punto la poesia otorga al juez una vision equilibrada de las
cosas, entre el fondo y la forma, entre la hechos y el derecho, algo asi como si
la justicia mediara a través de la razén y las emociones, y de pronto los jueces
se convirtieran en poetas y a su vez los poetas aparecieran reencarnados en
jueces dentro de un camino de doble via, que representa muy bien las
relaciones reciprocas e indesligables del Derecho y la Literatura, o a la inversa
de la Literatura y el Derecho.

Este modelo de juez ha sido propuesto por la fildsofa norteamericana
Martha NUSSBAUM, quien considera al ‘juez literario” como un igualador, porque
pretende adoptar un rumbo tendiente a mitigar las persistentes desigualdades y
brindar a todos un minimo decoroso, ademas de otorgar la capacidad de
imaginar vividamente el dolor de otra persona para aprender sobre la realidad
humana y adquirir una motivacion para modificarla. Este juez de la alteridad
busca la neutralidad aunque desde de la posicidén de un espectador juicioso
dotado de valores, y con buenas razones para evitar el distanciamiento
escéptico y en su lugar preferir un razonamiento practico basado en
evaluaciones humanistas® Asi las emociones no son impulsos afectivos sin
sentido, sino respuestas inteligentes que estdan en sintonia con los
acontecimientos como los valores y las metas importantes para las personas?,
segun esta filésofa el juez debe tener la capacidad de ver la vida de la gente
como si fuera un novelista?, sin caer en el sentimentalismo ni el excesivo rigor
analitico propio de las ciencias formales. El juez emocionalmente inteligente
tendra el poder de articular en medio de las versiones de las partes una
reconstruccion histérica e imaginativamente posible, fiel a un criterio razonable
de plausibilidad y con un profundo contenido empatico.

Esta perspectiva de la imaginacion legal ha sido esbozada incluso por
los grandes autores clasicos como el jurista italiano Francesco CARNELUTTI,
quien en alguna oportunidad escribié que el arte como el derecho sirve para
ordenar el mundo, porque tiende un puente desde el pasado hacia el futuro, y
asi como el secreto de la pintura consiste en adivinar, en el caso del juez
también ocurre lo mismo, cuando escruta la verdad en el rostro del acusado

para escoger luego el destino que la sociedad le tiene reservado®.



Es por ello que se puede decir que las historias del derecho son también
las historias de la literatura y las historias de los jueces son a su vez las
historias de la justicia, y que si bien es defendible que la justicia puede
comenzar por una corazonada, a su vez luego corresponde acompafarla con el
analisis critico de la razon® algo de lo cual se puede hablar en voz alta y
dejando de lado el ritmo de la balada’ para reemplazarlo por un discurso

coloquial que podria ser tal vez la poética de la justicia.

LA IMAGINACION LEGAL DE LOS JUECES CHILENOS

Una contribucidon notable a esta poética es definitivamente la antologia
‘Jueces en la Literatura Chilena” (2006) publicada por la Asociacion de
Magistrados de Chile y cuya seleccion e investigacion estuvo a cargo del
escritor chileno Aristoteles Espafa. En el prélogo el propio antologador ha
apuntado que las reflexiones de la magistratura chilena sobre su propio
andamiaje constituyen un testimonio de su forma de entender el pais y en
general la vida, de esta manera se aprecian mejor aquellos molinos de viento
imaginados por los jueces chilenos para olvidar la tarea cotidiana, y para
enfrentar su doble condicién de ser actores y complices de todo lo bueno y lo
malo del proceso de creacion literaria®.

Uno de los aspectos que mas sorprende de esta inusual antologia
resulta la capacidad de reflexidon de la judicatura chilena acerca de su propio
papel dentro del andamiaje judicial, esta 6ptica a veces critica de rol formal del
juez al interior del proceso (narrativa social) se contrapone a su drama como
ser humano (narrativa personal). Las historias de los jueces antologados
muchas veces tienden a revelar el cruel sacrificio de las emociones a cambio
de la seguridad formal otorgada por el sistema legal, asi en uno de los cuentos
de Héctor Carrefo Latorre intitulado “Vista Vendada” se cuenta la historia de un
amor en medio de los tribunales, donde un minero se enamora de una
secretaria de juzgado encargada luego como juez subrogante de decidir su
propio proceso. Aqui el protagonista describe a los jueces como seres
tranquilos e imperturbables encumbrados en su pedestal de seguridad y
serenidad, pero que se ponen nerviosos cuando se trata de sus asuntos

personales®, esta dicotomia entre la vida publica y privada del juez se aviene



en uno de los grandes dramas de la judicatura; porque los sistemas de
administracion de justicia patrocinan jueces sin emociones, asépticos y con una
vida privada minimalista. El juez debe mantener una imagen publica al precio
de su propia vida privada, el propio protagonista denuncia este desbalance
entre una personalidad disminuida y la necesidad de conseguir un cargo de
autoridad, para lograr cumplir su voluntad y emitir érdenes™, en una clara
demostracion del divorcio entre lo publico y lo privado.

Otros de los cuentos antologados reflexionan sobre la mision del juez y
el caracter falible que pueden tener cada una de sus decisiones, en este punto
es interesante advertir el caracter autocritico de las palabras consignadas por
el protagonista en “Un Alce en la Universidad” de Rolando Rio Moncada,
cuando reconoce que: “Los jueces muchas veces nos equivocamos; juzgamos,
sin querer, por las apariencias, nos dejamos influir por los poderosos, porque
creemos que son mas instruidos”, para luego acotar que solamente se lograra
la libertad de espiritu cuando los jueces se coloquen en el lugar del doliente,
del que sufre, en el puesto del hombre al cual se juzga'. Esta suerte de
compromiso social también aparece en la “Confesion” de Raul Mera Mufioz,
donde otro juez se lamenta de haber condenado a un inocente e incluso llega a
considerar a los condenados por la justicia como meras victimas de
determinadas concepciones policiales y leyes inadecuadas dentro de una
sociedad de desterrados de la vida'.

La experiencia de la dictadura también recorre la antologia cuando Juan
Guzman Tapia rememora en el cuento “Juez en tiempos de Pinochet” el
sistematico proceso de postergacion en los ascensos del buen magistrado, por
el solo hecho de ser calificado como un ‘juez humanista”, y cuyo pecado es ser
conciente de que la pobreza y el hambre son las mayores circunstancias
atenuantes’; ademas este cuento diagrama con exactitud la forma en que los
jueces paulatinamente comenzaron a tomar conciencia de los actos
clamorosos de denegacion de justicia durante la dictadura™. Esta reflexion es
vital, por cuanto todos los antologados han ejercido activamente la carrera
judicial y generacionalmente han presenciado el advenimiento del autoritarismo
y sus consecuencias nefastas al interior de la sociedad chilena.

Este apretado resumen de algunos de los textos antologados, que invita

a la lectura total del libro, tiene como objetivo plantear que la imaginacion legal



puede brindar un valioso aporte a la administracién de justicia, y puede permitir
develar el verdadero “Valor de la Jurisprudencia”, como bien lo ha citado otra
de los autores Alba Llanos Mellusa que en un emblematico poema, sefiala que:
“La naturaleza humana/ nos dota de pensamientos/ y también de sentimientos/
que del corazén emanan/ y en todo ese panorama/ se espera que la sapiencia/
ilumine la conciencia/ de los ilustres juristas/ transformandose en artistas en
esencia y apariencia”. El arte no esta unicamente en las palabras sino en que

esas palabras sean esencialmente también justas.

LA MEMORIA POETICA DE UN JUEZ PERUANO

Desde el Peru un juez y escritor peruano Enrique Lbépez Albujar
constituye el ejemplo mas vivido de esa doble confluencia entre magistrado y
poeta, su nacimiento ocurrio en la ciudad de Chiclayo al norte del Peru el 23 de
noviembre de 1872. De sus datos biograficos se puede consignar que estudié
en la Universidad Nacional de San Marcos, ejercio el periodismo y luego la
magistratura llegando a ocupar la Presidencia de la Corte Superior de Justicia
de Tacna y Moquegua en el afo de 1933. Su obra literaria esta representada
por sus libros “Cuentos Andinos” (1920), “Nuevos Cuentos Andinos” (1937),
“Malalacheé” (1928), “Los Caballeros del Delito” (1936) y los poemarios “De la
tierra Bravia” (1938) y “Lampara Votiva” (1964), entre otros.

El critico Augusto TAMAYO VARGAS sobre los cuentos del escritor peruano
ha apuntado que en ellos fluye el ahondamiento psicolégico y la pupila del
magistrado, pues muchos de los casos alli presentados estan relacionados con
el tema del delito y la situacion particular del indio dentro de una legislacion no
acorde con esta tradicion'. Una muestra de estos temas es el cuento
“Ushanam Jampi” incluido en “Cuentos Andinos” que describe con fino pulso el
ejercicio de la justicia andina desde la mirada de un magistrado occidental que
se impresiona por el salvajismo y horror'® al contemplar el fenomeno del
“Jirarishum”, que es una especie de muerte civil y que condena al indio al
ostracismo perpetuo porque se le cierra para siempre las puertas de su
comunidad”, bajo pena de muerte en caso de su desacato. En el caso de
“Ushanam Jampi” el protagonista llamado Cunce Maille es acusado por tercera

vez de robo en la comunidad sin que a criterio de sus autoridades haya



probado su inocencia'®, por lo que tras aplicarsele el ‘irasrishum” es expulsado
del pueblo; sin embargo en un asalto de nostalgia Cunce Maille retorna al
hogar de su madre. Esta actitud determinaria su ejecucion con gran crueldad al
pie de un campanario, pues a pesar de la bravura de su defensa, una turba
terminaria por golpearlo, acuchillarlo y finalmente arrastrarlo con una soga al
cuello hasta que solamente quedara su cabeza y un resto de su espina dorsal.

Otro de los cuentos que denuncia las limitaciones de los parametros
legales propios de la administracion de justicia es el “Caso Julio Zimmens”
también de “Cuentos Andinos”, que narra la historia de un inmigrante aleman
que ilusionado por el pasado precolombino termina por casarse con una india,
con quien tuvo varios hijos bajo la creencia de formar una raza superior.
Lamentablemente para Zimmens esta experiencia fue un fracaso y lo que es
peor contrajo la enfermedad de la lepra; por lo que se convirti6 en un
misantropo que recorria el pueblo como un alma solitaria a medida que su
cuerpo se iba deteriorando. La historia termina con el suicidio de Zimmens, no
sin antes mediar una conversacion con el juez del pueblo, donde el magistrado
acepta al suicidio como la solucién mas justa a su drama personal, y el aleman
reconfortado se retira diciendo que: “Me voy con la satisfaccion de saber que
hay una religion que persona al pecador y una justicia que absuelve al
delincuente™®. La doble calidad de juez y narrador de Lopez Albujar le permite
aceptar en este cuento, que fuera de los limites del criterio judicial, existe una
solucion de valor “humano” alternativa a la legal®®, receta que aplicara al
absolver en un juicio a los culpables del delito de adulterio y que le costara una
suspension temporal en el cargo de juez.

El conflicto entre la Literatura y el Derecho en Lépez Albujar adquiere
connotaciones especiales, debido a que si bien es cierto alguna vez afirmé que
hasta cuando administraba justicia hablaba el poeta?'; luego en otra
oportunidad renegaria de esta apreciacién, cuando sefialé que mas importancia
tenia su carrera de magistrado que la literatura y el periodismo?. Paradojas
que no hacen sino reflejar el vaivén de su vida marcada por el arte y la
magistratura, el papel sellado y la cuartilla, del proceso al libro, de la dura y
desconsoladora realidad a las ficciones de su infancia,”® esta dualidad del
pensamiento positivista y moderno del escritor peruano encuentra

precisamente su solucion en la relacion antes anotada de vida, literatura y



derecho. El juez no abandona su poética al momento de enfrentarse a los
casos concretos tampoco abandona su condicibn humana, sino mas bien
estiliza sus sentidos y aguza sus emociones para comprender el drama de las
personas, para luego encontrar una solucion razonable y empatica, algo asi

como una poética de contrastes.

MAS JUSTICIA, MAS POESIA

Segun Manuel GONzZALEZ PINEIRO la justicia es un objeto abstracto que
tiene tantos puntos de referencia posibles como individuos que se la puedan o
quieran imaginar, la justicia se transforma sin cesar cada vez que se la
menciona en el discurso de los seres humanos®. Esta definicién de justicia
como una construccidon hecha posible por una propiedad particular del
lenguaje, permite emparentar nuevamente a la justicia con la poesia y
reflexionar sino es acaso realizable una justicia poética o una poética de la
justicia. En este esquema la justicia no tendria por qué descalificar a los
sentimientos y las emociones podrian encontrar en el Derecho un espacio para
desarrollarse de acuerdo a la casuistica, esta idea también es compartida por
el espafnol Alejandro NIETO cuando anota que cree en la justicia como
sentimiento, que es una realidad verificable en cuanto que casi todos los seres
humanos perciben sus propios sentimientos de justicia compartidos, para luego
afadir que el sentimiento razonado, la razon intuida es la clave de la justicia®.

Las imagenes poéticas de esta clase de justicia también pueden
extenderse a la narrativa cuando se entiende a este flujo de sentimientos como
una corriente de historias que flota y espejea, a tramos distinta, en un gran rio
de relatos®. La poesia asume el encantamiento y corresponde a la justicia
también acoger la fibra de las emociones a pesar de los modelos
excesivamente racionalizados del Derecho. Esta magica experiencia de hacer
de la justicia una poética de la alteridad, ha sido asumida por algunos jueces a
quienes puede llamarseles verdaderos ‘jueces literarios”, la demostracion de
esta idea ha sido materializada por la Asociaciéon de Magistrados de Chile, que
con su antologia de jueces poetas permite abrigar la esperanza de encontrar

en la judicatura un campo autocritico de reflexion humana sobre la



problematica judicial y el drama del hombre contemporaneo frente al rostro de
una justicia con los ojos vendados.

Sélo resta una ultima referencia a Whalt WHITMAN que ha servido de
punto de referencia a otros autores para codificar la imagen del poeta como
hombre ecuanime y al juez como igualador de su época y de su tierra, arbitro
de lo diverso y soberano de la justa proporcién?’. El juez necesita de la poesia
como correlato de la alteridad y el poeta irremisiblemente se convierte en el
eterno juez de su época, no se requiere jueces esclavos de su tiempo, sino una
verdadera poética judicial forjada en libertad y respetuosa de la plena

celebracion de la vida.
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Abstract

[Aspects and Dynamics of the Challenge of Migration in Brusati’s
Masterpiece Bread and Chocolate (1973): Some Remarks from the
Perspective of the Sociology and Philosophy of Law] This paper
analyzes the masterpiece Bread and Chocolate, by F. Brusati, so as to
illustrate the work’s ability to condense many of the major
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Aspetti e dinamiche della sfida migratoria nel capolavoro di F. Brusati Pane e cioccolata

(1973): alcuni rilievi sociologico- e filosofico-giuridici'.

Annalisa Verza

Abstract. Questo lavoro si propone di mettere in luce, nel solco dell’approccio degli studi di Law and Literature, la
capacita di un capolavoro filmico (Pane e cioccolata di Brusati, 1973) di condensare, nella ricchezza delle sotto-
tematiche che esso illustra, molte tra le maggiori implicazioni sociologiche, ma anche filosofico-giuridiche, del
fenomeno migratorio. In quest’ottica, ci si propone di analizzare la costruzione della storia per estrapolare i diversi
nuclei tematici che la attraversano: dalla configurazione storico-economica nella quale il fenomeno migratorio si
inserisce, alla caratterizzazione dell’immigrazione come “scelta di rottura” e come “sfida” (il che attiene soprattutto,
weberianamente, all’interpretazione che del suo agire da lo stesso soggetto agente), fino al configurarsi di vere e
proprie “catene migratorie”; dall’emigrazione delle donne e dei loro figli, alla tematica delle “restrizioni interne”
imposte ai propri membri dalle enclaves culturali chiuse nel contesto di una cultura maggioritaria diversa e liberale;
dalle vessazioni di rivalsa che scaturiscono dalle umiliazioni subite, fino all’attrazione-repulsione esercitata dalla

prospettiva dell’assimilazione.

Lo studio del fenomeno migratorio ¢ una tematica tra le pitt complesse e ricche di implicazioni
fra quelle che compongono I’ambito degli studi della sociologia del diritto e della sociologia del
lavoro; inoltre, in ragione delle ripercussioni che essa crea nel quadro normativo dei paesi che
con tale fenomeno si confrontano, essa interloquisce certamente anche con la filosofia del diritto,
interpellata, specialmente nell’ultimo ventennio, in relazione alle giustificazioni poste alla base
di un approccio normativo e valoriale, ad esempio, multiculturale.

Tale fenomeno, dunque, per una sua piena comprensione sociologica ed un suo inquadramento
filosofico, richiede I’attivazione di un ricco insieme di prospettive diverse: serve non solo una
collocazione del fenomeno migratorio nel suo specifico contesto storico ed economico, ma anche
la capacita di cogliere le sottili implicazioni psicologiche e culturali della “sfida migratoria” che,
pur nella loro apparente occasionalita, si rivelano invece essere motrici tra le piu profonde e
trascinanti nella dinamica — al contempo personale, culturale e sociale — dell’emigrazione.
Capita, a volte, di imbattersi in lavori letterari, o filmici, capaci di condensare, nell’esemplarita
della fiction, 1 diversi aspetti di problematiche multi-sfaccettate come questa dipanandosi

attraverso una multi-stratificazione tematica tale da restituire in maniera quasi sinottica, nel

"1 film & stato proiettato nell’ambito della rassegna “5 decenni di migrazioni. Storie di passioni e ingiustizie”,
Bologna, autunno 2014. Colgo I’occasione per ringraziare Stefano Canestrari per avermi coinvolto nell’iniziativa.



composito carosello di trame primarie e secondarie che essi illustrano, anche una tematica
variegata e complessa come questa. Il film di Franco Brusati Pane e cioccolata, del 1973, sembra
essere uno di questi (capo)lavori.

In Pane e cioccolata, infatti, la concatenazione narrativa degli eventi nella trama principale, che
vedono come protagonista I’italiano Giovanni Garofoli (impersonato da uno splendido Nino
Manfredi) alle prese con la difficile realizzazione del suo progetto di inserirsi dal punto di vista
lavorativo in Svizzera, ¢ attraversata, in maniera continua, da vicende parallele — in realta,
rimandi centrifughi ad aspetti diversi dell’immigrazione — che tagliano la rotta dell’incerta
parabola delle ambizioni del protagonista per seguire poi la loro strada, influenzando pero, al
contempo, la sua percezione di sé€ e della sua identita, in quanto migrante, fino a creare un quadro
capace di ricomprendere la maggior parte delle piu importanti sotto-tematiche implicate nel
fenomeno migratorio.

Nelle continue catabasi e anabasi nelle quali si esprime la vicenda di Giovanni Garofoli,
“idealtipo” del migrante che approda da una cultura socialmente “calda” al freddo montano —
ambientale e sociale — dell’ordinata Svizzera, trovano, infatti, collocazione, andando ad
inspessire progressivamente la significativita della trama, altri scenari posti “dietro le quinte” —
altre storie secondarie che “interferiscono” con la sua, rimodellandola e scambiando con essa

sensi e derive esistenziali.

1. Un italiano in Svizzera (‘“‘Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto
un negozio, un ristorante...!”).

I1 film di Franco Brusati sceglie di illustrare la problematica dell’immigrazione evitando i toni
drammatici del realismo documentaristico. Diversamente, ad esempio, da quanto implicato nella
scelta stilistica di un lavoro come “Gia vola il fiore magro” di Paul Meyer (1960), volto ad
affrontare le tematiche “estreme” del lavoro nelle miniere del Belgio e del lavoro minorile, il
film di Brusati parla, con una lievita che nulla toglie alla crudezza della realta rappresentata,
della difficolta di un progetto migratorio, che, arricchito di dettagli “spessi” e culturalmente
caratterizzati, viene situato all’interno di un preciso contesto storico (I’inizio degli anni ’70) ed
€conomico.

Giovanni Garofoli, infatti, marito e padre orgoglioso di un bimbo “scafato” chiamato Giacomino,

anellone al mignolo, e risparmi cuciti nelle mutande (da cui una delle scene piu grottesche del



film), con la foto dell’intera famiglia (nonni compresi) in valigia, lascia tutto il suo mondo e la
famiglia, che amaz, per cercare fortuna in Svizzera, come molti altri connazionali (esclama,
infatti, Garofoli: “Semo troppi! 2 milioni di stranieri su 5 milioni di abitanti, troppi!”),
adattandosi a svolgere svariati tipi di lavoro nell’inseguimento del suo sogno di fare fortuna.

L’emigrazione italiana in Svizzera, difatti, si espresse in tre grandi ondate — una nella seconda
meta dell’Ottocento, una nel primo dopoguerra, e una dopo la Seconda Guerra Mondiale
(peraltro, particolarmente difficile, come si pud comprendere considerando che il periodo a
cavallo tra gli anni 60 e *70 fu caratterizzato dal dibattito sulle iniziative “Schwarzenbach”

contro I’ “inforestierimento’”

) — portando gli italiani a costituire, gia nel periodo nel quale il film
¢ ambientato, la principale e pill numerosa comunita etnica migrante in svizzera.

1l lavoro degli italiani (denominati, spregiativamente, Ritals®, Piafs, Pioums, Maguttes) e degli
altri migranti era duro e penoso’, e accompagnato, in un avvitamento negativo verso il basso, da
una stigmatizzazione e un disprezzo sociale pienamente illustrato dai famosi (e infami) cartelli
esposti fuori dai negozi “kein Entragung Hund und Italiener” (‘“‘Vietato 1’ingresso ai cani e agli
italiani”, nei quali i cani, ovviamente, venivano prima degli italiani).

D’altronde, soprattutto nell’ambito della ristorazione, effettivamente, a partire dagli anni ’70
molti italiani, passato un primo periodo di gran fatica, deprivazione e emarginazione, sono
riusciti a mettere a frutto 1 loro primi risparmi, assieme al loro patrimonio culinario, aprendo
attivita loro e riscattandosi economicamente e socialmente, prestandosi quindi a fungere da
modello per le aspirazioni di tanti altri connazionali, che in loro vedevano la conferma della
possibilita di una ricompensa capace di giustificare le privazioni, le umiliazioni e i sacrifici,

concepiti come necessari per ottenere una redenzione economica e sociale.

? L’attaccamento alla sua famiglia & dimostrato “per fatti concludenti” nella scena in cui, con cura e amore, egli
raccoglie la foto quando, ad un certo punto nel film, viene fatta a pezzi.

* Ma si veda anche il recente referendum approvato in Svizzera a febbraio 2014 e il suo impatto sui 65.000
frontalieri italiani che lavorano ogni giorno in Svizzera.

* Anche oggi, in Francia, si utilizza per I’italiano immigrato il termine argotique “Rital”, in una gerarchia di valore
razzista nella quale il “Rital” ¢ appena superiore rispetto al “Beur” (1’arabo). Ma nel contesto xenofobo e razzista
del film, anche il semplice aggettivo di nazionalita assume gia di per sé una connotazione sprezzante: si veda la
scena nella quale il collega del protagonista si volta, piccato, nel sentirsi chiamare “il turco”, termine che in quel
contesto suona come un rimprovero o un’offesa.

5 Cfr. Raymond Durous, 2010, Des Ritals en terre romande, Vevey: Editions de 1’ Aire, contenente le testimonianze
di 22 emigrati o figli di emigrati giunti in Svizzera. Cfr. anche Gian Antonio Stella, 2002, L'orda. Quando gli
albanesi eravamo noi, Milano: Rizzoli cap. 15; Robert Franz Foerster, 1969, The Italian Emigration of Our Times.
New York: Ayer Publishing., cap. 10.



Questa ¢ esattamente la prospettiva che alimenta il progetto migratorio di Garofoli, il quale, in
effetti, afferma: “Qui ci sono tanti italiani che si sono sistemati bene, hanno aperto un negozio,
un ristorante...”.

Attualmente, dopo 3 anni di lavori precari, infatti, egli € cameriere in un ristorante di gran classe
dove si contende con un "turco" (col quale condivide 1'alloggio) il rinnovo del contratto che gli
permetterebbe di avere il prolungamento del permesso di soggiorno.

E’ questa la situazione iniziale che permette a "Pane e cioccolata" di offrire allo spettatore una
panoramica quanto mai ricca sul fenomeno migratorio vissuto da uomini e donne, fenomeno che
¢ al contempo rappresentato sia sottolineando i tratti costanti che accomunano, pur nella varieta
delle loro specificita, le tante ‘“‘sfide migratorie” di oggi e di ieri, sia focalizzando, nello
specifico, sulle caratteristiche precipue di un’immigrazione tipicamente “svizzera", con tutti gli
stereotipi del caso, del quale il film abbonda.

La caratterizzazione del contesto “svizzero si coglie in tanti piccoli dettagli: dalle cartacce che
mai nessuno si sogna di buttare per terra, alle valigie che non possono essere abbandonate sul
marciapiedi della stazione nemmeno due secondi esatti senza essere rimosse; dalle parole di
sprezzo razzista mormorate a mezza voce (se non anche, in birreria, a voce alta) anche in
riferimento agli italiani, fino — a livello co-testuale e meta-testuale — alla musica idilliaca e
composta che apre il film — la serenata per archi op. 3 n. 5 di Haydn — che pare accompagnata,
nel sottofondo, dallo scandire ritmico del tempo di un orologio (svizzero!), e che torna a suonare,
significativamente, anche in una delle scene piu sottilmente ironiche del film, nella quale si vede
un assassino consegnarsi spontaneamente, "civilmente", alla polizia per pagare il suo crimine:
quasi a sottolineare il fatto che, a differenza degli italiani, in Svizzera persino gli assassini, pur
essendo tali, sono comunque rispettosi dell'ordine!

Al di 13, tuttavia, della riflessione — amaramente ironica — sulla specificita del contesto svizzero
che fa da sfondo alla vicenda di Garofoli, il film — e questo ¢ forse il suo pregio maggiore — offre
il destro per una riflessione sul fenomeno migratorio capace anche di trascendere la specificita
del caso rappresentato, in quanto volta a cogliere dinamiche generalizzabili ad una varieta di
contesti. Prima fra queste, la caratterizzazione, sociologica, dell’immigrazione come ‘“‘scelta di

rottura”, e come “‘sfida”.



2. L’immigrazione: scelta di rottura, sfida migratoria, anello di una catena ("'un omo se é
omo un lavoro lo trova anche in Italia"')

L’emigrazione, infatti, a parte, forse, il modello dell’immigrante a scopo e tempo definit06, si
basa spesso su una scelta di rottura implicita nella stessa decisione, effettuata dal migrante, di
lasciarsi alle spalle il proprio contesto familiare, sociale, economico e nazionale per proiettarsi
verso un contesto sociale e culturale nuovo nel quale, diversamente che a casa, la socializzazione
sara tutt’altro che semplice e andra conquistata, e I’'inserimento sociale e lavorativo rappresentera
una scommessa da affrontare per giorno’. La scelta di rottura, insomma, rappresenta 1’ubris
originaria di chi, sottraendosi (anche, magari, in una prospettiva temporanea) al proprio ruolo
familiare e sociale nel contesto di appartenenza, sceglie di partire per rifondare la propria vita (o
un capitolo di essa) e la propria identita altrove, con una decisione che, agendo a livello
identitario, retroagisce, cosi, sul valore attribuito alle proprie stesse origini, contemplando
implicitamente un’apertura, anche culturale, al confronto con una societa diversamente
impostata, e una conseguente messa in discussione — elemento delicatissimo, sul quale il film
torna piu e piu volte — della propria.

La vicenda di Giovanni Garofoli non fa eccezione a questa descrizione. Nel film, infatti, egli ha
ancora nelle orecchie le parole di rimprovero dei parenti per la sua iniziativa ("un omo se e omo
un lavoro lo trova anche in Italia"); ciononostante, egli si sente ben disposto, e anzi, forse
proprio per questo, ancor pill deciso a distaccarsi dagli stereotipi culturali che caratterizzano
I’italiano (pur rivestendoli spesso inconsapevolmente) per apprezzare e abbracciare il senso di
“civilta” svizzero, anche quando questo si spinge fino a determinare, per un triviale
comportamento fuori posto (viene colto a fare pipi contro un muretto), il suo licenziamento. Tale
valorizzazione della cultura di approdo, infatti, intersecandosi con le vicende della propria

motivazione a partire, serve a convalidare e ribadire la giustezza della sua scelta.

® Cfr. Emilio Reyneri, 1979, La catena migratoria. 1l mercato del lavoro nelle zone di esodo e di arrivo, Bologna: 1l
Mulino.

" La letteratura, in materia, & ampia. Basti richiamare in questo contesto, a titolo esemplificativo, Emilio Reyneri,
1999, L’immigrato come homo sociologicus, disponibile all’indirizzo

http://www.google.it/url ?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=3&ved=0CCkQFjAC&url=http%3 A%2F%2Fw
ww.sociologiadip.unimib.it%2Fdipartimento%?2Fricerca%2FpdfDownload.php%3FidPaper%3D45 &ei=J4kJVbOkL
MmwUc6_gvgE&usg=AFQjCNHxBthmQ3CNJVjCpmrukqQHoDajQA&sig2=1VilYb2MkwQY7jN2wiXPfg; Dela
Ranci, 2011, Migrazioni e ricongiungimento familiare, in Dela Ranci (a cura di), Migrazioni e migranti. Esperienze
di cura a Terrenuove, Milano: Franco Angeli, pp. 234 ss.; Maurizio Ambrosini, 2008, Un’altra globalizzazione. La
sfida delle migrazioni transnazionali, Bologna, Il Mulino, p. 115.



E proprio questo elemento, caratterizzante la struttura motivazionale profonda che sovrintende
all’approccio con cui il migrante si avvicina alla cultura del paese che lo ospita, porta
I’immigrazione a configurarsi anche come una sfida migratoria. Cio significa — ed ¢ tratto,
questo, caratteristico di tutte le sfide migratorie — che I'immigrato non vuole e non puo
permettersi di “perdere”, nei confronti di quel mondo che ha salutato per tornare “vincitore”, la
propria scommessa, anche a costo di tacere a casa le proprie fatiche e i propri insuccessi® e di
adattarsi finanche a condizioni di vita ben poco umane.

In proposito, molto incisiva e dolorosa, se non fosse per i toni leggeri che sa sovrimporre
Manfredi all’intero film, ¢ la scena (iperrealistica al punto da sconfinare nel grottesco) del
pollaio “clandestino” nel quale arriva — in paradossale applicazione di uno tra i piu classici
stereotipi nazionali — raccomandato (“Mi manda il piemontese!”), e dove, sotto il poster della
Madonna miracolosa di Pompei, vivono e lavorano, nascosti e piegati in due (anche fisicamente:
ma “a poco a poco uno ci si abitua!”), gli italiani non in regola: uomini e donne, anche giovani,
reclusi in un mondo maleodorante e senza prospettive (tranne quella di risparmiare al massimo,
rinunciando nel presente alla loro dignita, per portare in futuro dei soldi a casa, dimostrando cosi
a tutti di aver avuto, alla fin fine, ragione), tra i quali colpisce un dodicenne, cresciuto con
competenze comunicative ridotte al solo fare il verso del gallo: “E che ce ve a fa’ a scola?
Questo non capisce” dice il padre, e Manfredi risponde “E meno male, perché se capisce, questo
e facile che se ammazza!”.

Quando, dopo averle provate tutte, sta per decidersi a tornare (“sono stanco; quando uno perde,
almeno se riposa”) Garofoli, quasi rassegnato, chiede sul treno “un piccolo posto per chi non
trova posto”. Ma la sua storia non finira Ii, e questo proprio perché, per chi ha intrapreso tale
sfida, il tornare a casa da “respinto” equivarrebbe, ben oltre il problema del mancato guadagno
economico, ad una sconfitta personale, ad uno smacco verso la famiglia e se stesso, e verso i
tanti tentativi di assimilazione compiuti in quegli anni: da quelli valoriali — diretti ad auto-
condizionarsi nella direzione di un apprezzamento convinto della cultura ospite, cosi “civile”
rispetto a quella natia — fino a quelli fisici, volti allo sforzo di assomigliare agli svizzeri nel
colore dei capelli, nelle mosse, e finanche nei peggiori difetti di arroganza razzista (anche — ma

solo fino ad un certo punto — nei confronti degli stessi italiani).

8 Cfr. Laura Zanfrini, 2004, Sociologia delle migrazioni, Roma-Bari: Laterza; Emilio Reyneri, 1998, The Mass
Legalization of Migrants in Italy: Permanent or Temporary Emergence from the Underground Economy? In South
European Society and Politics 3/3.



Proprio questo elemento della resistenza ad ammettere la sconfitta in questa sfida, accettando e
tacendo nei confronti dei connazionali rimasti in Patria le umiliazioni, le fatiche e 1 pericoli
affrontati (il film non tralascia, in proposito, di mostrare un personaggio come Gigi, infortunato
sul lavoro perché caduto da un’impalcatura, ma privo di tutele), spiega, del resto, uno degli
elementi che stanno alla base della creazione delle cosiddette “catene migratorieg”. Queste,
infatti, si creano quando 1 racconti edulcorati e necessariamente “vincenti”’ che arrivano in patria
da parte degli emigrati spingono altri connazionali a tentare la stessa strada, raggiungendo
all’estero parenti ed amici allo scopo (spesso illusorio) di emularne lo spirito autoimprenditoriale
per trovare, a propria volta, fortuna (anche se il film non tralascia di rappresentare, incarnandolo
nella figura del ricchissimo imprenditore di successo interpretato da Dorelli, il costo umano di
tale impresa: sara il suicidio, infatti, a far emergere il costo dell’anomia sofferta dal ricco
sradicato, posto davanti al disgregarsi dei suoi rapporti umani e familiari non solo con la moglie,
ma anche con i figli).

“Catene”, quelle migratorie, che proteggono si, in qualche modo, i connazionali fuori sede,
stimolando in loro una solidarieta “meccanica” che si esalta, fuori patria, in ragione
dell’evidenza che ivi accompagna il divario “noi-loro”, e del bisogno economico che unisce i
“paisa” rafforzandoli e permettendo loro di sopravvivere pur nell’ostilita dell’ambiente; ma
anche “catene” che psicologicamente fissano, mantenendoli al loro posto, i loro vari anelli e
quelli che, trascinati, vi si aggiungeranno, rendendo loro molto difficile, come per Garofoli —
pena il disonore — abbandonare I’'impresa anche quando la sua realizzazione sembra ormai

impossibile ed eccessivamente penosa.

3. Donne che emigrano e vite in ombra: i “figli nell’armadio” (“Negli armadi degli
immigranti ci sono piu figli che tarli”)

Ma la vicenda migratoria, qualora declinata al femminile piuttosto che al maschile, viene ad
assumere sfumature diverse e a contornarsi di altre problematiche ancora: di tipo pratico-
giuridico (legate, ad esempio, alla difficolta nella gestione dei figli), o di tipo valoriale (si pensi
al rapporto, a volte stridente, tra la concezione del ruolo della donna nella societa di partenza e in

quella di approdo), o anche di tipo sociale (in riferimento, come illustrato nel film, alla funzione

° Cfr. sul tema, a titolo esemplificativo, tra varie ricerche localmente focalizzate, Petra Mezzetti, Andrea Stocchiero,
2005, Transnazionalismo e catene migratorie tra contesti locali, Roma: CeSPI, disponibile al sito:
http://www.cespi.it/ WP/wp16-transnazionalismo.pdf



di “valvola di sfogo” compensatoria imposta, ad esempio — spesso — alle donne in gruppi sociali
nei quali I’esaltazione tradizionale dell’orgoglio virile si ritrova offesa dalle mortificazioni che
tale orgoglio subisce ad opera del nuovo ambiente). In Pane e cioccolata Brusati, infatti, ha un
occhio di riguardo anche per I’emigrazione femminile, e sono molti 1 camei di storie di donne
che attorniano e intersecano la vicenda di Giovanni Garofoli.

Un primo esempio ¢ quello dato dalla storia dell’esule politica greca Elena, dissidente verso il
regime dei colonnelli, che si ritrova costretta a nascondere il figlio minore Gregoriolo, il quale
non ha il permesso di stare in Svizzera. Recluso in casa, e costretto, quando arriva qualcuno, a
nascondersi dentro I’armadio (“Negli armadi degli immigranti ci sono pin figli che tarli”,
commenta amaramente Garofoli), Gregorio esemplifica, assieme al dodicenne cresciuto nel
pollaio, la condizione di un “figlio-ombra” al quale viene negata, per ragioni burocratiche,
un’infanzia “normale”. L’attaccamento al genitore, mantenuto attraverso espedienti di questo
tipo, viene infatti pagato al caro prezzo della deprivazione sociale e educativa.

Una situazione estrema, quella dei bambini, che nel caso di Gregorio viene affrontata dalla
madre attraverso un matrimonio ‘“di convenienza”’, piu che d’amore (altra tematica
frequentemente ricollegata al fenomeno migratorio e alle disparita di condizioni sociali che esso
mette in luce): per avere protezione per sé e per il figlio, infatti, Elena finisce, paradossalmente,
per sposare un rappresentante della “polizia degli stranieri”: una scelta strategica, questa,
indirizzata verso un uomo al contempo potente, e, con lei, “molto gentile”, e capace quindi di
ricambiarla garantendo sicurezza a lei e al figlio.

Con lei e con la sua solitudine si incrocia quella del vicino di casa Garofoli, il quale, pur
sinceramente attaccato alla propria famiglia ed ai valori della fedelta coniugale, sente comunque,
come lei, il bisogno di calore umano: icastica, in proposito, la scena in cui lui, asciugamano in
testa e maglia della salute che si impiglia nella porta, esce dal bagno col catino per farsi un
pediluvio, accompagnato dalla foto dei cari ricomposta con lo scotch: lei ride e lo abbraccia e,
significativamente, a quel punto la foto cade nel catino e 1 suoi pezzi si scollano, scomponendo la

foto, in un’immagine poetica che tutto spiega senza mostrare né giudicare.

10°Al di 12 di situazioni come quella di Elena, esule politica, i bambini costretti a vivere nascosti e rintanati nella
Svizzera anni *70 erano centinaia, forse migliaia. I bambini figli di immigrati stagionali, infatti, in virta del permesso
di soggiorno per lavoro dei loro genitori, non potevano, per legge, risiedere in Svizzera. Proprio su questo tema ¢
stato girato il film, “Lo stagionale”, del 1971, diretto da Alvaro Bizzarri. Sul tema, si veda anche Marina Frigerio,
2012, Bambini proibiti. Storie di famiglie italiane in Svizzera tra clandestinita e separazione, Trento: Il Margine.



4. Donne che emigrano: i modelli di ‘“internal restriction” (‘“‘ecco le nostre donne: figlia,
mamma e nipote!”)

Un altro squarcio sulla realta dell’emigrazione al femminile ¢ aperto, nel film, dalla
rappresentazione della condizione della moglie, della figlia e della nipote di uno degli immigrati
clandestini: queste donne, deprivate di qualsivoglia socialita, e costrette a vivere con loro nel
pollaio e a “servirli”, sono rappresentate rinchiuse in un ambiente sociale nel quale il
maschilismo tradizionale italiano, che le vuole servizievoli, pudiche e zitte, viene ancor piu
accentuato dal contesto chiuso e ristretto della loro vita.

Questa scena rimanda ad un’altra tematica filosofico-giuridica che, nel parlare di emigrazione,
viene ad assumere, a livello non solo teorico, un rilievo centrale: quella dell’aspetto “oscuro” del
multiculturalismo, denunciato, sin dagli anni 90 (quando il tema inizio ad essere dibattuto),
specialmente dalle studiose dei diritti delle donne'', le quali proponevano che condizione per
decidere se concedere o meno alle minoranze culturali il diritto di applicare, nelle questioni
private, le norme del loro gruppo di origine (o di farle comunque valere attraverso meccanismi di
rappresentanza politica) fosse il passaggio attraverso una verifica preventiva volta ad escludere
I’attitudine di tali norme culturali ad opprimere i pit deboli tra i membri della stessa.

Tale aspetto “oscuro” delle politiche multiculturali ¢ quello, identificato gia nel 1995 da Will

2> (limitazioni sul piano delle liberta, e lesioni del

Kymlicka, dato dalle “internal restrictions
principio di eguaglianza) operate dai soggetti dotati di maggior potere all’interno di gruppi
culturali minoritari, incastonati all’interno di altre culture ospiti, ai danni dei loro stessi membri

piu vulnerabili — normalmente, donne e bambini.

"] riferimento principale, in relazione a cio, va all’ormai classico lavoro, di Susan Moller Okin, Is Multiculturalism
Bad for Women?, raccolto nel 1999, assieme a altri contributi critici in relazione a tale tema, in Joshua Cohen,
Mattew Howard and Martha Nussbaum (eds.), Is Multiculturalism Bad for Women?, Princeton, New Jersey:
Princeton University Press. Cfr. anche Ayelet Shachar, 2000, On Citizenship and Mulicultural Vulnerability, in
Political Theory, 28: 64—-89; Monique Deveaux, 2006, Gender and Justice in Multicultural Liberal States, Oxford:
Oxford University Press; Sarah Song, 2007, Justice, Gender, and the Politics of Multiculturalism, Cambridge:
Cambridge University Press; Paola Parolari, 2008, Femminismo liberale e multiculturalismo. Susan Okin e le forme
della diversita culturale, in Ragion Pratica 1: 231-44.

2 win Kymlicka, 1995, Multicultural Citizenship, Oxford: Clarendon Press, in particolare il cap. VIII. Cfr. anche
Leslie Green, 1994, Internal Minorities and Their Rights, in J. Baker (ed.), Group Rights, Toronto: University of
Toronto Press, pp. 101-117; Seyla Benhabib, 2002, The Claims of Culture: Equality and Diversity in the Global
Era, Princeton: Princeton University Press; Avigail Eisenberg e Jeff Spinner-Halev (eds.), 2005, Minorities within
Minorities: Equality, Rights, and Diversity, Cambridge: Cambridge University Press; Anne Phillips, 2007,
Multiculturalism without Culture. Princeton, NJ: Princeton University Press.



Rispettare, infatti, la richiesta, spesso espressa da parte delle minoranze culturali, di poter
regolare i rapporti interni sulla base di norme proprie'”, implica una possibile mancata tutela per
le situazioni di vessazione e per le disuguaglianze che — in nome dei principi consuetudinari del
paese di origine — vengono spesso inflitte agli elementi deboli di questi gruppi — una dinamica,
questa, che si fa ancor piu rischiosa in una situazione in cui le umiliazioni subite all’esterno dai
membri del gruppo richiedono di scaricarsi, all’interno, su altri soggetti, per ristorare in qualche
maniera I’orgoglio ferito.

La cronaca ci ha offerto, purtroppo, una gran quantita di esempi penalmente rilevanti di casi
come questi, che vanno dalle violenze domestiche alle violenze sui figli (in Italia ricordiamo il

. . . . . . , . . 14
caso della giovane Hina Saleem, uccisa dai parenti maschi “perché vestiva all’occidentale ™)

ma il film, pur anticipando, in maniera allusiva, tale tematica, (gia vent’anni prima della sua
teorizzazione) non sfocia né nella polemica né nella denuncia del caso giuridico e si mantiene ad
un livello di narrazione “soft” che affonda piu sul sociale e sul culturale.

Rappresentativa, al riguardo, ¢ la scena nella quale gli italiani del pollaio si aggrappano alle reti
di metallo per guardare, sbavando, i divertimenti delle belle e bionde figlie del padrone che coi
loro amici fanno il bagno e giocano esibendo il bel corpo nudo — forse consapevoli e divertite
dello sguardo di desiderio frustrato dei clandestini — mentre le due donne italiane, basse e more,

si ritirano e, per pudore, non guardano la scena, senza nemmeno minimamente poter esternare la

rabbia e ’'umiliazione del vedere i propri uomini in simili atteggiamenti.

5. Donne che emigrano e vessazioni di rivalsa: il maschilismo (‘“L’omo non é de legno”)

Ma se ¢ vero che il film evita di puntare la telecamera su casi veri e propri di “internal
restriction”, d’altro canto esso si sofferma in vari momenti sulla tematica — anch’essa tipica, e
ricollegata al punto sopra commentato — delle “vessazioni di rivalsa” con le quali gli umiliati
scaricano all’esterno la loro rabbia.

Una prima modalita di concretizzazione di questa dinamica — che completa, al contempo, la

rassegna delle tipologie di emigrazione “al femminile” incontrate nel film — si trova nell’episodio

" In Inghilterra, ad esempio, gia da vari decenni funzionano tribunali sciaraitici per i musulmani che, in relazione a
questioni di famiglia, di eredita, di vicinato, ecc., giudicano sulla base di norme proprie, diverse da quelle inglesi. In
forza di un Arbitration Act tali decisioni vengono poi ad assumere valore pari a quelle assunte da un tribunale
ordinario.

4 Giommaria Monti, Marco Ventura, 2011, Hina: questa ¢ la mia vita, Milano: Edizioni PIEmme.
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del “siparietto” buffonesco col quale, nella baracca dove vive I’amico Gigi, al quale Giovanni
Garofoli ha chiesto per un periodo ospitalita, si cerca di animare la vita dei baraccati dando loro
divertimento e conforto. A tal fine Giovanni Garofoli suona una canzone, mentre due uomini
vestiti da prostitute (la Gigia e la Rosina) sollevano le sghignazzate beffarde e il “catcalling”
degli spettatori.

Rosina, in particolare, rappresenta la donna che viene “da oltre il confine” per fare la domestica
in casa, ma che si deve piegare anche ad altri tipi di servizi (sa “‘fare il letto, spolverare e
scopare”), se non — ed ¢ questo cio che suscita I’allegria generale — fare di questi la sua prima
occupazione, come fa la prostituta Gigia. La prostituzione femminile del resto, esplicita come nel
caso di Gigia, o occasionale e basata su un ricatto implicito come nel caso di Rosina —
costituisce, appunto, un altro esempio — peraltro tipico e di dimensioni ragguardevoli — di
emigrazione femminile.

Questa rappresentazione suscita negli spettatori uomini risate gioiose e sguaiate, quasi a
suggerire I’idea che, pur essendo loro straccioni, emarginati e falliti, in quanto maschi potranno
comunque, pur sempre, permettersi, rispetto a certe donne, di sentirsi superiori, di ridere in
maniera canzonatoria e di porre in essere un complice atteggiamento di solidale superiorita
maschile (espresso nel coro e nel commento: “L’omo non é de legno, di cosa ti lamenti, donna
rimasta a casa? Quando tornero sapro farmi perdonare”). In tal modo, 1’umiliazione
maschilistica della donna agisce come conferma rassicurando gli spettatori sul mantenimento del
tradizionale rapporto di potere e, in questo senso, donando loro un gran sollievo a placare
un’ansia inespressa’.

Anche se, ad un certo punto, si nota come questo meccanismo tradizionale (si pensi alle
“vivandiere” degli eserciti di una volta, o, anche, in tempi recenti, alle case di piacere per gli

eserciti statunitensi nel sud est asiaticom) di ammortizzamento delle tensioni non basti nemmeno

15 Similmente, John Berger, nel suo Questioni di sguardi (1998, Milano: il Saggiatore, p. 61) raccontava come
nell’Ottocento quadri di nudo femminile venissero comunemente esposti nei luoghi pubblici dove avevano luogo le
discussioni d’affari tra uomini, in modo che anche coloro che nelle trattative finanziarie risultavano perdenti,
guardando quelle immagini, potessero consolare il loro amor proprio sentendosi comunque, pur sempre, superiori in
quanto uomini.

' F istruttivo, in proposito, ricordare qual & stata la genesi del fenomeno del turismo sessuale in paesi come la
Thailandia (ma uno sviluppo analogo ci fu anche in Cambogia e nelle Filippine): negli anni *70, per le truppe
americane dislocate in Vietnam, erano previsti in Thailandia programmi di “Rest and Recreation”, il cui piatto forte
era la prostituzione organizzata ad hoc in bordelli locali. Dopo il ritiro delle truppe, il sistema oramai organizzato fu
proposto in pacchetti turistici, che riscossero inizialmente un gran successo in Giappone, come viaggi-premio
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pill. Anche se ¢ un uomo a impersonarla, Rosina, infatti, cosi truccata, quasi quasi piace davvero,
ed Ii che gli spettatori comprendono fino a che punto sono soli (uno di loro, infatti, a quel punto

mormora: “Rosa, perché non scrivi?”).

6. Le vessazioni di rivalsa: ’atteggiamento contro-razzista (gli svizzeri “non si lavano
mai!”)

Una seconda modalita di vessazione di rivalsa, sulla quale il film torna piu volte, sta nella
narrazione, frammentata a piu riprese, dell’atteggiamento contro-razzista assunto dagli italiani
che tornano in patria — i perdenti, quelli che dalla sfida migratoria sono usciti sconfitti.

Alla stregua di questa forma di rilettura auto-riabilitativa del rapporto “noi-loro”, il discorso
razzista non si annulla ma, in una rivincita che ha come sfondo la consapevolezza di non aver piu
nulla da perdere, ma solo una dignita da riguadagnare, si inverte.

La sconfitta, dentro i treni e gia sui binari della stazione, assume, infatti, il sapore di un amor di
patria esasperato, e anche regionalmente caratterizzato (mentre un uomo sul marciapiede, con
fare complice, propone a Garofoli di non partire, ma di valutare invece I’alternativa del pollaio,
sussurrando “Fidati del piemontese!”, nei treni si intona la canzone “Vieni a Surriento”, oppure
“Odor di Lombardia”, oppure si canta “Simmo ‘e Napule paisa”) accompagnato da una messa in
scena plateale, quasi una rivendicazione, di alcuni tra i piu tristemente caratteristici tratti di
comportamento italiani (si pensi, ad esempio, al baciamani di cui ¢ omaggiato il boss sui binari
della stazione) accompagnato da commenti razzisti nei confronti degli svizzeri e della cultura del
paese da cui stanno per uscire (gli svizzeri “non hanno il mare”, e “non si lavano mail!’).

Ci0 richiama, di nuovo, la tematica della sfida migratoria, vista questa volta dagli occhi di chi
deve minimizzare il piu possibile lo smacco della sconfitta, ma rimanda anche alla tematica
dell’identita personale e delle collettivita di riferimento nelle quali, per prendere corpo, essa si
inserisce dialetticamente: un’identita, nel caso dei migranti, sempre in bilico e da ricostruire in
un percorso migratorio che non ¢ solo di integrazione economica ma che, purché si possa
felicemente realizzare, richiede di diventare, alla lunga (esclusi 1 casi di immigrazione a scopo e

tempo definito) anche di assimilazione culturale e valoriale'’.

aziendali, per poi diffondersi nel ricco occidente. Cfr. Paola Monzini, 2002 Il mercato delle donne, Roma: Donzelli,
pp- 28-32.

7 Cfr. Laura Zanfrini, 2010, Sociologia della convivenza interetnica, Milano: Laterza; Guia Gilardoni, 2008,
Somiglianze e differenze. L'integrazione delle nuove generazioni nella societa multietnica, Milano: Franco Angeli;
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7. Dall’integrazione all’assimilazione (“Ma io, sono come voi?”)

Tuttavia, se tale apertura all’assimilazione risulta avere un senso davanti ad una prospettiva di
accoglimento nel paese di approdo' essa indietreggia violentemente, si nega e si rifugia
nell’amor di patria dei respinti qualora questo progetto migratorio non trovi accoglienza e
concretizzazione.

In vista di questo obiettivo, infatti, Giovanni Garofoli arriva a farsi biondo e allungarsi i capelli,
ed a assumere finanche atteggiamenti prossemici scattosi subliminalmente hitleriani, nella scena
finale della birreria, — fantastica la scena del balletto “speculare” in cui gareggia in gentilezza,
nel dare la precedenza, con un passante svizzero, che onora tanta civilta togliendosi il cappello:
dopodiché Giovanni si rispecchia nell’acqua e gli appare, in una citazione Anderseniana, un
magnifico cigno.

In ultimo, pero, decisosi finalmente a partire e recatosi quindi alla stazione, Garofoli, stanco di
tentare di assimilarsi, cede volutamente, quasi per prendersi 1’unica soddisfazione che poteva
restare, alla messinscena dei classici stereotipi attribuiti agli italiani: commette vandalismo sui
muri dicendo al poliziotto “Mi scusi mi é scappato: so’ italiano!”, palpeggia la prima donna a
tiro, butta a terra cartacce e cerca di fare pipi sui binari commentando, davanti alla guardia
allibita: “Non se po’? Piscero dal finestrino!”).

In questa oscillazione continua, il film fornisce ripetutamente doppie letture dell’approccio di
Garofoli alla cultura svizzera, segno del costante impegno, da parte del protagonista, di leggere
al positivo le caratteristiche del paese di approdo (“Il ritegno svizzero e freddezza? No, e civilta!”
“La polizia svizzera e razzista? Macché! Se stavo in Italia prendevo [’ergastolo!”’), ma anche dei
costi di tale sforzo.

Del resto, la scelta di emigrare, come abbiamo ricordato, ¢, appunto, una “scelta di rottura”, che
prevede una volonta di rilettura e reinterpretazione dei tanti “luoghi” dove 1’identita di manifesta.
Con quali luoghi comuni, valori e difetti si identifica i1l Garofoli migrante? Solo fino ad un certo
punto con quelli svizzeri (davanti al goal della squadra di Mazzola, la sua ricostruzione

identitaria e il suo “camouflage” da svizzero non reggono piu, e I’italiano che ¢ in lui riemerge

Donatella Bramanti (a cura di), 2011, Generare luoghi di integrazione. Modelli di buone pratiche in Italia e
all’estero, Milano: Franco Angeli.
'8 Giovanna Zincone, 1994, Uno schermo contro il razzismo. Per una politica dei diritti utili, Roma: Donzelli.
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con prepotenza), ma anche solo fino ad un certo punto con quelli italiani, dai quali prende spesso
le distanze, soprattutto quando ¢ con altri italiani, sul treno, nel capannone con 1’amico Gigi, o,
alla fine, nel pollaio. Il film, infatti, rende il senso di una costante oscillazione tra 1’adesione
(affamata di accoglienza) al nuovo, e [I’abbarbicamento, deluso e quindi difensivo,
campanilistico, contro-razzista, alla cultura di partenza.

Cosi, nel continuo mutare delle prospettive (prima sta per ottenere il rinnovo del contratto, poi
sta per essere espulso, poi di nuovo sembra poter restare, poi di nuovo pare dover andar via, poi
di nuovo restare, ecc.), anche la sua prospettiva di assimilazione si fa ondivaga, e con essa, la
difficile definizione dell’identita dell’'uvomo “Giovanni Garofoli”’ che (insistente, ad un certo
punto, la sua domanda “lo sono come voi? Se esco con uno che dice di essere felice di vivere in
un posto cosi, la gente dice che siamo uguali?” “Ma tu come mi vedi?”) si sente sempre in bilico

— come, alla fine, i suoi capelli: mezzi chiari, come il pane, e mezzi scuri, come la cioccolata.
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ANTIGONE, CREONTE E IL CORO. Tra vOpo¢ e dyparmta VORI

Teresa Pasquino

Uno dei piu insigni Maestri del diritto catturava I'attenzione del lettore esordendo
in un saggio nei seguenti termini : «ll problema del diritto € problema di ogni uomo
e si pone quotidianamente a ciascuno di noi; forse percid nel simbolizzarne i termini
possiamo ancor prima che ai dotti ricorrere ai saggi e, ancor prima che agli studiosi,
ai poeti»l; e questo il motivo per il quale, interrogandosi ancora una volta sul
rapporto tra diritto positivo e diritto naturale, la mente non pud non risalire
all’Antigone di Sofocle, quella che & stata spesso definita la piu perfetta tra tutte le
tragedie greche.

L’Antigone sofoclea, rappresentata per la prima volta nel 442 a.C., da piu di duemila
anni, per l'universalita dei valori in essa esaltati e dei principi in essa sanciti, non ha
mai smesso di coinvolgerci nei suoi numerosi e gravi dilemmi e di farci sentire il suo
grido di dolore; di fatto, a distanza di venticinque secoli, il dibattito critico-culturale,
intorno all’interpretazione teleologica della tragedia di Sofocle, & sempre vivo tra i
suoi cultori, i quali non mancano, infatti, di evocarla in ogni occasione in cui si ponga
la questione fondamentale del continuo oscillare tra I’essere e il dover essere.

Giova ricordare gli eventi che hanno anticipato gli epiloghi tragici in essa narrati.

Lo scenario & quello della citta di Tebe, citta che era stata salvata da Edipo, essendo
egli riuscito a risolvere I'enigma della sfinge, e da lui governata fino a quando egli
stesso si rese cieco dopo aver appreso di aver ucciso un crudele viandante, ignaro
che fosse il proprio padre, e di aver sposato, sempre ignaro, la propria madre.

Dal matrimonio incestuoso tra Edipo e sua madre Giocasta, nascono i figli Antigone,
Ismene, Eteocle e Polinice. Antigone vive a Tebe, dove, lottando per il potere,
hanno trovato la morte, I'uno sotto le armi dell’altro, i suoi due fratelli: Eteocle, che

* Relazione tenuta su invito della Associazione Dante Alighieri e dell’Associazione di cultura classica
nel Liceo-Ginnasio M. Morelli di Vibo Valentia.

'CosiT. Ascarelli, Antigone e Porzia, in Studi giuridici in memoria di Filippo Vassalli, |, Torino, 1960, p.
107.



aveva combattuto per difendere Tebe, e Polinice il quale, essendo stato esiliato,
lottava per riconquistare la citta.

Morti i due fratelli, Creonte, fratello di Giocasta e padre di Emone, promesso sposo
di Antigone, nelle cui mani & passato il potere, cosi decreta: Eteocle, morto da eroe
in difesa della patria, deve essere seppellito con tutti gli onori; Polinice, invece, reo
di aver combattuto contro la propria citta, sara lasciato insepolto, «pasto ad uccelli
e cani, vergogna a vedersi» (vv. 205-206). E per essere sicuro che nessuno osi
contravvenire ai suoi ordini, comanda che vengano poste alcune sentinelle a
guardia di quel corpo che, appartenuto ad un traditore della patria, € destinato
all’oblio.

Antigone, unica sopravvissuta, insieme alla sorella Ismene, alle tragiche vicende
della sua sventurata famiglia, rigettando anche solo I'idea che Polinice rimanga
insepolto (com’é noto, nella cultura antica, la mancata celebrazione dei riti ed il
mancato riconoscimento degli onori funebri destinava il defunto a vagare senza
patria) e, senza alcun tentennamento, in spregio all’ordine del sovrano, trasgredisce
quell’editto: la sua pietas e la sua philia vanno oltre la valenza immanente di
quell’ordine e le impongono i doveri di sepoltura per entrambi i fratelli.

Colta in flagrante dalle sentinelle mentre, dilaniata dal dolore ma determinata a
portare a compimento la sua azione, esegue i riti funebri in onore del fratello
Polinice, «curva su di lui come il cielo sulla terra»z, Antigone viene catturata e
condotta alla presenza di Creonte.

Al cospetto del sovrano, Antigone, altéra ed impavida, attesta la propria condotta:
non alle leggi scritte ha inteso obbedire ma alle leggi degli dei, a quelle norme non
scritte (Gypamta vopwa) ed indissolubili, dettate dalla natura e dalla propria
coscienza.

Incredulo ed adirato per cotanto ardire da parte di una donna, Creonte ordina che
Antigone, quale colpevole, ed Ismene, quale complice, vengano imprigionate; egli
resta sordo anche alla supplica del figlio Emone in favore di Antigone, di cui &
promesso sposo, ed anzi lo deride e lo ignora, sicché Emone si ritira sconvolto e
senza pace. Riserva, piuttosto, un trattamento di grazia ad Ismene, che ordina di
rilasciare, mentre Antigone viene condotta fuori Tebe e rinchiusa in una caverna ad
attendervi la morte.

Mentre si consumano tali eventi, si leva la voce dell’indovino cieco Tiresia; egli
preannuncia a Creonte l'ira degli dei per aver rifiutato la sepoltura a Polinice e
profetizza a Creonte la morte del figlio Emone per castigo degli stessi dei. Anche
Tiresia viene deriso da Creonte per questa profezia; ma, a questo punto, dinanzi a
tale protervia, si leva la voce del Coro, che ricorda a Creonte che I'indovino Tiresia
non ha mai errato nei suoi vaticini. Creonte, preoccupato soprattutto per le sorti di
Emone, celebra i riti di sepoltura ed ordina di cremare i resti del corpo di Polinice. Si
reca, poi, alla caverna dove ¢ rinchiusa Antigone per liberarla ma la trova appesa ad
una corda, mentre ai suoi piedi Emone piange la sua morte. Dopo aver tentato di
assalire il padre, Emone si trafigge e muore abbracciando il corpo di Antigone.

% Cosi si legge in M. Yourcenar, Fuochi, Milano, 1984, p. 33.



Distrutto dal dolore, Creonte torna al palazzo dove, nel frattempo, si € consumata
un’altra tragedia: la moglie, Euridice, appresa la notizia della morte del figlio, si &
tolta la vita. Definitivamente piegato dal Fato, Creonte € condotto via dai suoi stessi
cittadini che, in Coro, deplorano le sue azioni ed auspicano che solo la morte lo
liberi da tanto dolore.
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La tragedia delle tragedie si € consumata ma in essa sono rimasti, universali, i
principi posti a fondamento di ogni convivenza umana.

Per cercare di coglierli nella loro importanza e tentare, cosi, di risolvere
I'interrogativo sottinteso nel titolo del tema di cui si tratta , appare ineludibile un
riferimento, seppure per cenni, al contesto normativo in cui si collocano le tragiche
vicende dell’Antigone. Esso era caratterizzato da una risalente ed antica coesistenza
nella collettivita di diverse norme di condotta, le quali convivevano confuse ed
indiscriminate; su tutte, pero, erano preminenti le norme etiche e religiose. Il
potere divino si presentava pil immediato e suggestivo per il timore ed il terrore
che una potenza superiore infondeva negli animi dei destinatari. E cosi e stato
anche allorquando, lentamente, le varie norme cominciarono a distinguersi tra loro;
perché, in verita, neppure nel periodo piu significativo per I'affermazione del diritto
costituito dagli uomini qual e stato il V sec. a.C., si raggiunse mai una netta
separazione tra norme religiose, morali e di costume e norme giuridiche. La ragione
di tale assunto sta proprio nella stessa concezione che allora si ebbe dello Stato —
della polis —: essa fu, infatti, entita ed autorita etica, politica e religiosa insieme,
centro di potere in tutte le sue manifestazioni di modo che & agevole comprendere
come la comunanza della fonte autoritativa abbia favorito I'indiscriminabilita delle
norme.

Lo stesso Pericle, nel celebre discorso per i morti, epitaffio del primo anno della
guerra del Peloponneso tramandatoci da Tucidide, elogiava i suoi concittadini che
osservavano non solo le leggi scritte e gli ordini dei magistrati ma anche quelle non
scritte; ossia, quelle leggi che, se violate, provocavano vergogna in colui che non le
osservava, giustificavano il disprezzo collettivo ed avevano come loro correlati il
pudore ed il rispetto.

Per la coesistenza di un tale apparato normativo, costituito da leggi scritte e leggi
non scritte, la collettivita beneficiava di un duplice ordine di relazioni umane le quali
potevano, infatti, svolgersi in due direzioni: una, quella piu propriamente di
giustizia, si esplicava verso i propri simili nel mondo dei mortali; 'altra, quella della
santita, verso gli esseri immortali. Il primo tipo di relazioni era caratterizzato dalla
affermazione della Dike, la giustizia, e, a suo sostegno, dell’aidos: un connubio di
senso del pudore, della dignita, dell’onore, del rispetto per gli altri e di ritegno per
ogni forma di esuberanza. Nel secondo tipo di rapporti, quelli verso gli esseri
immortali, vigeva |'osion, la santita, che si identificava nella conformita del volere e
dell’agire umani a quello divino, la cui violazione faceva incorrere il colpevole
nell’empieta.



Nei riguardi della Dike competenti a giudicare I'omissione dei doveri erano gli
uomini; ma in materia religiosa, la violazione delle norme di conformita al volere
divino richiamava la sanzione piena, sicura ed infallibile degli dei.

Nella elaborazione teorica dei pensatori del tempo, il dualismo normativo dal quale
era governata la collettivita, con le rispettive competenze, doveva necessariamente
tradursi in concetti. A tal riguardo, il primo di essi cui si deve rivolgere I'attenzione &
Antifonte il Sofista, presumibilmente della Scuola di Parmenide, vissuto a meta del V
sec. a.C.; di Antifonte il Sofista si sa poco ma si sa che il suo contributo si inserisce
nel dibattito sulla natura della legge sviluppatosi in Atene a seguito delle riforme
politico-amministrative di Pisistrato, Clistene e Pericle.

Antifonte, per affermare la supremazia delle leggi naturali, ha impegnato il suo
pensiero a definire il concetto di nomos; un fondamentale frammento a lui
attribuito chiarisce il suo pensiero al riguardo.

Nel frammento DK 87 B 44 (A), Antifonte ribadisce anzitutto il carattere
contrattualistico delle leggi: «[..] le norme di legge sono accessorie, [...] sono
concordate non native [...]». Questo accordo tra cittadini che da vita alla legge, in
quanto nomos, rende queste stesse leggi per loro natura concordate e di
conseguenza anche accessorie: il loro relativismo territoriale le rende prive di
universalita e quindi, prive di necessita. La lex civilis tenderebbe quindi a
frammentare I'umanita in comunita locali subordinate esclusivamente ad un diritto
positivo convenzionale.

Di contro si erge una legge di tutt’altro genere: le norme di natura. Queste, rispetto
alle precedenti, si presentano come «[...] essenziali; [...] native, non concordate». La
legge di natura, pertanto, viene a definirsi con un grado di necessita: & essenziale,
ossia non puo essere diversa da quella che €; e nativa, ossia non ha un’origine e
pertanto non avra neppure una fine, come non conoscera alcun mutamento. Inoltre
non é concordata, ossia non e derivata dall’accordo storico di un patto sociale che la
pone in essere, e quindi non puo correre il rischio di essere modificata a seguito di
un nuovo accordo.

Nel pensiero antifonteo, la legge di natura rimanda evidentemente all’idea di
physis, e si presenta, per quanto detto, con un carattere di universalita che la rende
superiore ad ogni norma positiva. La lex naturalis viene cosi a precedere, per il suo
grado di universalita, ogni legge civile positiva e, come tale, accidentale : la natura
assume un ruolo normativo rispetto ad ogni condotta umana.

Attraverso questa preminenza accordata dal discorso antifonteo alla physis sul
nomos, la physis diviene il trascendente fondamento di ogni legge civile. Troviamo
qui in nuce il concetto primario che dara luogo nel corso dei millenni al mai sopito
dibattito sul concetto di diritto naturale.
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Quanta parte di tale modo di pensare & presente nell’Antigone di Sofocle? A quale
dei due insiemi di norme appartengono quelle invocate ed osservate da Antigone? E
fondato ritenere che attraverso la sua condotta si sia voluta affermare una
supremazia del diritto naturale sul diritto positivo?



La sublimita dell’Antigone, la tragedia per eccellenza, & rinvenibile nell'impavida
disobbedienza che una fanciulla osa a sfida del potere in adempimento della pieta
religiosa. Ella si erge, risoluta e sola, contro il provvedimento che vuole perpetuare
oltre la morte la maledizione divina su uno dei due sventurati fratelli, Polinice.

Lo scontro € senza concessione o arretramento da parte di entrambi i contendenti.
Antigone non discute, non contesta il provvedimento di Creonte, non vuole scuse
né cerca attenuanti; ella € come assente di fronte al sovrano, essendosi la sua
anima volta verso l'infinito perché eterne sono le norme che ella ha osservato,
contravvenendo alle norme costituite e transeunti.

Sullo sfondo sta, dunque, un conflitto politico-religioso tra le norme divine e quelle
umane : per i precetti divini, era doveroso osservare pieta verso gli dei e i defunti;
per le norme della polis occorreva punire i ribelli e negare sepoltura in patria ai
traditori.

Da una parte, sta Creonte, ansioso di ristabilire I'ordine e le sorti dello Stato, di non
far apparire menomato il suo orgoglio smisurato, meno che mai dal comportamento
di una donna; egli non si comporta da statista e dimentica la saggezza, il cui
connotato principale & anzitutto la moderazione: gliene fa esplicito rimprovero
proprio Antigone, ma anche il figlio Emone, I'indovino Tiresia e, da ultimo, il Coro.
Ma la sua e la ragione di Stato, I'affermazione del diritto costituito; e cosi, anche
guando, costretto dalla predizione di incalzanti eventi luttuosi, ritratta i suoi
provvedimenti, egli lo fa senza alcuna convinzione : lo si desume esplicitamente
dall’affermazione contenuta nel celebre quanto ambiguo verso 1113, che tanto ha
impegnato sempre gli interpreti, nel quale Creonte, ancora perplesso, si domanda
se «|’ottimo non sia terminar la vita salvando le leggi». Una perplessita, questa, cui
fa da contraltare il Coro che, con una punta di sarcasmo, sottolinea come a porsi il
dilemma sia, in fondo, colui che le leggi le puo fare e disfare.

Dall’altra parte, sta Antigone, intimamente concentrata solo sulla philia verso i suoi
fratelli morti, la quale “difende le sue ragioni in nome di quelle leggi «non scritte e
incrollabili degli dei» (vv. 454-455), non abrogabili ed eterne, che trascendono ogni
autorita umana e che le impongono di compiere, nei confronti del «fratello
dilettissimo» (v. 81), la piu antica delle opere di misericordia corporale: la morte,
che tra l'altro le appare anche come una liberazione, non & nulla rispetto alla
sofferenza che le sarebbe derivata dal mancato compimento del rito sacro.”?

Di fronte a questo dualismo normativo in cui si muovono i due protagonisti, per
secoli, da parte di studiosi di variegate discipline si € ritenuto di poter intravedere
una contrapposizione tra le ragioni dello Stato, dell’apparato pubblico, e le ragioni
della famiglia, della sfera privata; di modo che si dovesse scegliere quale di esse
accogliere e far primeggiare.

Com’e noto, le diverse interpretazioni date, ciascuna frutto dei tempi e del clima
politico-culturale in cui si sono affermate, hanno sempre posto l'interprete nella
condizione di decidere da quale parte stare. Cosi, nel periodo della piena
affermazione del positivismo giuridico, primeggiarono le ragioni di Creonte; mentre,
in periodi di rinascita del pensiero del diritto naturale, con il giusnaturalismo, le

® Cfr. G. Guidorizzi (a cura di), Il mito greco, ll, Gli eroi, Mondadori, Milano 2012, p. 825.



interpretazioni privilegiarono le ragioni di Antigone. E, tuttavia, gia nella lettura
hegeliana dell’Antigone era emersa |'esigenza di riconoscere un fondamento alle
ragioni di entrambe le posizioni, quella di osservare le leggi dello Stato e quella di
adempiere ai precetti affermati e diffusi per costume nella convivenza umana; due
mondi, pero, che, messi I'uno di fronte all’altro, restano ancora estranei ed
indifferenti, dando luogo ad una visione sostanzialmente ancora insoddisfacente.

A ben vedere, infatti, Antigone si ribella e sfida il potere — pur se giuridicamente
incontestabile — perché lo ripudia in quanto inconferente con le norme da lei
osservate, con gli dypamnta vouwa di immediata e diretta ispirazione divina che, in
quanto tali, suppongono il precetto ed implicano I'adempimento. Antigone non
pone in discussione la legittimita del governo di Creonte e dei suoi provvedimenti
quanto piuttosto la sua incapacita di restare entro I'ambito della sua competenza
terrena; proibendo la sepoltura dovuta ad un fratello, il sovrano era entrato, infatti,
nella sfera di competenza di Zeus e delle leggi non scritte, mentre avrebbe dovuto,
piuttosto, assumere un provvedimento che ne tenesse conto.

I monito sottinteso in questa parte della tragedia sembra essere quello della
necessita di coniugare la duplice esigenza della collettivita : anche se era sempre
avvenuto che sacrileghi e traditori della patria, in quanto attentatori della polis,
fossero stati privati della sepoltura, tuttavia, si sarebbe dovuto ritenere pil
opportuno o pil conforme al volere divino non infierire su un morto. Sembra essere
questo il pensiero di Sofocle, espresso chiaramente dal Coro nei vv. 1029-1030 ove
si legge : «il morto ha pagato gia con la vita I'impresa audace ed empia e il corpo
puo darsi alla terra ed agli dei degli inferi che su di esso hanno questo diritto».
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Se si € nel giusto, posta la questione in questi termini, & possibile ritenere che nella
contrapposizione tra Antigone e Creonte si possa rinvenire un contrasto tra diritto
positivo e diritto naturale? O non si & piuttosto dinanzi ad un conflitto tra il divino —
inteso come cio che tutto comprende — e I'umano, limitato ed estraniato da se
stesso?

Gli aypamnta vouwpa affermati da Antigone sono le norme non scritte e non
vacillanti, esistenti da tempo immemorabile ed intramontabili, venute dagli dei e,
cosa assai piu importante, ad essi destinate. Proprio in quanto tali, € impossibile
riconoscere ad esse la derivazione dai principi naturali diffusi gia in quel periodo;
manca, infatti, in essi il tratto peculiare ed essenziale che devono possedere per
essere tali e che e rappresentato dal fatto di avere il loro presupposto ed il loro fine
nella natura umana: il che e esattamente il contrario di quello che ¢ il tratto
peculiare dei vouwua di Antigone.

Se il conflitto fosse veramente in questi termini, noi saremmo chiamati ad assumere
una posizione ed a scegliere da quale parte stare; cosi come & accaduto, nel corso
del tempo, a quanti si sono occupati di Antigone nelle infinite trattazioni che si sono
susseguite nei secoli.

Una lettura pil costruttiva ed attualizzata del messaggio insito nell’Antigone ripudia
radicalismi ed allontanamenti. Sarebbe, infatti, troppo riduttivo agli occhi di un



giurista recepire dall’Antigone sofoclea una mera contrapposizione tra I'essere delle
norme del diritto positivo ed il dover essere dei principi del diritto naturale; mentre
sarebbe pil utile e costruttivo poter rinvenire in essa una istanza collettiva, che
nella tragedia & efficacemente espressa dal Coro, di conciliazione fra sistemi e
principi di due aree di diversa competenza.

Il significato giuridico piu profondo che I’Antigone sembra consegnarci appare
essere quello di una consapevole necessita che il diritto non sia un prodotto
normativo chiuso in se stesso, caratterizzato da procedure e formalismi ma, pur
dotato di autonomia e distinto dalla morale, sia anche in continuo rapporto con i
valori ed i principi diffusi tra gli uomini cui il diritto stesso e destinato.

E la nuova e pit moderna prospettazione che si sono dati i legislatori europei
allorquando, dopo la tragica esperienza del nazionalsocialismo, hanno deciso di
dotarsi di una Costituzione in cui fissare e cristallizzare tali valori, trapiantando nel
cuore di ogni legislatore i principi istituzionalizzati cui ispirarsi come una
Grundnorm.

Nel gesto di Antigone e implicitamente sottinteso un atteggiamento deluso per
I’assenza di relazionalita tra Creonte, autore dell’editto, ed il valore da attribuire alla
persona umana; piu volte nel testo, per il tramite del Coro, Creonte, & stato
richiamato alla saggezza, alla moderazione, all’ascolto. Ma egli, nel creare il diritto,
anziché recepire le istanze ed i valori dell’essere umano nella sua interezza, si ferma
al freddo formalismo della regola data, della norma positiva e, nella concezione
sofoclea, insieme ad Antigone condanna anche se stesso.
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WHAT IS THE SMELL OF LAW? FIRST ASSUMPTIONS FOR THE
SEMIOTICS OF JURIDICAL “MATTER”

Maria Francisca Carneiro, Eliseu Raphael Venturi, Laércio A. Becker”

“Due to its marginal and repressed status in
contemporary Western culture, smell is hardly ever
considered as a political vehicle or a medium for
the expression of class allegiances and struggles.
None the less, olfaction does indeed enter into the
construction of relations of power in our society, on
both popular and institutional levels.”(1)

1. INTRODUCTION AND CONTEXTUALIZATION

In times when Juridical Semiotics are emergent, but not yet culturally rooted
(2) in the comprehension and explanation of phenomena, it is certainly noteworthy
that the Juridical Iconography is more focused on visual arts (mainly painting and
sculpting, in the so called “Visual Law”), generally speaking, than on other possible
signs that are part of the empirical perception of phenomena within the Law, and
that may also be a source of information and interpretation for experts, who are
deeply immersed in the profusion of data that emerges from different motivations
and concepts that constitute the ideal image of lawfulness.
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One might wonder if such provenance based on the notion that sight and
hearing are the senses that are most exploited by cultural productions, when in
fact, however, these are not always the senses that are more consciously
manipulated, nor the ones to be activated most often by human exchanges. In
other words, the fact that we so often focus our attention to vision and hearing in
our regular productions does not necessarily mean that these manifestations are, in
reality, the most important ones, which suppresses the aspiration of a full linguistic
mimesis of anything, producing a cluster of meanings and representations that
always have a prevailing substantial lack of something.

A probable cause of this imbalance, or of the different cultural destinations
of the use of senses, may be found in biology studies, in comparative morphology. A
current explanation is that the evolution of specific parts of the brain corresponds
to the lifestyles of different species, which produce different functional domination.
The human brain presents a dominance of the visual cortex, with binocular vision
that is accurate in the perception of distance, while the olfactory structures are
reduced as a trait of evolution resulting from life in the open air and the greater use
of visual and tactile references for survival (3). Yet, the relevance of the sense of
smell to identify varied survival conditions still remains.

In this context, it is noticeable that the contemporary means of
communication are perfecting the tridimensional representation of images and
sound, but have advanced very little in presenting or reproducing aromas with
intellective ends. Specifically, the ordinary appeal of smells has been perfected by
the food industry with artificial aromas that are identical to the natural ones, from
vanilla to bacon; and in cosmetics, from the cheap scents to the million dollar ones,
so many times the first trying to emulate the other in the never-ending strive for
sophistication. Gastronomy has also improved in regards to specific sensations,
going beyond nourishment for survival, and creating art and pleasure for the palate.
All of these examples point to a greater flow of the aromas, now intended for
consumption and comprehended within their feature of being a volatile compound.

The arts follow the same path, in such a way that smells (as a manifestation,
not as image representation) are a special part of vanguard experiences of
contemporary art, usually in environmental art (4). The aromatic production is then
widespread, top of the line and most exploited in designer perfumes, adding
together sophistication and the immediate delivery of sensuality, modernity, well-
being and all sorts of images that people may like to associate to themselves by
means of a purchase and a style (5). A perfume is also a means of social worth that
an individual is able to emit.

Philosophically, the latent question on the subject is: can smells vyield
knowledge? According to the situation described above, smells were relegated
more to a role within consumption than knowledge, necessarily; that is, its main
function is to be pleasurable, and that couldn’t be any different because of its
nature. The role of spicery and their allure for commercial development reinforces
this understanding.



As from any other phenomenon, however, one can also gather knowledge
and worth from an aroma, which is a cultural production that, when merely part of
the discussion, is transformed into another possibility. Duality is present within
meaning.

An interesting example of this type of discussion is the analysis and critique
of perfumes. Chandler Burr is a famous critic in this area and, to illustrate our point,
we can briefly mention a few comments of his review of Gucci Envy (6). In this text,
the author declares that this perfume is worthy of being exhibited at the Modern
Art Museum, such is its transcendence and aromatic greatness: an olfactory work of
art. For Burr, the unique fragrance allows for surreal mental states, creating a pure,
limpid and sophisticated beauty that is qualified by its perfect quality techniques of
fixation, intensity and structure. This fragrance is described to be “as wonderfully
odd as it is oddly wonderful”, whilst to appreciate it fully one must abandon any
references to natural aromas. Yet, Burr writes regarding his job as an olfactory
critic: It is interesting how much more difficult it can be to describe a good perfume
than a bad one, but it is not surprising: This is in great part because often the good
ones incorporate originality, and that is by definition a quality that defies
description.”

Note, thus, how aromas and their classic top, middle and base notes, which
create their structure, are closely vectored to the areas of memory, sensations,
intuition and, in a sense, transcend verbal and linguistic abilities. In fact, the
peculiarities of smells defy the ability of explanation. Still using the same example,
note his creative strategy to communicate his comprehension of the aroma, using
analogies with other senses and metaphors, besides references to the patterns used
by the schools of perfume creation: “Envy is a green, fresh, modern, abstract
innovation, as enigmatic yet compelling as the floating squares of color in a Rothko
and as free of conscious information. It may or may not be ageless. We will see. But
it is as remarkable and indefinable as an eclipse.”

This review exemplifies the challenges of a subject that requires different
avenues of expression. In this article, the avenues used are followed in the opposite
direction to that used by the critic, but with a similar approach: whilst the perfume
analyst must create images to express the aroma that he smells, in this article we
try to seek certain characteristics of the object in order to infer its possible aroma,
based on certain abstractions.

The sense of smell is, then, challenging to knowledge and stimulates
language, demanding it to abandon its usual strategies and forcing enunciation to
produce a meaningful system. Its interaction with social life takes place in multiple
dimensions, such as the focus of studies performed by the Sense of Smell Institute,
in New York (7), which defines fields of Aromachology (the study of psychological
effects of odors): consumer behavior; memory; humor and emotions; learning and
development; social interaction; clinical applications; genetics and neurobiology;
perception of odor and olfactory brain; health and molecular and mixture
perception; pheromones. Thus the value of the subject in regards to juridical
aesthetics.



2. WHAT IS THE SMELL OF LAW?

In the wide context of the olfactory world, we must consider that the Law,
obviously, does not escape the orbit of the senses, and in this field Law has been
discussed by means of Music, and a lot (almost all) has been said about Law and
Literature. However, senses such as the ones of hearing and smell, whatever sounds
and smells, have not been exploited, despite their potential to contribute to
understanding the interaction between people in the juridical world and in the
social world that also has juridical interest. That is: as mentioned above, aromas are
interesting and challenging to the production of knowledge, including juridical
knowledge.

In short, the traditional “qualification” — a prejudiced and obtuse one — that
is normally attributed within the Law in regards to certain essential disciplines
(which are a part of mere “perfumery”, that is, what is outside the scope of usual
pragmatism), may be handled, without fearing the word play: in Law, aromas are
sentenced to mere perfumery.

The search for the smell of Law, “[...] beyond and behind or below or above”
its phenomenal reality (8), and from this, in an expression that is almost synesthetic
of its concept, may represent an intuition transformed into an aroma. What would
that aroma be?

“Quod non est in actis non est in mundo” — what is not in the records does
not exist in the juridical world. Is there a smell “in actis”? The “fumus boni iuris”
“est in actis” and, without a doubt, “est in mundo”. In a criminal case, the smell of a
body “non est in actis” and, consequently, “non est in mundo”. But the smell of the
paper escapes writing (unforgivable word-play): it is in the records, but it does not
exist in the juridical world. Smells have many dimensions and they are all inter-
related in different moments.

This brings us to the need to distinguish between two possible types of
odors in Law: one is abstract and theoretical, called “fumus boni iuris”. Thus, the
Legal Doctrine and the Theory of Law would supposedly, and by allegory, have a
smell of smoke: pleasant or not, it expresses a possible indication of positive law,
which brings us to the question of its smell.

A popular Brazilian proverb says that “this does not smell good” (9).
Evidently, it is a common sense synthesis to express the understanding that
something is not right, is imperfect, obscure or unfinished. And there is no doubt
that an unethical attitude, or even illegal conduct, can in fact attack and hurt our
senses. The expression “this does not smell good” is one such smell of the beginning
of rottenness, of expiration, in other words, of decay and decomposition of things
that were once whole, and that now emit the stimulus of its nefarious undoing.

Along these same lines, indifference is represented by another saying, “it
doesn’t stink nor smell” (10), demonstrating that the sense of smell is able to
indicate the focus of attention or relevance. Thus, for many the Law stinks, while for
others it emits its perfumes around the world.

Ill



It is exactly in this context that one can locate the “fumus boni iuris”.

There is another popular saying, “where there’s smoke, there’s fire”; and
certain native Indian tribes, such as the apache, used to communicate by using
smoke signals, which, by the way, is the classic example to explain the image of the
index in semiotics that from the triad index, sign and symbol. Well, this means that
smoke is also a means of communication. In this sense, according to semiotics,
smoke is a perfect and finished sign, where there is a sender and a receiver for the
message. The smoke is the message. The “fumus” is also a message from the
petitioner to the judge.

Another possible odor for the Law, within the same limits discussed above, is
concrete and material; it shows to be plural and ordinary: the smell of paper, which
may be new, old, dirty, dusty, stained with coffee, etc. And the smell of mold,
which ultimately means elapsed time and the imperative process of change that all
things are subjected to. How long will the Law, in practice, have the smell of paper
and mold? How long until it becomes totally virtual in the electronic process? And
how long until the virtual world will be filled with the diffusion of aromas? What
difference does an aroma make to the perception and integration of phenomena?

The smell of hospitals is elected as the aroma of asepsis and, for some, of
fear. The smell of penitentiaries expresses the condition of degradation that is
experienced there. The smells of courthouses may represent people who are doing
well in regards to their basic needs, or some who are above that social level and
have certain luxuries, also indicating institutional respect or just personal
affirmation, or yet, it may be a mixture of aromas that represent the most varied
conditions of life sharing the same public space for the resolution of conflicts.
Smells inform, unite, define, separate, bring together, push apart and hierarchize
people.

Aromas may soothe or provoke, and any person who suffers from migraines
knows the destructive power that even the best perfume can have. The different
social environments condensate aromatic masses that provide information about
the people who share that space and about the phenomena and relationships
established there, in such a way that the smell makes part of the understanding of
the object, giving it identity, purpose, qualifications.

It is interesting to notice how the integration of senses in relation to Law
reveals very private concepts, prejudices and ideas regarding the legal world. The
direct connection of the sense of smell to memory and emotions is undeniable, so
much so that this is how Proust made famous the image of an immediate return of
childhood memories by means of tasting a madeleine dipped in tea, an experience
of time transition that we all have experienced when surrounded by the perfume of
a loved one who is far away, by the memories associated with the smell of freshly
brewed coffee, the rain on the fields and so on, involving all types of experiences.

Maybe the connection of what is seen with what is inhaled and what is
heard and touched may all be interrelated data about a complex object that is sent
to our intelligence, adding emotions to what was previously only rational data.



This connection may produce new concepts and legal aspirations (with its
double meaning) (11), allowing what was once hidden, either because of a routine
blindness or because it became natural to the social practices, to now be seen and
felt. Since it is well known that social practices are subject to human creativity and
re-invention, the exploitation of the sense of smell is then a new tool to know,
sensitize and create a Law that is more consistent with the reality to which it
relates.

It is within this context that the question of the “smell of Law”, as an interest
of the aesthetical dimension and semiotics, makes perfect sense, even more so
when considered under the virtualities of the use of the “synesthetic” trait, as
mentioned, that knowledge may acquire: the combination of separate senses
resulting in stimuli from one sense to another (for example, the color or smell of a
sound, the roughness of an aroma, etc.), as an appropriate and functional figure of
speech, for being close to a metaphor, establishing thus an intellectual-speculative
method of apprehension. When we discuss the smell of law we are also in the field
of synesthesia, bringing the olfactory aspect together with the intellective aspect,
creating a dialogue and investigating the nature of objects by less conventional
means.

Still in this path, it is noteworthy to consider the definition, although
controversial and debated, that the word “sentence”, in Portuguese, derives from
the word “sense” (12). Many criticize the idea for this would bring it a touch of
sentimentalism, but its indication of purpose cannot be denied.

The aroma of law is smelled before the sentence. Just think of the “smoke of
a good right”. Well, the smoke (“fumus”) is not a gas, but a colloid, solid particles
(micelles) in the air (“undone”, cf. remarkable image created by Marshall Berman),
in a Brownian movement that is only observable thanks to the Tyndall effect. The
smoke is a dissipative structure, related to the chaos theory (Prigogine). The
Brownian movement is usually chaotic, which apparently means that the semiotics
of the “smell of law” would in fact allow for an approach using the theory of
dissipative structures. The theory of dissipative structures and the Principle of order
through fluctuation contributed to the creation of a new mindset. The following
aspects stand out in this new perspective: history, unpredictability, interpretation,
spontaneity, disorder, creativity, accident and self-organization. This theory also
states that the thought is always in process. It is temporary, not stable or fixed.
Similar to the temporary restraining order that is based on “fumus”: temporary,
unstable, subject to procedural fluctuations (and the procedural path is not a
straight one, but one filled with different circumstances, therefore, fractal, that is,
chaotic) that may repeal it or suspend it.

“Fumus” will also remit us to “sfumato”, a basic representation technique
that is established in renaissance paintings, evident on Mona Lisa’s face. With
“sfumato” the passage from one color to another or among different shades of the
same color is done without abrupt interruptions, but softly and progressively, which
turns the image into a metaphor of the knowledge between differences, bringing
out the idea that one should not face reality in such a contrasting way, “black and



white”, but should consider all the uncountable shades of gray that allow us to see
subtleties and nuances, similitudes and oppositions that help us comprehend
shapes by means of light and shadow and multiple hues.

At first sight, thus, one might think that the presence of “fumus boni iuris”,
contrary to “sfumato”, has the purpose of “breaking” the “status quo” with the
imposition of a temporary restraining order. That is, the temporary restraining
order would be the abrupt transition, non-“sfumata”. Marinoni clarifies, however,
that the contrary occurs: the temporary restraining order is a tool to smooth the
rough edges in favor of the author who has been having his copyright rights
violated. That is true especially because a temporary restraining order is not final,
but cautionary of the ultimate result of the case, which would transmit an even
closer idea of the smoothening of abrupt transitions. “Fumus” is, in fact, “sfumato”.

But things are not all “smoke” or “smell” in Law. Note expressions such as
“clear legal right” (13), on an injunction. Not only solids are relevant within the
juridical imagery; the colloid (“fumus”) and also the liquid (liquidity of a right, of a
credit, etc.) may be equally considered juridically worthy. Well, the idea of
“liguidity” brings us to Bauman, especially to “Liquid Modernity”, whilst solidity
points to the past. Such expressions within the legal jargon are loaded with a non
“pejorative” (negative) meaning — which, for example, an “illiquid” right would have
—well, but what is illiquid? Gas? It is not possible to be precise while being abstract.
Anyhow, gas is closer to an idea of uncertainty, which conflicts with the pretense of
a juridical certainty.

However, “solidity” is also frequent in the juridical imagery. There are
enough jargons that remit to the idea of concreteness, based on the pre-atomic
legal-philosophical concept, such as “materiality of the offence”, “materiality of the
evidence” (and of the law); contrary to the theory of “dematerialization of
property”, for example, with intangible assets (we think of Marshall Berman: “all
that is solid melts into air”).

The expression “solid legal knowledge” also deserves attention, for it is a
fossilized expression, as if taken from Flaubert’s “Dictionary of Received ldeas”,
which tells a lot about the imagery that the legal universe creates about the
consistency of the law. Thinking about the idea of “solidity” in the legal imagery, it is
possible to observe that, for more traditional concepts, everything had to be solid:
knowledge, consistency, furniture, marble antiques, etc. More than an aesthetic
issue, the idea of solidity in the Law originates from the concept of matter previous
to the discovery of the atom, when matter was believed to be solid.

Nowadays, we know that the core of matter has more empty spaces than
mass, but for many Law concepts, furniture and knowledge continue to be solid,
dense, and opaque, without any air within. On the other hand, jurists of any time
adopt “fumus boni iuris”, which is as volatile and dissipative as an aroma — just like
the ephemerality and volatility as metaphors of fugacity of legal facts lost in time.
Legal procedures many times become a game of grasping smoke with bare hands.



3. THE SMELL OF LAW, JURIDICAL MATERIALITY AND ITS STATES

Since we are also discussing matter, the present article is not only a
preliminary draft on the aesthetics of the sense of smell, but also of the sense of
touch, for we started from the semiotic conjectures of the smell of law, moved to
the idea of liquidity and then of matter.

Thus, we derive from “the juridical smell to the juridical touch”, that is, we
began by discussing the smell, then concluded that the smoke is a colloid and
followed with the states of matter, reflecting the path or trajectory that our
thoughts go through in order to fully discuss our ideas.

That is why this is a discussion about the materiality of the law, that is, an
analogy to the “states of matter”. Smells refer to materiality (gas and colloid). And
gas and colloid (materiality) refer to space. Well, going from one state of matter to
another is a form of transmutation, which is not the same as transubstantiation,
thus the importance of the intersemiotic translation of Julio Plaza.

The idea of malleability is worth mentioning, which is a characteristic that
makes sense for solids (not all, by the way), but doesn’t make sense for liquids or
gases. That is, when we mention solidity, should we categorize solids (rights?) as
malleable, inflexible and fragile?

Gustavo Zagrebelsky (14) approached a similar problem when he discussed
the relation of human rights with the law and their relation to justice, including
ductility as a trace of a pacific and democratic proposal that is part of overcoming
the “Babel” of languages among the different cultural, ethical, political and religious
universes which the human rights permeate. The form of Law is then decisive for its
application, separate from the positivist understanding of solid and impervious
right.

Despite this very rich contribution by Zagrebelsky and the advances of
constitutional hermeneutics, there is still a lack of a supposed semiotic analogy to
the “gaseous law”, which is not virtual law. By the way, what would be the state of
matter of virtual law? Indeed, in this first analysis of the subject we wouldn’t
contemplate an example of “gaseous law”, despite the examples mentioned for the
“smell of law”. In the examples aforementioned, however, we may note that things
do not need to be in the gaseous state to have a smell.

When we think about the supposed “states of matter” relating to the
juridical field within a semiotic approach, it is necessary to point out that not
everything in the universe is composed of matter. Discussing states is, then, a
discussion of a small part of the universe. There is energy, dark matter, dark energy,
etc., all are under the interest of astronomers. In this sense, “virtual law” would
have more in common with “energy” (both without a smell, by the way), that’s why
it is questionable if it would escape the issue of states of matter. If virtual law is
energy, note that matter can be converted into energy (Einstein) and new smells
may emerge from the transmutations.



It is possible that there are more states of matter than the ones known, but
there is no proof of them that would be admitted by the official science. Even
(astro) physics theorizes about it. By the way, one of these states is plasma.

Thus, the legitimacy of going from the subject of Juridical Semiotics of smells
to the issue of matter in this study may be questioned. It might be necessary to
determine what is essential and what is accessory to this article in order to delimit
the theme. Still, the issue of matter may sound interestingly rich for the promising
fertile minds of Semiotic of Law scholars.

4. FINAL REMARKS: PATHS TAKEN FOR THE COMPLEXITY OF UNDERSTANDING THE
SMELL OF LAW AND THE RELATION BETWEEN THE STATES OF JURIDICAL MATTER

The reading proposed along this article suggests a superposition, overlap
and imbrication of states of juridical matter, since there are segments of different
orders. But in fact, in order to create an aesthetic related to the “materiality” of
Law, which hasn’t been explored yet, it is necessary to wonder if the superposition
of matters may also be a superposition of languages.

In regards to the position taken by these languages, which would be
metaphors created by the law imagery in regards to the states of matter, we cannot
yet affirm if it is a superposition, overlap or imbrication, but we can certainly
observe the analogous and metaphoric presence of these states of (juridical) matter
in the language used by Law: solid (juridical knowledge), liquid (clear right). Colloid
is not a state of matter, but it is also present (“fumus”). And gas? It may be part or
emanation of a colloid (“fumus”).

Marcilio Toscano Franca Filho declares with propriety that the Law suffers
from imagophobia (15). It is logocentric, indeed. But its objectivity and
impersonality all lead to a law that is not only without images, but also without
smells. Consider the “eloquent silence of the law”, that Karl Larenz (16) speaks of:
the sense of smell cannot reach it. Also the “Mute Law”, the unwritten and
unspoken Law: the sense of smell remains untouched. That is, the Law doesn’t only
suffer from imagophobia, but also olfactophobia, an effect that is eventually
leveraged by the civilizing process.

After all, based on the reading of Aldous Huxley and Norbert Elias we may
say that the history of civilization is the history of deodorization — which may create
the blockade of the smell of Law.

By the way, the juridical olfactophobia is confirmed even by the tributary
principle of “non olet”, which declares that money “does not stink”, i.e., the
unlawfulness of the activity is irrelevant for the taxation of its profits. It is as
paradoxical as Camdes’ sonnet (“it is a wishing no more for what you really want”),
it is a smelling no more for what you really smell: it starts from a point and then
demands that it be abandoned; it is an “olfactory” principle that demands us to
leave the smell aside, that is, it is simultaneously an olfactory and olfactophobic



principle, i.e., an example of the importance of the smell in Law and also of its lack
of importance.

Availing ourselves of an idea of Chandler Burr, every perfume, so to say, may
be considered a completely abstract work of art. Just the same, Law (“ars boni et
aequi”) is an art; it also has styles, trends, schools... The art of perfumes not only
has its time, its trends, but also its styles, in a way that it may be possible to write a
history of perfumes just like we may write the history of art and of Law, with the
prominent schools of each period of time etc. But the art of perfume will not have
an image, nor a verb, and probably not a “logos” (and, in this sense, extremely
opposite to the Law; that is, the smell of Law can reach what the Law itself cannot —
and, maybe, that is why it is so disdained by the juridical world and its semiologists,
at least expressively).

Well, the dissemination of a smell indicates that the matter (gas or colloid) is
spreading through space, entropically. If the Law is olfactophobic, it is also
agoraphobic, for it is linked to closed environments. If music is invasive (Pascal
Quignard), so is the smell, thus the forensic seclusion against smells outside of the
Law. Only closed places can preserve a smell. By trying to get rid of smells the court
paradoxically ends up preserving and concentrating its own: the smell of Law.
Preserving it from what? From the smells that are external to the juridical world,
smells of the real world.

Despite that, the idea of democracy of Plato appeared in the agora, an area
in the open air — which means: free smell. It is where smells mix together, i.e., that
doesn’t mean that democracy is odorless, it simply mixes up smells — in fact, it
mixes wills, votes, races, beliefs, genres, everything. But a smell in freedom thins
out, gets lost by entropy, in such a way that freedom for smells in democracy is
their own end.

If the open environment of the agora and the forensic seclusion are
incompatible, in a final analysis, this means that there is an incompatibility between
democracy and the preservation of the smell of Law...

Notes:

(1) CLASSEN, Constance; HOWES, David; SYNNOTT, Anthony. Aroma: a historia
cultural dos odores. Rio de Janeiro: Zahar, 1996. p. 173. This statement was the
inspiration for the present article, first, because of the lesser attention given to the
sense of smell as a significant source of knowledge, in general, in proportion to the
discussion on juridical aesthetics which is, for now, almost non-existent. This
disregard is opposed to the entire meaningful scope that has been abridged around
smells and their social, political and also epistemic implications.

(2) Among others: ARAUJO, Clarice von Oertzen. Semidtica do Direito. S3o Paulo:
Editora Quartier Latin do Brasil, 2005.
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(3) KAVOI, Boniface M y JAMEELA, Hassanali. Comparative Morphometry of the
Olfactory Bulb, Tract and Stria in the Human, Dog and Goat.Int. J.
Morphol. [online]. 2011, v.29, n.3, p. 939-946. ISSN 0717-9502.

(4) Two examples to verify the expressive role of aromas currently explored by
artists. ENCICLOPEDIA ITAU CULTURAL DE ARTES VISUAIS. Comentdrio Critico:
Ernesto Neto. Available at:
<http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia ic/index.cfm?fuseactio
n=artistas biografia&cd verbete=1677&cd idioma=28555&cd item=1>. Access
date: Apr. 07", 2012. The exploitation of senses received from Helio Oiticica and
Lygia Clark is evident in Ernesto Neto’s work. “During the second half of the 1980s,
Ernesto Neto began to execute sculptures using tubes of fine translucent mesh,
filled with spices of various colors and aromas: saffron, urucum, cumin, ground
black pepper or powdered cloves. In some works, the piles of spices are laid out on
the floor, while the ends of the fabric tubes are tied to the roof, generating the
verticality of the sculptures as well as an interaction with the exhibition space.
These sculptures carry allusions to the human body in the fabric which resembles an
epidermis, as well as in the sinuous forms which establish themselves in space. The
titles of the works reiterate the artist's intention of situating the human body at the
centre of his work: O Céu E a Anatomia do Meu Corpo [The Sky Is the Anatomy of
My Body] or Acontece na Fric¢Go dos Corpos [It Occurs in the Friction of
Bodies] (both dating from 1998).” Exploring the expressiveness of the sense of smell
and its relations to memory more vehemently: CARVALHO, Josely. Nidus Vitreo —
Didrio de Cheiros. Installation. Exhibit from Dec. 15", 2010 to Mar. 20", 2011,
Museu Nacional de Belas Artes, Rio de Janeiro. “In the dark room, a giant nest with
a thousand branches made of translucid glass resin takes over an area of about 54
square feet, on the floor. It reflects over a lighted mirror. At first, it explodes into
the retina, shining majestically: then, the sense of smell is activated by a fragrance
that arises from its core, evoking the memory of all guests. Memory? Of coziness, of
beginning of life, of the beginning of a story. The smell (of nest), specially developed
to compose this work, invites people to embark on a sensorial trip through the
olfactory installation.” In contemporary art history, especially on the influences of
video art and the Fluxus movement, a reference to the expansion of senses.
ENCICLOPEDIA ITAU CULTURAL DE ARTES VISUAIS. Verbete Videoarte. Available at:
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia ic/index.cfm?fuseaction
=termos texto&cd verbete=3854&cd idioma=28555&cd item=8>. Access date:
Apr. 07", 2012. “Video art must be appreciated among minimalist conquests, but
also along the lines of pop art because of its refusal to separate art and life by
means of incorporating comic strips, advertising, and television and movie images.
Performances and happenings widely used by artists connected to Fluxus are
directly connected to video art. Fluxus works juxtapose not only objects, but also
sounds, movements and lights, appealing simultaneously to several senses: sight,
smell, hearing, touch. In them, the spectator must participate in experimental (and
generally intermittent) performances that do not have a defined focus, are non-
verbal and don’t have any previously established order. Looking further back, it is
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possible to locate Dadaist echoes, mainly of tridimensional works of Marcel
Duchamp (1887-1968) - The Large Glass 1915/1923 and To Be Looked at (From the
Other Side of the Glass) with one Eye, Close to, for almost an Hour, known as Small
Glass, 1918 — and his optical works, Rotary Glass Plates (Precision Optics), 1924
and Anemic Cinema, 1926.”

(5) A good example of the semantic and social complexity within the perfume
industry may be seen in the refined perfume readings done by Chandler Burr,
perfume critic and columnist for the NY Times who is also the author of “The
Emperor of Scent: A True Story of Perfume and Obsession” and “The Perfect Scent:
A Year Inside the Perfume Industry in Paris and New York". Equally relevant is the
proposal and observations of Jean-Marc Lehu regarding olfactory marketing and the
copyright problems arising from issues of aroma and speculations about the
possibility of aroma on the web. LEHU, Jean-Marc. Le marketing olfactif. Collection
Grande Collection, Editions Presses du management, 1999.

(6) BURR, Chandler. Uol Estilo. Notas perfurmadas. Gucci Envy é obra de arte
olfativa moderna e enigmdtica. Tradugdo de Erika Brand3o. Published on May 1%,
2009. Available at:
http://estilo.uol.com.br/beleza/notasperfumadas/ultnot/2009/05/01/ult6163u45.]
htm> or at http://tmagazine.blogs.nytimes.com/2008/04/09/scent-notes-gucci-
envy/. Access date: April 7", 2012.

(7) Sense of smell Institute, NY. Available at: <http://www.senseofsmell.org>.

(8) The original expression used in this article comes from the Portuguese language:
“Isto ndao cheira bem". It literally means "it doesn't smell good". It is a linguistic
expression or a metaphor that conveys the sense that something does not seem
right. An equivalent expression used in English is “it doesn’t pass the smell test”.

(9) This article uses layman (literal, physical, sensorial) meanings of certain juridical
expressions used in Brazilian law. Thus, a literal translation may occasionally lose
the juridical meaning, while a translation of the juridical meaning may lose certain
physical and sensorial aspects discussed in this essay. It is what happens, for
example, with the Brazilian expression "ndo fede nem cheira". It literally means "it
doesn't smell good or bad". It means that something makes no difference or it is "in
the middle of the road", for example.

(10) Complete reference of the passage by Paulo Ferreira da Cunha below, in note
(11).

(11) On the legitimacy of such cogitation of the epistemic and philosophic
possibilities of the configurations and creation of Law, see Paulo Ferreira da Cunha’s
statement: “And what is this thing called Law? It is a phenomenal reality that is out
there. It is in fact very independent from values, virtues, even axiological principles,
and can be detected by some more subtle and formalized forms of power and
strength, by executions, executioners, prisons, guillotines, paperwork,
confirmations, stamps, declarations, notaries, bailiffs, judges, attorneys, clerks, files,
reports, records, depositions, warrants, diplomas, laws, decrees and such, police,
robes, magistrates, wigs, gavels, and the pathos of all of these rituals. For a Law that
is satisfied with being phenomenal, with the evidence that we referred to (or
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something analogous), Natural Law is an unnecessary hypothesis, if not a
bothersome chimera or an opium of jurists. For those who, beyond and behind or
below or above this simple vegetative existence of lawfulness still search for
meaning, discover values, virtues, principles, and worry about the content of justice,
will then have to ask for Natural Law.” [our emphasis]. CUNHA, Paulo Ferreira da.
Problemas do Direito Natural (conferéncia no Il Seminario Internacional
Cristianismo, Filosofia, Educacdo e Arte — Faculdade de Educacdo da Universidade
de S3o Paulo, 25-6-02). Available at:
<http://www.hottopos.com/videtur14/paulo.htm>. Access date: Dec. 20", 2011.
(12) ZAGREBELSKY, Gustavo. E/ derecho ductil. Madrid: Trotta, 2008.

(13) “Direito liguido e certo" is a juridical expression that, literally, would be
translated as "liquid and clear right". It means "clear legal right". The literal
translation maintains the two juridical characteristics of this kind of right, namely:
liquidity (the claim must be executable in court) and certainty (the fact must be
plainly proved).

(14) FRANCA FILHO, Marcilio Toscano. A cegueira da justica — Didlogo iconogrdfico
entre arte e direito. Porto Alegre: Sergio Antonio Fabris Editor, 2011. p. 88-89.

(15) LARENZ, Karl. Metodologia da ciéncia do direito. 4. ed. Lisboa: Calouste
Gulbenkian, 2005. p. 525.
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Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit.

Entretiens, Presses Universitaires d’Aix Marseille, coll. Inter-normes,
Aix Marseille, 2012, 264 pp.
Compte rendu’ par Gilda Nicolau™

Voyages aux confins du droit est une série d’entretiens entre Norbert Rouland
(juriste) et Jean Benoist (médecin), tous deux professeurs ayant déja choisi le
dialogue entre leur discipline d’origine et I'anthropologie, sous les soleils (parfois
barbares ?) de l'université d’Aix Marseille. lls ont également tous deux enseigné et
fait de la recherche au Canada et parcouru le monde. En dépit du titre, qui nous
renvoie a un ouvrage de Norbert Rouland (Aux confins du droit, Odile Jacob, 1991),
Jean Benoist souligne a juste titre qu’il s’agit de voyager dans le droit et hors du
droit a la fois. C'est en effet aux marges, et aux lisieres que lI'on trouve la
quintessence, le coeur-méme de ce que nous avons conceptualisé comme droit.
Commode pour définir des programmes d’enseignement, et en méme temps
installer un monopole sur I'authentification de ce que pourrait justifier I'emploi de
ce mot, cette approche plus disciplinaire que scientifique, ne résiste pas a sa
confrontation a la vie des normes et particulierement a celle des mondes éloignés.
Pourtant, tout en reprenant une distinction de la doctrine juridique entre le droit et
les meeurs, Norbert Rouland soulignera a de multiples reprises, la force de ces
dernieres, évolutives selon I'expression, mais rebelles a I'acculturation forcée. C'est
un livre aux accents philosophiques, ol I'on ne sait plus souvent, qui est le juriste.

« Le plus grand chatiment que nous inflige le temps c’est la douleur qu’il nous
donne quand on refuse de I'accepter » (Jean Benoist, p. 181). Cette douleur qui
conduit Norbert Rouland (a la suite du texte N.R.), a un autre dialogue : avec ses
deux fils (un juriste et un aventurier), avec «sa mére, enfin retrouvée» (dédicace),
avec lui-méme, grace au miroir que lui tend Jean Benoist (a la suite du texte J.B.).

N.R. est avant tout historien du droit, car, dit-il, il aime connaitre la fin de
I’histoire. Il est dans cet exercice porté a choisir une anthropologie sur son propre
terrain. L'anthropologie implique jusqu’aux tréfonds de la personnalité, tandis que
le juriste « revét une sorte d’'uniforme, comme s’il n’y avait pas une personne a son
origine » (J.B., p. 109).

i Apparu sur Trimestrielle Revue de droit civil, Janvier-Mars 1, 2012.
Professeure d’anthropologie du droit a I'Université Paris 1- Panthéon Sorbonne.



Il offre aussi a ses amis et a ses étudiants, de nouveaux angles de vues sur ses
contrastes, ses contradictions. Par exemple, le texte est empreint de l'urgence
d’une fin prochaine et qui imposerait des dévoilements qui n’ont lieu que post
mortem. Il finit néanmoins par un projet d’écriture, le plaisir de sa vie : « Peut-étre
un jour tout ceci fera-t-il un livre » (N.R., p. 258). Il est vrai qu’un livre ne lui prend
qgue neuf mois !

Il'y a dans ce double-aveu-biographique, un peu déséquilibré, puisque la
focale est bien portée sur I'historien et anthropologue du droit, un portrait
interactif a multiples voies qui sont ici empruntées, parfois plus qu’explorées, pour
expliquer une ceuvre par une vie, ou en tous cas ses évenements marquants et ses
rendez-vous manqués.

Le dialogue commence par le récit de leur entrée dans leur discipline
respective, avant que tous deux n’empruntent des chemins de traverse. Il se
poursuit par la description des circonstances professionnelles, qui ont modelé leurs
visions du monde et de leur discipline ; le tout ponctué, chez N.R. par des éléments
biographiques intimes. Les interlocuteurs sont devenus universitaires par des
études dans des disciplines trés anciennes et bien organisées « qui ont produit des
notables ...celles qui se sont toujours rattachées a une orthodoxie intellectuelle et a
un assez grand conformisme social » (p. 9). Tous deux se sont évadés de ces cadres
contraignants, mais sans jamais abandonner leurs enracinements initiaux.

N. R. tient le réle du questionné ; mais celui qui regarde, en anthropologie, est
aussi regardé, et questionné a son tour, bien que de maniere moins appuyée ; il se
préte a I'exercice avec la transparence et la candeur de celui qui cherche avant tout
un écho pour se trouver lui-méme. Soupgonne-t-on, lorsque nous faisons un travail
de terrain, ce qui pousse les enquétés a se montrer aussi disponibles ? N.R. accepte
de se livrer bien au-dela de ce qui fait sa notoriété, a savoir qu’il a grandement
contribué a faire connaitre I'anthropologie du droit frangaise a I'étranger, grace a la
traduction de son Anthropologie juridique publiée aux PUF 1988 (en Anglais, Italien,
Ruse, et pour le que-sais-je, en Indonésien et en Persan) et également de Aux
confins du droit (traduit en portugais), qui en donne une version plus littéraire. N.R.
est également romancier (Les Lauriers de cendres Arles, Actes-Sud, 1984 rééd. 1900,
Soleils Barbares, Arles, Actes-Sud, 1987) et s’intéresse depuis quelques années aux
liens entre droit et arts et particulierement a I'histoire des femmes artistes (deux
essais concluent I'ouvrage qui annoncent ces démarches, pp. 203-257).

Deux passages sont au cceur de l'aveu biographique de [lauteur et
déterminants en tout cas a titre principal du sentiment d’identité et de I'ceuvre de



N.R. Le premier sur 'amour maternel : « La promesse de I"aube, que la vie ne tient
jamais » (Romain Gary). N.B. n’a pu aller jusqu’au bout de ce que suggere cette
phrase. Un drame I'’en a empéché, « qui a marqué sa vie non seulement d’homme,
mais d’universitaire et de romancier » (p. 172). Ce drame était lui-méme précédé de
celui de la guerre et de ses conséquences trans-générationnelles.

Vient ensuite la perte du sens, (p. 177); c’est une dépression profonde, des
années plus tard, sans doute vécue de maniere particuliere pour qui a pris
I’habitude de regarder fonctionner I’homme arraché a ses repéeres les plus intimes.
Une déchirure inexplicable lorsque les signes en apparaissent, pourtant communs a
tous ceux que frappe la broyeuse d’ame. Une fois encore, c’est le malheur qui est
universel, et les manifestations et les réponses locales. La création apparait aux
yeux de N.R. comme un anesthésique de l'angoisse (p. 158), de faible durée
toutefois, ce qui explique sans doute I'importance de son ceuvre.

L'ouvrage est de maniere explicite illustré par le tableau de Jean-honoré
Fragonard Les hasards heureux de I'escarpolette, dont le personnage central est
une tres jeune femme raffinée entre deux hommes dont I'un plus agé I'élance au
regard concupiscent et ivre de désir de I'autre plus jeune, tombé a la renverse dans
les fleurs. C'est que la demoiselle, revétue de tous les atours de la séduction de son
époque, arbore avec une expression de pouvoir maitrisé, dans un écrin de robe et
jupons de dentelles roses et blanches, la promesse de son entre-jambe retirée en
cadence, a la barbe du jeune ébahi, capturé dans I'incendie de ses sens. Au centre,
le désir, la transgression, le plaisir subtil de la promesse érotique, et a 'arriére-plan,
le ciel chargé de végétation luxuriante (ou N.R. projette de I'angoisse, p. 157). Ce
mouvement de flux et reflux rythmés par le balancier de I'escarpolette, de la
poussée a la limite n’est pas sans rappeler ce droit flexible, complexe, fragile et
mouvant immortalisé par Jean Carbonnier, inspirateur des juristes en besoin
d’évasion.

Le droit n’a-t-il pas, comme le dévoile de maniére inédite N.R., vocation a
embrasser toutes sortes de normes sociales, voire a les dé-juridiciser a d’autres
époques ou moments, se dérobant au tracé de la limite, comme a la possibilité de
la et le définir? (p. 56) (Voir «Droits», 1/1990, Définir le droit, pp. 77 et 147).
L’ouvrage nous en livre maints exemples, dans le temps et dans |'espace, jusqu’au
sein de I'Université.

L'expression « Aux confins du droit », fut I'objet de critiques, comme si les
lisieres, les marges, conduisaient nécessairement vers un non-droit inquiétant. Ce
n’est pas du droit diraient les juristes qui préférent un champ d’étude stipulé et



solidement installé dans la tradition universitaire, aux mouvantes et contradictoires
réalités du « terrain ». Mais le monde n’est pas plat, et les confins, sous d’autres
latitudes sont le cceur du droit; de méme, le balancier du temps de I'historien
ramene-t-il a notre souvenir les moments de pluralismes juridiques
prérévolutionnaires (N.R. L’Etat Francais et le pluralisme. Histoire politique des
institutions publiques de 476 a 1792, Paris, Odile Jacob, 1995).

Chemin faisant, les protagonistes de ce discours engagé, car pour sonder ainsi
son objet de recherche et sa discipline, il faut s’y impliquer profondément, ont
construit leur propos en trois parties (« Au coeur du droit », « Aux lisieres du droit »,
« Quétes de sens »), suivies de deux essais de N.R. (« Les homologies entre le droit
et les arts » et « A la recherche des femmes artistes »), heureusement cléturés par
deux bibliographies des auteurs’. La bibliographie permet de confirmer si cela était
nécessaire, que de mémes questions se posent a la médecine et au droit, quant a la
détermination de leur champ officiel, a leurs relations au corps, au sacré et a leurs
influences respectives. Mais c’est probablement dans le détour par I'art (J.B., L’Inde
dans les arts de la Guadeloupe et de la Martinique, 1bis rouge 2005; N.R. Deux
essais, a la fin de I'ouvrage), que la complexité et la contingence des agencements
normatifs apparait comme la plus inédite. (On trouvera dans le numéro 1. janvier-
mars 2012 de cette revue, une tentative louable de ne pas voir le droit s’y
dissoudre : Frangois Colonna d’Istria, Contre le réalisme : les apports de I'esthétique
au savoir juridique, pp. 1-19). Les relations entre le droit et le beau essaiment
I'ouvrage, particulierement a partir de la page 65 (beauté interne et beauté externe
du droit).

C’est a la lecture de Entre les corps et les Dieu, entretiens de Jean Benoist avec
Joseph Lévy (Montréal Liber, Paris Teraedre, 2010) que N.R. est convaincu de
I’exercice du dialogue, pour donner a voir les soubassements personnels, parfois
intimes de I'ceuvre et de la carriere d’un auteur (p. 10).

Ainsi, au moment de délaisser I'anthropologie du droit pour prendre un
tournant interdisciplinaire plus radical vers les arts (Deuxieme partie, premier
essai), I'auteur se préte au jeu méthodologique par lequel I'ethnographe, en
I‘occurrence Jean Benoist, va faire émerger les questions, poussant au besoin N.R.
dans ses retranchements (p. 10). D’emblée, c’est un récit de vie que nous livre cet
indigne descendant de juristes au Parlement de Provence, qui se juge séverement
de paresseux, aux penchants épicuriens, retrouvant un équilibre miraculeux grace a
I’éducation parentale et le renfort des jésuites. Plaidoyer pour la suprématie de

' Une grande part des ouvrages de N.R. a été numérisée par le site de I'Université de Québec a Chicoutimi
au Canada avec 'autorisation de I'auteur et sont disponibles a I'adresse: http://classiques.ugac.ca/




I'acquis sur I'inné ou de la culture sur la nature ? N.R., fort d’'une conscience
identitaire que I'on pourrait qualifier de classe, baigné tout jeune dans les belles
demeures et les meubles anciens, aurait pu, selon ses dires, devenir un snob puant,
ou un juriste dogmatique, mais son tempérament et des circonstances sombrement
extraordinaires, ont développé une curiosité et une ame sensibles, a leur aise
« dans les territoires mouvants du pluralisme juridique » (p. 11).

Homme des lisieres ainsi que le définit J.B., Forban ainsi qu’il aime convoquer
I’histoire a son propos, serait-il, comme les aristocrates que furent les premiers
anthropologues, fort d’un sentiment d’identité qui les mettait a I'abri de la
nécessité de conquérir une image ?

Cette liberté aisément acquise au regard de collégues ayant du conquérir leur
rang professoral « souvent de haute lutte », et de ce fait plus enclins au profil
orthodoxe du métier, ne conduira pourtant pas N.R. a devenir anthropologue. I
avait a oceuvrer de l'intérieur, a rester dans la maison du droit, a convaincre ses
collegues. La, le dialogue ne fut pas au rendez-vous, ou assez rarement pour le
saluer. Et les résultats lui semblent mitigés en dépit de la prestigieuse liste des
personnes formidables qu’il a eu la chance de rencontrer.

J.B. lui, n’est pas resté aux lisieres, a mené I'essentiel de sa recherche dans les
pays lointains, est venu a la médecine qui n’était pas son berceau. Deux maniéres
de chercher I'homme, selon I'expression de Jean Pierre Changeux et Paul Ricceur,
dans Ce qui nous fait penser, la nature et la régle, Odile Jacob, 1998. « Comment
parler de ’homme quand on ne connait pas d’abord comment il est fait, comme son
corps fonctionne ? » (J.B. p. 16). Mais J.B. est devenu anthropologue, et donc expert
des choix de vie et de société, a la recherche de cette liberté que permettent
paradoxalement de déployer tant les limites matérielles que symboliques.

J.B. avait besoin de pratique, d’action, de responsabilité, N.R. se défiait de la
pratique, d’abord par manque de go(t pour la technique juridique, puis plus tard,
pour en avoir subi personnellement les violences potentielles : dépossession de son
affaire par l'avocat, construction stratégique de la réalité, manipulation des
preuves, indifférence des juges, indécence de la sanction. Si des choix se sont en
définitive imposés a eux, les interlocuteurs nous en livrent les vicissitudes, mais
également un apercu de la moisson extraordinaire récoltée, qui achevent de
convaincre combien faire I'école buissonniéere devrait étre obligatoire !

N.R., exclu des études de médecine par les mathématiques, serait entré en
droit a reculons pour faire plaisir a ses parents eux-mémes juristes (sa mere
commissaire-priseur est sans soute a l'origine de son amour des arts) (p. 28). Plus



porté vers |'histoire du droit, sa plume littéraire le fait connaitre et il bénéficie,
« une bonne fée » aidant, de la nomination sur le premier poste d’anthropologie
juridique. A trente-neuf ans, il voit naitre son second fils, publie son manuel
d’anthropologie juridique commandé par Stéphane Rials. Il est un homme heureux.
Mais le malheur, qui avait frappé onze ans plus t6t, lui arrachant sa mere avant qu’il
ne la comprenne, s’invitera plus souvent qu’a son heure. L'attrait pour la beauté,
gu’elle représente a jamais, viendra durablement lui donner les élans nécessaires a
sa résilience.

N.R. ne sera pas un juriste standard, et ne verra pas non plus derriere le titre,
la robe, le style, d’autres juristes standards. Aux questions de J.B., il répond en
distinguant, toujours : selon les (corps de) métiers du droit, selon les endroits, selon
les hommes (car ce sont les hommes qui font le droit! p. 65). Il ne craint pas
cependant, de rendre hommage a ceux qui selon lui, sont sortis du lot; pas
davantage a exprimer son dépit et ses incertitudes devant les rencontres
impossibles (pp. 43-47), ses résistances lorsque son interlocuteur le confronte a sa
propre responsabilité. Malgré ses amnésies, le temps lui porte secours. Les
changements d’équipe a la direction de son institution lui permettront de faire
passer un enseignement d’anthropologie du droit en premier cycle, de créer un
DESU puis un master (en 2002 qui devient le master 2 de droit des activités
artistiques, p. 150).

En critique d’un certain romantisme, J.B. soulighe qu’en médecine également, il ne
saurait y avoir de débat intellectuellement pur, regrettant qu’ils n’aient jamais pu,
I'un comme l'autre, organiser de stratégies académiques (les conférences de
consensus), en faveur de leurs interdisciplines. L’association frangaise puis
francophone d’anthropologie du droit que N.B. présida un temps, fut définitivement
et jusqu’a sa mort, « hors du chateau ».

Quel type d’anthropologie du droit a-t-il développée ? J.B. ne craint pas les
guestions directes : ne s’agissait-il pas de regarder le droit des autres a partir de
notre droit ? Ou s’est-il permis de faire « un saut pour mettre en cause la notion
méme de droit ? » (p. 50).

Sans aller jusque-la, N.R. (qui reprend dans son Anthropologie juridique la
notion d’équivalent homéomorphe de Raimundo Panikkar) se révele allergique aux
modeles imposés, en droit comme en politique, en peinture comme en musique ; il
affectionne de pouvoir choisir. A la question pourquoi I'art ? Il répond : pour la
liberté de penser de créer en dehors de ce que la norme exige ; ne pas faire un



travail méme bien fait qui soit lié uniquement au métier. Juriste par identité, artiste
par vocation. C’est dans I'art qu’il trouve la double face obscure et lumineuse de sa
personnalité et se rapproche de ses auteurs favoris. Chaque fois, en dépit de sa
prédilection pour I'émotion sur la raison, lintellect se profile, au détour de
quelques fragments biographiques, pour mieux aborder les homologies entre le
droit et la musique (p. 159). Pour autant, certains hommes le marquent,
intellectuellement comme émotionnellement. Hommages rendus a nouveau a tel
collegue ou a tel homme politique qui eut « le courage de faire passer ce qu’ils
croient étre leur vérité au-dessus de leurs intéréts politiques immédiats » (p. 51). Il
exprime sans fard son attachement a son directeur de thése (p. 72) ou a son éditeur
Hubert Nyssen, qui lui donnent confiance en lui et lui ouvrent d’autres mondes (p.
110). De Michel Alliot (p. 107), il retient : la méthode, les cosmogonies, la parenté
entre tradition et modernité. Avec Jean Carbonnier, on retrouve une méme
sensibilité, distance, inquiétude (p. 108).

Les questions de J.B. se font pressantes et N.B. poussé dans ses
retranchements. Le droit est-il transculturel? Non c’est le malheur qui est
transculturel, ..les recours contre ces différentes sortes de malheur sont
généralement les mémes, avec des nuances techniques complémentaires... (J.B., p.
53). Quid de I'utilisation du mot droit ? Définitions trop larges ou trop étroites
entre juridiqgue des anthropologues et droit des juristes (pp. 52-53). L'important,
finalement, résulterait surtout de l'utilité de I'anthropologie pour le droit (N.R., p.
57).

Il est probable et Jean Carbonnier ne le démentirait pas, gu’une anthropologie
du droit ne puisse se faire sans étudier les professeurs de droit. Il s"aventure a
comparer le monde des professeurs de droit avec celui des castes indiennes (p. 68).
J.B. le rejoint plus loin, quant au réle ou a la mission des professeurs d’université.
« La recherche est une voie méditative sur le monde, mais par I'outil intellectuel,
beaucoup plus que la posture méditative » (J.B., p. 145). Or, la diminution de ce
temps, au profit de taches administratives qui n’ont pas pour finalité la pensée,
ferait de Ila profession une démarche ni spirituelle ni intellectuelle, mais
professionnelle comme une autre. Autant devenir avocat ou médecin !

Pour autant, la spiritualité des deux scientifiques les divise. D’abord au
travers des exemples choisis : la beauté de la mort vue comme une ascension et la
résurrection d’lsolde de Tristan et Isolde de Wagner (p. 163) ou comme
accomplissement, transition vers un monde différent, plus heureux dans le requiem
de Fauré. J.B. voit au contraire la mort comme limite. Quelle est chez ces deux
hommes I'empreinte de Dieu? (p. 183). N.R. est un non-croyant qui espere.



Comment se passionner pour des choses auxquelles on ne croit pas ? Pour J.B., « la
croyance est le transfert a I'extérieur de ce qui est intérieur ». Il opte pour le refus
de I'erreur, au risque des déséquilibres personnels et préfére observer les maniéres
dont 'homme a badigeonné le monde de significations pour I'humaniser. (J.B., p.
189). Alors, quel autre bonheur possible que celui de I'instant présent ? «Se tenir
debout, parce que nous sommes celui qui est, cela suffit déja a créer le bonheur. Se
tenir debout, lutter contre le fil » (J.B.). Affirmation paradoxale si I‘on relit les
guestions précédentes, en particulier au sujet de la lutte autochtone contre le droit
occidental. Il y a donc de beaux paradoxes !

Qu’est-ce que le droit sinon d’innombrables fils dont les plus importants sont
invisibles ? De méme, contre I'affirmation d’une expérience de transcendance dans
I'amour et l'art, J.B. conclue: « L'espérance d’une transcendance me semble
surtout étre celle d’'une aspiration, non celle d’une réalité » (p. 195). Et I'on se
prend a se méler a I’échange : et si le droit n’était lui-méme qu’une des expressions
du besoin de croire ? (G.N.).

L'université est également tres présente dans I'ouvrage et les exemples de
conflits de cultures y sont nombreux. Le positivisme des professeurs est mis a
I’épreuve des lois de Vichy. Avoir étudié le statut des juifs de Vichy comme une
matiere nouvelle a traiter, semble pour N.R., la catégorie la plus étonnante pour
I'esprit (p. 70). Idem du fondamentalisme qui prétend figer les textes a I'époque ou
ils ont été écrits. Sont abordés successivement et a batons rompus, la création de la
société de législation comparée en 1869 (p. 73) ; I’évolution sociale et politique de
la France, I'apparition de la liberté d’association, la montée de la sociologie et de la
psychologie (p. 74) ; mais également le désengagement de I’Etat, la mise en danger
de la recherche (p. 139), la tradition et la suppression du concours d’agrégation, les
professeurs consacrés et de second ordre (p. 77).

Il existe cependant une différence fondamentale entre [I'histoire et
I'anthropologie du droit: «le terrain», avec au premier plan le plaisir de la
rencontre avec des gens vivants. Puis les apports du terrain au texte, les doutes vis-
a-vis de son caractere juridique. En dépit de la premiére révélation que constitue sa
rencontre avec l'arctique, c’est pour N.R. une partie ratée de son expérience (p. 92).
Mais c’est sans doute sa prise de conscience de I’ethnocide qui sera décisive de son
retour vers le droit. N.R. opere un glissement de I'anthropologie du droit, discipline
théorique, vers un droit des minorités et des peuples autochtones par la prise de
conscience de I'oppression d’un peuple (les Papous de I'lrian Jaya en Indonésie, p.
126) et de I'ethnocide a I'ceuvre avec la bénédiction des compagnies pétrolieres
américaines et des missionnaires trop occupés a éliminer «les superstitions



millénaires ». Son Droit des minorités et des peuples autochtones (avec J.
Poumaréde et S. Perré Caps, Paris, PUF, 1996) est traduit en espagnol et en
portugais. Le droit anglo-saxon lui semble plus proche du réel. J.B. I'interroge
inlassablement : comment définir les frontieres, quelle appartenance ? Quelle
définition des minorités et des peuples autochtones ? Pour les premieres, N.R.
tranche : le minoritaire, c’est le dominé.

La position des autochtones, définis par leur antériorité d’occupation du sol,
s’avere problématique en Afrique par exemple, ou entre palestiniens et arabes au
Moyen Orient. Le pluralisme juridique, banal en Amérique du Nord est nié en
France bien que concevable théoriquement (p. 137). Il en va d’ailleurs de méme
pour le pluralisme médical; « Suisse et Allemagne instituent les médecines
différentes ». Une conclusion s’impose : la tache des anthropologues du droit du
futur sera de mettre en ceuvre le mythe du pluralisme juridique.

Ce retour vers le droit est également ponctué de voyages d’enseignement des
droits de I’'homme, qui sont autant d’occasions de balayer des idées regues ou tout
au moins de les nuancer fortement.

Les invitations se succedent: Chine, Iran, Vietnam (pp. 118-119). N.R.
rencontre en Iran un espace de dialogue insoupgonné ; les étudiants séparés par
sexe, mais ouverts et avides de connaissance (p. 121), et empreints d’affection et
d’une grande admiration pour le professeur. Il s’étonne d’y trouver une majorité de
filles. Ce dialogue est absent en Arabie Saoudite (p. 120). Il enseigne le droit des
peuples autochtones en URSS sous Boris Eltsine. Pour comparaison, J.B. fut amené
a enseigner la théorie de I'évolution au Québec en 1960 (p. 125 truculente). N.B.
note a ce sujet que les créationnistes américains actuels demandent a ce que
Darwin ne soit enseigné qu’a titre d’hypotheése.

Comme historien non plus, il ne craint pas la contradiction. Alors que I'étude
de I'histoire se fait généralement dans le sens du passé vers le présent, il est de
I'avis inverse : il faut I'étudier du présent vers le passé, ce que |'ensemble de
I'ouvrage démontre. L’argent n’est pas davantage un tabou (p. 143), car il influence
notre vision du monde et notre perception de la société et des questions qui s’y
posent. Or les questions de recherche sont dépendantes des besoins en argent que
I'on a, et aussi du coté vers lequel on décide de regarder et pourquoi. Tout en se
considérant comme privilégié, N.R. Pense que la situation des autochtones, des
femmes, des minorités, ne fait pas partie de l'ordre du monde, des choses
normales.



Les deux essais qui cloturent I'ouvrage illustreront ce rapport complexe a la
norme et a la normalité.

On y trouvera des réflexions courtes et thématiques assemblées en un
sommaire. Codification des artistes et des musiciens, canons de la peinture et des
expressions, pluralisme des canons ; illusions d’un ordre naturel autre que celui
induit par la régularité et la répétition. N.R. y montre une trés grande érudition.
Nouveaux appels au pluralisme en peinture cette fois, aux émotions ressenties par
le spectateur puis un siecle plus tard, également en musique. Le déplacement vers
le récepteur de I'ceuvre d’art marque la sortie du classicisme » (p. 215). L'homologie
avec le droit est implicite. Mais plus que d’homologies, il convient qu’il s’agirait de
métaphores ou allégories. Et pourtant, la montée de la musique instrumentale
jusque dans les églises au détriment des voix, ne préfigure-t-elle pas les appels aux
retours aux principes, ou a la médiation, contre la logorrhée législative ? Nous
éloignant vers le Xll siecle et les entreprises de systématisation, la musique
également traduit ce lent mouvement de dépossession du pouvoir de I'Eglise. Par
ailleurs, grands traités et plans d’ensemble sont mis en rapport a I'architecture.

Le droit, jusque-la essentiellement pragmatique, s’oriente vers une période de
systématisation théorique. Codifications des coutumes, redécouvertes du droit
romain, le droit devient un instrument du gouvernement aux mains de nouvelles
élites, dont les savants : définition des termes et des concepts, oppositions binaires,
ere de la simplification du droit, que le sociologue portugais Boaventura de Sousa
Santos qualifie aujourd’hui de « raison orthopédique ». N.R. décrit un méme
mouvement de rationalisation en droit comme en musique, rapprochant les mots
note et notaire.

C'est bien plus tard que la sensibilité 'emporte a nouveau sur la raison, en
droit comme en musique ou en philosophie. A la fin de I'ancien régime, le processus
d’harmonisation progressive des coutumes se ralentit: on n’y croit plus! Dans
plusieurs universités de province des professeurs de droit Frangais se remettent a
enseigner le droit local (p. 229), avant de nouveaux retours aux idées
uniformisatrices. Au sein de ces va et vient entre monisme et pluralisme juridique,
on trouve la magistrale page 233, rappel au caractere inéluctable du changement.

Ce dernier, on doit I'espérer, touche également les femmes et les femmes
artistes (deuxiéme essai). La question du genre est aussi abordée plus t6t, a divers
endroits de I'ouvrage (n. p. 79). Elles apparaissent comme un barométre de la
société (N.R., p. 81).
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On y trouve une éclairante définition du genre : « Idée que nous nous faisons
des hommes et des femmes, ce qui peut beaucoup varier au cours de I'histoire et
en fonction des sociétés ». La premiere grande synthése sur I'histoire des femmes
par Gorges Duby et Michelle Perrot, ne date que de 1990. Notre tendance a
I"'universalisme en serait une explication. Les ouvrages précédents révelent a quel
point les femmes elles-mémes integrent les préjugés masculins. La femme reste la
muse, l'inspiratrice avant d’étre artiste, plus rarement créatrice. Et avant tout, elle
se doit d’étre belle. Les femmes délinquantes de Lombroso sont particulierement
laides, et les compositions féminines réussies sont dites masculines.

Le droit légal est ici a I'avant-garde des mosurs mais bien désarmé devant les
résistances des habitus. Ainsi, une égale éducation musicale est assez rapidement
consacrée, sans que pour autant la composition n’entre dans les compétences
féminines. Un ouvrage visionnaire, la création d’une ligue internationale des
compositrices, des mouvements de contestation, laissent vite place a des périodes
d’amnésie et a I'installation durable d’un « chauvinisme male assez satisfait de son
sexisme ». Le proces d’'une femme peintre de seize ans au XVlleme siecle, est
saisissant des changements de mentalités tant dans la justice (La torture est
pratiquée sur la « victime » du viol) que dans le rapport social au corps des femmes.
Les tournantes existaient déja « leurs cibles étant en général les concubines des
prétres » (p. 247).

Le mariage surtout, apparait comme « le cimetiére de la création artistique »
féminine. On y retrouve la part du droit toujours distinguée des moeurs, cette fois-
ci en avance. En particulier selon I'auteur, les coutumes du Nord, bien qu’il semble
oublier celles du Pays Basque, elles-mémes pluralistes en fonction de I'emprise de
I'Eglise. Les exceptions sont alors les célibataires et les veuves, mais également
celles qui bénéficient d’une délégation de pouvoir (on notera plus haut — p. 86 —
I’hypothese des veuves joyeuses : Mme de Sévigné veuve a 25 ans mena une vie
passionnante et libre). Sans doute pour ne pas ses sentir seul, N.R. soutient que
« de tout temps, il y a eu des hommes féministes ». Il laissera de coté les
controverses relative a la création du monde de Courbet. N.R. systématise a propos
du genre, la contingence de nos valeurs et de nos visions du monde, comme du
droit qui en résulte : « L’esprit a bien un sexe, non pas en raison d’un particularisme
des synapses féminines ou de la numération globulaire, encore moins de leurs
organes génitaux, mais pour des causes sociales, politiques et culturelles qui font
I’histoire, qu’on se félicite ou qu’on déplore le sens qu’elles lui donnent ». Le genre
est donc bien une question de droit !
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Tout lecteur entre lui-méme en entretien avec son auteur. Qu’ai-je retiré de
celui-ci, alors que pour bien d’autres raisons, je me suis spécialisée en
anthropologie du droit. Un surcroit de courage pour surmonter les difficultés du
dialogue interdisciplinaire et les réactions de peur et de mépris(e) que cet effort
souleve ; de la reconnaissance pour cette fresque baroque des fruits qui en valent
largement les dépits ; du plaisir procuré par les exemples choisis et la délicatesse
avec laquelle les auteurs n’abusent jamais de leur brillante érudition; du désir,
d’aller plus loin et pour commencer, d’aller lire les ouvrages qui me sont inconnus.
Ceci, en attendant l'ouvrage annoncé de N.R. sur les femmes artistes, partie
captivante et pleine de promesses. A 63 ans, Je pense et j'espere vivement que
Jean Benoist a raison : c’est un nouveau commencement !
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