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Stefano Ferrari

Il perturbante dello specchio e I'autoritratto

Lo stesso BatruSaitis che, come sappiamo, di specchi si
intendeva non poco, era perfettamente consapevole delle

insidie che essi nascondono, e se ne teneva ben lontano:

Evidentemente — scrive in un’intervista — noi ci per-
diamo negli specchi. Sono dei labirinti, sono spazi infi-
niti, sono vortici, sono oceani. Ci si perde ed evidente-
mente si ha paura di perdersi. Per quanto mi riguarda
non guardo mai negli specchi perché non voglio per-

dermici e li temo.!

I ﬂuaderni di PsicoArt

Volendomi tuttavia occupare dell’autoritratto e dei mec-
canismi psicologici che vi sono implicati, non posso fare a
meno di confrontarmi a mia volta con il problema dello
specchio, che in senso letterale o metaforico sta comun-
gue alla base di queste dinamiche. Abbastanza ovvio ma,
come vedremo, non del tutto scontato risulta in questo
contesto il riferimento al concetto freudiano di perturban-
te.2 Credo del resto che ogni tentativo di riflettere sullo

specchio e le sue contraddizioni sia gia un modo per cer-
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care di elaborare e controllare il perturbante che vi é con-
nesso.

La sconcertante ambiguita dello specchio € un topos ri-
corrente anche nella nostra cultura occidentale, con im-
plicazioni soprattutto a livello simbolico e metaforico, che
hanno avuto precisi risvolti sul piano iconografico: infatti
lo specchio compare come attributo allegorico tanto di
virtu cardinali quanto di vizi capitali; simbolo, per esem-
pio, sia della Prudenza che della Vanita. Anche a livello
concettuale e filosofico ritroviamo la stessa ambivalenza:
la meccanica fedelta della sua capacita di riproduzione
puo essere sentita ora come espressione di oggettivita e di
verita, ora come segno di illusione e di fallacia. E se la sua
facolta di riflessione e, da un lato, solo vuota illusione,
dall’altro, sembra implicare I'idea di uno sforzo intellettu-
ale verso la verita.

Anche per quanto riguarda specificamente la pittura e la
teoria delle arti, lo specchio € un oggetto molto connotato

e conserva lo stesso statuto di ambiguita: a partire dal mi-
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to di Narciso, a cui esso allude in modo cosi diretto —
Narciso, che anche secondo I'Alberti, sarebbe il fondatore
della pittura e, diremmo quasi, il santo patrono di tutti i
pittori, e che trova, come e noto, nel riflesso dello spec-
chio un’occasione di vita e di morte a un tempo.

Secondo Leonardo, poi, la perfezione con cui lo specchio
duplica la realta € un modello inarrivabile a cui ogni pitto-
re aspira. Ma sotto un altro punto di vista, esso, 0 meglio
la sua modalita riproduttiva, € la negazione dell’arte in
guanto creazione autonoma, dell’arte cioé che non si vo-
glia limitare a essere una pura e meccanica imitazione
della realta. Del resto, al di la delle dinamiche
dell’autoritratto, lo specchio nella pittura adempie a mol-
teplici funzioni e si rivela un dispositivo polivalente “per
le possibilita formali e figurative che consente, per le de-
formazioni, i ribaltamenti, gli allontanamenti”.3 Esso ren-
de spesso problematico il significato delle opere, allude
all'interminabilita del processo di rappresentazione e au-

to-rappresentazione e crea delle sconcertanti mise en a-
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byme, che sono la piu concreta espressione dell’'ambiguita
con cui il pittore gioca la sua partita con il processo di raf-
figurazione della realta.

Sotto un profilo psicologico, che é quello che qui mag-
giormente ci interessa, questa sostanziale ambiguita dello
specchio, come vedremo, e facilmente riconducibile al
concetto freudiano di perturbante. Volendo comunque
riflettere sulle varie funzioni e implicazioni psicologiche
dello specchio, io credo che si debba prima distinguere tra
il significato che esso ha per il bambino prima della for-
mazione del suo lo e della sua identita, e quello che puo
avere nell'uomo adulto, quando si presuppone che la sua
identita sia acquisita — pur tenendo conto che tutta una
serie di meccanismi che hanno a che fare la costituzione
della nostra identita non sono praticamente mai conclusi.
Lo specchio comunque, secondo le piu accreditate teorie
psicoanalitiche, e alla base della formazione dell’io. Gia
Freud in Al di la del principio di piacere, aveva posto in

evidenza una singolare variante del Fort/Da, a proposito
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del famoso gioco del rocchetto con cui il bambino cerca di
elaborare il trauma dell’assenza della madre, mettendo in
scena prima il suo allontanamento (Fort= via) poi la sua
ricomparsa (Da= qui). Facendo notare infatti come lo
stesso bambino si divertisse a far scomparire e riapparire
la propria figura davanti allo specchio, Freud viene impli-
citamente a sottolineare il ruolo essenziale dello specchio,
specialmente per quanto riguarda I'esigenza del controllo
sulla propria immagine.4

Ma e stato soprattutto Jacques Lacan, anche sulla scorta
di H. Wallon,5 che parlando di uno “stadio dello specchio”
ne ha ribadito la funzione strutturante, “ortopedica”, in
guanto consente di dare forma e unita al “corpo in fram-
menti”: il bambino, che dapprima scambia la propria im-
magine allo specchio per quella di un altro, attraverso un
processo che va dai sei ai diciotto mesi circa, arriva prima
a realizzarne la natura illusoria e infine a identificarsi con

essa; in un certo senso egli diventa quell'immagine,
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proiettandovi I'idea ancora confusa e dispersa di sé e del
proprio corpo.

Dal canto suo Francgoise Dolto, pur accogliendo le tesi di
Lacan, richiama i pericoli concreti che possono derivare al
bambino da un’esperienza puramente scopica dello spec-
chio: “Pud avere effetti drammatici per il bambino ‘per-
dersi’ in uno specchio, se non ha accanto la madre o qual-
cun altro che si rifletta con lui [...] Alcuni bambini posso-
no scivolare nell’'autismo contemplando la propria imma-
gine in uno specchio, insidia illusoria di relazione con un
compagno”.6

Particolarmente suggestiva la tesi dello psicoanalista in-
glese Winnicott, che parla della funzione di specchio del
volto materno: se esso e “responsivo”, il bambino (si fa
qui riferimento soprattutto al neonato, ancora immerso in
uno stato di completa fusionalita con il corpo materno,
nel momento privilegiato dell’allattamento, quando effet-
tivamente ha luogo un magico scambio di sguardi con la

madre), il bambino, dicevo, vede rispecchiato nel suo vol-
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to il proprio Sé, i propri bisogni, il proprio stato d’animo:
egli guarda e si vede, si riconosce... Se invece il volto ma-
terno, nota Winnicott, “riflette solo il proprio stato
d’animo o, ancor peggio, la rigidita delle proprie difese”,”
il bambino si guarda e non si riconosce: il volto della ma-
dre rimane solo un oggetto misterioso che deve essere de-
cifrato: “Un lattante trattato in questo modo crescera pie-
no di perplessita sugli specchi e su cio che lo specchio ha
da offrire. Se il volto della madre & poco responsivo, allora
uno specchio sara solo una cosa da guardare ma non una
cosa in cui guardare”.8

E evidente dunque che anche sotto il profilo della genesi
dellio e della costruzione della personalita il ruolo dello
specchio é tanto essenziale quanto delicato, e questo ne
accresce gli elementi di ambivalenza. Cio, dicevamo, ci
porta direttamente nell’ambito, sia fenomenologico sia
teorico, del perturbante freudiano. Se e abbastanza scon-
tata I'idea (e persino la locuzione) dello specchio pertur-

bante, che allude alle sue valenze magiche e stranianti, lo
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€ molto meno il suo contrario, che riguarda i suoi aspetti
familiari e rassicuranti, che varra qui la pena ricordare
succintamente. Lo specchio, attraverso il riflesso che co-
stituisce il nostro primo “doppio”, se non ci garantisce,
guanto meno ci mostra la nostra materiale esistenza al
mondo (potremmo essere delle ombre, 0 meglio dei corpi
senza volto se lo specchio non ci esibisse la nostra faccia —
si pensi del resto al perturbante proprio dell’assenza del
riflesso nella letteratura e nel folklore!). Lo specchio, del
resto, come abbiamo visto, é cio che consente la costru-
zione del nostro io; inoltre esso ci rassicura sulla stabilita
e la costanza della nostra immagine. Inoltre lo specchio,
come ebbe una volta a osservare Picasso,® e in grado di
rivelare aspetti nuovi e inaspettati del nostro volto e di noi
stessi, facendoci conoscere realta profonde, che potrebbe-
ro altrimenti sfuggirci per sempre. Lo specchio altre volte
nasconde invece cio che non si deve vedere, e quindi ha
una intrinseca valenza protettiva. Tale protezione puo an-

che essere in relazione alla sua specifica funzione di rifles-
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sione: esso infatti ci mostra la realta mediata dal riflesso;
la realta ci puo offendere e allora noi la possiamo guarda-
re attraverso lo specchio (si pensi allo scudo riflettente di
Perseo, che gli permette di sconfiggere Medusa).

E chiaro che tutti questi elementi possono facilmente ro-
vesciarsi nel loro contrario: il tema del doppio é tra i sog-
getti piu frequentati dalla letteratura sul perturbante; die-
tro la vicenda della costruzione dell’io resta la vertigine
legata al timore di smarrire la propria identita; il nuovo
troppo spesso coincide con l'ignoto e le rivelazioni dello
specchio possono essere semplicemente alienanti; le sue
mediazioni infine si dimostrano a volte come un modo
per allontanare e negare la verita, e cosi via.

Prima di affrontare direttamente, a questo punto, la que-
stione del perturbante in relazione specchio, & bene ricor-
dare la formula freudiana del perturbante:10 perturbante
(unheimlich) e qualcosa che e stato un tempo (in un pas-
sato sia ontogenetico sia filogentico) familiare e rassicu-

rante (heimlich, da das Heim, casa...), che é pero divenuto
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inconscio per opera di un meccanismo di rimozione o di
semplice superamento. Nel momento in cui questo conte-
nuto inconscio (rimosso o superato) riaffiora, cambia di
segno, e cio che prima era familiare diventa estraneo e pe-
ricoloso, generando un sentimento appunto di perturban-
te.

Sono due gli aspetti che voglio sottolineare, in quanto ri-
guardano entrambi molto da vicino la tematica dello
specchio: da un lato, il perturbante non va identificato
tout court con I'angoscioso, cioé con un sentimento forte,
che genera emozioni intense; si tratta infatti per lo piu di
qualcosa di molto piu elusivo e comprensivo, che si riferi-
sce a una semplice sensazione di disagio, una vaga inquie-
tudine, che per quanto abbia radici profonde, raramente
coincide con l'angoscia. Dall’altro lato, proprio in base al
modello freudiano, il perturbante, a livello concettuale
come a livello di esperienza, € intrinsecamente qualcosa
di ambiguo in cui é sempre presente sia I'elemento, di-

ciamo, positivo della familiarita e della confidenza, sia
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guello negativo del suo contrario. E cio e tanto piu vero
qguanto meno in profondita noi consideriamo i meccani-
smi psichici che vi sono implicati, cioe quanto meno te-
niamo conto dell’aspetto puramente soggettivo, legato al
vissuto psicobiografico del singolo individuo e quanto piu,
dunque, consideriamo il perturbante nella sua valenza
concettuale piu ampia e sovraindividuale.

Al di la dunque di quello che gli specchi possono rappre-
sentare nella vicenda psichica di ciascuno di noi, in gene-
rale il riferimento al tema del perturbante si rivela in que-
sto caso senz’altro alquanto suggestivo e ricco di spunti.
Occorre pero partire dal dato, appena evidenziato, che se,
e nella misura in cui lo specchio é effettivamente spesso
un oggetto o un motivo unheimlich, lo & perché, come ab-
biamo visto piu sopra, é stato prima (ed é ancora) un og-
getto heimlich. La valenza perturbante € la diretta conse-
guenza del suo essere (stato) familiare e rassicurante.
Questa ambivalenza psicologica caratterizza lo specchio a

partire dalla sua funzione essenziale: in quanto duplica la
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nostra immagine e allude alla possibilita della sua conser-
vazione, lo specchio € un oggetto heimlich, ma in quanto
poi questa immagine sparisce, evocando la perdita dell'lo,
allora esso diventa un oggetto unheimlich... Questa dialet-
tica tra presenza e assenza, come abbiamo visto, puo esse-
re vissuta, del resto, sia attivamente come gioco (il
Fort/Da allo specchio, di cui parla Freud), sia passiva-
mente come frustrazione e lutto.

Le testimonianze circa questo doppio registro dello spec-
chio, anche a livello mitologico, antropologico e folklori-
stico sono numerosissime. Lo specchio ha intrinsecamen-
te qualcosa di magico (e la magia, come sappiamo €& per
definizione una scienza unheimlich). Con le sue numerose
varianti (a partire dall'inflazionata sfera di cristallo), lo
specchio ha spesso avuto a che fare con la divinazione (ca-
tottromanzia) e quindi con la realizzazione dei desideri
degli uomini.l! Anche la sua presunta capacita di trattene-

re e congelare le immagini non é altro che la proiezione
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onnipotente di un nostro desiderio, che la realta tende in-

vece a frustrare.!?

Lo specchio ha poi spesso a che fare con la morte. Ne é
come una premonizione. E la morte, si sa, sta nel cuore
stesso del perturbante. Artemidoro nel suo Libro dei so-
gni affermava che “lo specchiarsi nell’'acqua preannuncia
morte allo stesso sognante”.13 E anche in relazione a que-
sto tipo di credenze che Frazer nel suo Ramo d'oro, osser-

va:

Possiamo ora capire perché fosse una massima tanto
dell'India quanto dell’antica Grecia quella di non guar-
dare la propria immagine nell’acqua, e perché i Greci
consideravano che fosse un augurio di morte il sognare
di vedersi cosi riflesso. Temevano che gli spiriti
dell’acqua trascinassero sott’acqua il riflesso o I'anima
della persona facendola in tal modo morire. E questa

probabilmente l'origine della classica storia del bel
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Narciso che langui e mori per aver visto il suo riflesso

nell’acqua.'4

Lo stesso Frazer riesce inoltre a spiegarsi cosi:

la diffusa usanza di coprire gli specchi o di voltarli con-
tro il muro dopo che sia morto qualcuno in casa. Si te-
me che I'anima proiettata fuori di una persona sotto
forma del suo riflesso nello specchio possa essere por-
tata via dallo spirito del defunto che comunemente si
crede rimanga ancora per casa fino al suo funerale.!®
[...] La ragione per cui gli ammalati non devono guar-
darsi allo specchio e per cui nella camera di un malato
si coprono gli specchi, diventa ugualmente evidente; in
tempo di malattie, quando I'anima puo volar via cosi
facilmente, & specialmente pericoloso proiettarla fuori

del corpo riflettendola in uno specchio.®
“Per tenere alla larga gli spiriti maligni, spesso i cinesi

seppellivano i morti con uno specchio rivolto verso
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I'alto”.}” La ricorrente associazione tra lo specchio e la
morte, anche secondo la classica interpretazione di Otto
Rank,!8 & del resto in relazione con la logica del doppio, di
cui il riflesso dello specchio é una prima forma e manife-
stazione evidente. E noto che I'uomo aveva trovato nel so-
sia (un doppio che gli sopravvive o che muore al suo po-
sto) un modo per contrastare la morte, la quale finisce in-
vece per essere evocata proprio dalla sua presenza, come
accade in tanti racconti fantastici. L'immagine riflessa, a
sua volta, é una parte sostanziale di noi che, se si isola e si
oggettivizza, ci priva effettivamente dell'anima. L'uomo
senza riflesso non € un uomo intero, come nel caso di
Baldovino, il protagonista del film di Ewers, Lo studente
di Praga, a cui si e ispirato Otto Rank per il suo studio sul
doppio. Indimenticabile la scena magistrale in cui il ri-
flesso del giovane studente si autonomizza ed esce lette-
ralmente dallo specchio.

Ma io credo che questa stretta relazione tra lo specchio e

la morte, sotto un profilo eminentemente psicologico, sia
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poi come il negativo della funzione essenziale che lo spec-
chio gioca nella formazione dell’lo. Quasi a dire che tanto
e cosi delicato € il suo ruolo nella costruzione della nostra
identita e della nostra esistenza autonoma, che basta un
niente a cambiare di segno a questa sua valenza creativa e
costruttiva e a trasformarla in qualcosa di oscuro e di mi-
naccioso, praticamente nel suo contrario, cioe nella nega-
zione dell’'lo, dell'identita e dunque nell'annuncio della
nostra stessa morte.

Vediamo a questo punto di soffermarci su alcuni aspetti e
funzioni dello specchio e sul nostro rapporto con esso.
Partiamo da un dato legato alla nostra piu diretta espe-
rienza quotidiana e distinguiamo allora tra lo specchio,
possiamo ben dire, heimlich di casa nostra, lo specchio a
cui siamo abituati, o meglio, piu in generale, lo specchio
che ci rimanda la nostra immagine come ce la aspettiamo,
e lo specchio unheimlich, che invece ci sorprende, rive-
landoci un'immagine altra, che non ci aspettavamo e che

non coincide con quella, per cosi dire, addomesticata cui
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siamo assuefatti. In realta di solito quando ci guardiamo
allo specchio non ci osserviamo come si 0sserva un estra-
neo ma ci guardiamo per riconoscerci, per ritrovarci, per
ritrovare un amico — e forse dietro tutto questo c'é anche
il piacere del ritrovamento del gia noto, di cui Freud parla
nel saggio sul motto di spirito. Dobbiamo tenere conto
inoltre di precise regole di psicologia della percezione. Es-
se determinano una sorta di stabilita fisiognomica che fa
si che la nostra immagine continui ad apparirci sempre
uguale, a dispetto delle modificazioni che il tempo e la vi-
ta imprimono sul nostro volto. Come osservava a sua vol-
ta Proust, esiste infatti una sorta di assuefazione all'im-
magine delle persone a noi piu vicine (“ogni viso che a-
miamo é uno specchio del passato”®) — assuefazione, ag-
giungiamo noi, che & massima nei confronti della nostra
faccia, in quanto siamo di certo la persona che piu amia-
mo al mondo. Tale assuefazione, come abbiamo detto,
genera, anche proprio su di un piano strettamente percet-

tivo, una specie di “costanza fisionomica”,20 come la defi-
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nisce Gombrich, che fa si che noi guardandoci continuia-
mo a vederci come eravamo.

Anche ragioni piu oggettive fanno si che I'immagine dello
specchio “di casa nostra”, o comunque di uno specchio
“amico” sia piu gradita e piu accettata. Siamo infatti abi-
tuati a vederci secondo determinate modalita di rappre-
sentazione, per cosi dire, iscritte nella logica di rifrazione
di quel dato specchio, in relazione alle condizioni di luce
che ne contraddistinguono la riflessione e cosi via. Come é
noto, non tutti gli specchi riflettono allo stesso modo (ba-
sti pensare a quelli che tendono ad assottigliare o a in-
grandire le immagini, con cui a seconda della nostra ta-
glia, ci sentiremo piu 0 meno in armonia). Il risultato i-
noltre dipende anche dal modo in cui sono posizionate le
luci vicine allo specchio, in modo da sfumare o accentuare
le ombre, riuscendo magari a mascherare i difetti del vol-
to. Si dice, per esempio, che gli specchi dei camerini degli
attori, con tutte quelle lampadine che incorniciano quasi

interamente la loro superficie, siano particolarmente a-
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datti ad attenuare le rughe e a garantire un’immagine di
sé all’altezza delle attese.

In verita anche questa caratteristica dello specchio, que-
sta sua magica stabilita, puo essere vissuta in modo nega-
tivo, come qualcosa di frustrante, se non proprio di per-
turbante, in quanto tende a sancire una frattura netta tra
interno ed esterno, tra come ci sentiamo e come ci vedia-
mo. Lo specchio a volte sembra insensibile ai nostri umori
e ai cambiamenti che sono avvenuti dentro di noi. Nono-
stante i nostri sforzi, non ¢ in grado di rivelare quello che
noi siamo veramente o siamo diventati: ci sentiamo male,
oppure siamo felici e I'immagine allo specchio non cam-
bia, € sempre uguale, ugualmente insignificante. Esso non
é in grado di percepire la differenza incolmabile tra cio
che siamo (o crediamo di essere) e cio che sembriamo.
Magari ci sentiamo profondamente cambiati, abbiamo
vissuto chissa quali stravolgimenti interni (ma a volte, nel
nostro egocentrismo, basta un niente, un piccolo dolore,

un dispiacere e siamo convinti che esso debba aver lascia-

ISBN - 9788890522406



Stefano Ferrari

to chissa quali segni) e lo specchio nella sua indifferenza
ci restituisce invece sempre la stessa immagine: — e il ri-
svolto negativo e frustrante dell’esperienza di Dorian
Gray?! e la vanificazione di ogni pretesa di una fisiogno-
mica naturale!

Altre volte invece avviene proprio il contrario. Lo spec-
chio ci rivela inaspettatamente quello che non vorremmo
vedere: il tempo che passa, la malattia, o semplicemente i
nostri difetti. In questo caso non é piu lo specchio heim-
lich di casa nostra — o se lo € (come nel caso di Moscarda,
in Uno, nessuno, centomila di Pirandello) vuol dire che ¢
avvenuto qualcosa che ne ha modificato, per cosi dire, la
prospettiva di rifrazione: ci avviciniamo a esso da un‘altra
angolazione psichica che produce un effetto straniante.
Un caso particolare é la funzione dello specchio nella per-
sona ammalata, quando la malattia lascia repentinamente
dei segni che non possono venire, come dire, neutralizzati
dal meccanismo dell’'assuefazione e dalla costanza fisio-

gnomica. In questo caso lo specchio, dunque, rivelando in
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modo inatteso questi mutamenti nell’aspetto, obbliga il
soggetto a prendere atto del suo stato: € un po' la stessa
funzione che nel lutto ha la realizzazione e I'accettazione
della perdita. 1l paziente continua, quasi ossessivamente a
osservarsi, per abituarsi al suo nuovo aspetto (effetto di
assuefazione), per identificarvisi, per accettarsi in questa
nuova situazione (abbiamo cioé anche in questo caso il
meccanismo della ripetizione con funzione di elaborazio-
ne psichica). Altre volte, o nello stesso tempo, il soggetto
si specchia per ritrovare la faccia che aveva, per convin-
cersi che, nonostante i mutamenti, egli & rimasto sostan-
zialmente lo stesso, e che tutto sommato i cambiamenti
non sono stati cosi radicali: I'elaborazione consente in
fondo questa difesa apparentemente ingenua, che opera
come una rassicurazione retrospettiva.

Ritroviamo questi stessi meccanismi (ma di solito senza
I'urgenza drammatica della malattia) anche nella vecchia-
ia. Se é vero che, da un lato, il vecchio tende a sovrappor-

re alla sua immagine reale il ricordo di quella di un tem-
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po, dall’altro, a volte, non puo fare a meno di riconoscere,
attraverso le rivelazioni improvvise di un qualche spec-
chio unheimlich, i mutamenti che I'eta ha impresso sul
suo volto. Si tratta allora, come nel caso precedente, di
prendere atto di questa metamorfosi e di re-identificarsi
in questa nuova immagine di sé, riavvicinandola, ricon-
ducendola, in qualche misura, mediante un processo gra-
duale di sovrapposizioni, a quella di un tempo, eliminan-
do a poco a poco ogni soluzione di continuita.

Ma a volte la contraddizione tra I'immagine giovane e i-
dealizzata di sé, che ciascuno di noi conserva al suo inter-
no, e quella reale é cosi brusca, che rende impossibile
questo lavoro di assuefazione. E quanto accade, per e-
sempio, ad Aschenbach nella Morte a Venezia di Thomas
Mann: “Di fronte alla dolce giovinezza di cui S’era inva-
ghito, provava disgusto del suo corpo in declino; la vista
dei capelli grigi e del volto scavato lo riempiva di vergo-
gna e sconforto. [...] Guardava angosciato I'immagine ri-

flessa nello specchio”.22
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Lo specchio, paradossalmente, puo anche essere opaco e
dunqgue non rivelare, non mostrare cio che ci aspettiamo
di vedere. Lo specchio, a volte, rimanda solo un’immagine
vuota, cieca, che non dice nulla. E questo il rovescio, visto
cioé dalla parte di chi guarda, della famosa raccomanda-
zione di Freud a proposito della cosiddetta “regola dello
specchio” durante I'analisi: “Il medico deve essere opaco
per I'analizzato e, come una lastra di specchio, mostrargli
soltanto cio che gli viene mostrato” (VI, 539). In questa
prospettiva lo specchio non ha dunque alcuna funzione
costitutiva, strutturante, lo specchio serve a nascondere e
non a mostrare. Se ci pensiamo, ci sono molti esempi in
cui il suo riflesso ha questa funzione: le superfici spec-
chianti di alcune vetrine, le pareti di vetro di certi palazzi,
e in particolare gli occhiali che qualcuno ama indossare
proprio per nascondere il proprio sguardo. Sul piano arti-
stico viene in mente un noto lavoro del 1970 di Giuseppe
Penone, Rovesciare i propri occhi — un autoritratto in cui

chi guarda (nella fattispecie il fotografo che ha scattato
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I'immagine) si vede e si riconosce: osservo l'altro che si
(auto)rappresenta e vedo me stesso...

Un esempio particolarmente suggestivo ci viene dato da
Roy Lichtenstein, un artista tanto prezioso e sapiente
guanto schivo e modesto sul piano personale, che amava
molto giocare con gli specchi. Nel 1969, “Lichtenstein ini-
zio la serie di immagini basate esclusivamente sullo spec-
chio. In questi dipinti raffigura uno specchio e i suoi ri-
flessi, ma esclude ogni traccia di cio che viene riflesso.
Sommando ambiguita ad ambiguita, Lichtenstein crea un
enigma che, da una parte, sfida il ‘realismo’ delle sue im-
magini dei fumetti degli anni sessanta e, dall’altra, ne
convalida la vera complessita. La serie degli specchi di Li-
chtenstein rappresenta uno dei suoi discorsi piu riusciti
sulla natura dell’arte e dell’'illusione”.23 Nel 1978 egli creo
un paradossale autoritratto costituito semplicemente da
un’anonima T-shirt vuota, priva cioe del corpo che la do-
vrebbe riempire, sormontata da uno specchio rettangola-

re. Questo specchio che sta al posto del volto dell’artista
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non riflette nulla, e invece di rivelare, appunto, nasconde:
nasconde la sua personalita, sottraendosi ad occhi indi-
screti, ma nasconde anche noi a noi stessi che guardiamo
e non ci vediamo. L’opacita dello specchio & un paradosso
guanto mai ricco di implicazioni, e proprio la negazione
della dinamica speculare sembra come bloccare in una

vuota circolarita ogni possibile commento.

L’incontro con la propria immagine

allo specchio

Sull'effetto unheimlich dell'incontro casuale e inaspettato
con la propria immagine allo specchio, che viene scambia-
ta per quella di un altro, troviamo uno specifico riferi-
mento di Freud in una lunga nota del suo saggio sul per-

turbante:
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Poiché anche l'effetto perturbante del sosia fa parte di
questa categoria, diventa interessante conoscere I'effetto
che fa su di noi 'immagine della nostra persona quando
ci si fa incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach rife-
risce due osservazioni di questo genere in Analyse der
Empfindungen (Jena, Il ed. 1900 p. 3). Una prima volta
si spavento quando riconobbe che il volto che aveva visto
era il suo stesso volto; la seconda volta pronuncio un giu-
dizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo riteneva)
che saliva sul suo omnibus: “Guarda un po’ chi arriva, un
disgraziato di maestro di scuola!” — Posso raccontare a
mia volta un’avventura simile. Ero seduto, solo, nello
scompartimento del vagone-letto quando per una scossa
piu violenta del treno la porta che dava sulla toeletta atti-
gua si apri e un signore piuttosto anziano, in veste da
camera, con un berretto da viaggio in testa, entro nel mio
scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione
nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due scom-
partimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su
per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgo-

mento, che l'intruso era la mia stessa immagine riflessa
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nello specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ri-
cordo tuttora che I'apparizione non mi piacque affatto. —
Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi,
tanto Mach che io semplicemente non lo avevamo rico-
nosciuto. Non escluderei che la brutta impressione desta-
ta in noi fosse in definitiva un residuo di quella reazione
arcaica la quale percepisce il sosia come un che di per-
turbante.2*

Del resto, sono davvero numerose le testimonianze circa
le implicazioni profonde del rapporto con la propria im-
magine allo specchio. Vediamone alcune. In Uno, nessu-
no, centomila di Pirandello ci sono molti riferimenti a
questo tema. Come si ricordera, dopo le rivelazioni della
moglie, che gli aveva fatto notare certi difetti del suo vol-
to, anche lo specchio di casa era diventato per Moscarda
meno familiare e rassicurante. Ma quando gli “accadde di
sorprender... all'improvviso in uno specchio per via” la
propria immagine, non la riconosce, e ha una reazione

che ricorda molto da vicino quella di Freud:
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Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi I'impressione Un'altra testimonianza interessante & quella di Strin-
di un estraneo che passasse per via conversando. Mi dberg:

fermai. Dovevo essere molto pallido. [...] Invaso da uno

strano sgomento ch’era insieme ribrezzo...25 L g . .
I pensieri che sono alla mia finestra mi guardavano in

modo shervante, e improvvisamente vidi tante facce
Ritroviamo lo stesso motivo anche in Paul Valéry: umane. Cera nei miei tratti riflessi dallo specchio

un’espressione che mi fece orrore. Non era né la morte,

Osserviamo che il nostro viso ci e tanto estraneo quanto né la vita, era qualcosa daltro, I’impronta lasciata da

lo & per gli altri: solo le sue modificazioni e le sue e- uno spirito maligno.’

spressioni coscienti e volontarie ci sono trasmesse. 1l

resto non ci viene che dagli specchi; inoltre bisogna im- E come non ricordare la nota affermazione di Cocteau,

parare che questa immagine € la nostra immagine. che ribadisce in modo tanto suggestivo che la nostra im-

Qualche volta c'é sorpresa nell'incontro con un perso- . L . .

magine allo specchio e anche, a volte, una testimonianza

naggio, all'angolo di un luogo molto oscuro. Ci si stava . . .

) o di morte, in quanto rivela la Morte che letteralmente lavo-

per scusare d'aver quasi urtato questo sconosciuto il cui o ) )

. i . . ra dentro di noi? Le parole di Cocteau hanno accenti che
gesto e lI'abbozzo di un saluto sono curiosamente sim-

metrici delle forme del movimento che ci sentiamo fare. non evocano tanto il perturbante quanto una melanconica

Questi incontri sono raramente soddisfacenti.26 consapevolezza della caducita delle cose:
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Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le porte
attraverso le quali la Morte va e viene. [...] D’altronde,
guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la

Morte lavorare come le api in un alveare di vetro.28

Nel caso di Picasso abbiamo un atteggiamento ambivalen-
te nei confronti del rapporto con la propria immagine allo
specchio. Se da un lato, sembra che egli abbia rinunciato a
fare autoritratti dopo che, nel novembre 1918, ricevette
I'annuncio della morte dell’'amico Apollinaire, proprio
mentre si stava facendo la barba davanti allo specchio,
innescando quindi tutte le resistenze e le ambivalenze nei
confronti della pratica dello specchiarsi; da un altro lato,
abbiamo una testimonianza in un certo senso opposta,
nella quale egli non coglie tanto I'elemento perturbante
della propria immagine allo specchio, ma I'elemento posi-
tivo, creativo della scoperta; lo specchio rivela qualcosa di
nuovo, di piu autentico e profondo che varrebbe la pena

riuscire a rappresentare:

NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA
I quaderni di PsicoArt—n. 1 2010

16

Il perturbante dello specchio

En me réveillant, en m’apercevant dans la glace avec
mes cheveux ébouriffés, savez vous quelle idée j'ai eue?
Eh bien, j'ai regretté de n'étre pas photographe! C'est
tout différent, tel que les autres vous voient et tel que
VOous voyez vous-méme dans un miroir a certains mo-
ments. Plusieurs fois dans ma vie, il m’est arrivé de sur-
prendre une expression de mon visage que je n’ai jamais
pu retrouver sur aucun de mes portraits. Et c’étaient
peut-étre mes expressions les plus véridiques. On de-
vrait faire un trou dans une glace afin que I'objectif

puisse saisir votre visage le plus intime a I'improviste...2°
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NOTE

! Intervista compresa in “Fallit Imago”. Meccanismi, fascinazioni e
inganni dello specchio, a cura di B. Bandini e D. Baroncelli, Ravenna
1984, p. 14.

2 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere 1917-1923, Torino
1977.

3 P. Fossati, Autoritratti, specchi e palestre, Milano 1998, p. 28.

4 Cfr. S. Freud, Al di la del principio di piacere (1920) in Opere, cit.,
p. 201 n.

5 La prima formulazione dello “stadio dello specchio” da parte di La-
can ebbe luogo al Congresso di Marienbad del 1936. Ma di questa
esposizione manca un testo scritto. Lacan riprese I'argomento al Con-
gresso di Zurigo nel 1949 con la relazione Lo stadio dello specchio
come formatore della funzione dell'io, compreso negli Scritti (trad. it.
Torino 1974). Lacan non cita espressamente il saggio di H. Wallon del
1931, Come si sviluppa la nozione del proprio corpo nel bambino
(trad. it. in Sviluppo della coscienza e formazione del carattere, Fi-
renze 1967), ma il riferimento a un testo cosi noto € implicito.

6 F. Dolto, L'immagine inconscia del corpo, trad. it. Milano 1998, pp.
142-143.
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7 D.W. Winnicott, La funzione di specchio della madre e della fami-
glia nello sviluppo infantile (1967), in Gioco e realta, trad. it. Roma
1974, p. 191.

8 lvi, p. 192.

9 Si veda la citazione infra.

10 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit. Sull’argomento si veda anche la
seconda parte del mio libro Lineamenti di una psicologia dell’'arte. A
partire da Freud, tutta dedicata a questo tema e al motivo del Dop-
pio.

11 Anche il malocchio, che secondo Freud nasce a sua volta dalla logi-
ca di uno smodato desiderio (nel senso che “chi possiede qualcosa di
prezioso e al tempo stesso di perituro teme l'invidia del prossimo, in
quanto proietta sugli altri I'invidia che egli proverebbe se si trovasse
al loro posto”, IX, 101) si pud servire dello specchio con esiti anche
imprevedibili: “Stranamente il maleficio si pud lanciare anche contro
se stessi. [...] A quanto si dice, a Messina uno iettatore molto potente
si uccise accidentalmente nel 1883, guardandosi in uno specchio
mentre percorreva corso Garibaldi” (D. McNeill, La faccia, trad. it.
Milano 1999. p. 200).

12 Scrive F. Cardini, Lo specchio e I'enigma, in “Fallit Imago”. Mecca-
nismi, fascinazioni e inganni dello specchio, cit., p. 78: “Entrano in
gioco i due vecchi principi della magia, quello dell’'analogia (identita
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del simile rispetto al simile) e quello del contatto (I'immagine si pud
considerare, come I'ombra o I'odore, un’emanazione del corpo, quindi
una parte di esso): chi possiede I'immagine possiede anche il suo tito-
lare [...]. Scorgere qualcosa riflesso in uno specchio, equivale ad ap-
propriarsene”. Anche nella teoria di Aristotele (De insomniis ) che se
una donna mestruata si specchia, lo specchio si appanna, c'e¢ l'idea
espressa da Proclo nel commento a La Repubblica secondo cui gli
specchi «conservano per ‘simpatia’ i caratteri dei corpi da cui proven-
gono.» (J.-P. Vernant, Dans I'oeil du miroir: Méduse, in Lo specchio
e il doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, Milano
1987, p. 31).

13 Artemidoro, Il libro dei sogni, trad. it. Milano 1985, p. 96.

14 3. G. Frazer, Il ramo d'oro, trad. it. Torino 1973, p. 301.

15 Ma quasi a ribadire una volta di piu lo statuto ambiguo di tutto cio
che ha a che fare con gli specchi, Franco Cardini (op. cit. p. 74) forni-
sce un’interpretazione quasi opposta dello stesso fenomeno. Parla
infatti della “usanza folclorica diffusa in varie zone d’ltalia di velare
gli specchi della casa nella quale vi sia un defunto per impedire il
permanere della sua anima fra le mura e facilitare al contrario il suo
pacifico distacco da quanto gli fu familiare.”

16 J.G. Frazer, op. cit. pp. 301-302.

17D. McNeill, La faccia, cit., p. 96.
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18 Cfr. O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e
nel folklore, trad. it. Milano 1979.

19 M. Proust, La parte di Guermantes I, in Alla ricerca del tempo
perduto, vol. 11, trad. it. Milano 1986, p. 167.

20 Cfr. E. H. Gombrich, La maschera e la faccia: la percezione della
fisionomia nella vita e nell'arte, in E. H. Gombrich, J. Hochberg, M.
Black, Arte percezione realta, trad. it. Torino 1992, p. 7.

21 Come si ricorderd, nel romanzo di Wilde é il ritratto ad avere la
specifica funzione dello specchio: “La vibrante, ardente luce del sole
gli mostrava le rughe di crudelta attorno alla bocca, nette come se si
stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche cosa
di pauroso.” (O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. Milano
1980, pp. 112-113).

22 T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. Milano 1975, pp. 107-108.
Un altro esempio molto interessante lo troviamo nel Ritorno di Ca-
sanova di Arthur Schnitzler. Anche in questo caso lo specchio rivela
la decadenza dell’antica bellezza e I'insorgere della vecchiaia.

Ma come non pensare anche quel bellissimo sonetto di Shakespeare
(il LX) in cui appunto si contrappone I'immagine narcisistica di sé a
quella oggettiva rivelata dallo specchio? Ne propongo qui la traduzio-
ne di Giuseppe Ungaretti: “L’amore della mia persona mi possiede lo
sguardo / E tutta quanta I'anima e tutto me in ogni parte; / Ed é pec-
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cato che non ha rimedio / Tanto ha radici fonde nel mio cuore. / Nes-
sun viso mi sembra dimostri piu grazia del mio, / Né piu naturalezza,
incedere, né membra piu armonia; / Ed a me stesso enumero i miei
pregi / Come se in tutto superassi tutti. / Ma quando lo specchio mi
mostra quale sono in realta, / Dagli anni gia maturi, pesto e logoro, /
Vedo il rovescio esatto di tale amore di me stesso; / Sarebbe iniquo in
tale stato che uno amasse se stesso. / Vanto in mia vece, me novello,
te / Che la mia eta colori con la bellezza dei tuoi giorni. (W. Shake-
speare, Quaranta sonetti, trad. it. Einaudi, Torino 1999)

23 D. Waldman, Roy Lichtenstein. Riflessi/Reflections, catalogo della
mostra, Milano 1999, p. 32.

24 S, Freud, Il perturbante, cit. pp. 109-110.

25 |, Pirandello, Uno nessuno, centomila, in Tutti i romanzi, vol. Il,
Milano 1973, p. 750.

26 P, Valéry, Visages, in Petites études, Paris 1957, |, p. 347.

21 Citato, senza dare gli estremi, in G. Roux, Autoportraits et psy-
chose, “Psychologie médicale” , 19/9, 1987, p. 1522.

28 J. Cocteau, Orfeo, scena VII, trad. it. Torino 1963, p. 40.

29 Brassai, Conversations avec Picasso, Paris 1964.
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