
 

  

Dal popolare al peer to peer 

di Guglielmo Pescatore 

Introduzione 

Innanzitutto, una precisazione: nelle osservazioni seguenti non parlo di peer-to-peer nel senso 

specifico e tecnico di file sharing.  Indico nell’espressione peer-to-peer una logica culturale più 

ampia, che rimanda, in vari modi, a una forma ampia di relazione culturale: la relazione da pari a 

pari. Questo tipo di relazione ha a che fare con il concetto di popolare in modo persino troppo 

immediato. Infatti vorrei provare brevemente a suscitare qualche dubbio e sospetto sulla nozione di 

popolare, sulla scia di quanto fatto anche nella relazione di apertura, richiamandomi a un 

patrimonio di letture comuni e concentrandomi su alcuni fenomeni più specifici. 

La categoria di “popolare” ha dei meriti rilevanti. Soprattutto li ha avuti in passato, non senza 

ripercussioni sulle discipline delle quali ci occupiamo a livello accademico. È di tutta evidenza che 

la “popolarità” del cinema ha contribuito prima a ritardare la nascita dei film studies e poi a 

caratterizzarli in modo peculiare. Ancora oggi il fatto di studiare cose che, in un modo o nell’altro, 

per gran parte del Novecento, sono state sulla bocca (e negli occhi) di tutti, rappresenta allo stesso 

tempo motivo di orgoglio e di sospetto, punto di forza e di attrito rispetto ad altre discipline 

accademiche. 

I dubbi crescono piuttosto sull’oggi. Oggi, adesso - qui e ora - la nozione di popolare è ancora una 

categoria operativa con un forte valore euristico? Oppure è semplicemente un’etichetta che opera 

una semplificazione? Le semplificazioni, finché funzionano, vanno bene. Il problema è che, a un 

certo punto, si fermano, esauriscono il loro potere di spiegazione, non funzionano più, o 

semplicemente impediscono di mantenere la finezza d’analisi necessaria.  Allora mi chiedo se oggi 

non abbiamo a che fare con fenomeni mediali e culturali dotati di una complessità che, di fatto, 

viene nascosta da un’etichetta un po’ immediata, apparentemente subito comprensibile e 

condivisibile. Ma non più efficace. 

 

Il popolare dentro e fuori lo spazio dei media 

In estrema sintesi direi che la l’etichetta/nozione di popolare perde colpi ed efficacia su due fronti. 

Il primo lo si può osservare al meglio se ci si sofferma, per esempio, sulla globalizzazione, su alcuni 

dei suoi tanti effetti e su altri fenomeni a essa legati. Pensiamo, per esempio, agli importanti e 

tragici flussi migratori, per mantenerci nell’ambito di accadimenti sempre più macroscopici e 

inevitabilmente sotto gli occhi di tutti. Tra le altre cose, i flussi migratori hanno reso sempre più 

chiaro come certi fenomeni di dominio, di controllo sociale, di assoggettamento, che sono ben 

presenti e forti oggi, avvengano per forza di cose “da qualche parte là fuori”, ma sempre più fuori 

dalla sfera del culturale. È chiaro che non hanno nulla a che fare con l’etichetta di cultura popolare. 

Non avvengono in essa, non la riguardano, non la intercettano né da essa sono intercettati. 

Per intenderci: in un CPT o nella stiva di una nave che trasporta migranti, non c’è popolo, non c’è 

popolare, non c’è neanche cultura. Lì sì che c’è veramente solo il “dominio del dominio”, cioè  la 

sopraffazione. 

Ho l’impressione che riportare questo tipo di contraddizioni dentro la sfera del culturale, in qualche 

modo significhi proporre una rappresentazione “tranquillizzante” della nostra tarda modernità e fare 

appello a una mitologia secondo la quale esisterebbe ancora uno spazio popolare aperto agli 

antagonismi tradizionali, uno spazio in cui si mediano, si negoziano alcune classiche contraddizioni 

sociali, quando invece la negoziazione - quel tipo di negoziazione -  probabilmente è già finita, già 

chiusa, da tempo: almeno dall’entrata del proletariato metropolitano nel grande contenitore dei 



 

  

consumi di massa. Cosa che, come tutti sanno, si realizza in modo graduale e inesorabile dalla 

seconda parte del Novecento in avanti. A seguito del compiersi del secondo grande ciclo della 

industrializzazione e della diffusione della cultura di massa ci troviamo dunque in una situazione in 

cui - lungi dall’essere scompare le masse e i popoli -  tutto l’aspetto politico dentro al “popolare”, 

alla massa inerme, alla moltitudine, in realtà, non tocca la questione del popolare come fenomeno 

socio-culturale. Riguarda più direttamente e tecnicamente il controllo dei corpi, i regimi di 

assoggettamento. Vale a dire, investe più che altro i fenomeni che oggi possiamo definire bio-

politici (anche non in senso strettamente foucaultiano). C’è insomma, continua a esserci, un “fuori” 

rispetto alla mediasfera, alle dinamiche proprie della cultura popolare, dove sono in campo altre 

forze rispetto a quelle osservabili sul piano proprio della cultura popolare stessa. In questo senso 

non è forse azzardato dire che la biopolitica erode il ruolo politico del popolare
1
. 

Il secondo lato su cui si erode lo spazio popolare, oltre a quello politico/biopolitico, è quello dei 

media. Anche le mutazioni del panorama mediale scompaginano infatti l’idea che abbiamo del 

popolare. Perché ci sia popolare all’interno del contesto dei media, devono realizzarsi almeno due 

condizioni. Da un lato è necessaria una situazione che potremmo definire genericamente di 

broadcasting, cioè una relazione “one to many”. Questo tipo di situazione si accompagna quasi 

sempre con la creazione di un pubblico di massa. Detto altrimenti: è necessario che un numero 

limitato di oggetti culturali arrivi a un numero tendente all’illimitato di soggetti, i quali, a loro volta, 

vengono a costituire una massa. È la metafora dell’irrigazione: immaginate un enorme sistema di 

irrigazione, gestito da una postazione centralizzata, che,  controllando e regolando i flussi, fa 

arrivare acqua zampillante ovunque. 

Seconda condizione perché si possa parlare di popolare nella maniera in cui tradizionalmente lo si è 

fatto: gli oggetti mediali devono essere significativi. Devono dar luogo, in maniera più o meno 

mediata o negoziale, a fenomeni identitari in relazione alla massa, cioè devono consentire a chi ne 

fa esperienza di usarli convertendoli in risorse socio-relazionali, simboliche, identitarie ecc. Detta in 

maniera semplice, questi oggetti devono rappresentare, seppure in maniera mediata, sia pure 

attraverso negoziazioni, la massa che li consuma. 

Penso di non dire nulla di particolarmente originale se insisto sul fatto che questo modello ha fatto 

un po’ il suo tempo, cosa ben chiara oggi nell’ambito della cultura più legata alla rivoluzione 

digitale. È interessante invece chiedersi quando un modello di questo genere viene meno, comincia 

a traballare. E che cosa lo manda in crisi. Sono davvero i nuovi media o magari c’è qualcos’altro? 

 

La logica culturale dell’hula hoop 

Mi concedo un esempio poco ortodosso in questo contesto, che fa parte di una piccola mitologia 

personale. Prendiamo Mister Hula Hoop (The Hudsucker Proxy, Joel ed Ethan Cohen, 1994). Nel 

film, come è noto, si raccontano le gesta di un uomo apparentemente stupido, Norville Barnes, che 

viene messo ai vertici di una grande società proprio per farne crollare le azioni. Barnes però ha nel 

cassetto una rivoluzione destinata al successo. Quando la mostra ai suoi interlocutori, l’attonito 

spettatore scopre trattarsi di un semplice cerchio disegnato su un foglio di carta. Norville chiosa il 

proprio entusiasmo affermando: “è per i bambini!”. Si tratta dell’hula hoop che compare anche nel 

titolo italiano. Questo oggetto di divertimento ha in effetti avuto una diffusione epidemica notevole 

dalla fine degli anni Cinquanta in nord-America, in coincidenza con la messa in circolazione di una 

                                                 
1
 Nella vasta letteratura che investe il concetto di “biopolitica”, soprattutto nel contesto della speculazione filosofica 

italiana, tra i più sensibili a una rivisitazione del problema, mi limito a segnalare: Aa. Vv., Lessico di biopolitica, 

Manifestolibri, Roma 2006; R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004. 



 

  

versione in plastica leggera. Dietro la produzione del prototipo plastificato si può individuare una 

compagnia di giocattoli californiana. Ma quel che conta ora è osservare come si abbia a che fare 

con una di quelle meteore che attraversano il sociale (si parla di cento milioni di pezzi venduti in 

due anni), poi apparentemente scompaiono, e infine riemergono magari con una certa regolarità, 

attraverso variazioni minime, nel corso dei decenni.  

Il primo hula hoop in plastica viene prodotto  nel 1958, si diffonde letteralmente andando in giro, 

portato da chi lo usa. Potremmo quasi dire “dal basso”, “porta-a-porta”. L’oggetto ha quindi due 

caratteristiche subito evidenti. La prima è che è insignificante: difficile farne sofisticate letture 

sociologiche; ridicolo accostarlo a più o meno sintomatiche pratiche “resistenti”, a presunti luoghi 

di riscatto della moltitudine. La seconda è che è un oggetto di circolazione orizzontale, peer-to-

peer.  

Qui bisogna fare attenzione. Perché apparentemente sarebbe facile dimostrare il contrario. Anche 

nel film dei Cohen si vede molto bene che, da un certo momento in poi del successo dell’oggetto, 

questo stesso successo viene mediatizzato.  I cinegiornali e  la televisione amplificano la diffusione 

dell’oggetto, ne fanno una notizia che rimbalza attraverso i mezzi di informazione in tutto il paese. 

In altri termini, l’hula hoop viene lanciato - anche se sarebbe più corretto dire rilanciato - dai media 

tradizionali: nasce come un’entità propagantesi per contagio ma, da un certo momento in poi,  la 

diffusione prende una curva che lo porta oltre ciò che uno studioso dei fenomeni epidemico-sociali 

come Malcolm Gladwell chiama “punto critico”
2
. Oltre questo punto si innesca un effetto valanga 

che fa entrare l’oggetto in questione (e il suo successo)  nello specchio dei media. Da questo 

momento in poi l’effetto valanga stesso è alimentato proprio dai media. I media tradizionali hanno 

quindi un ruolo determinante.  

Però bisogna riflettere bene su un aspetto di un certo interesse. Come funzionano, nel caso 

specifico, i media tradizionali? Funzionano cioè in maniera tradizionale? Funzionano secondo il 

modello del broadcasting “one to many”? Non mi sembra affatto. In questo caso i media funzionano 

da connettori orizzontali, cioè servono per spostare un oggetto culturale da una parte all’altra, più o 

meno come fanno gli aerei con le persone, i virus e le malattie. Così come gli aerei agevolano la 

diffusione delle influenze, allo stesso modo il cinema e la televisione - i media tradizionalmente 

associati alla logica del broadcasting - funzionano in realtà come dei connettori, dei sistemi di 

trasporto e quindi, paradossalmente, si integrano in un modello peer-to-peer.  Ecco quindi un 

modello in cui si può osservare un medium broadcasting che però, in questo caso, funziona come 

fosse peer-to-peer. Il che è piuttosto curioso, non fosse altro che per il fatto che tendiamo ad 

adottare una scansione temporale molto precisa quando studiamo la storia dei media, e in sintesi 

diciamo: prima i media broadcast, poi il narrow cast, infine il peer-to-peer con una distribuzione di 

tipo orizzontale invece che verticale. Il che è spesso vero. Ma non sempre. Ci sono appunto dei casi 

in cui le due logiche convivono, si danno il turno, si integrano, in cui i media tradizionali “verticali” 

attuano collegamenti “orizzontali”, punto a punto. 

Del resto, proprio in quegli anni, o subito dopo, comunque ben prima che i nuovi media si staglino 

all’orizzonte, si sviluppano modelli di studio delle relazioni sociali che si basano proprio su 

dinamiche di tipo orizzontale: si pensi allo studio dei social network umani, sul modello degli small 

world, di Stanley Milgram, uno studio che è della seconda metà degli anni Sessanta e che gode 

ancora oggi di una certa notorietà popolare (la legge dei “sei gradi di separazione”)
3
. 

                                                 
2
 M. Gladwell, Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, Rizzoli, Milano 2006. 

3
 Per una rilettura di questi esperimenti, cfr., A-L. Barabási, Link. La scienza delle reti, Einaudi, Torino 2004. 



 

  

 

Il contributo dei media digitali e le relazioni peer-to-peer 

Qual è stato il contributo dei media digitali all’interno dei processi descritti fin qui? Dobbiamo 

tenere conto dell’ipotesi secondo la quale esistono forme di mutamento dell’organizzazione sociale 

che precedono la mutazione mediale. I media digitali, più che andare a individuare-determinare 

nuove forme della diffusione culturale (orizzontali, a cluster, ecc.) che esistevano già nel sociale e 

che quindi non vanno pensate come il risultato diretto dei nuovi media, hanno piuttosto contribuito 

a rendere gestibili i link. Una cosa è che io prenda l’aereo, una cosa è che io vada in auto. La 

differenza è significativa. Allo stesso modo, un conto è che io abbia un sistema reticolare – 

orizzontale o a cluster – fissato secondo una modello che gli è esterno, per esempio la rete 

ferroviaria o quella delle rotte aeree. Un conto invece è che io possa riadattare, modificare, gestire i 

link e possa gestire anche la direzione del flusso. Nel caso dell’hula hoop l’orientamento è 

monodirezionale: il sistema punto-a-punto dei media pre-digitali non fa altro che esportare dal 

centro verso la periferia le unità culturali, e non permette di fare il contrario. Con i media digitali e 

le logiche di diffusione culturale a loro legate, invece, siamo quasi sempre di fronte a meccanismi di 

bi-direzionalità. 

Che cosa comporta l’affermarsi di un modello peer-to-peer, cioè di un modello di relazione di tipo 

orizzontale, non legato a una relazione uno-a-molti ma a una proliferazione di relazioni uno-a-uno? 

Comporta cambiamenti sostanziali che la nozione di “popolare” non riesce a individuare in modo 

soddisfacente.  

Innanzitutto abbiamo dei cambiamenti rilevanti che riguardano gli oggetti culturali. È un punto su 

cui ho riflettuto anche altrove
4
. Mi limito a ricordare le caratteristiche dei nuovi prodotti mediali 

che trovano una logica nel quadro complessivo appena delineato: modularità, scalabilità, 

interoperabilità dei contenuti sono termini ormai comuni nello studio dei prodotti dell’industria 

culturale dell’audiovisivo contemporaneo e, tra le altre cose, rendono conto assai bene della 

difficoltà che oggi molti studiosi incontrano nell’utilizzare nozioni teoriche ampiamente diffuse in 

passato, come la nozione stessa di “testo”. Un testo è per definizione qualcosa che ha dei confini 

spaziali, che è riportabile a una intenzione più o meno unitaria, comunque puntuale, ha un inizio e 

una fine anche in termini temporali. Al contrario i prodotti audiovisivi contemporanei sono sempre 

più articolati su molteplici piattaforme, attraversano diversi media, si allacciano a differenti 

esperienze e cornici di visione
5
, rimangono aperti e pronti a nuove riconfigurazioni, cioè sfuggono a 

un’istanza d’enunciazione puntuale e situata, diventano oggetto di pratiche di ripresa e ri-

enuciazione che ne mettono in crisi anche la chiusura. 

In secondo luogo, i sistemi peer-to-peer hanno un’organizzazione a reti orizzontali di un certo tipo. 

Le reti non sono organizzate in modo casuale. Una rete casuale è una rete in cui ogni nodo ha, 

grosso modo, lo stesso numero di link. Un sistema a cluster è fatto come piccole comunità che 

hanno legami molto forti tra i loro membri. Alcuni dei nodi di queste comunità hanno un grande 

numero di legami che esportano fuori dai gruppi di appartenenza, cioè fanno da ponte: sono ciò che 

Barabási chiama hub o connettori, vale a dire nodi altamente connessi, il cui tasso di connessione 

                                                 
4
 Cfr., V. Innocenti, G. Pescatore, Le nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggio e temi, Archetipo, 

Bologna, 2008. 
5
 Sul grande tema delle nuove modalità/cornici di visione, cfr. M. Fanchi L’esperienza della visione, in F. Casetti, S. 

Salvemini, È tutto un altro film. Più coraggio e più idee per il cinema italiano, Egea, Milano 2007; F. Casetti, Ritorno 

alla madrepatria. La sala cinematografica in un’epoca post-mediatica, in «Fata Morgana», n. 8, 2009, ora consultabile 

anche all’indirizzo: http://francescocasetti.files.wordpress.com/2011/03/rilocazioni-fatamorgana8.pdf 



 

  

non ha nulla di casuale. La cosa interessante messa in rilievo dalla teoria delle reti è che ci sono dei 

caratteri morfologici per definire il funzionamento delle organizzazioni a cluster: «La maggior parte 

delle grandezze segue una curva a campana, ossia un andamento simile alla distribuzione a picco 

che caratterizza le reti casuali»
6
. Al contrario le organizzazione a cluster seguono una distribuzione 

regolata da una legge di potenza: «Le leggi di potenza esprimono in termini matematici  il fatto che 

nelle reti del mondo reale la maggioranza dei nodi ha solo pochi link, e questi innumerevoli piccoli 

nodi coesistono con pochi grandi hub, dotati invece di un numero eccezionalmente alto di link»
7
. 

Sembra complesso, ma una curva di potenza è una cosa oggi di gran moda perché corrisponde alla 

famosa legge che Chris Anderson critica ne La coda lunga. Cioè, la distribuzione 80/20, applicabile 

a vari ambiti: l’80% dei crimini viene commesso dal 20% dei criminali, l’80 % dei profitti viene 

prodotto dal 20% degli impiegati, l’80% dei ricavi viene dal 20 % del prodotti, e così via
8
. Nel caso 

delle reti peer-to-peer, che cos’è una curva di potenza? Significa che il 20% dei nodi hanno l’80% 

dei link; alcuni nodi hanno molti più link degli altri. La distribuzione è ineguale. E questa modalità 

di funzionamento è estesa ben al di fuori del ristretto ambito della produzione culturale.  

Un terzo elemento rilevante introdotto dai media digitali riguarda il passaggio da una forma di 

circolazione a vere e proprie forme di produzione culturale. Di fatto diventa sempre più difficile 

distinguere la circolazione dalla produzione perché i nodi che fanno circolare questi prodotti, in 

realtà, li producono, li modificano. I prodotti culturali che circolano in rete oggi sono appunto 

prodotti inseriti in un contesto in cui circolazione, produzione, ri-produzione e manipolazione 

tendono a convergere all’interno del grande contenitore della cultura partecipativa, una cultura dove 

la figura del prosumer ha un ruolo sempre più rilevante.  

Ora possiamo affrontare la domanda più importante: prodotti della nuova cultura partecipativa e 

digitale come remix, mash-up, parodie on line ecc. possono senz’altro raggiungere un grande 

successo. Ma questo successo ha a che fare con la dimensione della cultura popolare? È senz’altro 

possibile dire che alcuni grandi hit su YouTube siano popolari. Ma c’è appunto il rischio che 

l’etichetta nasconda la complessità del fenomeno.  

Facciamo un esempio. Prendiamo il caso di un prodotto molto noto, un mash-up, Scary Mary. Che è 

una versione horror di Mary Poppins. È vero che è un prodotto culturale estremamente diffuso in 

rete, perché quasi tutti l’hanno visto e ha avuto una circolazione virale. Però succede qualcosa di 

inaspettato: Mary Poppins, inteso come il film diretto nel 1964 da Robert Stevenson, l’ipotesto, 

viene spinto da un’altra parte. Rispetto al suo mash-up perde la propria collocazione originaria. 

Posso dire che Scary Mary è popolare.  Ma nel momento in cui lo dico, dò a quell’operazione, a 

quel mesh-up, uno statuto diverso rispetto all’oggetto di provenienza, il Mary Poppins originale, il 

quale viene spinto in un altrove che, a questo punto, non si sa bene come qualificare. Se il mash-up 

è popolare, l’altro che cos’è? Dov’è finito Mary Poppins? 

Come si vede, un po’ di difficoltà, quantomeno nell’uso delle etichette, viene fuori. L’etichetta 

funziona male o, per lo meno, crea un po’ di problemi. E va usata con cautela. C’è un punto, però, 

su cui apparentemente sembra andare in crisi quanto detto fin qui: ancora l’hula hoop. Come negare 

che si tratti di un oggetto popolare? Ma innanzi tutto bisogna notare che questa popolarità non 

dipende dall’oggetto: è vero che il successo dell’hula hoop è legato a una sua diffusione attraverso 

un prototipo di plastica leggera, ma questa qualità dell’oggetto da sola non spiega affatto la 

diffusione virale dell’oggetto stesso. Non spiega l’ampiezza e la velocità, cioè le qualità più proprie 

                                                 
6
 A-L. Barabási, Link, cit., p. 74. 

7
 Ivi, p. 77. 

8
 C. Anderson, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati, Codice, Torino 2007. 



 

  

di tale diffusione. Del resto ogni campo commerciale è prodigo di esempi simili. Chi lavora 

nell’editoria sa benissimo che il best seller di oggi magari è stato pubblicato tre volte ieri e non l’ha 

voluto nessuno. Ovviamente ciò non vuole dire che l’oggetto è insignificante: vuole dire che il 

contenuto specifico dell’oggetto non è l’unico fattore anzi, a volte, è un fattore poco significativo.  

Per quanto riguarda l’hula hoop, è vero che da un certo momento in avanti è entrato in una dinamica 

di broadcasting. Ma solo da un certo punto in avanti. Prima ha camminato sulle proprie gambe, 

fuori da un contesto di irrigazione “one to many”. Ciò che ha spinto l’hula hoop a grande velocità 

verso il suo “punto critico” è una dinamica complessa, fatta di relazioni dirette, orizzontali peer-to-

peer, che si accompagnano a processi di sincronizzazione locale. Questi processi sono altamente 

variabili, legati ogni volta a contesti specifici e necessitano per essere analizzati di strumenti diversi 

da quelli utilizzati in genere per descrivere i prodotti culturali popolari. Strumenti che hanno a che 

fare con lo studio dei virus, delle epidemie e quindi con un paradigma epidemiologico simile a 

quello divulgato da già citato libro di Gladwell. 

Effetti di sincronismo, apax collettivi, dinamiche virali sono tutti fenomeni che “accadono” nella 

nostra cultura. Eppure più che essere spiegati dalla nozione di cultura popolare rischiano di essere 

coperti da essa. Perché si tratta di fenomeni che eccedono largamente i tradizionali meccanismi 

della significazione culturale, collocandosi in un terreno, in gran parte ancora da esplorare, fuori dai 

confini del testo e degli usuali vettori di significato. 

 


