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MARIA CHIARA ZARABINI
Leonora Carrington: rabdomantiche incursioni nelle
testimonianze letterarie sulla sua follia (e non solo)

11 testo analizza parte della produzione letteraria, grafica e pittorica di Leonora Car-
rington. In particolare, si sofferma sul testo Giti in fondo (1944), in cui l'artista rie-
labora la dolorosa esperienza del ricovero in una clinica psichiatrica spagnola, e lo po-
ne in relazione con alcuni disegni e dipinti che testimoniano la sua visione tragica e
distorta del mondo. Mette dunque in evidenza le potenzialita riparative dell’arte e del-
la scrittura.

Leonora Carrington: dowsing forays in the literary works on her madness
(and not just that). The essay examines a part of the literary, graphic and pictorial
works by Leonora Carrington. In particular, it focuses on her memoir Down Below
(1944), where she elaborates her painful experience of hospitalization in a Spanish
psychiatric clinic, and correlates it with some drawings and paintings proving the art-
ist’s tragic and distorted vision of the world. Therefore, the paper highlights the repar-
ative potential of art and writing.

Confessioni di follia

Nella vasta e ancora poco divulgata produzione letteraria delle
artiste del Novecento, un capitolo assai significativo e rappresentato
dai testi redatti a testimonianza di una singolare e individuale
esperienza di follia che alcune pittrici hanno vissuto in prima
persona e voluto pubblicare durante la loro esistenza. Se il filo
conduttore dell'indagine e riconducibile al concetto di scrittura
come riparazione, scrittura come sfogo e controllo del dolore e
dell’angoscia e di conseguenza scrittura con funzione catartica?
l'artista surrealista Leonora Carrington (1917-2011) con il suo testo
Giu in fondo (1944) ne € un esempio emblematico, che analizziamo in
questo saggio soprattutto attraverso le sue molteplici auto-
dichiarazioni, che attestano il potere salvifico della scrittura.
Dall’altro lato, poi, il testo mostra come la scrittura, al pari del
disegno, della pittura e della scultura, siano pratiche imprescindibili
sia come espressioni creative che come, appunto, strumenti di
superamento del disagio.
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g. 1 - Ritratto fotograficov di Leonora Carrington del 1944 in
Giu in fondo, Adelphi, Milano 1979.
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La produzione letteraria di Leonora Carrington puo essere utile,
dunque, al fine della comprensione di un contributo espressivo che
nel suo essere “allargato” e interdisciplinare chiarifica sempre piu la
sigla costitutiva della sua creativita. Creativita che e trasversale a
molteplici linguaggi che fra di loro si rapportano in modo dialettico.
Dialettico, poiché I'urgenza dell’esprimersi si confronta sempre con
la ricerca e la scelta di un mezzo che non escluda a priori gli altri,
ma diventi luogo perenne della sperimentazione e, in questo caso,
dell’affermazione della propria identita come dell’indagine che si
puo fare su di essa.?

La grande predisposizione all’attivita letteraria di questa artista
rappresenta, inoltre, solo un piccolo esempio nel vasto panorama,
purtroppo ancora poco conosciuto e poco considerato nel contesto
editoriale italiano, di come molte donne costituzionalmente tendano
a sfuggire a rigide canonizzazioni identitarie (per esempio come
pittrici o scultrici), preferendo una flessibilita produttiva e creativa
gia molto evidente nelle esperienze delle artiste coinvolte nelle
vicende delle avanguardie storiche.?

Nel titolo di questo paragrafo introduttivo ho usato il termine
“confessioni” poiché il testo della Carrington, non rientrando
sempre in una schematizzazione stilistica precisa, oscilla fra il
tentativo di trascrizione oggettiva dell’accaduto e il racconto di
reminiscenze mitiche ed iniziatiche. Trascrizione comunque
autobiografica che fonde insieme piti generi letterari, in una sorta di
flusso di coscienza e sapienza dal quale affiorano spesso
consapevolezze esistenziali che diventano delle vere e proprie
confessioni.

Spesso, come si vedra, non c’e vergogna nello svelare le proprie
fragilita: I'occhio ingenuo di un’autrice ancora fanciulla scruta la
propria esistenza e la ripropone in modo candido e spietato allo
stesso tempo.
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Leonora Carrington: Gii in fondo e ritorno

Mercoledi 25 agosto
E il terzo giorno che scrivo, e pensavo di liberarmene in poche ore; e
duro, perché io rivivo quell’epoca e dormo male, agitata e incerta
dell’utilita di quel che faccio. Eppure devo raccontare la mia storia fino
in fondo per poter uscire da questa angoscia. [...]. Come faro a
scriverne se soltanto a pensarci mi fa paura? Sono terribilmente
angosciata eppure non posso continuare a vivere sola con questo
ricordo... So che quando I'avro scritto, saro liberata.*

Le poche righe riportate sopra rappresentano nel testo Giu in fondo
(En Bas) alcuni fra i momenti auto-riflessivi pitt toccanti della
Carrington sulla capacita curativa della scrittura e sulla necessita
della condivisione di questa drammatica esperienza. La prima
versione scritta del testo En Bas, testimonianza autobiografica del
suo internamento in una clinica psichiatrica in Spagna, fu infatti
redatta a New York su incoraggiamento di Breton, ma non fu mai
pubblicata ed il manoscritto ando perduto.

Giunta in Messico, dopo la fuga dall’Europa travolta dalla Seconda
guerra mondiale, la giovane Carrington incontra Pierre Mabille
(1904-1952), medico e scrittore francese che aveva gia conosciuto a
Parigi nella cerchia dei surrealisti con i quali collaborava alla rivista
Minotaure, che la convince a fare un secondo tentativo di
trascrizione dell’esperienza di follia. Leonora cosi racconta le sue
sofferenze oralmente e queste sono trascritte dalla moglie di
Mabille, Jeanne Megnen, nell’agosto 1943, esattamente tre anni
dopo lo svolgersi degli eventi.?

La trascrizione della testimonianza orale, se da un lato esplicita
quello che alcuni critici hanno definito uno stile anti-letterario,®
dall’altro manifesta in modo palese quella forma di disagio che
l'artista vive ancora in quel periodo e la sua incapacita ad agire
attraverso la scrittura, pratica alla quale Leonora era comunque
ormai avvezza da anni.” Giu in fondo propone il susseguirsi degli
eventi che, trascritti dal lunedi 23 agosto 1943 al giovedi 26 agosto,
ripercorrono in modo puntuale le giornate che Leonora individua
come quelle dell’amnesia fra il 19 e il 25 agosto 1940 e quelle
antecedenti, relative alla fuga in Spagna dopo la cattura di Max
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Ernst, con il quale conviveva da alcuni anni nella localita francese di
Saint-Martin d’ Ardeéche.

I1 testo che risulta e cosi diviso in due parti: 'introduzione, dove lo
sforzo mnemonico porta Leonora a rivivere le fasi precedenti il
ricovero con un susseguirsi di eventi reali collocati in modo
abbastanza preciso nello spazio e nel tempo, anche se sono gia
presenti distorsioni nell'interpretazione di alcuni personaggi e
luoghi (Van Ghent/suo padre, la citta di Madrid, “stomaco del
mondo” e dove risiede per breve tempo prima di scappare negli
Stati Uniti); e la seconda parte che si svolge con 'arrivo in Spagna, a
Santander, nella clinica psichiatrica. In questo luogo, la descrizione
degli accadimenti é filtrata attraverso una ratio piti mitica, dove le
visioni, i sogni, le allucinazioni costellano una sorta di percorso
iniziatico. In questa seconda parte della testimonianza si puo
parlare di veri e propri varchi che ci aprono a mondi primigeni,
ancestrali, androgini e metamorfici, che si riscontrano anche nella
sua produzione pittorica, sia quella antecedente alla stesura del
testo che quella successiva. Questa senz’altro rappresenta la parte
piu creativa delle memorie, dove il racconto del trauma, anche se
ben percepibile, lascia il posto ad un narrare pitt fluido. Un racconto
nel quale assistiamo ad un passaggio di stato, dalla sofferenza
anche fisica ad una proiezione fantastica della mente, come se la
memoria reinventasse il passato.?

Il narrare, nella prima parte, & serrato ed incalzante in un crescendo
graduale, dove sono come elencate le varie fasi che porteranno
all'internamento e che palesano la sua mancanza di adattamento
alle norme sociali, la sua alienazione e le sue psicosi.

Dopo l'arresto di Max Ernst, per esempio, Leonora racconta di
essersi provocata il vomito per stornare la sofferenza causata da
questo forzato abbandono, si impone una dieta ferrea autopunitiva,
convinta che il suo stomaco sia la sede della societa che va
purificata, si disinteressa degli avvenimenti storici che le accadono
intorno (crollo del Belgio, occupazione tedesca della Francia) e,
quando decide di fuggire in Spagna, dopo aver lasciato
praticamente in dono ad un albergatore i suoi beni,’ prepara una
valigia con gli oggetti piti importanti sulla quale scrive Rivelazione.
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Giunge, grazie all’aiuto di alcuni amici e dopo vari blocchi
psicofisici a Madrid che lei identifica con lo stomaco del mondo da
curare, mentre & convinta che l'ebreo olandese Van Ghent,
conosciuto in citta, sia colui che ipnotizza tutta la popolazione di
Madrid per renderla schiava del nazismo. Quando, infine, dopo
vari episodi, come quello in cui strappa i quotidiani per strada
perché li considera uno strumento ipnotico usato da Van Ghent o
fugge in un giardino pubblico a giocare con I'erba dopo che Van
Ghent I'ha accusata di pazzia, si reca anche all’ambasciata inglese
per convincere il console che la guerra é fatta a base di ipnotismo,
viene dichiarata pazza e quindi internata nella clinica di Santander,
in uno stato, come lei stessa afferma nel testo, di “cadavere”, dopo
essere stata anestetizzata. Dopo questo racconto rocambolesco, ma
venato di una profonda angoscia e di uno stato di prostrazione
misto ad esaltazione, la Carrington, nella seconda giornata di
registrazione, in una condizione di maggiore pacatezza afferma:

Ho paura di cadere nella finzione, veritiera ma incompleta, per la man-
canza di alcuni particolari che oggi non mi tornano alla memoria e che
dovrebbero farci piti luce. Stamattina sono assillata dall’idea dell'uovo e
penso di servirmene come di un cristallo nel quale vedrei Madrid nel
luglio-agosto 1940; perché non potrebbe riflettere la mia esistenza indi-
viduale, come pure la storia passata e futura dell’'Universo? (p. 29)

Questa breve pausa riflessiva introduce il drammatico racconto dei
trattamenti subiti nella clinica psichiatrica: I'ascesso procurato per
impedirle di scappare, la costrizione di essere legata nuda nel letto
per giorni in mezzo ai suoi escrementi, torturata dalle zanzare che
lei crede essere gli spiriti degli spagnoli oppressi.

Leonora a questo punto prova a descrivere il manicomio di cui in
fondo al testo fornisce una mappa alquanto particolare, dove senza
una descrizione realistica segna i luoghi del suo vagare all’interno
della clinica. Luoghi che nel disegno non hanno una forma architet-
tonica né una trascrizione grafica convenzionale, ma conservano un
loro ermetismo, quasi geroglifici solo in parte decifrati dalla “le-
genda” con i nomi dei vari reparti che lei ha rinominato dando loro
un significato che puo essere il frutto sia di una elaborazione a po-
steriori, ma anche di un tentativo di recupero mnemonico di quelle
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che Leonora definisce le ragioni del corpo. Nel testo infatti dichiara:
“[...] la Ragione deve conoscere la ragione del cuore e tutte le altre
ragioni sentite dalla punta dei capelli fino alla punta dei piedi ...”
(p. 43).

Il recupero mnemonico diventa, a questo punto, un’operazione che
fonde insieme sia il tentativo di oggettivazione dell’accaduto che la
necessita di ripercorrere mentalmente, e poi attraverso la scrittura e
il disegno, quelle esperienze fisiche, quelle forti emozioni, che
I’hanno profondamente traumatizzata. La mappa non pare pero
uno sforzo di oggettivazione spaziale, ma sembra riflettere piuttosto
le connessioni mentali ed emotive di Leonora, un suo discorso
interiore esplicitato attraverso un segno grafico forse pitt vicino ad
un automatismo psichico puro, ossia una libera associazione di
immagini che la avvicina alle esperienze surrealiste, che non ad
un’operazione razionale vera e propria.

Nell’automatismo psichico lintelletto, il gusto personale e la
volonta cosciente devono essere banditi al momento della creazione
e cosi nella mappa sono pochi gli elementi riconoscibili (gli alberi, i
fiori). Mentre gli edifici - piccole concrescenze simili a funghi
fantastici o animali marini, minuti geroglifici come lune, soli, fiori
con petali, mani stilizzate come apici della cancellata che delimita il
manicomio, il padiglione “Git in fondo” dalle forme di un girasole
nero o la bara con all'interno un corpo a due teste che rappresenta il
reparto di radiologia dove venivano fatte le iniezioni di Cardiazol,
Villa Amachu stilizzata a mo” di conchiglia - sono disposti in modo
da definire un luogo della sua mente piuttosto che la realta.

La stessa Leonora durante la narrazione ammette: “... finii col
credere di trovarmi in un altro mondo, un altro tempo, un’altra
civilta, forse un altro pianeta che conteneva il passato, il futuro e il
presente insieme” (p. 35) - a riprova della sua incapacita (all’epoca,
ma probabilmente ancora al momento della trascrizione, e il
disegno della mappa ne ¢ una testimonianza) di collocarsi in un
contesto spaziale verosimile, come se tutta 1’esperienza fluttuasse in
una dimensione senza spazio e senza tempo.

305 ISBN - 9788890522468



MARIA CHIARA ZARABINI

hy

Iy
e

I

Fig. 2 - Piantina della Clinica di Santander disegnata da L.
Carrington con relativa legenda dei luoghi pubblicata nella ed.
italiana Adelphi, Milano 1979: A. Luogo deserto; cimitero di
Covadonga; B. Alto muro che circondai giardino; X. Cancellata;
1. Villa Covadonga; 2. Radiografia; 3. Villa Pilar; 4. Meli, veduta
sulla Casa Blanca e sulla valle; 5. “Africa”; 6. Villa Amachu;
6b. Albero; 7. “Giu in fondo”; 8. Orto; 9. Pergolato e caverna;
10. Abitazione di Don Mariano; 11. Strada “del Mondo esterno”;
a. La mia camera “Gitl in fondo”, l'eclisse e il limbo; b. Il rifugio;
c. La biblioteca; Grande viale di “Giu in fondo”.
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Nella mappa assistiamo al tentativo di condividere il percorso-
esperienza attraverso un procedimento di reinvenzione, che evita
una forma di mimesis rappresentativa e propone invece una
rappresentazione altra.l’ E anche secondo Stefano Ferrari, come per
Freud, la nostra memoria funziona come una lente deformante che
tende a reinventare il ricordo, soprattutto quando questo e
doloroso, attraverso la scrittura o, in questo caso, attraverso il
disegno, acquistando cosi una evidente funzione riparativa.l!

Il racconto poi continua con la prima iniezione di Cardiazol e
I'impulso a descrivere le sensazioni provate € molto forte:

E sprofondavo di nuovo nel panico eterno. [...] Hai un’idea, ora, di che
cosa sia il Gran Male epilettico? E questo che provoca il Cardiazol. Sep-
pi poi che questo stato era durato dieci minuti; ero convulsa, pietosa-
mente orribile e facevo smorfie che si ripercuotevano in tutto il mio
corpo. (p. 51)

Su consiglio dei medici cerca di ricordare, senza riuscirci, il suo
viaggio verso la clinica di Santander. Ma sembra stare meglio e
viene trasferita in un altro padiglione in compagnia della vecchia
balia che la famiglia le ha mandato dall’'Inghilterra. In questa fase
apparentemente piu serena Leonora costruisce con alcuni oggetti
presenti nella stanza il manichino di Elisabetta (la regina) di cui
sente di doversi liberare e lo definisce il “primo rigetto di
escrementi”, manifestando quindi la soddisfazione e il piacere per
un’operazione attiva che pare preannunciare in parte la guarigione.
Ma vuole tornare a “Git in fondo”, il padiglione che lei identifica
con il Paradiso, e quindi si susseguono altre crisi di ribellione e altre
iniezioni, dalle quali lei e atterrita perché sperimenta di nuovo
“immobilita, fissazione, realta orrenda” (p. 74). Infine, la comparsa
di un altro medico che le chiarisce la sua situazione, la rasserena, e
la narrazione termina con il suo superamento delle crisi.

Essendo stato registrato e scritto a tre anni di distanza
dall’accaduto, e in pit occasioni rimaneggiato anche attraverso le
varie traduzioni,’? il testo alterna alla precisa trascrizione degli
eventi, giustificazioni create a posteriori e come filtrate dalla neces-
sita di dare un senso al “mostro”, nel momento in cui con la pubbli-
cazione se ne vuole condividere 1'esperienza.
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Secondo Ferrari

la scrittura non si limita alla ripetizione, attraverso il suo racconto,
dell’esperienza traumatica; essa infatti, nello svolgersi e nel procedere
della sua gestualita, di fatto riflette e mima il lavoro psichico che
presiede alla riparazione, al superamento del trauma. Di modo che la
scrittura €, nello stesso tempo, il veicolo, lo strumento e l'espressione,
l'esito del processo di riparazione.3

Ricordare diventa quindi, sempre citando Ferrari, un modo per ri-
petere un’esperienza (anche negativa) e “passare da una situazione
di passivita ad una di attivita cosi da riacquistare, come suggeriva
Freud, un controllo retrospettivo sugli avvenimenti”.14

La Carrington prova ad esercitare questo controllo retrospettivo an-
che attraverso la pratica pittorica e grafica precedente ’anno della
stesura di En Bas. Secondo Noheden!? il tentativo ancora inconscio
di registrare o comunque di lasciar traccia di questa esperienza
drammatica e traumatica si puo individuare in due opere del 1941 e
1942: la prima e un quadro intitolato proprio Down Below e la se-
conda un’incisione dall’evocativo titolo The Dogs of the Sleeper. Nel
quadro, sono presenti figure grottesche che probabilmente, sempre
secondo Noheden, riflettono le sue visioni distorte del mondo al
tempo della sua malattia mentale; nell’incisione invece la Carring-
ton si autorappresenta come un cane tormentato che si contorce, le-
gato ad un albero, e disperatamente ulula.

Sembra opportuno a questo punto soffermarsi ulteriormente
sull’analisi di queste due opere per cercare di trovare altre connes-
sioni con il testo, in modo che dallincrocio dei dati si possano
avanzare ipotesi interpretative, e non solo di carattere psicanalitico.
Si deve pero tener conto che in pitt occasioni, nei contributi critici
sull’artista si e rilevata una diffusa impermeabilita del suo apparato
iconografico ad ogni tentativo di decodificazione.'® Il quadro Down
Below ci propone una visione notturna che ha luogo in prossimita di
un parco, forse un hortus conclusus delimitato in lontananza da edi-
fici con torri e merlature e da un arco di accesso sormontato da una
statua equestre alata. In primo piano cinque figure femminili ed un
cavallo si presentano enigmatici.
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Fig. 4 - L. Carrington, The Dogs of the Sleeper, incisione in “VVV*,
Portfolio, New York, 1942 (un esemplare sciolto & conservato presso il
Philadelphia Museum of Art).
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Da sinistra una donna nuda dalla lunga capigliatura e dal becco di
uccello & semisdraiata sull’erba e, al suo fianco, un busto femminile
sembra come emergere dalla terra. Procedendo verso destra,
un’altra figura femminile barbuta, sempre seduta a terra e priva di
braccia, pare una sorta di manichino a piu pezzi, come ottenuto con
un improbabile collage, mentre al centro un’altra figura femminile,
sempre adagiata sul prato, con in mano una maschera decorata con
motivi stellati, porta un corpetto nero e calze rosse: il volto sembra
coperto da una maschera grottesca provvista di corna di ariete, ed e
attraversato da una improbabile dentatura a merletto. All’estrema
destra un’altra donna alata in piedi, dalla folta capigliatura e
dall’abito lungo di foggia antiquata, sosta come a guardia delle altre
convenute; al suo fianco, leggermente in secondo piano, un cavallo,
visto di profilo, quasi una sagoma rinascimentale, incede verso il
gruppo. Le figure fra di loro non dialogano e, come fantasmi di
un’altra realta, accentuano I'ermeticita della scena. Si potrebbe ipo-
tizzate di avere a che fare con cinque autoritratti che Leonora pro-
pone e che riflettono quella sua continua ricerca identitaria, presen-
te non solo in Giul in fondo ma anche nei suoi brani letterari autobio-
grafici giovanili, come La debuttante e Il piccolo Francis, dove l'essere
umano e l'animale, metafora in entrambi i casi di Leonora stessa,
spesso subiscono una metamorfosi con probabili significati iniziatici
legati alla conoscenza del sé. La donna-uccello, per esempio, rap-
presentando il profondo legame fra il mondo animale e la donna,
stabilisce quel sodalizio archetipico che ribadisce la forza primige-
nia della natura ed allo stesso tempo potrebbe alludere al fatto di
essere stata la compagna dell'uomo-uccello, cioé di Max Ernst.'” Ma
il suo corpo candido come la neve e il suo essere seduta a terra e
come se alludesse al suo stretto legame con la Dea Madre e alle mil-
lenarie raffigurazioni della Dea uccello dal volto di rapace, il cui co-
lore bianco, come quello delle ossa dei morti, allude ad uno stadio
alchemico di rigenerazione.’® Anche la Venere conficcata nel terre-
no, con il suo colore verde, cosi antinaturalistico, ribadisce questo
stretto connubio con la terra e propone un altro da sé, lontano dagli
schemi convenzionali, verso i quali Leonora aveva sempre espresso
diffidenza - lontano dalle convenzioni sociali ma anche dalle tradi-
zioni iconografiche occidentali delle rappresentazioni del corpo
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femminile spesso associate all’idealizzazione, o rese oggetto del de-
siderio. La donna barbuta senza braccia e dal busto che ricorda i
manichini usati dalle sarte, nella rigida postura del corpo, evoca un
essere inanimato e come succube di realta esterne.!® La donna con la
maschera cornuta potrebbe alludere, invece, al desiderio pitt o0 me-
no conscio di nascondere o di giocare con la propria identita, di
prendersi una pausa o di sfuggire ai ruoli imposti dalla societa,
mentre la dentatura, cosi inverosimile, non puo non far ricordare il
racconto autobiografico della Debuttante dove Leonora, per evitare
di andare alla festa di debutto nell’alta societa, chiede ad una iena
sua amica di andarci al suo posto. La donna dall’abbigliamento an-
tiquato forse allude al personaggio storico della Regina Elisabetta,
con la quale Leonora si era identificata e che nel testo Giu in fondo lei
definisce, come abbiamo gia detto, “il primo rigetto di escrementi”
di cui si deve liberare. La donna dalla folta capigliatura scura e
dall’ovale molto regolare potrebbe anche ricordare, per quanto piu
stilizzato, il volto della stessa Leonora, quindi essere un suo autori-
tratto in costume. Il cavallo, infine, entita quasi metafisica, nel suo
algido incedere allude alla sua adolescenza ed al soggiorno italiano
di Leonora a Firenze, quando studiava la pittura di Paolo Uccello.
Per questa sua propensione ad utilizzare una iconografia cosi biz-
zarra ci sono anticipazioni letterarie, che abbiamo appena citato, ma
anche allusioni alla mitologia celtica, immersioni nella letteratura
per l'infanzia, studio delle religioni antiche, del mito e della magia.
Insomma e evidente, da parte di Carrington, la necessita di attinge-
re a forme alternative di sapere che emergono chiaramente anche
nel testo Giu in fondo. L’artista afferma infatti:

Non sono mai riuscita a scoprire quanto tempo fossi rimasta
nell'incoscienza: giorni o settimane? Quando diventai tristemente
ragionevole, mi raccontarono che durante i primi giorni mi ero
comportata come diversi animali, che saltavo sull’armadio con l'agilita
di una tigre, graffiavo e ruggivo come un leone, nitrivo, abbaiavo,
eccetera. (p. 33)

Non é quindi peregrino ipotizzare che anche i ricordi di quelle

metamorfosi comportamentali non possano non aver avuto un
qualche influsso nella definizione di un apparato iconografico cosi
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complesso. La sua esperienza di follia, o meglio quelle che si
possono chiamare esperienze di regressione verso diversi stadi
evolutivi della coscienza potrebbero avere ulteriormente stimolato
in lei questa consuetudine ad agire su di una soglia rappresentativa
dove l'indagine di se stessi & volta a scandagliare il mistero e la
meraviglia che ognuno di noi nasconde: un mistero che puo essere
frutto della fusione/decantazione di molteplici memorie del
proprio vissuto, attraverso quel processo di reinvenzione della
memoria a cui abbiamo gia accennato. Nel testo, poi, la Carrington
confessa questo suo altalenante immedesimarsi con varie entita,
personaggi ed animali:

[...] appesa per i piedi alle sbarre, a “pipistrello”, voltando le spalle alla
stanza, (e) le esaminavo da tutti i lati e sotto ogni profilo. (p. 34)

[...] credo, ne sono quasi certa, che fu durante la notte che precedette la
mia iniezione di Cardiazol che ebbi questa visione. Il luogo somigliava
al Bois de Boulogne, mi trovavo in cima ad un piccolo pendio orlato di
alberi; sotto di me sulla strada, si trovava un ostacolo simile quelli che
avevo visto tante volte al Concorso Ippico; accanto a me, due grossi ca-
valli erano legati fra loro; aspettavo impaziente che saltassero quella
siepe. Dopo aver molto esitato, saltarono e galopparono verso la disce-
sa. A un tratto un cavallino bianco si stacco da loro; i due grandi cavalli
sparirono sul sentiero rimase solo il puledro che rotolo fino in fondo e
vi resto sul dorso agonizzante. Ero io il puledro bianco. (p. 55)

Pit1 tardi in piena lucidita, sarei andata “Git1 in fondo”, come terza per-
sona della Trinita. Sentivo che, grazie al sole, ero androgina, la luna, lo
Spirito Santo, una gitana, un’acrobata, Leonora Carrington e una don-
na. In seguito sarei stata Elisabetta d'Inghilterra. Ero la persona che ri-
velava le religioni e portava sulle spalle la liberta e i peccati della terra
trasformati in conoscenza, I'unione dell’'uomo e della donna con Dio e il
Cosmo, tutti uguali fra loro. [...] Con qualche pezzo di carta e una mati-
ta che Jose mi aveva dato, facevo dei calcoli e deducevo che il padre era
il pianeta, il Cosmo; raffigurato dal segno del pianeta Saturno. Il figlio
era il Sole e io la Luna, elemento essenziale della Trinita, con la cono-
scenza microscopica della terra, delle sue piante e delle sue creature.
Sapevo che il Cristo era morto e finito, che dovevo prenderne il posto
perché la Trinita, privata della donna e della conoscenza microscopica,
era diventata arida e incompleta. Il Cristo era sostituito dal Sole. Io ero
il Cristo sulla terra nella persona dello Spirito Santo. (pp. 57-58)
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In un momento di lucidita capii la necessita di trarre fuori da me i per-
sonaggi che mi abitavano. Solo la decisione di cacciare Elisabetta si
mantenne. Di tutti i personaggi era quello che mi dispiaceva di pit. Eb-
bi I'idea di costruire la sua immagine nella mia camera: un tavolino a
tre piedi figurava le gambe, vi posai sopra una sedia a guisa di corpo, e
sopra una sedia una caraffa che mi pareva la testa. Nella caraffa confic-
cai dalie e rose gialle e rosse: la coscienza di Elisabetta; quindi la vestii
con i miei abiti e posi a terra, ai piedi del tavolino, le scarpe di Asegu-
rada (infermiera). Avevo ricostruito 1'essere umano perché mi potesse
lasciare. Dovevo sbarazzarmi di tutto quel che la malattia mi aveva por-
tato - primo rigetto di escrementi - inizio di liberazione. (pp. 69-70)

L’uccello-pipistrello, il cavallo cosi ricorrente in tutta la sua opera
pittorica e letteraria, 'androgina (donna con la barba nel dipinto),
una gitana, un’acrobata... Elisabetta d’'Inghilterra sono tutte forme
di identificazione che potrebbero aiutare nell’arginare 1’ermetismo
profuso nel quadro: in Giu in fondo afferma: “dopo lunghi calcoli
arrivai al numero 1600 che evocava in me l'idea della Regina
Elisabetta... Credetti di essere la sua incarnazione”. (p. 68)
Possiamo affermare che il dipinto potrebbe essere anche
un’anticipazione di quella trascrizione dell’esperienza di follia: una
risoluzione iconografica che propone in un contesto temporale
mitico, cioé senza tempo e nel limitato spazio della tela, diverse e
contrastanti identita che nel paesaggio notturno del parco vivono in
una contemporaneita spaesante, come incubate in quell'utero-
giardino che é I'inconscio dell’artista.

Analogamente, anche l'incisione The Dogs of the Sleeper per la sua
ermeticita ed il rapporto dialettico che si viene ad instaurare fra le
identita del cane e del cavallo, potrebbe rappresentare una anticipa-
zione del testo, come del resto Noheden ha sostenuto, o per lo meno
essere considerata una manifestazione di quel disagio che portera
poi Leonora alla trascrizione della testimonianza.

L’incisione, di cui un esemplare, conservato al Philadelphia Mu-
seum of Art, in origine era inserito nel portfolio di “VVV” curato da
Breton e stampato nel 1942 a New York, propone una tecnica incon-
sueta dai tratti molto essenziali, senza nessuna forma di tratteggio
né di chiaroscuro. Nell'immagine - e Noheden non si sofferma su
questo particolare - & presente un secondo cane, anch’esso come le-
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gato all’albero, che ha un aspetto molto surreale: il corpo, a cui il
cane pare legato da un corto guinzaglio, sostenuto da quattro zam-
pe piu simili a quelle di un uccello, &€ un grande disco circolare che
nella parte superiore, vicino al collo, reca sette fra teste di cavallo e
di cane, che fuoriescono dal disco e sono come trattenute con briglie
molto corte. Solo una testa di cavallo all’estrema destra fuoriesce
dal disco, mentre nella parte inferiore del disco-corpo una piccola
testa, forse di gatto, disegnata di sotto in su, pare indicare il sesso
del cane. Entrambi i cani sono legati ad un albero, che a sua volta e
il prolungamento verticale della coda del cane ululante, le cui sem-
bianze pitt naturalistiche sono smentite da questa improbabile
escrescenza arborea.

Sempre sul foglio, a lato e capovolto rispetto ai due cani, compare il
disegno di uno strano cane a due teste, cio¢, un unico corpo (con un
unico organo sessuale) sostenuto da quattro zampe, e con due teste
opposte, trattenute da un guinzaglio che le lega fra di loro: una
sorta di Giano zoomorfo che, anziché potersi rivolgere al passato
come al futuro, rimane incatenato a se stesso ed impossibilitato a
procedere in entrambe le direzioni, come costretto in un presente
claustrofobico. Scritte capovolte (e Leonora fin da bambina era
solita divertirsi con il ribaltamento delle parole o con la scrittura con
entrambe le mani) e, a lato, una serie di piccoli cavalli-cani senza
occhi disposti verticalmente in fila ed una sorta di cane pipistrello
dal lato opposto presentano una immagine quasi da rebus, come le
figure esoteriche presenti nei testi per iniziati: dove l'incognita e
proprio rappresentata dallo sleeper, forse la stessa Leonora.

Lo spazio della lastra € come se fosse stato riempito ruotando la la-
stra, man mano che si incidevano i vari soggetti: c’é quindi una vo-
luta negazione dello spazio prospettico tradizionale, ribadito dalla
mancanza di un fondo ambiente. L'immagine sembra poi la ripro-
posizione come di appunti sparsi, forse redatti in momenti diversi,
attraverso un processo automatico. L’identificazione, infine, della
Carrington con i cani, di cui parla Noheden, si ricollega a quella ri-
corrente propensione alla metamorfosi autobiografica a cui I'artista,
come abbiamo gia visto, ricorre sia nei testi che nella pittura. Ma se
di cani si parla, sono cani che conservano in sé I’anima dei cavalli,
altra nota e frequente identificazione di Leonora, e potrebbero sug-
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gerire il loro ruolo di accompagnatori: il cane € uno psicopompo,
cioe una guida delle anime specie nel post-mortem; & un animale col-
legato agli inferi, che custodisce o nei quali dimora; € un animale
che mette in contatto con I’al di 1a in molte mitologie del mondo an-
tico e non e peregrino ipotizzare che, oltre ad impersonare Leonora,
possa anche accompagnarla in quel percorso a ritroso verso gli infe-
ri della malattia, perché il viaggio possa avere una funzione salvifi-
ca. Ma i cani sono entrambi legati ad un albero e quindi impossibili-
tati a svolgere la loro funzione: legati ad un albero, come gli stessi
cavalli, sono trattenuti da briglie molto corte nel corpo di uno dei
cani; ma l'albero fa parte della stessa natura anatomica dell’animale
cane, instaurando cosi un circuito vizioso apparentemente senza
uscita. Di queste strane creature mammifere e non, ibridi dalle mol-
teplici fattezze, Leonora ne aveva sentito parlare fin dall’infanzia
nei racconti che la nonna irlandese le faceva:?° nella mitologia irlan-
dese, per esempio, il cavallo conosce le strade dell’ Altro mondo ed &
veggente e guida; I'eroe irlandese Conall Cernach possedeva un ca-
vallo con la testa di cane e il Dio Nodens era il dio della guarigione
ed era rappresentato come un cane dalla saliva curativa. Ci trovia-
mo forse di fronte all'emergere di ricordi e suggestioni dell’infanzia
che vengono utilizzati e reinventati per veicolare un messaggio che
rimane oscuro o comunque ancora sepolto nell'inconscio della stes-
sa Leonora. Anche Freud fornisce una sua interpretazione della fi-
gura del cane, associandolo all’istinto sessuale, mentre per Jung - e
ci sembra pit calzante in questo contesto - il cane rappresenta un sé
interiore guardiano degli istinti.

L’incisione, in conclusione, potrebbe essere interpretata come
I'avvio di un’operazione di recupero o di rielaborazione, quasi la
confessione inconscia di come i tempi siano ancora prematuri per
far emergere quelle memorie cosi scomode. Anche un altro disegno
a penna, intitolato Do you know my aunt Eliza?, conservato alla Tate
di Liverpool e datato 1941, & da considerarsi di questo periodo di
transito che precede la trascrizione di Giu in fondo.
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Fig. 5 - L. Carrington, Do you know my aunt Eliza?, inchiost-
ro su carta, Tate Liverpool, 1942.

Il particolarissimo disegno ad inchiostro su carta rappresenta un
mostruoso cane-cavallo dal corpo umano e dalle mani-zampe adun-
che come quelle di un leone che cieco, accompagnato da un essere
umano anch’esso privo di occhi. Secondo Grimberg, in questo caso
il mostro, questo distorto autoritratto da incubo, caricatura impro-
babile della stessa Leonora, potrebbe essere uno psicopompo, “il
suo accesso al mondo invisibile, il sostentamento della sua realta in-
teriore, e 'energia che le permette con l'impeto di trascendere
l'irrazionalita del mondo umano”.?2! Ma allo stesso tempo la sua ce-
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cita, come quella dell’essere umano, impedisce o rende loro difficol-
toso il procedere verso quel viaggio di conoscenza, comprensione e
salvezza che é rappresentato dalla razionalizzazione della sua espe-
rienza di follia. La stessa Leonora in una intervista afferma: “it is
difficult for you to imagine what very hard work it is to reconstruct
a complete nervous wreck [...] I think you had better know that I
have been very close to lunacy”,?? a riprova dell’angosciosa opera-
zione che di i a poco avrebbe intrapreso.

Ma ci sono ancora altri precedenti in quel breve lasso di tempo,
dalla fuga dal manicomio nell’agosto del 1940 all’agosto del 1943,
quando inizia la dettatura delle sue memorie che palesano il lento
processo di rielaborazione retrospettiva messo in atto dall’artista. In
particolare, un dipinto ed un disegno, entrambi del 1942: il quadro
intitolato Green tea e il disegno dall’enigmatico titolo Brothers and
sisters have I none. 11 dipinto

racconta il momento di transizione da una vita ad un’altra. Sullo sfondo
di un giardino allitaliana ritrae una figura femminile in piedi,
imbozzolata come un baco da sera e circondata da immagini di morte e
rinascita. La donna, un autoritratto, appare addormentata e abbracciata
a se stessa, avvolta e legata. Sul capo porta un diadema o una corona di
spine e i piedi bianchi e squadrati riposano dentro ad un cerchio
disegnato sul prato. La scena rappresenta un momento di stasi, 1'attesa
prima del ritorno alla vita. Leonora Carrington ancora dorme, appare
frastornata, stretta in una camicia di forza mentre, attorno a lei, la
natura riprende il suo corso: gli alberi sono colmi di frutta, il sottosuolo
e abitato da uova e bozzoli - chiari simboli di futura rinascita - e una
cagna dalle mammelle piene di latte & legata, insieme ad un puledro
bianco, al tronco di un pero.?

Ma le figure della cagna e del puledro ricordano molto anche la
soluzione adottata nell'incisione The Dogs of the Sleeper. E anche qui i
due animali hanno la coda che si trasforma in albero ed entrambi
sono legati con un corto guinzaglio all’albero che nasce dalla coda
dell’altro animale, alludendo, anche in questo caso, alla loro
impossibilita a procedere. Leonora, poi, € come legata in una
camicia di forza: quel bozzolo-mummia che la avvolge potrebbe
infatti essere un palese riferimento alla camicia di forza nella quale

spesso era costretta durante l'internamento e allo spesso tempo

317 ISBN - 9788890522468



MARIA CHIARA ZARABINI

simboleggiare quella potenziale rinascita che la conservazione del
corpo, nei riti di mummificazione degli antichi Egizi, sottintendeva.
Il disegno Brothers and sisters have 1 none, pubblicato nel catalogo
della mostra First Papers of Surrealism, curata da Breton nel 1942, a
cui Leonora partecipa, per certi versi si potrebbe mettere in stretta
relazione con il quadro Green tea per la presenza di alcuni elementi
simili. Le due figure abbracciate ed avvolte in una pelliccia con due
teste feline esibiscono mani che sembrano zampe come nel disegno
Do you know my aunt Eliza? e forse alludono ad un autoritratto
androgino provvisto di un solo occhio vedente; la ruota dentata
ricorda il copricapo di Leonora nel dipinto Green tea e ad essa sono
legati la luna alata (“[...] sentivo che grazie al sole, ero androgina, la
luna, lo Spirito Santo, una gitana... pp. 57-58), I'aquilone e l'isola,
mentre il cane questa volta é libero ed incede verso destra, nella
stessa direzione dei cavalli dalla cui groppa fuoriescono le due
figure abbracciate: un doppio centauro androgino di cui una figura
e bendata e l'altra ha un occhio coperto da una ciocca di capelli,
forse un altro autoritratto con un doppio volto.

Anche la firma nel disegno e molto particolare: sotto al suo nome
infatti compaiono, oltre alla data 1942, una serie di numeri che
forse, oltre ad avere un riferimento autobiografico, rivelano
quell’ossessione per la numerologia che Leonora dimostra sia a
livello grafico che letterario in pitt occasioni.

I numeri compaiono infatti anche nell’incisione del Philadelphia
Museum e fra le scritte al rovescio si decifra la frase To study the
numbers, come un’eco quindi di una mania e di un fascino rivelatore
e simbolico che ruota attorno al numero, documentato anche nel
testo Giu in fondo, dove Leonora confessa:

Asegurada mi portava una sedia, mi sedevo a guardare la valle al di
sopra del cancello, poi mi mettevo a lavorare i tre numeri che sempre
mi ossessionavano: il 6, I8 e il 20; dopo lunghi calcoli arrivai al numero
1600. (pp. 67-68)
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H
Leonora Carrington: Brothers and sisters have I none

(1942)

Fig. 7 - L. Carrington, Brothers and sisters have I none, disegno in First
Papers of Surrealism. Hanging by André Breton, his twine Marcel
Duchamp, Coordinating Council of French Relief Societies, Inc., New

York 1942, s.p.
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La presenza delle entita equino-canine, le briglie, i guinzagli e
collari come simbolo di costrizione, i numeri scritti al rovescio
rispetto alle immagini, la vegetazione dalle forme eleganti, quasi da
gotico internazionale, la simbologia del numero sette, presente sia
nella incisione con le sette teste di cani e cavalli che nel disegno
intitolato Brothers and sisters have I none, dove compare stilizzata
nell’incrocio fra il disegno di un quadrato ed un triangolo che
perforano lisola, rappresentano un inedito e personalissimo
vocabolario di rimandi ed allusioni fra il mitico e l'iniziatico,
I'esoterico ed il favolistico che in parte sono svelabili grazie alle
considerazioni presenti in Giu in fondo. E il libro, a sua volta, sembra
essere come preparato e anticipato da una lunga gestazione segnica
e pittorica in uno scambio e in una interferenza assai affascinanti.

In conclusione, se la scrittura pud avere un ruolo riparativo, la
pittura e il disegno, nel loro essere affini come “lusso motorio” alla
scrittura, forse aiutano nel riportare in superficie quel non detto,
quellindicibile mistero, quel fantasma che giace indistinto nel
profondo dell’artista. Fanno riaffiorare un affascinante coacervo
segnico, frutto di molteplici stratificazioni mnemoniche che rivelano
una spazialita cerebrale e sinoptica talmente complessa da non
potersi ridurre ad una sola chiave interpretativa.

MARIA CHIARA ZARABINI - Diplomata all’Accademia di Belle Arti di
Bologna presso il Corso di Pittura e poi laureata in Storia dell’arte
Contemporanea presso il DAMS di Bologna, da artista inizia fin dagli anni
accademici una ricerca sugli sviluppi tridimensionali di alcuni materiali, quali
la tela juta, il legno e la rete di alluminio. Via via sperimenta nuove modalita
scultorie, allontanandosi dalle tecniche tradizionali, e concentrandosi sugli
aspetti installativi e sul recupero di manualita dimenticate. L'interesse per la
fotografia e il video la indirizzano verso il genere autobiografico soprattutto
attraverso la modalita del ritratto corporeo, inteso appunto come traccia del
proprio passaggio.
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NOTE

1 A tal riguardo si veda S. Ferrari, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratu-
ra e psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1994.

2 Particolarmente incisive sono le considerazioni che Martina Corgnati propo-
ne nella sua indagine sulle artiste surrealiste, per le quali ravvisa “una tensio-
ne verso una dimensione pit fluida e pitt comprensiva della creativita, che ri-
fiuta di fissarsi nella dimensione compiuta dell’opera eccezionale, privile-
giando il coinvolgimento totale dei linguaggi, materiali, oggetti, momenti di
vita”, in Ead., Artiste. Dall'Impressionismo al nuovo millennio, Bruno Mondadori,
Milano 2004, p. 141.

311 fondamentale contributo di L. Vergine, L'altra meta dell’avanguardia, 11 Sag-
giatore, Milano 2005 (la prima edizione con relativa mostra in Palazzo Reale a
Milano e del 1980) resta ancora oggi imprescindibile per lo studio, la com-
prensione e 'approfondimento della creativita al femminile.

4 E. Carrington, Giul in fondo, trad. it. Adelphi, Milano 1979, pp. 43 e 49. D’ora
in avanti tutte le citazioni dell’opera si intendono riferite a questa edizione e il
numero di pagina verra indicato direttamente nel testo.

® Assai utile per la comprensione delle varie fasi di stesura del testo, come del-
le implicazioni esoteriche e autobiografiche, e il saggio di K. Noheden, Leonora
Carrington, Surrealism, and Initiation. Symbolic Death and Rebirth in “Little Fran-
cis” and “Down Below”, in correspondencesjournal.com (“Correspondences”,
2.1, 2014, pp. 35-65.

6 Ivi, p. 45.

" La giovanissima Leonora comincia a scrivere neanche ventenne rivelando fin
da subito una verve ed una originalita particolari, tanto che lo stesso Breton le
dedica un capitolo nella sua Antologia dello humor nero pubblicata nel 1939.
Spesso i suoi testi, grotteschi e con uno spiccato gusto per la metamorfosi dei
personaggi, hanno una evidente traccia autobiografica che riflette sia i contra-
stati rapporti che l'artista intratteneva con la sua famiglia di origine che quelli
per esempio con Max Ernst, fonte per lei di grandi ansie causate dalle varie
prigionie che il compagno, di origine tedesca, subi durante il suo soggiorno in
Francia negli anni della Seconda guerra mondiale. Fra i testi che precedono En
Bas si possono citare: La debuttante (scritto dopo il 1934), Little Francis del
1937/38, La Maison de la peu del 1938 e La dame ovale del 1939.

8 Scrive Stefano Ferrari, che a sua volta cita gli studi sul darwinismo neuronale
di Edelman: “la memoria & sostanzialmente una forma di vera e propria in-
venzione, in quanto funziona attraverso complicati, sempre nuovi e originali
processi di categorizzazione e di ricategorizzazione, che escludono ogni con-
cezione riduttivamente meccanicistica”, S. Ferrari, Scrittura come riparazione,
cit., p. 100.

321 ISBN - 9788890522468



MARIA CHIARA ZARABINI

 Molteplici informazioni di carattere biografico e stilistico possono essere de-
sunte dalla recente pubblicazione di G. Ingarao, Leonora Carrington. Un viaggio
nel Novecento. Dal sogno surrealista alla magia del Messico, Mimesis, Milano 2014.
105i puo ipotizzare che la mappa sia stata disegnata in contemporanea con la
registrazione della testimonianza, e che forse lo stesso medico Pierre Mabille,
nello stimolarla a fare questa operazione, I'abbia invitata ad abbandonarsi ad
una trascrizione che attingesse liberamente dal suo inconscio e dalle sue me-
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