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Premessa

Ezio Raimondi, nel tracciare il profilo di Francesco Dal Pozzo, detto
il Puteolano, personaggio di punta dello Studio di Bologna e maestro di
Filippo Beroaldo il Vecchio, cosi scriveva:

Cid che impressionava in lui come cosa ammirevole e singolare,
era piuttosto il genio del maestro: egli sapeva vivere con 'animo dei
giovani e diffondere attraverso il suo magistero un carattere di nobile,
un costume di civile rettitudine, alla luce del quale la scuola diveniva
una palestra di spiriti e una gara instancabile di idee, congiunte a una
tradizione.!

Gli allievi di Raimondi, intervenuti in occasione della cerimonia
d’intitolazione della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica dell’Universita di Bologna al loro maestro, hanno confermato
che quelle stesse parole, adottate da Raimondi per il Puteolano, possono
oggi valere per lui. Esploratore instancabile di nuovi “sentieri” di ricerca
e fedele al culto di un insegnamento trasmesso con “gusto artigianale”,
egli seppe conquistare e formare le giovani generazioni attraverso una
«esposizione ricca di dottrina e insieme piana, in grado di convincere e
affascinare»?.

La “voce suadente” di Raimondi non si manifestava soltanto nelle
aule universitarie, dove le sue performance degne di un consumato attore

attiravano studenti da tutte le facoltd, ma anche fuori, grazie alla generosa

1 Ezio Ramvonot, Codro e ['Umanesimo a Bologna, Bologna, il Mulino, 1987, p. 55.
2 Verbale dell'Istituto Magistrale Laura Bassi del 30 Aprile 1952.



Aierto D1 Franco

disponibilitd a instaurare un “dialogo socratico” con chiunque avesse di
fronte. La molteplicita d’interessi, frutto della sua innata curiositas, gli ha
permesso di non forgiare i suoi allievi a propria immagine e somiglianza,
ma di assecondare gli interessi di tutti e di proporre bibliografie sempre
aggiornate a seconda dei singoli temi di studio.

Le ricerche di Raimondi, in virt del loro carattere interdisciplinare
(si pensi soltanto ai rapporti tra letteratura e scienza o alle indagini
compiute al confine tra letteratura e arte), hanno avuto la perspicacia
e il coraggio intellettuale di confrontarsi continuamente con le pit
avanzate teorie dell’interpretazione’. Si puo senz'altro affermare che il suo
profilo ¢ quello di un «uomo di prospettive non di appartenenze, con la
vocazione per i tracciati plurimi e per una dialettica pluralistica che lo
rendono estraneo a sintesi teologiche e armoniche»*. Ezio Raimondi, come
ricorda opportunamente Carlo Ossola, ha avuto il merito di introdurre in
Italia la coscienza critica tedesca pill aggiornata: Curtius, Ohly e Kéhler,
Blumenberg e Lepenies, compensavano «gli eccessi di metodo e di mode
della francofilia con gli studi sulla metaforologia di marca tedesca, sino a
Harald Weinrich di Metafora e menzogna, 1983»°.

Non v’¢ dubbio che tutti gli autori toccati dal maestro bolognese, dopo
le sue analisi, abbiano acquisito una connotazione diversa, considerata la
sua capacita di leggerli in una nuova prospettiva. Compiere un’operazione
del genere fu tutt’altro che semplice e presuppose metodologie specifiche.
Egli, oltre ad essere stato un vorace lettore, ebbe l'intelligenza di saper
individuare e assemblare in un sapiente mosaico ermeneutico i testi giusti
a seconda delle singole indagini. Il suo saggio intitolato 1/ dramma nel

3 STEFANO PRANDY, I/ dialogo di Ezio Raimondi con testi e contesti letterari, «il Manifesto»,
20 Marzo 2014.

4 ANDREA BarTiSTINI, FUuLviO TESSITORE, Testimonianze per Ezio Raimondi, «Bollettino
del Centro di Studi Vichiani», XLV (2015), p. 10.

5 Carro OssoLa, Raimondi, elegante profeta, «Il Sole 24 ore», 10 Settembre 2015.

10



PREMESSA

racconto. Topologia di un poema, per fare un esempio tra i tanti possibili,
offre una lettura affascinante della Liberata proprio perché i paradigmi
culturali che costituiscono I'impianto del saggio sono intriganti e originali:
Ejzenétein, Leo Pollmann, Castelvetro, W.K. Wimsatt, Rousset, Borges,
Omero, Virgilio, T.S. Eliot, Harold Bloom, ecc.

Ezio Raimondi, al cimento con un singolo autore, non si accontentava
mai di indagarlo in una sola dimensione, malo inseriva all'interno di orizzonti
culturali di pitt ampio respiro. Il testo, non pit monade da analizzare o
decostruire criticamente, diventava il centro dinamico di una rete di rapporti
culturali, filologici e storici, che ne restituivano la pitt viva complessita.
Come ricorda Raimondi stesso nella sua lezione di congedo dall’Universita
di Bologna, era stato proprio Ludwig Wittgenstein ad avvertire «che non si
puo capire uno scrittore se non si ama il contesto di cui fa parte»®. Egli fu
convinto che i testi dialoghino tra loro, di la dalla loro dimensione specifica,
e fu persuaso che questa loro interna e intrinseca dialogicita si potesse
cogliere attraverso le dinamiche della parola allusiva e di quella che noi, oggi,
chiamiamo “intertestualit”. Questo sguardo critico, prensile e diagonale, si
puo osservare all'opera fin dalla sua prima monografia, Codro e 'Umanesimo
a Bologna, come pure negli “incontri” con Machiavelli, Manzoni, ez multos
alios quos amica sollicitudo nos visitare invitat.

La filologia stessa, arricchita dal magistero di Roberto Longhi, appariva
al giovane Raimondi il rispetto di una “voce” calata nel contesto di relazioni
(il “mondo”, per dirla ancora con le proposte per una critica darte)® che
ne definivano il timbro particolare e inconfondibile. Sul fondamento di

6 Ezio RaimMoNDI, Letteratura e identita nazionale, Milano, Mondadori, 1998, p. 208.

7 Cfr. Ezio RamvoNbDr, Intertestualita e storia letteraria. Da Dante a Montale. Appunti
delle lezioni del corso monografico 1990/91, Bologna, CUSL, 1991. 1l testo ¢ stato poi
revisionato e ristampato con il titolo Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montrale, a
cura di JoNaTHAN Sisco, Milano, Mondadori, 2004.

8 Cfr. RoBERTO LONGHI, Proposte per una critica d arte, Pesaro, Portatori d’acqua, 2014. 11
testo viene pubblicato per la prima volta sul primo numero della rivista «Paragone» nel 1950.
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Aierto D1 Franco

questa esigenza, rispecchiata nella critica di Renato Serra che, a sua volta,
s'intrecciava al rapporto di profonda amicizia col nipote Franco, s'innestava
il consapevole proposito metodologico di definire e precisare culturalmente
il ruolo attivo del lettore nelle strategie interpretative del testo. Nel passato,
come pure nel dibattito critico contemporaneo, Raimondi si apriva cosi
agli orizzonti di un’ermeneutica letteraria che inverava quella inclinazione
sperimentale alla centralita della figura del lettore, che egli aveva sentito
maturare come propria vocazione specifica e distintiva. Ecco allora che gia
le primissime prove, dal Claricio al Codro, attestavano la ferma intenzione
di misurarsi nella ricostruzione di figure e di profili nei quali la centralita
dell’esperienza del critico risultava essenziale per cogliere la capacita che un
testo assume di rivelare se stesso.”

Del resto, con la lucida coscienza di una visione retrospettiva (quella
che il suo amico Charles Singleton applicava all’esegesi della Commedia
di Dante)!®, Ezio Raimondi avrebbe condotto a ulteriore e definitiva
chiarezza questo proprio itinerario, a un tempo morale e filologico (Il
metodo», scriveva Contini a Emilio Cecchi, «¢ una forma dell’etica»)"!
nelle pagine di Un'etica del lettore, dove, dopo aver passato in rassegna
autori come Schlegel, Nabokov, Celan, Benjamin, Woolf, Wittgenstein,
Hofmannsthal, Bachtin, Ricoeur, Goethe, Calvino, Yehoshua, Nussbaum,
Gadda, Bachmann, Hannerz, Brodskij, Milosz, Bauman, Zambrano e
Levinas, concludeva il discorso - una sorta di “tcramando”, parola cara a

Francesco Arcangeli - nella consapevolezza che nella parola stesse «forse la

9 Cfr. Ezio Ravonbl, I/ Claricio: metodo di un filologo umanista, a cura di Marco
VEGLIA, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 9-27.

10 Raimondi parla diffusamente del mondo americano, con particolare riferimento
a Charles Singleton, nella lunga intervista a Davide Rondoni. Cfr. Ezio Ramvonpr,
Conversazioni: una speranza contesa, a cura di DavIDE RoNDONI, Rimini, Guaraldi, 1998,

pp. 115-146.

11 Lonesta sperimentale: carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di PaoLo
Leoncint, Milano, Adelphi, 2000, p. 5.
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PREMESSA

sua vocazione esistenziale, la sua funzione antropologica di trasformare la
memoria in esperimento, in costruzione dell'uomo»'2.

Cio che Raimondi teorizzava nella sua officina interpretativa doveva
essere poi sottoposto al vaglio dei suoi stessi studenti e allievi, per far si
che quel dialogo, che egli aveva intrapreso con le voci dei libri, trovasse
interlocutori pronti a confermare la «vitalita delle sue tesi»"’. Del resto,
questo interrogarsi sul senso profondo delle proprie scelte, piuttosto
che rendere immediatamente normative le proposte del docente, fossero
esse bibliografie, autori e percorsi didattici, offriva in se stesso I'idea di
uno “spostamento” richiesto agli studenti: i suoi studi lavoravano in
«consonanza con una crescita esistenziale», divenivano un’esperienza viva
per il sé, una «disciplina di vita»; in caso contrario, ci sarebbe stata soltanto
una «cieca e meccanica operativita»'“.

A dueanni dalla scomparsa di Ezio Raimondi, il desiderio di continuare
a dialogare con lui, sia pure in absentia, resta vivo, anche da parte di coloro
che non hanno avuto modo di conoscerlo personalmente, perché egli
ha educato generazioni di lettori a credere che sia ancora possibile, nel
disordine del “villaggio globale”, una “civilta delle lettere”, indispensabile
strumento di un profondo civismo.” Oggi, dopo essere stati pubblicati
gli atti del convegno internazionale Ezio Raimondi lettore inquieto’, in
cui si traccia un primo bilancio della sua attivita scientifica, siamo lieti
di affidare alla stampa le testimonianze di affetto che i suoi allievi hanno
lasciato quando gli fu intitolata la Biblioteca del Dipartimento. Affinché

12 Ezio RamvMoNbD1, Urbetica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 75-76.

13 Premessaa Mappe e letture: studi in onore di Ezio Raimondi, a cura di ANDREA BATTISTINT,
Bologna, il Mulino, 1994, p. 10.

14 Marta Batarot, Ezio Raimondi, Firenze, Le Monnier, 1990, p. 61.
15 CesaRe SuGHLI, La civilta di Raimondi, «il Resto del Carlino», 26 Agosto 2011.

16 Ezio Raimondi lettore inquieto, a cura di ANDREA BarTISTINI, Bologna, il Mulino,
2016.
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queste “occasioni” di studio e di ricordo non siano meramente celebrative
e inducano anzi a riflettere sulla responsabilita che ci viene affidata per il
futuro dell'Universita, abbiamo il dovere di ricordare, con quale umile e
lucido disincanto egli guardasse a un mondo accademico che vedeva ormai

troppo lontano dagli auspici che lo avevano guidato per tutta la vita:

Speravo che I'Universita andasse in una direzione dove l'istituzione
fosse meno istituzione, e lo spazio comune uno spazio autenticamente
comune. Forse ¢ stata una presunzione pensare che i tempi personali
potessero coincidere con i tempi dell’istituzione. Vero ¢ che a fronte
di una spazialit nuova - biblioteche, sale, aule - non ¢ cresciuta una
convivenza nuova. Sostanzialmente esco dall’Universiti sconfitto.!”

La coralitd, il concerto a piu voci, che egli aveva cercato nei testi,
aveva del pari tentato di tradurre in una concreta e “aperta’ esperienza
istituzionale. Nellintervista concessa ad Alberto Bertoni e a Giorgio

Zanetti, il suo giudizio sull'Universita pareva farsi ancora pitl severo:

Negli ultimi anni in cui ero di ruolo, avvertivo proprio questo
paradosso: le istituzioni avevano acquisito spazi, meccanismi,
strumenti, biblioteche di Dipartimento che le vecchie generazioni e
le vecchie universita non avevano avuto. Eppure, nonostante questo
indubbio potenziamento, la vita comunitaria - quella che si trascorre di
giorno in giorno nelle aule e nelle biblioteche - era invece diminuita.
E quindi avevo la sensazione di una ricchezza che non veniva sfruttata
adeguatamente, per cui - arrivando in Dipartimento - mi sentivo
indotto a fuggire, perché c’era troppo poco di quello che desideravo e
tantomeno il senso di un’esperienza di vero laboratorio.'

17 Ezio RaimonbDi, Conversazioni: una speranza contesa, cit., p. 157. La citazione ¢ presente
anche nella Zéstimonianza di FrRancesco SBervLatr all'interno di questo volume, p. 74.

18 Ezio RaiMonD1, Camminare nel tempo. Una conversazione con Alberto Bertoni e Giorgio
Zanetti, Bologna, il Mulino, 2015 p. 153-154.
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PREMESSA

Non ¢ improprio sperare che la disillusione di Ezio Raimondi possa
diventare oggi un impegno, un programma di lavoro, una direzione e uno
stile di ricerca.

Ora che abbiamo accolto la biblioteca del Professore all’interno del
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna risuonano

nella loro attualita le parole dell'ultima intervista rilasciata a Paolo Ferratini:

La biblioteca ¢ un dominio pieno di mistero dal quale attingiamo
a una realtd pitt profonda: dalla polvere del passato ricaviamo ragioni
del presente; cid che pareva immobile, consegnato all’inerzia del gia
vissuto, si modifica secondo le nostre prospettive di oggi."”

Sono parole, a ben vedere, che tracciano un “piano di studi” per il futuro.

Alberto Di Franco

19 Ezio RamvmonbDi, Le voci dei libri, a cura di PaoLo FErraTINI, Bologna, il Mulino,
2012, p. 93.
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Saluti

Un cordiale benvenuto a tutti, e un affettuoso saluto a Natalia e al
nipote del Professore.

Questa circostanza mi ¢ particolarmente cara perché oggi intitoliamo
a Ezio Raimondi la Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica, che ¢ anche il mio Dipartimento di afferenza; e nell’occasione
ufficializziamo l'acquisizione da parte dell'Universita della preziosa e
prestigiosa biblioteca personale del Professore. Dello studioso, del docente,
del Maestro diranno in questa giornata i suoi allievi coordinati dal collega
e amico Andrea Battistini; una giornata, questa, che non puo non rinviare
la nostra memoria a quel 21 marzo 2014 quando tutta Bologna, insieme
a una moltitudine di studiosi convenuta da ogni parte del Paese, gli diede
’estremo saluto.

Dire Raimondi ¢ dire biblioteca, e la biblioteca, sappiamo bene, ¢
anche simbolo dell’'universo, da Lucrezio a Dante e a Galileo. Raimondi &
stato definito “I'uomo dei libri”; direi che i libri sceglievano lui e non lui i
libri. La figura di Raimondi a me evoca immediatamente I Elogio del libro
di Romano Guardini: evoca il libro come creatura e come persona, con il
suo volto, con la sua voce; e naturaliter evoca quel suo mirabile volumetto
che & Le voci dei libri. Nel momento in cui oggi tutto ¢ proiettato e
schiacciato sullo schermo fisso e scintillante, il libro per contrasto rimanda
alla mano che lo scrive, lo sfoglia, lo commenta; che, come una guida o un
fratello maggiore, ci prende per mano. Il libro ci riporta al mondo reale
e materiale, ricordandoci che esso non morird ma resistera a qualunque
smaterializzazione. Nel suo nome infatti & la concretezza: in latino

\ « Ll . . 1 . <« . » . . . .
¢ la “corteccia’, in greco, biblion, il “papiro”, in antico inglese e antico
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germanico bok ¢ il “faggio”. Liberta e materialita che rafforzano la memoria
e la storia: e Dio solo sa quanto esse oggi siano a rischio di oblio.

Inoltre la felice duplicita latina di /iber - che con la 7 breve significa
“libro” e con la 7 lunga “libero” - sta a ricordarci che il libro ci rende liberi:
per questo, grazie ai nemici della liberta, dall’Atene del V secolo fino a
Hitler e a Pinochet, il rogo dei libri ha goduto di una sinistra fortuna. La
parola scritta, ricordiamolo, ¢ stata una delle pietre miliari della democrazia:
quando a Roma furono esposte nel Foro le Leggi delle XII Tavole quello
fu il momento in cui si passo dall’arbitrio di uno al diritto di tutti. La
parola scritta, univoca e irreversibile, di fronte alla quale, ci ammoniva
Elias Canetti, tutti dobbiamo “accucciarci con rispetto e devozione”.

Ma Raimondi oggi, oltre a regalarci queste riflessioni, ci costringe
anche a una precisa responsabilitd, a un impegno: ricordare non per
volgere lo sguardo indietro e concludere, ma per vivere, e vivere vuol dire
ricominciare. Allora ¢ di noi oggi che si parla: in particolare di noi filologi,
che siamo chiamati a prenderci cura della parola. Anche la critica letteraria,
I'unica valida e autentica, scriveva gia Gianfranco Contini, maestro caro ad
Ezio Raimondi, ¢ quella che poggia sul solido fondamento verbale; il resto
¢ chiacchiera, pulvis et umbra. Noi filologi dobbiamo “professare” I'etica
della parola: insegnare ai nostri studenti a parlare e a scrivere bene; a dotarli
di attrezzi per la lettura, perché di un libro 'autore — come ¢ stato detto — ¢
responsabile solo del cinquanta per cento, dell’altro cinquanta se ne deve
occupare il lettore.

In Ateneo, tutti, anche coloro cui sono familiari altri linguaggi,
sarebbero pill poveri, non solo senza Raimondi, non solo senza questa
Biblioteca, ma anche senza il nostro impegno professionale ed etico di

filologi.

Ivano Dionigi
Magnifico Rettore
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Grazie Magnifico Rettore, grazie a tutti voi per esservi raccolti qui
intorno a noi, in questa circostanza cosi importante; grazie agli allievi
di Ezio Raimondi, al pubblico, ai tanti colleghi, non solo dell’area
umanistica, ma anche di altre aree che sono oggi presenti; grazie alla figlia
Natalia, che ha voluto con fermezza che la biblioteca del padre venisse
acquisita da questa “sua” altra Biblioteca, che ¢ appunto quella del nostro
Dipartimento: Dipartimento e Biblioteca di cui, tanti anni fa, Raimondi
fu il geniale promotore e fondatore. Grazie poi, in particolare, all'amico
Andrea Battistini, che ha organizzato questa giornata con altri allievi
di Ezio Raimondi. Che dire? Ha gia detto molte cose e molto bene il
Magnifico Rettore prof. Ivano Dionigi: adesso ¢ soprattutto il momento
della commozione, ricordando gli incontri che avevamo col Professore
spesso proprio fra questi libri, il dialogo che avevamo con lui attraverso i
libri. Questa ¢ la cosa straordinaria che ci resta nella memoria: lo ricordiamo
infacti molto attraverso i libri, i suoi e tutti gli altri, “amici” come amava
definirli, con cui e attraverso cui il “dialogo” non si spezza mai. E la vita
che pulsa in essi, ci ha insegnato, e con la vita si intrecciano il rapporto
con la realta, la riflessione, I'insegnamento. Quante volte negli anni io mi
sono affacciato nel suo studio qui al primo piano e lui spesso mi chiedeva:
«quali sono gli umori del Dipartimento, caro Anselmi?» E si veniva cosi a
qualche chiacchierata sulla quotidianita universitaria e accademica per poi
passare subito alle suggestioni delle letture in corso, a qualche riflessione
sui classici e ai suggerimenti bibliografici sempre unici, sempre preziosi.
Tutto si teneva in qualche modo in lui e nel suo magistero; ¢ stato infatti
un maestro di vita oltre che essere un maestro di studio, naturalmente per
tutti noi. Mi ricordo ancora che mi prestd una volta, mentre preparavo
il mio volume sul Machiavelli storico, un suo libro. Io ero giovanissimo,
un assegnista; era un libro di Nietzsche nella memorabile traduzione di
Colli: io lo compulsai con timore reverenziale. Me lo ricordo ancora con
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particolare intensitd perché me lo aveva prestato proprio il Professore una
volta che ero andato a trovarlo a casa e perché sapevo che per lui quel
libro era importante, sia per il valore culturale e filosofico intrinseco che
recava con sé, sia per la comunicazione di saperi che si stava costituendo
fra noi attraverso quel piccolo ma prezioso prestito. E gli aneddoti possono
essere infiniti e tutti i presenti potrebbero ricordarne, ciascuno unico e
indimenticabile.

Oggi realizziamo, con grande soddisfazione e gioia, grazie all’aiuto del
Magnifico Rettore, degli Organi Accademici, della famiglia, quello per cui
ci eravamo impegnati alla Cappella dei Bulgari nel giorno stesso, triste, del
funerale, con tanta gente intorno che voleva testimoniare 'affetto per il
Professore. Ci eravamo allora impegnati ad accogliere in questa Biblioteca
del Dipartimento la sua ricchissima biblioteca personale e a intestare la
Biblioteca che lui aveva contribuito a creare tanti anni fa, proprio cosi come
oggi la vedete, alla sua memoria. E questo passo ¢ oggi compiuto. Avevamo
preso un altro impegno, che era di dedicargli, e lo faremo sicuramente il
prossimo anno, un Convegno che ricordasse i suoi studi, i suoi settori di
ricerca, il suo vastissimo contributo al sapere e alla letteratura. Ma il primo
passo fondamentale era proprio poter portare in Dipartimento, nella sua
seconda casa, nella sua “cara patria”, per dirla con Plotino, la sua biblioteca;
i suoi libri vanno cosi a mescolarsi con quelli dei suoi stessi maestri ed
amici; abbiamo qui infatti il fondo Calcaterra come quelli di altri colleghi
importantissimi, di altri intellettuali che hanno voluto lasciare i loro fondi
alla nostra Biblioteca. Dira meglio di noi la Dottoressa Federica Rossi, la
Responsabile; ma il fondo Camporesi, il fondo Fusco, il fondo Forti, il
fondo Guglielmi, il fondo Giuseppe Raimondi, non sto a elencarli tutti,
stanno diventando un elemento di preziosissima testimonianza della storia
intellettuale di Bologna, di cui I'acquisizione dei libri di Ezio Raimondi
diviene un tassello fondamentale. Decine di migliaia di volumi, di carte
che consentiranno agli studiosi e agli studenti di lavorare in colloquio

con la memoria del Professore. Quindi questa ¢ una bella giornata per
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noi, pur nella mestizia del ricordo di chi tanto ci manca; perché qui
rivive proprio cid per cui egli molto si era speso. In questo rinnovato
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica sono approdate infatti
tante aree disciplinari che gli erano care e che contribuiscono oggi e
contribuiranno domani a farne un punto di riferimento tra i maggiori
anche a livello internazionale proprio come al Professore sarebbe piaciuto:
oggi afferiscono al nostro Dipartimento, oltre agli italianisti e ai filologi
classici (finalmente uniti come da lui sempre auspicato), i linguisti, i
filologi romanzi, i comparatisti, i paleografi, gli storici del libro e delle
biblioteche. Siamo insomma un Dipartimento che ha l'asse portante
intorno a filologia classica e italianistica ma con l'apporto decisivo di
altre discipline che erano care alla sua riflessione e ai suoi studi. Di qui la
ricchezza oggi grandissima e la complessita della nostra Biblioteca, fra le
maggiori al mondo nel campo filologico, linguistico e critico letterario,
nata fin dagli anni Settanta, nel suo nucleo fondativo e nelle sue direttrici
di sviluppo, come si diceva prima, dalla geniale preveggenza del Professore.
Per tutto questo e tanto altro ancora sono molto commosso e vorrei che il
Professore fosse qui fra noi. Sento perd che in qualche modo ¢ qui con noi,
sta rivivendo fra noi con i suoi libri, con il ricordo dei suoi dialoghi e con
un dialogo che ancora si rinnova; con la sua amata “parola dialogante”, che
ci ha insegnato continuamente: amava ricordarci infatti che I'incontro con
Ialtro” comincia sempre aprendo la pagina di un libro, che ¢ gia appunto
un primo incontro attraverso i libri tra noi e chi ci parla da quelle pagine.
E con questo spirito che ci apprestiamo ad accogliere la sua biblioteca
e ad intestare la nostra bellissima Biblioteca di Dipartimento al suo nome:
inauguriamo oggi percio ufficialmente la “Biblioteca Ezio Raimondi” e
lo facciamo con commozione, con affetto, con sincera ammirazione e
devozione, come testimonia qui la vostra presenza cosi partecipe e intensa.
Grazie!
Gian Mario Anselmi
Direttore del Dipartimento
di Filologia Classica e Italianistica
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Equilibri.
La consistenza del Fondo Ezio Raimondi

Ringrazio di cuore il Direttore per I'invito a intervenire, in apertura
dei lavori, per portare una prima testimonianza sulla fisionomia della
raccolta libraria di Ezio Raimondi, recentemente acquisita dalla Biblioteca
del Dipartimento.

Levento di oggi rappresenta un momento particolarmente
significativo e fausto per la nostra struttura: da un lato, infatti, c’¢ il piacere
e l'orgoglio di vedere la biblioteca, scelta spesso come cornice per convegni
ed eventi culturali, protagonista e non solo ospite accogliente; dall’altro,
perché P'intitolazione al professor Ezio Raimondi e il festeggiamento per
I'importante acquisizione dei suoi libri e delle sue carte sottolineano, se mai
ce ne fosse ancora bisogno, un carattere distintivo della nostra struttura.
Senza voler ripercorrere le tappe della sua stratificazione, una costante che
le ¢ propria fin dalla sua origine ¢, infatti, quella di essere la destinazione
naturale e, mi permetto di dire, preferita per tante raccolte bibliografiche
(e archivistiche) di studiosi e docenti di ambito umanistico, che hanno
voluto e ancora vogliono lasciare in ereditd alla comunitd scientifica i
propri strumenti di lavoro, i propri “ferri del mestiere”. E cio costituisce
un arricchimento e un valore aggiunto alla nostra biblioteca non solo
perché spesso ci permette di colmare lacune e ampliare la copertura delle
nostre raccolte disciplinari, ma anche perché in tanti casi, i volumi che
provengono da fondi privati di studiosi e docenti recano, oltre ai testi,
anche i segni - piccoli e grandi - di possessori e di letture, dell’interesse
che hanno suscitato, riportando cosi 'eco - al lettore attento di oggi - di
quelle molteplici “voci dei libri” di cui ci parla, con un'immagine molto

suggestiva, lo stesso Raimondi.
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E ancora, quando si ha la fortuna, come nel nostro caso, di accogliere
interi nuclei bibliografici particolarmente coesi, lo sguardo d’insieme su
intere biblioteche specialistiche pud offrire aperture nuove e interessanti
spunti di riflessione sugli interessi di lettura di grandi studiosi - con le
dovute cautele che ci suggeriscono gli storici del libro - sul clima culturale
di un’epoca, sui filoni critici che hanno caratterizzato periodi di studi e di
crescita culturale. Queste raccolte, infatti, spesso oltrepassano i confini e le
frontiere della letteratura in tutte le sue sfaccettature, e si aprono all’arte,
alla psicanalisi, all’economia e persino alla medicina, trovando inaspettate
relazioni e punti d’incontro che - sempre per lasciare la parola a Ezio
Raimondi - spesso «sono regolate dal caso», ma «comunicano idee» e ci
permettono di conoscere e, nello stesso tempo, di imparare ad accettare i
nostri limiti e a combatterli.

Con questo spirito abbiamo, in questi anni, accolto e cercato di
valorizzare le biblioteche acquisite, che mai sono rimaste chiuse in scatole,
dimenticate, smembrate o usate per colmare le mancanze delle altre
raccolte; bensi hanno mantenuto la fisionomia e 'ordinamento dato dai
loro possessori, tutelate e valorizzate, proprio in quanto unicum irripetibile.
I fondi bibliografici, cosi concepiti, non sono poi tanto dissimili dagli
archivi, in cui il vincolo naturale che si instaura tra i documenti ¢ il filo
conduttore di tutte le attivita successive di riordino e valorizzazione.

E cosi stiamo facendo con 'imponente biblioteca, giunta a luglio da
via Santa Barbara, per esplicita volonta del suo possessore Ezio Raimondi
e della figlia, Natalia, che ha accettato di separarsi dall'immensa raccolta
paterna solo in virth del fatto che essa andava a ricongiungersi e ad
arricchire I'altra biblioteca ideata e costruita da Ezio Raimondi: appunto
la sezione di Italianistica di questo Dipartimento. Oltre ad essere per
anni il Direttore dell’Istituto poi Dipartimento, Ezio Raimondi, infatti,
¢ stato assiduo frequentatore di questa biblioteca e per essa ha ideato il
sistema di collocazione per materie, che ancora oggi ¢ in vigore e facilita

accesso ai volumi da parte sia degli studiosi sia degli studenti. Certo,
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nella settimana che ho dedicato al trasferimento della biblioteca personale
di Ezio Raimondi, tante sono state le spontanee analogie con queste sale
e le loro raccolte: testi di letteratura italiana e straniera, naturalmente,
accompagnati dalla critica, possibilmente in lingua originale, ma anche
una mirabile collezione di libri e cataloghi d’arte, il tutto accompagnato da
opere e saggi che spaziano dalla filosofia all’antropologia, dalla storia delle
religioni alla psicanalisi, nelle sue diverse correnti ed evoluzioni. Come non
pensare al tanto apprezzato settore N IV C, conservato nelle sale qui alla
mia sinistra, settore voluto proprio da Raimondi che dagli anni *60 lo ha
incrementato con suggerimento di acquisti, anche all’estero, con l'intento
di arricchire il portato culturale della biblioteca, ampliando gli orizzonti
dello studio della letteratura con la prospettiva storica e sociologica, in
quella personale ricerca di Raimondi della “singolarita dell'uomo comune”
che idealmente unisce Heidegger a Marc Bloch.

Aggirandomi nell'appartamento ricolmo di libri, cercando di
organizzare un lavoro di trasferimento ordinato e ‘archivistico’ di quegli
strati di conoscenza, ho avuto il piacere della familiarita con i suoi libri,
ma, nello stesso tempo, I'emozione dello scavo archeologico, I'euforia della
scoperta imminente, la presa di coscienza del valore del tutto che ¢ piu
della somma aritmetica delle sue parti.

Chi ha visitato, in anni recenti, 'appartamento di Ezio Raimondi sa
di cosa parlo, ma per chi non ha avuto questa suggestiva possibilita posso
solo dire che in quasi ventanni di sopralluoghi, di visite a biblioteche
private, mai mi era capitato di addentrarmi in una “foresta” bibliografica
cosl fitta e inestricabile. Ho capito le parole lette nelle Voci dei libri che
racconta come la biblioteca di Raimondi evochi nel visitatore saltuario
- “cavaliere errante” nei tanti locali tutti invasi dai libri - I'immagine di
un “organismo vivente” che si autoalimenta. Proprio come in una foresta,
infatti, i libri hanno dapprima riempito gli scaffali, alti fino ai soffitti e
addossati a ogni parete libera, con equilibri divenuti negli anni sempre pit

precari; come i rami disordinati degli alberi ad alto fusto che si collegano

25



FEDERICA ROSs1

tra loro e confondono le proprie foglie, i libri hanno invaso lo studio, ma
anche i corridoi, le sale, le camere per poi creare un fitto sottobosco a terra,
sotto i mobili, i letti, i tavoli: a volte ancora in pacchetti affrancati, a volte
in scatole eleganti (mi hanno molto colpito quelle inviate in occasione del
premio Strega, con i volumi freschi di stampa e 'immancabile bottiglia di
liquore) a volte in pile irregolari in cui vecchi volumi postillati e consunti
germogliano in edizioni nuovissime, e si intrecciano a lettere, documenti,
bozze di stampa e fogli manoscritti a cui si connettono con sottili radici.
Ma l'impressione non ¢ di disordine, caratteristica che non si attribuirebbe
mai ad una foresta e che non si adatta nemmeno a questa selva, dotata di
una sua intima e profonda armonia.

Alla fine della settimana di lavoro - in cui anche il sottosuolo ha
dato i propri tesori, quando si sono scoperte nel garage, in enormi scatole
polverose ma sempre corredate da minuziosi elenchi vergati dalla paziente
mano della signora Mariella, moglie di Raimondi, altre centinaia di
volumi, radici ormai dimenticate di quegli alberi nati al piano superiore - il
bilancio complessivo ¢ stato di aver confezionato circa 1.500 contenitori di
libri e riviste, per un numero approssimativo di oltre 60.000 volumi, oggi
depositati nei nostri magazzini e avviati verso I'altrettanto paziente lavoro di
catalogazione che li rendera, nel giro di alcuni anni, a disposizione di tutti
i nostri utenti. Grazie, infatti, alla disponibilita del Sistema Bibliotecario
d’Ateneo, un gruppo di colleghi si sta gia occupando di inserire le notizie
bibliografiche nel catalogo in linea del polo bibliotecario bolognese SBN,
corredandoli di dettagliate note per censirne dediche, postille, materiale
allegato, e ogni tipo di elemento che correda un esemplare. A cura del
personale della nostra biblioteca sara invece la collocazione a scaffale dei
volumi gia recuperati, procedendo parallelamente alla redazione di un
inventario del materiale archivistico. Insieme con la biblioteca, infatti,
Natalia Raimondi ha permesso che venisse versato anche il consistente
corpus di documenti redatti e ricevuti dal Professore nel corso di tutta la sua

vita professionale. Si sono raccolti circa 5 metri lineari di documentazione
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che spazia dai carteggi con colleghi e studiosi di tutto il mondo, a
manoscritti e dattiloscritti di appunti, bozze di articoli e capitoli di
monografie, tesi di laurea; questo materiale, insieme con quello estratto dai
libri diventeranno nel tempo I'archivio Ezio Raimondi, che si aggiungera
a quello di Piero Camporesi, di Carmine Jannaco, di Sabatino Lopez e di
Giuseppe Raimondi gia presenti in Biblioteca.

Tornando alla raccolta libraria, ad oggi i volumi catalogati sono circa
2.000, di cui una piccola scelta ¢ oggetto delle bacheche allestite in questa
sala, omaggio doveroso al grande docente e studioso da poco scomparso.
Il volume delle Voci dei libri ha costituito per noi un aiuto prezioso, quasi
un vademecum per allestire la piccola mostra con il poco materiale gia a
nostra disposizione. Abbiamo rinvenuto le traduzioni curate da Giuseppe
Guglielmi di Queneau e Céline, le opere di Renato Serra, di Heidegger, di
Curtius; alcuni volumi preziosi entrati, sappiamo bene, in casa Raimondi
per interesse di studio e non per il gusto da bibliofilo, mai provato dal
Professore, tra cui ti 25 libri delle Variarum lectionum di Pietro Vettori
nella prima edizione del 1553, delicatamente postillati e sottolineati a lapis
e corredati di qualche ritaglio di giornale, le Prose toscane di Anton Maria
Salvini nell’edizione veneziana del 1734; una piccola sezione ¢ dedicata alle
prime tracce dei rapporti con 'ambiente bolognese: i volumi di Roberto
Longhi, fittamente annotati, un esemplare dedicato dall’autore di Un
occhio sulla pittura di Giuseppe Raimondi, la raccolta pressoché completa
delle edizioni cartonate del Mulino, di ogni argomento e disciplina, e del
suo periodico, e ancora tante opere di Piero Camporesi e di molti altri
colleghi e allievi dell’Ateneo.

Insomma, credo che la biblioteca del professor Raimondi continuera,
tra queste mura, a offrire quel «piacere della lettura che diventa una sola cosa
con la passione del capire» che ha guidato il suo possessore nel raccoglierla.

Grazie.
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Un amico dei libri e degli womini

Il professor Raimondi - cosi viene spontaneo chiamarlo da chi gli ¢ stato
allievo - ha sempre pensato ai libri come qualcosa di vivo e di vitale, vedendo
dietro la materialita della carta e dell'inchiostro 'uomo o la donna che li
ha scritti. Per questo parlando di loro, anziché pensarli come oggetti, ha
usato di frequente metafore antropomorfe che fanno riferimenti alla persona
umana, come «Le voci dei libri» o «Il volto nelle parole», che come ¢ noto
sono titoli di opere sue. Raimondi aveva un grande rispetto per i libri. A
lezione, quando doveva leggere qualche passo di un libro, non lo apriva mai
a 180 gradi, per non rovinare la rilegatura, ma solo a 90 o addirittura a 60
gradi. I suoi libri non conoscevano segni di penna, ma solo le tracce ritrose
e discrete della matita; le pagine non avevano orecchie, ma i segnalibri pitt
imprevedibili. Non era perd un feticista e nemmeno un collezionista di libri
rari; semmai considerava i libri come degli amici, con i quali dialogare da pari
a pari. Il suo riguardo si vedeva ancora di pit nel modo di leggere, che non
¢ mai stato prevaricante perché la lettura non era per lui «un monologo, ma
I'incontro con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua storia
pitt profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della conoscenza
affettiva, che puo valere anche un atto d’amore».

Anziché cercare di scoprire un punto di forza con cui ridurle a unita,
anziché puntare a un etimo, alla Spitzer, le sue letture hanno cercato una
pluralitd di centri focali capaci di costituire attraverso delle serpentine
prospettiche la complessita reale dei fenomeni, interrogati con una perizia
artigianale. Lintento di comprendere l'altro senza annullarlo entro gli
orizzonti di una propria ideologia ha significato che, complementare
all’ezhos della dialogicita, operasse I'ezhos del differenziare, conviventi nella
prosa raimondiana, per un verso ricca di riferimenti multipli e convergenti
e per laltro scandita lungo discontinuita interpretative notificate da
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aggettivi fulminanti, da incisi allusivi, da titoli che, nel suggerire una
possibile chiave interpretativa, spezzano le equidistanze, restituiscono
vitalitd a pagine rese altrimenti inerti dalle letture abitudinarie. In questo
modo il libro diventava il luogo delle metamorfosi, con la parola intesa
come entita mobile e vivente. La spregiudicatezza ermeneutica, insomma,
ha potuto congiungersi con il rigore filologico, in un incontro reso possibile
da una lettura rallentata, paziente e quanto mai tollerante. Raimondi non
ha mai preteso di attribuire e di imporre ai libri le sue risposte o le sue tesi,
ma ha piuttosto cercato in essi degli interrogativi. Rifacendosi a Renato
Serra, ha spesso parlato di responsabilitd del lettore, visto che appunto la
parola “responsabilitd” significa etimologicamente «impegnarsi a rispondere,
impegnarsi a dare una risposta». Ecco allora che I'interpretazione di un libro
diventava un modo per ricrearlo, per ridargli la vita, fino a considerare la
lettura come confronto, collaborazione, «riconoscimento dell’altro». E
questa un’espressione cara a Raimondi. Altre espressioni sono quelle che
fanno riferimento a una «razionalitd condivisa», a un’«avventura comune»,
a uno «scambio di esperienze». Il libro, insomma, ¢ per lui soprattutto un
luogo per eccellenza prodigo di una cultura pluralistica, flessibile e dalle
molte prospettive. Davvero per Raimondi una biblioteca non aveva confini.

Il colloquio mai intermesso con i libri si ¢ tradotto nel bisogno di
conversare con gli altri e di stabilire continue relazioni umane. Questo
trasferimento ¢ stato possibile perché per Raimondi il libro non solo lo
conduceva, come ebbe a scrivere una volta, «nel paesaggio delle idee, delle
ragioni grandi, delle fantasie straordinarie», ma si poneva anche in «un
rapporto diretto con la vita quotidiana», in modo che la lettura si incrociava
di continuo con la vita reale. Letica del lettore ha sempre voluto dire
un’etica del rispetto, praticata con i libri come con tutti coloro che hanno
avuto la fortuna di frequentare, molto o poco, Raimondi, che per parte
sua ha avuto un senso fortissimo dell’amicizia, non solo per gli amici di
ur’intera vita, come per esempio Giuseppe Guglielmi, o Andrea Emiliani,

o altri ancora, ma anche per i suoi allievi. Raimondi detestava che si parlasse
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di lui come maestro, o che si parlasse di Scuola raimondiana, perché
diceva sempre che lui e i suoi studenti stavano semplicemente facendo un
cammino insieme. Quel dialogo che nel suo tavolo di lavoro cercava con i
libri e tra i libri, nella vita lo ha instaurato tra sé e gli altri. E come ha creato
con spirito esplorativo nuovi sistemi di relazioni tra i libri, cosi ha voluto,
affidandosi fiduciosamente al caso, accettare nuovi incroci d’idee con tutti
gli studenti che lo avvicinavano, applicando indifferentemente all’'una
e all’altra esperienza, a quelle dei libri e a quella degli uomini, la stessa
partecipazione a inedite avventure culturali e conoscitive. E come, per
curiosita innata, non risulta che si sia mai rifiutato di leggere qualsivoglia
libro di qualsivoglia argomento, non si ha notizia di studenti ai quali sia
stata da lui rifiutata 'assegnazione di una tesi, pronto per 'appunto a fare
con ciascuno di loro un tratto di strada insieme.

Quando chiamava gli allievi «giovani amici», era convinto di quello
che diceva. E se dava loro del Lei, era per un atto di discrezione, per
evitare il paternalismo professorale e accademico, che era unaltra cosa
che detestava. Raimondi aveva una cultura che intimidiva, che teneva a
distanza, ma non era lui che teneva a distanza noi, eravamo noi che ci
sentivamo inadeguati di fronte a lui. Negli anni Sessanta, quando, senza
bisogno di carte da bollo o di altri rituali della burocrazia, si prendeva una
tesi con lui, si diventava automaticamente allievi interni, il che voleva dire
che tutdi i laureandi si riunivano con Raimondi e mettevano in comune le
esperienze dei libri che ciascuno aveva letto. Prima di intervenire di persona,
Raimondi faceva parlare gli allievi, chiamati a suggerirsi reciprocamente le
indicazioni bibliografiche pili opportune. Succedeva allora che quando si
andava in biblioteca per cercare testi utili al proprio lavoro, si avevano
anche presenti le esigenze degli altri laureandi, divenuti presto amici, e
ci si rallegrava se le si potevano soddisfare nel corso degli incontri della
piccola “comunitd”. Queste condivisioni formavano uno spirito di gruppo,
educavano a un senso di solidarieta e di appartenenza che mettevano da

parte, in queste occasioni di studio, gli egoismi e le rivalita che non sono
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certo ignoti al mondo accademico. E forse da quell’esperienza si ¢ anche
imparato, attraverso i libri, a essere un po’ piti disponibili e generosi.
Proprio in nome di quel forte senso di appartenenza a cui Raimondi ha
abituato i suoi allievi, oggi sarebbero in tanti che dovrebbero e vorrebbero
parlare. Esclusivamente per ragioni di tempo, e non certo per compiere
delle discriminazioni, si ¢ dovuta fare un'inevitabile selezione, fondata su
alcuni criteri. A parlare saranno coloro che, laureatisi con Raimondi, sono
rimasti nel Dipartimento che fu da lui fondato. C’¢ poi la rappresentanza
di qualcuno che ¢ andato a insegnare in qualche altra universita e quella
di chi si ¢ dedicato all'editoria. Non essendo possibile convocare e
ascoltare i tantissimi insegnanti suoi laureati, che lavorano nella scuola
media e superiore, abbiamo anche in questo caso la rappresentanza di una
professoressa che ha collaborato strettamente con lui nell’allestimento
di un’antologia per le scuole, come pure, per mostrare come Raimondi
abbia formato non solo italianisti ma anche specialisti di altre discipline,
interverranno un docente di storia dell’arte e uno di storia del teatro e
dello spettacolo, ben sapendo che sarebbero potuti figurare anche storici
della musica, storici del pensiero scientifico, storici delle idee, in nome di
quelle intersezioni che Raimondi ha perseguito in ogni suo atto. Laugurio
¢ che questa iniziativa sia intesa nel modo giusto, e che sia ricordato uno
studioso fuori del comune senza enfasi, senza iperboli, senza vanti e senza
eccessive autoreferenzialita, tutte cose che Raimondi, avendo, a suo dire,
«ur’inclinazione personale al sottotono», non amava e che per questo lo
inducevano a confidare, per lo meno a chi lo ha conosciuto piti da vicino,
la sua piena condivisione delle pronunce di Gadda contro I'«io pavone».
Insomma, il tono pitt appropriato dovrebbe essere quello indicato
dallo stesso Raimondi, autore di una considerazione che sembra fatta
proprio per questa circostanza. Le sue parole che ci ha lasciato apposta per

oggi sono queste:
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Quando ci si trova a ricordare un amico che non ¢ pill presente,
non ci si interroga soltanto sulle memorie del passato, ma si rivede
laltro, finendo per riconoscerne aspetti che sino a quel momento si
erano ignorati: da un certo punto di vista, anzi, quell’amico diventa
pili vivo e pil vero, ed ¢ di nuovo dinanzi a noi, e a noi non resta che
di ritrovare a poco a poco, nella nostra storia, molte cose che forse ci
legavano alla sua.
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Ezio Raimondi: le metamorfosi della parola

Veramente felice, illuminata la decisione assunta dall’Ateneo di
Bologna e dal suo Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica:
nell'ideare I'incontro di oggi dedicato alla memoria di Ezio Raimondi
hanno voluto che lacquisizione al Dipartimento della sua biblioteca
privata si intrecciasse nel modo pil stretto all’intitolazione della stessa
biblioteca dipartimentale al suo nome. Che la biblioteca privata di uno
studioso sia un ritratto fedele di chi 'ha posseduta ¢ abbastanza scontato,
anche quando, come nel caso di Raimondi, sempre estraneo a ambizioni
demiurgiche, era aperta nel suo farsi al corso disordinato e imprevedibile
delle contingenze e delle occasioni. Ma come ha sottolineato benissimo
Andrea Battistini, 'iniziativa di Raimondi ha avuto un ruolo decisivo
anche nella costituzione e nello sviluppo della biblioteca del Dipartimento,
lasciandovi un’impronta ancora percettibile a chi si aggiri oggi fra i suoi
scaffali. Analisi ulteriori porteranno verosimilmente alla luce, fra le due
raccolte, un tracciato rivelatore di risonanze, interferenze, diffrazioni. Ma
¢ sin d’ora possibile una riflessione. Una volta Raimondi ebbe a definire se
stesso come un «io» continuamente alla ricerca di un «noi»: la solitudine
e la separatezza, che egli riteneva necessarie, connaturate alla condizione
stessa dello studioso e dell'intellettuale, erano percorse da una tensione
inesausta all’'incontro e allo scambio, con il desiderio di una parola viva
ed autentica in quanto garante sia del molteplice e della diversita che
di un terreno e di un fine comuni. Ora, ricondotte a una prossimita
anche fisica di intensa suggestione, quasi simbolica, le due biblioteche di
Raimondi portano esattamente nel cuore di questa tensione: i libri che lo
circondavano (I'espressione, come ha attestato Federica Rossi, va intesa
quasi alla lettera...) nelle stanze luminose della casa di Via Santa Barbara,

fra i quali egli ritornava dopo il lavoro di ogni giorno all’universita o
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all'IBC e con cui intratteneva il suo colloquio pil segreto fatto anche di
parentesi e di scavi successivi, si integrano con le opere che egli riteneva
importanti per la formazione e lattivita di ricerca di studenti e studiosi.
Ed esse venivano rese disponibili a una comunita di lavoro con la stessa
generositd, veramente rara, con cui a lezione, nell'interno di uno studio o
all'imbocco di una strada, Raimondi faceva partecipi gli interlocutori di
una sua ipotesi o di una sua scoperta, di un incontro fecondo avvenuto
lungo i sentieri o i labirinti della lettura.

Quale poi fosse la natura di questo dono generoso, si ricava
agevolmente dalla fisionomia originale che 'impulso di Raimondi aveva
conferito alla biblioteca del Dipartimento, facendone qualcosa forse di
unico nell’orizzonte dei nostri studi, del quale, ricordo, eravamo a giusto
titolo orgogliosi. In tempi che non conoscevano ancora gli strumenti
di informazione bibliografica su scala planetaria oggi a disposizione, si
acquisivano con tempestivitd quasi prodigiosa gli esiti pill innovativi e
fertili di sviluppo della ricerca critica e della teoria letteraria europee e
americane. Di pili, oltre a fruire di folte sezioni dedicate alle forme pit
diverse dell'invenzione espressiva, dalle arti figurative alla musica, dal
teatro al cinema o alla danza, lo studioso di letteratura poteva incontrare
in biblioteca, rappresentato da una dovizia senza eguali di testimoni
e prospettive, il fronte in movimento delle cosiddette scienze umane,
e misurarsi dunque, se lo voleva, con la linguistica e la sociologia, la
psicologia cognitiva e la psicoanalisi, la filosofia, la storia, 'antropologia.
Anche per questa via, ¢ chiaro, si sottraeva la letteratura alla giurisdizione
assoluta dell’estetica, rivendicandone invece la valenza profonda sul piano
etico e conoscitivo: una direzione di pensiero, questa, almeno allora
tutt’altro che ovvia. Quando negli anni Ottanta nacque sotto la direzione
di Raimondi il Dipartimento di Italianistica, a un certo punto venne
esteso anche a laureati frequentatori, cultori della materia e dottorandi di
ricerca il permesso di muoversi liberamente fra gli scaffali nelle sale della
biblioteca allora chiuse alla fruizione immediata del pubblico. Ricordo
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ancora I'emozione, il senso avvolgente di apertura che si provava giungendo
finalmente a contatto diretto con i volumi distinti dalla segnatura N IV C,
oggi cosl opportunamente evocati da Federica Rossi, dai quali proveniva
con la forza di una dimostrazione ad oculos 'invito suasivo a tentare nuove
strade oltre confine e a cimentarsi con nuove operazioni combinatorie.
E vero poi che agli entusiasmi di alcuni poteva opporsi da parte di altri,
cresciuti in una diversa idea della letteratura e obbedienti a uno stile di
pensiero pili strettamente disciplinare, la reazione tipica dello scetticismo
risentito: «interessante, ma che cosa c’entra?»

La risposta stava nella prassi del ricercatore e del critico. Uno
sguardo sottilmente differenziale e comparativo, un pensiero del simile e
del diverso educati alla scuola della filologia potevano mettere a frutto,
poniamo, uno studio anglosassone sull’zmagery della poesia o del teatro di
epoca elisabettiana per intendere in modo pitt adeguato e nuovo le ricerche
simboliche o allegoriche della nostra poesia. E se nello studio di un testo
Raimondi adottava, per esempio, una prospettiva antropologica, cio non
significava che intendesse spiegare la letteratura con I'antropologia. Voleva
dire solo che spostava il proprio punto di vista all'esterno del discorso
puramente letterario e si metteva alla ricerca di correlazioni significative,
convinto che ciod potesse consentire di vedere le cose pili obiettivamente, in
modo pitt aderente alla natura dell’oggetto. Ma dicendo «oggetto» si usa un
termine improprio, a meno di non precisare subito che Raimondi vedeva
nell’'opera letteraria né pitt né meno che un individuo, che come tale &
uguale soltanto a se stesso, nell'atto medesimo in cui identifica sempre
un complesso, un intrico di rapporti. Vogliamo parlare, con Gadda, di
grumo? Sono i rapporti irrimediabilmente complessi che hanno costituito
Popera e quelli che essa stessa instaura, che occorre descrivere e interpretare
tenendo fermo, come origine e come fine dell'atto interpretativo, il
principio caro anche a Wittgenstein secondo cui un’espressione ha senso
solo nel flusso della vita. Gia questa concezione della letteratura come

una questione di vita, fra biologia e cultura, distingueva il discorso critico
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di Raimondi da altre forme di approccio, pur produttive e prestigiose,
rivolte a una tabulazione analitica di segni, strutture, codici o temi. Né egli
poteva riconoscersi nei quadri rassicuranti dello storicismo, che, come ¢
stato detto, facendo le viste di rispettare il passato in realta lo neutralizza e
lo mortifica. Le opere erano per lui cristallizzazioni di energia individuale
e sociale che viaggiano nel tempo e si rivelano sempre in grado di animare
nuovamente gli esseri e le cose, ogni qual volta incontrino un lettore
consapevole del fatto che, nella lettura, le parole ci guardano mentre noi
le guardiamo, un lettore dunque disposto a mettersi e a metterle alla prova
ponendo ad esse le domande del proprio presente.

Per questo Raimondi si ¢ sempre sforzato di tenere congiunte
lavventura della ricerca e la prassi didattica della sua trasmissione, nella
fiducia di un’illuminazione che, si noti, egli intendeva come reciproca.
Isolare il testo dalle relazioni che lo rendono attivo e operante sarebbe
stato per lui come arrestarne la linfa vitale. E in realta, lungi dal costituire
un’operazione estrinseca ed eclettica, moltiplicare i legami fra saperi
differenti valeva infine a riportare il discorso sulla letteratura ai suoi stessi
problemi fondamentali. Non a caso, stando alle attestazioni superstiti,
frammentarie ma dense di un’esperienza della cultura letteraria profonda
come poche altre, fra gli ultimi progetti di Raimondi vi era I'interrogazione
della grande tradizione della filologia romantica e post-romantica, nella
quale riconosceva e avvalorava, di la dalla dimensione puramente tecnica,
i moventi e i caratteri di un vero e proprio paradigma storiografico, di
un modo di pensare il tempo e la storia alternativo alle dialettiche della
totalita di matrice hegeliana. Ecco allora riproporsi all’'ordine del giorno il
senso vivido dell’individuale e del particolare nella loro concretezza e nella
loro singolarita irriducibile, il circuito ininterrotto tra fatto, comprensione
e valore, il movimento fra verita in conflitto resistenti a ogni sintesi logica
o teleologica, I'accesso a una temporalita sempre multipla, stratificata e
eterogenea, la tensione a un’antropologia delle forze e delle forme attraverso
cui 'uomo costruisce se stesso nel caos dell’esistenza.
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Nel velo di un’eleganza reticente e perplessa, che certo era uno dei
caratteri distintivi della sua fisionomia intellettuale, Raimondi nutriva
pensieri e interrogativi anche radicali. E ne traeva slancio e acutezza
uno sguardo critico in cui l'autoriflessione pit vigile e implacabile non
annullava ma anzi ravvivava di continuo lo stupore. Certo nell’esercizio
di lettura tale sguardo non lasciava le cose quali le aveva trovate,
rinnovando nel profondo la nostra percezione degli autori e delle epoche
letterarie cui si rivolgeva: non solo Manzoni e Serra, o ancora il Seicento
del Tesauro, come si sottolinea di solito, ma anche Dante, Machiavelli,
Tasso, Alfieri, d’Annunzio, Gadda. La stessa disposizione a ricomporre e a
riorientare I'immagine del nostro passato si riproponeva su scala pili vasta
nell’esperimento, condotto con Battistini, di una storia della letteratura
italiana indagata e riscritta attraverso la lente della retorica, considerata
nei cicli della sua vicenda secolare. In una prospettiva che in modo inedito
integrava Curtius con Bachtin, la parola della letteratura ritrovava la
propria energia originaria di assimilazione e di irradiazione a contatto con
il sapere, i comportamenti, le credenze, le azioni degli uomini. E proprio
per questo fra le manifestazioni irripetibili delle opere o degli autori
e i processi di lunga durata si costituiva un intreccio capace di rendere
giustizia sia alle ricorrenze che alla varieta e all'anomalia, tale da insegnare
qualcosa anche agli storici. Poteva poi accadere che questa capacita di
ampliamento e di apertura non fosse adeguatamente riconosciuta, forse
anche perché, in Raimondi, il coraggio ¢ la forza del nuovo si esprimevano
paradossalmente nelle forme della discrezione e del pudore, con quel tatto
in cui, del resto, il grande Usener ravvisava la virtli essenziale della vera
filologia. Ne era il corrispettivo, sul piano del rapporto interpersonale, la
cortesia suprema delle sue maniere e dei suoi modi di conversare, che a chi
era giovane negli anni Settanta poteva gia parere inattuale, qualcosa che
stava scomparendo dal mondo e che si cominciava a rimpiangere, mentre
si facevano strada forme di relazione improntate a una familiarita ¢ a

un’'immediatezza troppo spesso inautentiche. Cosi, in una stagione segnata
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dalla promozione di sé a immagine e dalla proliferazione di una dialogicita
solo apparente, I'anticonformismo pit vero sceglieva per manifestarsi il
riserbo, la gentilezza, il senso dell’altro nel suo mistero, senza che con
questo illanguidissero gli slanci di ur’intelligenza libera e appassionata,
tutt’altro che ossequiente ai miti e ai dispositivi del mondo accademico.
Beninteso, Raimondi conosceva e praticava le regole del gioco, nulla
di pill estraneo al suo senso dell'istituzione, al suo ethos, dell’attitudine
sempre pil diffusa a tenere insieme il ruolo nell’accademia e il rigetto
dell'accademia. Quello dell'universita era un mondo che Raimondi amava
e che si sforzava strenuamente di rendere migliore, non senza, per questo,
dover registrare pitt di una sconfitta, pitt di una ferita. Ma si avvertiva
nitidamente che i laboratori del sapere specialistico non appagavano la sua
vocazione e la sua ansia di storico e di critico 4 part entiére, convinto che nel
discorso sulla letteratura fossero in gioco, niente di meno, il nostro senso
della tradizione e la nostra invenzione del futuro, tanto pitt in un'epoca
di trasformazioni profonde. Al Mulino o all'IBC, arricchendo di nuove
esperienze la sua sensibilita e la sua consapevolezza del rapporto sempre
problematico tra continuita e innovazione, modernizzazione e modernita,
sapere scientifico e studio dell’'uomo, immaginazione e storia, politica e
cultura, Raimondi continuava a rivendicare alla letteratura e alla filologia
che vi si correla la funzione insostituibile, e oggi pitt che mai necessaria, di
custodire la responsabilita e la vitalitd della memoria, la sua capacit, come
egli ha scritto una volta, di trasformarsi in esperimento, in costruzione
dell'vomo. Figura del possibile, ¢ non della nostalgia, la memoria della
letteratura spingeva linterprete sulle tracce dell’alteritd, a cominciare
da quella del passato che ¢ in noi, nell’atto stesso in cui lo sollecitava a
riconoscere nelle differenze pit radicali, fra loro inconciliabili, altrettanti
volti dell'umano. E nella biblioteca, nella temporalitd mai soltanto lineare
della lettura, questa sconfinata molteplicita di voci distinte e discordi
poteva rivelare all'intellettuale solitario una comunita solidale, sempre

che se ne sapesse intendere il tempo nascosto ma pulsante di costanti,
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ripetizioni e metamorfosi, di tramandi e di echi, il cui studio assumeva a
sua volta per forza i caratteri di un’'impresa collettiva, quantunque diversa
da quella della scienza.

Forse anche per questo i giovani che lavoravano sotto la guida di
Raimondi scoprivano, dapprima non senza sorpresa, la consistenza di un
rapporto che prescindeva in tutto e per tutto da gerarchie e ruoli definiti:
lo studioso gia entrato nei ranghi dell’accademia e lo studioso che ne era
rimasto fuori fruivano della stessa attenzione, della stessa sollecitudine,
dello stesso rispetto, che consisteva poi innanzitutto nel prospettare loro
la ricerca letteraria in tutta la sua complessita, senza possibili scorciatoie.
Perché si mobilitasse la sua generositd inesauribile di indicazioni e di
approfondimenti era sufficiente che percepisse dall’altra parte la passione
di conoscere e di capire. Ne sortiva una lezione a suo modo severa di
uguaglianza, fondata non tanto sul merito, come ovviamente a qualcuno di
noi avrebbe fatto piacere, ma soprattutto sulla trascendenza del compito, un
compito che per la sua stessa natura superava le forze del singolo e chiedeva
a ciascuno di fare la propria parte riconoscendone il limite, consapevole
dunque della necessita di impegnarsi in una molteplicita potenzialmente
senza termine di scambi e di raffronti. Si trattava propriamente di un
compito infinito, se ¢ vero che esplorare la memoria della letteratura esige
non solo la capacita di padroneggiare una questione nuova, ma anche
quella di porre il nuovo problema in relazione a quanto gia sia conosciuto.
Si capisce come coloro che erano partecipi di questo percorso lo vivessero
come un'esperienza rigorosamente tecnica e insieme profondamente
spirituale, con i caratteri dunque, inscindibili, sia di un apprendistato che
di un’iniziazione. Certo vi si accompagnavano la frustrazione ma anche lo
slancio che nascevano dalla percezione di procedere verso una meta che,
come 'orizzonte, sembrava di continuo sottrarsi all’approdo: era come se
ci si trovasse in una condizione perpetua di approssimazione. Ma qui, ad
ogni buon conto, soccorreva 'esempio del maestro: a mano a mano che la

frequentazione si faceva piu fitta, si scopriva che anche lui, naturalmente a
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un diverso livello, conosceva i dubbi, gli scrupoli, il senso di inadeguatezza
che sempre si associano alla vicenda di tentativi e di prove in cui consiste la
ricerca. Proprio la volonta di aderire strenuamente ai fatti, ed ¢ singolare,
esponeva Raimondi al flutto perenne dell’incertezza. Ma questo rischio
ineriva fatalmente al compito che si era posto, di elaborare sempre di
nuovo esperienze e significati del passato roteanti, per ripetere le parole a
lui care di uno scrittore, nei cieli o negli abissi della memoria.

Un poeta nostro contemporaneo, Durs Griinbein, ha affermato che
I'uvomo massimamente sviluppato non ¢ 'utopico soggetto assoluto in cui si
incarna lo spirito del tempo né colui che attinge un qualche livello astratto
di intelligenza, si invece quello dotato di una grande consapevolezza, di
una grande memoria. Di qui, aggiungeva, un’altra equazione, vera (e forse
anzi divenuta pil valida) anche nell’epoca dell’intelligenza artificiale e delle
neuroscienze: «quanto piu grande la memoria, tanto piti grande il cuore, in
senso classico. Un cuore grande, la nobilta d’animo, la magnanimita: questa
¢ la vera utopia». Credo che non si cada nella tentazione dell’enfasi se si
afferma che in questo senso Raimondi, con la sua memoria della letteratura,
ha incarnato intensamentela possibilita umana della magnanimitd. E
trovarsi ora dinanzi al retaggio delle sue biblioteche, che di questa memoria
sono come la metonimia, per cosi dire, superstite, lascia in chi ¢ rimasto
da questa parte non solo la percezione cocente della perdita e del vuoto,
ma anche un desiderio e una responsabilitd. Dopotutto fra i tratti della
grandezza d’animo di Raimondi vi era anche la coscienza acuta della propria
finitudine, con 'avvertimento che la sua ricerca, pur cosi vasta e ramificata,
era strutturalmente incompiuta e fallibile (nel senso di Peirce, pitt ancora
che di Popper), mai definitiva. Certo ai suoi occhi, paradossalmente, anche
la biblioteca era un luogo della provvisorieta e del mutamento, esposto al
rischio della corruttela e della deformazione, ma anche aperto all’avventura
vitale della metamorfosi. Per questo voglio credere che gli sarebbero grate le
parole che uno dei suoi autori, Aby Warburg, ebbe a pronunciare a Firenze

nel primo Dopoguerra, in occasione della riapertura di una biblioteca che
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aveva attraversato una lunga stagione di lutti e di rovine. Dopo aver rilevato
che la vita stessa, in fondo, non ¢ altro che una continua Sinfonia degli
addii, Warburg rivolgeva all’'uditorio, in italiano, un richiamo toccante al
dovere e forse anche al destino pitt propri dello studioso di ogni tempo: «Si
continua - coraggio! - ricominciamo la lettural»
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La biblioteca di Ezio Raimondi: ricordi

Ringrazio per quello che mi ha ricordato 'amico Andrea Battistini
e aggiungo rispetto a coloro che mi hanno preceduto e, certamente mi
seguiranno, anche una nota d’inevitabile malinconia. Martedi scorso ho
tenuto il mio ultimo appello a studenti in debito di esame collocandomi
nell’ombra inevitabile dei professori fuori ruolo. E ieri, da una di quelle
lettere universitarie burocratiche di ricostruzione di carriera, ho appreso
che sono stato accanto a Ezio Raimondi, come assistente, per quarant’anni:
tanti! E se per caso dimenticassi quel periodo, attualmente ho sede, ancora
impegnato con tesi o studenti che mi chiedono informazioni prima
di passare al mio successore, in una stanza che ¢ quella dello Studio di
Raimondi, dove io avevo luogo di rappresentanza come Direttore molti
anni fa. E adesso, anche se non voglio, mi ricorda cose passate.

Lasciando da parte malinconia e tristezza, con un balzo indietro nel
tempo, cerchero di ricostruire i miei contatti con Raimondi e con la sua
biblioteca. Premetto che, di tutte le persone qui presenti, io sono quello
che ha la pit antica frequentazione della biblioteca. Vi entrai nel 1962
come studente-lavoratore. Sono, infatti, un maestro elementare e provengo
da un Istituto bolognese, il Giuseppe Albini, che fu frequentato anche da
Raimondi. Un Istituto singolare, dove si studiavano cose impegnative: la
pedagogia, la filosofia, il tedesco e dove insegnava un professore di latino,
Marsilio Bacci, che era nipote del Breviatore pontificio del Papa. E che
faceva leggere, in una sorta di rito culturale, Seneca e tradurlo direttamente
in ottimo italiano. Dell'Istituto Albini, lo voglio ricordare, e lascio ora
da parte la mia presenza, sono entrati nell'Universita parecchi studiosi;
mio compagno di banco era Walter Tega, diventato Preside alla Facolta di
Lettere, mia compagna di studi una maestra che ¢ divenuta professoressa di
Storia del diritto italiano, Anna Laura Trombetti Budriesi, tra I’altro latinista
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insigne del Medioevo. E in quell'Istituto insegnava anche un professore
di Storia dell’arte, Bagnaresi, noto architetto, caro amico di Morandi; ¢
quindi una vecchia Bologna che Raimondi probabilmente ritrovo in me, a
quell’epoca. Quando lo conobbi, avevo impegni professionali. Al mattino
insegnavo nelle cosiddette (oggi il termine sarebbe inaccettabile) Scuole
Differenziali. Al pomeriggio, la mia attivita era quella di Lettore nell'Istituto
dei Ciechi Francesco Cavazza; vi erano studenti di Giurisprudenza che mi
facevano leggere (la figlia di Raimondi, qui presente, avra un trasalimento)
la Storia del diritto romano di Arangio Ruiz che ricordo ancoraa memoria. In
sostanza potevo recarmi da Raimondi solo alle sei e mezza del pomeriggio.

Voglio proprio ricordare questo dato di fatto: tutti noi studenti-
lavoratori eravamo ricevuti da Raimondi in questi tardi orari e licenziati
all’ora di cena. E io allora conobbi la biblioteca di Raimondi. Non quella
nota a tutti, distribuita negli spazi che hanno evocato ora, di un’abitazione
vicina ai Giardini Margherita. Io conobbi quella dell’altra casa, di via Riva
di Reno, che era molto pili angusta; quando entrai vi vidi le Opere di
Papini appoggiate sul radiatore di un termosifone; un insieme caotico,
stupefacente di libri, che rivelavano pero un’origine che mi pose in sintonia
con Raimondi. Erano i testi di una raccolta, non ancora quella del professore
che disponeva della possibilita di accedere, anche per trafile amicali, a libri
tedeschi, a libri d’arte, a libri di lusso. Era una biblioteca in tono minore, in
cui riconobbi, anch’io adepto di Nanni e del Portico della morte, ricordato
pure da Pasolini, molti di quei libri economici o usati cari a dei dilettanti di
letteratura. E verificai anche una distribuzione straordinariamente vasta di
temi di ricerca che allora iniziavano ad affascinarmi. Quei volumi che mi
sarebbe piaciuto subito leggere e che Raimondi prestava (¢ stato gia detto
dal collega Anselmi) a me e a tutti gli altri amici studenti. Io ho avuto in
lettura da Raimondi libri straordinari: dalla silloge Romanische Literatur-
studien (1936-56) di Leo Spitzer, prima edizione 1959, Tubinga, alla famosa
stampa di Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico
di André Chastel, non quella che tutti conoscete, edita da Einaudi. No,
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quell’altra originale e introvabile delle Presses Universitaires de France. Ho
avuto a lungo in prestito da Raimondi, con una generosita che mi lascio
e mi lascia sorpreso, uno dei libri pit rari della sua raccolta, I'edizione
delle Rime di Tasso con autocommento di Torquato (piu folle che mai in
quella sede), la stampa Marchetti del 1592; un libro che mi fu affidato
con una tranquilla indifferenza, capace di rivelare - ma ¢ stato detto gia
da altri - che Raimondi non era un collezionista; amava il libro antico, ma
nei modi ricordati da una frase famosa di Benedetto Croce: «<Amo un libro
antico, lo cerco, purché nel cercarlo non rischi di impiegare pitt tempo di
quanto me ne occorrera dopo a leggerlo». Raimondi, pertanto, non era un
puro bibliofilo. La sua non ¢ una biblioteca d’antiquariato, pur con grande
rispetto per queste biblioteche: ho conosciuto bene anche quella di Piero
Camporesi (su cui potrei dissertare a lungo), che ¢ esattamente 'opposto.
Ma non era neppure una biblioteca d’Italianistica del tipo di quella di
Carlo Calcaterra, di cui ammiro tantissimi cimeli, pur restando perplesso
quando non vi trovo autori stranieri o una raccolta di opere di filosofia.

Il punto cruciale di questo incontro con Raimondi e la sua biblioteca
fu la iscrizione, dopo alcuni colloqui, al gruppo esclusivo degli Allievi
interni. Quello ¢ il periodo (1962-1970) in cui Raimondi credo abbia
dato il massimo della sua dialettica culturale, di coinvolgimento totale
verso i pil giovani. Ho ancora nell’orecchio il tipico rumore della borsa
del Professore che si apriva fornendo a noi saggi preziosi; prassi che poi
venne attenuandosi nel tempo, quando gli iscritti ai suoi corsi erano troppi
e Raimondi penso di duplicare i testi, utilizzando, per primo, soprattutto
fotocopie. Io stesso, appena laureato, ho avuto una vita accademica non
facile, per ragioni di famiglia; andai a lavorare, prima come segretario
presso un avvocato e poi, a lungo, per sette anni, ho ricoperto il ruolo
di Redattore editoriale presso la casa Editrice bolognese Zanichelli.
Qualcuno dei pitt anziani colleghi, e certamente Andrea Battistini che mi
veniva a trovare, ricorda quella mia condizione assai difficile, con troppo

tempo portato via allo studio dal lavoro. Un tempo che invece Raimondi
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giudicava fondamentale per certe competenze tecniche; si fidava molto
di me come correttore di bozze e soprattutto come esperto di Cataloghi
d’acquisto all’estero. Questo ¢ un dato molto importante, che voglio
ricordare perché rappresenta un momento cruciale della storia di Raimondi
e della sua biblioteca. Quando Raimondi imposto il passaggio, per cosi
dire, dal mare magnum di saggi distribuiti tra gli allievi, ma restituiti con
assoluta puntualitd, al desiderio di formare una biblioteca molto piu
vasta, separando per sempre il destino di quelli che erano i suoi libri da
quelli che erano o dovevano essere i testi della Facolta di Magistero, opero
secondo precisi parametri. Tutti i libri della Facolta di Magistero furono
acquistati da Raimondi che presentava regolarmente due liste distinte;
una concernente i suoi desiderata, che ordinava da un'impiegata tedesca,
la «signora Barbara», che ricordo ancora da Zanichelli; e poi gli altri tomi,
che dovevano invece servire per il Dipartimento; per I'Istituto, che allora
si chiamava di Filologia Moderna. 1l rito di acquisizione si rivelava molto
complesso; erano circa 40 opere alla settimana. Il mio collega, assistente di
ruolo allora, Mario Saccenti, preparava le schede, io assegnavo la segnatura
manoscritta: tutti i libri della Facolta di Magistero, che sono nella nostra
biblioteca, portano la sigla manoscritta mia o di Saccenti.

Poiché sono sempre stato culturalmente molto curioso, accompagnavo
Raimondi negli itinerari di ordinazione nel mio unico giorno libero che
era il sabato. Incontri da Zanichelli, ovviamente, presentazione dell’elenco
dei libri di Raimondi e io che chiedevo con la beata ingenuita di chi
non era ancora un vero erudito: «E quello a cosa serve? Perché proprio
quello? Perché ha richiesto questo? Quell’opera ¢ per lei, ma di cosa si
occupa»? In alcuni casi, venni anche a capire che in Raimondi c’era pure
un’altra strategia, molto pilt complessa: quella di richiedere dei testi per poi
riuscire in séguito, dopo un’attenta valutazione della realta editoriale pit
che illustre del Mulino, a farli tradurre. Quindi io, contemporaneamente,
vivevo la nascita della nostra biblioteca di Facolt, i progetti di traduzione
del Mulino e l'arricchirsi della biblioteca privata di Raimondi, che era una
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sorta di universo in espansione, direi, in modo assai vistoso e culturalmente
molto significativo. All'interno di questo spazio si sono create, poi,
ulteriormente, nuove acquisizioni nel periodo in cui divenni docente fuori
sede, a Venezia, ed ebbe luogo il passaggio di Raimondi alla Facolta di
Lettere. Tante le cose che sono mutate, ma quel progetto bibliografico non
¢ mai cessato. I libri sono aumentati, le strategie d’acquisto sono diventate
pilt complesse, ma proprio all'interno di questa struttura raimondiana, che
ormai copriva una biblioteca di vastita straordinaria nel settore della storia
delle idee, della linguistica, della letteratura, dei testi eruditi, c’erano anche
delle sottili tracce di sofferenza da parte di Raimondi, a séguito di tutta una
serie di progetti che non andarono in porto come ipotizzato.

Vorrei ora segnalare in proposito alcuni dati, che molti ignorano.
Quando entrai in contatto con Raimondi vissi una prospettiva editoriale e
scientifica relativamente semplice, pur nella sua dignita culturale. Esistevano
riviste come «Conviviump», «Lettere italiane», il «Giornale storico», c’erano
i libri della Commissione per i testi di lingua, la «Ricciardi», gli «Scrittori
d’Tralia». 11 mio collega Werther Romani lavorava all’edizione critica di
Castelvetro; io ero impegnato con i Dialoghi tassiani, pensando a una
pubblicazione nei Classici Mondadori. Pit tardi, quest’universo scientifico
comincid a entrare in crisi ¢ Raimondi lo percepi; anche se, forse, né quel
Maestro, né io e né altri, all'epoca, si accorsero che era il segnale di una
sofferenza pill vasta, che riguardava i testi della letteratura italiana. Allora
Raimondi vide finire in secca un suo progetto straordinario (di cui ho
parlato a lungo in altra sede scritta), che era quello di un’edizione critica
dell’Asia del Bartoli con un commento orientalistico rimasto interrotto. Ci
fu un altro momento difficile per Raimondi e per me addirittura tragico
perché ancora lavoravo da Zanichelli. A quell’epoca 'Editore vard una
collana di Classici italiani. Il responsabile Giovanni Enriques mi convoco:
io potevo diventarne Redattore, il massimo della gioia e della felicita. Che
cosa c’¢ di pil interessante che seguire una collana di Classici italiani che

Zanichelli aveva progettato e dove Raimondi aveva in cantiere - come
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destino quasi atteso - un’edizione di Petrarca? E quel Maestro molti anni
prima, tutti lo dimenticano, si era battuto per il commento a Petrarca di
Nicola Zingarelli, che era stato ristampato dallo stesso Editore. Si parti
comunque in grande stile.

Il collega e amico Mario Pazzaglia varo il suo Dante in Opera omnia
con un’interessante edizione commentata della Viza nuova e il recupero
della Commedia nell'esegesi di Manfredi Porena. Io vidi inviare, mi
ricordo, in tipografia Dante e il Cinquecento minore di Riccardo Scrivano.
Poi, all'improvviso, venni convocato dall’ingegner Enriques, il quale mi
disse una frase sibillina e molto triste: «La collana non decolla». E anche
in quel caso, dopo alcuni volumi che apparvero in ritardo e faticosamente,
purtroppo quell'impresa finl. Raimondi rimase addolorato. Ricordo che
aveva speso molto tempo su Petrarca, specializzando la sua biblioteca
personale. Io spero che da qualche parte si ritrovino, tra le sue carte,
anche una serie di appunti in proposito. Di li a poco le cose andarono
ancora peggio con Mondadori: fu chiusa la collana dei Classici italiani; io
allora ero a Venezia a partecipare ad un incontro molto sofferto con I'altro
Maestro veneziano, Vittore Branca, che mi racconto delle difficolta di
quella collana. Pit tardi, venni personalmente impegnato in prima persona
con volumi ricciardiani, ma anche la Ricciardi entro in crisi, proprio nel
momento in cui Raimondi doveva curare i Critici moderni; e mi teneva
dotte lezioni su che cosa avrebbe scelto di Vittorio Pica per inserirlo nella
raccolta. C’¢ dunque stata una sorta di silenziosa deriva fallimentare, che
avrebbe dovuto fare riflettere molto sulle vicende editoriali della nostra
disciplina, sul primato che la stampa ormai stava perdendo. E allo stesso
tempo ha avuto inizio anche un declino nel sistema di traduzione dei saggi
del Mulino, che spesso avevano titoli suggeriti o caldeggiati da Raimondi
nel campo della letteratura comparata.

Concludo, ma su una cosa che vi interessa; quello ¢ stato I'unico
momento in cui io, che avevo ben poco da offrire scientificamente a

Raimondi, e molto invece da apprendere, cercai, sentendo questo desiderio
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cheaveva il Maestro di combattere ancora sulla soglia della filologia, di venire
incontro a tale istanza. A quell’epoca ero stato candidato Condirettore di
«Filologia e Critica» e andai da Raimondi con il collega Enrico Malato
cercando di offrirgli, in prima istanza, la presidenza di un convegno di
Critica del testo e piu tardi anche la direzione di alcune Edizioni nazionali.
Ma, in quest'ultima fase, trovai un Raimondi molto stanco e distratto.
Accettd cosi, con non poco scetticismo malinconico, di essere inserito
nella grande Edizione nazionale di Machiavelli, che ha visto impegnati
alcuni miei colleghi. Ho appreso dallo stesso Malato che, in una riunione
organizzativa, Raimondi era singolarmente silenzioso e distratto quando
vi fu la polemica sui criteri ecdotici a proposito dell’edizione del Principe.
Evidentemente una storia si stava concludendo e c’era un modello culturale
ed editoriale che stava cambiando in Italia. Valevano ormai solo le vicende
individuali, i progetti precisi di Raimondi stesso, che ha continuato, per
suo conto, ad acquistare e leggere continuamente libri. So per certo che,
quando uscira 'ultimo volume dell’Edizione nazionale di Machiavelli, sara
fregiato con la crocettina lugubre vicino al nome del Maestro. Fatto che
io trovo angoscioso, pur se legato a costumi ormai inveterati. Ma forse in
quel caso cerchero di essere lontano, di non occuparmene, perché anche
a quel proposito nascono delle analogie che non vorrei sottolineare. Ho
cominciato il mio lavoro scientifico con una tesi su Machiavelli, che mi fu
affidata da Raimondi: il cerchio si ¢ di nuovo chiuso su quello scrittore. La
biblioteca di Raimondi ¢ rimasta comunque viva, con qualche sofferenza
tardiva, con qualche documento inedito e spero se ne possa ancora parlare.
C’¢ il mio ricordo per segnalarlo e spero anche un po’ d’'impegno personale
nel leggere i libri del Maestro in quello Studio che era il suo.
Vi ringrazio.
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Le pietre del teatro: in ricordo di Ezio Raimondi

Desidero, in primo luogo, ringraziare gli organizzatori di questo
appuntamento, innanzitutto per l'iniziativa in sé e in seconda battuta per
avermi concesso I'onore di portare una piccola testimonianza.

Nella mia natura di allievo non soltanto “tardivo” ma anche transfuga
- “tardivo” perché mi sono avvicinato al prof. Raimondi sul finire della
sua carriera accademica; transfuga in quanto sono partito dalle file
dell'Ttalianistica per poi ritrovarmi nell’alveo delle Discipline dello
Spettacolo - tenterd qualche considerazione a proposito del rapporto tra
Raimondi e il teatro.

Si pud affermare che la presenza del teatro nello spettro degli interessi
scientifici e operativi di Raimondi ¢ assolutamente pervasiva e interessa una
molteplicita di orizzonti non limitata alle manifestazioni apparentemente
pit evidenti. Dal punto di vista della produzione critica, basti ricordare
le grandi monografie, da Politica e commedia' (1972) alle Pietre del sogno®
(1985), oppure, nel perimetro pit ristretto del singolo saggio, lo studio sul
teatro di Metastasio della fine degli anni Sessanta’® e 7/ dramma nel racconto,
sulla Gerusalemme Liberata, contenuto in Poesia come retorica® (1980). A
questo specifico dominio si affianca'impegno sul fronte dell'insegnamento:
presso I'Universitd di Bologna, Raimondi ha avuto dapprima, dal 1966
al 1970, la cattedra di Storia del teatro e poi quella di Storia del teatro

1 Cfr. Ezio Ramvonbt, Politica ¢ commedia. Dal Beroaldo al Machiavelli, Bologna, il
Mulino, 1972.

2 Cir. Ip., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, Bologna, il Mulino, 1985.

3 Cfr. Ip., Ragione e sensibilita nel teatro del Metastasio, in Sensibilita e razionaliti nel
Settecento, a cura di VITTORE BrRanca, Firenze, Sansoni, 1967.

4  Cfr. Ezio RammonDl, I/ dramma nel racconto, in Ip., Poesia come retorica, Firenze, L.S.
Olschki, 1980.
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e dello spettacolo, con sullo sfondo peraltro 'avventura della nascita del
DAMS alla quale Raimondi stesso ha partecipato. In una compenetrazione
di ambiti di ricerca che oscillano fra la teoria e la pratica, non si possono
trascurare, inoltre, i rapporti organici intrattenuti da Raimondi col Teatro
Comunale di Bologna, segno tangibile di un’attenzione rivolta anche alla
concretezza del “fare teatro”.

Ora, sintetizzate per rapidissimi cenni le tre orbite principali attorno
alle quali ruota il legame di Raimondi col teatro, occorre compiere un
passo laterale per rendere giustizia di questa passione: piti ancora che
concentrarsi sulle singole esplorazioni di una determinata drammaturgia,
di una precisa esperienza scenica, o sull'impegno profuso nella fondazione
a livello accademico della disciplina o ancora sul tentativo di dare respiro
all’attivita teatrale, ¢ necessario riflettere sulla centralitd che il teatro ha
avuto nella poetica e nell’etica di Raimondi, fino a diventare una sorta di
paradigma informante il rapporto sia con la letteratura sia con la realta e le
pratiche sociali in senso lato.

Anche da questo punto di vista, sarebbero molti gli esempi a cui fare
riferimento: uno dei pitt importanti riguarda senza dubbio la dimensione
della metafora come teatro delle meraviglie, che contraddistingue
sostanzialmente tutta la riflessione di Raimondi sul Barocco, muovendo
dall’amato Tesauro® per arrivare fino alle pagine dell’ Origine del dramma
barocco tedesco di Benjamin®, uno dei libri che piti spesso il professore
citava durante le sue lezioni. Allo stesso modo, una particolare attenzione
meritano 'immagine della parola come custode delle metamorfosi e un’idea
- di suggestione quasi ovidiana - della letteratura come grande teatro di

5 Cfr. Ip., Ingegno ¢ metafora nella poetica del Tesauro, <1l Verri», a. I, n. 2, 1958; Ip.,
Trartatistica e storia nel Seicento: Emanuele Tesauro e Daniello Barwoli, in Antologia della
critica letteraria, a cura di WALTER Binnt e Riccarpo Scrivano, Milano, Principato, 1971°.

6 Cfr. WALTER BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1963, trad. it. 7/ dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971.
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trasformazioni: in tal senso, il saggio La missione dello scrittore di Canetti’,
di cui Raimondi sollecitava la lettura e I'analisi, si rivela illuminante per
capire molte questioni problematiche sulla recitazione, a partire da una
delle esperienze piti radicali che sia stata portata avanti in tale campo in
Italia, ossia il percorso artistico di Luca Ronconi.

Un'altra tessera essenziale nel vivo mosaico di scambi e intrecci che
anima I'impegno intellettuale di Raimondi ¢ costituita dal costante appello
alla necessita di occuparsi dell’energia e della vitalita del linguaggio: in
questo caso, la passione per il teatro stinge o affonda le radici dentro la
frequentazione della retorica, terreno sul quale la poetica di Raimondi
incontra, oltre che la prospettiva del prof. Battistini®, le elaborazioni del
Fumaroli dell’ Age de [¢loquence e di Héros et orateurs’. Sempre in seno a
un simile nucleo di acquisizioni e convincimenti si colloca l'interesse per
loralita come dimensione forte del linguaggio, anche nel rapporto con
la materia letteraria: si pensi all’attenzione dimostrata nei confronti dei
lavori di Zumthor'® e di Padre Ong'!, e piti in generale alla centralita che
Raimondi ha sempre riconosciuto alla parola parlata nella costruzione

dell’'universo romanzesco, 7z primis in merito alla produzione manzoniana.

7 Cfr. ELias CaNEetTI, Der Beruf des Dichters, in Ip., Das Gewissen der Worte, Miinchen,
Hanser, 1976, trad. it. La missione dello scrittore, in Ib., La coscienza delle parole. Saggi,

Milano, Adelphi, 1984.

8 Cfr. ANDREA BaTTISTINI ed EZI0 RAIMONDI, Le figure della retorica. Una storia letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 1990.

9 Cfr. Marc FumaroL, Lige de ['¢logquence. Rhétorique et «res literaria» de la Renaissance
au seuil de I'époque classique, Geneve, Droz, 1980, trad. it. Leta dell'eloquenza. Retorica e «res
literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Milano, Adelphi, 2002; Ip., Héros er
orateurs. R/Jétorique et dramaturgie cornéliennes, Geneéve, Droz, 1990, trad. it. Eroi e oratori.
Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, il Mulino, 1990.

10 Cfr. PAuL ZUMTHOR, Introduction i la poésie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983, trad.
it. La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984.

11 Cfr. WALTER ]. ONG, Orality and literary. The technologizing of the word, London-New
York, Methuen, 1982, trad. it. Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il
Mulino, 1985.
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Emerge cosi il tema fondante della dialogicita, nello specifico di una
dialogicita che a lezione Raimondi prospettava nella sua duplice natura
di antidoto e correzione alle astrattezze della dialettica: una dialogicita,
poi, che, se da un lato aveva come poli di riferimento Levinas'? o Martin
Buber”, dall’altro conduceva direttamente al Bachtin degli studi su
Rabelais e su Dostoevskij'* - e si sa di quanto teatro grondino quelle pagine
dello studioso russo cosi come quanto le creature di Dostoevskij abbiano
affascinato gli uomini di teatro del Novecento, a partire da Copeau.
Un'ultima breve considerazione si rende necessaria. Esiste uno strano
e fecondo paradosso che sta dietro o sotto la passione teatrale di Raimondi:
questo grande maestro delle Lettere € stato anche per certi aspetti, pitt o
meno intenzionalmente, un grande maestro del Nuovo Teatro, ossia di quel
teatro che nel secondo Novecento ha fortemente messo in discussione le
presunte certezze del passato, rivendicando un superamento o addirittura
un’esclusione del testo dalle pratiche sceniche. Sull’onda, infatti, di una
sua predilezione per un’allegoria centrale nella cultura barocca, quella
della vita come teatro, un’allegoria che nelle sue esplorazioni critiche stava
sospesa tra le fantasmagorie di Shakespeare e I'etica di Malvezzi®® o di
Torquato Accetto’®, Raimondi arriva presto alla consapevolezza radicale

12 Cfr. EMMANUEL LEvINas, Totalité et infini. Essai sur lextériorité, La Haye, Nijhoff,
1961, trad. it. Toralita e infinito. Saggio sull'esteriorita, Milano, Jaca book, 1980.

13 Cfr. MARTIN BUBER, 1/ principio dialogico, Milano, Edizioni di Comunitd, 1959 (cap.
1-4 dall’opera Die Schriften iiber das dialogische Prinzip, Heidelberg, Schneider, 1954; cap.
5 dall'opera Redeniiber Erziehung, Heidelberg, Schneider, 1953).

14 Cfr. MicHAIL BACHTIN, Tvoréestvo Fransua Rable i narodnaja kul ‘tura srednevekov ‘ja
i Renessansa, Moskva, ChudoZzestvennaja Literatura, 1965, trad. it. Lopera di Rabelais e la
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino,
Einaudi, 1979% Ib., Problemy poetiki Dostoevskogo, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1963, trad.
it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968 (il saggio del 1963 ¢ il risultato
di una sostanziale rielaborazione del primo studio dedicato da Bachtin a Dostoevskij nel
1929: cfr. MicHAIL BACHTIN, Problemy tvorcestva Dostoevskogo, Leningrad, Priboj, 1929).

15 Cft. VirgiLio Mawvezzi, Opere, a cura di EDoARDO Ripart, Bologna, Persiani, 2013.

16 Cfr. TorQuaTo AcCETTO, Della dissimulazione onesta [1641), Bari, Laterza, 1928.
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del carattere performativo di tanti gesti della nostra quotidianita: chiunque
abbia seguito i suoi corsi ricorda i giochi metateatrali che di frequente il
professore proponeva rispetto al suo doppio statuto di oratore e performer
nel momento in cui si trovava a fare lezione. Proprio tale interesse per
la natura performativa della quotidianitd ha avvicinato Raimondi a un
testo di cui ripetutamente ha consigliato la lettura, e che ha avuto una
grande importanza nella formazione di numerosi allievi: si tratta di La
vita quotidiana come rappresentazione di Goffman'’, un volume che, come
ha ben spiegato Claudio Meldolesi'®, forma un pendant, un solido blocco
unico con I'esperienza del Living Theatre. Non & un caso allora che uno dei
racconti pitt vividi di Raimondi, in merito alla sua esperienza di spettatore,
rimanga quello della sequenza finale del Mo/iére di Ariane Mnouchkine,
un potente film-teatro di una delle voci piu alte del teatro del secondo
Novecento di cui si ¢ detto in precedenza.

Dunque, questo maestro delle Lettere ci insegna a pensare che i
libri sono voci, sono volti e che la biblioteca, a suo modo, ¢ un teatro; al
tempo stesso, ci spinge a considerare il teatro come qualche cosa che parla
radicalmente «alla nostra carne e al nostro corpo».

La maniera piu efficace e rispettosa per chiudere queste brevi e
frammentarie riflessioni ¢ lasciare la parola a Raimondi, in particolare alla
parte finale di un suo saggio, Le ombre sull abisso, presente nella raccolta Le
pietre del sogno, titolo quanto mai artaudiano:

Un uomo di teatro, non sospetto di nostalgie classicistiche, Eric
Bentley, che conosciamo bene perché fu il primo, insieme con De
Bosio, a portare Ruzante e Brecht in Italia nell'immediato dopoguerra,

17 Cfr. ErvING GOEFEMAN, The presentation of self in everyday life, Garden City (N.Y.),
Doubleday & Co., 1959, trad. it. La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, il
Mulino, 1969.

18 Cfr. CLauDIO MELDOLESI, Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», a.
I, n. 1, ottobre 1986.

57



Craupio LoNGHI

ha scritto che non ¢’¢ dramma senza eloquenza aggiungendo, con una
battuta che conviene ancora ricordare, che il dramma da questo punto
di vista ¢ il sogno del chiacchierone e la vendetta del taciturno. Qualche
cosa del genere pud valere anche per 'Alfieri. Non so se sono riuscito
a dare corpo a qualcuna di queste ombre sottraendole alla polvere:
ombra e polvere che pero in teatro diventano positive, non negative.
Se fossi riuscito a suggerire il sospetto che, come diceva Brecht, certi
testi del passato non parlano piti per colpa nostra che per colpa loro, e
che la modernita non ¢ soltanto in cid che ¢ esterno ma ¢ soprattutto
in cio che ¢ interno, se adeguatamente interrogato, allora non avrei
tradito tutto cid che mi ero proposto e per un poco quelle ombre, forse,
sarebbero entrate anche in questa sala. Il teatro ¢ il mondo delle ombre
e dei fantasmi che parlano alla nostra carne e al nostro corpo®.

19 E. RAmMONDL, Le ombre sull'abisso, in Ip., Le pietre del sogno, cit., pp. 88-89.
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Ezio Raimondi: il volto nelle parole

Grazie, buonasera a tutti, anche da parte mia. Che Raimondi sia
tuttora molto vivo in me lo conferma la giacca tirolese che indosso, perché
questa giacca corrisponde all’'ultima avventura intellettuale che ho vissuto
con Raimondi nei corsi tenuti a Bressanone presso la Facolta di Scienze
della Formazione, dove avevamo un insegnamento insieme e dove io lo
accompagnavo e dove misurai una volta di piti, da un lato I'amicizia e
laffetto perché tutte le volte mi diceva: «Mi sono dovuto impegnare a
preparare questa lezione perché lei rimane li ad ascoltarmi e io non voglio
farla annoiare», delicatezza molto difficile da trovare o da riprodurre
nel rapporto tra maestro e allievo, in generale. Dall’altro lato, doveva
sembrargli di essere tornato alle origini del Magistero bolognese (di cui fu
fra gli ideatori, attorno al 1955), perché in quegli anni, parlo degli anni
tra il 1999 e il 2011, Scienze della Formazione a Bressanone prometteva
molto, poi non ha mantenuto queste promesse, ma sembrava davvero
una nuova facoltad europea, o una prima facolta europea. E Raimondi
teneva davvero a questa connotazione internazionale di dialogicita e di
plurilinguismo didattico. Li teneva lezioni di livello straordinario non solo
nell’abituale dimensione filologica e interpretativa, ma anche in quella
comunicativa. Quasi sempre prendeva le mosse da Calvino davanti a classi
italofone, ma tutt’altro che facili, perché c’era una frequenza obbligatoria,
quindi spesso i ragazzi e le ragazze tendevano a distrarsi, a fare le loro cose
durante le lezioni proprio perché obbligati da una firma e da una presenza.
Anche giocando “fuori casa”, invece, Raimondi seppe sempre conquistarle
tutte, grazie a questa sua parola, lo ha detto molto bene Claudio Longhi
prima di me, che era energia pura e che era davvero parte di un atto di
performance pero condivisa, in cui lui era tanto bravo da riuscire a svolgere

e a interpretare tutte le parti del dramma, compresa quella dello spettatore,
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dell’autore, degli attori, del regista e dello spettatore, o degli spettatori.

E pero, questa bravura sapeva trasmetterla in un modo straordinario,
tanto ¢ vero che egli era ben consapevole di un paradosso, ci pensavo
proprio all'inizio di questo pomeriggio, anche attraverso gli interventi
del Rettore, di Gian Mario Anselmi, di Andrea Battistini, ovviamente, di
Giorgio Zanetti, per cui questa performance nasceva perd dal libro, dal
dialogo che i libri - affidati a mani sapienti come le sue - sanno intrattenere
fra di loro, senza forzature e senza esibizioni erudite. Tanto piu oggi che
del libro si tende a celebrare il funerale, nel senso che di libri se ne leggono
sempre meno, se ne producono sempre meno, se ne vendono sempre meno
e che anche le principali catene librarie non godono certo di buona salute,
la fiducia riposta da Raimondi nella Biblioteca come primaria istituzione
democratica, dinamica e interdisciplinare coincide con una visione fin
che si vuole utopica, ma in realtd assai lungimirante, che colloca in una
prospettiva decisamente d’avanguardia I'azione di Raimondi sul territorio
bolognese, tanto nel suo ruolo di Presidente dell’Istituto per i Beni Culturali
della regione Emilia-Romagna quanto nell’ambiente universitario. Lo
dimostrano proprio I'ampiezza, la fruibilita, I“apertura® a chiunque
intenda affacciarvisi di una biblioteca come la nostra del Dipartimento di
Filologia classica e Italianistica, da lui fondata e costantemente arricchita,
grazie anche agli innesti che ci ha appena descritto Federica Rossi: uno
“strumento umano” (per dirla con Vittorio Sereni, uno dei piti importanti
e attuali poeti novecenteschi) non solo intessuto di un’erudizione rivolta
al passato, ma uno spazio plurale e dinamico rivolto al futuro. Questa
¢ un’altra volonta precisa di Raimondi, che ha saputo imprimere questa
dimensione positiva, all'inizio anche utopica, in una realta tutt’altro che
agevole, entro un’'universitd diventata da decenni “di massa”... E invece
Raimondi e la sua lezione ci consentono di esaltare ancora di pit il libro,
il libro come spartito, il libro appunto come copione, il libro da agire,
il libro che non ¢ semplicemente cultura scritta o impolverata o lontana

anni luce di un passato ormai irrecuperabile, dovuto a pochi eruditi che

60



Ez10 RAIMONDI: IL VOLTO NELLE PAROLE

si scambiano tra loro alcune distillate postille. Per Raimondi, al contrario,
vale il libro, come principio attivo; principio inesausto di oralit; virtualita e
potenzialitd mai esaurita da nessuna interpretazione, da nessun intervento,
da nessuna esecuzione, comprese le sue.

Raimondi aveva questa straordinaria umiltd della lettura e del
convincimento, lo ha detto bene Giorgio Zanetti, che ogni lettura non
fosse mai l'ultima, definitiva, perfetta e compiuta, ma fosse la ragione
per una lettura successiva, dunque la ragione di una dinamica successiva,
aperta anche a coloro che magari leggevano per la prima volta o si
impegnavano nella lettura di un determinato per la prima volta. Poi, al di
1a di questo, vorrei ricordare proprio in chiusura, molto rapidamente, altre
due caratteristiche straordinarie che tutti noi dobbiamo a lui: l'intuito, la
sensazione della traccia innovativa da seguire (com’¢ stato appunto per la
scoperta di Bachtin nel ’67, attraverso un saggetto della Kristeva). Beh,
Raimondi ci ha persuaso subito, dall’inizio, quando eravamo matricole del
primo mitico corso a lettere su Svevo, cominciato nel dicembre del °74,
che la letteratura ¢ ontologicamente internazionale e non legata all’epiteto
italiana, o perlomeno, se si partiva dalla letteratura italiana perché ci si
rifaceva a un canone, a una tradizione di testi scritti in lingua italiana,
bisognava immediatamente rompere questi confini, confrontando la
letteratura italiana con le altre: il principio della letteratura-mondo esposto
da Goethe era uno dei suoi principi cardinali e cosi 'apertura automatica
alla Letteratura comparata.

Laltro elemento a cui tengo molto, per quello che faccio adesso,
per quello che facciamo adesso, anche in questo Dipartimento, che ¢ sua
creazione prima di tutto, ¢ 'abbattimento di ogni barriera tra la letteratura
cosiddetta generale e la letteratura contemporanea, nel senso che le sue
cognizioni erano talmente vaste da coprire qualunque secolo in modo
perfetto, ampio, pieno di riferimenti, ma anche proprio per quel principio
che ho dichiarato all'inizio di energia, di forza e del fatto che le voci non
erano mai voci sepolcrali, ma sempre voci rinnovate, vitali: e quando si
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leggeva un testo del passato lo si leggeva con 'energia, le cognizioni, la
disponibilita a un testo del futuro. E cosi, nello stesso modo, a leggere
un testo del presente naturalmente non ci si poteva non confrontare con
quel principio dinamico di intertestualitd, che ¢ stata un’altra delle sue
straordinarie lezioni non solo teoriche, ma pratiche, concrete, effettuali
(per usare categorie care al suo amatissimo Machiavelli), perché lui poi non
amava la teoria fine a sé stessa e quindi tutte le varie teorie, le varie mode
culturali, le varie metodologie che si sono accavallate, negli anni Settanta,
quando il metodo era un mito. No, le istanze teoriche dovevano sempre
essere messe alla prova dei testi e io ho sempre amato soprattutto le lezioni
di commento puntuale dei singoli testi. E allora li la capacita di far vibrare
le epoche all'interno di un testo che si leggeva con la responsabilita del
proprio presente ¢ stata una lezione che continua assolutamente a vivere
in me e che davvero me lo fa presente ogni giorno, ogni volta che apro un
libro. Grazie.
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Umilta e grandezza: ricordo di un maestro

Mentre esprimo un ringraziamento agli organizzatori di questa
giornata per avermi invitato, non posso non confessare subito una
grande emozione. Non solo perché parlare pubblicamente del professor
Raimondi, ancorché per un semplice ricordo, mi fa sentire il medesimo
senso di inadeguatezza ripetutamente sperimentato nei nostri colloqui; ma
anche perché non sono mai riuscita a disgiungere questo luogo dal ricordo
vivissimo delle mattine in cui era un vigoroso scatto della maniglia della porta
di questa sala ad annunciare a noi laureandi, impegnati nei lavori di tesi, il
suo ingresso e I'inevitabile soffermarsi fra i vari tavoli per un’indicazione, un
consiglio, un lemma bibliografico da noi immediatamente trascritto, spesso
in modo approssimativo, poiché non avevamo l’ardire di tornare a chiedergli
un nome e un titolo il piti delle volte stranieri e pressoché sconosciuti.

Certo, non si pud non condividere I'invito del professor Battistinia non
cedere, in questa circostanza, alla lusinga di quello che uno degli scrittori
particolarmente cari al Professore definiva «il pit lurido dei pronomi», ma
al tempo stesso ¢ difficile sconfiggere I'insidia della memoria personale,
tanto pitt quando vi si accompagni la consapevolezza del privilegio di
un insostituibile discepolato. Eppure il richiamo di Andrea Battistini
non pud essere pill appropriato quando ci si trovi a parlare di Raimondi,
non fosse altro per il rispetto dovuto a quel suo mai intermesso senso di
un'umiltd autentica, quella che, con le parole del suo amato Manzoni,
non consiste nel porsi «al di sotto degli altri» ma nel «mettersi loro alla
pari». Certamente pari all'incredulita era, in noi allievi, 'evidenza di un
rapporto in cui il dato di fatto della sproporzione intellettuale e culturale
veniva immediatamente ridimensionato dallo stupore di rappresentare,
agli occhi del Professore, un interlocutore sempre preso sul serio anche

in quanto titolare di un altro, ancorché talora ingenuo, punto di vista,
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lo stimolo per rimettere di continuo in discussione acquisizioni sempre
provvisorie, la risorsa di una giovinezza ogni volta avvicinata con curiosita
non meno che con rispetto. E cosi, attraverso la parola letteraria, noi allievi
sperimentavamo, anche nel rapporto individuale col maestro, quel senso
di «comunita viva» nel quale, per Raimondi, si identificava il significato
pit vero della lezione: «La lettura comune di determinati testi, cosi come
si svolge durante una lezione, rende ancora pill intensa, attraverso una
parola straordinaria, I'inserzione nel mondo quotidiano medio di quella
lingua piti alta che ¢ la lingua della letteratura; in pari tempo, tuttavia, la
lingua della letteratura a sua volta si umanizza e diventa parte del rapporto
di complicita che unisce un volto agli altri volti, divisi tra il momento della
tensione, dello sforzo di ascoltare, e il sorriso per quella parola divenuta
infine patrimonio tangibile».'

D’altro canto, per il Professore non poteva non essere autentico e
fondato sul rispetto un rapporto umano che passavain primo luogo attraverso
la profondita della parola della letteratura. Questa, egli amava ripetere, ¢
parola che dura, scava dentro, restituisce significati nuovi a tutto quanto la
comunicazione quotidiana - tanto di pitt nella temporalita rarefatta del
mondo contemporaneo - svilisce, logora, traduce nello stereotipo, risolve
nell’effimero. E una parola che richiede rispetto, attitudine a un dialogo
disponibile ad accogliere senza pregiudizi le ragioni dell’altro. «Come non
parlare di rispetto - si chiede Raimondi con un’interrogativa ispirata alle
ragioni pill profonde dell’ humanitas - se nel testo si riconosce un’epifania
dell’altro, una traccia fragile e finita dell'umano?».?

Ho avuto il privilegio di collaborare, molto da vicino, a una delle
ultime poderose imprese di Raimondi, un’antologia scolastica, uscita per i
tipi di Bruno Mondadori, alla quale non sarebbe stato forse possibile trovare

1 Ezio RaiMonbi, Camminare nel tempo. Una conversazione con Alberto Bertoni e Giorgio
Zanetti, Bologna, il Mulino, 2015, p. 137.

2 Ib., Un'etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007.

64



UMILTA E GRANDEZZA: RICORDO DI UN MAESTRO

un titolo pilt appropriato dell’incipit di un’affermazione di Vittorio Alfieri,
Leggere come io 'intendo..., con il complemento dislocato nel frontespizio
di ciascuno dei sei volumi dell’opera che suona: «vuol dire profondamente
pensare». E anche in questo caso i tentennamenti che legittimamente
potevano essere in chi chiedeva a una delle voci piti autorevoli della critica
letteraria italiana di guidare un’équipe nella progettazione e nella stesura
di un libro destinato alla scuola superiore vennero immediatamente
dissipati dalla passione, dalla consueta altezza del magistero, dal rigore e
dalla rinnovata lezione di umilta con cui egli per anni vi si dedico. Perché
per il Professore, che tornava talora a ribadire di avere praticato il potere
accademico per diminuirlo e che da insegnante aveva attraversato tutti
i gradi dellistruzione, dalla scuola elementare all'universita, non v’era
alcuna gerarchia fra la realta e gli studi dell’accademia e quelli della scuola.
Una convinzione, questa, costantemente ribadita e praticata dal suo
abito discreto di Maestro vero, non una vuota formula retorica semmai
proclamata, con minore discrezione, da tanti suoi colleghi di ieri e di oggi.
Pur gia lontano da alcuni anni dall'insegnamento universitario, ancora
una volta Raimondi riuscl a sorprenderci per 'acutezza penetrante con cui
sapeva cogliere e rispettare, molto pitl di chi ogni mattina si trova a entrare
in classe, l'orizzonte dei giovani destinatari di quei testi, riconoscendone le
esigenze, le attese, i limiti, gli spaesamenti di fronte a tempi e parole troppo
distanti da loro. E mentre, con la passione e I'energia che continuavamo
a ritrovare nel suo sguardo mobilissimo o nell'indicazione di una lettura
che d’improvviso apriva panorami sempre nuovi da esplorare, suggeriva
passi da antologizzare, sbaragliava etichette interpretative abusate e troppo
rassicuranti, correggeva e tornava a correggere le pagine che, con un
timore analogo a quello di giovani laureandi, gli consegnavamo (conservo
gelosamente e resteranno per sempre nei miei cassetti i faldoni di bozze
corrette dal titolo dei capitoli fino all’ultima nota a pi¢ di pagina), ci
richiamava alla necessita di portare i giovani a comprendere che le cose di

cui la letteratura parla sono anche le loro, possono indurli a riflettere e ad
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avere il senso di se stessi, insomma a conoscersi pil in profondita.

D’altro canto, non solo l'interesse mai scemato per le giovani
generazioni doveva alimentare nel Professore la passione dedicata a
quegli anni di lavoro, ma forse anche un altro aspetto cosi intimamente
connaturato alla sua idea di letteratura. Il fatto cio¢ di poter trasformare
I'inevitabile linearita diacronica dispiegata nell’avvicendarsi delle stagioni
e dei secoli in un luogo corale in cui le voci dei libri e degli scrittori non
semplicemente si susseguissero, ma si intrecciassero in un dialogo serrato
fra storia e memoria a loro volta dialoganti con il presente del lettore.
L}, nella molteplicita delle presenze raccolte, ciascuna portatrice di un
punto di vista, di un senso, di una parola a un tempo opaca e lucida,
poteva costruirsi un palcoscenico in cui, attraverso percorsi, raccordi e
rimandi, i vari attori vicendevolmente cooperassero a comprendersi I'un
Ialtro e a svelare significati nuovi, pur sempre provvisori. Restava, di certo,
la convinzione che la scuola pud essere interessante solo se ¢ rigorosa,
solo se definisce quello che Galileo chiamava il senso delle cose «sode e
portanti», e che la cosi detta “attualitd” della scuola puo realizzarsi soltanto
se lo sguardo sul presente non ha mai la pretesa di poter fare a meno della
custodia di un passato non quieto e inerte ma interrogativo e vivificante.

Mai sono venute meno, neanche nell’ultimo scorcio divita del professor
Raimondi, la curiosita e I'interesse rivolti alla scuola. Un ragguaglio sulle
vicende particolari e generali della vita scolastica era ogni volta la prima
richiesta che mi sollecitava a soddisfare quando, nelle conversazioni sempre
ricche e animate di fervore in una stanza d’ospedale, non rinunciava, per
parte sua, a mantenere saldo il legame con la propria storia e la propria
memoria. Cosi come la volonta di non dismettere il proprio ethos generoso
di maestro affiorava allorché mi chiedeva con insistenza di portargli le
pagine alfieriane a cui stavo lavorando, sempre con il garbo e la discrezione
di una richiesta dettata dal desiderio vivo di una continuita che sentiva
oramai minacciata dalla fine prossima. Che poi le parole private e quelle

pubbliche in Raimondi non fossero mai discordi, a ribadire una coerenza
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vissuta di la dai ruoli e dalle liturgie di convegni o occasioni celebrative, sta
a dimostrarlo un suo intervento pronunciato il 2 maggio 2013 al Salone
del libro di Torino in occasione del Premio Gianni Bonura per la “critica
militante” che gli venne conferito. Ero presente a quell'impegno pubblico
del Professore, senza sapere che sarebbe stato 'ultimo, quando egli esordi
affermando di essere lusingato dalla definizione di “critico del presente”
poiché il presente non pud non essere parte della storia di chi per mezzo
secolo non aveva mai rinunciato a considerare 'istituzione scolastica il luogo
della riflessione e insieme della battaglia. E, ripensando al suo ininterrotto
mestiere di insegnante, in quell'occasione Raimondi pronunciava, fra le
altre, parole che mi piace ricordare: «Il senso del presente mi veniva da
coloro che ascoltavano, piti giovani di me, e le lezioni erano un confronto
continuo. Sentivo di parlare al futuro, svelando I'eterno presente del
passato. Sentivo che il futuro dei ragazzi dipendeva dalla forma con cui
potevo esprimere me stesso e la letteratura, che insegna a cercare e a dare
un senso. lo ero un insegnante lettore e per me leggere significa dialogare,

ridare alle parole la loro forza, la loro condizione cognitivar.
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Ezio Raimondi e il Mulino

Non pud mancare, in un’occasione dedicata alla biblioteca di Ezio
Raimondi e dunque al suo rapporto con i libri, un breve ricordo della
sua presenza al Mulino; una presenza che ebbe inizio nel 1953, quando
il Mulino era solo una rivista nata da appena due anni, ed ¢ durata per
sempre. In varie occasioni Raimondi ha detto che per lui il Mulino ¢ stata
una seconda universitd, anzi un’universita che funzionava vicino a quella che
non funzionava; per lui era il luogo dello scambio disinteressato delle idee,
della libera accademia priva di fini e priva di beghe. Una casa, veramente.

La figlia Natalia ha raccontato che, quand’era bambina, Raimondi,
per giustificare le proprie assenze, le aveva spiegato che lei aveva un altro
fratello che si chiamava Mulino. Per Raimondi il Mulino ¢ stato anche il
luogo dell’amicizia, in particolare dell’amicizia con Giovanni Evangelisti,
colui che ne ¢ stato per oltre quarant’anni il dewus ex machina: un’amicizia a
prima vista un po’ incongrua, fral'allampanato Don Chisciotte Raimondi e
quell’apparente Sancho Panza che era Evangelisti, ma che fu probabilmente
il rapporto decisivo, quello pil duraturo e tenace, com’¢ apparso evidente
soprattutto negli ultimi anni.

Il Mulino era una casa, un’altra delle case dei libri di Raimondi. Era un
posto dove si potevano avere i libri gratis: Raimondi stesso ha raccontato
che per vari anni si sobbarcd un ingrato lavoro di recensione per la rivista
«il Mulino», centinaia di brevi schede anonime, perché era un modo per
ottenere libri gratuitamente dagli editori, anche stranieri. Sono le schede
poi identificate da Andrea Battistini e in parte pubblicate nel 2010 nel
volume curato da Andrea Menetti La stagione di un recensore.

Bruno Basile ha affermato che Raimondi acquistava libri stranieri per
proporli al Mulino, ma credo che sia un ricordo impreciso. Un editore,
infatti, i libri di cui voglia considerare la traduzione li ottiene gratuitamente
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dagli editori stranieri, e dunque ¢ pit verisimile che Raimondi avesse cura
di segnalare al Mulino libri stranieri da richiedere in esame, non solo per
un’eventuale traduzione, ma qualche volta anche per aver copia gratuita di
libri che interessavano i suoi studi.

Nella sua veste di presidente del consiglio editoriale, carica che ha
ricoperto dal 1967 al 2006, Raimondi ha poi ricevuto per decenni copia
di tutti i libri pubblicati dal Mulino. E a differenza di altri che, titolari del
medesimo privilegio, lo esercitavano solo in parte, ad esempio restringendo
la scelta a determinate collane o materie, Raimondi prendeva assolutamente
tutto, compresi i manuali di economia, anche i titoli che parevano piu
lontani dai suoi interessi. Migliaia di libri, che si depositavano in ogni
angolo della casa, e poi nel suo studio all'Istituto per i Beni culturali.

Maal Mulino c’erano naturalmente ancheilibri da fare, libri da leggere,
su cui esprimere pareri. I consigli e le suggestioni di Raimondi spesso erano
molto alti e non sempre I'editore li seguiva. Uno dei suoi crucci ad esempio
era di non essere riuscito a convincere il Mulino ad aprire un settore di arte,
cosa che a lui, allievo mancato di Roberto Longhi, molto sarebbe piaciuta.
Il contributo di Raimondi alla politica editoriale del Mulino ¢ difhcile da
misurare e probabilmente tale rimarrd anche quando sara stato aperto e
studiato l'archivio editoriale, perché il suo contributo, intenso e in certi
momenti quasi quotidiano, ha lasciato poche tracce scritte. Rimangono,
ma pochi anche quelli con il diradarsi dei testimoni diretti, ricordi e
aneddoti. Uno che si torna a raccontare con regolarita, anche perché ¢
esemplare del difficile equilibrio fra ragioni alte e basse di cui ¢ fatto il lavoro
di una casa editrice, riguarda una riunione del consiglio editoriale alla fine
degli anni Novanta in cui si parlava della collana «Farsi un’idea», una sorta
di «que sais-je?» dedicata a introduzioni essenziali, per lettori non specialisti,
ai grandi temi della societd e dell’economia contemporanea. Raimondi vi
prese la parola per raccomandare, nella sorvegliata ilarita dei funzionari, che

si prevedesse nella collana anche un titolo sull’emblematica barocca.
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Al di 1a degli aneddoti, colpiva in casa editrice I'estrema disponibilita
con cui Raimondi partecipava alla fabbrica del libro, fino alla bassa
cucina redazionale. Non solo per il suo ruolo istituzionale, e per la sua
presenza e facilita di parola, ma soprattutto per I'insuperabile timidezza
e ritrosia di Evangelisti a cui il compito sarebbe piu legittimamente
spettato, Raimondi serviva da rappresentante e volto pubblico del Mulino
nelle occasioni ufficiali e nelle interviste. Perd si accomodava anche, con
assoluta naturalezza, a controllare una traduzione, a rivedere una quarta di
copertina, a inventare titoli.

In tutto cid emergeva un aspetto che anche altri non hanno mancato
di osservare, vale a dire che Raimondi era veramente I'uomo dei libri,
il «libridinoso» che per i libri mostrava una voracita insaziabile, ma in
pari tempo era del tutto immune dalla passione bibliofila. Non era un
collezionista, ma un accumulatore. Per lui i libri erano contenitori di testi,
non oggetti di culto; e la biblioteca era un laboratorio.

Sul «Corriere della sera» del 10 gennaio 2010 usci un'intervista
di Paolo Di Stefano a Raimondi accompagnata da una straordinaria
fotografia: inquadrato dall’alto, seduto alla scrivania, Raimondi vi appare
come confitto nel pozzo dei libri del suo studio. Noi guardando quella
foto ci dicemmo: «bisogna fare un libro su questo», e con l'aiuto di Paolo
Ferratini raccogliemmo dalla sua voce Le voci dei libri, che poi ha finito per
essere 'ultimo libro suo, acquistando quasi il senso di un congedo. Una
delle cose che emergono da questo libro, per I'appunto, non ¢ il culto dei
libri, ma un’enorme riconoscenza per quello che i libri gli avevano dato,
anche in termini di emancipazione sociale.

I libri dunque erano strumenti di un laboratorio, strumenti di studio.
Il fatto che i suoi libri siano venuti in una biblioteca universitaria, cio¢
in una biblioteca-laboratorio, dove vengono letti per essere studiati e per

produrre altri libri, appare dunque un fatto pressoché dovuto.
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Ezio Raimondi tra filologia e critica

Poiché coloro che mi hanno preceduto hanno privilegiato I'aspetto
personale, autobiografico, ricordando episodi in cui I'esperienza accademica
si sovrappone alla sfera privata, preferisco formulare qualche considerazione
di carattere generale circa I'influenza che Raimondi esercitd sugli allievi
dell’'ultima generazione, quella cio¢ formatasi tra la fine degli anni Ottanta
e i primi del Novanta, ovvero durante una temperie politico-culturale assai
diversa da quella in cui si formarono gli allievi delle prime generazioni.
Noi dunque appartenenti a questa classe anagrafica avemmo la fortuna di
beneficiare di un maestro gia in la con gli anni, e pertanto pitt indulgente
- ma non meno esigente o meno severo - la cui ottimistica solidarieta nei
nostri confronti pareva talora misurata sul passo degli affetti, ben pit
controllati invece nei confronti degli allievi divenuti autorevoli studiosi
e ascesi in cattedra. Era un affetto che si esprimeva anche attraverso la
canzonatura benevola, non beffarda, intesa perlopit a mettere in risalto
le caratteristiche fisiognomiche che lo facevano sorridere. Quando io e
Giovanni Baffetti ci presentavamo dopo essere stati dal barbiere, a me
diceva che sembravo un abatino e a Giovanni che assomigliava a un
famoso calciatore (era il 1990, I'anno in cui si svolse in Italia il campionato
mondale di calcio).

Un diverso atteggiamento egli manteneva verso i suoi allievi maggiori,
gia divenuti professori, dei quali parlava sempre con stima e apprezzamento,
suggerendo a noi pit giovani di leggere i loro lavori. E benché, come ¢
stato giustamente osservato, la sczola come istituzione rappresentava una
categoria accademica verso la quale Raimondi manifestd perlopitt un certo
disagio, nondimeno non mancava di marcare il senso di appartenenza alla
comunita scientifica a lui facente capo. E infatti formulava garbatamente i
suoi consigli in questa maniera: «provi a guardare I'articolo del nostro Basile
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pubblicato sulla rivista...»; «veda su questo il bel libro del rostro Battistini»;
«sull’idea di teatralita sono fondamentali certe pagine del zostro Bottoni»;
«se intende postulare questo raffronto, ¢ necessario ritornare al volume del
nostro Romani»." E cosi via. Di qui anche la sua abitudine di afhidarci ai
suoi allievi maggiori, in base ai rispettivi argomenti di tesi e agli interessi
di ricerca, oppure quando si assentava per un certo periodo, magari per
andare a insegnare negli Stati Uniti, mantenendo pero con i suoi laureandi
una regolare corrispondenza, che prevedeva I'invio di capitoli di tesi da
sottoporre alla sua valutazione. Insomma, 'impressione era di non essere
mai abbandonati a noi stessi.

Certo negli anni finali della sua carriera di professore universitario,
alle soglie della pensione, in Raimondi si percepiva talvolta malumore
o rammarico, verosimilmente per le speranze disattese o le aspettative
malriposte. Raimondi aveva il difetto di sovrastimare i suoi allievi e i suoi
colleghi, poiché la sua straordinaria generosita intellettuale gli impediva
di sottovalutarli. Eppure traspariva talora da certe sue considerazioni un
amaro disincanto, che tuttavia non sfociava mai nel pessimismo o nel
disfattismo. Infatti preferiva riceverci nella sede dell'Istituto per i Beni
Culturali della Regione Emilia-Romagna, di cui aveva assunto da pochi
mesi la presidenza, che divenne rapidamente per lui il luogo privilegiato
ove incontrare gli allievi piti giovani, e dispensare loro, tra un’incombenza
amministrativa e l'altra, i suoi preziosi suggerimenti. Non mancava mai
di sollecitare le nuove generazioni, nell’auspicio che potessero in parte
rimediare o compensare certe anomalie di fronte alle quali non era capace
di restare indifferente. Lo riconobbe lui stesso in uno dei pochissimi
documenti autobiografici che ci ha lasciato: «Speravo che I'Universita
andasse in una direzione dove listituzione fosse meno istituzione, e lo

spazio comune uno spazio autenticamente comune. Forse ¢ stata una

1 Viceversa non avrebbe mai usato il possessivo per riferirsi a colleghe, neppure nel caso di
studiose a lui intellettualmente molto affini. Un vero galantuomo d’altri tempi.
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presunzione pensare che i tempi personali potessero coincidere con i tempi
dell’istituzione. Vero ¢ che a fronte di una spazialitd nuova - biblioteche,
sale, aule - non ¢ cresciuta una convivenza nuova. Sostanzialmente esco
dall'Universita sconfitto».?

Un dato essenziale della generosita intellettuale di Raimondi
consisteva nel farci capire che volendo intraprendere la carriera di studioso,
non bisognava stare unicamente entro i confini bolognesi. Una tappa
importante del magistero di Raimondi si defini infatti nell’ambito della
Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Il soggiorno alla Cini nei mesi di
luglio e specialmente di settembre era un passaggio obbligato, al quale
volenti o nolenti non ci si poteva sottrarre. Raimondi sapeva bene, dall’alto
della sua esperienza, che la sicurezza garantita dal protetto orizzonte
bolognese recava in sé 'insidia del provincialismo, ovvero l'illusione che
in una sede di grande prestigio come Bologna si potesse imparare tutto e
apprendere ogni strumento necessario allo studio e alla ricerca. Viceversa
per Raimondi era assolutamente necessario che noi ci confrontassimo
direttamente non solo con altri grandi maestri, ma soprattutto con nostri
coetanei a loro volta allievi di grandi maestri. Ogni anno alla Fondazione
Cini si ritrovava una piccola comunita di allievi di Raimondi, che faceva
comunella con gli altri borsisti provenienti da diverse sedi universitarie
italiane ed europee. Nacquero cosi in quegli anni relazioni e collaborazioni
professionali destinate a rivelarsi in futuro assai produttive.

Alla ripresa dell’anno accademico, voleva essere informato in merito
al soggiorno veneziano: «quando puo venga a rendermi conto» costituiva
linvito formale a recarsi nel suo studio per metterlo al corrente di cio
che avessimo appreso. Era curioso di sapere quali lezioni fossero state
maggiormente apprezzate, di conoscere le nostre impressioni dopo aver

ascoltato le pitt illustri voci della cultura italiana e internazionale, di saggiare

2 Ezio Ramvonbi, Conversazioni. Una speranza contesa, a cura di DaviDE RONDONT,

Rimini, Guaraldi, 1998, p. 157.
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in che modo potesse germogliare in noi una visione pilt consapevole e
matura dello studio. Quel confronto avrebbe dovuto dimostrarci i limiti e
le carenze di una formazione che Raimondi ci insegno a considerare sempre
in fieri, mai conclusa, mai completamente acquisita. Qui infatti sta anche
il connubio tra vita e ricerca sul quale a modo suo Raimondi ci esortava
a riflettere, nella speranza tenace che quella generazione di maldestri e
sprovveduti ventenni potesse essere fecondata da un metodo critico senza
frontiere disciplinari, redento insomma dal mito di una specializzazione
storico-filologico che a giudizio di Raimondi era divenuta, in gran parte
dell’'universita italiana degli anni Ottanta, morbosamente autocelebratoria.

Nello spazio internazionale della Fondazione Cini, a diretto confronto
con colleghi provenienti da ogni parte di Europa, Raimondi stesso ebbe
la conferma della validitd del s#o metodo. Un metodo basato su quella
impostazione interdisciplinare dell’italianistica che incontrd all’inizio
pareri non sempre favorevoli, specie da quel settore dell'italianistica che
si sentiva diretto erede della scuola storica e custode immacolato della
filologia. Non ¢ possibile parlare di metodo raimondiano se non partendo
dalle varie esperienze con cui Raimondi venne a contatto, in un orizzonte
tutt’altro che conchiuso e definito, bensi aperto senza riserve a idee e
suggestioni plurime. Specchio di questa coraggiosa multidisciplinarieta ¢
proprio la straordinaria ricchezza dei fondi della biblioteca che oggi gli viene
intitolata. A questo proposito meritano di essere ricordate le sue parole,
che ora risuonano in questo spazio come una dichiarazione d’intenti: «Una
biblioteca ¢ per definizione cosmopolita: essa non ha nazionalita, cancella i
confini. Nei miei incontri con altre tradizioni, mi ha mosso innanzitutto il
desiderio di verificare che in questo insieme le voci della nostra letteratura
non arrivano in coda, ma sono una compresenza attiva, anche nei casi in
cui cid ¢ sembrato meno evidente».? Non si dimentichi d’altronde che per

conseguire la libera docenza, Raimondi scelse «di studiare il giovane Alfieri,

3 Ivi, p. 91.
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cio¢ I'Alfieri che scrive in francese e viaggia attraverso 'Europa».* Erano
i primi anni Cinquanta, e una scelta simile poteva apparire avventata,
se non addirittura irresponsabile. Nondimeno essa dimostra in modo
inequivocabile, e in tempi non sospetti, la straordinaria apertura mentale
di Raimondj, ¢ la sua innata propensione al confronto, ma anche dimostra
implicito rifiuto di una conoscenza precostituita, cristallizzata sul piano
erudito, e pertanto estranea all’etica intellettuale che configurd e governd
il magistero raimondiano.

Per Raimondi lo studio della letteratura si identifico con un lavoro
intellettuale necessariamente rivolto alla questione dell'interpretazione.
Questione controversa e dibattuta, che Raimondi intese in prima istanza
come superamento del quadro disciplinare specifico, quello che ora il
lessico burocratico definisce come settore scientifico. A parere di Raimondi,
nessuna interpretazione testuale era consentita al di fuori del concetto di
«comuniti», comunitd non meramente scientifica, ma collettivita sociale
che fonda il proprio statuto sulla base di modelli mentali condivisi e
inevitabilmente inscritti nel canone di una tradizione linguistica. Quel
senso di appartenenza cui ho fatto sopra riferimento, oltrepassava i limiti
della piccola cerchia accademica bolognese e si proiettava sul piu vasto
orizzonte delle argomentazioni storico-filologiche, ovvero in un’area pit
propriamente umanistica che si cercava di prendere in esame attraverso
i rapporti intertestuali e con lausilio delle discipline sociologiche e
filosofiche. Nel concordare con Raimondi il mio piano di studi, egli mi
chiese di inserire esami di storia della filosofia, filosofia morale, filosofia
teoretica (allora questo insegnamento era tenuto da un suo caro amico,
prematuramente scomparso). Restavano naturalmente obbligatori i corsi
di filologia, storia della lingua, linguistica generale.

Il criterio che regola questa interpretazione ¢ quel vettore cognitivo

che Raimondi individuava nell’ermeneutica. Innestate in una piti ampia

4 Ivi, p. 93.
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prospettiva d’insieme, le nozioni procurate dalla filologia acquistavano
in tal modo una piu elevata enunciazione. Cosi Raimondi intendeva
anche la strada indicata da Gianfranco Contini,’ che egli collegava a una
idea pilt complessa di filologia e di ermeneutica, una volta che i testi si
allineassero in una situazione pit ampia e articolata. Al termine di questo
processo ¢ l'identificazione dell’oggetto testuale dentro un discorso non
pit isolato, poiché esso si riempie agevolmente di situazioni problematiche
insospettabili, fino a graduare una tipologia in cuila struttura aleatoriamente
linguistica diventa significativa. Potra apparire una provocazione, ma di
fronte alle calze rosse che Charles Singleton esibiva agli occhi dell’ospite
dopo essersi tolto gli scarponi, messo davanti a quella immagine che faceva
parte del folklore del West, Raimondi non poteva trattenersi dal precisarne
ermeneuticamente i contenuti allusivi.® Quel bizzoso personaggio originario
del Colorado, che quando non studiava Dante impiegava il tempo facendo
il contadino nella sua fzrm a quaranta miglia da Baltimora, e che si alzava
allalba per lavorare con il trattore,” gli appariva come il protagonista
positivo di una esegesi la quale in patria stava declinando su tutt’altri
presupposti, certo attestata in una scanditissima partizione di elementi
storico-filologici, incapace pero di giungere a integrarsi con il significato
che un grande classico come la Commedia poteva assumere per il lettore
moderno, o meglio per il moderno lettore di provincia.

A questo riguardo, 'azione accademica e scientifica di Raimondi si

I

5 «La mia lettura di Contini ¢ una lettura che aspira a ritrovarne lintensitd delle
motivazioni originarie, fuori dalla decodificazione consueta del continismo. Vero ¢ che la
grande filologia ha sempre delle profonde ragioni spirituali»: ivi, p. 37.

6 Lepisodio ¢ narrato in ivi, pp. 116-118.

7 «Invero il mondo americano ¢ a volte profondamente diverso dal mondo che le immagini
cinematografiche, spesso urbane, ci propongono. La dimensione rurale, con i suoi ritmi pitt
lenti di sviluppo, restava una presenza tenace»: ivi, p. 132. Certe immagini agresti con
ogni probabilita rievocavano in Raimondi il ricordo delle estati trascorse presso i nonni
sull’Appennino durante gli anni dell'infanzia. Non erano giorni di vacanza, ma di lavoro
nei campi, a raccogliere gli attrezzi e sorvegliare le vacche (cfr. ivi, pp. 23-24).

78



Ez10 RAIMONDI TRA FILOLOGIA E CRITICA

esercitd integrandosi sempre con la capacita di leggere e comprendere
il presente. Riconosciamo infatti che molto probabilmente noi non
saremmo qui riuniti a commemorare il nostro maestro, se egli non si fosse
impegnato a costruire una scuola nella quale prima ancora che un metodo
- anzi, una «ipotesi di metodo»® come Raimondi teneva a precisare - veniva
impartito il dialogo con la contemporaneita. Invero entro la proposta che
si venne definendo nei lunghi anni di insegnamento di Raimondi, affluiva
l'intera vicenda della riflessione storico-filologica italiana, con le sue prese
di posizione talora conflittuali, le sue fascinazioni ideologiche, e persino le
sue rimozioni. Nel suo laboratorio Raimondi proponeva una concezione
della storia letteraria profondamente diversa rispetto agli orientamenti
accademici tradizionali, una concezione che ridava vigore al contatto con il
testo perché lo collegava non solo alla memoria della tradizione ma anche
e soprattutto alla sua ineludibile dimensione sociale, ovvero analizzando il
suo messaggio in funzione delle aspettative del destinatario (un vocabolo
che in verita a Raimondi non piaceva, e gli preferiva quello di interlocutore
poiché dava meglio I'idea del colloquio con il testo).

Certo in Raimondi rimase sempre ben viva I'influenza di Curtius, al
quale dedico pagine fondamentali ancora nel 2001.” Ma a voler risalire pit
indietro, egli esprimeva i motivi profondi e tenaci del suo lavoro di critico
in quello che ¢ a mio modesto avviso uno degli studi pit utili per ricostruire
la fisionomia intellettuale piti autentica di Raimondi: mi riferisco a La
violenza del nuovo: Wilhelm von Humboldt e la critica letteraria, del 1978. 11
primo paragrafo di questo corposo lavoro si intitola «Dall’antropologia alla
critica» e certo fornisce le linee guida, anzi la bussola, per addentrarsi senza

smarrirsi nel labirintico percorso che Raimondi sonda con sorprendente

8 Ezio RaMONDI, Scienza e letteratura, Torino, Einaudi, 1978, p. 121.

9 Ib., Curtius, lEuropa ¢ l'utopia della memoria, in Europa: miti di identita, a cura di
Carro OssoLa, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 3-18. Significativamente per il profilo che ho
inteso qui delineare, il volume ¢ stato pubblicato sotto gli auspici della Fondazione Giorgio
Cini. Il saggio di Raimondi apre la miscellanea a modo di prolusione.
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abilitd. E un lavoro che attesta in modo inoppugnabile la forza del metodo
raimondiano, e direi la sua incessante individualita. Si tratta in fondo di una
filologia ritrovata, per certi versi speculativa, le cui premesse si intendono
proprio a partire dai suoi fondamenti filosofici, messi a frutto a vantaggio
di una esegesi testuale piti innovativa, disposta a divenire interrogazione
lungamente esperita. Con tonalitd limpida, Raimondi ne accertava i
principi, allorquando scriveva: «Cindividualita del testo limita e circoscrive
la forza che lo produce, ma al tempo stesso accresce la sua funzione verso
la totalita del linguaggio, facendone cosi una creazione vivente e non un
meccanismo morto di segni. [...] Viene alla mente Wittgenstein, per il
quale la parola sara come la superficie di un’acqua profonda».'’
Indubbiamente, nella realtd universitaria e scientifica italiana degli
anni Settanta e Ottanta, la riunificazione di filosofia e filologia poteva
apparire indigesta, e suscitare pertanto perplessita di varia natura.
Raimondi non si scoraggio, poiché la separatezza era una categoria che egli
faticava a legittimare, e che comunque non intendeva subire. Si percepisce
infatti nei suoi lavori di quegli anni, corrispondenti al periodo pitt maturo
e per certi aspetti militante della sua instancabile produzione scientifica,
una segreta tensione che lo sollecitava ad addentrarsi, con la consueta
finezza argomentativa, nel discorso astratto della teoria. In realta, egli
esplorava nuove modalita di conoscenza operativa, ritornando sulle letture
giovanili: Heidegger intrecciato alla rilettura di Febvre, e integrato con
Dewey; Spitzer rimbalzato nell'inquietudine di Borges; il Bachtin esegeta

dei paradossi linguistico-retorici. Si veda la dichiarazione della stesso

10 Ib., Scienza e letteratura, cit., p. 180. A ventanni di distanza dalla pubblicazione
di questo saggio, Raimondi ribadiva il suo interesse per Humboldt (interesse peraltro
condiviso con Franco Serra, la cui interpretazione di Humboldt non fu priva di influenza
su Raimondi). Si rimediti a tal proposito il seguente passo delle Conversazioni, cit., p. 83:
«Humboldt [...], che spaziava dal cinese alle altre lingue orientali e al basco, aveva I'idea che
in queste individualita straordinarie inscritte nella diversita profonda delle lingue si dovesse
cercare anche una sorta di forza, di ragione comune. In questo senso, pitt di altre attivita, la
letteratura tiene insieme il particolare e il suo contrario».
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Raimondi, affidata alle conversazioni con un poeta delle ultime leve: «Mi
ha sempre colpito la formula in cui Schlegel parlava di una filosofia della
filologia: la conoscenza filologica, dunque, non era per lui semplicemente
una grande attivitd tecnica, ma anche un’operazione concettuale e
riflessiva. La filologia ¢ il senso del testo individuale e nello stesso tempo la
consapevolezza che la sua collocazione rinvia fatalmente a un insieme pitt
vasto. Quando con Schleiermacher si comincia a definire tecnicamente la
filologia con I'ermeneutica, si dice che da una parte c’¢ il testo e dall’altra
il genere, cio¢ qualche cosa di pitt ampio, e la costellazione di un’opera si
definisce tra il particolare e 'universale»."!

Anche il richiamo a Curtius che segue queste proposizioni costituisce
un’ulteriore conferma dell’'inquieto percorso attraverso cui Rimondi provo
a ridefinire le formule e gli schemi pragmatici della filologia. Ci provo
con ostinata ma garbata determinazione, senza imporre nessuna armatura
assertiva (cosa che gli sarebbe riuscita con la sua autorevolezza); ci provo
con dialettica insistenza, restando sempre fedele alla sua idea di analisi
della letteratura come fenomeno che coinvolge una pluralita di soggetti,
e di vite. Forse quel cane a cui egli stesso si rassomigliava negli anni
senili avrebbe dovuto ringhiare piti spesso, e probabilmente gli effetti si
sarebbero fatti sentire.'”” Ma il ringhio non era nel suo stile. Egli piuttosto
preferiva silenziosamente vigilare, sui colleghi e sugli scolari, e di tanto in
tanto richiamare gli uni e gli altri alle rispettive responsabilita. Cosi spero di
non indispettirlo se mi piace talvolta ricordarlo con una metafora estrapolata
da uno dei libri di poesia a lui piti cari, gli Ossi di seppia di Montale, in quella
limpida immagine del «magro cane» che pacatamente «vigila steso al suolo».
E lo stesso Raimondi d’altronde ad ammonirci circa la collocazione a lui pitt
congeniale: «Ho sempre preferito stare pitt in basso di coloro che ascoltano».

11 Ib., Conversazioni, cit., pp. 79-80.
12 Ivi, p. 164.
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Fra libri e idee: un dialogo che continua

Prendere la parola dopo i tanti interventi che si sono succeduti, in
questo intreccio, anzi in questa polifonia di voci, offre qualche vantaggio,
esentandomi dal ripetere cose gia dette. Altri hanno gia tentato di definire
bilanci, tracciare quadri complessivi, quindi posso qui rivendicare la
prospettiva irriducibile e singolarizzata dell'io. Come ha scritto Elias
Canetti, gia ricordato dal Rettore Dionigi, e non certo a caso parlando di
Raimondi, «ogni cosa che ho imparato dalla viva voce dei miei insegnanti
ha conservato la fisionomia di colui che me I'ha insegnata e nel ricordo &
rimasta legata alla sua immagine».

Credo che chiunque abbia conosciuto Raimondi come insegnante
abbia sperimentato in proprio questa sensazione. Il mio incontro con lui
si lega al mondo del Seicento e alla figura di Galileo, che, in un corso del
1986, Raimondi presentava non in alternativa al Barocco, ma come una
strada in qualche modo diversa per accedervi: C’era il Galileo del metodo e
cera anche il Galileo dell'ingegno. E Raimondi insisteva a lezione su due
aspetti fondamentali: la tecnica dialogica e socratica del metodo galileiano,
che poi si riproduceva nella scrittura e anche nell’'insegnamento di Galileo;
e i temi molto vicini tra loro della ricerca come esplorazione, avventura,
conquista di nuovi mondi; quindi il tema della terra incognita, delle
scoperte che gia i contemporanei avevano sentito cosi forte, associando
Galileo a Colombo e ai grandi esploratori.

Per uno studente uscito come me da un liceo molto tradizionale si
apriva [esperienza vertiginosa di un nuovo metodo, che si raddoppiava,
quasi come una mise en abyme, nelle lezioni di Raimondi, attraverso la
sua capacita straordinaria di rendere vivi gli scrittori e i testi. I Galileo
raimondiano si rovesciava per me in una sorta di Raimondi galileiano,
per non dire di Raimondi-Galileo: ed ¢ un'immagine che da allora ho
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portato poi sempre con me. I libri diventavano mondi da esplorare, la
lezione un esperimento con il senso impavido della sfida e della scoperta
e soprattutto con una appassionata e inquieta vitalitd, che si traduceva,
anche fisicamente, nel movimento: dall’aula di lezione che Raimondi
percorreva instancabile a larghe falcate, alle camminate verso I'Istituto dei
beni culturali, allora in via Farini, oppure fino alla fermata dell’autobus:
erano come ardite traversate, e in seguito, con 'automobile, divennero
veri e propri viaggi, appunto di scoperta, scanditi da lunghi colloqui in
cui Raimondi appariva assolutamente indifferente alle circostanze esterne,
mentre io dovevo concentrarmi nella guida e perd essere sempre pronto
a rispondere e a interagire. Ma da parte sua c’era I'impegno a ricambiare
il piccolo favore che gli facevo, intrattenendomi ora con la sua luminosa
conversazione (che era poi un modo di continuare a insegnare) e anche, a
volte, in forme pill concrete: ricordo, a esempio che, durante un viaggio a
Siena, rilesse tutte le bozze di un mio libro, e per lui rileggere significava
intervenire, correggere, cambiare aggettivi, rivedere frasi.

Ma per non fermarmi troppo su questa aneddotica che, per chi non
ha conosciuto Raimondi, puo risultare anche fuorviante, vorrei tornare,
per concludere, agli autori che hanno accompagnato il mio percorso di
formazione e anche, in qualche misura, di collaborazione con lui. E, vista
la circostanza che oggi ci vede riuniti, vorrei ricordare una pagina molto
bella e giustamente famosa dei Dialoghi del Tasso, dove si patrla, appunto,
di una biblioteca, la biblioteca del Malpiglio secondo, che contiene «una
grandissima quantita di bei libri di tutte le lingue, di tutte le scienze, ben
ligati con fette diseta»: ¢ un microcosmo in cuil’ordine si connette alla varieta
e alla vaghezza e il molteplice trova un’unita. In questo interno di stilizzato
naturalismo, Raimondi vede «’emblema vivente» di un’«avventura fra libri
e idee». E poi, ricordando Benjamin, a detta del quale il Rinascimento
esplorava 'universo, il barocco le biblioteche, Raimondi aggiunge che «per
un poeta come il Tasso... la dicotomia scompare, I'universo e la biblioteca

compongono un’unica realta, dove le cose e le parole portano a una stessa
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esperienza esistenziale». E nella parola si riscopre «il flusso stesso della vita,
la sua “varietd” prodigiosa». Ecco, si potrebbe concludere cosi, con queste
bellissime frasi, ma, per tornare ancora un momento ai miei ricordi, nei
lunghi dialoghi sui Dialoghi tassiani, Raimondi mi diceva spesso: «Perd
occorre poi associare a questa immagine della biblioteca quell’altra della
cucina, che si trova nel Padre di famiglia». Qui, Tasso, di ritorno dalla
Francia, racconta la visita nella cucina dell’ospedale di Beaune, fermandosi
sulla «moltitudine d’instrumenti necessari... con si discreto ordine compartiti
e con tanta proporzione I'uno dopo I'altro acconcio e contra I'altro collocato.
Ancora un luogo in cui ordine e bellezza si fondono insieme «tra realismo e
maniera... in una luce lambita, anche dove appare piti ferma, da un sottile,
antico tremore», commenta Raimondi. Ho poi capito nel tempo che dietro
questa cucina letteraria c’erano anche le cucine della biografia di Raimondi,
su cui tornava sempre: quella di via del Borgo e poi quella di via Mascarella,
che erano anche luoghi di studio, piccole biblioteche, il primo nucleo, forse,
delle biblioteche raimondiane. Raimondi amava le analogie, ma soprattutto
le antitesi e gli ossimori che, in una prospettiva barocca, diventano delle
analogie mascherate, dissimulate; cosi alla dimensione alta, intellettuale
della biblioteca affiancava quella pitt dimessa e familiare, ma concreta e
quasi materna della cucina, con I'idea di uninterazione, anzi, per usare
le sue parole, di una «trasfusione tra lo straordinario e il quotidiano».
Lauspicio ¢ che questa dimensione, che ¢ anche un’ipotesi, un modello di
lavoro, possa ora essere applicata alla sua stessa biblioteca nel momento in
cui viene acquisita e si reintegra con quella parte complementare che ¢ la
biblioteca del nostro Dipartimento di Italianistica, costruita nel suo nucleo
essenziale, come sappiamo, proprio da Raimondi.

Raimondi ¢ stato un grande esploratore di biblioteche e ci ha insegnato
aesplorarle. Ora tocca a noi esplorare la sua, per entrare nel suo laboratorio,
per ricostruire, a partire dai suoi libri pieni di postille da decifrare e dai
suoi laboriosissimi appunti, il suo metodo di lavoro; il che porterebbe poi

nuova luce sui suoi saggi straordinari che tutti conosciamo e anche, credo,
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su un percorso e un'avventura intellettuale che non ha molti eguali nel
Novecento non solo italiano. Ma soprattutto tocca a noi ora esplorare,
far vivere i suoi libri, perché, di la dagli omaggi pitt 0 meno rituali, Ezio
Raimondi possa continuare a essere una presenza viva, il nostro maestro, e

ancor piu un interlocutore con cui tornare a dialogare.
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Ricordi danteschi per Ezio Raimondi

E una grande emozione partecipare a questa festa per la dedica della
nostra biblioteca a Ezio Raimondi, che questa biblioteca ha voluto, ha
fondato e ha sostenuto, concependola come un grande laboratorio del
dialogo con i libri e intorno ai libri, un dialogo vivo e vitale. Un luogo di
incontro non solo con i libri, che, come amava dire, diventano amici con
i quali conversare e confrontarsi, ma anche con le persone: i colleghi, gli
amici, gli studenti, i maestri, e naturalmente anche Ezio Raimondi.

Tra i tanti incontri con lui in queste sale quello per me pitt memorabile
¢ quando mi sono trovato a essere inseguito da lui: io cercavo libri da uno
scaffale all’altro e lui, che mi aveva visto, mi insegui sino a raggiungermi e
ad arpionarmi alla spalla per poi chiedermi, un po’ alterato: «Ma lei, dov'e
finita?». In effetti ero sparito da qualche mese, dopo una serie di colloqui
preliminari sulla mia tesi di laurea. E poi, sempre pit deciso: «Basta
biblioteca, basta leggere! Ora deve scriverel». «Si, - risposi balbettando -
sto scrivendo, ho quasi finito il primo capitolo: glielo porterd tra qualche
giorno...». E strano dirlo proprio oggi che stiamo dedicando a lui la
biblioteca, soprattutto per noi che abbiamo sentito tante volte da lui
Pesortazione «Leggal» precedere i suoi interminabili consigli bibliografici:
«Legga questo, legga questaltro...». Ma accanto al “Legga!”, c’era anche
il “Non legga piu!”, il “Basta leggere!”, I'esortazione a prendere a propria
volta la parola nel dialogo con i libri, ad assumersi la responsabilita di
pronunciare le proprie battute, di far sentire la propria voce.

C’¢ pero un altro incontro ancora pit decisivo per la mia vita: quello
in cui gli chiesi la tesi di laurea. Volevo fare una tesi sull'ineffabilita. Avevo
schedato migliaia di occorrenze, da Omero a Wittgenstein e a Zanzotto,
ma anche le canzoni e le pubblicita. Uineffabilitd mi interessava proprio
in quanto fopos letterario, ma anche come spazio di riflessione sul potere
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e sui limiti della parola. Pit tardi ho conosciuto molti colleghi, in giro
per I'Ttalia, che avevano chiesto ai loro professori di poter fare la tesi di
laurea su Dante, ma si erano regolarmente sentiti rispondere: “Ma no,
su Dante ormai ¢ gia stato detto tutto, non c’¢ piti niente da dire”. A me
¢ successo il contrario: ero andato da lui per chiedergli la tesi sul zopos
dell’ineffabilita... «Benissimo», mi disse, «ma allora deve farla su Dante». lo
a Dante, sinceramente, non ci pensavo e non ero neanche particolarmente
interessato... Invece, uscito da li, mi sono messo a rileggerlo e a schedare
meglio le occorrenze dell’ineffabilita. E ovviamente aveva ragione
Raimondi... Cosi sono entrato negli studi danteschi e non ne sono
pill uscito. Questo ¢ un piccolo episodio dei tanti che mostrano come
le intuizioni di Ezio Raimondi, i suoi consigli folgoranti, hanno aperto
prospettive nuove, hanno cambiato la vita di tante persone qui in questa
universita e non solo.

Ci saranno altre occasioni per parlare pitt distesamente dei lavori
danteschi di Ezio Raimondi, alcuni dei quali raccolti nel volume Metafora
e storia (1970). Ma voglio rapidamente ricordare le due magistrali leczurae
delI e del IX canto del Purgatorio, che restano le piti belle di questi due canti
e che aprono un modo nuovo di leggere il testo dantesco, un modo attento
alla cultura medievale, instancabilmente esplorata da Raimondi alla ricerca
delle chiavi per la comprensione dei valori simbolici di ogni elemento. Il
lavoro sul paesaggio del Purgatorio, in quegli anni di imperante “realismo”
dantesco, si apriva invece a indagare la semantica dei luoghi e dei gesti, fino
a delineare la straordinaria prospettiva del “paesaggio liturgico”: ancora
oggi vivissima negli studi e da perseguire sino in fondo. Ma naturalmente
Raimondi giocava anche li il ruolo di scopritore di libri che potevano
aprire nuove piste al lavoro critico sul testo. Tra i tanti libri quasi ignorati
in Italia che venivano attivati in quei lavori, ¢’¢ non solo Singleton,
accolto anche da Contini, ma i pill trascurati Fergusson e Friedrich; poi
Auerbach, usato non per il “realismo” ma per la prospettiva figurale, per
I’attenzione ai rapporti con la Bibbia, per il dialogo con il lettore. E spicca
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la precocissima citazione del primo libro di Robert Hollander, Allegory in
Dante’s «Commedia», appena uscito nel 1969: a conferma della straordinaria
sensibilitd delle antenne di Raimondi. Ma oltre agli studi danteschi pit
recenti e innovativi, colpiscono i riferimenti a una serie impressionante di
lavori sulla cultura medievale: quelli di Morel e di Daniélou su Bibbia e
liturgia; Le Goff; Ladner sul simbolismo vegetale e sull’homo viator; Ohly
sull’allegoria; naturalmente Norden, Faral, Kantorowicz, Eliade; Heinze
e Poschl sulla tecnica epica di Virgilio; Anciaux sulla teologia medievale;
Davy sul simbolismo architettonico... e tanti altri che ora non ¢ possibile
citare e che perd danno 'idea della capacita di rivitalizzare quello che era
Pesercizio un po’ stanco e ripetitivo delle leczurae Dantis, specie negli anni
intorno al centenario del 1965, immettendovi una quantita incredibile
di nuove prospettive critiche venute da libri di diversa provenienza
disciplinare, che illuminavano aspetti rilevanti della cultura medievale e
che poi il critico metteva a frutto come strumenti di lettura in grado di
aprire nuovi significati, pitt profondi e piti storicamente attendibili, del
testo dantesco. Tra i tanti spunti nuovi e ancora oggi vitali, voglio ricordare
le pagine sullo zaffiro, sulla rondinella e sull’aquila, che esplorano i lapidari,
i bestiari, le enciclopedie, I'esegesi biblica per ricostruire i codici culturali
che permettono di aprire le potenzialitd semantiche di quei simboli. Le sue
pagine sono un’ispirazione fondamentale e costante per i miei studi, ormai
numerosi, sulla presenza del bestiario medievale nella Commedia.

Per chiudere, vorrei ricordare un altro momento decisivo nel mio
rapporto con lui e con Dante: il corso di Letteratura italiana dell’anno
accademico 1990-91, che frequentai assiduamente e su cui poi sostenni
I'esame. Aveva il titolo di “Intertestualita e storia letteraria. Da Dante a
Montale”." Il corso si apriva con una lunga e ricchissima parte introduttiva

1 E stata pubblicata una trascrizione completa del corso, realizzata da un gruppo di
studenti: Ez1o RAIMONDI, Intertestualiti e storia lesteraria. Da Dante a Montale, Bologna,
CUSL, 1991.
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di tipo teorico, che coinvolgeva studiosi come Curtius, Kristeva, Bachtin,
Sklovskij, Ceserani, Longhi, Conte, Segre, Bloom, Riffaterre, Genette,
Greene, Matthiessen, passando per scrittori come Broch, Borges, Canetti,
Eliot, Manzoni, Leopardi, Thomas Mann, Melville. E finalmente, dopo
questa parte teorica cosi ampia, complessa e per noi studenti vertiginosa,
ecco il passaggio alle applicazioni nella lettura dei nostri scrittori. Siamo
alla lezione del 9 aprile 1991: «Ora dovremmo entrare nella seconda parte,
quella che da un senso al corso “Da Dante a Montale”. Vediamo Dante e
il problema dell’intertestualita. Per entrare in questo discorso mi servird
di un libro [...]. Il libro ¢ ancora in inglese, ne traduco il titolo “I poeti di
Dante”, il sottotitolo ¢ “testualita e verita nella Commedia’».? Era il primo
libro di Teodolinda Barolini: un altro dei tanti libri che Raimondi ¢ stato
tra i primi a citare in Italia, e che poi ¢ diventato un classico della critica
dantesca.’ E stato sorprendente ritrovare, rileggendo la trascrizione di quel
corso, la citazione tanto precoce di quel libro straordinario.

Ma ancora pill stupefacente ¢ stato constatare come in quel corso
ci fossero gia molti degli elementi che solo in anni recenti ho iniziato a
sviluppare nel mio lavoro. Oltre agli studi sullineffabilita e a quelli sul
bestiario, I'altro mio terreno di ricerca dantesca ¢ sui modelli biblici e
agiografici. Ebbene, rileggendo queste lezioni di Raimondi ho ritrovato le
idee seminali da cui si sono poi sviluppati i miei lavori sul modello di Paolo
e su quello di Davide, sull'intreccio dei modelli biblici con quelli classici per
costruire e definire I'identita di Dante. E per spiegare questa operazione,
Raimondi usava gia allora, in modo nuovo, il concetto auerbachiano di
figura. Leggo solo poche frasi che dicono pil di quanto potrei spiegare io:
«Dante ¢ un integratore assoluto, anzi si potrebbe [...] riportare la nozione

di Auerbach di figura, che vale poi concretamente per Dante. Dante ¢,

2 Ivi, p. 410.

3 TeoDOLINDA BAROLINT, Dantes Poets. Textuality and Truth in the « Commedia», Princeton,
Princeton University Press, 1984.
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dal punto di vista letterario, la realizzazione e il completamento di tutte
le citazioni letterarie, di tutte le situazioni letterarie precedenti»; «in realta
Dante ¢ la somma di Enea e Paolo e poi ¢ Dante»; «Dante [...] si comporta
come Davide, diventa David, coniuga su di sé quella figura»; «Dante
diventa una variante di quei personaggi, diventa una continuazione e per
cosi dire la composizione di tutti quei personaggi nella propria identita
e nelle proprie funzioni».* Voglio chiudere il mio intervento con queste
parole ascoltate a lezione da Raimondi, che sono ancora per me un progetto
di ricerca per il futuro.

4 Ez10 RAIMONDI, Intertestualita e storia letteraria, cit., rispettivamente pp. 235, 465, 428,
466.
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Dalla retorica alla drammaturgia:
l'eloquenza in actio di Ezio Raimondi

Se la presenza dei suoi ricchi libri e delle loro mappe circonstanziate
e aeree ci rassicura sul ritorno del Professore in biblioteca, piu grave si
avverte tra noi la mancanza dell’eufonica voce. Quella di un lettore del
tutto speciale. Un lettore-oratore, certo non egoista. Un lettore che non
tratteneva in un silenzio saputo cid per tanti anni aveva letto e appreso con
genio interpretativo non comune. Bensi egli lo regalava ai suoi studenti, ai
suoi interlocutori.

Non ascoltai mai nessuno fare lezione come lui. Mai lo ascoltero
pit. E nemmeno voi. La sua lezione era una straordinaria presa di
possesso dell’attenzione altrui. Un cortese impor di silenzio a nostro
vantaggio. La sua lectio non era conversazione, sebbene I'impostazione
seminariale apparisse autentica e fosse ribadita nei frequenti incontri che
la seguivano. In principio, era la climax, la gradatio, che si elevava piano
piano, sul chiacchiericcio degli studenti e rimaneva sospesa nei punti pilt
intensidell’osservazione critica, con quella pausa quasi interrogativa che era
il punto pit alto di una a/lusio elegantemente reticente. il professore, per
me, era questo: retorica in atto senza compiacimento di esecuzione. Luso
del barocco laconico o rigoglioso, delle metafore, o degli aforismi e poi una
intonazione sapiente, portentosa con calcolati effetti di sfarzo e ombra.

Lo ascoltai per circa mezzora, proprio in questa biblioteca, durante
ur’intervista dalle tante interruzioni. Ogni tanto un utente si affacciava
sulla porta per restituire i libri. Cortesemente egli si interrompeva per
riprendere poco dopo mettendo in luce una sintassi che anche nel parlato
aveva un perfetto equilibrio di pesi. Da parte sua 'uso dell'ipotassi era

talmente magistrale che principali e subordinate, apodosi e protasi non
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solo si slanciavano come arcate e volte di ponti dalla calcolata potenza
cinetica ma avevano quasi un diverso colore, un timbro differente, sicché si
passava spesso dalla retorica alla drammaturgia. E per me quell'intonazione
¢ propriamente il Professore. Quell'intonazione io la trovo nell’analisi del
tredicesimo canto della Liberata, quando la c/imax descrive la strategia
della paura. D’altra parte il Professore era perfettamente consapevole,
come critico manzoniano di levatura internazionale, che i propositi
pit arditi del discorso non hanno bisogno della declamazione, della
ostentazione, ma al contrario di una anticlimax. Loratoria, quindi, non
era solo manifestazione di energia, non era solo esibizione di potenza e
capacita incredibile di arricchire I'uditorio, formare I'uditorio; era anche
sottile strategia. Mi ricordo durante un convegno ai Lincei, la motivazione
che addusse per non somministrare le citazioni in fotocopia, egli sosteneva
che le citazioni funzionano nella retorica dello straniamento e che vanno
proposte con questo senso di sorpresa. Il Professore pensava, come
Lausberg, che le citazioni fossero figure di comunione: cosi alla fine del
corso quelle citazioni, spenti i fuochi di artificio, erano ormai gli autori con
i quali noi eravamo entrati definitivamente in contatto.

Oggi, ascoltandovi con ammirazione, ho visto molti retori, ho
ascoltato persone che davvero non improvvisano con la parola e che
davvero, nonostante I'occasione epidittica avesse dato la possibilita di
esibire tante aneddotiche personali, hanno tenuto il filo, hanno osservato
con scrupolo i precetti impliciti di una ratio ben sorvegliata. Il Professore ci
aveva insegnato anche questo: ad ascoltarci. E non era stato facile. Tutti noi
abbiamo conosciuto la sua pars destruens, un obbligo intellettuale per chi
pubblicava con lui e non solo per questo. Le sue correzioni erano generose
non solo nel senso della frequenza, almeno per me, ma nel trapianto di
tessuti del suo dire alle nostre parole, al nostro scrivere.

Ricordo molto bene i suoi interventi sui miei testi nel rivedere ed espellere
i troppi ablativi congiunti, i frequenti participi congiunti, le eccessive rime al

mezzo. Prima la voce e poi l'orecchio; entrambi un suo regalo.
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Questi doni mitigavano la frustrazione che si percepiva davanti al suo
magistero attingibile ma inarrivabile.

«Il professore era buono, si ¢ detto oggi, pensando ai tanti motivi di
riconoscenza che accompagnano ricordi e pensieri ma sarebbe fargli un
torto se si negasse qui come egli sapesse essere impietoso e implacabile
nella sintesi critica di ogni nostro lavoro. Non ci si sentiva mai a tal
punto incoraggiati da non rimuginare nel pensiero quelle osservazioni
che lasciava cadere qua e la tra un condizionale di cortesia e una esplicita
domanda che ci inchiodavano alle nostre responsabilita bibliografiche: «ha
letto...? Sa potrebbe esserle utile». Avremmo mai potuto lasciare cadere
un suo suggerimento? Incontrarlo era sempre 'occasione per ritornare in
biblioteca. Un libro quasi finito, una tesi di dottorato conclusa, anche se
considerati molto originali, venivano riscritti perché la rilettura ad alta
voce, il suo “metodo Gibbon”, forniva una diversa percezione dello scritto
che fino a quel punto si era ritenuto quasi ultimato. Lattenzione per la
forma da parte di una persona che sapeva bene cosa fosse la sostanza,
la polpa dei libri, ci rendeva almeno in questo un po’come lui, un po’
scrittori e molto critici di noi stessi. Lui sapeva che la corretta pronuntiatio
si inseriva nell’organizzazione persuasiva del testo.

E laltro aspetto del ricordo entra in contatto con la retorica ludens
del professore. Per ognuno di noi cera un’apostrofe, una metafora,
un’allusione; ognuno di noi era chiamato in causa per sineddoche, per una
parte del nostro lavoro e della nostra tesi o per antonomasia. Il Professore
aveva spessissimo queste acutezze per riconoscerci e per far capire che ci
stava riconoscendo o almeno ricordando. Linsegnamento della retorica
non era limitato alla ricezione del patrimonio letterario europeo, secondo
la lezione di Curtius perché si estendeva all’ermeneutica non solo del
testo ma della vita sociale, alla “milizia contro la malizia”. Il Professore,
che parlava bene come nessun’altro, riusciva a insegnarci la retorica,
e insieme ad essa, la difhdenza per i tanti ciarloni, oggi chiamati buoni

comunicatori, in quanto esperti di un verosimile gradito al palato della
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opinion. Proprio con il titolo del suo ultimo volume il Professore ci aveva
richiamato al presente della retorica, specie nelle pagine in cui rispondeva
a una domanda di Benedetta Craveri. Una volta di piu credo sia giusto
lasciare a lui 'ultima parola: «La retorica si congiunge alla razionalita per
poter scrutare la parole nelle sue intenzioni e nella sua intenzione implicita
e esplicita di potere, senza una conoscenza delle parole e delle astuzie che
ne eleggono i rapporti intersoggettivi, difficile pensare se ancora un senso
hanno lo spirito critico e democratico».
Grazie.
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Leresia pin irragionevole

Il venticinque settembre milleduecentosessantaquattro,
sul far del giorno, il Duca d’Auge sali in cima al torrione
del suo castello per considerare un momentino la situazione
storica. La trovod poco chiara. Resti del passato alla rinfusa
si trascinavano ancora qua e la.

Raymond Queneau, / fiori blu

Per una vita che non sia rincorsa
ma costruita collettivamente.

(da un manifesto ciclostilato dagli studenti

in sciopero, 12 ottobre 2014)

Ringrazio vivamente coloro che mi hanno invitato a questa giornata
e da subito mi scuso con gli ascoltatori. Non ho alcuna fiducia nella mia
memoria, ¢, a dire il vero, forse ho letto troppe pagine di psicoanalisi per
credere a coloro che confidano troppo nella propria: puntellerd i miei
pochi ricordi - che lasciati a se stessi potrebbero fregiarsi dei poco onorevoli
attributi della genericita, dell'imprecisione e magari dell'inconsapevole
impostura - con alcuni testi, in particolare due, recenti, di Raimondi. Il
secondo motivo che mi spinge a scusarmi ¢ la scelta di leggere alcune pagine,
invece di parlare a braccio, ma credo che tra i non numerosi argomenti di
cui potrei parlare a braccio - con risultati alquanto modesti, ¢z va sans
dire - non rientri affatto il ricordo di Ezio Raimondi, che troppi materiali
sommuove e commuove nel mio spirito e nel vostro. Al cospetto, per di
pit, di alcuni dei molti volumi di questa biblioteca che assai giustamente
va a essergli intitolata, i quali occhieggiano con un qual certo cipiglio,
rammentandomi la sproporzione tra la vastita della mia ignoranza e quella

delle letture di colui che oggi onoriamo.
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I ricordi veri e propri sono pochi: pessimo frequentatore di lezioni,
per mie tare certo, ma anche per gli scherzi del destino, direi che si possano
limitare a qualche traccia mnestica e a una svolta biografica. Ero uno
studente di filosofia, facolta nella quale, purtroppo, mi annoiavo un poco:
sentii Raimondi parlare (unalezione? una conferenza?) e mentre lo ascoltavo
- la noia era come per incanto svanita, sostituita da un fervore non strano
per il me stesso ventenne ma certamente non accademico - capii che avrei
cambiato appena possibile facolta; finii per laurearmi con lui nella seconda
metd degli anni Ottanta. Ricordo una conferenza con parecchi oratori
nel Palazzo dei Notai, il tema del dibattito ¢, per quanto mi riguarda,
risucchiato nel pitt completo oblio (come accade ai sogni). Si tratto forse
della prima e ultima volta che misi piede in quella sala medievale; dietro i
relatori, se non vado allucinando, le esplosioni cromatiche quasi metalliche
di un grande quadro di Sebastian Matta. Raimondi parlo - pitt a lungo
di chi I'aveva preceduto, come gli accadeva spesso - ¢ io, concluso il suo
intervento, con l'eccitabilitd di un ventenne non equilibrato (come darsi
alla letteratura altrimenti?), mi alzo, vado alla finestra che da sulla Piazza
e mi dico che voglio diventare come lui. Ridicola sciocchezza d’uno dei
milioni di ventenni che ogni giorno s'apprestano a conquistare il mondo, e
che il mondo neppure percepisce (ma se si tratta di ricordi, allora si dovra
scendere nel privato dove non s'indossano paludamenti curiali e s'indulge
viceversa volentieri alla sciocchezza).

Eppure, in un aureo libello pubblicato da Raimondi trent’anni dopo,
ho potuto leggere che un libro da origine a «un dialogo che cresce nel
tempo, «se si percorre il testo non come un turista, ma come un pellegrino,
che nel compiere il suo viaggio cerca anche se stesso e indaga il proprio
caos sentendosene responsabile»’. Non sta a me giudicare il mio grado di
«responsabilita» di allora, ma certo non mancava affatto il mio «proprio

caos» di lettore o aspirante tale. E poche pagine dopo, Raimondi parla

1 Ezio Ramvonvt, Uretica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007, p. 49.
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di «intelligenza delle emozioni»: ancora una volta, se possiamo lasciare
nell'imponderabile il quantum di «intelligenza» di quell’ormai lontano
me stesso, sarebbe difficile dubitare della presenza - allora come oggi - di
numerose e tutt altro che flebili «<emozioni». Del resto, «questa molteplicita»
che ¢ 'essenza del soggetto umano, «sulla soglia vertiginosa del disordine
e dell'ignoto», pud sperare in qualche precaria e ipotetica consistenza - ¢
sempre Raimondi a ricordarcelo - solo grazie a un «impegno laborioso e
paziente» e infinito di negoziazioni ed esperimenti’. Uno dei testi-puntello
a cui accennavo all’inizio ¢ senza dubbio alcuno il recentissimo volumetto
autobiografico dal titolo Le voci dei libri, e da subito vorrei servirmene in
modo eterodosso, per segnare qualche delimitazione nel territorio sfuggente
del ricordo. «Mentre I'etd di Gutenberg volge forse al tramonto» - si legge
sul risvolto della copertina - «la parola vivida di questo grande lettore
testimonia I'inesauribile tesoro di conoscenza e affetti che I'esperienza del
libro sa portare nella nostra vita»®. Vorrei richiamare la vostra attenzione
sulla prima frase: «Mentre I'eta di Gutenberg volge forse al tramonto». Se
persino qui, nel risvolto di un testo dal titolo eloquente, in cui un uomo
dei libri come Ezio Raimondi parla dei suoi volumi, un testo al riparo di
una copertina raffigurante pile di libri in equilibrio precario, pubblicato da
quel suo Mulino che di libri tanti ne ha macinati e ne macina, si avverte che
I'ora del tramonto sta per scoccare, direi davvero che possiamo preoccuparci
seriamente, e ipotizzare che in qualsiasi altro contesto men dei libri amico,
ovvero in qualsiasi altro contesto, non avremmo trovato quel «forse» che
ancora cerca di concedere il beneficio del dubbio, e con ogni probabilita
neppure quello sfumato «volgere», ma il tramonto ¢, lo si sa, momento
propizio alle sfumature atmosferiche. Del resto, «se nel sistema culturale
contemporaneo la letteratura ¢ diventata periferica», come Raimondi
stesso scrive in Un'etica del lettore, «essa pud tuttavia trarre nuova forza

2 Ibid., pp. 55, 50.

3 Ezio RaimonDt, Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012, risvolto di copertina.
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precisamente dalla sua marginalitd, dalla sua ardua consapevolezza di non
essere al centro»: I'«eccentricitd», sola «coscienza poetica del mondo»*.
Queste parole appartengono, non dimentichiamolo, a un grande
studioso di letteratura che s’¢ lasciato alle spalle il suo ottantesimo
genetliaco: il Raimondi che ho conosciuto, quello delle lezioni e delle
conferenze, nonché il professore che ebbe la bonta di accettarmi tra i suoi
laureandi, non mi pare desse I'idea di considerare la letteratura davvero
«periferica» e «non al centro» della semiosfera. Noi - viceversa? - viviamo
oggi, e ormai da qualche tempo, nel compiuto «tramonto» dell'«eta di
Gutenbergy: su cido antropologi, sociologi, storici delle idee, psicologi,
psichiatri, neurofisiologi, neuropsichiatri, critici letterari, tuttologi, giornalisti,
mezzibusti televisivi, nonché, per essere sinceri, ogni secondo delle nostre vite
quotidiane concordano. Il mondo in cui, per intenderci, un romanzo di
Dickens appariva una forma naturale ¢ finito: resta pur sempre possibile
forse (in situazioni parecchio eccezionali, invero) praticare quello strano
esercizio spirituale che consiste in lunghissime ore di lettura silenziosa,
ed esercitarsi, in modo artificiale e volontaristico, nello sviluppo di quella
capacita di concentrarsi su un solo oggetto, il libro che si tiene in mano, per
lassi di tempo tanto dilatati da apparirci, oggi, favolosi. Tutto ¢ possibile
nell’'odierna molteplice convivenza del non contemporaneo, che si suole
definire postmoderna, ma, per dirla con Calvino (rubandogli alcune righe
che risalgono a pitt di un trentennio fa), i «romanzi lunghi scritti oggi
forse sono un controsenso: la dimensione del tempo ¢ andata in frantumi,
non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s'allontanano
ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuita del
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo
non appariva pitt come fermo e non ancora come esploso, un’epoca che

¢ durata su per gilt cent’anni, e poi basta»’. Segnalo, anche in questa

4 E. Ramvonvt, Uretica del lettore, cit., pp. 73-74.

5 Itaro CaLviNo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 8.
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citazione, l'affiorare del cautelativo «forse», e invito a estendere I'ipotesi
calviniana a qualunque tipo di lettura - dalla meditazione filosofica, alla
ponderosa monografia di ampio respiro - che richieda lunghi tempi di
solitaria concentrazione.

«Individuo figlio ancora dell'universo di Gutenbergy®: cosi Raimondi
stesso si definisce alla fine della sua autobiografia attraverso i libri, una
definizione che probabilmente noi non possiamo, oggi, che leggere da un
altrove: e lo stesso sintagma - «figlio ancora» - con I'eloquente posposizione
dell’avverbio, ¢ tutt’altro che privo d’unasuaespressivita, se solo si pon mente
al fatto che chiunque si trovasse ad appartenere naturaliter all’«universo di
Gutenberg» non avvertirebbe la necessita di affermarlo - in chiusura di un
testo che ¢ quasi un testamento spirituale - e anzi, a ben pensarci, non se ne
renderebbe neppure conto. E tuttavia - e fortunatamente - figlio alquanto
anomalo.

kokk

In tanti beneficiammo del suo insegnamento, e dunque la fard
breve, non trattandosi, in questo caso, di ricordi personali, ma collettivi.
Raimondi leggeva magnificamente - forse dava 'impressione di leggere
in un suo libro interiore anche quando parlava - e donava da leggere:
socchiudeva finestrelle, apriva finestre, spalancava finestroni - il corpo
filiforme in perenne movimento, quasi a mimare il movimento della mente
- ¢ incantava gli ascoltatori. Il paniere dei doni sembrava inesauribile: ad
ascoltarlo quasi non si credeva che nel mondo potesse esistere un tale
tesoro di possibilita, e, per di piti, qui, sotto i portici, a due passi da casa ...
Lasciamo parlare lui che lo dice meglio di me. «Nel momento in cui leggo,
¢ vero, sono come sospeso in un altrove tessuto di ombre e di fantasmi.

Leggendo, calati nella logosfera del testo, ci si puo persino sentire, a occhi

6 E. RamvoNbt, Le voci dei libri, cit., p. 98.
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aperti, immersi in un sogno pili vero e piut vivo della realta circostante»’.
Che era, alla lettera, quello che succedeva a noi ascoltatori, quasi che - ¢
stato detto pil volte e resta comunque vero - ci trovassimo in un teatro
(«sembra di essere al cinema» ¢ un commento che captai passando per
'androne del Dipartimento). Oggi, grazie a Un'etica del lettore e alle Voci
dei libri, possiamo limitarci al ritaglio, e spiegare Raimondi con Raimondi,
quasi guardando dietro le quinte dello spettacolo che ci ha incantato.
«Nel suo movimento sui margini d’'ombra e di silenzio del testo, I'atto
della lettura non puo che essere un esperimento sul senso di un organismo
verbale. Proprio perché si realizza nel flusso di una voce come timbro,
cadenza, respiro, impulso ritmico del corpo, la lettura produce un vero
atto interpretativo che verifica 'unione del suono col significato nella
temporalitd della sua esperienza». E ancora: «una dialogicita profonda» «si
istituisce alla fine tra il lettore e il suo doppio, la figura, cioe, che egli
diventa allorché entra in una biblioteca di fantasmi e ne evoca la voce
attraverso la sua voce»®. A ben guardare il tornare ossessivo della «voce»,
della «voce come timbro, cadenza, respiro, impulso ritmico del corpo», &
a tal punto al centro dell’atto di lettura, che non si riesce pili a capire se
qui Raimondi stia parlando di una voce reale, impegnata nella lettura ad
alta voce, o di una voce metaforica, quale si pud cogliere attraverso analisi
stilistiche condotte nel silenzio della biblioteca o dello studio. Chi scorra
il tardo saggio da cui sto saccheggiando a piene mani si accorge che parole
come «lettore», «interprete» ed «esecutore» vengono utilizzate quasi come
sinonimi perfetti. E proprio qui che Raimondi potrebbe apparire un figlio
anomalo dell'universo di Gutenberg, nel senso che la prassi della lettura in
silenzio - tanto ovviamente tipica nella galassia Gutenberg da non esigere
specificazione: in quella galassia, salvo indicazioni contrarie, la lettura ¢
(quanto meno a partire dalla meta del XVIII secolo) lettura silenziosa -

7 E.Ramvonvr, Uretica del lettore, cit., pp. 11-12.
8 Ibid., pp. 17, 70.
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sembrava ribaltata verso I'esterno, verso I'esecuzione in pubblico. Insieme al
godimento di leggere e al desiderio di leggere ancora che provava e trasmetteva
a chi lo ascoltava, questo ¢ certo qualcosa che possiamo traghettare nel nostro
oggi, a tramonto avvenuto. Il futuro - e probabilmente gia il presente - della
letteratura sembrerebbe chiamato alla dimensione performativa.

«Nel sistema culturale contemporaneo», Raimondi ce lo ha gia ricordato,
la letteratura» non ¢ pit «al centron. In realtd, allora, nel mondo di prima, noi
studenti non riuscivamo a immaginarci Raimondi fuori dalla letteratura:
lo vedevamo impegnato in molteplici contesti performativi, ma si dava
per scontato che nelle ore in cui spariva al nostro sguardo fosse nascosto
da qualche parte a leggere per poter preparare I'esecuzione di nuove
partiture letterarie (il vicino Teatro Comunale ogni tanto faceva - e, per
fortuna, ancora fa - giungere fino a noi gorgheggi sopranili o qualche
battuta di solitarie trombe o violoncelli, melodiosi esercizi in vista della
serata). Strano uomo dei libri, del tutto gutenberghiano, ma nel contempo
appassionato nell’eseguire i suoi libri ad alta voce per un uditorio, quasi
fosse insofferente ai perentori inviti al silenzio che punteggiano le pareti di
aule e di sale di lettura. Oggi, incastrati come siamo nel paradosso di una
perdita di centralita della letteratura e di un sovraffollamento fuori controllo
dei nostri corsi di studio, schiacciati da impegni didattici e istituzionali
quadruplicati rispetto alla trascorsa eta dell’oro, dovremo probabilmente
rassegnarci - qualora si voglia ogni tanto variare il proprio repertorio -
a leggere con i nostri studenti testi anche a noi ignoti (per rimanere in
ambito musicale, si potrebbe parlare di prime esecuzioni assolute, ma sotto
il segno dell’ improvvisazione). Ci sia 0 meno concesso un numero adeguato
di prove, la persuasione che la letteratura sia voce, fiato - e desiderio - mi
pare davvero aprire a futuri possibili.

Raimondi era in anticipo rispetto ai suoi ascoltatori, formatisi in un
universo che si voleva - non senza qualche volontaristico sforzo e artificio
- ancora paleogutenberghiano: nessuno piti fanatico del giovane neofita.
Se qui si sollecitano ricordi, ¢ impossibile non schizzare qualche abbozzo
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(auto)caricaturale. 1 raimondiani, noi raimondiani, per quel poco che
ricordo, avevamo sempre gia letto tutto o aviemmo dovuto aver gia letto
tutto, o avremmo finito di leggere tutto il giorno dopo (era questione di
un attimo o poco pit...). Il rimondiano non leggeva mai per la prima
volta; al pit, rileggeva, o quanto meno aveva gia dato un’occhiata, magari
non del tutto esaustiva ma comunque accurata, a qualsiasi libro venisse
pubblicato nei campi degli studi letterari, artistici, filosofici, antropologici,
psicoanalitici ecc.

Perché mai ci fossimo a vent'anni assegnati il compito di leggere
quanto Ezio Raimondi aveva letto in sessanta non ¢ chiaro fino in
fondo. A ventanni, si sa, ¢ difficile controllare il proprio desiderio,
la propria «librido». E tuttavia non vorrei che un ironico e affettuoso
sorriso, certamente giustificato, finisse per cancellare i rischi connessi alla
sovralimentazione. «Solenne e domestica», scrive Raimondi con felice
formula, «la biblioteca sta a metd fra un tempio e una cucina»’. Come
suole accadere per ogni frammento di discorso umano, anche questa
duplice metafora presenta due facce possibili, a seconda che si privilegi
quella del luogo splendido, favoloso e insieme accogliente e nutriente, o
viceversa ci si rammenti che nei templi si solevano fare sacrifici cruenti
e che a guardia della cucina sta, per I'inconscio, un fantasma materno
che ci viene descritto dagli addetti ai lavori come un angelo di bonta,
pronto a svelare, anche attraverso 'alimentazione forzata, il proprio volto
demoniaco. Che questa diffusa bulimia giovanile non sia esistita solo nella
mia allucinazione potrebbe forse testimoniarlo la proposta fatta un giorno
da un allievo spiritoso. Attorno a un tavolo - ricordo - qualcuno disse che
forse aviemmo dovuto impegnarci in un gentlemen agreement, il cui unico
comma ci imponesse di citare esclusivamente testi che avessimo davvero
letto almeno per un quarto.

Errori di gioventl‘l alquanto comici, soprattutto oggi che, ci piaccia

9 E. RamMoNDI, Le voci dei libri, cit., p. 19.
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0 meno, ci troviamo al riparo da ogni rischio di sovralimentazione: la
gara a chi ha letto di pili - reliquato di un’era in cui aleggiava un temibile
fantasma chiamato cultura generale, risucchiato ormai nel pitt compatto e
irrevocabile degli oblii - ha rivelato per intero la sua assoluta insensatezza.
Esiste infatti un lettore del tutto insuperabile da un punto di vista
quantitativo: tale lettore ¢ disseminato nel World Wide Web (e se, secondo
Valéry, la fotografia avrebbe risparmiato ai romanzieri il peso di noiose
descrizioni, 'immenso lettore virtuale dovrebbe quanto meno bloccare sul
nascere, nel piccolo lettore reale, qualsiasi tentazione bulimica).

In letteratura si dovrebbe parlare solo di esperienze, con tutta la
singolarita e l'irripetibilita che I'esperienza reale comporta - come gia del
resto faceva Raimondi (e forse non gli credevamo fino in fondo) e come
continua a fare nei suoi ultimi testi - ¢ mai di conoscenze acquisite una
volta per tutte. Non esistono riletture, quanto meno nella sezione letteraria
della biblioteca universale: Raimondi ripeteva che non esiste neppure il
testo ma solo le nostre letture, sempre, in qualche misura, prime letture e
ogni volta diverse. Per pili che comprensibili pudori giovanili, temo che
non ne fossimo interamente persuasi; dopotutto, la cultura ¢ cosi grande e
noi siamo cosi trascurabili...

Ricordo una cena tra dottorandi: nel corso della conversazione, con
la timidezza di un nuovo ammesso alla dottissima tavola, mi azzardai a
osservare, non so pill a proposito di quale autore, che, pur non mettendo
ovviamente neppure per un istante in dubbio la sua grandezza, non
riuscivo a stabilire con lui un contatto vivo, non trovavo appigli: per
me le sue opere rimanevano purtroppo lettera morta. Qualcuno tra gli
anziani mi domando con sorrisetto luciferino: “Ha qualche importanza?”.
Ammutolii e, rimuginando sulla boutade, la trovai assai brillante: chi
ero io, microbo sulle spalle dei giganti, per dare qualche peso alle mie
inclinazioni? Chiamato a studiare e a trasmettere la Cultura (con la C
maiuscola), i miei gusti privati risultavano di nessun interesse: mossi a
me stesso fleri autorimproveri e mi ripromisi di mettere a tacere il mio
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microscopico Ego per sempre. Ora, a distanza di decenni, credo viceversa
che quell’'osservazione fosse quanto di piu distante dall’insegnamento di
Raimondi si possa immaginare: un libro esiste solo se e quando un lettore
lo apre e lo legge; reciprocamente, un lettore ¢ tale solo nell’atto della
lettura. Ogni apertura di libro ¢ un nuovo inizio (certo, se ad aprirlo ¢
persona che ¢ passata attraverso molteplici esperienze di lettura - e di vita,
¢ sperabilissimo - la sua lettura sara, per vie non note allo stesso lettore, pitt
densa e significativa, le connessioni sinaptiche pili numerose, pit affinata
la capacita di insinuarsi tra i molteplici strati semantici della parola scolpita
sulla pagina).

%)%k

Ogni lettura ¢, per usare una parola raimondiana, un «incontro»:
andando su e giu per 'aula con il suo corpo tanto longilineo e asciutto
che era difficile immaginarlo nell’atto di nutrirsi di «cibo mortale»,
Raimondi comunicava il calore appunto di un incontro. Quasi davanti
a un giocattolaio hoffmanniano, cercavamo di capire dove si trovasse la
sorpresa che ci andava descrivendo nel libro che ci leggeva, quale recondito
segreto avesse guidato la scelta di guei testi, nell’infinito dei possibili della
biblioteca di Babele; sembrava di partecipare a una caccia al tesoro.

Clera sempre qualcosa di prezioso e soprattutto non esclusivamente
letterario da cercare nei libri, almeno cosi pareva a noi ascoltatori: e certo
qualcosa di reale era li, davanti ai nostri occhi, ed era il godimento del
lettore docente. Nessuna autoreferenzialita, per fortuna: la letteratura non
rimandava affatto solo ad altra letteratura: la semiosfera non si rinchiudeva
su se stessa, soffocandoci. Sarebbe interessante riandare alle occorrenze delle
parole «corpo» e «realta» nei due tardi testi raimondiani da cui gia ho piti e
pit volte citato, dove, con qualche sorpresa, ci si imbatte addirittura nella
felicita di «ritrovare 'ebbrezza del corpo liberato», e viene da rivolgergli
un sorriso di gratitudine, quando, dopo il racconto di una #mouvaille

di traduzione particolarmente felice, Raimondi commenta: «Forse il
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movimento fisico aiuta il gioco delle metafore»'°. Ogni incontro richiede
tempo, e implica la possibilita di isolare nella folla il singolo individuo che
si va a incontrare: e davvero oggi sembra impossibile addirittura ricreare
quella durata psichica fatta di lentezza e concentrazione, di cui narrano
le antiche leggende. Se poi s'intenda la lettura come I'«incontro di due
solitudini»'!, allora tale pratica sembra, se possibile, ancor pit inattuale.
«Lanostraidentitd non ¢ se non questa armonia precaria e finita, sempre
ipotetica, che determiniamo fra le diverse facce del nostro essere [...] E la
letteratura ¢ certo uno dei luoghi di questa molteplicita, anche perché nel
momento in cui si colloquia con I'io di una poesia o con il personaggio di
un romanzo ¢ come se lo si chiamasse a diventare una parte di sé e si fruisse
potenzialmente di una vita moltiplicata», cosi scrive Raimondi, che poco
pilt avanti avverte la necessita di ripetere: «Cosi il mondo della letteratura
diventa uno dei luoghi del dibattito sui comportamenti dell’'uomo»'.
Onmetterei di dire il vero, se non segnalassi che con ogni probabilita, da
studenti, a torto o a ragione poco importa, non pensavamo che Raimondi
si limitasse a considerare la letteratura semplicemente «uno dei luoghi» in
cui si potesse elaborare 'umano. Appariva chiaro, ai nostri occhi, che la
letteratura eri i/ luogo dove I'essere umano - il quale ¢ un «poeta», secondo
una massima di Nabokov, scrittore molto amato da Raimondi - poteva
sperare di capire qualcosa di se stesso. Quanto meno in quei remoti anni
Ottanta del secolo scorso e in queste aule, la letteratura non sembrava
avere ancora abbandonato davvero la sua posizione centrale (solo ai nostri
occhi accecati da giovanili entusiasmi?). La scelta di un semplice articolo
comporta abissi di differenza (e I'indeterminativo che s'accampa nel titolo
di Un'etica del lettore lo dimostra). Raimondi parlava della «fragilita» del
sapere letterario e delle divagazioni ermeneutiche, ma tale fragilita, quella

10 Ibid., pp. 29, 84.
11 E. Ramvonpt, Unetica del lettore, cit., p. 39.
12 Ibid., pp. 51, 53 corsivi miei.
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della goccia che scava il marmo, era quella di «tutti i rapporti intensi e
non convenzionali, che aspirino a essere autentici»'®. Del resto, si sa, la
letteratura avrebbe perso I'aura gia parecchio tempo fa - magari nella Parigi
del letteratissimo Baudelaire - ma quella perdita ¢ rimasta per parecchi
decenni, in realtd, ricchissima d’aura ed estremamente letteraria. A volte le
perdite possono persino trasformarsi nel loro contrario.

Cosa resta oggi di tutto cid, dopo che davvero la letteratura ha ceduto
il posto d’onore? Non lo sappiamo. Forse, proprio oggi, dismesse anche le
ultime, residuali velleita di centralitd, evaporatosi un Super-io librario che
non avvertiva neppure il bisogno di spingerci ad essere all’altezza dei nostri
grandi padri, a tal punto tale missione era data per scontata, potremmo
davvero incorrere nella possibilita di un «incontro» «autentico» con un
libro. La biblioteca ¢ qui: un giorno, forse grazie a un sabbatico, forse
perché in vista dell’agognata pensione, potremo anche noi, rimetterci
piede, incontrando i dottorandi del futuro, e magari potremo tornare a
concederci il piacere di un «incontro» (oltremodo bizzarra questa duplice
possibilita di lettura, concessa esclusivamente negli anni del dottorato e in
quelli della pensione, a coloro cui spetterebbe il compito di tramandare
porziuncole della Pangea letteraria alle giovani generazioni'...). Il luogo ¢
strano, e, se gli resta qualcosa del «tempio» si trattera di un tempio dedicato
a qualche religione estinta, e anche come cucina, potrebbe nascere qualche
dubbio sulla freschezza di alcuni tra i molti piatti presenti sul menu.

Eppure questo ¢ certamente, nonostante tutto, uno dei pochi luoghi
in cui resta possibile imbattersi in una «voce» umana. Non per nulla, in
un capolavoro come il nabokoviano Invito a una decapitazione, quando sul
patibolo tutto ¢ pronto per il rito di bassa macelleria antiumana, I'unico

che vomita, nascosto tra gli spettatori in festa, ¢ il bibliotecario del carcere.

13 Ibid., p. 13.

14 Quanto alla ricerca, temo che, allo stato attuale, la parola ricerca potrebbe essere
pronunciata seriamente solo dal Pere Ubu, creato da Alfred Jarry.
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Senza pitt angosce superegoiche capaci di spezzare le piti robuste schiene,
sara forse solo allora che si riuscira a ripetere quello che il meraviglioso
Nabokov chiama «miracolo», quando, nel frammento scelto da Raimondi
a epigrafe del suo ultimo libro, cosi esorta: «Ti prego, non violare mai le
regole del gioco, la magia dell’illusione. Coltiva I'eresia piti irragionevole,
fai del miracolo la tua ragione di vita. Credi»".

15 Cit. ibid., p. 7.
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Ricordo di uno storico dell'arte sui generis

E stato per me un onore linvito a parlare di Ezio Raimondi, un
invito per cui desidero ringraziare gli organizzatori di questa giornata,
e in modo speciale Andrea Battistini. Nel contesto di questo incontro,
infatti, mi sento una sorta di oussider, perché non mi sono laureato con
Raimondi; tuttavia, proprio alle sue lezioni bolognesi, forse ho capito per
la prima volta che cosa fosse 'Universita. Di quella esperienza magnifica
conservo un ricordo vivissimo, e sentendo oggi altri colleghi parlare prima
di me, mi ¢ chiaro come questa sia stata un’esperienza comune: entrare in
un’aula nella quale stava insegnando Raimondi significava entrare davvero
all'Universita, ovvero accostarsi concretamente alla complessita e allo
spessore degli studi universitari, capire quanto erano diversi, pil ricchi,
piu profondi, rispetto a quelli precedenti. Credo che una delle ragioni per
cui sono stato invitato oggi ¢ perché in seguito sono diventato uno storico
dell’arte e, come ¢ gia stato detto anche oggi, la Storia dell’arte ¢ stato un
aspetto importante nella riflessione e nel pensiero di Raimondi. Si tratta
di cose molto note a tutti, e non occorreranno qui che pochi accenni.
Linterdisciplinarieta, quasi un mito della ricerca umanistica, tante volte
evocata ma poche davvero praticata, era un dato fondativo del metodo di
Raimondi. Ed ¢ significativo che, per ribadirlo, nel 1998, nell’editoriale di
apertura del numero monografico di «Intersezioni» da lui curato, a cui volle
dare il titolo evocativo Colore, parola, immagine, Raimondi chiamasse in
causa, quasi come numi tutelari, degli storici dell’arte, non degli italianisti
o degli storici strictu sensu:

Quando negli anni '30 Edgar Wind si trovo ad esaminare la
prospettiva di indagine aperta da Aby Warburg, egli parlo subito di
una teoria della generale cultura entro cui andava ricondotta la nuova
operazione iconologica, e legd questa tradizione al grande esempio
di Burckharde. In tempi pili recenti anche Bachtin, nel ribadire il
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carattere dialogico della letteratura e la polifonia del romanzo, invitava
a considerarla come una parte di un pilt ampio sistema culturale, con
specifici fenomeni di senso che occorreva perd riportare a un sistema di
valori e di significati pilt vasti.

A molti dei testi di Raimondi, del resto, hanno da subito largamente
attinto gli storici dell’arte, e questi testi sono divenuti fondamentali, davvero
dei classici, anche per la nostra disciplina. Due esempi fra tucti. Il saggio
giovanile su Antonio Urceo, ovvero Codro, pubblicato in prima edizione
nel 1950, pud a tutti gli effetti considerarsi un testo pionieristico e fondante
anche per lo studio della civilta figurativa bolognese del Quattrocento.
Limpatto eccezionale che aveva avuto, immediatamente, I Officina ferrarese
di Roberto Longhi del 1934, aveva contribuito a cristallizzare I'immagine,
gia mitica, di una Ferrara unica grande capitale del Rinascimento padano-
emiliano. Ma proprio grazie al libro di Raimondi si comincio a recuperare
agli studi un altro Rinascimento padano, pit specificatamente felsineo. Se
ne accorsero ben presto anche gli storici dell’arte - ¢ del 1958 il saggio di
Carlo Volpe dedicato a Tre vetrate ferraresi e il Rinascimento a Bologna - e
non a caso, quando nel 1988 si tenne quella grande mostra che fu «Bologna
e 'Umanesimo», a distanza ormai di quasi quarant’anni, si prendeva atto
di come quel libro su Codro avesse segnato una tappa fondamentale per gli
studi sul Rinascimento bolognese e fu, per cosi dire inevitabile, affidarne la
Premessa del catalogo proprio a Raimondi.

D’altronde sempre nello stesso 1988 Raimondi pubblicava 'ampio
saggio su La letteratura a Bologna nell’etir di Reni all'interno del catalogo
di un’altra mostra bolognese memorabile di quell’anno, la monografica
dedicata a Guido: un amore, quello per il grande pittore quasi sinonimo
stesso di Bologna, che accomunava Raimondi a Gnudi, e proprio dagli
studi di Gnudi egli era ripartito per contestualizzare meglio Guido nella
cultura della sua citta e del suo tempo. La ricostruzione del clima culturale
bolognese dell'eta di Guido tracciata da Raimondi ¢ stata un apporto

fondamentale agli studi sul Seicento e sul cosiddetto ‘ideale classico’: senza
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di essa sarebbe impensabile L'Ecole du silence: le sentiment des images au
XVII siécle di Marc Fumaroli (Paris, 1994). E negli stessi anni, Elisabeth
Cropper, nel volume dedicato a Pietro Testa (7he Ideal of Pianting.
Pietro Teésta’s Diisseldorf Notebook, Princeton, 1984) riconosceva il ruolo
che un testo come Anatomie secentesche (1966) aveva avuto per coloro
che intendevano occuparsi delle arti figurative nell'ltalia barocca con
un’apertura d’orizzonte culturale vasta e consapevole. Il costante interesse
di Raimondi per le arti figurative e gli stretti rapporti che lo legavano agli
studiosi gia citati portarono litalianista a dirigere, a partire dal 1993, la
nuova serie della rivista «IBC», il bollettino di informazione dell’Istituto
per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna
(fondato nel 1978), che costituisce un’esperienza pressoché unica nel
panorama italiano. La nomina seguiva l'ingresso della Soprintendenza
bibliografica all'interno dell'Istituto, e la nascita quindi di una rubrica
dedicata ad archivi e biblioteche, in una visione ampia, e perfettamente in
linea col pensiero di Raimondi, non solo di bene culturale, ma di cultura
tout court.

Ma si deve ricordare qui almeno un altro libro di Raimondi che ha
avuto ripercussioni enormi fra gli storici dell’arte, non solo italiani, e cio¢ il
Romanzo senza idillio del 1974, soprattutto quel capitolo, gia mitico per noi
studenti nei primi anni Ottanta, dal titolo Verso il realismo. Rileggendole in
questi giorni, quelle pagine mi hanno ancora impressionato profondamente,
per la lucidita con la quale Raimondi faceva il punto su studi fra loro assai
diversi e fin quasi disparati, che andavano da quelli di uno storico come
Lucien Febvre a quelli di un filosofo come Michel Foucault, intrecciandovi
le riflessioni di un sociologo come Marshall McLuhan, mettendo a fuoco
il formarsi stesso di quella cultura del vedere, che in Italia voleva dire una
cultura galileiana, e di come quella cultura fosse parte integrante di una
nuova Storia dell’arte ancora da scrivere. E penso allora a tutte le ricerche,
anche recenti, di David Freedberg sui Lincei (7he Eye of the Linx: Galileo,
his Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Chicago 2002),
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che devono tantissimo a questo libro. Ma, a questo proposito, anche
Fumaroli nel suo gia citato, altrettanto classico L'Ecole du silence (p. 108),
pagava il suo debito verso il grande studioso:

Ezio Raimondi a décrit avec une admirable symptahie I'univers
lyrique de Cesarini, qui cherche la paix de 'dme, 2 la fois dans 'amitié
lettrée, la participation & un ordre cosmique héliocentrique dont les lois
sont révélées par Galilée, et la sublimité des ruines.

C’¢ poi laltro aspetto che mi preme qui ricordare di Raimondi,
ovvero la sua passione specifica per la Storia dell’arte. E gia stato ricordato
da altri come linsigne studioso, in qualche modo, considerasse proprio
Longhi il suo vero maestro. E nell'intervista introduttiva di Ombre e
figure (2010), raccolta dei suoi studi sul grande storico dell’arte, e sugli
altri esponenti illustri di quella vera e propria scuola longhiana che era
venuta creandosi proprio a Bologna (Francesco Arcangeli in primis),
Raimondi esprimeva il rimpianto per una mancata tesi con Longhi, un
rimpianto che a quelle date lo accomunava anche ad altri personaggi
illustri, e penso naturalmente prima di tutti a Pier Paolo Pasolini, il quale
negli stessi anni di Raimondi aveva seguito appassionatamente i corsi del
grande studioso di Alba, senza pero arrivare a discutere con lui la sua tesi
di laurea. Il fascino magnetico di Longhi era ed ¢ ben noto. Ma Raimondi,
naturalmente, subi quel fascino senza esserne vittima, e non si fermo al
maestro: ed ¢ cosi che dobbiamo ad un italianista quella serie di preziose
biografie intellettuali, come avrebbe potuto definirle Ernst Gombrich,
di storici dell’arte emiliani del Novecento. Profili puntuali, brillanti, su
figure come Alberto Graziani, Cesare Gnudi, Carlo Volpe; si tratta di
profili fondamentali per ricostruire quella che ¢ stata la Storia dell’arte
in Emilia nel corso del Novecento, una storia che gli storici dell’arte non
sono stati in grado di scrivere e anche per questo volumetto dobbiamo
essere grati a Raimondi. Potrebbe sembrare quasi paradossale che Ombre

e figure sia stato scritto da un italianista piuttosto che non da uno storico
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dell’arte, ma in fondo, se ripenso ai miei anni universitari, credo che una
delle ragioni per cui poi ho fatto storia dell’arte ¢ proprio perché ebbi la
fortuna di seguire il corso di Raimondi su Gadda, un corso dove io ho
sentito parlare molto di Longhi e di Caravaggio; e poi ancora il corso sullo
spazio romantico, quello nel quale il vero, grande protagonista, in fondo
era Francesco Arcangeli e le sue ricerche sul paesaggio inglese da Constable
a Turner. Confesso che solo all’approssimarsi di questa giornata ho letto
un testo che, capisco, ¢ stato il frutto del corso gaddiano, ovvero Barocco
moderno (Bologna, 1990), nel quale Raimondi discuteva del cerchio e
dellellisse, ma anche, appunto, di Longhi e di Gadda. Colpisce davvero
come Raimondi avesse elaborato una precisa categoria di ‘barocco’, che
evidentemente non ¢ solo il pitt noto Barocco seicentesco, ma ¢ appunto
il barocco che nel Novecento rivive nella scrittura di Gadda. Proprio quel
barocco che Raimondi ha voluto individuare anche nelle pagine di Longhi,
con una tesi assolutamente convincente: la lingua di Longhi, una lingua
assolutamente complessa, diversa ma in qualche modo anche paragonabile
a quella di Gadda, pud davvero essere definita come barocca. D’altronde
¢ significativo che il Longhi storico dell'arte adoperasse quella lingua
non per descrivere e analizzare il vero e proprio Barocco, ovvero quella
stagione artistica che da Rubens arriva a Pietro da Cortona e a Bernini,
ma semmai il momento precedente, quello verso il quale erano indirizzati
i suoi maggiori interessi, ovvero I'etd di Caravaggio e dei caravaggeschi.
Impressionante, poi, ¢ lo sforzo compiuto da Raimondi per ricostruire, in
un campo che non era il suo, i fondamenti teorici, tutta 'impalcatura sulla
quale Longhi aveva costruito il suo metodo, senza dichiarare quasi mai i
suoi debiti: le pagine di Raimondi ci restituiscono tutto il peso che ebbe,
per il giovane studioso di Alba, la scuola di Vienna, e quindi Heinrich
Wolflin e Alois Riegl, autori di testi con i quali gli storici dell’arte del
pieno Novecento, non sempre hanno avuto una grande consuetudine. E
vero, d’altra parte, che la genealogia alla quale appartiene Longhi rimane
prima di tutto quella della tradizione dei conoscitori italiani, da Lanzi a
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Cavalcaselle, fino ad Adolfo Venturi e a Pietro Toesca (ma fuori dall'Ttalia
si dovra almeno ricordare il nome di Bernard Berenson). Quel Longhi ¢
uno studioso che sembra poco interessato alla storia dell’arte come storia
della cultura: leggendo le pagine pit tipiche e luminose raccolte da tempo
nelle Opere complete si ha sovente la sensazione che per il grande studioso
tutto si sviluppasse e si chiudesse entro i confini di una storia dello stile.
E questo, forse, ¢ un altro paradosso: sembrerebbe quasi una discrasia,
uno scollamento quello fra il Raimondi studioso, cosi interessato agli
intrecci fra serie diverse, fra discipline affini ma pur sempre distinte, ed il
Raimondi sedotto da uno storico dell’arte tutto chiuso e arroccato dentro
una storia squisitamente stilistica del dato visivo. Cosi come potrebbe
sembrare sempre un paradosso che un conoscitore puro come Longhi
venisse studiato e analizzato da Raimondi (ma prima di lui, bisogna
ricordarlo, anche da Gianfranco Contini) accanto a Gadda, come un vero
e proprio scrittore, non un saggista, un autore da leggere al di 1a di quelli
che erano i temi trattati: “Entrambi gli scrittori si soffermano, lo abbiamo
visto, sul problema dell'ombra, sul dramma della luce, ma I'espressionismo
inventivo di Gadda contempla un uso stravolto del lessico che raramente
si trova in Longhi, come I'adozione di metafore olfattive nella descrizione
visiva” (Barocco moderno, ed. 2003, p. 146). Varrebbe certo la pena che un
giovane ricercatore affrontasse sistematicamente lo studio del rapporto di
Raimondi con la Storia dell’arte e con Longhi in particolare, un rapporto
dialettico e affascinante, che sarebbe interessante analizzare tanto per gli
studiosi del primo quanto per quelli del secondo. Per sciogliere quelli che
sembrano paradossi ma sono, forse, solo, complesse affinita elettive tra due
grandi intellettuali del Novecento.

116



NATALIA RAIMONDI

Ricordo di mio padye

Buon pomeriggio a tutti Voi qui raccolti. Cerchero di essere breve,
ma non come faceva sempre mio padre che con questo incipit cominciava
poi a parlare a fiume. Sard proprio breve perché non ho preparato niente.
Tuttavia, desidero intervenire perché le emozioni che ho provato oggi,
dopo averVi ascoltato, sono davvero tante.

lo non sard razionale: quello che parla oggi ¢ il pathos di una figlia. Parlo
dunque da figlia che, in quanto tale, non ha avuto, misi conceda, il privilegio
di potersi rapportare a mio padre come Maestro, ma semplicemente lo
ha avuto come genitore. E, credetemi, non ¢ sempre stato facile, anzi ho
sempre “invidiato” i suoi allievi che pure spesso mi chiedevano come fosse
«essere la figlia di Raimondi». Oggi, pilt che mai, dopo aver sentito Voi,
capisco che non sempre sono stata per Lui, intellettualmente parlando,
un degno interlocutore. Ascoltando le Vostre parole, infatti, emerge un
aspetto di mio padre a me ignoto: Voi lo avete dipinto come un uomo
che interloquiva, che amava il dialogo. Ecco, a casa vigeva il silenzio e lui
assumeva la veste di un ascoltatore, il suo ruolo nella nostra quotidianita,
per cosi dire, nel nostro piti intimo lessico familiare. Chi, come Voi, ha
conosciuto mio padre e gli ¢ stato vicino nella Sua insaziabile e vorace
curiosita intellettuale non pud non sapere cosa i libri rappresentassero per
Lui... e come ognuno di questi gli parlasse... Lui cosi attento a captare le
Voci dei libri. E altrettanto verosimilmente chi ha avuto modo di conoscere
anche mia madre sa che “ingombrante presenza” fossero a casa nostra i libri
accatastati ovunque, persino nel bagno...

Letica del lettore oggi diventa realtd perché si incarna nella promessa
fatta da mio padre a mia madre - I'unico vero rimpianto nei suoi confronti
quando ¢ mancata - di non aver provveduto a sistemare i Libri, e prende
corpo a mio tramite. C’¢ da dire che chi come il Prof. Basile ha frequentato
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la prima casa dei miei genitori, ha visto nascere un certo tipo di biblioteca;
chi, invece, si ¢ addentrato nella nostra casa attuale, ha captato i Libri come
una presenza “fagocitante”... diventati essi stessi qualche cosa a cui doversi
noi adattare. Non nego, ¢ forse qui mi giudicherete tutti un po’ blasfema,
di aver vissuto i Libri come un’entita, talvolta, un po’ opprimente. Federica
lo sa bene, perché quando ¢ entrata per la prima volta a casa nostra, ha
avuto la stessa sensazione di essere come risucchiata da questa Presenza.
Eppure solo nel momento in cui i libri hanno lasciato per sempre la mia
casa, io li ho sentiti non pitt come I'incarnazione di mio Padre, ma come
una parte di me.

Negli ultimi anni della sua malattia, nei lunghi periodi di degenza
ospedaliera, tormentavo chi, come Gabriella Fenocchio, mi faceva
compagnia, Lei sempre presente e amica, oltre che fedele Allieva del Prof.,
perché mi ajutasse a trovare una degna collocazione alla Biblioteca di mio
padre. E di certo non si sarebbe potuto trovare un posto migliore di questo
spazio all'interno del Suo Dipartimento, nella Sua biblioteca voluta per gli
addetti ai lavori: i Suoi cari Studenti, la continuazione di quella che in un
certo senso era casa nostra. E il mio modo per rendere omaggio al Prof.
Premetto che mio padre non si sarebbe mai liberato dei libri, perché i libri
erano Sue creature, vive e pulsanti. Quando ¢ morta mia madre, gli ho
chiesto: «Ma che cosa ne facciamo di tutti questi libri, dove li potremo mai
mettere?»; Lui non ne voleva neppure sentir parlare perché considerava
che questo fosse una sorta di testamento di premorienza al quale io lo
chiamavo. Per cui sapere che i libri di mio padre oggi vivono qua, e quindi
anche Lui continua a vivere qui, per me & la cosa pil bella che ci sia. E
capitato ovviamente che io abbia parlato con mio padre anche solo dell’idea
di sistemare altrove i Suoi libri, ma ¢ chiaro che non gli sorridesse I'idea di
“liberarsi” di loro; anzi, nell’'ultimo periodo 'escamotage per tornare a casa
era proprio quello di dire: «Mi servirebbe un libro». E io: «Dimmelo che te
lo porto», ma lui: «No, devo venire io, perché solo io conosco esattamente
la loro esatta ubicazione».
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E qui concludo, ringrazio tutti gli interventi che ho ascoltato, quasi
una sorta di excursus intellettuale che mi ha riportato a tanti momenti della
mia vita: a Singleton, alla Fondazione Cini, a tante cose che io ho vissuto.
E ringrazio mio padre, perché mi ha lasciato valori quali 'etica, I'onore
e il rispetto degli altri, ma ancor piu, il rispetto della parola. Vi ringrazio

tantissimo tutti.
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Appendice fotografica



Le immagini riprodotte in queste pagine fanno parte dell’archivio personale
di Ezio Raimondi e sono state trovate durante i lavori di inventariazione del
materiale documentario.
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Le immagini sono state scattate durante il trasferimento del materiale dalla
casa di via Santa Barbara, nel giugno del 2014.
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Collana della Biblioteca "Ezio Raimondi”
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| “Petali” si propongono di ampliare I'eco degli eventi organizzati
nellaBiblioteca "“Ezio Raimondi” del Dipartimento di Filologia Classica
e ltalianistica dell’ Universita di Bologna, pubblicandone i resocontfi.
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1. Conservazione preventiva. Gestire e formare per la tufela del
patrimonio librario antico, a cura di E. Antetomaso, F. Rossi, P. Tinti, 2007
2. Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, a cura di F. Carbognin, 2008
3. Critici del Novecento, a cura di N. Billi e F. Rossi, 2011

4.l e vocideipoeti. Parole, performance, suoni, a cura di E. Minarelli,
con un Dialogo aperto sulla poesia di A. Guglielmi, N. Lorenzini, E.
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5. Dialogando sulla poesia, a cura di L. Miretti, con un’intervista a P.
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7.AlmaDante. Seminario dantesco 2013, a cura di G. Ledda e F. Zanini,
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8. Martino Capucci. Etica di uno studioso, umanita di un maestro, a
cura di A. Battistini, F. Marri, 2014
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biblioteca (via Zamboni 32 - Bologna) e disponibili on-line in Alma-
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