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Premessa

Ezio Raimondi, nel tracciare il profilo di Francesco Dal Pozzo, detto 
il Puteolano, personaggio di punta dello Studio di Bologna e maestro di 
Filippo Beroaldo il Vecchio, così scriveva:

Ciò che impressionava in lui come cosa ammirevole e singolare, 
era piuttosto il genio del maestro: egli sapeva vivere con l’animo dei 
giovani e diffondere attraverso il suo magistero un carattere di nobiltà, 
un costume di civile rettitudine, alla luce del quale la scuola diveniva 
una palestra di spiriti e una gara instancabile di idee, congiunte a una 
tradizione.1

Gli allievi di Raimondi, intervenuti in occasione della cerimonia 
d’intitolazione della Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e 
Italianistica dell’Università di Bologna al loro maestro, hanno confermato 
che quelle stesse parole, adottate da Raimondi per il Puteolano, possono 
oggi valere per lui. Esploratore instancabile di nuovi “sentieri” di ricerca 
e fedele al culto di un insegnamento trasmesso con “gusto artigianale”, 
egli seppe conquistare e formare le giovani generazioni attraverso una 
«esposizione ricca di dottrina e insieme piana, in grado di convincere e 
affascinare»2. 

La “voce suadente” di Raimondi non si manifestava soltanto nelle 
aule universitarie, dove le sue performance degne di un consumato attore 
attiravano studenti da tutte le facoltà, ma anche fuori, grazie alla generosa 

1  Ezio Raimondi, Codro e l’Umanesimo a Bologna, Bologna, il Mulino, 1987, p. 55. 
2  Verbale dell’Istituto Magistrale Laura Bassi del 30 Aprile 1952. 
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disponibilità a instaurare un “dialogo socratico” con chiunque avesse di 
fronte. La molteplicità d’interessi, frutto della sua innata curiositas, gli ha 
permesso di non forgiare i suoi allievi a propria immagine e somiglianza, 
ma di assecondare gli interessi di tutti e di proporre bibliografie sempre 
aggiornate a seconda dei singoli temi di studio. 

Le ricerche di Raimondi, in virtù del loro carattere interdisciplinare 
(si pensi soltanto ai rapporti tra letteratura e scienza o alle indagini 
compiute al confine tra letteratura e arte), hanno avuto la perspicacia 
e il coraggio intellettuale di confrontarsi continuamente con le più 
avanzate teorie dell’interpretazione3. Si può senz’altro affermare che il suo 
profilo è quello di un «uomo di prospettive non di appartenenze, con la 
vocazione per i tracciati plurimi e per una dialettica pluralistica che lo 
rendono estraneo a sintesi teologiche e armoniche»4. Ezio Raimondi, come 
ricorda opportunamente Carlo Ossola, ha avuto il merito di introdurre in 
Italia la coscienza critica tedesca più aggiornata: Curtius, Ohly e Köhler, 
Blumenberg e Lepenies, compensavano «gli eccessi di metodo e di mode 
della francofilia con gli studi sulla metaforologia di marca tedesca, sino a 
Harald Weinrich di Metafora e menzogna, 1983»5. 

Non v’è dubbio che tutti gli autori toccati dal maestro bolognese, dopo 
le sue analisi, abbiano acquisito una connotazione diversa, considerata la 
sua capacità di leggerli in una nuova prospettiva. Compiere un’operazione 
del genere fu tutt’altro che semplice e presuppose metodologie specifiche. 
Egli, oltre ad essere stato un vorace lettore, ebbe l’intelligenza di saper 
individuare e assemblare in un sapiente mosaico ermeneutico i testi giusti 
a seconda delle singole indagini. Il suo saggio intitolato Il dramma nel 

3  Stefano Prandi, Il dialogo di Ezio Raimondi con testi e contesti letterari, «il Manifesto», 
20 Marzo 2014. 
4 Andrea Battistini, Fulvio Tessitore, Testimonianze per Ezio Raimondi, «Bollettino 
del Centro di Studi Vichiani», XLV (2015), p. 10.
5  Carlo Ossola, Raimondi, elegante profeta, «Il Sole 24 ore», 10 Settembre 2015. 
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racconto. Topologia di un poema, per fare un esempio tra i tanti possibili, 
offre una lettura affascinante della Liberata proprio perché i paradigmi 
culturali che costituiscono l’impianto del saggio sono intriganti e originali: 
Ëjzenštein, Leo Pollmann, Castelvetro, W.K. Wimsatt, Rousset, Borges, 
Omero, Virgilio, T.S. Eliot, Harold Bloom, ecc. 

Ezio Raimondi, al cimento con un singolo autore, non si accontentava 
mai di indagarlo in una sola dimensione, ma lo inseriva all’interno di orizzonti 
culturali di più ampio respiro. Il testo, non più monade da analizzare o 
decostruire criticamente, diventava il centro dinamico di una rete di rapporti 
culturali, filologici e storici, che ne restituivano la più viva complessità. 
Come ricorda Raimondi stesso nella sua lezione di congedo dall’Università 
di Bologna, era stato proprio Ludwig Wittgenstein ad avvertire «che non si 
può capire uno scrittore se non si ama il contesto di cui fa parte»6. Egli fu 
convinto che i testi dialoghino tra loro, di là dalla loro dimensione specifica, 
e fu persuaso che questa loro interna e intrinseca dialogicità si potesse 
cogliere attraverso le dinamiche della parola allusiva e di quella che noi, oggi, 
chiamiamo “intertestualità”7. Questo sguardo critico, prensile e diagonale, si 
può osservare all’opera fin dalla sua prima monografia, Codro e l’Umanesimo 
a Bologna, come pure negli “incontri” con Machiavelli, Manzoni, et multos 
alios quos amica sollicitudo nos visitare invitat. 

La filologia stessa, arricchita dal magistero di Roberto Longhi, appariva 
al giovane Raimondi il rispetto di una “voce” calata nel contesto di relazioni 
(il “mondo”, per dirla ancora con le proposte per una critica d’arte)8 che 
ne definivano il timbro particolare e inconfondibile. Sul fondamento di 

6  Ezio Raimondi, Letteratura e identità nazionale, Milano, Mondadori, 1998, p. 208. 
7  Cfr. Ezio Raimondi, Intertestualità e storia letteraria. Da Dante a Montale. Appunti 
delle lezioni del corso monografico 1990/91, Bologna, CUSL, 1991. Il testo è stato poi 
revisionato e ristampato con il titolo Le metamorfosi della parola. Da Dante a Montale, a 
cura di Jonathan Sisco, Milano, Mondadori, 2004. 
8  Cfr. Roberto Longhi, Proposte per una critica d’arte, Pesaro, Portatori d’acqua, 2014. Il 
testo viene pubblicato per la prima volta sul primo numero della rivista «Paragone» nel 1950. 
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questa esigenza, rispecchiata nella critica di Renato Serra che, a sua volta, 
s’intrecciava al rapporto di profonda amicizia col nipote Franco, s’innestava 
il consapevole proposito metodologico di definire e precisare culturalmente 
il ruolo attivo del lettore nelle strategie interpretative del testo. Nel passato, 
come pure nel dibattito critico contemporaneo, Raimondi si apriva così 
agli orizzonti di un’ermeneutica letteraria che inverava quella inclinazione 
sperimentale alla centralità della figura del lettore, che egli aveva sentito 
maturare come propria vocazione specifica e distintiva. Ecco allora che già 
le primissime prove, dal Claricio al Codro, attestavano la ferma intenzione 
di misurarsi nella ricostruzione di figure e di profili nei quali la centralità 
dell’esperienza del critico risultava essenziale per cogliere la capacità che un 
testo assume di rivelare se stesso.9

Del resto, con la lucida coscienza di una visione retrospettiva (quella 
che il suo amico Charles Singleton applicava all’esegesi della Commedia 
di Dante)10, Ezio Raimondi avrebbe condotto a ulteriore e definitiva 
chiarezza questo proprio itinerario, a un tempo morale e filologico («Il 
metodo», scriveva Contini a Emilio Cecchi, «è una forma dell’etica»)11 
nelle pagine di Un’etica del lettore, dove, dopo aver passato in rassegna 
autori come Schlegel, Nabokov, Celan, Benjamin, Woolf, Wittgenstein, 
Hofmannsthal, Bachtin, Ricoeur, Goethe, Calvino, Yehoshua, Nussbaum, 
Gadda, Bachmann, Hannerz, Brodskij, Miłosz, Bauman, Zambrano e 
Levinas, concludeva il discorso - una sorta di “tramando”, parola cara a 
Francesco Arcangeli - nella consapevolezza che nella parola stesse «forse la 

9  Cfr. Ezio Raimondi, Il Claricio: metodo di un filologo umanista, a cura di Marco 
Veglia, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 9-27. 
10 Raimondi parla diffusamente del mondo americano, con particolare riferimento 
a Charles Singleton, nella lunga intervista a Davide Rondoni. Cfr. Ezio Raimondi, 
Conversazioni: una speranza contesa, a cura di Davide Rondoni, Rimini, Guaraldi, 1998, 
pp. 115-146.
11  L’onestà sperimentale: carteggio di Emilio Cecchi e Gianfranco Contini, a cura di Paolo 
Leoncini, Milano, Adelphi, 2000, p. 5. 
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sua vocazione esistenziale, la sua funzione antropologica di trasformare la 
memoria in esperimento, in costruzione dell’uomo»12. 

Ciò che Raimondi teorizzava nella sua officina interpretativa doveva 
essere poi sottoposto al vaglio dei suoi stessi studenti e allievi, per far sì 
che quel dialogo, che egli aveva intrapreso con le voci dei libri, trovasse 
interlocutori pronti a confermare la «vitalità delle sue tesi»13. Del resto, 
questo interrogarsi sul senso profondo delle proprie scelte, piuttosto 
che rendere immediatamente normative le proposte del docente, fossero 
esse bibliografie, autori e percorsi didattici, offriva in se stesso l’idea di 
uno “spostamento” richiesto agli studenti: i suoi studi lavoravano in 
«consonanza con una crescita esistenziale», divenivano un’esperienza viva 
per il sé, una «disciplina di vita»; in caso contrario, ci sarebbe stata soltanto 
una «cieca e meccanica operatività»14. 

A due anni dalla scomparsa di Ezio Raimondi, il desiderio di continuare 
a dialogare con lui, sia pure in absentia, resta vivo, anche da parte di coloro 
che non hanno avuto modo di conoscerlo personalmente, perché egli 
ha educato generazioni di lettori a credere che sia ancora possibile, nel 
disordine del “villaggio globale”, una “civiltà delle lettere”, indispensabile 
strumento di un profondo civismo.15 Oggi, dopo essere stati pubblicati 
gli atti del convegno internazionale Ezio Raimondi lettore inquieto16, in 
cui si traccia un primo bilancio della sua attività scientifica, siamo lieti 
di affidare alla stampa le testimonianze di affetto che i suoi allievi hanno 
lasciato quando gli fu intitolata la Biblioteca del Dipartimento. Affinché 

12  Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 75-76.
13 Premessa a Mappe e letture: studi in onore di Ezio Raimondi, a cura di Andrea Battistini, 
Bologna, il Mulino, 1994, p. 10. 
14  Marta Baiardi, Ezio Raimondi, Firenze, Le Monnier, 1990, p. 61. 
15  Cesare Sughi, La civiltà di Raimondi, «il Resto del Carlino», 26 Agosto 2011. 
16 Ezio Raimondi lettore inquieto, a cura di Andrea Battistini, Bologna, il Mulino, 
2016.
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queste “occasioni” di studio e di ricordo non siano meramente celebrative 
e inducano anzi a riflettere sulla responsabilità che ci viene affidata per il 
futuro dell’Università, abbiamo il dovere di ricordare, con quale umile e 
lucido disincanto egli guardasse a un mondo accademico che vedeva ormai 
troppo lontano dagli auspici che lo avevano guidato per tutta la vita: 

Speravo che l’Università andasse in una direzione dove l’istituzione 
fosse meno istituzione, e lo spazio comune uno spazio autenticamente 
comune. Forse è stata una presunzione pensare che i tempi personali 
potessero coincidere con i tempi dell’istituzione. Vero è che a fronte 
di una spazialità nuova - biblioteche, sale, aule - non è cresciuta una 
convivenza nuova. Sostanzialmente esco dall’Università sconfitto.17

La coralità, il concerto a più voci, che egli aveva cercato nei testi, 
aveva del pari tentato di tradurre in una concreta e “aperta” esperienza 
istituzionale. Nell’intervista concessa ad Alberto Bertoni e a Giorgio 
Zanetti, il suo giudizio sull’Università pareva farsi ancora più severo:

Negli ultimi anni in cui ero di ruolo, avvertivo proprio questo 
paradosso: le istituzioni avevano acquisito spazi, meccanismi, 
strumenti, biblioteche di Dipartimento che le vecchie generazioni e 
le vecchie università non avevano avuto. Eppure, nonostante questo 
indubbio potenziamento, la vita comunitaria - quella che si trascorre di 
giorno in giorno nelle aule e nelle biblioteche - era invece diminuita. 
E quindi avevo la sensazione di una ricchezza che non veniva sfruttata 
adeguatamente, per cui - arrivando in Dipartimento - mi sentivo 
indotto a fuggire, perché c’era troppo poco di quello che desideravo e 
tantomeno il senso di un’esperienza di vero laboratorio.18

17  Ezio Raimondi, Conversazioni: una speranza contesa, cit., p. 157. La citazione è presente 
anche nella Testimonianza di Francesco Sberlati all’interno di questo volume, p. 74.
18  Ezio Raimondi, Camminare nel tempo. Una conversazione  con Alberto Bertoni e Giorgio 
Zanetti, Bologna, il Mulino, 2015 p. 153-154. 
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Non è improprio sperare che la disillusione di Ezio Raimondi possa 
diventare oggi un impegno, un programma di lavoro, una direzione e uno 
stile di ricerca. 

Ora che abbiamo accolto la biblioteca del Professore all’interno del 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica di Bologna risuonano 
nella loro attualità le parole dell’ultima intervista rilasciata a Paolo Ferratini:

La biblioteca è un dominio pieno di mistero dal quale attingiamo 
a una realtà più profonda: dalla polvere del passato ricaviamo ragioni 
del presente; ciò che pareva immobile, consegnato all’inerzia del già 
vissuto, si modifica secondo le nostre prospettive di oggi.19

Sono parole, a ben vedere, che tracciano un “piano di studi” per il futuro. 

Alberto Di Franco

19  Ezio Raimondi, Le voci dei libri, a cura di Paolo Ferratini, Bologna, il Mulino, 
2012, p. 93. 
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Saluti

Un cordiale benvenuto a tutti, e un affettuoso saluto a Natalia e al 
nipote del Professore.

Questa circostanza mi è particolarmente cara perché oggi intitoliamo 
a Ezio Raimondi la Biblioteca del Dipartimento di Filologia Classica e 
Italianistica, che è anche il mio Dipartimento di afferenza; e nell’occasione 
ufficializziamo l’acquisizione da parte dell’Università della preziosa e 
prestigiosa biblioteca personale del Professore. Dello studioso, del docente, 
del Maestro diranno in questa giornata i suoi allievi coordinati dal collega 
e amico Andrea Battistini; una giornata, questa, che non può non rinviare 
la nostra memoria a quel 21 marzo 2014 quando tutta Bologna, insieme 
a una moltitudine di studiosi convenuta da ogni parte del Paese, gli diede 
l’estremo saluto.

Dire Raimondi è dire biblioteca, e la biblioteca, sappiamo bene, è 
anche simbolo dell’universo, da Lucrezio a Dante e a Galileo. Raimondi è 
stato definito “l’uomo dei libri”; direi che i libri sceglievano lui e non lui i 
libri. La figura di Raimondi a me evoca immediatamente l’Elogio del libro 
di Romano Guardini: evoca il libro come creatura e come persona, con il 
suo volto, con la sua voce; e naturaliter evoca quel suo mirabile volumetto 
che è Le voci dei libri. Nel momento in cui oggi tutto è proiettato e 
schiacciato sullo schermo fisso e scintillante, il libro per contrasto rimanda 
alla mano che lo scrive, lo sfoglia, lo commenta; che, come una guida o un 
fratello maggiore, ci prende per mano. Il libro ci riporta al mondo reale 
e materiale, ricordandoci che esso non morirà ma resisterà a qualunque 
smaterializzazione. Nel suo nome infatti è la concretezza: in latino 
è la “corteccia”, in greco, biblìon, il “papiro”, in antico inglese e antico 
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germanico bok è il “faggio”. Libertà e materialità che rafforzano la memoria 
e la storia: e Dio solo sa quanto esse oggi siano a rischio di oblìo.

Inoltre la felice duplicità latina di liber - che con la i breve significa 
“libro” e con la i lunga “libero” - sta a ricordarci che il libro ci rende liberi: 
per questo, grazie ai nemici della libertà, dall’Atene del V secolo fino a 
Hitler e a Pinochet, il rogo dei libri ha goduto di una sinistra fortuna. La 
parola scritta, ricordiamolo, è stata una delle pietre miliari della democrazia: 
quando a Roma furono esposte nel Foro le Leggi delle XII Tavole quello 
fu il momento in cui si passò dall’arbitrio di uno al diritto di tutti. La 
parola scritta, univoca e irreversibile, di fronte alla quale, ci ammoniva 
Elias Canetti, tutti dobbiamo “accucciarci con rispetto e devozione”.

Ma Raimondi oggi, oltre a regalarci queste riflessioni, ci costringe 
anche a una precisa responsabilità, a un impegno: ricordare non per 
volgere lo sguardo indietro e concludere, ma per vivere, e vivere vuol dire 
ricominciare. Allora è di noi oggi che si parla: in particolare di noi filologi, 
che siamo chiamati a prenderci cura della parola. Anche la critica letteraria, 
l’unica valida e autentica, scriveva già Gianfranco Contini, maestro caro ad 
Ezio Raimondi, è quella che poggia sul solido fondamento verbale; il resto 
è chiacchiera, pulvis et umbra. Noi filologi dobbiamo “professare” l’etica 
della parola: insegnare ai nostri studenti a parlare e a scrivere bene; a dotarli 
di attrezzi per la lettura, perché di un libro l’autore – come è stato detto – è 
responsabile solo del cinquanta per cento, dell’altro cinquanta se ne deve 
occupare il lettore.

In Ateneo, tutti, anche coloro cui sono familiari altri linguaggi, 
sarebbero più poveri, non solo senza Raimondi, non solo senza questa 
Biblioteca, ma anche senza il nostro impegno professionale ed etico di 
filologi.

Ivano Dionigi
Magnifico Rettore
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Grazie Magnifico Rettore, grazie a tutti voi per esservi raccolti qui 
intorno a noi, in questa circostanza così importante; grazie agli allievi 
di Ezio Raimondi, al pubblico, ai tanti colleghi, non solo dell’area 
umanistica, ma anche di altre aree che sono oggi presenti; grazie alla figlia 
Natalia, che ha voluto con fermezza che la biblioteca del padre venisse 
acquisita da questa “sua” altra Biblioteca, che è appunto quella del nostro 
Dipartimento: Dipartimento e Biblioteca di cui, tanti anni fa, Raimondi 
fu il geniale promotore e fondatore. Grazie poi, in particolare, all’amico 
Andrea Battistini, che ha organizzato questa giornata con altri allievi 
di Ezio Raimondi. Che dire? Ha già detto molte cose e molto bene il 
Magnifico Rettore prof. Ivano Dionigi: adesso è soprattutto il momento 
della commozione, ricordando gli incontri che avevamo col Professore 
spesso proprio fra questi libri, il dialogo che avevamo con lui attraverso i 
libri. Questa è la cosa straordinaria che ci resta nella memoria: lo ricordiamo 
infatti molto attraverso i libri, i suoi e tutti gli altri, “amici” come amava 
definirli, con cui e attraverso cui il “dialogo” non si spezza mai. È la vita 
che pulsa in essi, ci ha insegnato, e con la vita si intrecciano il rapporto 
con la realtà, la riflessione, l’insegnamento. Quante volte negli anni io mi 
sono affacciato nel suo studio qui al primo piano e lui spesso mi chiedeva: 
«quali sono gli umori del Dipartimento, caro Anselmi?» E si veniva così a 
qualche chiacchierata sulla quotidianità universitaria e accademica per poi 
passare subito alle suggestioni delle letture in corso, a qualche riflessione 
sui classici e ai suggerimenti bibliografici sempre unici, sempre preziosi. 
Tutto si teneva in qualche modo in lui e nel suo magistero; è stato infatti 
un maestro di vita oltre che essere un maestro di studio, naturalmente per 
tutti noi. Mi ricordo ancora che mi prestò una volta, mentre preparavo 
il mio volume sul Machiavelli storico, un suo libro. Io ero giovanissimo, 
un assegnista; era un libro di Nietzsche nella memorabile traduzione di 
Colli: io lo compulsai con timore reverenziale. Me lo ricordo ancora con 
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particolare intensità perché me lo aveva prestato proprio il Professore una 
volta che ero andato a trovarlo a casa e perché sapevo che per lui quel 
libro era importante, sia per il valore culturale e filosofico intrinseco che 
recava con sé, sia per la comunicazione di saperi che si stava costituendo 
fra noi attraverso quel piccolo ma prezioso prestito. E gli aneddoti possono 
essere infiniti e tutti i presenti potrebbero ricordarne, ciascuno unico e 
indimenticabile. 

Oggi realizziamo, con grande soddisfazione e gioia, grazie all’aiuto del 
Magnifico Rettore, degli Organi Accademici, della famiglia, quello per cui 
ci eravamo impegnati alla Cappella dei Bulgari nel giorno stesso, triste, del 
funerale, con tanta gente intorno che voleva testimoniare l’affetto per il 
Professore. Ci eravamo allora impegnati ad accogliere in questa Biblioteca 
del Dipartimento la sua ricchissima biblioteca personale e a intestare la 
Biblioteca che lui aveva contribuito a creare tanti anni fa, proprio così come 
oggi la vedete, alla sua memoria. E questo passo è oggi compiuto. Avevamo 
preso un altro impegno, che era di dedicargli, e lo faremo sicuramente il 
prossimo anno, un Convegno che ricordasse i suoi studi, i suoi settori di 
ricerca, il suo vastissimo contributo al sapere e alla letteratura. Ma il primo 
passo fondamentale era proprio poter portare in Dipartimento, nella sua 
seconda casa, nella sua “cara patria”, per dirla con Plotino, la sua biblioteca; 
i suoi libri vanno così a mescolarsi con quelli dei suoi stessi maestri ed 
amici; abbiamo qui infatti il fondo Calcaterra come quelli di altri colleghi 
importantissimi, di altri intellettuali che hanno voluto lasciare i loro fondi 
alla nostra Biblioteca. Dirà meglio di noi la Dottoressa Federica Rossi, la 
Responsabile; ma il fondo Camporesi, il fondo Fusco, il fondo Forti, il 
fondo Guglielmi, il fondo Giuseppe Raimondi, non sto a elencarli tutti, 
stanno diventando un elemento di preziosissima testimonianza della storia 
intellettuale di Bologna, di cui l’acquisizione dei libri di Ezio Raimondi 
diviene un tassello fondamentale. Decine di migliaia di volumi, di carte 
che consentiranno agli studiosi e agli studenti di lavorare in colloquio 
con la memoria del Professore. Quindi questa è una bella giornata per 
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noi, pur nella mestizia del ricordo di chi tanto ci manca; perché qui 
rivive proprio ciò per cui egli molto si era speso. In questo rinnovato 
Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica sono approdate infatti 
tante aree disciplinari che gli erano care e che contribuiscono oggi e 
contribuiranno domani a farne un punto di riferimento tra i maggiori 
anche a livello internazionale proprio come al Professore sarebbe piaciuto: 
oggi afferiscono al nostro Dipartimento, oltre agli italianisti e ai filologi 
classici (finalmente uniti come da lui sempre auspicato), i linguisti, i 
filologi romanzi, i comparatisti, i paleografi, gli storici del libro e delle 
biblioteche. Siamo insomma un Dipartimento che ha l’asse portante 
intorno a filologia classica e italianistica ma con l’apporto decisivo di 
altre discipline che erano care alla sua riflessione e ai suoi studi. Di qui la 
ricchezza oggi grandissima e la complessità della nostra Biblioteca, fra le 
maggiori al mondo nel campo filologico, linguistico e critico letterario, 
nata fin dagli anni Settanta, nel suo nucleo fondativo e nelle sue direttrici 
di sviluppo, come si diceva prima, dalla geniale preveggenza del Professore. 
Per tutto questo e tanto altro ancora sono molto commosso e vorrei che il 
Professore fosse qui fra noi. Sento però che in qualche modo è qui con noi, 
sta rivivendo fra noi con i suoi libri, con il ricordo dei suoi dialoghi e con 
un dialogo che ancora si rinnova; con la sua amata “parola dialogante”, che 
ci ha insegnato continuamente: amava ricordarci infatti che l’incontro con 
l’“altro” comincia sempre aprendo la pagina di un libro, che è già appunto 
un primo incontro attraverso i libri tra noi e chi ci parla da quelle pagine.

È con questo spirito che ci apprestiamo ad accogliere la sua biblioteca 
e ad intestare la nostra bellissima Biblioteca di Dipartimento al suo nome: 
inauguriamo oggi perciò ufficialmente la “Biblioteca Ezio Raimondi” e 
lo facciamo con commozione, con affetto, con sincera ammirazione e 
devozione, come testimonia qui la vostra presenza così partecipe e intensa. 
Grazie!

Gian Mario Anselmi
Direttore del Dipartimento

di Filologia Classica e Italianistica
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Equilibri. 
La consistenza del Fondo Ezio Raimondi

Ringrazio di cuore il Direttore per l’invito a intervenire, in apertura 
dei lavori, per portare una prima testimonianza sulla fisionomia della 
raccolta libraria di Ezio Raimondi, recentemente acquisita dalla Biblioteca 
del Dipartimento.

L’evento di oggi rappresenta un momento particolarmente 
significativo e fausto per la nostra struttura: da un lato, infatti, c’è il piacere 
e l’orgoglio di vedere la biblioteca, scelta spesso come cornice per convegni 
ed eventi culturali, protagonista e non solo ospite accogliente; dall’altro, 
perché l’intitolazione al professor Ezio Raimondi e il festeggiamento per 
l’importante acquisizione dei suoi libri e delle sue carte sottolineano, se mai 
ce ne fosse ancora bisogno, un carattere distintivo della nostra struttura. 
Senza voler ripercorrere le tappe della sua stratificazione, una costante che 
le è propria fin dalla sua origine è, infatti, quella di essere la destinazione 
naturale e, mi permetto di dire, preferita per tante raccolte bibliografiche 
(e archivistiche) di studiosi e docenti di ambito umanistico, che hanno 
voluto e ancora vogliono lasciare in eredità alla comunità scientifica i 
propri strumenti di lavoro, i propri “ferri del mestiere”. E ciò costituisce 
un arricchimento e un valore aggiunto alla nostra biblioteca non solo 
perché spesso ci permette di colmare lacune e ampliare la copertura delle 
nostre raccolte disciplinari, ma anche perché in tanti casi, i volumi che 
provengono da fondi privati di studiosi e docenti recano, oltre ai testi, 
anche i segni - piccoli e grandi - di possessori e di letture, dell’interesse 
che hanno suscitato, riportando così l’eco - al lettore attento di oggi - di 
quelle molteplici “voci dei libri” di cui ci parla, con un’immagine molto 
suggestiva, lo stesso Raimondi. 
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E ancora, quando si ha la fortuna, come nel nostro caso, di accogliere 
interi nuclei bibliografici particolarmente coesi, lo sguardo d’insieme su 
intere biblioteche specialistiche può offrire aperture nuove e interessanti 
spunti di riflessione sugli interessi di lettura di grandi studiosi - con le 
dovute cautele che ci suggeriscono gli storici del libro - sul clima culturale 
di un’epoca, sui filoni critici che hanno caratterizzato periodi di studi e di 
crescita culturale. Queste raccolte, infatti, spesso oltrepassano i confini e le 
frontiere della letteratura in tutte le sue sfaccettature, e si aprono all’arte, 
alla psicanalisi, all’economia e persino alla medicina, trovando inaspettate 
relazioni e punti d’incontro che - sempre per lasciare la parola a Ezio 
Raimondi - spesso «sono regolate dal caso», ma «comunicano idee» e ci 
permettono di conoscere e, nello stesso tempo, di imparare ad accettare i 
nostri limiti e a combatterli. 

Con questo spirito abbiamo, in questi anni, accolto e cercato di 
valorizzare le biblioteche acquisite, che mai sono rimaste chiuse in scatole, 
dimenticate, smembrate o usate per colmare le mancanze delle altre 
raccolte; bensì hanno mantenuto la fisionomia e l’ordinamento dato dai 
loro possessori, tutelate e valorizzate, proprio in quanto unicum irripetibile. 
I fondi bibliografici, così concepiti, non sono poi tanto dissimili dagli 
archivi, in cui il vincolo naturale che si instaura tra i documenti è il filo 
conduttore di tutte le attività successive di riordino e valorizzazione. 

E così stiamo facendo con l’imponente biblioteca, giunta a luglio da 
via Santa Barbara, per esplicita volontà del suo possessore Ezio Raimondi 
e della figlia, Natalia, che ha accettato di separarsi dall’immensa raccolta 
paterna solo in virtù del fatto che essa andava a ricongiungersi e ad 
arricchire l’altra biblioteca ideata e costruita da Ezio Raimondi: appunto 
la sezione di Italianistica di questo Dipartimento. Oltre ad essere per 
anni il Direttore dell’Istituto poi Dipartimento, Ezio Raimondi, infatti, 
è stato assiduo frequentatore di questa biblioteca e per essa ha ideato il 
sistema di collocazione per materie, che ancora oggi è in vigore e facilita 
l’accesso ai volumi da parte sia degli studiosi sia degli studenti. Certo, 
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nella settimana che ho dedicato al trasferimento della biblioteca personale 
di Ezio Raimondi, tante sono state le spontanee analogie con queste sale 
e le loro raccolte: testi di letteratura italiana e straniera, naturalmente, 
accompagnati dalla critica, possibilmente in lingua originale, ma anche 
una mirabile collezione di libri e cataloghi d’arte, il tutto accompagnato da 
opere e saggi che spaziano dalla filosofia all’antropologia, dalla storia delle 
religioni alla psicanalisi, nelle sue diverse correnti ed evoluzioni. Come non 
pensare al tanto apprezzato settore N IV C, conservato nelle sale qui alla 
mia sinistra, settore voluto proprio da Raimondi che dagli anni ̓60 lo ha 
incrementato con suggerimento di acquisti, anche all’estero, con l’intento 
di arricchire il portato culturale della biblioteca, ampliando gli orizzonti 
dello studio della letteratura con la prospettiva storica e sociologica, in 
quella personale ricerca di Raimondi della “singolarità dell’uomo comune” 
che idealmente unisce Heidegger a Marc Bloch. 

Aggirandomi nell’appartamento ricolmo di libri, cercando di 
organizzare un lavoro di trasferimento ordinato e ‘archivistico’ di quegli 
strati di conoscenza, ho avuto il piacere della familiarità con i suoi libri, 
ma, nello stesso tempo, l’emozione dello scavo archeologico, l’euforia della 
scoperta imminente, la presa di coscienza del valore del tutto che è più 
della somma aritmetica delle sue parti.

Chi ha visitato, in anni recenti, l’appartamento di Ezio Raimondi sa 
di cosa parlo, ma per chi non ha avuto questa suggestiva possibilità posso 
solo dire che in quasi vent’anni di sopralluoghi, di visite a biblioteche 
private, mai mi era capitato di addentrarmi in una “foresta” bibliografica 
così fitta e inestricabile. Ho capito le parole lette nelle Voci dei libri che 
racconta come la biblioteca di Raimondi evochi nel visitatore saltuario 
- “cavaliere errante” nei tanti locali tutti invasi dai libri - l’immagine di 
un “organismo vivente” che si autoalimenta. Proprio come in una foresta, 
infatti, i libri hanno dapprima riempito gli scaffali, alti fino ai soffitti e 
addossati a ogni parete libera, con equilibri divenuti negli anni sempre più 
precari; come i rami disordinati degli alberi ad alto fusto che si collegano 
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tra loro e confondono le proprie foglie, i libri hanno invaso lo studio, ma 
anche i corridoi, le sale, le camere per poi creare un fitto sottobosco a terra, 
sotto i mobili, i letti, i tavoli: a volte ancora in pacchetti affrancati, a volte 
in scatole eleganti (mi hanno molto colpito quelle inviate in occasione del 
premio Strega, con i volumi freschi di stampa e l’immancabile bottiglia di 
liquore) a volte in pile irregolari in cui vecchi volumi postillati e consunti 
germogliano in edizioni nuovissime, e si intrecciano a lettere, documenti, 
bozze di stampa e fogli manoscritti a cui si connettono con sottili radici. 
Ma l’impressione non è di disordine, caratteristica che non si attribuirebbe 
mai ad una foresta e che non si adatta nemmeno a questa selva, dotata di 
una sua intima e profonda armonia. 

Alla fine della settimana di lavoro - in cui anche il sottosuolo ha 
dato i propri tesori, quando si sono scoperte nel garage, in enormi scatole 
polverose ma sempre corredate da minuziosi elenchi vergati dalla paziente 
mano della signora Mariella, moglie di Raimondi, altre centinaia di 
volumi, radici ormai dimenticate di quegli alberi nati al piano superiore - il 
bilancio complessivo è stato di aver confezionato circa 1.500 contenitori di 
libri e riviste, per un numero approssimativo di oltre 60.000 volumi, oggi 
depositati nei nostri magazzini e avviati verso l’altrettanto paziente lavoro di 
catalogazione che li renderà, nel giro di alcuni anni, a disposizione di tutti 
i nostri utenti. Grazie, infatti, alla disponibilità del Sistema Bibliotecario 
d’Ateneo, un gruppo di colleghi si sta già occupando di inserire le notizie 
bibliografiche nel catalogo in linea del polo bibliotecario bolognese SBN, 
corredandoli di dettagliate note per censirne dediche, postille, materiale 
allegato, e ogni tipo di elemento che correda un esemplare. A cura del 
personale della nostra biblioteca sarà invece la collocazione a scaffale dei 
volumi già recuperati, procedendo parallelamente alla redazione di un 
inventario del materiale archivistico. Insieme con la biblioteca, infatti, 
Natalia Raimondi ha permesso che venisse versato anche il consistente 
corpus di documenti redatti e ricevuti dal Professore nel corso di tutta la sua 
vita professionale. Si sono raccolti circa 5 metri lineari di documentazione 
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che spazia dai carteggi con colleghi e studiosi di tutto il mondo, a 
manoscritti e dattiloscritti di appunti, bozze di articoli e capitoli di 
monografie, tesi di laurea; questo materiale, insieme con quello estratto dai 
libri diventeranno nel tempo l’archivio Ezio Raimondi, che si aggiungerà 
a quello di Piero Camporesi, di Carmine Jannaco, di Sabatino Lopez e di 
Giuseppe Raimondi già presenti in Biblioteca. 

Tornando alla raccolta libraria, ad oggi i volumi catalogati sono circa 
2.000, di cui una piccola scelta è oggetto delle bacheche allestite in questa 
sala, omaggio doveroso al grande docente e studioso da poco scomparso. 
Il volume delle Voci dei libri ha costituito per noi un aiuto prezioso, quasi 
un vademecum per allestire la piccola mostra con il poco materiale già a 
nostra disposizione. Abbiamo rinvenuto le traduzioni curate da Giuseppe 
Guglielmi di Queneau e Céline, le opere di Renato Serra, di Heidegger, di 
Curtius; alcuni volumi preziosi entrati, sappiamo bene, in casa Raimondi 
per interesse di studio e non per il gusto da bibliofilo, mai provato dal 
Professore, tra cui ti 25 libri delle Variarum lectionum di Pietro Vettori 
nella prima edizione del 1553, delicatamente postillati e sottolineati a lapis 
e corredati di qualche ritaglio di giornale, le Prose toscane di Anton Maria 
Salvini nell’edizione veneziana del 1734; una piccola sezione è dedicata alle 
prime tracce dei rapporti con l’ambiente bolognese: i volumi di Roberto 
Longhi, fittamente annotati, un esemplare dedicato dall’autore di Un 
occhio sulla pittura di Giuseppe Raimondi, la raccolta pressoché completa 
delle edizioni cartonate del Mulino, di ogni argomento e disciplina, e del 
suo periodico, e ancora tante opere di Piero Camporesi e di molti altri 
colleghi e allievi dell’Ateneo. 

Insomma, credo che la biblioteca del professor Raimondi continuerà, 
tra queste mura, a offrire quel «piacere della lettura che diventa una sola cosa 
con la passione del capire» che ha guidato il suo possessore nel raccoglierla.

Grazie.
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Un amico dei libri e degli uomini

Il professor Raimondi - così viene spontaneo chiamarlo da chi gli è stato 
allievo - ha sempre pensato ai libri come qualcosa di vivo e di vitale, vedendo 
dietro la materialità della carta e dell’inchiostro l’uomo o la donna che li 
ha scritti. Per questo parlando di loro, anziché pensarli come oggetti, ha 
usato di frequente metafore antropomorfe che fanno riferimenti alla persona 
umana, come «Le voci dei libri» o «Il volto nelle parole», che come è noto 
sono titoli di opere sue. Raimondi aveva un grande rispetto per i libri. A 
lezione, quando doveva leggere qualche passo di un libro, non lo apriva mai 
a 180 gradi, per non rovinare la rilegatura, ma solo a 90 o addirittura a 60 
gradi. I suoi libri non conoscevano segni di penna, ma solo le tracce ritrose 
e discrete della matita; le pagine non avevano orecchie, ma i segnalibri più 
imprevedibili. Non era però un feticista e nemmeno un collezionista di libri 
rari; semmai considerava i libri come degli amici, con i quali dialogare da pari 
a pari. Il suo riguardo si vedeva ancora di più nel modo di leggere, che non 
è mai stato prevaricante perché la lettura non era per lui «un monologo, ma 
l’incontro con un altro uomo, che nel libro ci rivela qualcosa della sua storia 
più profonda e al quale ci rivolgiamo in uno slancio intimo della conoscenza 
affettiva, che può valere anche un atto d’amore».

Anziché cercare di scoprire un punto di forza con cui ridurle a unità, 
anziché puntare a un etimo, alla Spitzer, le sue letture hanno cercato una 
pluralità di centri focali capaci di costituire attraverso delle serpentine 
prospettiche la complessità reale dei fenomeni, interrogati con una perizia 
artigianale. L’intento di comprendere l’altro senza annullarlo entro gli 
orizzonti di una propria ideologia ha significato che, complementare 
all’ethos della dialogicità, operasse l’ethos del differenziare, conviventi nella 
prosa raimondiana, per un verso ricca di riferimenti multipli e convergenti 
e per l’altro scandita lungo discontinuità interpretative notificate da 
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aggettivi fulminanti, da incisi allusivi, da titoli che, nel suggerire una 
possibile chiave interpretativa, spezzano le equidistanze, restituiscono 
vitalità a pagine rese altrimenti inerti dalle letture abitudinarie. In questo 
modo il libro diventava il luogo delle metamorfosi, con la parola intesa 
come entità mobile e vivente. La spregiudicatezza ermeneutica, insomma, 
ha potuto congiungersi con il rigore filologico, in un incontro reso possibile 
da una lettura rallentata, paziente e quanto mai tollerante. Raimondi non 
ha mai preteso di attribuire e di imporre ai libri le sue risposte o le sue tesi, 
ma ha piuttosto cercato in essi degli interrogativi. Rifacendosi a Renato 
Serra, ha spesso parlato di responsabilità del lettore, visto che appunto la 
parola “responsabilità” significa etimologicamente «impegnarsi a rispondere, 
impegnarsi a dare una risposta». Ecco allora che l’interpretazione di un libro 
diventava un modo per ricrearlo, per ridargli la vita, fino a considerare la 
lettura come confronto, collaborazione, «riconoscimento dell’altro». È 
questa un’espressione cara a Raimondi. Altre espressioni sono quelle che 
fanno riferimento a una «razionalità condivisa», a un’«avventura comune», 
a uno «scambio di esperienze». Il libro, insomma, è per lui soprattutto un 
luogo per eccellenza prodigo di una cultura pluralistica, flessibile e dalle 
molte prospettive. Davvero per Raimondi una biblioteca non aveva confini.

Il colloquio mai intermesso con i libri si è tradotto nel bisogno di 
conversare con gli altri e di stabilire continue relazioni umane. Questo 
trasferimento è stato possibile perché per Raimondi il libro non solo lo 
conduceva, come ebbe a scrivere una volta, «nel paesaggio delle idee, delle 
ragioni grandi, delle fantasie straordinarie», ma si poneva anche in «un 
rapporto diretto con la vita quotidiana», in modo che la lettura si incrociava 
di continuo con la vita reale. L’etica del lettore ha sempre voluto dire 
un’etica del rispetto, praticata con i libri come con tutti coloro che hanno 
avuto la fortuna di frequentare, molto o poco, Raimondi, che per parte 
sua ha avuto un senso fortissimo dell’amicizia, non solo per gli amici di 
un’intera vita, come per esempio Giuseppe Guglielmi, o Andrea Emiliani, 
o altri ancora, ma anche per i suoi allievi. Raimondi detestava che si parlasse 
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di lui come maestro, o che si parlasse di Scuola raimondiana, perché 
diceva sempre che lui e i suoi studenti stavano semplicemente facendo un 
cammino insieme. Quel dialogo che nel suo tavolo di lavoro cercava con i 
libri e tra i libri, nella vita lo ha instaurato tra sé e gli altri. E come ha creato 
con spirito esplorativo nuovi sistemi di relazioni tra i libri, così ha voluto, 
affidandosi fiduciosamente al caso, accettare nuovi incroci d’idee con tutti 
gli studenti che lo avvicinavano, applicando indifferentemente all’una 
e all’altra esperienza, a quelle dei libri e a quella degli uomini, la stessa 
partecipazione a inedite avventure culturali e conoscitive. E come, per 
curiosità innata, non risulta che si sia mai rifiutato di leggere qualsivoglia 
libro di qualsivoglia argomento, non si ha notizia di studenti ai quali sia 
stata da lui rifiutata l’assegnazione di una tesi, pronto per l’appunto a fare 
con ciascuno di loro un tratto di strada insieme.

Quando chiamava gli allievi «giovani amici», era convinto di quello 
che diceva. E se dava loro del Lei, era per un atto di discrezione, per 
evitare il paternalismo professorale e accademico, che era un’altra cosa 
che detestava. Raimondi aveva una cultura che intimidiva, che teneva a 
distanza, ma non era lui che teneva a distanza noi, eravamo noi che ci 
sentivamo inadeguati di fronte a lui. Negli anni Sessanta, quando, senza 
bisogno di carte da bollo o di altri rituali della burocrazia, si prendeva una 
tesi con lui, si diventava automaticamente allievi interni, il che voleva dire 
che tutti i laureandi si riunivano con Raimondi e mettevano in comune le 
esperienze dei libri che ciascuno aveva letto. Prima di intervenire di persona, 
Raimondi faceva parlare gli allievi, chiamati a suggerirsi reciprocamente le 
indicazioni bibliografiche più opportune. Succedeva allora che quando si 
andava in biblioteca per cercare testi utili al proprio lavoro, si avevano 
anche presenti le esigenze degli altri laureandi, divenuti presto amici, e 
ci si rallegrava se le si potevano soddisfare nel corso degli incontri della 
piccola “comunità”. Queste condivisioni formavano uno spirito di gruppo, 
educavano a un senso di solidarietà e di appartenenza che mettevano da 
parte, in queste occasioni di studio, gli egoismi e le rivalità che non sono 



32

Andrea Battistini

certo ignoti al mondo accademico. E forse da quell’esperienza si è anche 
imparato, attraverso i libri, a essere un po’ più disponibili e generosi.

Proprio in nome di quel forte senso di appartenenza a cui Raimondi ha 
abituato i suoi allievi, oggi sarebbero in tanti che dovrebbero e vorrebbero 
parlare. Esclusivamente per ragioni di tempo, e non certo per compiere 
delle discriminazioni, si è dovuta fare un’inevitabile selezione, fondata su 
alcuni criteri. A parlare saranno coloro che, laureatisi con Raimondi, sono 
rimasti nel Dipartimento che fu da lui fondato. C’è poi la rappresentanza 
di qualcuno che è andato a insegnare in qualche altra università e quella 
di chi si è dedicato all’editoria. Non essendo possibile convocare e 
ascoltare i tantissimi insegnanti suoi laureati, che lavorano nella scuola 
media e superiore, abbiamo anche in questo caso la rappresentanza di una 
professoressa che ha collaborato strettamente con lui nell’allestimento 
di un’antologia per le scuole, come pure, per mostrare come Raimondi 
abbia formato non solo italianisti ma anche specialisti di altre discipline, 
interverranno un docente di storia dell’arte e uno di storia del teatro e 
dello spettacolo, ben sapendo che sarebbero potuti figurare anche storici 
della musica, storici del pensiero scientifico, storici delle idee, in nome di 
quelle intersezioni che Raimondi ha perseguito in ogni suo atto. L’augurio 
è che questa iniziativa sia intesa nel modo giusto, e che sia ricordato uno 
studioso fuori del comune senza enfasi, senza iperboli, senza vanti e senza 
eccessive autoreferenzialità, tutte cose che Raimondi, avendo, a suo dire, 
«un’inclinazione personale al sottotono», non amava e che per questo lo 
inducevano a confidare, per lo meno a chi lo ha conosciuto più da vicino, 
la sua piena condivisione delle pronunce di Gadda contro l’«io pavone».

Insomma, il tono più appropriato dovrebbe essere quello indicato 
dallo stesso Raimondi, autore di una considerazione che sembra fatta 
proprio per questa circostanza. Le sue parole che ci ha lasciato apposta per 
oggi sono queste:
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Quando ci si trova a ricordare un amico che non è più presente, 
non ci si interroga soltanto sulle memorie del passato, ma si rivede 
l’altro, finendo per riconoscerne aspetti che sino a quel momento si 
erano ignorati: da un certo punto di vista, anzi, quell’amico diventa 
più vivo e più vero, ed è di nuovo dinanzi a noi, e a noi non resta che 
di ritrovare a poco a poco, nella nostra storia, molte cose che forse ci 
legavano alla sua.
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Veramente felice, illuminata la decisione assunta dall’Ateneo di 
Bologna e dal suo Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica: 
nell’ideare l’incontro di oggi dedicato alla memoria di Ezio Raimondi 
hanno voluto che l’acquisizione al Dipartimento della sua biblioteca 
privata si intrecciasse nel modo più stretto all’intitolazione della stessa 
biblioteca dipartimentale al suo nome. Che la biblioteca privata di uno 
studioso sia un ritratto fedele di chi l’ha posseduta è abbastanza scontato, 
anche quando, come nel caso di Raimondi, sempre estraneo a ambizioni 
demiurgiche, era aperta nel suo farsi al corso disordinato e imprevedibile 
delle contingenze e delle occasioni. Ma come ha sottolineato benissimo 
Andrea Battistini, l’iniziativa di Raimondi ha avuto un ruolo decisivo 
anche nella costituzione e nello sviluppo della biblioteca del Dipartimento, 
lasciandovi un’impronta ancora percettibile a chi si aggiri oggi fra i suoi 
scaffali. Analisi ulteriori porteranno verosimilmente alla luce, fra le due 
raccolte, un tracciato rivelatore di risonanze, interferenze, diffrazioni. Ma 
è sin d’ora possibile una riflessione. Una volta Raimondi ebbe a definire se 
stesso come un «io» continuamente alla ricerca di un «noi»: la solitudine 
e la separatezza, che egli riteneva necessarie, connaturate alla condizione 
stessa dello studioso e dell’intellettuale, erano percorse da una tensione 
inesausta all’incontro e allo scambio, con il desiderio di una parola viva 
ed autentica in quanto garante sia del molteplice e della diversità che 
di un terreno e di un fine comuni. Ora, ricondotte a una prossimità 
anche fisica di intensa suggestione, quasi simbolica, le due biblioteche di 
Raimondi portano esattamente nel cuore di questa tensione: i libri che lo 
circondavano (l’espressione, come ha attestato Federica Rossi, va intesa 
quasi alla lettera...) nelle stanze luminose della casa di Via Santa Barbara, 
fra i quali egli ritornava dopo il lavoro di ogni giorno all’università o 
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all’IBC e con cui intratteneva il suo colloquio più segreto fatto anche di 
parentesi e di scavi successivi, si integrano con le opere che egli riteneva 
importanti per la formazione e l’attività di ricerca di studenti e studiosi. 
Ed esse venivano rese disponibili a una comunità di lavoro con la stessa 
generosità, veramente rara, con cui a lezione, nell’interno di uno studio o 
all’imbocco di una strada, Raimondi faceva partecipi gli interlocutori di 
una sua ipotesi o di una sua scoperta, di un incontro fecondo avvenuto 
lungo i sentieri o i labirinti della lettura.

Quale poi fosse la natura di questo dono generoso, si ricava 
agevolmente dalla fisionomia originale che l’impulso di Raimondi aveva 
conferito alla biblioteca del Dipartimento, facendone qualcosa forse di 
unico nell’orizzonte dei nostri studi, del quale, ricordo, eravamo a giusto 
titolo orgogliosi. In tempi che non conoscevano ancora gli strumenti 
di informazione bibliografica su scala planetaria oggi a disposizione, si 
acquisivano con tempestività quasi prodigiosa gli esiti più innovativi e 
fertili di sviluppo della ricerca critica e della teoria letteraria europee e 
americane. Di più, oltre a fruire di folte sezioni dedicate alle forme più 
diverse dell’invenzione espressiva, dalle arti figurative alla musica, dal 
teatro al cinema o alla danza, lo studioso di letteratura poteva incontrare 
in biblioteca, rappresentato da una dovizia senza eguali di testimoni 
e prospettive, il fronte in movimento delle cosiddette scienze umane, 
e misurarsi dunque, se lo voleva, con la linguistica e la sociologia, la 
psicologia cognitiva e la psicoanalisi, la filosofia, la storia, l’antropologia. 
Anche per questa via, è chiaro, si sottraeva la letteratura alla giurisdizione 
assoluta dell’estetica, rivendicandone invece la valenza profonda sul piano 
etico e conoscitivo: una direzione di pensiero, questa, almeno allora 
tutt’altro che ovvia. Quando negli anni Ottanta nacque sotto la direzione 
di Raimondi il Dipartimento di Italianistica, a un certo punto venne 
esteso anche a laureati frequentatori, cultori della materia e dottorandi di 
ricerca il permesso di muoversi liberamente fra gli scaffali nelle sale della 
biblioteca allora chiuse alla fruizione immediata del pubblico. Ricordo 
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ancora l’emozione, il senso avvolgente di apertura che si provava giungendo 
finalmente a contatto diretto con i volumi distinti dalla segnatura N IV C, 
oggi così opportunamente evocati da Federica Rossi, dai quali proveniva 
con la forza di una dimostrazione ad oculos l’invito suasivo a tentare nuove 
strade oltre confine e a cimentarsi con nuove operazioni combinatorie. 
È vero poi che agli entusiasmi di alcuni poteva opporsi da parte di altri, 
cresciuti in una diversa idea della letteratura e obbedienti a uno stile di 
pensiero più strettamente disciplinare, la reazione tipica dello scetticismo 
risentito: «interessante, ma che cosa c’entra?» 

La risposta stava nella prassi del ricercatore e del critico. Uno 
sguardo sottilmente differenziale e comparativo, un pensiero del simile e 
del diverso educati alla scuola della filologia potevano mettere a frutto, 
poniamo, uno studio anglosassone sull’imagery della poesia o del teatro di 
epoca elisabettiana per intendere in modo più adeguato e nuovo le ricerche 
simboliche o allegoriche della nostra poesia. E se nello studio di un testo 
Raimondi adottava, per esempio, una prospettiva antropologica, ciò non 
significava che intendesse spiegare la letteratura con l’antropologia. Voleva 
dire solo che spostava il proprio punto di vista all’esterno del discorso 
puramente letterario e si metteva alla ricerca di correlazioni significative, 
convinto che ciò potesse consentire di vedere le cose più obiettivamente, in 
modo più aderente alla natura dell’oggetto. Ma dicendo «oggetto» si usa un 
termine improprio, a meno di non precisare subito che Raimondi vedeva 
nell’opera letteraria né più né meno che un individuo, che come tale è 
uguale soltanto a se stesso, nell’atto medesimo in cui identifica sempre 
un complesso, un intrico di rapporti. Vogliamo parlare, con Gadda, di 
grumo? Sono i rapporti irrimediabilmente complessi che hanno costituito 
l’opera e quelli che essa stessa instaura, che occorre descrivere e interpretare 
tenendo fermo, come origine e come fine dell’atto interpretativo, il 
principio caro anche a Wittgenstein secondo cui un’espressione ha senso 
solo nel flusso della vita. Già questa concezione della letteratura come 
una questione di vita, fra biologia e cultura, distingueva il discorso critico 
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di Raimondi da altre forme di approccio, pur produttive e prestigiose, 
rivolte a una tabulazione analitica di segni, strutture, codici o temi. Né egli 
poteva riconoscersi nei quadri rassicuranti dello storicismo, che, come è 
stato detto, facendo le viste di rispettare il passato in realtà lo neutralizza e 
lo mortifica. Le opere erano per lui cristallizzazioni di energia individuale 
e sociale che viaggiano nel tempo e si rivelano sempre in grado di animare 
nuovamente gli esseri e le cose, ogni qual volta incontrino un lettore 
consapevole del fatto che, nella lettura, le parole ci guardano mentre noi 
le guardiamo, un lettore dunque disposto a mettersi e a metterle alla prova 
ponendo ad esse le domande del proprio presente. 

Per questo Raimondi si è sempre sforzato di tenere congiunte 
l’avventura della ricerca e la prassi didattica della sua trasmissione, nella 
fiducia di un’illuminazione che, si noti, egli intendeva come reciproca. 
Isolare il testo dalle relazioni che lo rendono attivo e operante sarebbe 
stato per lui come arrestarne la linfa vitale. E in realtà, lungi dal costituire 
un’operazione estrinseca ed eclettica, moltiplicare i legami fra saperi 
differenti valeva infine a riportare il discorso sulla letteratura ai suoi stessi 
problemi fondamentali. Non a caso, stando alle attestazioni superstiti, 
frammentarie ma dense di un’esperienza della cultura letteraria profonda 
come poche altre, fra gli ultimi progetti di Raimondi vi era l’interrogazione 
della grande tradizione della filologia romantica e post-romantica, nella 
quale riconosceva e avvalorava, di là dalla dimensione puramente tecnica, 
i moventi e i caratteri di un vero e proprio paradigma storiografico, di 
un modo di pensare il tempo e la storia alternativo alle dialettiche della 
totalità di matrice hegeliana. Ecco allora riproporsi all’ordine del giorno il 
senso vivido dell’individuale e del particolare nella loro concretezza e nella 
loro singolarità irriducibile, il circuito ininterrotto tra fatto, comprensione 
e valore, il movimento fra verità in conflitto resistenti a ogni sintesi logica 
o teleologica, l’accesso a una temporalità sempre multipla, stratificata e 
eterogenea, la tensione a un’antropologia delle forze e delle forme attraverso 
cui l’uomo costruisce se stesso nel caos dell’esistenza. 
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Nel velo di un’eleganza reticente e perplessa, che certo era uno dei 
caratteri distintivi della sua fisionomia intellettuale, Raimondi nutriva 
pensieri e interrogativi anche radicali. E ne traeva slancio e acutezza 
uno sguardo critico in cui l’autoriflessione più vigile e implacabile non 
annullava ma anzi ravvivava di continuo lo stupore. Certo nell’esercizio 
di lettura tale sguardo non lasciava le cose quali le aveva trovate, 
rinnovando nel profondo la nostra percezione degli autori e delle epoche 
letterarie cui si rivolgeva: non solo Manzoni e Serra, o ancora il Seicento 
del Tesauro, come si sottolinea di solito, ma anche Dante, Machiavelli, 
Tasso, Alfieri, d’Annunzio, Gadda. La stessa disposizione a ricomporre e a 
riorientare l’immagine del nostro passato si riproponeva su scala più vasta 
nell’esperimento, condotto con Battistini, di una storia della letteratura 
italiana indagata e riscritta attraverso la lente della retorica, considerata 
nei cicli della sua vicenda secolare. In una prospettiva che in modo inedito 
integrava Curtius con Bachtin, la parola della letteratura ritrovava la 
propria energia originaria di assimilazione e di irradiazione a contatto con 
il sapere, i comportamenti, le credenze, le azioni degli uomini. E proprio 
per questo fra le manifestazioni irripetibili delle opere o degli autori 
e i processi di lunga durata si costituiva un intreccio capace di rendere 
giustizia sia alle ricorrenze che alla varietà e all’anomalia, tale da insegnare 
qualcosa anche agli storici. Poteva poi accadere che questa capacità di 
ampliamento e di apertura non fosse adeguatamente riconosciuta, forse 
anche perché, in Raimondi, il coraggio e la forza del nuovo si esprimevano 
paradossalmente nelle forme della discrezione e del pudore, con quel tatto 
in cui, del resto, il grande Usener ravvisava la virtù essenziale della vera 
filologia. Ne era il corrispettivo, sul piano del rapporto interpersonale, la 
cortesia suprema delle sue maniere e dei suoi modi di conversare, che a chi 
era giovane negli anni Settanta poteva già parere inattuale, qualcosa che 
stava scomparendo dal mondo e che si cominciava a rimpiangere, mentre 
si facevano strada forme di relazione improntate a una familiarità e a 
un’immediatezza troppo spesso inautentiche. Così, in una stagione segnata 
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dalla promozione di sé a immagine e dalla proliferazione di una dialogicità 
solo apparente, l’anticonformismo più vero sceglieva per manifestarsi il 
riserbo, la gentilezza, il senso dell’altro nel suo mistero, senza che con 
questo illanguidissero gli slanci di un’intelligenza libera e appassionata, 
tutt’altro che ossequiente ai miti e ai dispositivi del mondo accademico.

Beninteso, Raimondi conosceva e praticava le regole del gioco, nulla 
di più estraneo al suo senso dell’istituzione, al suo ethos, dell’attitudine 
sempre più diffusa a tenere insieme il ruolo nell’accademia e il rigetto 
dell’accademia. Quello dell’università era un mondo che Raimondi amava 
e che si sforzava strenuamente di rendere migliore, non senza, per questo, 
dover registrare più di una sconfitta, più di una ferita. Ma si avvertiva 
nitidamente che i laboratori del sapere specialistico non appagavano la sua 
vocazione e la sua ansia di storico e di critico à part entière, convinto che nel 
discorso sulla letteratura fossero in gioco, niente di meno, il nostro senso 
della tradizione e la nostra invenzione del futuro, tanto più in un’epoca 
di trasformazioni profonde. Al Mulino o all’IBC, arricchendo di nuove 
esperienze la sua sensibilità e la sua consapevolezza del rapporto sempre 
problematico tra continuità e innovazione, modernizzazione e modernità, 
sapere scientifico e studio dell’uomo, immaginazione e storia, politica e 
cultura, Raimondi continuava a rivendicare alla letteratura e alla filologia 
che vi si correla la funzione insostituibile, e oggi più che mai necessaria, di 
custodire la responsabilità e la vitalità della memoria, la sua capacità, come 
egli ha scritto una volta, di trasformarsi in esperimento, in costruzione 
dell’uomo. Figura del possibile, e non della nostalgia, la memoria della 
letteratura spingeva l’interprete sulle tracce dell’alterità, a cominciare 
da quella del passato che è in noi, nell’atto stesso in cui lo sollecitava a 
riconoscere nelle differenze più radicali, fra loro inconciliabili, altrettanti 
volti dell’umano. E nella biblioteca, nella temporalità mai soltanto lineare 
della lettura, questa sconfinata molteplicità di voci distinte e discordi 
poteva rivelare all’intellettuale solitario una comunità solidale, sempre 
che se ne sapesse intendere il tempo nascosto ma pulsante di costanti, 
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ripetizioni e metamorfosi, di tramandi e di echi, il cui studio assumeva a 
sua volta per forza i caratteri di un’impresa collettiva, quantunque diversa 
da quella della scienza. 

Forse anche per questo i giovani che lavoravano sotto la guida di 
Raimondi scoprivano, dapprima non senza sorpresa, la consistenza di un 
rapporto che prescindeva in tutto e per tutto da gerarchie e ruoli definiti: 
lo studioso già entrato nei ranghi dell’accademia e lo studioso che ne era 
rimasto fuori fruivano della stessa attenzione, della stessa sollecitudine, 
dello stesso rispetto, che consisteva poi innanzitutto nel prospettare loro 
la ricerca letteraria in tutta la sua complessità, senza possibili scorciatoie. 
Perché si mobilitasse la sua generosità inesauribile di indicazioni e di 
approfondimenti era sufficiente che percepisse dall’altra parte la passione 
di conoscere e di capire. Ne sortiva una lezione a suo modo severa di 
uguaglianza, fondata non tanto sul merito, come ovviamente a qualcuno di 
noi avrebbe fatto piacere, ma soprattutto sulla trascendenza del compito, un 
compito che per la sua stessa natura superava le forze del singolo e chiedeva 
a ciascuno di fare la propria parte riconoscendone il limite, consapevole 
dunque della necessità di impegnarsi in una molteplicità potenzialmente 
senza termine di scambi e di raffronti. Si trattava propriamente di un 
compito infinito, se è vero che esplorare la memoria della letteratura esige 
non solo la capacità di padroneggiare una questione nuova, ma anche 
quella di porre il nuovo problema in relazione a quanto già sia conosciuto. 
Si capisce come coloro che erano partecipi di questo percorso lo vivessero 
come un’esperienza rigorosamente tecnica e insieme profondamente 
spirituale, con i caratteri dunque, inscindibili, sia di un apprendistato che 
di un’iniziazione. Certo vi si accompagnavano la frustrazione ma anche lo 
slancio che nascevano dalla percezione di procedere verso una meta che, 
come l’orizzonte, sembrava di continuo sottrarsi all’approdo: era come se 
ci si trovasse in una condizione perpetua di approssimazione. Ma qui, ad 
ogni buon conto, soccorreva l’esempio del maestro: a mano a mano che la 
frequentazione si faceva più fitta, si scopriva che anche lui, naturalmente a 



42

Giorgio Zanetti

un diverso livello, conosceva i dubbi, gli scrupoli, il senso di inadeguatezza 
che sempre si associano alla vicenda di tentativi e di prove in cui consiste la 
ricerca. Proprio la volontà di aderire strenuamente ai fatti, ed è singolare, 
esponeva Raimondi al flutto perenne dell’incertezza. Ma questo rischio 
ineriva fatalmente al compito che si era posto, di elaborare sempre di 
nuovo esperienze e significati del passato roteanti, per ripetere le parole a 
lui care di uno scrittore, nei cieli o negli abissi della memoria. 

Un poeta nostro contemporaneo, Durs Grünbein, ha affermato che 
l’uomo massimamente sviluppato non è l’utopico soggetto assoluto in cui si 
incarna lo spirito del tempo né colui che attinge un qualche livello astratto 
di intelligenza, sì invece quello dotato di una grande consapevolezza, di 
una grande memoria. Di qui, aggiungeva, un’altra equazione, vera (e forse 
anzi divenuta più valida) anche nell’epoca dell’intelligenza artificiale e delle 
neuroscienze: «quanto più grande la memoria, tanto più grande il cuore, in 
senso classico. Un cuore grande, la nobiltà d’animo, la magnanimità: questa 
è la vera utopia». Credo che non si cada nella tentazione dell’enfasi se si 
afferma che in questo senso Raimondi, con la sua memoria della letteratura, 
ha incarnato intensamentela possibilità umana della magnanimità. E 
trovarsi ora dinanzi al retaggio delle sue biblioteche, che di questa memoria 
sono come la metonimia, per così dire, superstite, lascia in chi è rimasto 
da questa parte non solo la percezione cocente della perdita e del vuoto, 
ma anche un desiderio e una responsabilità. Dopotutto fra i tratti della 
grandezza d’animo di Raimondi vi era anche la coscienza acuta della propria 
finitudine, con l’avvertimento che la sua ricerca, pur così vasta e ramificata, 
era strutturalmente incompiuta e fallibile (nel senso di Peirce, più ancora 
che di Popper), mai definitiva. Certo ai suoi occhi, paradossalmente, anche 
la biblioteca era un luogo della provvisorietà e del mutamento, esposto al 
rischio della corruttela e della deformazione, ma anche aperto all’avventura 
vitale della metamorfosi. Per questo voglio credere che gli sarebbero grate le 
parole che uno dei suoi autori, Aby Warburg, ebbe a pronunciare a Firenze 
nel primo Dopoguerra, in occasione della riapertura di una biblioteca che 
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aveva attraversato una lunga stagione di lutti e di rovine. Dopo aver rilevato 
che la vita stessa, in fondo, non è altro che una continua Sinfonia degli 
addii, Warburg rivolgeva all’uditorio, in italiano, un richiamo toccante al 
dovere e forse anche al destino più propri dello studioso di ogni tempo: «Si 
continua - coraggio! - ricominciamo la lettura!» 



44



45

Bruno Basile

La biblioteca di Ezio Raimondi: ricordi

Ringrazio per quello che mi ha ricordato l’amico Andrea Battistini 
e aggiungo rispetto a coloro che mi hanno preceduto e, certamente mi 
seguiranno, anche una nota d’inevitabile malinconia. Martedì scorso ho 
tenuto il mio ultimo appello a studenti in debito di esame collocandomi 
nell’ombra inevitabile dei professori fuori ruolo. E ieri, da una di quelle 
lettere universitarie burocratiche di ricostruzione di carriera, ho appreso 
che sono stato accanto a Ezio Raimondi, come assistente, per quarant’anni: 
tanti! E se per caso dimenticassi quel periodo, attualmente ho sede, ancora 
impegnato con tesi o studenti che mi chiedono informazioni prima 
di passare al mio successore, in una stanza che è quella dello Studio di 
Raimondi, dove io avevo luogo di rappresentanza come Direttore molti 
anni fa. E adesso, anche se non voglio, mi ricorda cose passate. 

Lasciando da parte malinconia e tristezza, con un balzo indietro nel 
tempo, cercherò di ricostruire i miei contatti con Raimondi e con la sua 
biblioteca. Premetto che, di tutte le persone qui presenti, io sono quello 
che ha la più antica frequentazione della biblioteca. Vi entrai nel 1962 
come studente-lavoratore. Sono, infatti, un maestro elementare e provengo 
da un Istituto bolognese, il Giuseppe Albini, che fu frequentato anche da 
Raimondi. Un Istituto singolare, dove si studiavano cose impegnative: la 
pedagogia, la filosofia, il tedesco e dove insegnava un professore di latino, 
Marsilio Bacci, che era nipote del Breviatore pontificio del Papa. E che 
faceva leggere, in una sorta di rito culturale, Seneca e tradurlo direttamente 
in ottimo italiano. Dell’Istituto Albini, lo voglio ricordare, e lascio ora 
da parte la mia presenza, sono entrati nell’Università parecchi studiosi; 
mio compagno di banco era Walter Tega, diventato Preside alla Facoltà di 
Lettere, mia compagna di studi una maestra che è divenuta professoressa di 
Storia del diritto italiano, Anna Laura Trombetti Budriesi, tra l’altro latinista 
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insigne del Medioevo. E in quell’Istituto insegnava anche un professore 
di Storia dell’arte, Bagnaresi, noto architetto, caro amico di Morandi; è 
quindi una vecchia Bologna che Raimondi probabilmente ritrovò in me, a 
quell’epoca. Quando lo conobbi, avevo impegni professionali. Al mattino 
insegnavo nelle cosiddette (oggi il termine sarebbe inaccettabile) Scuole 
Differenziali. Al pomeriggio, la mia attività era quella di Lettore nell’Istituto 
dei Ciechi Francesco Cavazza; vi erano studenti di Giurisprudenza che mi 
facevano leggere (la figlia di Raimondi, qui presente, avrà un trasalimento) 
la Storia del diritto romano di Arangio Ruiz che ricordo ancora a memoria. In 
sostanza potevo recarmi da Raimondi solo alle sei e mezza del pomeriggio. 

Voglio proprio ricordare questo dato di fatto: tutti noi studenti-
lavoratori eravamo ricevuti da Raimondi in questi tardi orari e licenziati 
all’ora di cena. E io allora conobbi la biblioteca di Raimondi. Non quella 
nota a tutti, distribuita negli spazi che hanno evocato ora, di un’abitazione 
vicina ai Giardini Margherita. Io conobbi quella dell’altra casa, di via Riva 
di Reno, che era molto più angusta; quando entrai vi vidi le Opere di 
Papini appoggiate sul radiatore di un termosifone; un insieme caotico, 
stupefacente di libri, che rivelavano però un’origine che mi pose in sintonia 
con Raimondi. Erano i testi di una raccolta, non ancora quella del professore 
che disponeva della possibilità di accedere, anche per trafile amicali, a libri 
tedeschi, a libri d’arte, a libri di lusso. Era una biblioteca in tono minore, in 
cui riconobbi, anch’io adepto di Nanni e del Portico della morte, ricordato 
pure da Pasolini, molti di quei libri economici o usati cari a dei dilettanti di 
letteratura. E verificai anche una distribuzione straordinariamente vasta di 
temi di ricerca che allora iniziavano ad affascinarmi. Quei volumi che mi 
sarebbe piaciuto subito leggere e che Raimondi prestava (è stato già detto 
dal collega Anselmi) a me e a tutti gli altri amici studenti. Io ho avuto in 
lettura da Raimondi libri straordinari: dalla silloge Romanische Literatur- 
studien (1936-56) di Leo Spitzer, prima edizione 1959, Tubinga, alla famosa 
stampa di Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico 
di André Chastel, non quella che tutti conoscete, edita da Einaudi. No, 
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quell’altra originale e introvabile delle Presses Universitaires de France. Ho 
avuto a lungo in prestito da Raimondi, con una generosità che mi lasciò 
e mi lascia sorpreso, uno dei libri più rari della sua raccolta, l’edizione 
delle Rime di Tasso con autocommento di Torquato (più folle che mai in 
quella sede), la stampa Marchetti del 1592; un libro che mi fu affidato 
con una tranquilla indifferenza, capace di rivelare - ma è stato detto già 
da altri - che Raimondi non era un collezionista; amava il libro antico, ma 
nei modi ricordati da una frase famosa di Benedetto Croce: «Amo un libro 
antico, lo cerco, purché nel cercarlo non rischi di impiegare più tempo di 
quanto me ne occorrerà dopo a leggerlo». Raimondi, pertanto, non era un 
puro bibliofilo. La sua non è una biblioteca d’antiquariato, pur con grande 
rispetto per queste biblioteche: ho conosciuto bene anche quella di Piero 
Camporesi (su cui potrei dissertare a lungo), che è esattamente l’opposto. 
Ma non era neppure una biblioteca d’Italianistica del tipo di quella di 
Carlo Calcaterra, di cui ammiro tantissimi cimeli, pur restando perplesso 
quando non vi trovo autori stranieri o una raccolta di opere di filosofia. 

Il punto cruciale di questo incontro con Raimondi e la sua biblioteca 
fu la iscrizione, dopo alcuni colloqui, al gruppo esclusivo degli Allievi 
interni. Quello è il periodo (1962-1970) in cui Raimondi credo abbia 
dato il massimo della sua dialettica culturale, di coinvolgimento totale 
verso i più giovani. Ho ancora nell’orecchio il tipico rumore della borsa 
del Professore che si apriva fornendo a noi saggi preziosi; prassi che poi 
venne attenuandosi nel tempo, quando gli iscritti ai suoi corsi erano troppi 
e Raimondi pensò di duplicare i testi, utilizzando, per primo, soprattutto 
fotocopie. Io stesso, appena laureato, ho avuto una vita accademica non 
facile, per ragioni di famiglia; andai a lavorare, prima come segretario 
presso un avvocato e poi, a lungo, per sette anni, ho ricoperto il ruolo 
di Redattore editoriale presso la casa Editrice bolognese Zanichelli. 
Qualcuno dei più anziani colleghi, e certamente Andrea Battistini che mi 
veniva a trovare, ricorda quella mia condizione assai difficile, con troppo 
tempo portato via allo studio dal lavoro. Un tempo che invece Raimondi 
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giudicava fondamentale per certe competenze tecniche; si fidava molto 
di me come correttore di bozze e soprattutto come esperto di Cataloghi 
d’acquisto all’estero. Questo è un dato molto importante, che voglio 
ricordare perché rappresenta un momento cruciale della storia di Raimondi 
e della sua biblioteca. Quando Raimondi impostò il passaggio, per così 
dire, dal mare magnum di saggi distribuiti tra gli allievi, ma restituiti con 
assoluta puntualità, al desiderio di formare una biblioteca molto più 
vasta, separando per sempre il destino di quelli che erano i suoi libri da 
quelli che erano o dovevano essere i testi della Facoltà di Magistero, operò 
secondo precisi parametri. Tutti i libri della Facoltà di Magistero furono 
acquistati da Raimondi che presentava regolarmente due liste distinte; 
una concernente i suoi desiderata, che ordinava da un’impiegata tedesca, 
la «signora Barbara», che ricordo ancora da Zanichelli; e poi gli altri tomi, 
che dovevano invece servire per il Dipartimento; per l’Istituto, che allora 
si chiamava di Filologia Moderna. Il rito di acquisizione si rivelava molto 
complesso; erano circa 40 opere alla settimana. Il mio collega, assistente di 
ruolo allora, Mario Saccenti, preparava le schede, io assegnavo la segnatura 
manoscritta: tutti i libri della Facoltà di Magistero, che sono nella nostra 
biblioteca, portano la sigla manoscritta mia o di Saccenti. 

Poiché sono sempre stato culturalmente molto curioso, accompagnavo 
Raimondi negli itinerari di ordinazione nel mio unico giorno libero che 
era il sabato. Incontri da Zanichelli, ovviamente, presentazione dell’elenco 
dei libri di Raimondi e io che chiedevo con la beata ingenuità di chi 
non era ancora un vero erudito: «E quello a cosa serve? Perché proprio 
quello? Perché ha richiesto questo? Quell’opera è per lei, ma di cosa si 
occupa»? In alcuni casi, venni anche a capire che in Raimondi c’era pure 
un’altra strategia, molto più complessa: quella di richiedere dei testi per poi 
riuscire in séguito, dopo un’attenta valutazione della realtà editoriale più 
che illustre del Mulino, a farli tradurre. Quindi io, contemporaneamente, 
vivevo la nascita della nostra biblioteca di Facoltà, i progetti di traduzione 
del Mulino e l’arricchirsi della biblioteca privata di Raimondi, che era una 
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sorta di universo in espansione, direi, in modo assai vistoso e culturalmente 
molto significativo. All’interno di questo spazio si sono create, poi, 
ulteriormente, nuove acquisizioni nel periodo in cui divenni docente fuori 
sede, a Venezia, ed ebbe luogo il passaggio di Raimondi alla Facoltà di 
Lettere. Tante le cose che sono mutate, ma quel progetto bibliografico non 
è mai cessato. I libri sono aumentati, le strategie d’acquisto sono diventate 
più complesse, ma proprio all’interno di questa struttura raimondiana, che 
ormai copriva una biblioteca di vastità straordinaria nel settore della storia 
delle idee, della linguistica, della letteratura, dei testi eruditi, c’erano anche 
delle sottili tracce di sofferenza da parte di Raimondi, a séguito di tutta una 
serie di progetti che non andarono in porto come ipotizzato. 

Vorrei ora segnalare in proposito alcuni dati, che molti ignorano. 
Quando entrai in contatto con Raimondi vissi una prospettiva editoriale e 
scientifica relativamente semplice, pur nella sua dignità culturale. Esistevano 
riviste come «Convivium», «Lettere italiane», il «Giornale storico», c’erano 
i libri della Commissione per i testi di lingua, la «Ricciardi», gli «Scrittori 
d’Italia». Il mio collega Werther Romani lavorava all’edizione critica di 
Castelvetro; io ero impegnato con i Dialoghi tassiani, pensando a una 
pubblicazione nei Classici Mondadori. Più tardi, quest’universo scientifico 
cominciò a entrare in crisi e Raimondi lo percepì; anche se, forse, né quel 
Maestro, né io e né altri, all’epoca, si accorsero che era il segnale di una 
sofferenza più vasta, che riguardava i testi della letteratura italiana. Allora 
Raimondi vide finire in secca un suo progetto straordinario (di cui ho 
parlato a lungo in altra sede scritta), che era quello di un’edizione critica 
dell’Asia del Bartoli con un commento orientalistico rimasto interrotto. Ci 
fu un altro momento difficile per Raimondi e per me addirittura tragico 
perché ancora lavoravo da Zanichelli. A quell’epoca l’Editore varò una 
collana di Classici italiani. Il responsabile Giovanni Enriques mi convocò: 
io potevo diventarne Redattore, il massimo della gioia e della felicità. Che 
cosa c’è di più interessante che seguire una collana di Classici italiani che 
Zanichelli aveva progettato e dove Raimondi aveva in cantiere - come 
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destino quasi atteso - un’edizione di Petrarca? E quel Maestro molti anni 
prima, tutti lo dimenticano, si era battuto per il commento a Petrarca di 
Nicola Zingarelli, che era stato ristampato dallo stesso Editore. Si partì 
comunque in grande stile. 

Il collega e amico Mario Pazzaglia varò il suo Dante in Opera omnia 
con un’interessante edizione commentata della Vita nuova e il recupero 
della Commedia nell’esegesi di Manfredi Porena. Io vidi inviare, mi 
ricordo, in tipografia Dante e il Cinquecento minore di Riccardo Scrivano. 
Poi, all’improvviso, venni convocato dall’ingegner Enriques, il quale mi 
disse una frase sibillina e molto triste: «La collana non decolla». E anche 
in quel caso, dopo alcuni volumi che apparvero in ritardo e faticosamente, 
purtroppo quell’impresa finì. Raimondi rimase addolorato. Ricordo che 
aveva speso molto tempo su Petrarca, specializzando la sua biblioteca 
personale. Io spero che da qualche parte si ritrovino, tra le sue carte, 
anche una serie di appunti in proposito. Di lì a poco le cose andarono 
ancora peggio con Mondadori: fu chiusa la collana dei Classici italiani; io 
allora ero a Venezia a partecipare ad un incontro molto sofferto con l’altro 
Maestro veneziano, Vittore Branca, che mi raccontò delle difficoltà di 
quella collana. Più tardi, venni personalmente impegnato in prima persona 
con volumi ricciardiani, ma anche la Ricciardi entrò in crisi, proprio nel 
momento in cui Raimondi doveva curare i Critici moderni; e mi teneva 
dotte lezioni su che cosa avrebbe scelto di Vittorio Pica per inserirlo nella 
raccolta. C’è dunque stata una sorta di silenziosa deriva fallimentare, che 
avrebbe dovuto fare riflettere molto sulle vicende editoriali della nostra 
disciplina, sul primato che la stampa ormai stava perdendo. E allo stesso 
tempo ha avuto inizio anche un declino nel sistema di traduzione dei saggi 
del Mulino, che spesso avevano titoli suggeriti o caldeggiati da Raimondi 
nel campo della letteratura comparata. 

Concludo, ma su una cosa che vi interessa; quello è stato l’unico 
momento in cui io, che avevo ben poco da offrire scientificamente a 
Raimondi, e molto invece da apprendere, cercai, sentendo questo desiderio 
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che aveva il Maestro di combattere ancora sulla soglia della filologia, di venire 
incontro a tale istanza. A quell’epoca ero stato candidato Condirettore di 
«Filologia e Critica» e andai da Raimondi con il collega Enrico Malato 
cercando di offrirgli, in prima istanza, la presidenza di un convegno di 
Critica del testo e più tardi anche la direzione di alcune Edizioni nazionali. 
Ma, in quest’ultima fase, trovai un Raimondi molto stanco e distratto. 
Accettò così, con non poco scetticismo malinconico, di essere inserito 
nella grande Edizione nazionale di Machiavelli, che ha visto impegnati 
alcuni miei colleghi. Ho appreso dallo stesso Malato che, in una riunione 
organizzativa, Raimondi era singolarmente silenzioso e distratto quando 
vi fu la polemica sui criteri ecdotici a proposito dell’edizione del Principe. 
Evidentemente una storia si stava concludendo e c’era un modello culturale 
ed editoriale che stava cambiando in Italia. Valevano ormai solo le vicende 
individuali, i progetti precisi di Raimondi stesso, che ha continuato, per 
suo conto, ad acquistare e leggere continuamente libri. So per certo che, 
quando uscirà l’ultimo volume dell’Edizione nazionale di Machiavelli, sarà 
fregiato con la crocettina lugubre vicino al nome del Maestro. Fatto che 
io trovo angoscioso, pur se legato a costumi ormai inveterati. Ma forse in 
quel caso cercherò di essere lontano, di non occuparmene, perché anche 
a quel proposito nascono delle analogie che non vorrei sottolineare. Ho 
cominciato il mio lavoro scientifico con una tesi su Machiavelli, che mi fu 
affidata da Raimondi: il cerchio si è di nuovo chiuso su quello scrittore. La 
biblioteca di Raimondi è rimasta comunque viva, con qualche sofferenza 
tardiva, con qualche documento inedito e spero se ne possa ancora parlare. 
C’è il mio ricordo per segnalarlo e spero anche un po’ d’impegno personale 
nel leggere i libri del Maestro in quello Studio che era il suo. 

Vi ringrazio.
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Le pietre del teatro: in ricordo di Ezio Raimondi

Desidero, in primo luogo, ringraziare gli organizzatori di questo 
appuntamento, innanzitutto per l’iniziativa in sé e in seconda battuta per 
avermi concesso l’onore di portare una piccola testimonianza.

Nella mia natura di allievo non soltanto “tardivo” ma anche transfuga 
- “tardivo” perché mi sono avvicinato al prof. Raimondi sul finire della 
sua carriera accademica; transfuga in quanto sono partito dalle file 
dell’Italianistica per poi ritrovarmi nell’alveo delle Discipline dello 
Spettacolo - tenterò qualche considerazione a proposito del rapporto tra 
Raimondi e il teatro.

Si può affermare che la presenza del teatro nello spettro degli interessi 
scientifici e operativi di Raimondi è assolutamente pervasiva e interessa una 
molteplicità di orizzonti non limitata alle manifestazioni apparentemente 
più evidenti. Dal punto di vista della produzione critica, basti ricordare 
le grandi monografie, da Politica e commedia1 (1972) alle Pietre del sogno2 
(1985), oppure, nel perimetro più ristretto del singolo saggio, lo studio sul 
teatro di Metastasio della fine degli anni Sessanta3 e Il dramma nel racconto, 
sulla Gerusalemme Liberata, contenuto in Poesia come retorica4 (1980). A 
questo specifico dominio si affianca l’impegno sul fronte dell’insegnamento: 
presso l’Università di Bologna, Raimondi ha avuto dapprima, dal 1966 
al 1970, la cattedra di Storia del teatro e poi quella di Storia del teatro 

1  Cfr. Ezio Raimondi, Politica e commedia. Dal Beroaldo al Machiavelli, Bologna, il 
Mulino, 1972.
2  Cfr. Id., Le pietre del sogno. Il moderno dopo il sublime, Bologna, il Mulino, 1985.
3  Cfr. Id., Ragione e sensibilità nel teatro del Metastasio, in Sensibilità e razionalità nel 
Settecento, a cura di Vittore Branca, Firenze, Sansoni, 1967.
4  Cfr. Ezio Raimondi, Il dramma nel racconto, in Id., Poesia come retorica, Firenze, L.S. 
Olschki, 1980.
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e dello spettacolo, con sullo sfondo peraltro l’avventura della nascita del 
DAMS alla quale Raimondi stesso ha partecipato. In una compenetrazione 
di ambiti di ricerca che oscillano fra la teoria e la pratica, non si possono 
trascurare, inoltre, i rapporti organici intrattenuti da Raimondi col Teatro 
Comunale di Bologna, segno tangibile di un’attenzione rivolta anche alla 
concretezza del “fare teatro”.

Ora, sintetizzate per rapidissimi cenni le tre orbite principali attorno 
alle quali ruota il legame di Raimondi col teatro, occorre compiere un 
passo laterale per rendere giustizia di questa passione: più ancora che 
concentrarsi sulle singole esplorazioni di una determinata drammaturgia, 
di una precisa esperienza scenica, o sull’impegno profuso nella fondazione 
a livello accademico della disciplina o ancora sul tentativo di dare respiro 
all’attività teatrale, è necessario riflettere sulla centralità che il teatro ha 
avuto nella poetica e nell’etica di Raimondi, fino a diventare una sorta di 
paradigma informante il rapporto sia con la letteratura sia con la realtà e le 
pratiche sociali in senso lato.

Anche da questo punto di vista, sarebbero molti gli esempi a cui fare 
riferimento: uno dei più importanti riguarda senza dubbio la dimensione 
della metafora come teatro delle meraviglie, che contraddistingue 
sostanzialmente tutta la riflessione di Raimondi sul Barocco, muovendo 
dall’amato Tesauro5 per arrivare fino alle pagine dell’Origine del dramma 
barocco tedesco di Benjamin6, uno dei libri che più spesso il professore 
citava durante le sue lezioni. Allo stesso modo, una particolare attenzione 
meritano l’immagine della parola come custode delle metamorfosi e un’idea 
- di suggestione quasi ovidiana - della letteratura come grande teatro di 

5  Cfr. Id., Ingegno e metafora nella poetica del Tesauro, «Il Verri», a. II, n. 2, 1958; Id., 
Trattatistica e storia nel Seicento: Emanuele Tesauro e Daniello Bartoli, in Antologia della 
critica letteraria, a cura di Walter Binni e Riccardo Scrivano, Milano, Principato, 19713.
6 Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels [1928], Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1963, trad. it. Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1971.
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trasformazioni: in tal senso, il saggio La missione dello scrittore di Canetti7, 
di cui Raimondi sollecitava la lettura e l’analisi, si rivela illuminante per 
capire molte questioni problematiche sulla recitazione, a partire da una 
delle esperienze più radicali che sia stata portata avanti in tale campo in 
Italia, ossia il percorso artistico di Luca Ronconi.

Un’altra tessera essenziale nel vivo mosaico di scambi e intrecci che 
anima l’impegno intellettuale di Raimondi è costituita dal costante appello 
alla necessità di occuparsi dell’energia e della vitalità del linguaggio: in 
questo caso, la passione per il teatro stinge o affonda le radici dentro la 
frequentazione della retorica, terreno sul quale la poetica di Raimondi 
incontra, oltre che la prospettiva del prof. Battistini8, le elaborazioni del 
Fumaroli dell’Âge de l’éloquence e di Héros et orateurs9. Sempre in seno a 
un simile nucleo di acquisizioni e convincimenti si colloca l’interesse per 
l’oralità come dimensione forte del linguaggio, anche nel rapporto con 
la materia letteraria: si pensi all’attenzione dimostrata nei confronti dei 
lavori di Zumthor10 e di Padre Ong11, e più in generale alla centralità che 
Raimondi ha sempre riconosciuto alla parola parlata nella costruzione 
dell’universo romanzesco, in primis in merito alla produzione manzoniana. 

7 Cfr. Elias Canetti, Der Beruf des Dichters, in Id., Das Gewissen der Worte, München, 
Hanser, 1976, trad. it. La missione dello scrittore, in Id., La coscienza delle parole. Saggi, 
Milano, Adelphi, 1984.
8  Cfr. Andrea Battistini ed Ezio Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria 
italiana, Torino, Einaudi, 1990.
9  Cfr. Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence. Rhétorique et «res literaria» de la Renaissance 
au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 1980, trad. it. L’età dell’eloquenza. Retorica e «res 
literaria» dal Rinascimento alle soglie dell’epoca classica, Milano, Adelphi, 2002; Id., Héros et 
orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Genève, Droz, 1990, trad. it. Eroi e oratori. 
Retorica e drammaturgia secentesche, Bologna, il Mulino, 1990.
10  Cfr. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, 1983, trad. 
it. La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984.
11 Cfr. Walter J. Ong, Orality and literary. The technologizing of the word, London-New 
York, Methuen, 1982, trad. it. Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il 
Mulino, 1985.
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Emerge così il tema fondante della dialogicità, nello specifico di una 
dialogicità che a lezione Raimondi prospettava nella sua duplice natura 
di antidoto e correzione alle astrattezze della dialettica: una dialogicità, 
poi, che, se da un lato aveva come poli di riferimento Levinas12 o Martin 
Buber13, dall’altro conduceva direttamente al Bachtin degli studi su 
Rabelais e su Dostoevskij14 - e si sa di quanto teatro grondino quelle pagine 
dello studioso russo così come quanto le creature di Dostoevskij abbiano 
affascinato gli uomini di teatro del Novecento, a partire da Copeau.

Un’ultima breve considerazione si rende necessaria. Esiste uno strano 
e fecondo paradosso che sta dietro o sotto la passione teatrale di Raimondi: 
questo grande maestro delle Lettere è stato anche per certi aspetti, più o 
meno intenzionalmente, un grande maestro del Nuovo Teatro, ossia di quel 
teatro che nel secondo Novecento ha fortemente messo in discussione le 
presunte certezze del passato, rivendicando un superamento o addirittura 
un’esclusione del testo dalle pratiche sceniche. Sull’onda, infatti, di una 
sua predilezione per un’allegoria centrale nella cultura barocca, quella 
della vita come teatro, un’allegoria che nelle sue esplorazioni critiche stava 
sospesa tra le fantasmagorie di Shakespeare e l’etica di Malvezzi15 o di 
Torquato Accetto16, Raimondi arriva presto alla consapevolezza radicale 

12 Cfr. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Nijhoff, 
1961, trad. it. Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca book, 1980.
13  Cfr. Martin Buber, Il principio dialogico, Milano, Edizioni di Comunità, 1959 (cap. 
1-4 dall’opera Die Schriften über das dialogische Prinzip, Heidelberg, Schneider, 1954; cap. 
5 dall’opera Redenüber Erziehung, Heidelberg, Schneider, 1953).
14  Cfr. Michail Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul´tura srednevekov´ja 
i Renessansa, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1965, trad. it. L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, 
Einaudi, 19793; Id., Problemy poetiki Dostoevskogo, Moskva, Sovetskij pisatel´, 1963, trad. 
it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968 (il saggio del 1963 è il risultato 
di una sostanziale rielaborazione del primo studio dedicato da Bachtin a Dostoevskij nel 
1929: cfr. Michail Bachtin, Problemy tvorčestva Dostoevskogo, Leningrad, Priboj, 1929).
15  Cfr. Virgilio Malvezzi, Opere, a cura di Edoardo Ripari, Bologna, Persiani, 2013.
16  Cfr. Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta [1641], Bari, Laterza, 1928.
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del carattere performativo di tanti gesti della nostra quotidianità: chiunque 
abbia seguito i suoi corsi ricorda i giochi metateatrali che di frequente il 
professore proponeva rispetto al suo doppio statuto di oratore e performer 
nel momento in cui si trovava a fare lezione. Proprio tale interesse per 
la natura performativa della quotidianità ha avvicinato Raimondi a un 
testo di cui ripetutamente ha consigliato la lettura, e che ha avuto una 
grande importanza nella formazione di numerosi allievi: si tratta di La 
vita quotidiana come rappresentazione di Goffman17, un volume che, come 
ha ben spiegato Claudio Meldolesi18, forma un pendant, un solido blocco 
unico con l’esperienza del Living Theatre. Non è un caso allora che uno dei 
racconti più vividi di Raimondi, in merito alla sua esperienza di spettatore, 
rimanga quello della sequenza finale del Molière di Ariane Mnouchkine, 
un potente film-teatro di una delle voci più alte del teatro del secondo 
Novecento di cui si è detto in precedenza. 

Dunque, questo maestro delle Lettere ci insegna a pensare che i 
libri sono voci, sono volti e che la biblioteca, a suo modo, è un teatro; al 
tempo stesso, ci spinge a considerare il teatro come qualche cosa che parla 
radicalmente «alla nostra carne e al nostro corpo».

La maniera più efficace e rispettosa per chiudere queste brevi e 
frammentarie riflessioni è lasciare la parola a Raimondi, in particolare alla 
parte finale di un suo saggio, Le ombre sull’abisso, presente nella raccolta Le 
pietre del sogno, titolo quanto mai artaudiano:

Un uomo di teatro, non sospetto di nostalgie classicistiche, Eric 
Bentley, che conosciamo bene perché fu il primo, insieme con De 
Bosio, a portare Ruzante e Brecht in Italia nell’immediato dopoguerra, 

17 Cfr. Erving Goffman, The presentation of self in everyday life, Garden City (N.Y.), 
Doubleday & Co., 1959, trad. it. La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, il 
Mulino, 1969.
18  Cfr. Claudio Meldolesi, Ai confini del teatro e della sociologia, «Teatro e Storia», a. 
I, n. 1, ottobre 1986.
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ha scritto che non c’è dramma senza eloquenza aggiungendo, con una 
battuta che conviene ancora ricordare, che il dramma da questo punto 
di vista è il sogno del chiacchierone e la vendetta del taciturno. Qualche 
cosa del genere può valere anche per l’Alfieri. Non so se sono riuscito 
a dare corpo a qualcuna di queste ombre sottraendole alla polvere: 
ombra e polvere che però in teatro diventano positive, non negative. 
Se fossi riuscito a suggerire il sospetto che, come diceva Brecht, certi 
testi del passato non parlano più per colpa nostra che per colpa loro, e 
che la modernità non è soltanto in ciò che è esterno ma è soprattutto 
in ciò che è interno, se adeguatamente interrogato, allora non avrei 
tradito tutto ciò che mi ero proposto e per un poco quelle ombre, forse, 
sarebbero entrate anche in questa sala. Il teatro è il mondo delle ombre 
e dei fantasmi che parlano alla nostra carne e al nostro corpo19.

19  E. Raimondi, Le ombre sull’abisso, in Id., Le pietre del sogno, cit., pp. 88-89.
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Ezio Raimondi: il volto nelle parole

Grazie, buonasera a tutti, anche da parte mia. Che Raimondi sia 
tuttora molto vivo in me lo conferma la giacca tirolese che indosso, perché 
questa giacca corrisponde all’ultima avventura intellettuale che ho vissuto 
con Raimondi nei corsi tenuti a Bressanone presso la Facoltà di Scienze 
della Formazione, dove avevamo un insegnamento insieme e dove io lo 
accompagnavo e dove misurai una volta di più, da un lato l’amicizia e 
l’affetto perché tutte le volte mi diceva: «Mi sono dovuto impegnare a 
preparare questa lezione perché lei rimane lì ad ascoltarmi e io non voglio 
farla annoiare», delicatezza molto difficile da trovare o da riprodurre 
nel rapporto tra maestro e allievo, in generale. Dall’altro lato, doveva 
sembrargli di essere tornato alle origini del Magistero bolognese (di cui fu 
fra gli ideatori, attorno al 1955), perché in quegli anni, parlo degli anni 
tra il 1999 e il 2011, Scienze della Formazione a Bressanone prometteva 
molto, poi non ha mantenuto queste promesse, ma sembrava davvero 
una nuova facoltà europea, o una prima facoltà europea. E Raimondi 
teneva davvero a questa connotazione internazionale di dialogicità e di 
plurilinguismo didattico. Lì teneva lezioni di livello straordinario non solo 
nell’abituale dimensione filologica e interpretativa, ma anche in quella 
comunicativa. Quasi sempre prendeva le mosse da Calvino davanti a classi 
italofone, ma tutt’altro che facili, perché c’era una frequenza obbligatoria, 
quindi spesso i ragazzi e le ragazze tendevano a distrarsi, a fare le loro cose 
durante le lezioni proprio perché obbligati da una firma e da una presenza. 
Anche giocando “fuori casa”, invece, Raimondi seppe sempre conquistarle 
tutte, grazie a questa sua parola, lo ha detto molto bene Claudio Longhi 
prima di me, che era energia pura e che era davvero parte di un atto di 
performance però condivisa, in cui lui era tanto bravo da riuscire a svolgere 
e a interpretare tutte le parti del dramma, compresa quella dello spettatore, 
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dell’autore, degli attori, del regista e dello spettatore, o degli spettatori.
 E però, questa bravura sapeva trasmetterla in un modo straordinario, 

tanto è vero che egli era ben consapevole di un paradosso, ci pensavo 
proprio all’inizio di questo pomeriggio, anche attraverso gli interventi 
del Rettore, di Gian Mario Anselmi, di Andrea Battistini, ovviamente, di 
Giorgio Zanetti, per cui questa performance nasceva però dal libro, dal 
dialogo che i libri - affidati a mani sapienti come le sue - sanno intrattenere 
fra di loro, senza forzature e senza esibizioni erudite. Tanto più oggi che 
del libro si tende a celebrare il funerale, nel senso che di libri se ne leggono 
sempre meno, se ne producono sempre meno, se ne vendono sempre meno 
e che anche le principali catene librarie non godono certo di buona salute, 
la fiducia riposta da Raimondi nella Biblioteca come primaria istituzione 
democratica, dinamica e interdisciplinare coincide con una visione fin 
che si vuole utopica, ma in realtà assai lungimirante, che colloca in una 
prospettiva decisamente d’avanguardia l’azione di Raimondi sul territorio 
bolognese, tanto nel suo ruolo di Presidente dell’Istituto per i Beni Culturali 
della regione Emilia-Romagna quanto nell’ambiente universitario. Lo 
dimostrano proprio l’ampiezza, la fruibilità, l’“apertura” a chiunque 
intenda affacciarvisi di una biblioteca come la nostra del Dipartimento di 
Filologia classica e Italianistica, da lui fondata e costantemente arricchita, 
grazie anche agli innesti che ci ha appena descritto Federica Rossi: uno 
“strumento umano” (per dirla con Vittorio Sereni, uno dei più importanti 
e attuali poeti novecenteschi) non solo intessuto di un’erudizione rivolta 
al passato, ma uno spazio plurale e dinamico rivolto al futuro. Questa 
è un’altra volontà precisa di Raimondi, che ha saputo imprimere questa 
dimensione positiva, all’inizio anche utopica, in una realtà tutt’altro che 
agevole, entro un’università diventata da decenni “di massa”... E invece 
Raimondi e la sua lezione ci consentono di esaltare ancora di più il libro, 
il libro come spartito, il libro appunto come copione, il libro da agire, 
il libro che non è semplicemente cultura scritta o impolverata o lontana 
anni luce di un passato ormai irrecuperabile, dovuto a pochi eruditi che 
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si scambiano tra loro alcune distillate postille. Per Raimondi, al contrario, 
vale il libro, come principio attivo; principio inesausto di oralità; virtualità e 
potenzialità mai esaurita da nessuna interpretazione, da nessun intervento, 
da nessuna esecuzione, comprese le sue.  

Raimondi aveva questa straordinaria umiltà della lettura e del 
convincimento, lo ha detto bene Giorgio Zanetti, che ogni lettura non 
fosse mai l’ultima, definitiva, perfetta e compiuta, ma fosse la ragione 
per una lettura successiva, dunque la ragione di una dinamica successiva, 
aperta anche a coloro che magari leggevano per la prima volta o si 
impegnavano nella lettura di un determinato per la prima volta. Poi, al di 
là di questo, vorrei ricordare proprio in chiusura, molto rapidamente, altre 
due caratteristiche straordinarie che tutti noi dobbiamo a lui: l’intuito, la 
sensazione della traccia innovativa da seguire (com’è stato appunto per la 
scoperta di Bachtin nel ’67, attraverso un saggetto della Kristeva). Beh, 
Raimondi ci ha persuaso subito, dall’inizio, quando eravamo matricole del 
primo mitico corso a lettere su Svevo, cominciato nel dicembre del ’74, 
che la letteratura è ontologicamente internazionale e non legata all’epiteto 
italiana, o perlomeno, se si partiva dalla letteratura italiana perché ci si 
rifaceva a un canone, a una tradizione di testi scritti in lingua italiana, 
bisognava immediatamente rompere questi confini, confrontando la 
letteratura italiana con le altre: il principio della letteratura-mondo esposto 
da Goethe era uno dei suoi principi cardinali e così l’apertura automatica 
alla Letteratura comparata. 

L’altro elemento a cui tengo molto, per quello che faccio adesso, 
per quello che facciamo adesso, anche in questo Dipartimento, che è sua 
creazione prima di tutto, è l’abbattimento di ogni barriera tra la letteratura 
cosiddetta generale e la letteratura contemporanea, nel senso che le sue 
cognizioni erano talmente vaste da coprire qualunque secolo in modo 
perfetto, ampio, pieno di riferimenti, ma anche proprio per quel principio 
che ho dichiarato all’inizio di energia, di forza e del fatto che le voci non 
erano mai voci sepolcrali, ma sempre voci rinnovate, vitali: e quando si 
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leggeva un testo del passato lo si leggeva con l’energia, le cognizioni, la 
disponibilità a un testo del futuro. E così, nello stesso modo, a leggere 
un testo del presente naturalmente non ci si poteva non confrontare con 
quel principio dinamico di intertestualità, che è stata un’altra delle sue 
straordinarie lezioni non solo teoriche, ma pratiche, concrete, effettuali 
(per usare categorie care al suo amatissimo Machiavelli), perché lui poi non 
amava la teoria fine a sé stessa e quindi tutte le varie teorie, le varie mode 
culturali, le varie metodologie che si sono accavallate, negli anni Settanta, 
quando il metodo era un mito. No, le istanze teoriche dovevano sempre 
essere messe alla prova dei testi e io ho sempre amato soprattutto le lezioni 
di commento puntuale dei singoli testi. E allora lì la capacità di far vibrare 
le epoche all’interno di un testo che si leggeva con la responsabilità del 
proprio presente è stata una lezione che continua assolutamente a vivere 
in me e che davvero me lo fa presente ogni giorno, ogni volta che apro un 
libro. Grazie.
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Umiltà e grandezza: ricordo di un maestro

Mentre esprimo un ringraziamento agli organizzatori di questa 
giornata per avermi invitato, non posso non confessare subito una 
grande emozione. Non solo perché parlare pubblicamente del professor 
Raimondi, ancorché per un semplice ricordo, mi fa sentire il medesimo 
senso di inadeguatezza ripetutamente sperimentato nei nostri colloqui; ma 
anche perché non sono mai riuscita a disgiungere questo luogo dal ricordo 
vivissimo delle mattine in cui era un vigoroso scatto della maniglia della porta 
di questa sala ad annunciare a noi laureandi, impegnati nei lavori di tesi, il 
suo ingresso e l’inevitabile soffermarsi fra i vari tavoli per un’indicazione, un 
consiglio, un lemma bibliografico da noi immediatamente trascritto, spesso 
in modo approssimativo, poiché non avevamo l’ardire di tornare a chiedergli 
un nome e un titolo il più delle volte stranieri e pressoché sconosciuti.

Certo, non si può non condividere l’invito del professor Battistini a non 
cedere, in questa circostanza, alla lusinga di quello che uno degli scrittori 
particolarmente cari al Professore definiva «il più lurido dei pronomi», ma 
al tempo stesso è difficile sconfiggere l’insidia della memoria personale, 
tanto più quando vi si accompagni la consapevolezza del privilegio di 
un insostituibile discepolato. Eppure il richiamo di Andrea Battistini 
non può essere più appropriato quando ci si trovi a parlare di Raimondi, 
non fosse altro per il rispetto dovuto a quel suo mai intermesso senso di 
un’umiltà autentica, quella che, con le parole del suo amato Manzoni, 
non consiste nel porsi «al di sotto degli altri» ma nel «mettersi loro alla 
pari». Certamente pari all’incredulità era, in noi allievi, l’evidenza di un 
rapporto in cui il dato di fatto della sproporzione intellettuale e culturale 
veniva immediatamente ridimensionato dallo stupore di rappresentare, 
agli occhi del Professore, un interlocutore sempre preso sul serio anche 
in quanto titolare di un altro, ancorché talora ingenuo, punto di vista, 
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lo stimolo per rimettere di continuo in discussione acquisizioni sempre 
provvisorie, la risorsa di una giovinezza ogni volta avvicinata con curiosità 
non meno che con rispetto. E così, attraverso la parola letteraria, noi allievi 
sperimentavamo, anche nel rapporto individuale col maestro, quel senso 
di «comunità viva» nel quale, per Raimondi, si identificava il significato 
più vero della lezione: «La lettura comune di determinati testi, così come 
si svolge durante una lezione, rende ancora più intensa, attraverso una 
parola straordinaria, l’inserzione nel mondo quotidiano medio di quella 
lingua più alta che è la lingua della letteratura; in pari tempo, tuttavia, la 
lingua della letteratura a sua volta si umanizza e diventa parte del rapporto 
di complicità che unisce un volto agli altri volti, divisi tra il momento della 
tensione, dello sforzo di ascoltare, e il sorriso per quella parola divenuta 
infine patrimonio tangibile».1 

D’altro canto, per il Professore non poteva non essere autentico e 
fondato sul rispetto un rapporto umano che passava in primo luogo attraverso 
la profondità della parola della letteratura. Questa, egli amava ripetere, è 
parola che dura, scava dentro, restituisce significati nuovi a tutto quanto la 
comunicazione quotidiana - tanto di più nella temporalità rarefatta del 
mondo contemporaneo - svilisce, logora, traduce nello stereotipo, risolve 
nell’effimero. È una parola che richiede rispetto, attitudine a un dialogo 
disponibile ad accogliere senza pregiudizi le ragioni dell’altro. «Come non 
parlare di rispetto - si chiede Raimondi con un’interrogativa ispirata alle 
ragioni più profonde dell’humanitas - se nel testo si riconosce un’epifania 
dell’altro, una traccia fragile e finita dell’umano?».2

Ho avuto il privilegio di collaborare, molto da vicino, a una delle 
ultime poderose imprese di Raimondi, un’antologia scolastica, uscita per i 
tipi di Bruno Mondadori, alla quale non sarebbe stato forse possibile trovare 

1  Ezio Raimondi, Camminare nel tempo. Una conversazione con Alberto Bertoni e Giorgio 
Zanetti, Bologna, il Mulino, 2015, p. 137.
2  Id., Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007.
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un titolo più appropriato dell’incipit di un’affermazione di Vittorio Alfieri, 
Leggere come io l’intendo..., con il complemento dislocato nel frontespizio 
di ciascuno dei sei volumi dell’opera che suona: «vuol dire profondamente 
pensare». E anche in questo caso i tentennamenti che legittimamente 
potevano essere in chi chiedeva a una delle voci più autorevoli della critica 
letteraria italiana di guidare un’équipe nella progettazione e nella stesura 
di un libro destinato alla scuola superiore vennero immediatamente 
dissipati dalla passione, dalla consueta altezza del magistero, dal rigore e 
dalla rinnovata lezione di umiltà con cui egli per anni vi si dedicò. Perché 
per il Professore, che tornava talora a ribadire di avere praticato il potere 
accademico per diminuirlo e che da insegnante aveva attraversato tutti 
i gradi dell’istruzione, dalla scuola elementare all’università, non v’era 
alcuna gerarchia fra la realtà e gli studi dell’accademia e quelli della scuola. 
Una convinzione, questa, costantemente ribadita e praticata dal suo 
abito discreto di Maestro vero, non una vuota formula retorica semmai 
proclamata, con minore discrezione, da tanti suoi colleghi di ieri e di oggi. 
Pur già lontano da alcuni anni dall’insegnamento universitario, ancora 
una volta Raimondi riuscì a sorprenderci per l’acutezza penetrante con cui 
sapeva cogliere e rispettare, molto più di chi ogni mattina si trova a entrare 
in classe, l’orizzonte dei giovani destinatari di quei testi, riconoscendone le 
esigenze, le attese, i limiti, gli spaesamenti di fronte a tempi e parole troppo 
distanti da loro. E mentre, con la passione e l’energia che continuavamo 
a ritrovare nel suo sguardo mobilissimo o nell’indicazione di una lettura 
che d’improvviso apriva panorami sempre nuovi da esplorare, suggeriva 
passi da antologizzare, sbaragliava etichette interpretative abusate e troppo 
rassicuranti, correggeva e tornava a correggere le pagine che, con un 
timore analogo a quello di giovani laureandi, gli consegnavamo (conservo 
gelosamente e resteranno per sempre nei miei cassetti i faldoni di bozze 
corrette dal titolo dei capitoli fino all’ultima nota a piè di pagina), ci 
richiamava alla necessità di portare i giovani a comprendere che le cose di 
cui la letteratura parla sono anche le loro, possono indurli a riflettere e ad 
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avere il senso di se stessi, insomma a conoscersi più in profondità. 
D’altro canto, non solo l’interesse mai scemato per le giovani 

generazioni doveva alimentare nel Professore la passione dedicata a 
quegli anni di lavoro, ma forse anche un altro aspetto così intimamente 
connaturato alla sua idea di letteratura. Il fatto cioè di poter trasformare 
l’inevitabile linearità diacronica dispiegata nell’avvicendarsi delle stagioni 
e dei secoli in un luogo corale in cui le voci dei libri e degli scrittori non 
semplicemente si susseguissero, ma si intrecciassero in un dialogo serrato 
fra storia e memoria a loro volta dialoganti con il presente del lettore. 
Lì, nella molteplicità delle presenze raccolte, ciascuna portatrice di un 
punto di vista, di un senso, di una parola a un tempo opaca e lucida, 
poteva costruirsi un palcoscenico in cui, attraverso percorsi, raccordi e 
rimandi, i vari attori vicendevolmente cooperassero a comprendersi l’un 
l’altro e a svelare significati nuovi, pur sempre provvisori. Restava, di certo, 
la convinzione che la scuola può essere interessante solo se è rigorosa, 
solo se definisce quello che Galileo chiamava il senso delle cose «sode e 
portanti», e che la così detta “attualità” della scuola può realizzarsi soltanto 
se lo sguardo sul presente non ha mai la pretesa di poter fare a meno della 
custodia di un passato non quieto e inerte ma interrogativo e vivificante. 

Mai sono venute meno, neanche nell’ultimo scorcio di vita del professor 
Raimondi, la curiosità e l’interesse rivolti alla scuola. Un ragguaglio sulle 
vicende particolari e generali della vita scolastica era ogni volta la prima 
richiesta che mi sollecitava a soddisfare quando, nelle conversazioni sempre 
ricche e animate di fervore in una stanza d’ospedale, non rinunciava, per 
parte sua, a mantenere saldo il legame con la propria storia e la propria 
memoria. Così come la volontà di non dismettere il proprio ethos generoso 
di maestro affiorava allorché mi chiedeva con insistenza di portargli le 
pagine alfieriane a cui stavo lavorando, sempre con il garbo e la discrezione 
di una richiesta dettata dal desiderio vivo di una continuità che sentiva 
oramai minacciata dalla fine prossima. Che poi le parole private e quelle 
pubbliche in Raimondi non fossero mai discordi, a ribadire una coerenza 



67

Umiltà e grandezza: ricordo di un maestro

vissuta di là dai ruoli e dalle liturgie di convegni o occasioni celebrative, sta 
a dimostrarlo un suo intervento pronunciato il 2 maggio 2013 al Salone 
del libro di Torino in occasione del Premio Gianni Bonura per la “critica 
militante” che gli venne conferito. Ero presente a quell’impegno pubblico 
del Professore, senza sapere che sarebbe stato l’ultimo, quando egli esordì 
affermando di essere lusingato dalla definizione di “critico del presente” 
poiché il presente non può non essere parte della storia di chi per mezzo 
secolo non aveva mai rinunciato a considerare l’istituzione scolastica il luogo 
della riflessione e insieme della battaglia. E, ripensando al suo ininterrotto 
mestiere di insegnante, in quell’occasione Raimondi pronunciava, fra le 
altre, parole che mi piace ricordare: «Il senso del presente mi veniva da 
coloro che ascoltavano, più giovani di me, e le lezioni erano un confronto 
continuo. Sentivo di parlare al futuro, svelando l’eterno presente del 
passato. Sentivo che il futuro dei ragazzi dipendeva dalla forma con cui 
potevo esprimere me stesso e la letteratura, che insegna a cercare e a dare 
un senso. Io ero un insegnante lettore e per me leggere significa dialogare, 
ridare alle parole la loro forza, la loro condizione cognitiva».
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Ezio Raimondi e il Mulino

Non può mancare, in un’occasione dedicata alla biblioteca di Ezio 
Raimondi e dunque al suo rapporto con i libri, un breve ricordo della 
sua presenza al Mulino; una presenza che ebbe inizio nel 1953, quando 
il Mulino era solo una rivista nata da appena due anni, ed è durata per 
sempre. In varie occasioni Raimondi ha detto che per lui il Mulino è stata 
una seconda università, anzi un’università che funzionava vicino a quella che 
non funzionava; per lui era il luogo dello scambio disinteressato delle idee, 
della libera accademia priva di fini e priva di beghe. Una casa, veramente.

La figlia Natalia ha raccontato che, quand’era bambina, Raimondi, 
per giustificare le proprie assenze, le aveva spiegato che lei aveva un altro 
fratello che si chiamava Mulino. Per Raimondi il Mulino è stato anche il 
luogo dell’amicizia, in particolare dell’amicizia con Giovanni Evangelisti, 
colui che ne è stato per oltre quarant’anni il deus ex machina: un’amicizia a 
prima vista un po’ incongrua, fra l’allampanato Don Chisciotte Raimondi e 
quell’apparente Sancho Panza che era Evangelisti, ma che fu probabilmente 
il rapporto decisivo, quello più duraturo e tenace, com’è apparso evidente 
soprattutto negli ultimi anni.

Il Mulino era una casa, un’altra delle case dei libri di Raimondi. Era un 
posto dove si potevano avere i libri gratis: Raimondi stesso ha raccontato 
che per vari anni si sobbarcò un  ingrato lavoro di recensione per la rivista 
«il Mulino», centinaia di brevi schede anonime, perché era un modo per 
ottenere libri gratuitamente dagli editori, anche stranieri. Sono le schede 
poi identificate da Andrea Battistini e in parte pubblicate nel 2010 nel 
volume curato da Andrea Menetti La stagione di un recensore.

Bruno Basile ha affermato che Raimondi acquistava libri stranieri per 
proporli al Mulino, ma credo che sia un ricordo impreciso. Un editore, 
infatti, i libri di cui voglia considerare la traduzione li ottiene gratuitamente 
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dagli editori stranieri, e dunque è più verisimile che Raimondi avesse cura 
di segnalare al Mulino libri stranieri da richiedere in esame, non solo per 
un’eventuale traduzione, ma qualche volta anche per aver copia gratuita di 
libri che interessavano i suoi studi.

Nella sua veste di presidente del consiglio editoriale, carica che ha 
ricoperto dal 1967 al 2006, Raimondi ha poi ricevuto per decenni copia 
di tutti i libri pubblicati dal Mulino. E a differenza di altri che, titolari del 
medesimo privilegio, lo esercitavano solo in parte, ad esempio restringendo 
la scelta a determinate collane o materie, Raimondi prendeva assolutamente 
tutto, compresi i manuali di economia, anche i titoli che parevano più 
lontani dai suoi interessi. Migliaia di libri, che si depositavano in ogni 
angolo della casa, e poi nel suo studio all’Istituto per i Beni culturali.

Ma al Mulino c’erano naturalmente anche i libri da fare, libri da leggere, 
su cui esprimere pareri. I consigli e le suggestioni di Raimondi spesso erano 
molto alti e non sempre l’editore li seguiva. Uno dei suoi crucci ad esempio 
era di non essere riuscito a convincere il Mulino ad aprire un settore di arte, 
cosa che a lui, allievo mancato di Roberto Longhi, molto sarebbe piaciuta. 
Il contributo di Raimondi alla politica editoriale del Mulino è difficile da 
misurare e probabilmente tale rimarrà anche quando sarà stato aperto e 
studiato l’archivio editoriale, perché il suo contributo, intenso e in certi 
momenti quasi quotidiano, ha lasciato poche tracce scritte. Rimangono, 
ma pochi anche quelli con il diradarsi dei testimoni diretti, ricordi e 
aneddoti. Uno che si torna a raccontare con regolarità, anche perché è 
esemplare del difficile equilibrio fra ragioni alte e basse di cui è fatto il lavoro 
di una casa editrice, riguarda una riunione del consiglio editoriale alla fine 
degli anni Novanta in cui si parlava della collana «Farsi un’idea», una sorta 
di «que sais-je?» dedicata a introduzioni essenziali, per lettori non specialisti, 
ai grandi temi della società e dell’economia contemporanea. Raimondi vi 
prese la parola per raccomandare, nella sorvegliata ilarità dei funzionari, che 
si prevedesse nella collana anche un titolo sull’emblematica barocca. 
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Al di là degli aneddoti, colpiva in casa editrice l’estrema disponibilità 
con cui Raimondi partecipava alla fabbrica del libro, fino alla bassa 
cucina redazionale. Non solo per il suo ruolo istituzionale, e per la sua 
presenza e facilità di parola, ma soprattutto per l’insuperabile timidezza 
e ritrosia di Evangelisti a cui il compito sarebbe più legittimamente 
spettato, Raimondi serviva da rappresentante e volto pubblico del Mulino 
nelle occasioni ufficiali e nelle interviste. Però si accomodava anche, con 
assoluta naturalezza, a controllare una traduzione, a rivedere una quarta di 
copertina, a inventare titoli.

In tutto ciò emergeva un aspetto che anche altri non hanno mancato 
di osservare, vale a dire che Raimondi era veramente l’uomo dei libri, 
il «libridinoso» che per i libri mostrava una voracità insaziabile, ma in 
pari tempo era del tutto immune dalla passione bibliofila. Non era un 
collezionista, ma un accumulatore. Per lui i libri erano contenitori di testi, 
non oggetti di culto; e la biblioteca era un laboratorio.

Sul «Corriere della sera» del 10 gennaio 2010 uscì un’intervista 
di Paolo Di Stefano a Raimondi accompagnata da una straordinaria 
fotografia: inquadrato dall’alto, seduto alla scrivania, Raimondi vi appare 
come confitto nel pozzo dei libri del suo studio. Noi guardando quella 
foto ci dicemmo: «bisogna fare un libro su questo», e con l’aiuto di Paolo 
Ferratini raccogliemmo dalla sua voce Le voci dei libri, che poi ha finito per 
essere l’ultimo libro suo, acquistando quasi il senso di un congedo. Una 
delle cose che emergono da questo libro, per l’appunto, non è il culto dei 
libri, ma un’enorme riconoscenza per quello che i libri gli avevano dato, 
anche in termini di emancipazione sociale.

I libri dunque erano strumenti di un laboratorio, strumenti di studio. 
Il fatto che i suoi libri siano venuti in una biblioteca universitaria, cioè 
in una biblioteca-laboratorio, dove vengono letti per essere studiati e per 
produrre altri libri, appare dunque un fatto pressoché dovuto. 
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Poiché coloro che mi hanno preceduto hanno privilegiato l’aspetto 
personale, autobiografico, ricordando episodi in cui l’esperienza accademica 
si sovrappone alla sfera privata, preferisco formulare qualche considerazione 
di carattere generale circa l’influenza che Raimondi esercitò sugli allievi 
dell’ultima generazione, quella cioè formatasi tra la fine degli anni Ottanta 
e i primi del Novanta, ovvero durante una temperie politico-culturale assai 
diversa da quella in cui si formarono gli allievi delle prime generazioni. 
Noi dunque appartenenti a questa classe anagrafica avemmo la fortuna di 
beneficiare di un maestro già in là con gli anni, e pertanto più indulgente 
- ma non meno esigente o meno severo - la cui ottimistica solidarietà nei 
nostri confronti pareva talora misurata sul passo degli affetti, ben più 
controllati invece nei confronti degli allievi divenuti autorevoli studiosi 
e ascesi in cattedra. Era un affetto che si esprimeva anche attraverso la 
canzonatura benevola, non beffarda, intesa perlopiù a mettere in risalto 
le caratteristiche fisiognomiche che lo facevano sorridere. Quando io e 
Giovanni Baffetti ci presentavamo dopo essere stati dal barbiere, a me 
diceva che sembravo un abatino e a Giovanni che assomigliava a un 
famoso calciatore (era il 1990, l’anno in cui si svolse in Italia il campionato 
mondale di calcio).

Un diverso atteggiamento egli manteneva verso i suoi allievi maggiori, 
già divenuti professori, dei quali parlava sempre con stima e apprezzamento, 
suggerendo a noi più giovani di leggere i loro lavori. E benché, come è 
stato giustamente osservato, la scuola come istituzione rappresentava una 
categoria accademica verso la quale Raimondi manifestò perlopiù un certo 
disagio, nondimeno non mancava di marcare il senso di appartenenza alla 
comunità scientifica a lui facente capo. E infatti formulava garbatamente i 
suoi consigli in questa maniera: «provi a guardare l’articolo del nostro Basile 
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pubblicato sulla rivista...»; «veda su questo il bel libro del nostro Battistini»; 
«sull’idea di teatralità sono fondamentali certe pagine del nostro Bottoni»; 
«se intende postulare questo raffronto, è necessario ritornare al volume del 
nostro Romani».1 E così via. Di qui anche la sua abitudine di affidarci ai 
suoi allievi maggiori, in base ai rispettivi argomenti di tesi e agli interessi 
di ricerca, oppure quando si assentava per un certo periodo, magari per 
andare a insegnare negli Stati Uniti, mantenendo però con i suoi laureandi 
una regolare corrispondenza, che prevedeva l’invio di capitoli di tesi da 
sottoporre alla sua valutazione. Insomma, l’impressione era di non essere 
mai abbandonati a noi stessi.

Certo negli anni finali della sua carriera di professore universitario, 
alle soglie della pensione, in Raimondi si percepiva talvolta malumore 
o rammarico, verosimilmente per le speranze disattese o le aspettative 
malriposte. Raimondi aveva il difetto di sovrastimare i suoi allievi e i suoi 
colleghi, poiché la sua straordinaria generosità intellettuale gli impediva 
di sottovalutarli. Eppure traspariva talora da certe sue considerazioni un 
amaro disincanto, che tuttavia non sfociava mai nel pessimismo o nel 
disfattismo. Infatti preferiva riceverci nella sede dell’Istituto per i Beni 
Culturali della Regione Emilia-Romagna, di cui aveva assunto da pochi 
mesi la presidenza, che divenne rapidamente per lui il luogo privilegiato 
ove incontrare gli allievi più giovani, e dispensare loro, tra un’incombenza 
amministrativa e l’altra, i suoi preziosi suggerimenti. Non mancava mai 
di sollecitare le nuove generazioni, nell’auspicio che potessero in parte 
rimediare o compensare certe anomalie di fronte alle quali non era capace 
di restare indifferente. Lo riconobbe lui stesso in uno dei pochissimi 
documenti autobiografici che ci ha lasciato: «Speravo che l’Università 
andasse in una direzione dove l’istituzione fosse meno istituzione, e lo 
spazio comune uno spazio autenticamente comune. Forse è stata una 

1  Viceversa non avrebbe mai usato il possessivo per riferirsi a colleghe, neppure nel caso di 
studiose a lui intellettualmente molto affini. Un vero galantuomo d’altri tempi.
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presunzione pensare che i tempi personali potessero coincidere con i tempi 
dell’istituzione. Vero è che a fronte di una spazialità nuova - biblioteche, 
sale, aule - non è cresciuta una convivenza nuova. Sostanzialmente esco 
dall’Università sconfitto».2

Un dato essenziale della generosità intellettuale di Raimondi 
consisteva nel farci capire che volendo intraprendere la carriera di studioso, 
non bisognava stare unicamente entro i confini bolognesi. Una tappa 
importante del magistero di Raimondi si definì infatti nell’ambito della 
Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Il soggiorno alla Cini nei mesi di 
luglio e specialmente di settembre era un passaggio obbligato, al quale 
volenti o nolenti non ci si poteva sottrarre. Raimondi sapeva bene, dall’alto 
della sua esperienza, che la sicurezza garantita dal protetto orizzonte 
bolognese recava in sé l’insidia del provincialismo, ovvero l’illusione che 
in una sede di grande prestigio come Bologna si potesse imparare tutto e 
apprendere ogni strumento necessario allo studio e alla ricerca. Viceversa 
per Raimondi era assolutamente necessario che noi ci confrontassimo 
direttamente non solo con altri grandi maestri, ma soprattutto con nostri 
coetanei a loro volta allievi di grandi maestri. Ogni anno alla Fondazione 
Cini si ritrovava una piccola comunità di allievi di Raimondi, che faceva 
comunella con gli altri borsisti provenienti da diverse sedi universitarie 
italiane ed europee. Nacquero così in quegli anni relazioni e collaborazioni 
professionali destinate a rivelarsi in futuro assai produttive.

Alla ripresa dell’anno accademico, voleva essere informato in merito 
al soggiorno veneziano: «quando può venga a rendermi conto» costituiva 
l’invito formale a recarsi nel suo studio per metterlo al corrente di ciò 
che avessimo appreso. Era curioso di sapere quali lezioni fossero state 
maggiormente apprezzate, di conoscere le nostre impressioni dopo aver 
ascoltato le più illustri voci della cultura italiana e internazionale, di saggiare 

2  Ezio Raimondi, Conversazioni. Una speranza contesa, a cura di Davide Rondoni, 
Rimini, Guaraldi, 1998, p. 157.
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in che modo potesse germogliare in noi una visione più consapevole e 
matura dello studio. Quel confronto avrebbe dovuto dimostrarci i limiti e 
le carenze di una formazione che Raimondi ci insegnò a considerare sempre 
in fieri, mai conclusa, mai completamente acquisita. Qui infatti sta anche 
il connubio tra vita e ricerca sul quale a modo suo Raimondi ci esortava 
a riflettere, nella speranza tenace che quella generazione di maldestri e 
sprovveduti ventenni potesse essere fecondata da un metodo critico senza 
frontiere disciplinari, redento insomma dal mito di una specializzazione 
storico-filologico che a giudizio di Raimondi era divenuta, in gran parte 
dell’università italiana degli anni Ottanta, morbosamente autocelebratoria.

Nello spazio internazionale della Fondazione Cini, a diretto confronto 
con colleghi provenienti da ogni parte di Europa, Raimondi stesso ebbe 
la conferma della validità del suo metodo. Un metodo basato su quella 
impostazione interdisciplinare dell’italianistica che incontrò all’inizio 
pareri non sempre favorevoli, specie da quel settore dell’italianistica che 
si sentiva diretto erede della scuola storica e custode immacolato della 
filologia. Non è possibile parlare di metodo raimondiano se non partendo 
dalle varie esperienze con cui Raimondi venne a contatto, in un orizzonte 
tutt’altro che conchiuso e definito, bensì aperto senza riserve a idee e 
suggestioni plurime. Specchio di questa coraggiosa multidisciplinarietà è 
proprio la straordinaria ricchezza dei fondi della biblioteca che oggi gli viene 
intitolata. A questo proposito meritano di essere ricordate le sue parole, 
che ora risuonano in questo spazio come una dichiarazione d’intenti: «Una 
biblioteca è per definizione cosmopolita: essa non ha nazionalità, cancella i 
confini. Nei miei incontri con altre tradizioni, mi ha mosso innanzitutto il 
desiderio di verificare che in questo insieme le voci della nostra letteratura 
non arrivano in coda, ma sono una compresenza attiva, anche nei casi in 
cui ciò è sembrato meno evidente».3 Non si dimentichi d’altronde che per 
conseguire la libera docenza, Raimondi scelse «di studiare il giovane Alfieri, 

3  Ivi, p. 91.
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cioè l’Alfieri che scrive in francese e viaggia attraverso l’Europa».4 Erano 
i primi anni Cinquanta, e una scelta simile poteva apparire avventata, 
se non addirittura irresponsabile. Nondimeno essa dimostra in modo 
inequivocabile, e in tempi non sospetti, la straordinaria apertura mentale 
di Raimondi, e la sua innata propensione al confronto, ma anche dimostra 
l’implicito rifiuto di una conoscenza precostituita, cristallizzata sul piano 
erudito, e pertanto estranea all’etica intellettuale che configurò e governò 
il magistero raimondiano.

Per Raimondi lo studio della letteratura si identificò con un lavoro 
intellettuale necessariamente rivolto alla questione dell’interpretazione. 
Questione controversa e dibattuta, che Raimondi intese in prima istanza 
come superamento del quadro disciplinare specifico, quello che ora il 
lessico burocratico definisce come settore scientifico. A parere di Raimondi, 
nessuna interpretazione testuale era consentita al di fuori del concetto di 
«comunità», comunità non meramente scientifica, ma collettività sociale 
che fonda il proprio statuto sulla base di modelli mentali condivisi e 
inevitabilmente inscritti nel canone di una tradizione linguistica. Quel 
senso di appartenenza cui ho fatto sopra riferimento, oltrepassava i limiti 
della piccola cerchia accademica bolognese e si proiettava sul più vasto 
orizzonte delle argomentazioni storico-filologiche, ovvero in un’area più 
propriamente umanistica che si cercava di prendere in esame attraverso 
i rapporti intertestuali e con l’ausilio delle discipline sociologiche e 
filosofiche. Nel concordare con Raimondi il mio piano di studi, egli mi 
chiese di inserire esami di storia della filosofia, filosofia morale, filosofia 
teoretica (allora questo insegnamento era tenuto da un suo caro amico, 
prematuramente scomparso). Restavano naturalmente obbligatori i corsi 
di filologia, storia della lingua, linguistica generale.

Il criterio che regola questa interpretazione è quel vettore cognitivo 
che Raimondi individuava nell’ermeneutica. Innestate in una più ampia 

4  Ivi, p. 93.
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prospettiva d’insieme, le nozioni procurate dalla filologia acquistavano 
in tal modo una più elevata enunciazione. Così Raimondi intendeva 
anche la strada indicata da Gianfranco Contini,5 che egli collegava a una 
idea più complessa di filologia e di ermeneutica, una volta che i testi si 
allineassero in una situazione più ampia e articolata. Al termine di questo 
processo è l’identificazione dell’oggetto testuale dentro un discorso non 
più isolato, poiché esso si riempie agevolmente di situazioni problematiche 
insospettabili, fino a graduare una tipologia in cui la struttura aleatoriamente 
linguistica diventa significativa. Potrà apparire una provocazione, ma di 
fronte alle calze rosse che Charles Singleton esibiva agli occhi dell’ospite 
dopo essersi tolto gli scarponi, messo davanti a quella immagine che faceva 
parte del folklore del West, Raimondi non poteva trattenersi dal precisarne 
ermeneuticamente i contenuti allusivi.6 Quel bizzoso personaggio originario 
del Colorado, che quando non studiava Dante impiegava il tempo facendo 
il contadino nella sua farm a quaranta miglia da Baltimora, e che si alzava 
all’alba per lavorare con il trattore,7 gli appariva come il protagonista 
positivo di una esegesi la quale in patria stava declinando su tutt’altri 
presupposti, certo attestata in una scanditissima partizione di elementi 
storico-filologici, incapace però di giungere a integrarsi con il significato 
che un grande classico come la Commedia poteva assumere per il lettore 
moderno, o meglio per il moderno lettore di provincia. 

A questo riguardo, l’azione accademica e scientifica di Raimondi si 

5  «La mia lettura di Contini è una lettura che aspira a ritrovarne l’intensità delle 
motivazioni originarie, fuori dalla decodificazione consueta del continismo. Vero è che la 
grande filologia ha sempre delle profonde ragioni spirituali»: ivi, p. 37.
6  L’episodio è narrato in ivi, pp. 116-118.
7  «Invero il mondo americano è a volte profondamente diverso dal mondo che le immagini 
cinematografiche, spesso urbane, ci propongono. La dimensione rurale, con i suoi ritmi più 
lenti di sviluppo, restava una presenza tenace»: ivi, p. 132. Certe immagini agresti con 
ogni probabilità rievocavano in Raimondi il ricordo delle estati trascorse presso i nonni 
sull’Appennino durante gli anni dell’infanzia. Non erano giorni di vacanza, ma di lavoro 
nei campi, a raccogliere gli attrezzi e sorvegliare le vacche (cfr. ivi, pp. 23-24).
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esercitò integrandosi sempre con la capacità di leggere e comprendere 
il presente. Riconosciamo infatti che molto probabilmente noi non 
saremmo qui riuniti a commemorare il nostro maestro, se egli non si fosse 
impegnato a costruire una scuola nella quale prima ancora che un metodo 
- anzi, una «ipotesi di metodo»8 come Raimondi teneva a precisare - veniva 
impartito il dialogo con la contemporaneità. Invero entro la proposta che 
si venne definendo nei lunghi anni di insegnamento di Raimondi, affluiva 
l’intera vicenda della riflessione storico-filologica italiana, con le sue prese 
di posizione talora conflittuali, le sue fascinazioni ideologiche, e persino le 
sue rimozioni. Nel suo laboratorio Raimondi proponeva una concezione 
della storia letteraria profondamente diversa rispetto agli orientamenti 
accademici tradizionali, una concezione che ridava vigore al contatto con il 
testo perché lo collegava non solo alla memoria della tradizione ma anche 
e soprattutto alla sua ineludibile dimensione sociale, ovvero analizzando il 
suo messaggio in funzione delle aspettative del destinatario (un vocabolo 
che in verità a Raimondi non piaceva, e gli preferiva quello di interlocutore 
poiché dava meglio l’idea del colloquio con il testo).

Certo in Raimondi rimase sempre ben viva l’influenza di Curtius, al 
quale dedicò pagine fondamentali ancora nel 2001.9 Ma a voler risalire più 
indietro, egli esprimeva i motivi profondi e tenaci del suo lavoro di critico 
in quello che è a mio modesto avviso uno degli studi più utili per ricostruire 
la fisionomia intellettuale più autentica di Raimondi: mi riferisco a La 
violenza del nuovo: Wilhelm von Humboldt e la critica letteraria, del 1978. Il 
primo paragrafo di questo corposo lavoro si intitola «Dall’antropologia alla 
critica» e certo fornisce le linee guida, anzi la bussola, per addentrarsi senza 
smarrirsi nel labirintico percorso che Raimondi sonda con sorprendente 

8  Ezio Raimondi, Scienza e letteratura, Torino, Einaudi, 1978, p. 121.
9  Id., Curtius, l’Europa e l’utopia della memoria, in Europa: miti di identità, a cura di 
Carlo Ossola, Venezia, Marsilio, 2001, pp. 3-18. Significativamente per il profilo che ho 
inteso qui delineare, il volume è stato pubblicato sotto gli auspici della Fondazione Giorgio 
Cini. Il saggio di Raimondi apre la miscellanea a modo di prolusione.
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abilità. È un lavoro che attesta in modo inoppugnabile la forza del metodo 
raimondiano, e direi la sua incessante individualità. Si tratta in fondo di una 
filologia ritrovata, per certi versi speculativa, le cui premesse si intendono 
proprio a partire dai suoi fondamenti filosofici, messi a frutto a vantaggio 
di una esegesi testuale più innovativa, disposta a divenire interrogazione 
lungamente esperita. Con tonalità limpida, Raimondi ne accertava i 
principi, allorquando scriveva: «L’individualità del testo limita e circoscrive 
la forza che lo produce, ma al tempo stesso accresce la sua funzione verso 
la totalità del linguaggio, facendone così una creazione vivente e non un 
meccanismo morto di segni. […] Viene alla mente Wittgenstein, per il 
quale la parola sarà come la superficie di un’acqua profonda».10

Indubbiamente, nella realtà universitaria e scientifica italiana degli 
anni Settanta e Ottanta, la riunificazione di filosofia e filologia poteva 
apparire indigesta, e suscitare pertanto perplessità di varia natura. 
Raimondi non si scoraggiò, poiché la separatezza era una categoria che egli 
faticava a legittimare, e che comunque non intendeva subire. Si percepisce 
infatti nei suoi lavori di quegli anni, corrispondenti al periodo più maturo 
e per certi aspetti militante della sua instancabile produzione scientifica, 
una segreta tensione che lo sollecitava ad addentrarsi, con la consueta 
finezza argomentativa, nel discorso astratto della teoria. In realtà, egli 
esplorava nuove modalità di conoscenza operativa, ritornando sulle letture 
giovanili: Heidegger intrecciato alla rilettura di Febvre, e integrato con 
Dewey; Spitzer rimbalzato nell’inquietudine di Borges; il Bachtin esegeta 
dei paradossi linguistico-retorici. Si veda la dichiarazione della stesso 

10  Id., Scienza e letteratura, cit., p. 180. A vent’anni di distanza dalla pubblicazione 
di questo saggio, Raimondi ribadiva il suo interesse per Humboldt (interesse peraltro 
condiviso con Franco Serra, la cui interpretazione di Humboldt non fu priva di influenza 
su Raimondi). Si rimediti a tal proposito il seguente passo delle Conversazioni, cit., p. 83: 
«Humboldt […], che spaziava dal cinese alle altre lingue orientali e al basco, aveva l’idea che 
in queste individualità straordinarie inscritte nella diversità profonda delle lingue si dovesse 
cercare anche una sorta di forza, di ragione comune. In questo senso, più di altre attività, la 
letteratura tiene insieme il particolare e il suo contrario».
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Raimondi, affidata alle conversazioni con un poeta delle ultime leve: «Mi 
ha sempre colpito la formula in cui Schlegel parlava di una filosofia della 
filologia: la conoscenza filologica, dunque, non era per lui semplicemente 
una grande attività tecnica, ma anche un’operazione concettuale e 
riflessiva. La filologia è il senso del testo individuale e nello stesso tempo la 
consapevolezza che la sua collocazione rinvia fatalmente a un insieme più 
vasto. Quando con Schleiermacher si comincia a definire tecnicamente la 
filologia con l’ermeneutica, si dice che da una parte c’è il testo e dall’altra 
il genere, cioè qualche cosa di più ampio, e la costellazione di un’opera si 
definisce tra il particolare e l’universale».11

Anche il richiamo a Curtius che segue queste proposizioni costituisce 
un’ulteriore conferma dell’inquieto percorso attraverso cui Rimondi provò 
a ridefinire le formule e gli schemi pragmatici della filologia. Ci provò 
con ostinata ma garbata determinazione, senza imporre nessuna armatura 
assertiva (cosa che gli sarebbe riuscita con la sua autorevolezza); ci provò 
con dialettica insistenza, restando sempre fedele alla sua idea di analisi 
della letteratura come fenomeno che coinvolge una pluralità di soggetti, 
e di vite. Forse quel cane a cui egli stesso si rassomigliava negli anni 
senili avrebbe dovuto ringhiare più spesso, e probabilmente gli effetti si 
sarebbero fatti sentire.12 Ma il ringhio non era nel suo stile. Egli piuttosto 
preferiva silenziosamente vigilare, sui colleghi e sugli scolari, e di tanto in 
tanto richiamare gli uni e gli altri alle rispettive responsabilità. Così spero di 
non indispettirlo se mi piace talvolta ricordarlo con una metafora estrapolata 
da uno dei libri di poesia a lui più cari, gli Ossi di seppia di Montale, in quella 
limpida immagine del «magro cane» che pacatamente «vigila steso al suolo». 
È lo stesso Raimondi d’altronde ad ammonirci circa la collocazione a lui più 
congeniale: «Ho sempre preferito stare più in basso di coloro che ascoltano».

11  Id., Conversazioni, cit., pp. 79-80.
12  Ivi, p. 164.
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Fra libri e idee: un dialogo che continua

Prendere la parola dopo i tanti interventi che si sono succeduti, in 
questo intreccio, anzi in questa polifonia di voci, offre qualche vantaggio, 
esentandomi dal ripetere cose già dette. Altri hanno già tentato di definire 
bilanci, tracciare quadri complessivi, quindi posso qui rivendicare la 
prospettiva irriducibile e singolarizzata dell’io. Come ha scritto Elias 
Canetti, già ricordato dal Rettore Dionigi, e non certo a caso parlando di 
Raimondi, «ogni cosa che ho imparato dalla viva voce dei miei insegnanti 
ha conservato la fisionomia di colui che me l’ha insegnata e nel ricordo è 
rimasta legata alla sua immagine». 

Credo che chiunque abbia conosciuto Raimondi come insegnante 
abbia sperimentato in proprio questa sensazione. Il mio incontro con lui 
si lega al mondo del Seicento e alla figura di Galileo, che, in un corso del 
1986, Raimondi presentava non in alternativa al Barocco, ma come una 
strada in qualche modo diversa per accedervi: c’era il Galileo del metodo e 
c’era anche il Galileo dell’ingegno. E Raimondi insisteva a lezione su due 
aspetti fondamentali: la tecnica dialogica e socratica del metodo galileiano, 
che poi si riproduceva nella scrittura e anche nell’insegnamento di Galileo; 
e i temi molto vicini tra loro della ricerca come esplorazione, avventura, 
conquista di nuovi mondi; quindi il tema della terra incognita, delle 
scoperte che già i contemporanei avevano sentito così forte, associando 
Galileo a Colombo e ai grandi esploratori. 

Per uno studente uscito come me da un liceo molto tradizionale si 
apriva l’esperienza vertiginosa di un nuovo metodo, che si raddoppiava, 
quasi come una mise en abyme, nelle lezioni di Raimondi, attraverso la 
sua capacità straordinaria di rendere vivi gli scrittori e i testi. Il Galileo 
raimondiano si rovesciava per me in una sorta di Raimondi galileiano, 
per non dire di Raimondi-Galileo: ed è un’immagine che da allora ho 
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portato poi sempre con me. I libri diventavano mondi da esplorare, la 
lezione un esperimento con il senso impavido della sfida e della scoperta 
e soprattutto con una appassionata e inquieta vitalità, che si traduceva, 
anche fisicamente, nel movimento: dall’aula di lezione che Raimondi 
percorreva instancabile a larghe falcate, alle camminate verso l’Istituto dei 
beni culturali, allora in via Farini, oppure fino alla fermata dell’autobus: 
erano come ardite traversate, e in seguito, con l’automobile, divennero 
veri e propri viaggi, appunto di scoperta, scanditi da lunghi colloqui in 
cui Raimondi appariva assolutamente indifferente alle circostanze esterne, 
mentre io dovevo concentrarmi nella guida e però essere sempre pronto 
a rispondere e a interagire. Ma da parte sua c’era l’impegno a ricambiare 
il piccolo favore che gli facevo, intrattenendomi ora con la sua luminosa 
conversazione (che era poi un modo di continuare a insegnare) e anche, a 
volte, in forme più concrete: ricordo, a esempio che, durante un viaggio a 
Siena, rilesse tutte le bozze di un mio libro, e per lui rileggere significava 
intervenire, correggere, cambiare aggettivi, rivedere frasi.

Ma per non fermarmi troppo su questa aneddotica che, per chi non 
ha conosciuto Raimondi, può risultare anche fuorviante, vorrei tornare, 
per concludere, agli autori che hanno accompagnato il mio percorso di 
formazione e anche, in qualche misura, di collaborazione con lui. E, vista 
la circostanza che oggi ci vede riuniti, vorrei ricordare una pagina molto 
bella e giustamente famosa dei Dialoghi del Tasso, dove si parla, appunto, 
di una biblioteca, la biblioteca del Malpiglio secondo, che contiene «una 
grandissima quantità di bei libri di tutte le lingue, di tutte le scienze, ben 
ligati con fette di seta»: è un microcosmo in cui l’ordine si connette alla varietà 
e alla vaghezza e il molteplice trova un’unità. In questo interno di stilizzato 
naturalismo, Raimondi vede «l’emblema vivente» di un’«avventura fra libri 
e idee». E poi, ricordando Benjamin, a detta del quale il Rinascimento 
esplorava l’universo, il barocco le biblioteche, Raimondi aggiunge che «per 
un poeta come il Tasso... la dicotomia scompare, l’universo e la biblioteca 
compongono un’unica realtà, dove le cose e le parole portano a una stessa 
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esperienza esistenziale». E nella parola si riscopre «il flusso stesso della vita, 
la sua “varietà” prodigiosa». Ecco, si potrebbe concludere così, con queste 
bellissime frasi, ma, per tornare ancora un momento ai miei ricordi, nei 
lunghi dialoghi sui Dialoghi tassiani, Raimondi mi diceva spesso: «Però 
occorre poi associare a questa immagine della biblioteca quell’altra della 
cucina, che si trova nel Padre di famiglia». Qui, Tasso, di ritorno dalla 
Francia, racconta la visita nella cucina dell’ospedale di Beaune, fermandosi 
sulla «moltitudine d’instrumenti necessari... con sì discreto ordine compartiti 
e con tanta proporzione l’uno dopo l’altro acconcio e contra l’altro collocato». 
Ancora un luogo in cui ordine e bellezza si fondono insieme «tra realismo e 
maniera... in una luce lambita, anche dove appare più ferma, da un sottile, 
antico tremore», commenta Raimondi. Ho poi capito nel tempo che dietro 
questa cucina letteraria c’erano anche le cucine della biografia di Raimondi, 
su cui tornava sempre: quella di via del Borgo e poi quella di via Mascarella, 
che erano anche luoghi di studio, piccole biblioteche, il primo nucleo, forse, 
delle biblioteche raimondiane. Raimondi amava le analogie, ma soprattutto 
le antitesi e gli ossimori che, in una prospettiva barocca, diventano delle 
analogie mascherate, dissimulate; così alla dimensione alta, intellettuale 
della biblioteca affiancava quella più dimessa e familiare, ma concreta e 
quasi materna della cucina, con l’idea di un’interazione, anzi, per usare 
le sue parole, di una «trasfusione tra lo straordinario e il quotidiano». 
L’auspicio è che questa dimensione, che è anche un’ipotesi, un modello di 
lavoro, possa ora essere applicata alla sua stessa biblioteca nel momento in 
cui viene acquisita e si reintegra con quella parte complementare che è la 
biblioteca del nostro Dipartimento di Italianistica, costruita nel suo nucleo 
essenziale, come sappiamo, proprio da Raimondi. 

Raimondi è stato un grande esploratore di biblioteche e ci ha insegnato 
a esplorarle. Ora tocca a noi esplorare la sua, per entrare nel suo laboratorio, 
per ricostruire, a partire dai suoi libri pieni di postille da decifrare e dai 
suoi laboriosissimi appunti, il suo metodo di lavoro; il che porterebbe poi 
nuova luce sui suoi saggi straordinari che tutti conosciamo e anche, credo, 
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su un percorso e un’avventura intellettuale che non ha molti eguali nel 
Novecento non solo italiano. Ma soprattutto tocca a noi ora esplorare, 
far vivere i suoi libri, perché, di là dagli omaggi più o meno rituali, Ezio 
Raimondi possa continuare a essere una presenza viva, il nostro maestro, e 
ancor più un interlocutore con cui tornare a dialogare. 
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Ricordi danteschi per Ezio Raimondi

È una grande emozione partecipare a questa festa per la dedica della 
nostra biblioteca a Ezio Raimondi, che questa biblioteca ha voluto, ha 
fondato e ha sostenuto, concependola come un grande laboratorio del 
dialogo con i libri e intorno ai libri, un dialogo vivo e vitale. Un luogo di 
incontro non solo con i libri, che, come amava dire, diventano amici con 
i quali conversare e confrontarsi, ma anche con le persone: i colleghi, gli 
amici, gli studenti, i maestri, e naturalmente anche Ezio Raimondi. 

Tra i tanti incontri con lui in queste sale quello per me più memorabile 
è quando mi sono trovato a essere inseguito da lui: io cercavo libri da uno 
scaffale all’altro e lui, che mi aveva visto, mi inseguì sino a raggiungermi e 
ad arpionarmi alla spalla per poi chiedermi, un po’ alterato: «Ma lei, dov’è 
finita?». In effetti ero sparito da qualche mese, dopo una serie di colloqui 
preliminari sulla mia tesi di laurea. E poi, sempre più deciso: «Basta 
biblioteca, basta leggere! Ora deve scrivere!». «Sì, - risposi balbettando - 
sto scrivendo, ho quasi finito il primo capitolo: glielo porterò tra qualche 
giorno...». È strano dirlo proprio oggi che stiamo dedicando a lui la 
biblioteca, soprattutto per noi che abbiamo sentito tante volte da lui 
l’esortazione «Legga!» precedere i suoi interminabili consigli bibliografici: 
«Legga questo, legga quest’altro...». Ma accanto al “Legga!”, c’era anche 
il “Non legga più!”, il “Basta leggere!”, l’esortazione a prendere a propria 
volta la parola nel dialogo con i libri, ad assumersi la responsabilità di 
pronunciare le proprie battute, di far sentire la propria voce. 

C’è però un altro incontro ancora più decisivo per la mia vita: quello 
in cui gli chiesi la tesi di laurea. Volevo fare una tesi sull’ineffabilità. Avevo 
schedato migliaia di occorrenze, da Omero a Wittgenstein e a Zanzotto, 
ma anche le canzoni e le pubblicità. L’ineffabilità mi interessava proprio 
in quanto topos letterario, ma anche come spazio di riflessione sul potere 
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e sui limiti della parola. Più tardi ho conosciuto molti colleghi, in giro 
per l’Italia, che avevano chiesto ai loro professori di poter fare la tesi di 
laurea su Dante, ma si erano regolarmente sentiti rispondere: “Ma no, 
su Dante ormai è già stato detto tutto, non c’è più niente da dire”. A me 
è successo il contrario: ero andato da lui per chiedergli la tesi sul topos 
dell’ineffabilità... «Benissimo», mi disse, «ma allora deve farla su Dante». Io 
a Dante, sinceramente, non ci pensavo e non ero neanche particolarmente 
interessato... Invece, uscito da lì, mi sono messo a rileggerlo e a schedare 
meglio le occorrenze dell’ineffabilità. E ovviamente aveva ragione 
Raimondi... Così sono entrato negli studi danteschi e non ne sono 
più uscito. Questo è un piccolo episodio dei tanti che mostrano come 
le intuizioni di Ezio Raimondi, i suoi consigli folgoranti, hanno aperto 
prospettive nuove, hanno cambiato la vita di tante persone qui in questa 
università e non solo. 

Ci saranno altre occasioni per parlare più distesamente dei lavori 
danteschi di Ezio Raimondi, alcuni dei quali raccolti nel volume Metafora 
e storia (1970). Ma voglio rapidamente ricordare le due magistrali lecturae 
del I e del IX canto del Purgatorio, che restano le più belle di questi due canti 
e che aprono un modo nuovo di leggere il testo dantesco, un modo attento 
alla cultura medievale, instancabilmente esplorata da Raimondi alla ricerca 
delle chiavi per la comprensione dei valori simbolici di ogni elemento. Il 
lavoro sul paesaggio del Purgatorio, in quegli anni di imperante “realismo” 
dantesco, si apriva invece a indagare la semantica dei luoghi e dei gesti, fino 
a delineare la straordinaria prospettiva del “paesaggio liturgico”: ancora 
oggi vivissima negli studi e da perseguire sino in fondo. Ma naturalmente 
Raimondi giocava anche lì il ruolo di scopritore di libri che potevano 
aprire nuove piste al lavoro critico sul testo. Tra i tanti libri quasi ignorati 
in Italia che venivano attivati in quei lavori, c’è non solo Singleton, 
accolto anche da Contini, ma i più trascurati Fergusson e Friedrich; poi 
Auerbach, usato non per il “realismo” ma per la prospettiva figurale, per 
l’attenzione ai rapporti con la Bibbia, per il dialogo con il lettore. E spicca 
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la precocissima citazione del primo libro di Robert Hollander, Allegory in 
Dante’s «Commedia», appena uscito nel 1969: a conferma della straordinaria 
sensibilità delle antenne di Raimondi. Ma oltre agli studi danteschi più 
recenti e innovativi, colpiscono i riferimenti a una serie impressionante di 
lavori sulla cultura medievale: quelli di Morel e di Daniélou su Bibbia e 
liturgia; Le Goff; Ladner sul simbolismo vegetale e sull’homo viator; Ohly 
sull’allegoria; naturalmente Norden, Faral, Kantorowicz, Eliade; Heinze 
e Pöschl sulla tecnica epica di Virgilio; Anciaux sulla teologia medievale; 
Davy sul simbolismo architettonico... e tanti altri che ora non è possibile 
citare e che però danno l’idea della capacità di rivitalizzare quello che era 
l’esercizio un po’ stanco e ripetitivo delle lecturae Dantis, specie negli anni 
intorno al centenario del 1965, immettendovi una quantità incredibile 
di nuove prospettive critiche venute da libri di diversa provenienza 
disciplinare, che illuminavano aspetti rilevanti della cultura medievale e 
che poi il critico metteva a frutto come strumenti di lettura in grado di 
aprire nuovi significati, più profondi e più storicamente attendibili, del 
testo dantesco. Tra i tanti spunti nuovi e ancora oggi vitali, voglio ricordare 
le pagine sullo zaffiro, sulla rondinella e sull’aquila, che esplorano i lapidari, 
i bestiari, le enciclopedie, l’esegesi biblica per ricostruire i codici culturali 
che permettono di aprire le potenzialità semantiche di quei simboli. Le sue 
pagine sono un’ispirazione fondamentale e costante per i miei studi, ormai 
numerosi, sulla presenza del bestiario medievale nella Commedia. 

Per chiudere, vorrei ricordare un altro momento decisivo nel mio 
rapporto con lui e con Dante: il corso di Letteratura italiana dell’anno 
accademico 1990-91, che frequentai assiduamente e su cui poi sostenni 
l’esame. Aveva il titolo di “Intertestualità e storia letteraria. Da Dante a 
Montale”.1 Il corso si apriva con una lunga e ricchissima parte introduttiva 

1  È stata pubblicata una trascrizione completa del corso, realizzata da un gruppo di 
studenti: Ezio Raimondi, Intertestualità e storia letteraria. Da Dante a Montale, Bologna, 
CUSL, 1991.
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di tipo teorico, che coinvolgeva studiosi come Curtius, Kristeva, Bachtin, 
Šklovskij, Ceserani, Longhi, Conte, Segre, Bloom, Riffaterre, Genette, 
Greene, Matthiessen, passando per scrittori come Broch, Borges, Canetti, 
Eliot, Manzoni, Leopardi, Thomas Mann, Melville. E finalmente, dopo 
questa parte teorica così ampia, complessa e per noi studenti vertiginosa, 
ecco il passaggio alle applicazioni nella lettura dei nostri scrittori. Siamo 
alla lezione del 9 aprile 1991: «Ora dovremmo entrare nella seconda parte, 
quella che dà un senso al corso “Da Dante a Montale”. Vediamo Dante e 
il problema dell’intertestualità. Per entrare in questo discorso mi servirò 
di un libro [...]. Il libro è ancora in inglese, ne traduco il titolo “I poeti di 
Dante”, il sottotitolo è “testualità e verità nella Commedia”».2 Era il primo 
libro di Teodolinda Barolini: un altro dei tanti libri che Raimondi è stato 
tra i primi a citare in Italia, e che poi è diventato un classico della critica 
dantesca.3 È stato sorprendente ritrovare, rileggendo la trascrizione di quel 
corso, la citazione tanto precoce di quel libro straordinario. 

Ma ancora più stupefacente è stato constatare come in quel corso 
ci fossero già molti degli elementi che solo in anni recenti ho iniziato a 
sviluppare nel mio lavoro. Oltre agli studi sull’ineffabilità e a quelli sul 
bestiario, l’altro mio terreno di ricerca dantesca è sui modelli biblici e 
agiografici. Ebbene, rileggendo queste lezioni di Raimondi ho ritrovato le 
idee seminali da cui si sono poi sviluppati i miei lavori sul modello di Paolo 
e su quello di Davide, sull’intreccio dei modelli biblici con quelli classici per 
costruire e definire l’identità di Dante. E per spiegare questa operazione, 
Raimondi usava già allora, in modo nuovo, il concetto auerbachiano di 
figura. Leggo solo poche frasi che dicono più di quanto potrei spiegare io: 
«Dante è un integratore assoluto, anzi si potrebbe [...] riportare la nozione 
di Auerbach di figura, che vale poi concretamente per Dante. Dante è, 

2  Ivi, p. 410.
3  Teodolinda Barolini, Dante’s Poets. Textuality and Truth in the «Commedia», Princeton, 
Princeton University Press, 1984.
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dal punto di vista letterario, la realizzazione e il completamento di tutte 
le citazioni letterarie, di tutte le situazioni letterarie precedenti»; «in realtà 
Dante è la somma di Enea e Paolo e poi è Dante»; «Dante [...] si comporta 
come Davide, diventa David, coniuga su di sé quella figura»; «Dante 
diventa una variante di quei personaggi, diventa una continuazione e per 
così dire la composizione di tutti quei personaggi nella propria identità 
e nelle proprie funzioni».4 Voglio chiudere il mio intervento con queste 
parole ascoltate a lezione da Raimondi, che sono ancora per me un progetto 
di ricerca per il futuro.

4 Ezio Raimondi, Intertestualità e storia letteraria, cit., rispettivamente pp. 235, 465, 428, 
466.
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Dalla retorica alla drammaturgia: 
l’eloquenza in actio di Ezio Raimondi

Se la presenza dei suoi ricchi libri e delle loro mappe circonstanziate 
e aeree ci rassicura sul ritorno del Professore in biblioteca, più grave si 
avverte tra noi la mancanza dell’eufonica voce. Quella di un lettore del 
tutto speciale. Un lettore-oratore, certo non egoista. Un lettore che non 
tratteneva in un silenzio saputo ciò per tanti anni aveva letto e appreso con 
genio interpretativo non comune. Bensì egli lo regalava ai suoi studenti, ai 
suoi interlocutori. 

Non ascoltai mai nessuno fare lezione come lui. Mai lo ascolterò 
più. E nemmeno voi. La sua lezione era una straordinaria presa di 
possesso dell’attenzione altrui. Un cortese impor di silenzio a nostro 
vantaggio. La sua lectio non era conversazione, sebbene l’impostazione 
seminariale apparisse autentica e fosse ribadita nei frequenti incontri che 
la seguivano. In principio, era la climax, la gradatio, che si elevava piano 
piano, sul chiacchiericcio degli studenti e rimaneva sospesa nei punti più 
intensidell’osservazione critica, con quella pausa quasi interrogativa che era 
il punto più alto di una allusio elegantemente reticente. il professore, per 
me, era questo: retorica in atto senza compiacimento di esecuzione. L’uso 
del barocco laconico o rigoglioso, delle metafore, o degli aforismi e poi una 
intonazione sapiente, portentosa con calcolati effetti di sfarzo e ombra. 

Lo ascoltai per circa mezz’ora, proprio in questa biblioteca, durante 
un’intervista dalle tante interruzioni. Ogni tanto un utente si affacciava 
sulla porta per restituire i libri. Cortesemente egli si interrompeva per 
riprendere poco dopo mettendo in luce una sintassi che anche nel parlato 
aveva un perfetto equilibrio di pesi. Da parte sua l’uso dell’ipotassi era 
talmente magistrale che principali e subordinate, apodosi e protasi non 
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solo si slanciavano come arcate e volte di ponti dalla calcolata potenza 
cinetica ma avevano quasi un diverso colore, un timbro differente, sicché si 
passava spesso dalla retorica alla drammaturgia. E per me quell’intonazione 
è propriamente il Professore. Quell’intonazione io la trovo nell’analisi del 
tredicesimo canto della Liberata, quando la climax descrive la strategia 
della paura. D’altra parte il Professore era perfettamente consapevole, 
come critico manzoniano di levatura internazionale, che i propositi 
più arditi del discorso non hanno bisogno della declamazione, della 
ostentazione, ma al contrario di una anticlimax. L’oratoria, quindi, non 
era solo manifestazione di energia, non era solo esibizione di potenza e 
capacità incredibile di arricchire l’uditorio, formare l’uditorio; era anche 
sottile strategia. Mi ricordo durante un convegno ai Lincei, la motivazione 
che addusse per non somministrare le citazioni in fotocopia, egli sosteneva 
che le citazioni funzionano nella retorica dello straniamento e che vanno 
proposte con questo senso di sorpresa. Il Professore pensava, come 
Lausberg, che le citazioni fossero figure di comunione: così alla fine del 
corso quelle citazioni, spenti i fuochi di artificio, erano ormai gli autori con 
i quali noi eravamo entrati definitivamente in contatto. 

Oggi, ascoltandovi con ammirazione, ho visto molti retori, ho 
ascoltato persone che davvero non improvvisano con la parola e che 
davvero, nonostante l’occasione epidittica avesse dato la possibilità di 
esibire tante aneddotiche personali, hanno tenuto il filo, hanno osservato 
con scrupolo i precetti impliciti di una ratio ben sorvegliata. Il Professore ci 
aveva insegnato anche questo: ad ascoltarci. E non era stato facile. Tutti noi 
abbiamo conosciuto la sua pars destruens, un obbligo intellettuale per chi 
pubblicava con lui e non solo per questo. Le sue correzioni erano generose 
non solo nel senso della frequenza, almeno per me, ma nel trapianto di 
tessuti del suo dire alle nostre parole, al nostro scrivere. 

Ricordo molto bene i suoi interventi sui miei testi nel rivedere ed espellere 
i troppi ablativi congiunti, i frequenti participi congiunti, le eccessive rime al 
mezzo. Prima la voce e poi l’orecchio; entrambi un suo regalo. 
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Questi doni mitigavano la frustrazione che si percepiva davanti al suo 
magistero attingibile ma inarrivabile. 

«Il professore era buono», si è detto oggi, pensando ai tanti motivi di 
riconoscenza che accompagnano ricordi e pensieri ma sarebbe fargli un 
torto se si negasse qui come egli sapesse essere impietoso e implacabile 
nella sintesi critica di ogni nostro lavoro. Non ci si sentiva mai a tal 
punto incoraggiati da non rimuginare nel pensiero quelle osservazioni 
che lasciava cadere qua e là tra un condizionale di cortesia e una esplicita 
domanda che ci inchiodavano alle nostre responsabilità bibliografiche: «ha 
letto...? Sa potrebbe esserle utile». Avremmo mai potuto lasciare cadere 
un suo suggerimento? Incontrarlo era sempre l’occasione per ritornare in 
biblioteca. Un libro quasi finito, una tesi di dottorato conclusa, anche se 
considerati molto originali, venivano riscritti perché la rilettura ad alta 
voce, il suo “metodo Gibbon”, forniva una diversa percezione dello scritto 
che fino a quel punto si era ritenuto quasi ultimato. L’attenzione per la 
forma da parte di una persona che sapeva bene cosa fosse la sostanza, 
la polpa dei libri, ci rendeva almeno in questo un po’come lui, un po’ 
scrittori e molto critici di noi stessi. Lui sapeva che la corretta pronuntiatio 
si inseriva nell’organizzazione persuasiva del testo. 

E l’altro aspetto del ricordo entra in contatto con la retorica ludens 
del professore. Per ognuno di noi c’era un’apostrofe, una metafora, 
un’allusione; ognuno di noi era chiamato in causa per sineddoche, per una 
parte del nostro lavoro e della nostra tesi o per antonomasia. Il Professore 
aveva spessissimo queste acutezze per riconoscerci e per far capire che ci 
stava riconoscendo o almeno ricordando. L’insegnamento della retorica 
non era limitato alla ricezione del patrimonio letterario europeo, secondo 
la lezione di Curtius perché si estendeva all’ermeneutica non solo del 
testo ma della vita sociale, alla “milizia contro la malizia”. Il Professore, 
che parlava bene come nessun’altro, riusciva a insegnarci la retorica, 
e insieme ad essa, la diffidenza per i tanti ciarloni, oggi chiamati buoni 
comunicatori, in quanto esperti di un verosimile gradito al palato della 
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opinion. Proprio con il titolo del suo ultimo volume il Professore ci aveva 
richiamato al presente della retorica, specie nelle pagine in cui rispondeva 
a una domanda di Benedetta Craveri. Una volta di più credo sia giusto 
lasciare a lui l’ultima parola: «La retorica si congiunge alla razionalità per 
poter scrutare la parole nelle sue intenzioni e nella sua intenzione implicita 
e esplicita di potere, senza una conoscenza delle parole e delle astuzie che 
ne eleggono i rapporti intersoggettivi, difficile pensare se ancora un senso 
hanno lo spirito critico e democratico».

Grazie.
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Il venticinque settembre milleduecentosessantaquattro, 
sul far del giorno, il Duca d’Auge salì in cima al torrione 
del suo castello per considerare un momentino la situazione 
storica. La trovò poco chiara. Resti del passato alla rinfusa 
si trascinavano ancora qua e là.

Raymond Queneau, I fiori blu

Per una vita che non sia rincorsa 
ma costruita collettivamente. 

(da un manifesto ciclostilato dagli studenti
in sciopero, 12 ottobre 2014)

Ringrazio vivamente coloro che mi hanno invitato a questa giornata 
e da subito mi scuso con gli ascoltatori. Non ho alcuna fiducia nella mia 
memoria, e, a dire il vero, forse ho letto troppe pagine di psicoanalisi per 
credere a coloro che confidano troppo nella propria: puntellerò i miei 
pochi ricordi - che lasciati a se stessi potrebbero fregiarsi dei poco onorevoli 
attributi della genericità, dell’imprecisione e magari dell’inconsapevole 
impostura - con alcuni testi, in particolare due, recenti, di Raimondi. Il 
secondo motivo che mi spinge a scusarmi è la scelta di leggere alcune pagine, 
invece di parlare a braccio, ma credo che tra i non numerosi argomenti di 
cui potrei parlare a braccio - con risultati alquanto modesti, ça va sans 
dire - non rientri affatto il ricordo di Ezio Raimondi, che troppi materiali 
sommuove e commuove nel mio spirito e nel vostro. Al cospetto, per di 
più, di alcuni dei molti volumi di questa biblioteca che assai giustamente 
va a essergli intitolata, i quali occhieggiano con un qual certo cipiglio, 
rammentandomi la sproporzione tra la vastità della mia ignoranza e quella 
delle letture di colui che oggi onoriamo.
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I ricordi veri e propri sono pochi: pessimo frequentatore di lezioni, 
per mie tare certo, ma anche per gli scherzi del destino, direi che si possano 
limitare a qualche traccia mnestica e a una svolta biografica. Ero uno 
studente di filosofia, facoltà nella quale, purtroppo, mi annoiavo un poco: 
sentii Raimondi parlare (una lezione? una conferenza?) e mentre lo ascoltavo 
- la noia era come per incanto svanita, sostituita da un fervore non strano 
per il me stesso ventenne ma certamente non accademico - capii che avrei 
cambiato appena possibile facoltà; finii per laurearmi con lui nella seconda 
metà degli anni Ottanta. Ricordo una conferenza con parecchi oratori 
nel Palazzo dei Notai, il tema del dibattito è, per quanto mi riguarda, 
risucchiato nel più completo oblio (come accade ai sogni). Si trattò forse 
della prima e ultima volta che misi piede in quella sala medievale; dietro i 
relatori, se non vado allucinando, le esplosioni cromatiche quasi metalliche 
di un grande quadro di Sebastian Matta. Raimondi parlò - più a lungo 
di chi l’aveva preceduto, come gli accadeva spesso - e io, concluso il suo 
intervento, con l’eccitabilità di un ventenne non equilibrato (come darsi 
alla letteratura altrimenti?), mi alzo, vado alla finestra che dà sulla Piazza 
e mi dico che voglio diventare come lui. Ridicola sciocchezza d’uno dei 
milioni di ventenni che ogni giorno s’apprestano a conquistare il mondo, e 
che il mondo neppure percepisce (ma se si tratta di ricordi, allora si dovrà 
scendere nel privato dove non s’indossano paludamenti curiali e s’indulge 
viceversa volentieri alla sciocchezza). 

Eppure, in un aureo libello pubblicato da Raimondi trent’anni dopo, 
ho potuto leggere che un libro dà origine a «un dialogo che cresce nel 
tempo», «se si percorre il testo non come un turista, ma come un pellegrino, 
che nel compiere il suo viaggio cerca anche se stesso e indaga il proprio 
caos sentendosene responsabile»1. Non sta a me giudicare il mio grado di 
«responsabilità» di allora, ma certo non mancava affatto il mio «proprio 
caos» di lettore o aspirante tale. E poche pagine dopo, Raimondi parla 

1  Ezio Raimondi, Un’etica del lettore, Bologna, il Mulino, 2007, p. 49. 
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di «intelligenza delle emozioni»: ancora una volta, se possiamo lasciare 
nell’imponderabile il quantum di «intelligenza» di quell’ormai lontano 
me stesso, sarebbe difficile dubitare della presenza - allora come oggi - di 
numerose e tutt’altro che flebili «emozioni». Del resto, «questa molteplicità» 
che è l’essenza del soggetto umano, «sulla soglia vertiginosa del disordine 
e dell’ignoto», può sperare in qualche precaria e ipotetica consistenza - è 
sempre Raimondi a ricordarcelo - solo grazie a un «impegno laborioso e 
paziente» e infinito di negoziazioni ed esperimenti2. Uno dei testi-puntello 
a cui accennavo all’inizio è senza dubbio alcuno il recentissimo volumetto 
autobiografico dal titolo Le voci dei libri, e da subito vorrei servirmene in 
modo eterodosso, per segnare qualche delimitazione nel territorio sfuggente 
del ricordo. «Mentre l’età di Gutenberg volge forse al tramonto» - si legge 
sul risvolto della copertina - «la parola vivida di questo grande lettore 
testimonia l’inesauribile tesoro di conoscenza e affetti che l’esperienza del 
libro sa portare nella nostra vita»3. Vorrei richiamare la vostra attenzione 
sulla prima frase: «Mentre l’età di Gutenberg volge forse al tramonto». Se 
persino qui, nel risvolto di un testo dal titolo eloquente, in cui un uomo 
dei libri come Ezio Raimondi parla dei suoi volumi, un testo al riparo di 
una copertina raffigurante pile di libri in equilibrio precario, pubblicato da 
quel suo Mulino che di libri tanti ne ha macinati e ne macina, si avverte che 
l’ora del tramonto sta per scoccare, direi davvero che possiamo preoccuparci 
seriamente, e ipotizzare che in qualsiasi altro contesto men dei libri amico, 
ovvero in qualsiasi altro contesto, non avremmo trovato quel «forse» che 
ancora cerca di concedere il beneficio del dubbio, e con ogni probabilità 
neppure quello sfumato «volgere», ma il tramonto è, lo si sa, momento 
propizio alle sfumature atmosferiche. Del resto, «se nel sistema culturale 
contemporaneo la letteratura è diventata periferica», come Raimondi 
stesso scrive in Un’etica del lettore, «essa può tuttavia trarre nuova forza 

2 Ibid., pp. 55, 50.
3  Ezio Raimondi, Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012, risvolto di copertina.
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precisamente dalla sua marginalità, dalla sua ardua consapevolezza di non 
essere al centro»: l’«eccentricità», sola «coscienza poetica del mondo»4. 

Queste parole appartengono, non dimentichiamolo, a un grande 
studioso di letteratura che s’è lasciato alle spalle il suo ottantesimo 
genetliaco: il Raimondi che ho conosciuto, quello delle lezioni e delle 
conferenze, nonché il professore che ebbe la bontà di accettarmi tra i suoi 
laureandi, non mi pare desse l’idea di considerare la letteratura davvero 
«periferica» e «non al centro» della semiosfera. Noi - viceversa? - viviamo 
oggi, e ormai da qualche tempo, nel compiuto «tramonto» dell’«età di 
Gutenberg»: su ciò antropologi, sociologi, storici delle idee, psicologi, 
psichiatri, neurofisiologi, neuropsichiatri, critici letterari, tuttologi, giornalisti, 
mezzibusti televisivi, nonché, per essere sinceri, ogni secondo delle nostre vite 
quotidiane concordano. Il mondo in cui, per intenderci, un romanzo di 
Dickens appariva una forma naturale è finito: resta pur sempre possibile 
forse (in situazioni parecchio eccezionali, invero) praticare quello strano 
esercizio spirituale che consiste in lunghissime ore di lettura silenziosa, 
ed esercitarsi, in modo artificiale e volontaristico, nello sviluppo di quella 
capacità di concentrarsi su un solo oggetto, il libro che si tiene in mano, per 
lassi di tempo tanto dilatati da apparirci, oggi, favolosi. Tutto è possibile 
nell’odierna molteplice convivenza del non contemporaneo, che si suole 
definire postmoderna, ma, per dirla con Calvino (rubandogli alcune righe 
che risalgono a più di un trentennio fa), i «romanzi lunghi scritti oggi 
forse sono un controsenso: la dimensione del tempo è andata in frantumi, 
non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano 
ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuità del 
tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell’epoca in cui il tempo 
non appariva più come fermo e non ancora come esploso, un’epoca che 
è durata su per giù cent’anni, e poi basta»5. Segnalo, anche in questa 

4  E. Raimondi, Un’etica del lettore, cit., pp. 73-74.
5  Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 8.
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citazione, l’affiorare del cautelativo «forse», e invito a estendere l’ipotesi 
calviniana a qualunque tipo di lettura - dalla meditazione filosofica, alla 
ponderosa monografia di ampio respiro - che richieda lunghi tempi di 
solitaria concentrazione.

«Individuo figlio ancora dell’universo di Gutenberg»6: così Raimondi 
stesso si definisce alla fine della sua autobiografia attraverso i libri, una 
definizione che probabilmente noi non possiamo, oggi, che leggere da un 
altrove: e lo stesso sintagma - «figlio ancora» - con l’eloquente posposizione 
dell’avverbio, è tutt’altro che privo d’una sua espressività, se solo si pon mente 
al fatto che chiunque si trovasse ad appartenere naturaliter all’«universo di 
Gutenberg» non avvertirebbe la necessità di affermarlo - in chiusura di un 
testo che è quasi un testamento spirituale - e anzi, a ben pensarci, non se ne 
renderebbe neppure conto. E tuttavia - e fortunatamente - figlio alquanto 
anomalo.

***
In tanti beneficiammo del suo insegnamento, e dunque la farò 

breve, non trattandosi, in questo caso, di ricordi personali, ma collettivi. 
Raimondi leggeva magnificamente - forse dava l’impressione di leggere 
in un suo libro interiore anche quando parlava - e donava da leggere: 
socchiudeva finestrelle, apriva finestre, spalancava finestroni - il corpo 
filiforme in perenne movimento, quasi a mimare il movimento della mente 
- e incantava gli ascoltatori. Il paniere dei doni sembrava inesauribile: ad 
ascoltarlo quasi non si credeva che nel mondo potesse esistere un tale 
tesoro di possibilità, e, per di più, qui, sotto i portici, a due passi da casa ... 
Lasciamo parlare lui che lo dice meglio di me. «Nel momento in cui leggo, 
è vero, sono come sospeso in un altrove tessuto di ombre e di fantasmi. 
Leggendo, calati nella logosfera del testo, ci si può persino sentire, a occhi 

6  E. Raimondi, Le voci dei libri, cit., p. 98.
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aperti, immersi in un sogno più vero e più vivo della realtà circostante»7. 
Che era, alla lettera, quello che succedeva a noi ascoltatori, quasi che - è 
stato detto più volte e resta comunque vero - ci trovassimo in un teatro 
(«sembra di essere al cinema» è un commento che captai passando per 
l’androne del Dipartimento). Oggi, grazie a Un’etica del lettore e alle Voci 
dei libri, possiamo limitarci al ritaglio, e spiegare Raimondi con Raimondi, 
quasi guardando dietro le quinte dello spettacolo che ci ha incantato. 

«Nel suo movimento sui margini d’ombra e di silenzio del testo, l’atto 
della lettura non può che essere un esperimento sul senso di un organismo 
verbale. Proprio perché si realizza nel flusso di una voce come timbro, 
cadenza, respiro, impulso ritmico del corpo, la lettura produce un vero 
atto interpretativo che verifica l’unione del suono col significato nella 
temporalità della sua esperienza». E ancora: «una dialogicità profonda» «si 
istituisce alla fine tra il lettore e il suo doppio, la figura, cioè, che egli 
diventa allorché entra in una biblioteca di fantasmi e ne evoca la voce 
attraverso la sua voce»8. A ben guardare il tornare ossessivo della «voce», 
della «voce come timbro, cadenza, respiro, impulso ritmico del corpo», è 
a tal punto al centro dell’atto di lettura, che non si riesce più a capire se 
qui Raimondi stia parlando di una voce reale, impegnata nella lettura ad 
alta voce, o di una voce metaforica, quale si può cogliere attraverso analisi 
stilistiche condotte nel silenzio della biblioteca o dello studio. Chi scorra 
il tardo saggio da cui sto saccheggiando a piene mani si accorge che parole 
come «lettore», «interprete» ed «esecutore» vengono utilizzate quasi come 
sinonimi perfetti. È proprio qui che Raimondi potrebbe apparire un figlio 
anomalo dell’universo di Gutenberg, nel senso che la prassi della lettura in 
silenzio - tanto ovviamente tipica nella galassia Gutenberg da non esigere 
specificazione: in quella galassia, salvo indicazioni contrarie, la lettura è 
(quanto meno a partire dalla metà del XVIII secolo) lettura silenziosa - 

7  E. Raimondi, Un’etica del lettore, cit., pp. 11-12.
8 Ibid., pp. 17, 70.
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sembrava ribaltata verso l’esterno, verso l’esecuzione in  pubblico. Insieme al 
godimento di leggere e al desiderio di leggere ancora che provava e trasmetteva 
a chi lo ascoltava, questo è certo qualcosa che possiamo traghettare nel nostro 
oggi, a tramonto avvenuto. Il futuro - e probabilmente già il presente - della 
letteratura sembrerebbe chiamato alla dimensione performativa.

«Nel sistema culturale contemporaneo», Raimondi ce lo ha già ricordato, 
la letteratura» non è più «al centro». In realtà, allora, nel mondo di prima, noi 
studenti non riuscivamo a immaginarci Raimondi fuori dalla letteratura: 
lo vedevamo impegnato in molteplici contesti performativi, ma si dava 
per scontato che nelle ore in cui spariva al nostro sguardo fosse nascosto 
da qualche parte a leggere per poter preparare l’esecuzione di nuove 
partiture letterarie (il vicino Teatro Comunale ogni tanto faceva - e, per 
fortuna, ancora fa - giungere fino a noi gorgheggi sopranili o qualche 
battuta di solitarie trombe o violoncelli, melodiosi esercizi in vista della 
serata). Strano uomo dei libri, del tutto gutenberghiano, ma nel contempo 
appassionato nell’eseguire i suoi libri ad alta voce per un uditorio, quasi 
fosse insofferente ai perentori inviti al silenzio che punteggiano le pareti di 
aule e di sale di lettura. Oggi, incastrati come siamo nel paradosso di una 
perdita di centralità della letteratura e di un sovraffollamento fuori controllo 
dei nostri corsi di studio, schiacciati da impegni didattici e istituzionali 
quadruplicati rispetto alla trascorsa età dell’oro, dovremo probabilmente 
rassegnarci - qualora si voglia ogni tanto variare il proprio repertorio - 
a leggere con i nostri studenti testi anche a noi ignoti (per rimanere in 
ambito musicale, si potrebbe parlare di prime esecuzioni assolute, ma sotto 
il segno dell’improvvisazione). Ci sia o meno concesso un numero adeguato 
di prove, la persuasione che la letteratura sia voce, fiato - e desiderio - mi 
pare davvero aprire a futuri possibili.

Raimondi era in anticipo rispetto ai suoi ascoltatori, formatisi in un 
universo che si voleva - non senza qualche volontaristico sforzo e artificio 
- ancora paleogutenberghiano: nessuno più fanatico del giovane neofita. 
Se qui si sollecitano ricordi, è impossibile non schizzare qualche abbozzo 
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(auto)caricaturale. I raimondiani, noi raimondiani, per quel poco che 
ricordo, avevamo sempre già letto tutto o avremmo dovuto aver già letto 
tutto, o avremmo finito di leggere tutto il giorno dopo (era questione di 
un attimo o poco più...). Il raimondiano non leggeva mai per la prima 
volta; al più, rileggeva, o quanto meno aveva già dato un’occhiata, magari 
non del tutto esaustiva ma comunque accurata, a qualsiasi libro venisse 
pubblicato nei campi degli studi letterari, artistici, filosofici, antropologici, 
psicoanalitici ecc. 

Perché mai ci fossimo a vent’anni assegnati il compito di leggere 
quanto Ezio Raimondi aveva letto in sessanta non è chiaro fino in 
fondo. A vent’anni, si sa, è difficile controllare il proprio desiderio, 
la propria «librido». E tuttavia non vorrei che un ironico e affettuoso 
sorriso, certamente giustificato, finisse per cancellare i rischi connessi alla 
sovralimentazione. «Solenne e domestica», scrive Raimondi con felice 
formula, «la biblioteca sta a metà fra un tempio e una cucina»9. Come 
suole accadere per ogni frammento di discorso umano, anche questa 
duplice metafora presenta due facce possibili, a seconda che si privilegi 
quella del luogo splendido, favoloso e insieme accogliente e nutriente, o 
viceversa ci si rammenti che nei templi si solevano fare sacrifici cruenti 
e che a guardia della cucina sta, per l’inconscio, un fantasma materno 
che ci viene descritto dagli addetti ai lavori come un angelo di bontà, 
pronto a svelare, anche attraverso l’alimentazione forzata, il proprio volto 
demoniaco. Che questa diffusa bulimia giovanile non sia esistita solo nella 
mia allucinazione potrebbe forse testimoniarlo la proposta fatta un giorno 
da un allievo spiritoso. Attorno a un tavolo - ricordo - qualcuno disse che 
forse avremmo dovuto impegnarci in un gentlemen agreement, il cui unico 
comma ci imponesse di citare esclusivamente testi che avessimo davvero 
letto almeno per un quarto. 

Errori di gioventù alquanto comici, soprattutto oggi che, ci piaccia 

9  E. Raimondi, Le voci dei libri, cit., p. 19.
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o meno, ci troviamo al riparo da ogni rischio di sovralimentazione: la 
gara a chi ha letto di più - reliquato di un’era in cui aleggiava un temibile 
fantasma chiamato cultura generale, risucchiato ormai nel più compatto e 
irrevocabile degli oblii - ha rivelato per intero la sua assoluta insensatezza. 
Esiste infatti un lettore del tutto insuperabile da un punto di vista 
quantitativo: tale lettore è disseminato nel World Wide Web (e se, secondo 
Valéry, la fotografia avrebbe risparmiato ai romanzieri il peso di noiose 
descrizioni, l’immenso lettore virtuale dovrebbe quanto meno bloccare sul 
nascere, nel piccolo lettore reale, qualsiasi tentazione bulimica).

In letteratura si dovrebbe parlare solo di esperienze, con tutta la 
singolarità e l’irripetibilità che l’esperienza reale comporta - come già del 
resto faceva Raimondi (e forse non gli credevamo fino in fondo) e come 
continua a fare nei suoi ultimi testi - e mai di conoscenze acquisite una 
volta per tutte. Non esistono riletture, quanto meno nella sezione letteraria 
della biblioteca universale: Raimondi ripeteva che non esiste neppure il 
testo ma solo le nostre letture, sempre, in qualche misura, prime letture e 
ogni volta diverse. Per più che comprensibili pudori giovanili, temo che 
non ne fossimo interamente persuasi; dopotutto, la cultura è così grande e 
noi siamo così trascurabili...

Ricordo una cena tra dottorandi: nel corso della conversazione, con 
la timidezza di un nuovo ammesso alla dottissima tavola, mi azzardai a 
osservare, non so più a proposito di quale autore, che, pur non mettendo 
ovviamente neppure per un istante in dubbio la sua grandezza, non 
riuscivo a stabilire con lui un contatto vivo, non trovavo appigli: per 
me le sue opere rimanevano purtroppo lettera morta. Qualcuno tra gli 
anziani mi domandò con sorrisetto luciferino: “Ha qualche importanza?”. 
Ammutolii e, rimuginando sulla boutade, la trovai assai brillante: chi 
ero io, microbo sulle spalle dei giganti, per dare qualche peso alle mie 
inclinazioni? Chiamato a studiare e a trasmettere la Cultura (con la C 
maiuscola), i miei gusti privati risultavano di nessun interesse: mossi a 
me stesso fieri autorimproveri e mi ripromisi di mettere a tacere il mio 
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microscopico Ego per sempre. Ora, a distanza di decenni, credo viceversa 
che quell’osservazione fosse quanto di più distante dall’insegnamento di 
Raimondi si possa immaginare: un libro esiste solo se e quando un lettore 
lo apre e lo legge; reciprocamente, un lettore è tale solo nell’atto della 
lettura. Ogni apertura di libro è un nuovo inizio (certo, se ad aprirlo è 
persona che è passata attraverso molteplici esperienze di lettura - e di vita, 
è sperabilissimo - la sua lettura sarà, per vie non note allo stesso lettore, più 
densa e significativa, le connessioni sinaptiche più numerose, più affinata 
la capacità di insinuarsi tra i molteplici strati semantici della parola scolpita 
sulla pagina). 

***
Ogni lettura è, per usare una parola raimondiana, un «incontro»: 

andando su e giù per l’aula con il suo corpo tanto longilineo e asciutto 
che era difficile immaginarlo nell’atto di nutrirsi di «cibo mortale», 
Raimondi comunicava il calore appunto di un incontro. Quasi davanti 
a un giocattolaio hoffmanniano, cercavamo di capire dove si trovasse la 
sorpresa che ci andava descrivendo nel libro che ci leggeva, quale recondito 
segreto avesse guidato la scelta di quei testi, nell’infinito dei possibili della 
biblioteca di Babele; sembrava di partecipare a una caccia al tesoro.

 C’era sempre qualcosa di prezioso e soprattutto non esclusivamente 
letterario da cercare nei libri, almeno così pareva a noi ascoltatori: e certo 
qualcosa di reale era lì, davanti ai nostri occhi, ed era il godimento del 
lettore docente. Nessuna autoreferenzialità, per fortuna: la letteratura non 
rimandava affatto solo ad altra letteratura: la semiosfera non si rinchiudeva 
su se stessa, soffocandoci. Sarebbe interessante riandare alle occorrenze delle 
parole «corpo» e «realtà» nei due tardi testi raimondiani da cui già ho più e 
più volte citato, dove, con qualche sorpresa, ci si imbatte addirittura nella 
felicità di «ritrovare l’ebbrezza del corpo liberato», e viene da rivolgergli 
un sorriso di gratitudine, quando, dopo il racconto di una trouvaille 
di traduzione particolarmente felice, Raimondi commenta: «Forse il 
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movimento fisico aiuta il gioco delle metafore»10. Ogni incontro richiede 
tempo, e implica la possibilità di isolare nella folla il singolo individuo che 
si va a incontrare: e davvero oggi sembra impossibile addirittura ricreare 
quella durata psichica fatta di lentezza e concentrazione, di cui narrano 
le antiche leggende. Se poi s’intenda la lettura come l’«incontro di due 
solitudini»11, allora tale pratica sembra, se possibile, ancor più inattuale.

«La nostra identità non è se non questa armonia precaria e finita, sempre 
ipotetica, che determiniamo fra le diverse facce del nostro essere [...] E la 
letteratura è certo uno dei luoghi di questa molteplicità, anche perché nel 
momento in cui si colloquia con l’io di una poesia o con il personaggio di 
un romanzo è come se lo si chiamasse a diventare una parte di sé e si fruisse 
potenzialmente di una vita moltiplicata», così scrive Raimondi, che poco 
più avanti avverte la necessità di ripetere: «Così il mondo della letteratura 
diventa uno dei luoghi del dibattito sui comportamenti dell’uomo»12. 
Ometterei di dire il vero, se non segnalassi che con ogni probabilità, da 
studenti, a torto o a ragione poco importa, non pensavamo che Raimondi 
si limitasse a considerare la letteratura semplicemente «uno dei luoghi» in 
cui si potesse elaborare l’umano. Appariva chiaro, ai nostri occhi, che la 
letteratura eri il luogo dove l’essere umano - il quale è un «poeta», secondo 
una massima di Nabokov, scrittore molto amato da Raimondi - poteva 
sperare di capire qualcosa di se stesso. Quanto meno in quei remoti anni 
Ottanta del secolo scorso e in queste aule, la letteratura non sembrava 
avere ancora abbandonato davvero la sua posizione centrale (solo ai nostri 
occhi accecati da giovanili entusiasmi?). La scelta di un semplice articolo 
comporta abissi di differenza (e l’indeterminativo che s’accampa nel titolo 
di Un’etica del lettore lo dimostra). Raimondi parlava della «fragilità» del 
sapere letterario e delle divagazioni ermeneutiche, ma tale fragilità, quella 

10 Ibid., pp. 29, 84.
11  E. Raimondi, Un’etica del lettore, cit., p. 39.
12 Ibid., pp. 51, 53 corsivi miei.
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della goccia che scava il marmo, era quella di «tutti i rapporti intensi e 
non convenzionali, che aspirino a essere autentici»13. Del resto, si sa, la 
letteratura avrebbe perso l’aura già parecchio tempo fa - magari nella Parigi 
del letteratissimo Baudelaire - ma quella perdita è rimasta per parecchi 
decenni, in realtà, ricchissima d’aura ed estremamente letteraria. A volte le 
perdite possono persino trasformarsi nel loro contrario.

Cosa resta oggi di tutto ciò, dopo che davvero la letteratura ha ceduto 
il posto d’onore? Non lo sappiamo. Forse, proprio oggi, dismesse anche le 
ultime, residuali velleità di centralità, evaporatosi un Super-io librario che 
non avvertiva neppure il bisogno di spingerci ad essere all’altezza dei nostri 
grandi padri, a tal punto tale missione era data per scontata, potremmo 
davvero incorrere nella possibilità di un «incontro» «autentico» con un 
libro. La biblioteca è qui: un giorno, forse grazie a un sabbatico, forse 
perché in vista dell’agognata pensione, potremo anche noi, rimetterci 
piede, incontrando i dottorandi del futuro, e magari potremo tornare a 
concederci il piacere di un «incontro» (oltremodo bizzarra questa duplice 
possibilità di lettura, concessa esclusivamente negli anni del dottorato e in 
quelli della pensione, a coloro cui spetterebbe il compito di tramandare 
porziuncole della Pangea letteraria alle giovani generazioni14...). Il luogo è 
strano, e, se gli resta qualcosa del «tempio» si tratterà di un tempio dedicato 
a qualche religione estinta, e anche come cucina, potrebbe nascere qualche 
dubbio sulla freschezza di alcuni tra i molti piatti presenti sul menu.

Eppure questo è certamente, nonostante tutto, uno dei pochi luoghi 
in cui resta possibile imbattersi in una «voce» umana. Non per nulla, in 
un capolavoro come il nabokoviano Invito a una decapitazione, quando sul 
patibolo tutto è pronto per il rito di bassa macelleria antiumana, l’unico 
che vomita, nascosto tra gli spettatori in festa, è il bibliotecario del carcere. 

13 Ibid., p. 13.
14 Quanto alla ricerca, temo che, allo stato attuale, la parola ricerca potrebbe essere 
pronunciata seriamente solo dal Père Ubu, creato da Alfred Jarry.
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Senza più angosce superegoiche capaci di spezzare le più robuste schiene, 
sarà forse solo allora che si riuscirà a ripetere quello che il meraviglioso 
Nabokov chiama «miracolo», quando, nel frammento scelto da Raimondi 
a epigrafe del suo ultimo libro, così esorta: «Ti prego, non violare mai le 
regole del gioco, la magia dell’illusione. Coltiva l’eresia più irragionevole, 
fai del miracolo la tua ragione di vita. Credi»15.

15  Cit. ibid., p. 7.
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Ricordo di uno storico dell’arte sui generis

È stato per me un onore l’invito a parlare di Ezio Raimondi, un 
invito per cui desidero ringraziare gli organizzatori di questa giornata, 
e in modo speciale Andrea Battistini. Nel contesto di questo incontro, 
infatti, mi sento una sorta di outsider, perché non mi sono laureato con 
Raimondi; tuttavia, proprio alle sue lezioni bolognesi, forse ho capito per 
la prima volta che cosa fosse l’Università. Di quella esperienza magnifica 
conservo un ricordo vivissimo, e sentendo oggi altri colleghi parlare prima 
di me, mi è chiaro come questa sia stata un’esperienza comune: entrare in 
un’aula nella quale stava insegnando Raimondi significava entrare davvero 
all’Università, ovvero accostarsi concretamente alla complessità e allo 
spessore degli studi universitari, capire quanto erano diversi, più ricchi, 
più profondi, rispetto a quelli precedenti. Credo che una delle ragioni per 
cui sono stato invitato oggi è perché in seguito sono diventato uno storico 
dell’arte e, come è già stato detto anche oggi, la Storia dell’arte è stato un 
aspetto importante nella riflessione e nel pensiero di Raimondi. Si tratta 
di cose molto note a tutti, e non occorreranno qui che pochi accenni. 
L’interdisciplinarietà, quasi un mito della ricerca umanistica, tante volte 
evocata ma poche davvero praticata, era un dato fondativo del metodo di 
Raimondi. Ed è significativo che, per ribadirlo, nel 1998, nell’editoriale di 
apertura del numero monografico di «Intersezioni» da lui curato, a cui volle 
dare il titolo evocativo Colore, parola, immagine, Raimondi chiamasse in 
causa, quasi come numi tutelari, degli storici dell’arte, non degli italianisti 
o degli storici strictu sensu: 

Quando negli anni ’30 Edgar Wind si trovò ad esaminare la 
prospettiva di indagine aperta da Aby Warburg, egli parlò subito di 
una teoria della generale cultura entro cui andava ricondotta la nuova 
operazione iconologica, e legò questa tradizione al grande esempio 
di Burckhardt. In tempi più recenti anche Bachtin, nel ribadire il 
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carattere dialogico della letteratura e la polifonia del romanzo, invitava 
a considerarla come una parte di un più ampio sistema culturale, con 
specifici fenomeni di senso che occorreva però riportare a un sistema di 
valori e di significati più vasti.

A molti dei testi di Raimondi, del resto, hanno da subito largamente 
attinto gli storici dell’arte, e questi testi sono divenuti fondamentali, davvero 
dei classici, anche per la nostra disciplina. Due esempi fra tutti. Il saggio 
giovanile su Antonio Urceo, ovvero Codro, pubblicato in prima edizione 
nel 1950, può a tutti gli effetti considerarsi un testo pionieristico e fondante 
anche per lo studio della civiltà figurativa bolognese del Quattrocento. 
L’impatto eccezionale che aveva avuto, immediatamente, l’Officina ferrarese 
di Roberto Longhi del 1934, aveva contribuito a cristallizzare l’immagine, 
già mitica, di una Ferrara unica grande capitale del Rinascimento padano-
emiliano. Ma proprio grazie al libro di Raimondi si cominciò a recuperare 
agli studi un altro Rinascimento padano, più specificatamente felsineo. Se 
ne accorsero ben presto anche gli storici dell’arte - è del 1958 il saggio di 
Carlo Volpe dedicato a Tre vetrate ferraresi e il Rinascimento a Bologna - e 
non a caso, quando nel 1988 si tenne quella grande mostra che fu «Bologna 
e l’Umanesimo», a distanza ormai di quasi quarant’anni, si prendeva atto 
di come quel libro su Codro avesse segnato una tappa fondamentale per gli 
studi sul Rinascimento bolognese e fu, per così dire inevitabile, affidarne la 
Premessa del catalogo proprio a Raimondi. 

D’altronde sempre nello stesso 1988 Raimondi pubblicava l’ampio 
saggio su La letteratura a Bologna nell’età di Reni all’interno del catalogo 
di un’altra mostra bolognese memorabile di quell’anno, la monografica 
dedicata a Guido: un amore, quello per il grande pittore quasi sinonimo 
stesso di Bologna, che accomunava Raimondi a Gnudi, e proprio dagli 
studi di Gnudi egli era ripartito per contestualizzare meglio Guido nella 
cultura della sua città e del suo tempo. La ricostruzione del clima culturale 
bolognese dell’età di Guido tracciata da Raimondi è stata un apporto 
fondamentale agli studi sul Seicento e sul cosiddetto ‘ideale classico’: senza 
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di essa sarebbe impensabile L’École du silence: le sentiment des images au 
XVII siècle di Marc Fumaroli (Paris, 1994). E negli stessi anni, Elisabeth 
Cropper, nel volume dedicato a Pietro Testa (The Ideal of Pianting. 
Pietro Testa’s Düsseldorf Notebook, Princeton, 1984) riconosceva il ruolo 
che un testo come Anatomie secentesche (1966) aveva avuto per coloro 
che intendevano occuparsi delle arti figurative nell’Italia barocca con 
un’apertura d’orizzonte culturale vasta e consapevole. Il costante interesse 
di Raimondi per le arti figurative e gli stretti rapporti che lo legavano agli 
studiosi già citati portarono l’italianista a dirigere, a partire dal 1993, la 
nuova serie della rivista «IBC», il bollettino di informazione dell’Istituto 
per i Beni Artistici, Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna 
(fondato nel 1978), che costituisce un’esperienza pressoché unica nel 
panorama italiano. La nomina seguiva l’ingresso della Soprintendenza 
bibliografica all’interno dell’Istituto, e la nascita quindi di una rubrica 
dedicata ad archivi e biblioteche, in una visione ampia, e perfettamente in 
linea col pensiero di Raimondi, non solo di bene culturale, ma di cultura 
tout court.

Ma si deve ricordare qui almeno un altro libro di Raimondi che ha 
avuto ripercussioni enormi fra gli storici dell’arte, non solo italiani, e cioè il 
Romanzo senza idillio del 1974, soprattutto quel capitolo, già mitico per noi 
studenti nei primi anni Ottanta, dal titolo Verso il realismo. Rileggendole in 
questi giorni, quelle pagine mi hanno ancora impressionato profondamente, 
per la lucidità con la quale Raimondi faceva il punto su studi fra loro assai 
diversi e fin quasi disparati, che andavano da quelli di uno storico come 
Lucien Febvre a quelli di un filosofo come Michel Foucault, intrecciandovi 
le riflessioni di un sociologo come Marshall McLuhan, mettendo a fuoco 
il formarsi stesso di quella cultura del vedere, che in Italia voleva dire una 
cultura galileiana, e di come quella cultura fosse parte integrante di una 
nuova Storia dell’arte ancora da scrivere. E penso allora a tutte le ricerche, 
anche recenti, di David Freedberg sui Lincei (The Eye of the Linx: Galileo, 
his Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Chicago 2002), 
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che devono tantissimo a questo libro. Ma, a questo proposito, anche 
Fumaroli nel suo già citato, altrettanto classico L’École du silence (p. 108), 
pagava il suo debito verso il grande studioso: 

Ezio Raimondi a décrit avec une admirable symptahie l’univers 
lyrique de Cesarini, qui cherche la paix de l’âme, à la fois dans l’amitié 
lettrée, la participation à un ordre cosmique héliocentrique dont les lois 
sont révélées par Galilée, et la sublimité des ruines.

C’è poi l’altro aspetto che mi preme qui ricordare di Raimondi, 
ovvero la sua passione specifica per la Storia dell’arte. È già stato ricordato 
da altri come l’insigne studioso, in qualche modo, considerasse proprio 
Longhi il suo vero maestro. E nell’intervista introduttiva di Ombre e 
figure (2010), raccolta dei suoi studi sul grande storico dell’arte, e sugli 
altri esponenti illustri di quella vera e propria scuola longhiana che era 
venuta creandosi proprio a Bologna (Francesco Arcangeli in primis), 
Raimondi esprimeva il rimpianto per una mancata tesi con Longhi, un 
rimpianto che a quelle date lo accomunava anche ad altri personaggi 
illustri, e penso naturalmente prima di tutti a Pier Paolo Pasolini, il quale 
negli stessi anni di Raimondi aveva seguito appassionatamente i corsi del 
grande studioso di Alba, senza però arrivare a discutere con lui la sua tesi 
di laurea. Il fascino magnetico di Longhi era ed è ben noto. Ma Raimondi, 
naturalmente, subì quel fascino senza esserne vittima, e non si fermò al 
maestro: ed è così che dobbiamo ad un italianista quella serie di preziose 
biografie intellettuali, come avrebbe potuto definirle Ernst Gombrich, 
di storici dell’arte emiliani del Novecento. Profili puntuali, brillanti, su 
figure come Alberto Graziani, Cesare Gnudi, Carlo Volpe; si tratta di 
profili fondamentali per ricostruire quella che è stata la Storia dell’arte 
in Emilia nel corso del Novecento, una storia che gli storici dell’arte non 
sono stati in grado di scrivere e anche per questo volumetto dobbiamo 
essere grati a Raimondi. Potrebbe sembrare quasi paradossale che Ombre 
e figure sia stato scritto da un italianista piuttosto che non da uno storico 
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dell’arte, ma in fondo, se ripenso ai miei anni universitari, credo che una 
delle ragioni per cui poi ho fatto storia dell’arte è proprio perché ebbi la 
fortuna di seguire il corso di Raimondi su Gadda, un corso dove io ho 
sentito parlare molto di Longhi e di Caravaggio; e poi ancora il corso sullo 
spazio romantico, quello nel quale il vero, grande protagonista, in fondo 
era Francesco Arcangeli e le sue ricerche sul paesaggio inglese da Constable 
a Turner. Confesso che solo all’approssimarsi di questa giornata ho letto 
un testo che, capisco, è stato il frutto del corso gaddiano, ovvero Barocco 
moderno (Bologna, 1990), nel quale Raimondi discuteva del cerchio e 
dell’ellisse, ma anche, appunto, di Longhi e di Gadda. Colpisce davvero 
come Raimondi avesse elaborato una precisa categoria di ‘barocco’, che 
evidentemente non è solo il più noto Barocco seicentesco, ma è appunto 
il barocco che nel Novecento rivive nella scrittura di Gadda. Proprio quel 
barocco che Raimondi ha voluto individuare anche nelle pagine di Longhi, 
con una tesi assolutamente convincente: la lingua di Longhi, una lingua 
assolutamente complessa, diversa ma in qualche modo anche paragonabile 
a quella di Gadda, può davvero essere definita come barocca. D’altronde 
è significativo che il Longhi storico dell’arte adoperasse quella lingua 
non per descrivere e analizzare il vero e proprio Barocco, ovvero quella 
stagione artistica che da Rubens arriva a Pietro da Cortona e a Bernini, 
ma semmai il momento precedente, quello verso il quale erano indirizzati 
i suoi maggiori interessi, ovvero l’età di Caravaggio e dei caravaggeschi. 
Impressionante, poi, è lo sforzo compiuto da Raimondi per ricostruire, in 
un campo che non era il suo, i fondamenti teorici, tutta l’impalcatura sulla 
quale Longhi aveva costruito il suo metodo, senza dichiarare quasi mai i 
suoi debiti: le pagine di Raimondi ci restituiscono tutto il peso che ebbe, 
per il giovane studioso di Alba, la scuola di Vienna, e quindi Heinrich 
Wölfflin e Alois Riegl, autori di testi con i quali gli storici dell’arte del 
pieno Novecento, non sempre hanno avuto una grande consuetudine. È 
vero, d’altra parte, che la genealogia alla quale appartiene Longhi rimane 
prima di tutto quella della tradizione dei conoscitori italiani, da Lanzi a 
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Cavalcaselle, fino ad Adolfo Venturi e a Pietro Toesca (ma fuori dall’Italia 
si dovrà almeno ricordare il nome di Bernard Berenson). Quel Longhi è 
uno studioso che sembra poco interessato alla storia dell’arte come storia 
della cultura: leggendo le pagine più tipiche e luminose raccolte da tempo 
nelle Opere complete si ha sovente la sensazione che per il grande studioso 
tutto si sviluppasse e si chiudesse entro i confini di una storia dello stile. 
E questo, forse, è un altro paradosso: sembrerebbe quasi una discrasia, 
uno scollamento quello fra il Raimondi studioso, così interessato agli 
intrecci fra serie diverse, fra discipline affini ma pur sempre distinte, ed il 
Raimondi sedotto da uno storico dell’arte tutto chiuso e arroccato dentro 
una storia squisitamente stilistica del dato visivo. Così come potrebbe 
sembrare sempre un paradosso che un conoscitore puro come Longhi 
venisse studiato e analizzato da Raimondi (ma prima di lui, bisogna 
ricordarlo, anche da Gianfranco Contini) accanto a Gadda, come un vero 
e proprio scrittore, non un saggista, un autore da leggere al di là di quelli 
che erano i temi trattati: “Entrambi gli scrittori si soffermano, lo abbiamo 
visto, sul problema dell’ombra, sul dramma della luce, ma l’espressionismo 
inventivo di Gadda contempla un uso stravolto del lessico che raramente 
si trova in Longhi, come l’adozione di metafore olfattive nella descrizione 
visiva” (Barocco moderno, ed. 2003, p. 146). Varrebbe certo la pena che un 
giovane ricercatore affrontasse sistematicamente lo studio del rapporto di 
Raimondi con la Storia dell’arte e con Longhi in particolare, un rapporto 
dialettico e affascinante, che sarebbe interessante analizzare tanto per gli 
studiosi del primo quanto per quelli del secondo. Per sciogliere quelli che 
sembrano paradossi ma sono, forse, solo, complesse affinità elettive tra due 
grandi intellettuali del Novecento.
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Ricordo di mio padre

Buon pomeriggio a tutti Voi qui raccolti. Cercherò di essere breve, 
ma non come faceva sempre mio padre che con questo incipit cominciava 
poi a parlare a fiume. Sarò proprio breve perché non ho preparato niente. 
Tuttavia, desidero intervenire perché le emozioni che ho provato oggi, 
dopo averVi ascoltato, sono davvero tante.

Io non sarò razionale: quello che parla oggi è il pathos di una figlia. Parlo 
dunque da figlia che, in quanto tale, non ha avuto, mi si conceda, il privilegio 
di potersi rapportare a mio padre come Maestro, ma semplicemente lo 
ha avuto come genitore. E, credetemi, non è sempre stato facile, anzi ho 
sempre “invidiato” i suoi allievi che pure spesso mi chiedevano come fosse 
«essere la figlia di Raimondi». Oggi, più che mai, dopo aver sentito Voi, 
capisco che non sempre sono stata per Lui, intellettualmente parlando, 
un degno interlocutore. Ascoltando le Vostre parole, infatti, emerge un 
aspetto di mio padre a me ignoto: Voi lo avete dipinto come un uomo 
che interloquiva, che amava il dialogo. Ecco, a casa vigeva il silenzio e lui 
assumeva la veste di un ascoltatore, il suo ruolo nella nostra quotidianità, 
per così dire, nel nostro più intimo lessico familiare. Chi, come Voi, ha 
conosciuto mio padre e gli è stato vicino nella Sua insaziabile e vorace 
curiosità intellettuale non può non sapere cosa i libri rappresentassero per 
Lui... e come ognuno di questi gli parlasse... Lui così attento a captare le 
Voci dei libri. E altrettanto verosimilmente chi ha avuto modo di conoscere 
anche mia madre sa che “ingombrante presenza” fossero a casa nostra i libri 
accatastati ovunque, persino nel bagno... 

L’etica del lettore oggi diventa realtà perché si incarna nella promessa 
fatta da mio padre a mia madre - l’unico vero rimpianto nei suoi confronti 
quando è mancata - di non aver provveduto a sistemare i Libri, e prende 
corpo a mio tramite. C’è da dire che chi come il Prof. Basile ha frequentato 
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la prima casa dei miei genitori, ha visto nascere un certo tipo di biblioteca; 
chi, invece, si è addentrato nella nostra casa attuale, ha captato i Libri come 
una presenza “fagocitante”... diventati essi stessi qualche cosa a cui doversi 
noi adattare. Non nego, e forse qui mi giudicherete tutti un po’ blasfema, 
di aver vissuto i Libri come un’entità, talvolta, un po’ opprimente. Federica 
lo sa bene, perché quando è entrata per la prima volta a casa nostra, ha 
avuto la stessa sensazione di essere come risucchiata da questa Presenza. 
Eppure solo nel momento in cui i libri hanno lasciato per sempre la mia 
casa, io li ho sentiti non più come l’incarnazione di mio Padre, ma come 
una parte di me.

Negli ultimi anni della sua malattia, nei lunghi periodi di degenza 
ospedaliera, tormentavo chi, come Gabriella Fenocchio, mi faceva 
compagnia, Lei sempre presente e amica, oltre che fedele Allieva del Prof., 
perché mi aiutasse a trovare una degna collocazione alla Biblioteca di mio 
padre. E di certo non si sarebbe potuto trovare un posto migliore di questo 
spazio all’interno del Suo Dipartimento, nella Sua biblioteca voluta per gli 
addetti ai lavori: i Suoi cari Studenti, la continuazione di quella che in un 
certo senso era casa nostra. È il mio modo per rendere omaggio al Prof. 
Premetto che mio padre non si sarebbe mai liberato dei libri, perché i libri 
erano Sue creature, vive e pulsanti. Quando è morta mia madre, gli ho 
chiesto: «Ma che cosa ne facciamo di tutti questi libri, dove li potremo mai 
mettere?»; Lui non ne voleva neppure sentir parlare perché considerava 
che questo fosse una sorta di testamento di premorienza al quale io lo 
chiamavo. Per cui sapere che i libri di mio padre oggi vivono qua, e quindi 
anche Lui continua a vivere qui, per me è la cosa più bella che ci sia. È 
capitato ovviamente che io abbia parlato con mio padre anche solo dell’idea 
di sistemare altrove i Suoi libri, ma è chiaro che non gli sorridesse l’idea di 
“liberarsi” di loro; anzi, nell’ultimo periodo l’escamotage per tornare a casa 
era proprio quello di dire: «Mi servirebbe un libro». E io: «Dimmelo che te 
lo porto», ma lui: «No, devo venire io, perché solo io conosco esattamente 
la loro esatta ubicazione». 



119

Ricordo di mio padre

E qui concludo, ringrazio tutti gli interventi che ho ascoltato, quasi 
una sorta di excursus intellettuale che mi ha riportato a tanti momenti della 
mia vita: a Singleton, alla Fondazione Cini, a tante cose che io ho vissuto. 
E ringrazio mio padre, perché mi ha lasciato valori quali l’etica, l’onore 
e il rispetto degli altri, ma ancor più, il rispetto della parola. Vi ringrazio 
tantissimo tutti. 
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Le immagini riprodotte in queste pagine fanno parte dell’archivio personale 
di Ezio Raimondi e sono state trovate durante i lavori di inventariazione del 
materiale documentario.
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Le immagini sono state scattate durante il trasferimento del materiale dalla 
casa di via Santa Barbara, nel giugno del 2014.
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