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DIRITTO E LETTERATURA
David Cerri

Mio caro Paul,

Nessuno puo considerarsi un giurista veramente competente
se non e un uomo di cultura. Se fossi in Te, dimenticherei
qualsiasi preparazione tecnica per quanto concerne il diritto.
1l miglior modo per studiare il diritto e quello di giungere a
tale studio come una persona gia ben istruita. Solo cosi si puo
acquisire la capacita di usare la lingua inglese, scritta ed
orale, ed avere un metodo di pensiero chiaro, che solo una
educazione genuinamente liberale possono conferire.

Per un giurista non e meno importante coltivare le facolta
immaginative leggendo poesia, ammirando grandi quadri,
nell’originale o in riproduzioni facilmente accessibili, ascol-
tando grande musica.

Rifornisci la tua mente di tante buone letture, e amplia e
approfondisci i Tuoi sentimenti sperimentando indiret-
tamente ed il piti possibile i magnifici misteri dell universo, e
dimenticati della tua futura carriera.

Con i miei migliori auguri,

Cordialmente, Felix Frankfurter!

1 (*) Rielaborazione della relazione svolta al VVI Congresso giuridico-forense per I'aggiornamento
professionale, Roma, 16 marzo 2012. Gia pubblicato in Cultura e Diritti, 2012, 131 ss." E la lettera
al dodicenne Paul Claussen del famoso giudice statunitense della Corte Suprema (1882 —
1965), che si legge in E. LONDON, (ed.), The Law as Literature, New York, Simon and
Schuster, 1960 (traduz. di B. Pozzo, in Law & Literature e diritto comparato: a proposito dell’opera
di James Boyd White, in Riv. Giur. ISAIDAT, 2010, fasc.1, 3).



Abstract

Ripercorrendo le vicende del movimento Diritto e Letteratura, 1’Autore individua come valori
aggiunti dalla letteratura al diritto in primo Iuogo lo stimolo alla lettura, con le conseguenze in ordine
all’ampliamento del repertorio degli argomenti e delle forme lessicali, e alla comprensione della
complessita delle emozioni, aspetto quest’ultimo particolarmente rilevante nella formazione forense.
Sottolinea quindi I’importanza della deontologia, intesa non solo e non tanto come insieme di regole,
quanto come costruzione a tutto tondo della figura dell’avvocato contemporaneo, che opera immerso
in una rete di rapporti sociali.

Le opere e gli uomini

Da sempre diritto e letteratura intrecciano un rapporto strettissimo.

Oltre alle opere, lo dimostrano le biografie di molti celebri giuristi, e di
altrettanti scrittori e filosofi.

Cicerone e Seneca erano avvocati; filosofi, letterati ed uomini di stato come
Tommaso Moro, Bacone e Montesquieu avevano una preparazione giuridica;
Dickens fece il garzone di studio (e poi il cronista giudiziario); nel novecento
Jorge Amado, un poeta come Wallace Stevens, John Luther Long (I’autore di
Madama Butterfly) o Bernardo Guimaraes, il creatore della Schiava Isaura,
erano tutti giuristi; in Italia, bastino i nomi di Salvatore Satta e di Francesco
Galgano, oggi di Michele Salazar?. Scrittori, quindi, sia di generi “alti” che di
pitu popolari, per non parlare dei protagonisti di alcuni filoni letterari oggi
molto frequentati (dai gialli ai veri e propri legal thriller).

Perché allora dedicare un’ora di questo Congresso a diritto e letteratura ?
Poco tempo, o troppo, (o, meglio, inutile) ? una sorta di pausa-caffe per
alleggerire 1'impegno di altri interventi piu tecnici, ed almeno per quanto mi
riguarda, sicuramente pitt autorevoli ?

Forse un motivo c’e, od addirittura pitt di uno.

E il primo e tratteggiare una risposta anche sotto questo punto di vista a
quell’invito pressante, e spesso strumentale, cui siamo quotidianamente
sottoposti come categoria: guardate all’Europa, agli Stati Uniti, al mercato globale
! certamente; nessuna remora, perche si avranno anzi piacevoli sorprese.

Il movimento detto Diritto e Letteratura (Law and Literature) nasce negli Stati

Uniti quasi quarant’anni fa, annoverando tra i primi apostoli James Boyd

2 Ricordiamo soltanto, nell’ordine di citazione: S. SATTA, Il mistero del processo, Milano, Adelphi,
1994; F. GALGANO, Tutto il rovescio del diritto, Milano, Giuffre, 2007; M. e M. SALAZAR, Scritti
sfaccendati su diritto e letteratura, Milano, Giuffre, 2011.



White, con I'opera The Legal Immagination 3; per dare una dimensione del suo
successo, mi limito a riferire che le discussioni odierne sui programmi delle
Law Schools (che, mi si consenta di notare, arrivano non raramente sulle
prime pagine dei quotidiani pitt importanti, come il New York Times: a
testimonianza di un differente consapevolezza della rilevanza sociale di
questa professione da parte di un’opinione pubblica che certamente anche
oltre oceano non & tenera con gli avvocati) vedono tra gli argomenti piu
trattati quello dell” eccessivo spazio dato a questo genere di studi, il cui
inserimento nei percorsi della formazione per l'accesso & dato per
indispensabile e scontato.

Anche in Italia non mancano significative esperienze e corsi, come quello
della facolta di Giurisprudenza di Torino, diretto da Pier Giuseppe Monateri,
e quello di Roma Tre, che ha visto tra gli altri gli interventi — oltre che di
Emanuele Conte che lo dirige — di Eligio Resta, di Vincenzo Zeno Zencovich,
di Mario Aschieri), né associazioni (come 1" AIDEL — Associazione Italiana
Diritto e Letteratura, e la SIDL - Societa Italiana di Diritto e Letteratura?) alle
cui attivita partecipano giuristi come Francesco Galgano, Luigi Lombardi
Vallauri, Eugenio Ripepe, Umberto Breccia, e che si caratterizzano per una
forte interazione con analoghe esperienze europee’.

Un filosofo italiano, Mauro Barberis, ha messo in guardia da un eccessivo
entusiasmo, ricordando come il successo americano delle humanities non sia
indenne dal rischio che talvolta corrono le doppie traduzioni: si tratterebbe
infatti di re-importare sul continente europeo approcci in realta li nati e
cresciuti (il post-modernismo, lo strutturalismo®), si che tornerebbe attuale la
battuta di Tarello 7.

3 Ma e proprio ]. B. WHITE, (The Cultural Background of The Legal Imagination, 2010, Univ. of
Michigan Public Law Working Paper No.180, SSRN: http:/ /ssrn.com /abstract=1535599) che
trova “ludicrous” far risalire alla sua opera la connessione tra Law e Humanities.

4 Trispettivi siti internet: www.aidel.it e www.lawandliterature.org .

5 In generale v. M. P. MITTICA, Diritto e costruzione narrativa. La connessione tra diritto e
letteratura: spunti per una riflessione, in Tigor, A.Il (gen-giu 2010).

6 G. MINDA, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, 11 Mulino, 2001; F. OST, Mose, Eschilo,
Sofocle. All’origine dell'immaginario giuridico, Bologna, II Mulino, 2007. Per un quadro
generale dell’esperienza italiana, v. M. P. MITTICA, Diritto e letteratura in Italia. Stato dell’arte
e riflessioni di metodo, in Materiali per una storia della cultura giuridica, XXXIX-1, 2009, 273 ss.

7 “I'enunciato ‘Lo spirito é forte ma la carne é debole’, tradotto in un’altra lingua e poi ri-tradotto in
italiano, rischia di diventare ‘I liquori sono buoni ma la carne é fetente’ citato da M. BARBERIS,




Forse & un rischio da correre, pur di avere un risultato; quale debba essere

perd questo risultato, ¢ il primo ed essenziale oggetto di queste riflessioni.
Diritto nella letteratura e diritto come letteratura

Proviamo a chiarirci le idee; di solito il binomio diritto/letteratura viene
affrontato sotto due profili®. Si parla di “diritto nella letteratura”, quando
'accento e posto sulla riflessione sulle tematiche giuridiche riscontrabili in
opere letterarie: & spontaneo rammentarsi quale rilievo abbia il diritto nelle
creazioni di Rabelais e Cervantes, Shakespeare e Milton, Balzac e Dickens,
Tolstoi e Dostoesvskij, Hugo, Kafka, Gide e quanti altri.

Parlare invece di “diritto come letteratura” presuppone un approfondimento
pitt ambizioso nello studio delle “regole” proprie di uno dei generi letterari
appartenenti alla galassia giuridica (dal testo normativo alla monografia, dal
saggio breve all’articolo, dal provvedimento giudiziale all’atto di parte) sotto
le specie dell’ermeneutica e della stilistica giuridica. Anche negli Stati Uniti e
nei corsi di formazione delle Law School questi sono i due approcci pitt noti:
basti scorrere qualche programma di studi °.

Ve ne ¢ sicuramente almeno un terzo, che & quello storiografico, sub specie di
storia del diritto; la migliore comprensione di un fenomeno giuridico puo
essere sicuramente agevolata da una ricostruzione dell” “ambiente” sociale e
professionale che ne ha visto la genesi e poi lo sviluppo: € un caso ormai di
scuola (proprio nel senso che ha assunto un’importanza paradigmatica
nell’insegnamento) quello dello studio dell” equity, dove non manca quasi

Tutta un’altra storia. Equity, diritto e letteratura, in Materiali per una storia della cultura giuridica,
2008, 285 ss.

8 V. di F. GALGANQO, L’esperienza del giurista, e di L. LOMBARDI VALLAURI, Le aspettative
della filosofia del diritto, in Il Bigiavi, Taccuini della SIDL, Dicembre 2008, entrambi reperibili sul
sito della SIDL, ed ancora di F. GALGANO, Il giurista scrittore, in Contratto e Impresa, 2009,
235 ss.

? Per esempio quello per il 2010 di D. SOLOVE alla George Washington University (in
http:/ /docs.Jaw.gewu.edu/facweb/dsolove/Law-Humanities /Law-Literature-
Syllabus.htm). In generale sui diversi “filoni” di D. e L., ed a margine di F.DI DONATO, La
costruzione giuridica del fatto. 1l ruolo della narrazione nel processo (Milano, Angeli 2008), v. di R.
CAPPELLETTI, Le Narrazioni prese sul serio, in Materiali per una storia della cultura giuridica,
2008, 561 ss. Utilissimi i “materiali di lettura” raccolti da M. MARCHESIELLO e R. NEGRO
in Il diritto allo specchio della letteratura,, Genova, De Ferrari, 2010.




mai il richiamo a Casa desolata di Dickens!®; mentre, d’altro lato, aiuta a
valutare la grandezza di un’opera letteraria come Resurrezione il saperla
inspirata da un fatto di cronaca suggerito a Tolstoi dall’amico giurista Koni
(cio che quindi spinge ad approfondire la conoscenza dell’ordinamento
giuridico zarista); ovvero conoscere 1'art.58 del Codice penale sovietico per
leggere Il primo cerchio di Solgenitsyn.

Non ci sentiamo pero appagati da queste tre indicazioni.
La letteratura come superconduttore...

Il ruolo della letteratura nella formazione del giurista puo realisticamente
essere giustificato anche da altre ragioni, la piti importante delle quali vorrei
rendere immediatamente presente a tutti ricorrendo ad una definizione
presa a prestito dal mondo della scienza, quella di “superconduttore”.
Dicono gli scienziati che nei materiali superconduttori si manifesta una
improvvisa e totale caduta della resistenza a zero quando sono raffreddati a
temperature inferiori alla loro temperatura critica.

Ebbene, vorrei provare a verificare se il medium letterario pud svolgere la
funzione di un simile materiale quando attraverso di esso si faccia passare la
“corrente” dell'impegno non solo strettamente professionale, ma legato
anche al ruolo sociale della categoria.

Fuor dalla metafora un poco ardita intendo dire che un’opera letteraria
(volendo limitare 1’ambito dell’indagine: ma 1'orbita delle humanities & assai
pitt ampia ed include — per fare un solo riferimento - il cinema'!) puo fornire
da un lato il “codice” interpretativo di un testo (in particolare di un testo
normativo), e dall’altro porre al giurista e specialmente all’avvocato, se non
la risposta, quantomeno il problema da affrontare. Un esempio forse troppo
sfruttato: 'ampia ricezione di To Kill a Mockingbird (Il buio oltre la siepe) di

Harper Lee, romanzo canonico per la figura del difensore come eroe civico 2.

10V. D. CARPIL, The Concept of Equity. An Interdisciplinary Assessment, Heidelberg,
Universitits-verlag Winter 2007.

11 R. DANOVI, Processo al buio, Milano, Rizzoli, 2010; U. BRECCIA, Cinema e diritto, sul sito
SIDL.

12 Un resoconto in M. E. MAATMAN, Justice Formation from Generation to Generation: Atticus
Finch and the Stories Lawyers Tell Their Children, Journal of the Legal Writing Institute, Vol.14,
207, 2008, http:/ /ssrn.com /abstract=1615087).




Il primo passaggio € quello della verifica sul campo della formazione; ed il
riferimento non puo che essere quello delle esperienze piu diffuse, come
quelle statunitensi, con una non irrilevante premessa che traggo da
osservazioni di Martha Nussbaum, la filosofa americana di formazione
classicista: che cioé negli U.S.A. & piut probabile (perché in tal senso e
conformato il sistema dei college) che lo studente della Law School abbia gia
alle spalle un’educazione letteraria di livello universitario®3. Ricaviamo allora
da questa ricerca che la presenza della letteratura nei corsi giuridici era
affermata sin dai tempi di Cardozo!4, per giungere fino a Dworkin'5, nella
variante del “diritto come letteratura”. La stessa Nussbaum in anni recenti,
lavorando a Chicago insieme ad altro famoso giurista, Richard Posner!®,
individua un’altra motivazione, che crediamo ben espressa nelle parole di un
avvocato al lavoro nella Law School di Charlotte, William Terpening: “Essere
un avvocato di alto livello richiede stile, passione, una forte “bussola etica”,
creativita, abilita argomentative maggiori di quelle che possono essere tratte dal mero
studio dei casi; un’abilita di scrittura “stellare”, compassione, ed ancor di pini™17.

In poche parole ecco quindi espressi i valori aggiunti dalla letteratura al
diritto: lo stimolo alla lettura, in linea generale, con un primo precipitato
(tanto per ricorrere ad un altro termine proprio delle scienze dure) che &
I’'ampliamento del repertorio degli argomenti e delle forme lessicali; e poi (e

soprattutto) ’aiuto alla comprensione della complessita delle emozioni.
Lo stimolo alla lettura

Sotto il primo profilo, sono note le pessimistiche considerazioni sulla lettura
in Italia. IlSole 24Ore apre il suo inserto culturale dell’11 marzo col titolo di
“Noi, analfabeti seduti su un tesoro”, proseguendo nella meritoria opera

intrapresa con la pubblicazione del Manifesto per la costituente della

18 M. CUCCU, Interview with Martha C. Nussbaum, “ISLL Papers Collection”, 2011, vol. 4.

14 B. CARDOZO, Law and literature and other essays and addresses, New York, Harcourt, Brace
1931.

15 R. DWORKIN, Diritto come letteratura, in Questioni di principio, Milano, Il Saggiatore, 1985.
16 R. POSNER, Law and Literature, Cambridge, Harvard University Press, 2009.

17 terpeningonlawandliterature.com /wp-content /uploads /2010/11/10.10.10-Syllabus2.pdf




cultural®, e descrivendo il “livello di guardia” raggiunto dal tasso di
analfabetismo funzionale nel nostro paese, che ci vede al primo posto di una
desolante classifica mondiale: il 47% degli italiani dai 14 ai 65 anni ha forti
deficienze nella semplice comprensione di un testo (la Gran Bretagna il
21,8%; la felix Svezia solo il 7,5% !)19.

Con maggior dettaglio Giovanni Solimine, in “L’Italia che legge”?), aveva
descritto un quadro analogamente sconfortante. In sintesi, si legge poco ed in
modo disomogeneo, ed in particolare:

- dirigenti, imprenditori e professionisti italiani leggono (poco) di pit dei
propri  dipendenti per motivi strettamente professionali, ma
complessivamente di meno se teniamo conto di tutti i generi di lettura (quelli
francesi e tedeschi leggono in misura doppia)

- non sarebbe peraltro vero che tra i giovani ci siano meno lettori che tra gli
adulti: anzi, ¢ il contrario; ma se si scompongono i dati in categorie di lettori
(“deboli”, “medi” e “forti”, rispettivamente : da 1 a 3, da 4 a 11, da 12 e oltre
libri letti in un anno) si constata che i lettori “deboli” si annidano nella fascia
fino a 24 anni d’eta;

- silegge soprattutto narrativa

- al Nord si legge di pit che al Sud

- solo gli spagnoli in Europa leggono meno degli italiani

- gli italiani sono gli europei pit “teledipendenti” (persone per le quali la
televisione e 1'unico medium utilizzato).

- per fortuna, lettura ed altri “consumi culturali”, in particolare quelli
digitali, non sono alternativi (cioe non si sottraggono terreno 1'un l'altro).
Pochi giorni fa Sebastiano Vassalli titolava un breve intervento sulle pagine
culturali de Il Corriere della Sera “Lasciate che i ragazzi leggano a caso”?,
affermando in sostanza che, nella situazione attuale, per gli adolescenti & pur
meglio leggere qualsiasi cosa che nulla.

E non si tratta solo di leggere poco e male: il linguaggio ne risulta
impoverito, omologato al livello piu basso, soggetto a stereotipi e

18 T “Cinque punti per una costituente’ che riattivi il circolo virtuoso tra conoscenza, ricerca, arte,
tutela e occupazione” sono pubblicati su [1Sole 24Ore-Domenica del 19 febbraio 2012.

19 V. anche l'intervista a Gian Arturo Ferrari, presidente del Centro per il Libro e la Lettura
del Ministero per i Beni e le Attivita Culturali, in 451, 9/2011, 4 ss.

20 G. SOLIMINE, L’Italia che legge, Roma-Bari, Laterza, 2010.

21 11 Corriere della Sera, Domenica 11 marzo 2012.



manipolazioni spesso indotte dai mass media??. Gli avvocati non sono
estranei a questi fenomeni, che anzi e purtroppo possono essere tentati di
aggravare — pitl 0 meno consapevolmente — sommandovi i propri specifici
difetti. Quante volte ci siamo lamentati — anche di recente, pochi giorni fa, a
Firenze, al convegno organizzato dalla Scuola Superiore dell’Avvocatura,
con 1’Accademia della Crusca e la Fondazione forense fiorentina, su Lingua e
diritto. Scritto e parlato nelle professioni legali — dei “fossili lessicali” che ancora
abbondano nel legalese, insieme al latinetto e alle sintassi contorte della
“lingua avvocata” di Gadda?.

La Scuola Superiore si e gia fatto carico di rispondere sotto questo profilo,
con il suo Progetto Libro, che si propone come uno strumento maieutico
consistente in una serie di domande su alcune delle principali questioni che
possono coinvolgere i giuristi (dagli effetti della globalizzazione, al rapporto
tra linguaggio e conoscenza, alla deontologia) per suggerire non delle
risposte, ma dei testi sui quali ognuno pud cimentarsi nel tentativo di
ricavarle 24,

Alcune Scuole si sono poste il problema dell’avvicinamento dei giovani alla
lettura, nel timore che chi non e abituato ad aprire un qualunque libro diffidi
del suggerimento di dedicarsi a testi che comunque trattano di diritto, di
professione, di storia, di economia, di filosofia; ed hanno rivendicato che la
lettura deve essere in primo luogo un piacere. Chi, come il sottoscritto, si e
adoperato in questa particolare direzione?® non pud non registrare con

soddisfazione che un simile spirito si ritrova quasi con le stesse parole

22V. di chi scrive e C. AGONIGI la recensione a G. Zagrebelsky, “Sulla lingua del tempo
presente”, Torino, Einaudi, 2010; G. Carofiglio, “La manomissione delle parole”, Milano,
Rizzoli, 2010; V. Klemperer, “LTI. La lingua del terzo Reich”, Firenze, Giuntina, 1998, in Diritto
e formazione, 2011, 151 ss.

23 Basti il richiamo a B. Mortara Garavelli, Le parole e la giustizia, Torino, Einaudi, 2001. Su
Gadda e Quel pasticciaccio brutto de Via Merulana (1957) v. R. MARRA La cognizione del delitto.
Reato e «macchina della giustizia» nel «Pasticciaccio» di Gadda, in Materiali per una storia della
cultura giuridica, XL-1, 2010, 157 ss.

211 Dossier della Scuola Superiore sul Progetto Libro si consulta in
http:/ /www.scuolasuperioreavvocatura.it/arch/docs /531 /Dossier.pdf. V. inoltre di A.
MARIANI MARINI, Un ritorno alla lettura dei giovani avvocati per “ricostruire” il sapere della
categoria, in Guida al diritto, 5/2011, 11 ss., e S RACHELLI, Il Progetto-libro della Scuola Superiore
dell’ Avvocatura, in Diritto e formazione, 2011, 319 ss.

% Sia consentito il rinvio a D. CERRI, II ruolo della letteratura nella formazione e nell’educazione
del giurista, in Diritto e formazione, 2011, 312 ss.




nell’esperienza di prestigiose scuole statunitensi, come quella gia ricordata di
Chicago. La Nussbaum, che ne e una dei protagonisti — lamentando
anch’essa il declino nella lettura da parte dei giovani — spiega che “la prima
cosa da fare e far si che la gente si ecciti alla lettura e mantenga I'abitudine —
continui a leggere e si senta sempre piit coinvolta”®® ; e non si ferma qui,
sottolineando la necessita di tornare ad una piti profonda connessione della
letteratura con la filosofia “che si occupa delle percezioni di cio che e essenziale”,
tipica della prima diffusione degli studi di Diritto e Letteratura promossa da
White.

Le emozioni nella formazione

Pit difficile da spiegare forse (e pilt suscettibile di far alzare qualche
sopracciglio) & I’altro stimolo indicato, quello che ho provato a definire come
indirizzato alla considerazione delle “emozioni”. Spiace citarsi, ma mi sara
perdonato ripetere anche qui che “la com-passione che i testi indicati dovrebbero
suscitare nel lettore non dovrebbe rimanere estranea a chi esercita la professione che
pitt di ogni altra — con ['eccezione forse di quella medica — ha come caratteristica
essenziale quella del rapporto con gli altri. Chi non si commuove a leggere dell” “urlo
di lupo” di Rosa nello scialle di Magda?’, o la descrizione di sapore cinematografico
della rivelazione di Aleksej alla tastiera8, o lo svelamento di Diadorim?®, potra anche
fare lo stesso I'avvocato: ma c’é da tremare all’idea di come lo fara”30.

E’ intuitivo, a questo punto, come in questo approccio a Diritto e Letteratura
— e mi piace ricordare il titolo di un corso della Nussbaum: “Emotions, Reason
and the Law” — emerga 'importanza della deontologia, intesa non solo e non
tanto come insieme di regole, quanto come costruzione a tutto tondo della
figura dell’avvocato contemporaneo, che opera immerso in una rete di

rapporti sociali.

26 Interview with Martha C. Nussbaum, cit..

27 C. OZICK, Lo scialle, Milano, Feltrinelli, 2003.

28 A. MAKINE, La musica di una vita , Torino, Einaudi, 2003.

29 J. GUIMARAES ROSA, Grande Sertdo, Milano, Feltrinelli, 1999.
30 D. CERRI, op. cit.



Partendo da una definizione della giustizia (ed ancor prima della
conoscenza’!) come bene comune, scelgo allora 1'impostazione di Michael
Sandel, autore del celebre Corso sulla Giustizia ad Harvard 32 e di alcuni dei
testi pit1 noti degli ultimi anni 33, che nella critica a posizioni come quelle di
John Rawls 34 si distingue per la rivalutazione del concetto di persona. Non
condividendo l'approccio utilitarista, per il quale “giusta” & ogni decisione e
norma che conduce al maggior benessere per il maggior numero di
consociati, né quello “liberale”, fondato sulla piti ampia liberta di scelta,
Sandel indica che e al “fine” della “vita buona” (good life) che si deve
puntare, per ricostruire appunto un significato di giustizia come bene
comune. Se — con Ronald Dworkin 3> — pensiamo di dover porre 1’accento
sulla “perfomance” del vivere, il ricorso alla letteratura come strumento
ermeneutico pare agevole e direi quasi conseguenziale.

L’opera della fantasia, piti della saggistica stessa, puo configurarsi come un
laboratorio delle emozioni, che a loro volta stimolano la riflessione; come
altrimenti sperimentare una serie di situazioni che i nostri clienti si possono
trovare a vivere in prima persona ? Come calarsi in realta sociali ed in
subculture settoriali ? Ovvero, in quale altro modo confrontarsi con le scelte
che epoche storiche diverse e la stessa contemporaneita hanno posto e
continuano a porre agli uomini, ed agli avvocati in particolare ?

Quando ci occupiamo di diritto e di letteratura, quindi, non “divaghiamo”
né perdiamo tempo, ma semplicemente curiamo la nostra formazione,
dotandoci anche in quel modo di strumenti indispensabili; se poi questi

strumenti sono particolarmente piacevoli, € un problema per qualcuno ?

31 L. GALLINO, La conoscenza come bene pubblico globale nella societa delle reti, che cita ]. S.
STIGLITZ, Knowledge As a Global Public Good, in 1. HAUL - I. GRUEMBERG, M.A.STERN
(eds.) Global Public Goods. International Cooperation in the 21st Century, UN. Dev. Programme,
New York, 1999.

32 Disponibile on line: http:/ /www justiceharvard.org/.

3 Come II liberalismo e i miti della giustizia, Feltrinelli, Milano 1994; Giustizia: il nostro bene
comune, Feltrinelli, Milano 2010. Michael Sandel & professore di Filosofia politica e teoria del
governo alla Harvard University.

34 Di J. RAWLS Una teoria della giustizia, [1° ed. 1971], Feltrinelli, Milano, 2008; e dello stesso
Giustizia come equitd. Una riformulazione, Milano, Feltrinelli, 2002.

35 R. DWORKIN, Una vita “buona”: che cos’e ? in 451, 4/2011, 28 ss.
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FRAMMENTI DI FILOSOFIA DEL DIRITTO E DI

LETTERATURA
VITTORIO CAPUZZA

1. SUPERSTIZIONE, RITO, DIRITTO E PAROLA

Il codice penale sanziona gravemente la condotta mediante la quale il

soggetto attivo sottopone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale
stato di soggezione (art. 603 c.p.): il reato va sotto la rubrica di plagio.
Altre volte, la norma penale considera come aggravante 1’azione delittuosa che truffa
captando e facendo leva sulla superstizione altrui; percio, € punito pil gravemente
chi ingenera nella persona offesa il timore di un pericolo immaginario e la raggira
per ottenere denaro (art. 640, comma 2, n. 2, c.p.); in quest’ultimo senso, gia Seneca
aveva letto cosi uno dei tratti che piu rende, in un certo senso, affascinante la
superstizione: “Superstitiones novas inducere” (Ep. 123)

La superstizione, ancora oggi diffusa nonostante il grado culturale piu elevato
nella societa contemporanea, ¢ da secoli presente nel tessuto dei rapporti umani,
rivestendo i panni di una pretesa sovrannaturalita, del tutto immaginaria. Egidio
Forcellini, nel Lexicon totius latinitatis (1827: sub voce), alla voce Superstitio precisa
che: “Non enim philosophi solum, verum etiam majores nostri superstitionem a
religione separaverunt. Nam qui totos dies precabantur et immolabant, ut sui sibi
liberi superstites essent, supertitiosi sunt appellati’. Cicerone, nel De natura deorum
(4.7.) inquadra le coordinate della superstizione; essa si annida nella debolezza:
“Superstitio hominum imbecillitatem occupavit’; non diversa lettura gli da Plutarco:
“Imbecilli animi superstitiosa concipiunt” (De Superst. c. 10). Le norme penali
vigenti, dunque, intendono colpire piu gravemente coloro che approfittano della
situazione di debolezza altrui per compiere la loro condotta delittuosa.

La superstizione si presenta attraverso due forme principali; la prima consiste
un culto non dovuto; la seconda corrisponde al culto esercitato in modo indebito. La
prima forma determina o ’idolatria o la cd. divinazione (astrologia, oniromanzia,
auspicia, auguria per sortes); invece, il culto indebito ¢ pur sempre rivolto a divinita
vera, quindi c’¢ il culto che si esprime, pero, con errore.

Tacito delinea cosi incisivamente le caratteristiche della superstizione: “Superstitio
error insanus est: amandos timet; quos colit, violat” (12 Ann. 59).

Da quanto finora detto, appare chiaro che la superstizione ¢ un modo di
pensare immaginario o errato, connesso a “qualcosa” di “sovrannaturale” e come tale
si esplica mediante formule, parole ritenute efficaci, azioni determinate. Dunque,
anche alla superstizione appartengono dei riti, alcuni creati nel tempo e tramandati; e
il rito, si sa, € connessione di azioni e parole.

Anche la norma giuridica per dispiegare quegli effetti che le sono propri
presuppone un rito, sia esso di natura giurisdizionale, sia esso meramente

' Le voci, Superstizione, Letteratura, Censura e Plagio, qui in poche parti rivisitate, sono destinate
alla pubblicazione in Cento e una voce di Filosofia del diritto, a cura di F. D’ Agostino e A. Amato
Mangiameli.
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procedimentale; solo che nel diritto si parla di realta, di quelle verita cioe incardinate
nella norma stessa, mentre nella superstizione tutto ¢ immaginazione o errore. La
norma giuridica da luce alle storie singole che in essa siano riconducibili, secondo la
dialettica delle fattispecie astratta e concreta, la superstizione invece appartiene al
mondo dell’irrealta e dell’irrazionalita. Quindi, il rito accomuna i due paradigmi,
quello legale e quello cultuale, ed in quest’ultimo anche la sua erronea e indebita
applicazione, cioe la superstizione.

La legge ¢ espressione davvero forte di forme, riti € formule. Le matrici del
suo sistema (Cordero 2006: 17) sono nella storia deducibili sia nelle ordalie sia dai
procedimenti inquisitori; nelle prime si manifesta maggiormente il carattere rituale:

“I’accusato esce indenne con una performance bene eseguita; non interessa cosa fosse
accaduto; il giudice constata gli eventi sulla scena; (...) simili meccanismi ignorano fatto e diritto.
L’eventuale effetto razionalmente criptoselettivo ¢ mediato. Le ordalie, ad esempio, avvengo in un
contesto liturgico” (Cordero 2006: 17).

Il linguaggio del diritto diviene allora realmente simbolico: Jeremy Bentham
lo qualificava come costitutivo della nomografia (Scillitani 2011:153 e ss.).

La parola del diritto reca in sé un fondamentale concetto della vita dell’uomo.

Kant, nella prefazione alla sua Anthropologie in pragmatischer Hinsicht del

1798, aveva operato la distinzione sostanziale dell’antropologia in fisiologica e
pragmatica, intendendo la prima come tutto cio che la natura compie sull’uomo,
determinandone le condizioni, € la seconda come la considerazione di ci0 che
I’uomo, in quanto essere libero, fa di se stesso. In questa dualita naturale, fra la
natura stessa e 1’uomo, fra il reale e la volonta, fra la condizione e la liberta, fra la
necessita e la scelta, fra equita e giustizia, si potrebbe individuare 1’origine della
parola, che segna anche I’inizio di una civilta.
E in tale ottica, necessariamente il discorso investe, oltre al culto religioso corretto,
anche il diritto, fondato sulle parole e sulla grammatica che le esprime, in forza del
quale viene costituita una societas: la civilta in senso concreto est civium multitudo in
eadem loco habitans eodemque jure vivens (Cicerone, De Repub. 13.3). Nel discorso
pronunciato “a sa réception a I’Académie Francaise”, Voltaire dimostra che ogni
etnia ha il suo codice genetico, la ragione specifica per essere popolo, cioe “Le génie
des langues”. La parola, cosi come la grammatica con le sue formule, e la
conformazione che aderisce all’ambiente (ta epikoria) sono cosi unite che le cose
esistenti in natura non potrebbero essere comprese se in esse non si innestasse il
linguaggio. Per eccellenza ai poeti ¢ demandata, tramite il potere della parola, la
nascita vera di una civilta. Giacomo Leopardi, che sin alla sua infanzia “si arricchi
traducendo, tocco la calma e la felicita di chi crea, traducendo” (De Robertis 1973:
6), fu il pit grande annunciatore di un’Europa nuova (pp. 3338-3340 dello
Zibaldone), plasmata come da un demiurgo, nata non casualmente ma scientemente
dalla lingua di Dante Alighieri, al quale debbono “non pur la lingua italiana, (...),
ma la nazione istessa, e I’ Europa tutta e lo spirito umano”.

La parola del diritto per dire tutto ci0 in ogni sua norma, che deve essere
ontologicamente il frammento del pensiero conquistato nel tempo di un popolo,
destruttura 1’idea nella grammatica del precetto, il quale vive cosi di vita autonoma,
valendo ex se ed imprimendo la coercizione di fare o non fare mediante: a) I’uso dei
termini proprio di una scienza; b) ovviamente, secondo le regole grammaticali del



linguaggio a cui appartiene; c¢) secondo ritualita previste dalle stesse norme
giuridiche.

La parola, la formula, il rituale che, invece, esprimono una concezione
superstiziosa appartengono a luoghi mai esistiti, nella convinzione soggettiva ed
erronea che il rispetto di quelle regole inventate nel tempo produca effetti specifici,
di difesa o di ottenimento. Eppure, gia la Scolastica aveva insegnato che tra le
operazioni della ragione, i segni attraverso i quali esse si esprimono (termine o
vocabolo, proposizione e sillogismo), sono per tal fine intimamente legati alle forme
dell’intelletto (semplice apprensione, giudizio e raziocinio) e ai modi con cui si
manifestavano quelle operazioni (definizione, divisione e argomentazione). Il segno,
fuori da tale ambito, si sviluppa fuori dalla ragione, e percid naviga nel vago
sentimentalismo che, nel caso della superstizione, debilitando il vero culto, concatena
unicamente una serie di errori.

2. LETTERATURA

Chiara ¢ la radice terminologica latina da cui deriva il sostantivo letteratura:
littera vel litera, ae.

A sua volta, littera viene dal supino del verbo lino (stendere, applicare), cioe litum:
unde litura, che indicava la cancellatura con la cera spalmata su una tavoletta.

Litum ¢, quindi, un'azione che perd indica molto bene il momento della
riflessione: cancellatura significa ripensamento, meditazione, ritorno. L'azione di
riflessione di litura finira per indicare l'operazione creatrice e ideale, propria
dell'arte: la letteratura.

Diversi sono poi in significati traslati che nel tempo la parola letteratura ha
portato con sé: indica la parola, il carattere, 1'epistola, la scrittura (ars scribendi).
L'etimologia della parola reca, altresi, stretti legami con il diritto: si pensi al
significato di littera come Editto: pro Edicto et jussis magistratus: litteras revocavit,
per indicare il decreto di nomina (Cic. 7 Verr. e Svetonio, Vesp. 8); o, meglio ancora,
si rifletta sul contiguo termine “leggere”, da lectura (lictura): legere est colligere,
indica il Forcellini (Lexicon, 1827), infatti la lettura avviene mediante il legamento
delle parole e, prima ancora, delle sillabe. Da legere, deriva lex: tutto sommato, l'idea
del legare ¢ proprio il fine del diritto; sotto tale profilo, si pensi anche a [us da
iungere, come piu volte Francesco Carnelutti ha indicato (Carnelutti 1949: 3 ss.).

La letteratura ¢ la forma d'arte piu vicina al diritto proprio perché entrambi si
manifestano con le parole, con i suoni del linguaggio.

La letteratura, nel senso pit comune, ¢ l'insieme delle opere scritte in una
lingua: “Et saepe pro libris et scriptionibus doctrinam et eruditionem continentibus”.
Il linguaggio ¢ il fondamento di una letteratura, attraverso la quale si ha, come
insegnava Francesco De Sanctis una ‘“‘sintesi organica dell'anima e del pensiero di un
popolo”’; ma alla base di questo pensiero sta la parola: littera sumitur pro verbo. Non
a caso, etimologicamente e in senso proprio, letteratura deriva, come si ¢ detto, da
littera intesa principalmente come minima pars vocis compositae. Ceterum littera est
elementum, minima atque individua pars orationis, ex qua syllaba constituitur, ut (in
greco) gramma (Forcellini 1827: sub voce).

Dalla lingua di un popolo, alla famiglia di linguaggi: attraverso la glottologia
indoeuropea si ¢ giunti a considerare questa parentela di lingue fra loro
geneticamente imparentate e risalenti ad un complesso di dialetti omogeneo (Pisani
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1961: XIII ss.); sicché nella famiglia indoeuropea (indiana, iranica, armena, greca —
con 1 dialetti eolici, dorici, ionico attici, beotico -, albanese, oscumbra — osco, umbro,
peligno, marrucino, volsco e altri dialetti “sabellici”-, celtica, germanica (antica fase
¢ nel gotico), baltica, slava, l'ittito dell'Asia Minore, il tocario, latina — da cui le
lingue romanze italiano, francese, spagnolo catalano, portoghese, rumeno) si ¢ giunti
alla scoperta, sin dai primi anni del XIX secolo, della sussistenza di famiglie
linguistiche e di loro connessioni (i padri della teoria furono R. Rask, F. Bopp e
prima ancora lo Schlegel, rispettivamente con pubblicazioni del 1818, 1816 e 1808).

Non ¢ un caso che dapprincipio Dante Alighieri elaboro il trattato sulla lingua
volgare (De vulgari eloquentia) prima di comporre 1'opera incommensurabile della
sua Commedia: importante ¢ la lingua per fondare una letteratura attraverso cui
esprimere il volto della societa, in quel tempo determinato e variabile di opera in
opera. La lingua ¢ la letteratura.

Nella letteratura i contenuti coincidono con l'idea soggettiva dell'autore: non ¢
possibile fondare una metodologia della letteratura, proprio perché la scienza che
studia la scienza letteraria non puo che esaurirsi nell'atto intellettivo creativo e non
verificabile, cosi come lo sono la storia e il diritto: Manzoni rinveniva queste
caratteristiche nel vero della storia e nel verosimile della poesia; cosi come G.
Humboldt nel discorso Uber die Aufgabe des Geschicht schreiber, nel 1827
affermava che lo storico e il poeta si differenziano per il fatto che l'intuizione di
entrambe ¢ verificabile per 1'uno, mentre non cosi per 1'altro.

La via per raggiungere il fine scelto dall'autore ¢ la scienza della letteratura:
la poetica ¢, in tal senso, la strada attraverso la quale si ricercano le regole necessarie
per la poesia; quest'ultima avra percio regole d'applicazione per riuscire ad esprimere
al meglio 1 contenuti intuiti a livello artistico dallo scrittore. Questi ultimi sono tratti
dalla vita, scevri dalle regole: si imita il reale perché “ru somigli allo spirito che tu
comprendi” (Goethe, Faust, I parte, v. 512).

Quel contenuto ¢ espresso in uno stile, che, come insegnava Ungaretti nelle
sue lezioni su Leopardi tenute a Roma dal 1942, ¢ la forma che delimita
quell’umanita: I'uso letterario del linguaggio si rende cosi diverso dagli altri
linguaggi.

La funzione della letteratura coincide con i suoi contenuti: dal piacere
spirituale, intellettuale, di liberazione dal dolore e dalla debilitante diuturnitas, alla
denuncia della limitatezza del reale, come protesta contro l'ingiustizia naturale (si
pensi, ad esempio, al canto titanico leopardiano) o per colpa umana (si ripensino le
pagine di Pirandello relativamente alla societa e al peso della parola-figura); in ogni
modo si tratta di un dolore dal significato metafisico (ontologico — la natura, appunto
-, 0 antropologico — la condotta umana).

Le forme presentano svariati generi, che sono possibili tecniche discorsive
che l'aspettativa del lettore connette a possibili contenuti (Corti 1976).

3. CENSURA

Fra le operazioni dell’intelletto, oltre all’apprensione e alla capacita
razionale di collegare all’antecedente il conseguente, la pit emergente facolta ¢
quella del giudizio; esso ¢ definibile come I’operazione secondo la quale I’intelletto
compone e divide, affermando o negando.



Quando a giudicare ¢ il legislatore, il risultato della sua ormai insindacabile
valutazione (morale o religiosa ovvero civile, se non addirittura quella odiosa di
regime) lo fissa in precetti; il comando, ¢ noto, puo avere due forme, 1’'una positiva,
I’altra negativa: esso si risolve nel sancire un fare o un non fare. Tertium non datur.
L’obbligo di astensione dal commettere una determinata condotta €, a sua volta,
definibile come “censura”; inoltre, alla trasgressione consegue la prevista sanzione:
allora il termine ‘“censura” equivale anche ad un rimprovero della legge o
dell’autorita che applica un determinato provvedimento.

Per meglio dire, I’actus censendi pud essere esaminato in senso proprio ed in
senso improprio (0 figurato); in senso proprio la censura ha due significati: structu
sensu indica il munus Censorum, et Romae et in Provincia, quindi I’ufficio del
Censore ai tempo di Roma (da qui il proverbio di Giovenale “Dat veniam corvis,
vexat censura columbas); in senso lato, il termine censura indica, appunto, 1’esame
del pensiero altrui, che si esprime o verbis e per iscritto; allora, il giudizio dovra
vertere necessariamente de ingenio et scriptis alicujus. La prima edizione dell’ Index
librorum proibitorum & del 1559; ancora nel 1934 il libro di Giuseppe Rensi,
dichiarato antifascista, dal titolo Raffigurazioni (Schizzi di uomini e di dottrine),
edizione Guanda, tipografia Ferraguti di Modena, reca sulla 1" di copertina la
dicitura “Pagine tolte, righe e parole cancellate per ordine dell’Autorita” (G.
Marcenaro 2010: 177 e ss.).

Infine, in senso figurato la censura indica la gravita, la severita: da qui il significato
che assume nel mondo giuridico, tanto di precetto quanto di sanzione che ne
consegue.

Un esempio eclatante, del quale a breve si dira, indica la capacita fortemente
tagliente del potere della norma giuridica, la sola idonea ad affermare in un certo
grado il lecito e il censurabile. E siccome la legge raccoglie anche la cronaca e la
stratificazione del pensiero ad essa contemporaneo, essa facilmente diventa
“vecchia”, capace nella odierna lettura dei suoi paradigmi anche di far sorridere o di
far inorridire 1 pochi interessati lettori venuti al mondo in tempo successivo: eppure,
temporibus illis, la legge c’era, eccome!

E’ il caso di un Regolamento emanato nel Regno delle Due Sicilie, entrato in vigore
dal 5 luglio 1856 e recante norme relative alla vendita libraria e alle letture
consentite. In particolare, agli artt. 6 e 7 era sancita la condanna penale per la
semplice detenzione, senza permesso, “di opere in istampa, di figure e d’immagini
contrarie alla nostra sacrosanta Religione, alla Monarchia, ovvero alla morale”.
Nella notte tra il 5 e 6 luglio 1856 — a poche ore, quindi, dalla vigenza del suddetto
Regolamento — il Commissario di Polizia di Reggio Calabria si reca con la forza
pubblica nel domicilio di Pietro Merlino, barbiere di anni 25; dopo avergli intimato
di aprire la porta del salone “ove costui esercita il mestiere di parrucchiere, vi
procede alla visita suddetta e rinvenne un libro scritto in poesie titolato Canti di
Giacomo Leopardi, che si conservava in una piccola scatola senza fermatura, sita
nel dietrostanza ossia laboratorio del salone medesimo, e poiché detto funzionario lo
riconobbe in contravvenzione alle Leggi, se ne ¢é impossessato dello stesso,
procedendo all’arresto del Merlino”. E, prosegue il verbale giudiziario, considerate
anche le “uniformi deposizioni dei testimoni intesi in pubblica discussione, viene
luminosamente dimostrato di essere stato egli il detentore del libro titolato Canti di
Giacomo Leopardi. (...) Si evince che il libro suddetto tratta contro la Religione ed il
buon costume, (&) quindi proibito dai regolamenti in vigore”. Curioso che una
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disposizione di legge sia arrivata a qualificare 1’alta poesia leopardiana come
“contraria al buon costume”!

Quanto debole ¢ il giudizio e come soggiace a parametri di cronaca; ancor piu
debole esso puo apparire in talune ipotesi, come quella appena descritta, quando esso
1 riveste dei panni legali, coercitivi perché dettati da “visioni superiori” aspiranti al
“bene comune”.

4. PLAGIO

Il termine plagio non compare in nessun testo di legge; inizialmente,

designava anche un concetto diverso da quello attuale di usurpazione d'opera: il
plagium nell'eta classica era il crimine attraverso il quale si vendeva o donava
illecitamente uno schiavo altrui o, correlativamente, si accettava al proprio servizio:
est crimen — annota il Forcellini (Lexicon, 1827, sub voce) — illud, quo quis hominem,
quem scit liberum esse, emit, et pro servo tenet, vel vendit: item qui alieno mancipio
persuadet, ut a domino fugiat, vel ipsum, invito vel insciente domino, celat, vinctum
habet, emit, vendit, donat.
Ancora di recente, la Cassazione Penale (Sez. V, sent. n. 10311 del 03 marzo 2001)
ha avuto modo di pronunciarsi (per la manifesta infondatezza della questione di
legittimita costituzionale dell'art. 600 cod. pen., riguardante il reato di riduzione in
schiavitu) “sulla fattispecie incriminatrice del plagio per distinguerlo dalla riduzione
in schiavitu, dove manca la conculcazione dell'intimo volere che caratterizza la
prima’.

Fu un poeta che utilizzo il termine in senso figurato: Marziale nell'epigramma
n. 52 paragona a quell'assoggettamento di schiavo l'usurpazione della paternita di
un'opera letteraria: “Hoc si terque quaterque clamitaris, / Impones plagiario
pudorem”. Da li, la parola ha assunto il significato che ancora oggi le viene piu
comunemente dato.

Nel vigente ordinamento giuridico la Legge 22 aprile 1941 n. 633 -
Protezione del diritto d'autore e di altri diritti connessi al suo esercizio, all'art. 171
prevede l'espressa sanzione penale per il plagio; il comma 2 di detto articolo, infatti,
prevede come aggravante delle condotte indicate al comma 1, anche I'usurpazione di
paternita dell'opera.

In particolare, 1'art. 171 punisce chiunque, senza averne diritto, a qualsiasi
scopo e in qualsiasi forma:

a) riproduce, trascrive, recita in pubblico, diffonde, vende o mette in vendita o pone
altrimenti in commercio un'opera altrui o ne rivela il contenuto prima che sia reso
pubblico, o introduce e mette in circolazione esemplari prodotti all'estero
contrariamente alla legge italiana;

b) mette a disposizione del pubblico, immettendola in un sistema di reti telematiche,
mediante connessioni di qualsiasi genere, un'opera dell'ingegno protetta, o parte di
essa;

c) rappresenta, esegue o recita in pubblico o diffonde con o senza variazioni od
aggiunte, una opera altrui adatta a pubblico spettacolo od una composizione
musicale. La rappresentazione o esecuzione comprende la proiezione pubblica
dell'opera cinematografica, l'esecuzione in pubblico delle composizioni musicali
inserite nelle opere cinematografiche e la radiodiffusione mediante altoparlante
azionato in pubblico;



d) compie i fatti indicati nelle precedenti lettere mediante una delle forme di
elaborazione previste dalla legge stessa;

e) riproduce un numero di esemplari o esegue o rappresenta un numero di esecuzioni
o di rappresentazioni maggiore di quello che aveva il diritto rispettivamente di
produrre o di rappresentare;

f) ritrasmette su filo o per radio o registra in dischi fonografici o altri apparecchi
analoghi le trasmissioni o ritrasmissioni radiofoniche o smercia i dischi fonografici o
altri apparecchi indebitamente registrati.

In tali condotte non ¢ vi ¢ alcun accenno all'usurpazione della paternita di
un'opera altrui; ¢ il comma successivo che qui interessa. In esso ¢ indicato che la
pena prevista nel commal dell'art. 171 (relativa alle suddette condotte) ¢ aggravata se
quei reati sono commessi sopra un'opera altrui non destinata alla pubblicazione,
ovvero con usurpazione della paternita dell'opera (cd. plagio), ovvero con
deformazione, mutilazione o altra modificazione dell'opera medesima, qualora ne
risulti offesa all'onore od alla reputazione dell'autore. Come ribadito dalla Cassazione
Penale (Sez. III, sent. n. 4204 del 07 aprile 1987), le ipotesi di plagio, deformazione,
mutilazione o altra modificazione non sono ipotesi autonome di reato ma
configurano circostanze aggravanti.

L'usurpazione consiste in una riproduzione, la quale pud essere ftotale,
parziale ovvero camuffata, cio¢ un lavoro “di ritaglio, composizione, trasferimento,
di cambiamenti meramente formali” (Algardi 1978: 452). Pertanto, 1'usurpazione
presuppone un diritto in capo all'autore di un'opera (cd. diritto d'autore): scalfire
quella situazione giuridica soggettiva produce gli effetti sanzionatori suddetti,
configurando il plagio.

Gli elementi costitutivi del diritto d'autore sull'opera dell'ingegno sono il
carattere creativo e la novita dell'opera; pertanto, hanno piu volte affermato i
giudici, prima ancora di verificare se un'opera possa costituire plagio di un'altra (e
quindi sia plagio reprimibile, cio¢ giuridicamente rilevante), il giudice del merito
deve verificare se quest'ultima abbia o meno 1 requisiti per beneficiare della
protezione richiesta, e cio sia sotto il profilo della compiutezza espressiva, sia sotto il
profilo della novita (Cassazione Civile, Sez. I, sent. n. 25173 del 28 novembre 2011).

In verita, tali aspetti caratterizzanti il diritto dell'autore (creativita e novita)
sono astratti, immateriali ex se; si manifestano nella forma d'arte o dell'opera
scientifica idonea ad accogliere quell'elaborazione intellettiva. L'illecita riproduzione
di quell'idea si materializza in un'altra forma, quella in cui si compie il plagio da
parte di colui che non ha la paternita di quella intuizione nuova.

D'interesse per la casistica giurisprudenziale ¢ quella forma di plagio — con
grado, per cosi dire, piu attenuato, almeno moralmente - che riguarda la
trasformazione di opere letterarie in rappresentazioni teatrali e cinematografiche
(Colucci & Fiore 1996: 63 e 64): laddove l'autore letterario abbia acconsentito, 1'art.
4 della Legge n. 633/41 e s.m. troverebbe applicazione su quella riduzione (in esso ¢
stabilito, infatti, che senza pregiudizio dei diritti esistenti sull'opera originaria, sono
altresi protette le elaborazioni di carattere creativo dell'opera stessa, quali le
traduzioni in altra lingua, le trasformazioni da una in altra forma letteraria od
artistica, le modificazioni ed aggiunte che costituiscono un rifacimento sostanziale
dell'opera originaria, gli adattamenti, le riduzioni, i compendi, le variazioni non
costituenti opera originale). Diverso quadro, invece, genera una riduzione che



consista nel cd. liberamente tratto da un'altra opera; le due opere, affinché sia
inquadrabile il plagio, devono presentare

“una identita di rappresentazione (...). Le opere vanno considerate nella loro sintesi
complessiva (...); dal plagio della creazione scientifica ed artistica; dal loro contenuto
ideologico, psicologico e sentimentale; dall'originalita della forma di espressione; dalla
caratterizzazione dei personaggi. Solo attraverso la valutazione armonica di tutti questi
elementi puo stabilirsi se le due opere siano sostanzialmente diverse” (Trib. Napoli, 28
novembre 1986).

Il plagio, dunque, ¢ espressione di una incapacita di pensare autonomamente,
¢ la negazione della liberta dell'intelligenza da parte di chi usurpa l'idea altrui. Questo
“furto intellettuale” conosce una natura piu scusabile — e in questa forma ¢ piu
frequente nei giovanissimi -, cio¢ si “copia” a causa di una certa pigrizia o di
un'inesperienza che porta a considerare sempre migliore il lavoro fatto dagli altri.
Solo attraverso una educazione costante si giunge a considerare intoccabili le idee
che altri hanno elaborato e fissato per la collettivita, alla stessa stregua degli oggetti
che non ci appartengono; questi cadono nella sfera dello spazio e sono tangibili,
quelle appartengono al tempo e percio sembrano meno protette.

5. GRAMMATICA

La parola ¢ convenzione: il fine ¢ quello di trasmettere un contenuto mentale,
un pensiero elaborato secondo categorie sorte nel tempo e dall’esperienza, e
comunicato per mezzo di precise strutture levigate, scelte, edificate dallo stesso
pensiero umano.

Egidio Forcellini, nel Lexicon totius latinitatis (1827), alla voce Grammatica
precisa che “est ars emendate loquendi et scribendi (...): a gramma id est littera
(...), hoc est ars legendi scribendique, sero enim praecepta recte loquendi abservata,
inque artem congesta sunt”’. Dunque, legata al concetto di grammatica c’¢ 1’idea
della regola (gramma: enim est linea), la quale s’esprime attraverso le due facolta
umane della parola scritta (ars scribendi) o emessa verbalmente (ars legendi). L’idea
lineare che la grammatica porta in sé sara elaborata nel mondo romano e portera alla
concezione dell’aequitas, la quale dal suo stato naturale in rebus ipsis ¢ qualificabile
come rudis: solo il pensiero umano potra conoscerla e quindi ripulirla e porla come
fondamento della convivenza: Cicerone parla in tal senso di aequitas constituta. Ma
come esprimere 1’idea della regola, della convivenza e quindi della societa? La
parola, sia scritta (leges) che orale (iura), portera su di sé il carico del pensiero e si
manifestera secondo la “regola delle regole”: la grammatica come ars garantisce
uniformemente la destinazione di quell’idea, della precisa e relativa scelta, della
singola ennesima convenzione.

La grammatica non ¢ la parola; infatti: a) esprime 1’ordine per/delle parole,
affinché si esprima il senso del pensiero elaborato (in noi stessi, infatti,
comunichiamo a parole in un tempo vissuto (Kairos) anziché nel tempo cronologico
(Kronos)) e/o comunicato (da qui la struttura del periodo sintattico e delle
proposizioni). Per accidens, pero, I'idea puod essere comunicata anche con errori
grammaticali (in sé I’errore ¢ riconoscibile perché esiste la regola): il parlato, I’uso,
la deduzione sono strumenti per comprendere, comunque, 1’idea dell’altro o per
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formarsi un giudizio interiore. Addirittura, dell’errore rispetto alla regola ¢ possibile
strutturare una grammatica, che ¢ e rimane pur sempre una convenzione: si pensi, ad
esempio, al complesso movimento letterario italiano dei cd. futuristi.

La grammatica si sviluppa nella terza operazione della ragione, quella cioe
dei c.d. segni: termine o vocabolo, proposizione, sillogismo.

Nelle parole indoeuropee che possiedono flessione, due forme si sviluppano e
cioe il verbo e il nome, presentando grammaticalmente le rispettive coniugazione e
declinazione; il verbo comincia da subito ad indicare la persona, il numero, la voce e
il tempo, mentre il nome indica il genere, il numero e il caso, intendendosi con
quest’ultimo il posto ricoperto nella proposizione. Cosi dal verbo e dal nome sorge
man mano, con moto, per cosi dire, centrifugo, la grammatica.

La grammatica viene anche in soccorso della scienza giuridica: lo stabilisce
Part. 12 della cd. preleggi al codice civile. L’interprete ha come coordinate
metodologiche per comprendere ed applicare la singola fattispecie nel caso concreto,
la ratio legis (il fine del precetto) e la vox legis, cioe il senso fatto palese dalle parole,
lette nella struttura grammaticale in cui si ¢ incastonato il singolo comando.

Dal diritto, dunque, riceviamo 1’insegnamento del valore della grammatica
della lingua: per il peso di una parola mal letta (per errore o per forzatura letterale)
nel suo paradigma grammaticale, nel mondo tagliente del diritto pud anche generare
ingiustizia morale (male in sé).

6. LOGICA

La Scolastica definisce la Logica come scientia rationis, o filosofia razionale (Farges
& Barbedette 1931: 10 ss.).

In particolare, la logica ¢ scientia operationum intellectus ad verum directiva.

E’ scienza e come tale ¢ propriamente logica “artificiale”, la quale differisce dalla

logica “naturale’; allo stesso modo si distinguono 1’arte dalla natura.

E’ operazione dell’intelletto disciplinata ed indirizzata dalla scienza (scilicet,

systema cognitionum) verso il vero.

In breve, cosi San Tommaso definisce la logica: ars directiva ipsius actus rationis

(In Post. Anal., L.1, lect.1).

A sua volta nella logica sono rinvenibili due ambiti: la dialettica, cioe I’arte di
disputare, scientia ratiocinii oppure ars disserendi et demonstrandi; la critica,
intendendo con essa ea pars Logicae quae disserti de legitimitate cognitionis
humanae et ideo de criteriis viaque veritatis.

La dialettica studia le operazioni della mente (de tribus mentis operationibus) e cioe:
- l’idea;
- 1l giudizio;
- il raziocinio.
I corrispondenti strumenti della mente (de tribus signis operationum, c.d. logica
minor) per poter operare in concreto sono:
- il termine (la parola);
- la proposizione;
- il sillogismo.
Le prime due forme sono le componenti della grammatica e del periodo sintattico
(c.d. analisi logica).



Poiché tali facolta non avrebbero significato senza uno scopo preciso, allora
possiamo affermare che il fine loro ¢ quello della conoscenza; da qui, i correlativi tre
modi della manifestazione della conoscenza (de tribus modis sciendi, c.d. logica
major):

- nella definizione;

- nella divisione;

- nell’argomentazione.

Questo quadro concettuale indica il presupposto dell’agire umano quando il

soggetto elegge un oggetto.
Anche per I’arte il fine ¢ sempre quello della conoscenza, la quale, come s’¢ appena
detto, si manifesta in tre modi; pertanto, la definizione, la divisione e
I’argomentazione sono il punto d’arrivo — anche se parziale nella concatenazione
indeterminata del cammino verso il sapere -, non gia lo strumento (che abbiamo detto
essere invece la grammatica e [’analisi del periodo in senso stretto).

Soprattutto il diritto si esprime mediante la logica e attraverso le costruzioni

mentali che passano per questa maglia la legge trova applicazione: a seconda di come
si intersechino e si uniscano i concetti, pud nascere una verita diversa anche per uno
stesso fatto storico. Per la legge, allora, la verita ha bisogno di un attributo che la
qualifichi ulteriormente: nasce il costrutto ‘verita processuale’, quasi a dimostrare la
debolezza intrinseca dei tribunali di riuscire a riportare alla luce il fatto che nel
passato ¢ realmente accaduto. Tale ‘debolezza’ ha la sua causa nell’abilita e nella
sveltezza delle parti processuali, parlanti o scriventi secondo logica: anche dalla mera
forma espositiva dipende I’impatto e il grado di incisivita che nella psicologia del
giudice quel racconto puo determinare.
Affinché la verita sia sempre pil tesa a coincidere con il fatto storico,
nell’esposizione delle parti processuali occorre servirsi della forma estrinseca della
divisione, nella credenza che la parola (strumento) abbia in sé la ricchezza e la
compiutezza dell’idea, in forza delle quali il destinatario possa aver termine
dialettico per formare, contraddire o corroborare il proprio giudizio. Alcune parole
quella ricchezza o la maturano sempre piu col tempo o la mantengono intaccata
(depositum) al di l1a della moda.

Ex ratiocinatione animi tranquilli (Thomasius: L. I, c. V, § 29). In questo, il
raziocinio accomuni i giuristi. E cosi le tre forme con cui la mente opera sono entrate
in dialettica fra loro, creando di fatto un ponte fra actus e mens.

Al contrario, il rischio ¢ quello di armonizzare con innaturalita e artificio tanti
segmenti di concetti, in sé corretti, ma fra essi slegati, lontani da una logica major
vera, frutti di una dissociazione fra il reale e il pensato: per saltum cosi si
arriverebbe, come il Don Ferrante del Manzoni (Promessi Sposi, cap. 37), a “negare
la peste” in forza di ragionamenti farneticanti, basati su proposizioni per lo piu
corrette. E la conseguenza sarebbe inevitabile: “His fretus, vale a dire su questi bei
fondamenti, - scrive Manzoni su Don Ferrante- non prese nessuna precauzione
contro la peste; gli s'attacco; ando a letto, a morire, come un eroe di Metastasio,
prendendosela con le stelle”.

In questo delirio della ragione dal tragico epilogo, pur se tendiamo a giustificare per
simpatia il personaggio manzoniano, si interrompe anche il legame fisico con i libri;
vieppiu che il legame spirituale fra Don Ferrante e la sua Biblioteca in verita non
v’era mai stato se il depositum della sapienza gli ¢ poi servito a nulla, nemmeno a
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riconoscere la peste. L’epilogo anche della biblioteca ¢, dunque, melanconico: “E
quella sua famosa libreria? E forse ancora dispersa su per i muriccioli’.

In conclusione, I’augurio ¢ di giungere con sempre maggiore consapevolezza
a credere che tutta la Logica, se non ¢ accompagnata dalla Metafisica e dall’Etica,
rischia di ridursi a mero razionalismo, dimenticando quanto insegnava B. Pascal, e
cio¢ che il primo passo della ragione ¢ di riconoscere che ci sono delle verita che la
sorpassano.
Cosi si accese la meditazione filosofica e poetica di Giacomo Leopardi sul colle
dell’ Infinito, a Recanati.

7. BELLO E SUBLIME

7.1. 1l sublime ¢ 1’effetto della rappresentazione di una realta senza limiti; il bello ¢
I’effetto nell’'uomo provocato dalla forma dell’oggetto, il quale per sua natura si
trova sempre nel limite spaziale. E noto che Kant nella Critica del giudizio abbia
indicato il sublime come effetto non afferente alle cose, ma esistente nell’'uomo. Egli
dinnanzi il sublime matematico (I’illimitato nello spazio) o dinamico (I’illimitato
nella forza) considera la propria piccolezza e attraverso tale presa di coscienza
razionale e sentimentale sa di pensare, superando cosi il resto della natura, che
rimane grande o potente.

I1 bello &, invece, nelle cose ma non nel senso che configuri esso una loro

proprieta oggettiva, bensi come immagine dell’oggetto “commisurata al nostro
sentimento di piacere e che noi attribuiamo agli oggetto stessi” (Reale &
Antiseri1989: 695).
Possiamo, dunque, affermare che il centro di imputazione soggettiva degli effetti
derivanti dal sublime o dal bello ¢ sempre I'uomo: nel primo caso, 'uomo che
conosce la sua fragilita dinnanzi all’illimitato; nel secondo, I’'uomo a cui piace la
caratteristica di un oggetto.

In Giacomo Leopardi, tutta la poesia, con la riflessione teoretica che ne ¢

sempre alla base, ¢ il canto o del sentimento del sublime o del piacere legato alle
immagini della vita quotidiana. Basti sin da subito pensare al tocco sublime nei e dei
versi siderali de L’infinito o alle domande del Pastore errante nell’Asia rivolte alla
silente luna, o ancora alla meditazione leopardiana da quei campi inariditi dalla lava
vulcanica da cui il poeta considera la piccolezza del mondo rispetto al cosmo, del
nostro sistema planetario nell’immensa composizione della via lattea (La ginestra vv.
158-201).
E, parallelamente, come non considerare belle, piacevoli, le famosissime immagini
della piu alta lirica leopardiana? Il rientro della donzelletta in quel sabato
nell’innocenza, il narrare della vecchierella tornando alla sua giovinezza; la
primavera (invisibile in sé) che brilla nell’aria e che esulta attraverso 1 campi
(visibili); la figura di Silvia nei cui occhi “ridenti e fuggitivi” (A Silvia, v. 4)
risplendeva la bellezza, significando cosi il suo essere in vita.

7. 2. Sul bello.
Percorriamo alcune grandi linee della riflessione leopardiana intorno al bello.
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Scrive Leopardi nello Zibaldone, pagina 174 (12-23 luglio 1819) “questo che
io dico della grandezza e un effetto materiale derivante dalla inclinazione dell’'uomo
al piacere, non dalla inclinazione alla grandezza’.

Nelle pagine dello Zibaldone comprese tra la 2960 e la 2972 (14-15 luglio 1823) ¢
possibile rinvenire una sorta di micro-trattato che Leopardi scrive sulla bellezza.

Tra i molteplici riferimenti contenuti nelle pagine dello Zibaldone, altre tre
colonne, per cosi dire, possono delinearci le caratteristiche principali ed innovative
della riflessione leopardiana sul bello. Si tratta di alcune pagine composte nel luglio
1820. Possiamo prenderle come riferimento, utile per poggiare la nostra analisi su un
ulteriore perno che a tutta la fragranza concettuale dell’intera speculazione teoretica
del Leopardi.

La prima ¢ espressa dalla pagina 155 Zib. scritta il 6 luglio 1820, nella quale
Leopardi unisce nella medesima matrice concettuale i suoni, i colori, il marmo come
materia rispettivamente della musica, della pittura, della scultura: 1’effetto naturale, e
percio elettrizzante, che quei contenuti delle diverse arti determinano nell’animo &
indipendente dall’arte dell’uomo; appartiene all’influsso naturale e non alla bellezza,
la quale, pertanto, non ¢ assoluta ma dipende dalle idee che ciascuno si forma della
convenienza di una cosa con I’altra.

Il secondo importante riferimento nello Zibaldone ¢ nelle pagine 157- 158 (7
luglio 1828): nella musica, assunta dal Leopardi come espressione piu alta dell’arte
in quanto ¢ immediata, il suono produce il sentimento piacevole e non 1’armonia.
Giacomo conosce la musica di Rossini e le sue considerazioni sul ritmo ci possono
benissimo ricondurre anche nella musica di W.A. Mozart. Scrive Leopardi che il
piacere portato con sé dal suono non va nella categoria del bello, ma ¢ da
considerarsi come il gusto, I’odorato, anche se il suono produce per se stesso un
effetto piu spirituale dei cibi, dei colori, degli oggetti. Tuttavia gli odori risvegliano
I’immaginazione; ma il suono non ha bisogno dell’attenzione dell’anima, la tira e la
commuove immediatamente; la bellezza, artificiale o naturale che sia, non fa effetto
invece se I’anima non si dispone e il piacere che da ¢ intellettuale.

Infine, molto esplicativa ¢ la riflessione di Leopardi espressa nelle pagine
186-188 del 26 luglio 1820:

Ora io domando perche noi vedendo una campagna, un paesaggio dipinto o reale ec. d’un
colpo d’occhio come un parterre, e gli oggetti di quella e di questa vista, essendo i medesimi,
noi vogliamo in quella la varieta, e in questa la simmetria. (...). I detti piaceri, e gran parte di
quelli che derivano dalla vista, e tutti quelli che derivano dalla simmetria, appartengono al

bello. 1l bello dipende dalla convenienza.

Dall’analisi sin qui compiuta emerge chiaramente che il bello ¢ 1’espressione
del piacevole, il quale a sua volta &€ una sensazione pura non un’idea; il piacere ¢ una
sensazione come il caldo, il freddo, I’amaro, il dolce. Con questa convinzione che
Leopardi ci pone all’attenzione ¢ possibile rileggere la natura stessa della poesia.

Proviamo a tracciare qualche considerazione in proposito.

Per sua natura la poesia tratta il bello, fino a diventare essa stessa bella
quando riesce efficacemente a tratteggiare delle immagini piacevoli per il lettore.
Quando la poesia si innalza dalle immagini della vita quotidiana alle vette altissime e
profonde del significato dell’esistenza umana, ’effetto quasi di smarrimento del
lettore manifesta I’idea del sublime.
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Le letterature greca, latina, italiana presentano una costellazione di componimenti
lirici e poetici ricchi di contenuti belli e sublimi.

Si pensi, ad esempio, ai tantissimi luoghi nell’Odissea di Omero in cui un dio,
I’ambiente, le parole pronunciate, finanche Odisseo medesimo sono chiamati “belli”:
Alcinoo, vedendo Odisseo (a lui ancora sconosciuto), “riconobbe il manto, la tunica
e le belle vesti” che avevano fatto Nausicaa e le ancelle, e che Odisseo portava
indosso dopo esser naufragato in quell’isola dei Feaci (Libro VII vv. 234-235);
quando il ciclope Polifemo, accecato, viene a conoscere 1’identita dell’astuto
Odisseo, dira “una profezia molto antica si avvera. (...). Ma io ho sempre aspettato
che arrivasse qui un uomo grande e bello” (Libro IX, vv. 507, 514-515); a tal
proposito va precisato che, forse, proprio per tale ragione Odisseo, prima di narrare
ad Alcinoo il suo viaggio, rispondendo ad Eurialo che lo aveva ingiuriato
apertamente, dira

Non a tutti concedono i loro favori gli dei: figura, senno, parola. Un uomo infatti e di aspetto
meschino, ma un dio ne inghirlanda di belta le parole e gli altri con piacere lo fissano (...), un
altro nell’aspetto somiglia agli dei ma la grazia non ne incorona i discorsi (Libro VII, vv.
167- 171 e 174 — 175).

Nella letteratura italiana il primo autore che trattera del bello nella prima
opera organica scritta in volgare ¢ Dante Alighieri: nel Convivio, infatti, al capitolo
V (13-15) del Trattato I scrive:

Quella cosa dice I'uomo essere bella cui le parti debitamente si rispondono, per che de la loro
armonia resulta piacimento. Onde pare ['uomo essere bello, quando le sue membra
debitamente si rispondono; e dicemo bello lo canto, quando le voci di quello, secondo debito

de l'arte, sono intra sé rispondenti.

Negli esempi omerici e danteschi appare chiaro che la sensazione del
piacevole produce in noi I’esperienza di cido che concettualmente abbiamo elaborato
con I’idea del perfetto, dell’armonico fino ad arrivare alla creazione del termine
“bello”; allora il bello, per tornare a Leopardi, non coincide con la perfezione, la
proporzione e 1’armonia, (che sembrano piu appartenere all’idea che alla sensazione),
bensi nel movimento, nel tratteggio, nel ritmo, nel suono, che colpiscono I’anima di
chi vede o ascolta.

Su queste considerazioni si sviluppano le efficacissime considerazioni di Leopardi
nello Zibaldone a proposito della bellezza nei versi di Omero. Consideriamoli.

Inni di Omero, XXXI A Elio: “Ed ora, figlia di Zeus, (...) comincia a cantare
Elio, il dio luminoso, che Eurifaessa dagli occhi di giovenca genero al figlio della
Terra e del Ciclo coperto di stelle”. Occhi di giovenca, in greco: Boopis.

Leopardi, nello Zibaldone alle pagine 2546-2547 scrive:

La grandezza degli occhi di bue, alla quale Omero ha riguardo, e certo sproporzionata al viso
dell’uomo. Nondimeno i greci intendentissimi del bello, non temevano di usare questa
esagerazione in lode delle bellezze donnesche e di attribuire e appropriar questo titolo, come
titolo di bellezza indipendentemente anche dal resto, e come contenente una bellezza in sé,
contuttoché contenga una sproporzione.

La bellezza non ¢ allora solo nella proporzione, cosi come in parallelo non
appartiene al bello il suono “canto per se stesso”, che insieme all'armonia sono gli
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effetti della musica (Zib. 4785). Invece, nella classica definizione di bellezza, si ha
sempre un riferimento al fatto che essa “sta nella proporzione e nell’ordine delle
parti, e nel colorito della persona” (Tommaseo 1838: sub voce bellezza).

Sicché, tornando alla riflessione leopardiana, il suono come innata disposizione
dell'animo umano, fonte da cui si genera attraverso il ritmo, il piacere nell'intimita
profonda di chi ascolta, non appartiene al bello.

La parola poetica non ¢ disgiunta da questo principio, infatti ¢ la solo capace di
creare l'immagine della dea ‘dagli occhi di giovenca’ e di trasmettere al lettore
un'idea di bellezza sciolta dal tedioso canone della sfericita; cosi come avviene nella
musica con le note unite nel ritmo e liberate dall'armonia in sé.

Ancora una volta la parola e la musica si presentano nella riflessione di Leopardi
secondo 1'insegnamento Aristotelico, per individuare in esse la fonte del vero piacere.

Nel verso sciolto e musicale finiscono per fondersi piacere e sogno, illusione e
creazione, vita e dolore, in una sinfonia universale e intima al contempo, cosi come
I'universo viene superato dal pensiero umano, secondo l'insegnamento di Pascal.
Nasce la vera bellezza, la fonte del vero piacere, sciolta da legami formali e dalle
regole rigide, per donare al vero volto dell'uvomo 1'espressione piu propria, come un
pittore scopre con i colori la verita nellimmagine plasmata, creandone negli occhi la
dimensione di reciproco piacere, in una corrispondente vita.

La parola e la luce, 1'immagine e l'espressione di un volto; riaffiora il concetto
dantesco del visibil parlare.

7. 3. Il cammino verso L’infinito.

Se l'effetto del sublime riguarda I’illimitato, 1’infinito, il bello, soprattutto

nella poesia, nascendo dal sentimento piacevole, scaturisce allora dall’indefinito che
in modo particolare le parole scelte dal poeta provocano nel lettore.
A tal proposito, ¢ ormai un manifesto della poesia leopardiana la pagina dello
Zibaldone che, riguardo alla cosiddetta teoria del piacere e quindi al desiderio
perpetuo dell’animo umano, disegna la matrice dell’indefinito poetico in quello che
puo essere considerata la doppia visione.

Fra i giorni 12 e 23 luglio 1820 Leopardi annota per la prima volta le
caratteristiche di quella che chiamera “Teoria del piacere” e che sara oggetto di
ulteriori riflessioni fino al 6 aprile 1825, quando nello Zibaldone ne fara I’ultimo
richiamo. Nelle pp. 165 e seguenti Giacomo annota che “/’anima umana desidera
sempre essenzialmente e mira unicamente al piacere, ossia alla felicita (...). Questo
desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch’e ingenita o congenita
coll’esistenza”. Il sentimento “di nullita di tutte le cose, “il male della noia” si
determinano nell’'uomo proprio perché gli ¢ impossibile soddisfare a pieno e
durevolmente il suo desiderio. Ma la natura, mentre ha dato all’'uomo
quell’impossibilita, gli ha offerto dei rimedi: il sentimento del piacere rintracciabile
in tutto cid che richiami I’idea del vago, dell’indefinito, che lasci spazio
all’immaginazione, fino a giungere all’infinito. Pur nella consapevolezza che
I’infinito appartiene al sublime, I’indefinito appartiene al bello, infinito e indefinito si
sfiorano, come si sfiorano il sublime e il bello.

In quelle pagine dello Zibaldone Leopardi scrive una sorta di postilla riferibile
all’idillio pit famoso, L’infinito, composto 1’anno prima a Recanati:
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“L’anima si immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli
nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua
vista si estendesse da per tutto, perche il reale escluderebbe I'immaginario” (Zib. pp. 171-
172).

Il sentimento del piacere generato dall’indefinito e dal vago ¢, in un certo
senso, 1’anticamera per la nascita del sentimento del sublime: 1’infinito.

7. 4. Sul sublime: L’infinito.

Quel che Leopardi considera con riguardo al sublime, se ¢ espresso in
pochissimi luoghi dello Zibaldone, ¢ manifestato a livello di genio nell’Idillio
L’infinito.

Dinnanzi a questo capolavoro che appartiene all’umanita non possiamo che
tentare di formulare qualche semplice postilla.

Innanzitutto, la scelta del titolo ci porta gia nella sfera del sublime; ma, il

punto di partenza della meditazione che si snoda su ci0 che va oltre il nostro sguardo
fisico ¢ dalle cose, in un ritmo dualico. Pertanto, non si puo arrivare al sublime senza
passare per il bello; o meglio, il sublime si risolve in un sentimento piacevole che
comprende e sorpassa il piacere indefinito, appartenente al bello: spinto il pensiero
verso 1’orizzonte, provando quindi fragilita e paura, quel sentimento complessivo che
unisce ragione e cuore ¢ il piacere del sublime: “e il naufragar m’ ¢ dolce in questo
mare”.
E’ proprio I’applicazione della cosiddetta doppia visione che si rinviene nel gioco
leopardiano di abbinare un’immagine particolare e semplice, appartenente alla vita
quotidiana dell’uomo, alle considerazioni che metaforicamente da quelle immagini
nascono:

“Or dov’e il suono / di que’ popoli antichi? (...) tutto é pace e silenzio, e tutto posa / il mondo,
e pin di lor non si ragiona. (...) ed alla tarda notte / un canto che s’udia per li sentieri /
lontanando morire a poco a poco, / gia similmente mi stringeva il core” (La sera del di di
festa, vv. 33 — 34; 38 — 39; 43- 46).

Alla stessa maniera la poesia di Leopardi con le sue domande attraversa i

cieli, tocca la luna, si perde nella grandezza del tempo e della storia fino a
considerare il significato dello “scolorar del sembiante” (Canto notturno, v. 66); al
contempo si sprofonda nelle piu piccole e quasi inosservate realta dell’esistenza tanto
dell’'uvomo quanto della natura considerata in alcuni suoi elementi: una zolla di terra,
il lavorio incessante e sproporzionato delle formiche, il suono che proviene dal
camminare di uno sconosciuto lungo una viuzza in un paese di notte.
Nell’idillio L’infinito lo slancio verso il sublime, verso I’illimitato il poeta 1’ha dalla
sponda del colle: va all’illimitato attraverso il limitato, che appartiene
immediatamente alla vita dell’'uomo nel tempo e nello spazio. Ma I'uomo non
appartiene totalmente né al tempo né allo spazio.

“Sempre”: & un avverbio che richiama il tempo dell’infinito; Leopardi pero lo
abbina al tempo della sua umanita e il miglior tempo per I’'uomo & quello passato
perché da contenuto alla rimembranza: la poesia ¢ raccogliere da un tempo passato
per mantenere all’esistenza presente.

Il “sempre” abbinato al “fu” non ¢ allora un paradosso, ma scopre la natura di quel
verbo espresso al tempo remoto come valore non di perfetto, ma di aoristo greco;
’aoristo, che temporalmente indica 1’azione avente valore ex se e fuori dalle regole
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cronologiche (si consideri specialmente I’aoristo gnomico), gia etimologicamente
indica ci0 che & senza limiti: privo della negazione, orizo vale anche per indicare la
definizione, propria della ragione, e la decisione (id est: amputo, abscindo, in
Forcellini sub voce) appartenente soprattutto alla legge, ma non al diritto che mira
alla giustizia: nell’assoluto si ha circolarita perfetta fra giustizia, bellezza, bonta.

La sensazione di Leopardi (quindi dell’'uomo), salito come Dante su un colle, ¢ data
dall’armonia, dalla circolarita tra quello spazio e I’orizzonte illimitato con cui quel
luogo entra in una sproporzionata dialettica. Non sono, infatti, due termini antitetici o
polari, ma il colle si immerge nell’orizzonte, il finito nell’infinito, il limitato
nell’illimitato; solo I’'uomo pud accorgersi di questo innesto attraverso il pensiero, e
consapevole di cid ne prova sgomento e al contempo dolcezza: questo ¢ il sublime
che canta Leopardi.

La “siepe” ¢ il punto d’appoggio della doppia visione che stavolta Leopardi

ha steso al massimo provando I’infinito; quelle piante sono un’ancora di Leopardi al
fenomenico; si tratta di un’ancora che la razionalita dell’uomo, prossimo a tuffarsi e
a naufragar nell’illimitato, vuole mantenere quasi come estremo tentativo di
salvezza, di garanzia, di sicurezza proprio perché il primo sentimento che giunge dal
sublime appena ci si rivolge ad esso ¢ quello della paura, non della dolcezza che
seguira quando il tuffo ¢ stato fatto totalmente.
Allora I’immagine della siepe sta ad indicare i tempi poetici ed umani che Leopardi
attraversa nel tratteggiare questa sua immersione da un luogo — il colle - alla realta
dagli “spazi interminati’; la siepe dice che ancora non c¢’¢ abbandono; esso verra
quando, divenuto consapevole del limite proprio del fenomenico (“il guardo
esclude”), Leopardi siede e mira oltre.

Il sedersi richiama 1’idea dell’abbandono dell’'uvomo al mondo reale,
all’isotatos; 1’abbandono significa aver superato col cuore il limite che una eccessiva
prudenza provocherebbe. La ragione ¢ la regina di quella eccessiva prudenza, ¢ I’atto
di fermarsi alla siepe e continuare a difenderci dettagliando metaforicamente la
forma di quella siepe in mille particolarita proporzionate, geometriche, matematiche.
In tal senso la ragione, che non ammette il superamento del cuore irrobustito e
invecchiato grazie ad essa (come invece avviene nella consapevolezza di cid che
Leopardi aveva definito ultra-filosofia, Zib. 7 giugno 1820, pp. 114-115), ¢ e rimane
I’antitesi alla natura, il tentativo estremo e costante dell’'uomo di difendersi da se
stesso, dagli altri e dall’ambiente dopo aver egli abbandonato la purezza e la
freschezza dell’alba, del primo giorno della sua storia, dell’illusione. Il diritto, che
forma una societa, ¢ I’espressione di questa difesa estrema e innaturale dell’'uomo,
che geometrizzando 1 suoi limiti vuole tamponarne artificialmente gli effetti; il
diritto, allora, per Leopardi ¢ una medicina senza effetti, e I’espressione di quanto pil
antipoetico ci sia: il diritto, e piu in generale la ragione, restano incagliati tra i rami
piccoli e aguzzi della siepe. Ma ’'uomo dalla natura € chiamato a guardare oltre:
Leopardi siede, abbandonandosi alla natura, e sol per tal motivo riesce a guardare
oltre. I gerundi “sedendo e mirando”, che sono i due tempi del mirare-oltre, dicono
come questo atteggiamento sia costante durante I’esistenza umana, circolare come
I’idea che porta I’ aoristo.

Insomma, I’'immaginazione e la difesa dell’'uomo attraverso il diritto e la ragione
civile rimangono azioni opposte: I’'uomo deve operare ogni momento una scelta;
quella de L’infinito ¢ radicale in quanto richiede un abbandono.
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Leopardi offre le coordinate di questo infinito: “interminati spazi” spinge la
mente ed il cuore a guardare fino all’estremo orizzonte; “sovrumani silenzi” ci porta
fino alle stelle; “profondissima quiete” ci scaraventa fino al centro della terra, o
meglio al centro dell’universo che dal nostro punto di vista avvolge da sotto la terra.
Gli aggettivi si risolvono nell’idea dello spazio e del silenzio: tace ogni cosa perché
non ha il dono della parola; solo 'uomo ¢ capace in quello smarrimento sublime, di
poter parlare attraverso il ricordo, la rimembranza. E’ nata la poesia del sublime,
capace per noi di carezzare quella quiete altissima e di stendersi lungo quei luoghi
interminati. Appunto perché la siepe esclude, 1’immaginazione ¢ spinta ad andare
oltre e a cantare quel che non vede la ragione.

“Ultimo orizzonte: esso ¢ escluso dalla vista fenomenica; non € che non ci
sia, ma io non lo posso vedere. Il fenomenico, che come insegnava Pirrone ¢ gia di
per sé in giudicabile oggettivamente e che quindi presuppone una scelta (oy mallon;
id est: ‘o questo o quello’), Leopardi sa che potenza d’assorbimento abbia; la realta
mi conserva nel caduco e nel fallace, percio mi toglie lo sguardo dell’oltre. L’ultimo
orizzonte ¢ quello che si vede solo sedendo, abbandonando-mi.

“Ma’: Leopardi indica in tale particella il superamento di questo limite
rimanendo comunque nella realta; ¢ la presa d’atto come vero ruolo umano del valore
della ragione secondo natura, cio¢ della potenza nell’'uomo che lo differenzia da tutte
le cose e su tutta la natura. Il sentimento del sublime ¢ espresso anche da questa
particella, la quale € si un punto, ma che tiene un sistema, che fonda il senso della
vita. Quel “ma” non ¢ “avversione”, ma “cognizione”, non ¢ un dualismo, ma una
dualita. Leopardi cosi ne L’infinito anticipa quello che esprimera nel concetto di
ultra-filosofia.

“Di la da quella’: non c’¢ alcuna definizione; Leopardi non puo e non deve
indicare altro. Sono il luogo e il tempo dell’infinito sublime.

“lo”: ¢ 1l vero soggetto che sa di viaggiare. Da un lato ¢ corretto riconoscere,

come fa tra molti Schopenhauer nella Metafisica dei costumi, che “l’individuo e il
soggetto conoscente e come tale e colui che porta l’intero mondo oggettivo” (cap.
VI, egoismo); I’intera natura, eccetto lui, sono nella sua rappresentazione.
Perd6 con il Leopardi de L’infinito si va oltre: nell’idillio si rappresenta
I’irrappresentabile oggettivamente, infatti il verbo fingo porta all’azione
dell’immaginazione che va oltre il naturale limite, e che in tale superamento assolve
al compito che la natura aveva formato nell’'uomo antico. In altri termini questa
rappresentazione dell’irrappresentabile non ¢ un artificio, ma ¢ espressione della
natura dell’uomo, della sua ragione naturale.

L’immaginazione dapprima passa attraverso il pensiero: “io nel pensier mi
fingo”. E’ la ragione, non il cuore, che lavora in questa fase interiore viva nell’animo
dell’'uvomo fermo sul limitare di un colle, ancorato con lo sguardo immediato alla
siepe e che, per una sorta di doppia visione, immagina quel che non si vede: un’altra
siepe, un altro colle, e li sente immersi in coordinate spaziali e temporali senza limiti.
E’ T’incontro del limite con [l’illimitato: un paradosso, eppure il primo passo
dell’immaginazione avviene con la ragione. E’ di nuovo celebrato un distacco fra la
ragione naturale e la proporzione, come per il sentimento del bello.

La ragione ¢ anche il luogo in cui il cuore sta per impaurirsi: “ove per poco il
cor non si spaura”. L immaginazione parte dall’intelligenza e affonda nel cuore; e
I’uomo ora prova timore.
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E’ 1l brivido dinnanzi al sublime, il senso di totale immersione, di una tale
considerazione della vita che la sentiamo pulsare senza requie dentro di noi; ¢
I’attimo in cui si assapora il senso dell’intera esistenza; ¢ il momento della pienezza
che vorremmo non finisse mai per gustarne la delicatezza e la potenza, ma che al
contempo vorremmo cessasse per il senso di schiacciamento che provoca in petto.

Ove: quello spazio ¢ anche il luogo che accoglie la ragione; essa si spinge
fino a naufragare e si realizza nella spontanea tensione alla vetta; e il cuore tocca gli
estremi con il suo linguaggio: o si spaura o prova dolcezza del naufragio.

Pare che mentre la ragione cammini, il cuore abbia timore; e poi, quando la ragione
sorpassa quelle ‘colonne’ e inevitabilmente naufraga come Ulisse, il cuore provi
dolcezza del naufragio. Profonda ironia leopardiana!

Tale ¢ I’armonia nelle duali attivita fra mente e cuore; tutto L’infinito ¢ scandito e
raffigura il ritmo dualico: la mente vede quel che non c’¢, il cuore prova paura e
dolcezza li ove la mente ‘finge’ e naufraga. In e per questa immersione, dall’interno
dell’uomo irrompe il senso dell’eterno (“mi sovvien [’eterno’), che esprime davvero
la fugacita del tempo, quello passato e quello presente. Anzi, meglio ancora: la mente
vede la vita presente e il cuore ne sente il suono (“‘e la presente e viva, e il suon di
lei”): la virgola posta da Leopardi fra “viva” ‘“e il suon” indica proprio questo
intervallarsi fra ragione e sentimento in questa sublime dialettica.

L’uomo scopre cosi se stesso, la sua fragilita, il suo dolore come la sua gioia
sostando su quel colle: Leopardi ci insegna a salire lassu, ove il refrigerio verra dal
nostro animo, non dal di fuori; giungera a noi dalla ragione, capace di immaginare, e
dal sentimento che conserva, in quella circolarita sempre piu elevata che va dal bello
al sublime, la memoria del tempo vissuto.

Quel “fu” cosi vale ancora come verita presente: un ponte di stelle unisce il nostro
cielo alla nostra terra. Solo la poesia puo farcelo percorrere in entrambe le direzioni.

8. CONCLUSIONE.

Al termine di queste brevi riflessioni, quasi come un colligite fragmenta ne
pereant, occorre domandarsi a cosa esse possano servire per un giurista, uomo che
vive il diritto, chiamato soprattutto ad applicare la legge nella societa odierna,
sempre pill geometrizzata nei rapporti, fino al punto di rischiare I’immobilita.

Una delle possibili risposte potrebbe essere dedotta da due voci, quelle di due
giuristi e letterati del secolo scorso.

Il primo di essi ¢ Piero Calamandrei che nell’Elogio dei giudici scritto da
un’avvocato riconosce che “la cultura che permette di intendere i lieviti sociali che
bollono sotto le leggi, la letteratura e le arti, che aiutano a discendere nei misteri piit
profondi dello spirito umano” (Calamandrei 1999: 272), formano quella necessaria
esperienza che rende I’animo esercitato a comprendere I’umanita e quindi, in ultima
analisi, a non saper piu giudicare secondo la misura del contingente, ritmato dal
tempo di ogni giorno.

D’altra parte, pero, come riconosceva Carnelutti (Morale a diritto 1945: 24 e
26), I’etimologia del verbo ‘obbedire’ indica lo stato di colui che ¢ ‘spontaneamente’
pronto all’ascolto: la morale ¢ tutta fondata sull’idea della liberta e il diritto, nella
comune concezione, € invece tutto fondato sull’idea del dovere.
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Ma la prescrizione della legge non limita il fatto che vi si possa aderire
spontaneamente. Allora, oltre alla morale, custode di questa liberta che pulsa sotto
I’idea del diritto, anche la letteratura e 1’arte formano I’intelligenza, la coscienza e
volonta, per far aderire ‘naturalmente’ 1’animo alla tensione del giusto.

La seconda voce a cui far riferimento per tentare di comprendere il significato
dell’unita fra il diritto, la sua filosofia e la letteratura ¢, ancor una volta, quella di
Francesco Carnelutti, il quale nella sua Metodologia del diritto giunge a definire
come ‘creativa’ la funzione dell’interprete della norma giuridica:

E non vi ¢ una gran differenza tra 'interprete di una musica e I’interprete di una legge. Vuol
dire, fra I’altro, che per essere scienziati, occorre prima essere artisti del diritto. (...) La verita
¢ che leggere il codice ¢ come leggere uno spartito. Secondo che passa o non passa per il
cervello di Toscanini, la musica di Wagner ¢ una o un’altra cosa. Quanto c’¢ dentro del
creatore e quanto del ricreatore?

S’apre cosi il grande problema della ricerca della ‘verita’, avvertendo profondamente
quel senso di debolezza rispetto 1’oscurita dei fatti passati e rilevanti per la legge: per
questo occorre svelarli quanto piu ¢ possibile. Ma I’interrogativo fermo e incisivo
formulato dal sig. Laudisi nel celebre Cosi ¢ (se vi pare) di Pirandello, scuote ogni
giurista, chiamato, appunto, a giudicare: “Che possiamo noi realmente sapere degli
altri?”. Per questo, allora, in un giudizio occorre scegliere una delle due tesi
contrapposte, € in quella scissione si garantisce l'unitarieta della legge; eppure,
riferito alle parti e alla scelta del giudice, “non v’ingannate nessuno dei due”, dira
ancora il Laudisi di Pirandello, segnando ancora una volta una meravigliosa
alimentazione da parte della letteratura per il diritto.

Nelle cose degli uomini, la verita, allora, parla lo stesso linguaggio della
signora Ponza, che comparendo nella scena al termine delle vicende del Cosi ¢ (se vi
pare), insegna a tutti la piu amara delle ‘veritd’: “per me io sono colei che mi si
crede”.
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Un weiliano inaspettato.
Norberto Bobbio e la mitezza -

di Tommaso Greco

1. A cavallo tra 2009 e 2010 diversi convegni hanno celebrato il centenario
di due personaggi che, a parte I'anno di nascita, sembrano aver avuto davvero
poco in comune. Si tratta di Norberto Bobbio e di Simone Weil. Entrambi nati
nel 1909 - a Parigi, il 3 febbraio la Weil; a Torino, il 18 ottobre Bobbio -, han-
no avuto vite profondamente diverse'. Concludendo tragicamente la sua esi-
stenza ad Ashford, in Inghilterra, all’eta di 34 anni, la Weil mori lontana da tut-
te le persone che le erano care, lontana dalla sua citta, lontana dalla patria per
la quale stava soffrendo. Dopo una vita di lotte a fianco di coloro che di volta in
volta le apparivano come gli ‘ultimi’, ella si spense nell’anonimato, abbandona-
ta forse da se stessa ancor prima che dagli altri. Quanto diversa e stata la vita
di Bobbio: una vita certamente coronata da successi e soddisfazioni (per quan-
to egli sia stato perennemente un “dubbioso insoddisfatto”), conclusa nel 2004
a 95 anni, circondato dall’affetto dei familiari e di tutta Torino, nonché dal
cordoglio sincero di una grandissima parte del popolo italiano. Due vite diver-
se, dunque, ed anche due sistemi di pensiero profondamente diversi: ancorato
al piano metafisico e religioso quello weiliano; convintamente laico e aderente
al mondo fenomenico (politico-giuridico) quello bobbiano.

E tuttavia, esiste uno scritto che possiamo prendere in considerazione co-
me punto d’incontro ideale di questi due straordinari personaggi del Novecen-
to. Si tratta di uno scritto di Bobbio che occupa un posto molto particolare nel-
la ingente produzione del filosofo torinese e che, al momento della pubblica-
zione, spiazzo i suoi lettori abituali. Parlo dell’Elogio della mitezza: pubblicato
nel 1993, in una edizione fuori commercio allegata come strenna natalizia alla
rivista «Linea d’ombra» diretta da Goffredo Fofi, riprendeva il testo di una
conferenza tenuta a Milano '8 marzo 1983.

" Una prima versione di questo scritto & stata presentata al “Cenacolo dei cittadini” su La
nobilta d’animo, tenutosi a Carpegna il 23-24 maggio 2011. Ringrazio la professoressa Ebe
Francioni per avermi invitato e dedico a lei - alla sua arte di ‘tessitrice’ di relazioni - le pagine
che seguono.

! I riferimenti essenziali per le biografie dell’'uno e dell’altra sono: N. Bobbio, Autobiogra-
fia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, Roma-Bari 1997; S. Pétrement, La vie de Simone Weil, Fayard,
Paris 1973; tradotto parzialmente in italiano con il titolo, La vita di Simone Weil, a cura di M.C.
Sala, con una nota di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1994.



E uno scritto molto noto - tornato peraltro di attualita recentemente per
alcuni richiami ad esso provenienti dal dibattito politico® - che ha fatto pensa-
re a un cambiamento radicale nella riflessione di Bobbio. Era come se il filoso-
fo torinese, definitivamente deluso dalle vicende politiche e dalle degenera-
zioni del gioco democratico, si fosse deciso ad abbandonare la riflessione filo-
sofico-politica a favore di quella squisitamente morale’. Un’affermazione pero
difficile da sottoscrivere, in quanto quello scritto del 1983 fu seguito da anni di
impegno, nei quali Bobbio ha prodotto alcune delle sue piu opere piu significa-
tive sul piano della teoria politica e democratica (basti pensare soltanto a /I fu-
turo della democrazia del 1984 e a Destra e sinistra pubblicato dieci anni dopo,
successivamente quindi alla pubblicazione del testo sulla mitezza, per non dire
della sua attivita di pubblicista che, sulle pagine della Stampa, si & protratta fi-
no alla meta degli anni novanta).

Anche ai fini di una migliore collocazione di questo scritto nell’ambito
dell’itinerario di Bobbio conviene percio ripercorrerne le principali linee ar-
gomentative.

2. Com’e noto, Bobbio cerca di definire la specificita della mitezza in mezzo
alle varie virtu che guidano 'azione dell'uomo. Per giungere al suo scopo co-
struisce una mappa di concetti - com’é frequente nel suo stile analitico - tale
da far vedere la mitezza attraverso cio cui essa si oppone o da cui si distingue:
per dire cosa é la mitezza, dobbiamo prima dire cosa essa non é. Egli comincia
dunque dalle virtu che le sono opposte: 'arroganza, la protervia, la prepoten-
za.

L’arroganza, dice Bobbio, € quell’«opinione esagerata dei propri meriti,
che giustifica la sopraffazione»; la protervia € «I'arroganza ostentata»; la pre-
potenza & «abuso di potenza non solo ostentata, ma concretamente esercita-
ta»’. Si tratta di un crescendo, fitto di rimandi: I'arroganza é la via per la pro-
tervia, la quale a sua volta si trasforma in prepotenza. In questo ‘crescendo’
vengono in luce alcuni caratteri dell’azione dai quali rifugge il mite. Lascio da
parte, per il momento, il fatto che Bobbio consideri questi caratteri come pro-
pri dell’agire politico ricavandone I"impoliticita’ della mitezza: qui si apre in-
fatti una questione sulla quale si & discusso (in particolare, Bobbio & stato cri-

* Riassume i punti salienti di questo dibattito S. Fiori, Il ritorno della mitezza. Cosi la poli-
tica cerca un nuovo linguaggio, in «La Repubblica», 27 giugno 2011 (disponibile anche in rete
all'indirizzo  http://www.gruppolaico.it/2011/07 /01 /il-ritorno-della-mitezza-cosi-la-politica-
cerca-un-nuovo-linguaggio/).

% Cfr. N. Bobbio - P. Polito, Dialogo su una vita di studi, in «<Nuova Antologia», fasc. 2200
(ott.-dic. 1996), pp. 31-63.

* N. Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, Linea d’Ombra, Milano 1994, pp.
24-25.



http://www.gruppolaico.it/2011/07/01/il-ritorno-della-mitezza-cosi-la-politica-cerca-un-nuovo-linguaggio/
http://www.gruppolaico.it/2011/07/01/il-ritorno-della-mitezza-cosi-la-politica-cerca-un-nuovo-linguaggio/

ticato su questo punto da Giuliano Pontara®) e si pud ancora utilmente discute-
re. Mi interessa per il momento mettere in luce le due costanti che emergono
dalla ‘scala’ bobbiana: la sopraffazione dell’altro e I'ostentazione della propria
forza. Due caratteristiche negative che ci permettono di fare un primo passo
importante in direzione della mitezza.

Dice Bobbio: la mitezza e una virtu sociale, nel senso aristotelico di una
«disposizione buona rivolta agli altri»; e in particolare (qui rifacendosi a Carlo
Mazzantini), «consiste “nel lasciare essere I'altro quello che &”»°. Abbiamo qui
una prima importantissima acquisizione. Il mite ¢ consapevole del proprio es-
sere sociale; lo &, non solo in un senso meccanico, come riconoscimento cioe
del proprio “stare in mezzo agli uomini” (anche il prepotente sa di stare in
mezzo agli altri), ma in un senso propriamente morale: egli si pone rispetto
agli altri come essere socievole, come un essere che “tende la mano all’altro” e
lo fa essere “quello che ¢”.

Ora, “fare in modo che l'altro sia quello che &” vuol dire sostanzialmente
evitare, rispetto agli altri, di mettere in gioco quella potenza di cui pure si po-
trebbe essere capaci. A quella presunta legge di natura che gli ateniesi oppo-
nevano ai Melj, in base alla quale bisogna che «chi e piu forte comandi», il mite
risponde “ritirandosi”, rinfoderando quella spada che poteva essere il mezzo
della sua affermazione. Egli sa, infatti, che solo questa operazione di sottrazio-
ne pud permettere all’altro di esistere nella sua qualita di fine, senza cioe che
egli si debba sottomettere o degradare a mezzo. Essere miti vuol dire allora,
nel suo primo fondamentale significato, evitare di esercitare potere sull’altro
tutte le volte che se ne abbia occasione, cioé evitare di presentarsi all’altro nel-
la veste di uno che esercita una potenza (come professore verso uno studente;
come padre verso un figlio; come funzionario amministrativo verso un utente;
come medico verso un paziente; come automobilista verso un ciclista o un pe-
done, ecc.).

Proprio su questo punto avviene I'incontro di Bobbio con Weil. L'opera-
zione di “sottrazione”, infatti — questo ritirarsi dalla potenza che si potrebbe
esercitare e che si decide di non esercitare -, ha un nome che meglio di altri la
sa esprimere: decreazione. E il nome che le ha dato Simone Weil per indicare il
gesto con il quale Dio ha creato il mondo (diminuendo cosi, e non incremen-
tando, la sua potenza) e che 'uomo € chiamato a ripetere per poter rispondere
a quel gesto d’amore’. Per quanto la meccanica del mondo ci porti nella dire-
zione opposta - perché, lo sappiamo bene, nel mondo «non c’é altra forza che

® Cfr. il contributo di G. Pontara, II mite e il nonviolento. Su un saggio di Bobbio, pubblica-
to originariamente in «Linea d’'Ombra, n. 93, marzo 1994, pp. 67-70, e ora riprodotto nel volume
di Bobbio alle pp. 33-45.

¢ Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 20.
7S. Weil, La Grecia e le intuizioni precristiane, Borla, Roma 1999, p. 205.



la forza»® — abbiamo dentro di noi la possibilita di agire diversamente, sot-
traendoci al dominio della forza. Decrearsi vuol dire evitare di occupare tutto
lo spazio; vuol dire percio creare le condizioni affinché I'altro possa esistere.
Proprio mentre constata che il mondo e forza - arroganza, protervia, prepo-
tenza - il mite sa che € possibile mettere in atto un’operazione di “compres-
sione dell’io” che, sottraendo forza alla forza, toglie il terreno su cui essa ger-
moglia.

Ma chi puo realizzare questa operazione? Chi puo sottrarre qualcosa al
proprio io? Solo il forte puo spogliarsi della forza, ci verrebbe da pensare. Co-
me puo il debole spogliarsi di qualcosa che non possiede?

Bobbio e Simone Weil concordano nel pensarla diversamente, sebbene da
due prospettive che non coincidono perfettamente. La mitezza e una virtl
“debole”, dice Bobbio, perché appartiene ai deboli, a coloro che «nella gerar-
chia sociale [stanno] in basso», a coloro che non detengono alcun potere; biso-
gna cercarla in quella «parte della societa dove stanno gli umiliati e gli offesi, i
poveri, i sudditi che non saranno mai sovrani»’. Il mite, si potrebbe dire, ¢ de-
finito dalla sua condizione sociale, anche se questa non appare sufficiente a
garantire la presenza di quella virtu. Da parte sua, Simone Weil utilizza il mito
di Antigone per dimostrare come sia in realta sempre il debole a produrre la
rinuncia, quasi a dire che non si € mai abbastanza deboli da non dover rinun-
ciare a qualcosa. Qui il debole ¢ tale perché si fa debole, accettando persino di
andare incontro alla morte piuttosto di contribuire al dominio della forza. Po-
trebbe sembrare un elogio della codardia e dell’abbandono della lotta, suggeri-
to a chi invece proprio la lotta dovrebbe ingaggiare per mutare il corso delle
cose del mondo. Ma per la Weil e solo questa la via che puo portare alla nega-
zione del dominio della forza. Antigone sta a dimostrare che se ci si vuole sot-
trarre al principio per cui «non c’e altra forza che la forza», lo si puo fare sol-
tanto appellandosi a una «forza che non é di questa terra», sapendo che «il
contatto con essa si paga solo a prezzo di un transito attraverso qualcosa che
assomiglia alla morte»*.

Se la mitezza non e sopraffazione, essa per Bobbio non € nemmeno osten-
tazione. La mitezza non ostenta la forza innanzi tutto perché non la mette in
campo (e non si pud ostentare cio che non si pratica), ma non ostenta nemme-
no la sottrazione della forza, e dunque non ostenta nemmeno cio che pratica.
Non lo puo fare, per una ragione che attiene alla stessa logica delle virtt, che
Bobbio e Weil vedono entrambi con molta chiarezza: «l’ostentazione, ovvero il

8 S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano,
Leonardo, Milano 1996, p. 199.

° Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 22.

1 Weil, La prima radice, cit.,, p. 199. Sul dilemma nel quale si trova I'inerme di fronte alla
potenza del carnefice si vedano le belle pagine di F. Cassano, Partita doppia. Appunti per una fe-
licita terrestre, Il Mulino, Bologna 2011, cap. 3 (“Essere vinti”), p. 49 ss.
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mostrare vistosamente, sfacciatamente, le proprie pretese virty, e di per se
stesso un vizio. La virtu ostentata si converte nel suo contrario»", dice Bobbio;
e Simone Weil mette in luce come il prestigio che deriva dall’esercizio della
virtu inquini senza rimedio quella stessa virtu, in quanto il prestigio € in realta
strettamente legato alla (anzi e costitutivo della) forza®. Tanto & vero che
quando si € acquisito il prestigio come strumento di dominio, si puo fare a
meno della forza. La ‘nudita’ della mitezza, il suo non accompagnarsi col pre-
stigio e con la ‘fama’, e garanzia della sua autenticita e, vorrei dire, della sua
autentica ‘forza’.

3. Possiamo fare ora un passo in avanti. Nella mappa bobbiana, la mitezza
non viene confrontata soltanto con vizi che le sono contrari, ma anche con vir-
tu affini da cui occorre distinguerla. Essa non e remissivita, non e bonarieta,
non e umilta, non &€ modestia, non e tolleranza®. Se dalle prime due si distingue
per essere una virtu ‘attiva’ e non ‘passiva’, e dalle seconde si distingue per es-
sere una virtu rivolta agli altri e non innanzi tutto a se stessi, la mitezza si di-
stingue dalla tolleranza per il modo in cui interpreta la relazione con I'altro.

Soffermiamoci su questo punto. Mentre la tolleranza esige la reciprocita, la
mitezza puo farne benissimo a meno. «Il mite non chiede, non pretende alcuna
reciprocita: la mitezza & una disposizione verso gli altri che non ha bisogno di
essere corrisposta per rivelarsi in tutta la sua portata». E ancora: «la tolleran-
za nasce da un accordo e dura quanto dura I'accordo. La mitezza € una dona-
zione e non ha limiti prestabiliti»*.

Si deve richiamare 'attenzione su queste ultime righe. «La mitezza e una
donazione» dice Bobbio, con una espressione che egli non approfondisce in
questa sede ma che apre la via a ulteriori riflessioni. L’espressione usata da
Bobbio, infatti, richiama una nozione che ci permette di arricchire e di meglio
precisare il quadro offerto dal nostro filosofo.

Dono & una parola che appartiene al nostro quotidiano - come Bobbio
stesso sottolinea in una intervista purtroppo poco conosciuta® - e che negli

' Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 24.

2] prestigio «per piu di tre quarti costituisce la forza» (La Grecia e le intuizioni precri-
stiane, cit.,, p. 21), e «forse in ultima analisi I'essenza della forza» (Sulla guerra, a cura di D. Zazzi,
Pratiche Editrice, Milano 1998, p. 99). Per un’analisi di questo tema weiliano, S. FRAISSE, La force,
le prestige et les mystifications historiques, in AA. Vv., Simone Weil. Philosophe, historienne et mys-
tique, cit., pp. 163-165.

13 Cfr. Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit.,, p. 25 ss. Sui rapporti, e le so-
vrapposizioni, tra queste virtu si & soffermato Carlo Ossola nella Lectio Magistralis tenuta al
Teatro Carignano di Torino in occasione di una settimana di studi dedicata proprio all’Elogio
della mitezza. Cfr. 1a sintesi dell'intervento pubblicato con il titolo Bobbio: una mitezza ben tem-
perata, in «La Stampa», 17 ottobre 2010.

* Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 28.

!5 «Nelle maggior parte delle cerchie in cui I'uomo vive vige il principio del dono e non
quello dello scambio»: N. Bobbio - G. Banterla, Elogio del dono, in «Campus - Il giornale
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ultimi anni si & prepotentemente affermata negli studi sociali, soprattutto at-
traverso la riproposizione e discussione delle tesi sostenute da Marcel Mauss
nel suo Saggio sul dono®. Essa viene usata sostanzialmente per designare una
maniera peculiare di attivare relazioni sociali. Donare qualcosa (il cibo che ho
preparato, un bene che puo esserti utile, il tempo a disposizione per ascoltarti
o per aiutarti) € un modo efficacissimo per attivare e per mantenere il legame
sociale. Non e dunque solo un modo alternativo per lo scambio dei beni, e non
é innanzi tutto rivolto a soddisfare esigenze economiche. Gli studiosi che se ne
sono maggiormente occupati hanno insistito sul fatto che esso ha, prima di
ogni cosa, una funzione di legame. Nella rete instaurata dal dono, ha scritto uno
dei suoi teorici, Alain Caillé, «i beni sono messi al servizio della creazione e del
consolidamento del legame sociale, e cid che importa in primo luogo non ¢&
tanto il valore d’uso o il valore di scambio quanto quel che si potrebbe chiama-
re il valore di legame»". Il suo scopo e quello di stabilire una relazione e quindi
non € uno scopo competitivo, ma di cooperazione. Il dono, percio, appartiene
perfettamente allo spirito del mite, il quale secondo Bobbio «non entra nel
rapporto con gli altri con il proposito di gareggiare, di confliggere, e alla fine di
vincere»',

4. A questo punto si possono incontrare alcune virti che accompagnano in
positivo la mitezza; virtu che Bobbio considera ad essa complementari in
quanto la rafforzano, ricevendone a loro volta ulteriore incoraggiamento. Si
tratta della semplicita e della compassione.

Stavolta, piu che ad una progressione, ci troviamo di fronte ad una serie di
propedeuticita. Nel senso che la mitezza ha bisogno della semplicita - senza la
quale non potrebbe sussistere - ed €& a sua volta condizione necessaria della
compassione. Per giungere al gradino piu alto, la compassione, bisogna essere
semplici e miti.

La semplicita e definita da Bobbio come «il rifuggire intellettualmente dal-
le astruserie inutili, praticamente dalle posizioni ambigue». Essa si unisce «alla
limpidita, alla chiarezza, al rifiuto della simulazione»®. Aiutandoci con il bio-
grafo di Francesco d’Assisi - il «semplice» per eccellenza -, possiamo dire che

dell’Universita, della Ricerca e della Formazione», n. 9 (settembre 1997), pp. 16-20 (la citazione
e a p. 19). Il testo dell'intervista & disponibile ora on-line grazie alla Bibliografia bobbiana ap-
prontata dal Centro Studi Piero Gobetti, all'indirizzo www.erasmo.it/bobbio/.

16 M. Mauss, Saggio sul dono, in 1d., Teoria generale della magia e altri saggi, Einaudi, To-
rino 2000, p. 153 ss.

7 A. Caillé, Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1998, p. 9. Nella ormai vasta letteratura sull’argomento, si vedano anche i contributi di J.T.
Godbout, a cominciare da Lo spirito del dono, con la collaborazione di A. Caillé, Bollati Boringhie-
ri, Torino 2002.

'8 Bobbio, Elogio della mitezza e altri scritti morali, cit., p. 25.

" Ivi, p. 28.


http://www.erasmo.it/bobbio/

la semplicita € qualita propria di chi lascia agli altri gli ornamenti e le sotti-
gliezze «e cerca non la corteccia ma il midollo, non l'involucro ma il nucleo»®.
E un pensiero, quello del semplice, che va all’essenza delle cose; & il pensiero
di chi sa vedere quali sono i veri valori in gioco e non si fa distrarre dalle stra-
tegie di chi lo vuol confondere.

La semplicita, percio, e una forma dell’andare verso l'altro; € spogliarsi di
tutto cio che puo far rimanere l'altro dietro una barriera che separa. Sotto
questo aspetto, si puo forse attribuire il carattere della mitezza a tutta la pro-
duzione scientifica di Bobbio: nessuno come il pensatore torinese ha saputo
infatti tenere insieme la chiarezza, la semplicita e la linearita con
I'individuazione dei nuclei essenziali delle questioni di cui si andava occupan-
do, facendo di questo stile uno strumento di dialogo costante®. Si é trattato
davvero, almeno per questo aspetto, di quella che ¢é stata felicemente chiamata
«una filosofia delle linee orizzontali»*.

Quello della semplicita € un tema sul quale ci si pud fruttuosamente servi-
re di uno spunto letterario al fine di poter sviluppare ulteriormente il discorso
di Bobbio nella direzione weiliana che stiamo seguendo in questo scritto. Cre-
do infatti che la testimonianza piu esemplare di un pensiero ‘semplice’ (o dei
‘semplici’) si trovi in un episodio raccontato nel romanzo Una manciata di mo-
re di Ignazio Silone. Il nome di Silone non e citato a caso: egli era un grande
ammiratore di Simone Weil, di cui aveva fatto il personaggio principale del suo
ultimo romanzo incompiuto, Severina.

L’episodio ¢ il seguente. Silone racconta di due contadini, i quali non rie-
scono a capire il linguaggio di un carabiniere che viene prima a minacciare una
sanzione e poi ad annunciare la concessione di una medaglia perché hanno da-
to del pane a un uomo che aveva fame. La contadina aveva visto semplicemen-
te «un figlio di madre», 1a dove il carabiniere e il potere di cui era mandatario
vedevano prima un nemico e poi un alleato.

I due contadini non capiscono le costruzioni artificiose del carabiniere e
ripetono continuamente: «era un pezzo di pane scuro, come usiamo noi conta-
dini. Un pezzo di pane qualsiasi. L'uomo aveva fame. Anche lui era un figlio di

% Fra Tommaso da Celano, Vita di San Francesco d’Assisi e Trattato dei Miracoli, Edizioni
Porziuncola, Assisi 1993, pp. 364-5 (Vita seconda, cap. CXLII).

*! In pill punti ricorda questo aspetto Pietro Polito (cui va riconosciuto il merito di aver
favorito la pubblicazione di molti degli scritti che stiamo analizzando, a cominciare proprio da
quello sulla mitezza) nel dialogo Il mestiere di vivere, il mestiere di insegnare, il mestiere di scri-
vere, in «<Nuova Antologia», fasc. 2211 (lug.-sett. 1999), pp. 5-47. A favore di una considerazione
della mitezza quale cifra rappresentativa di tutti gli ideali di Bobbio argomenta W. Magnoni,
Persona e societa: linee di etica sociale a partire da alcune provocazioni di Norberto Bobbio, Edi-
zioni Glossa, Milano 2011, p. 206 ss.

*2'S. Amato, Una filosofia delle linee orizzontali, in Aa.Vv., Metodo Linguaggio Scienza del
diritto. Omaggio a Norberto Bobbio (1909-2004), a cura di A. Punzi, Quaderni della Rivista Inter-
nazionale di Filosofia del diritto, Giuffre, Milano 2007, p. 33.



madre». Essi non riescono a capire come possa cambiare questo fatto la consi-
derazione che «in citta» le cose sono cambiate; non riescono soprattutto a ca-
pire come possa essere cambiato «il modo di decidere se un fatto € bene o ma-
le». Per loro, il bene e il male non possono cambiare, allo stesso modo in cui
«le pietre sono rimaste dure [e] la pioggia e sempre umida»*.

Ora, non e un caso che questo episodio abbia al centro un pezzo di pane. 1l
pane ¢ il cibo piu semplice ed e per antonomasia il cibo dei semplici. Ma e an-
che il cibo piu essenziale. Quando manca il pane, manca tutto. Inoltre, il pane ¢
per definizione qualcosa che si condivide; spezzare il pane € la via per molti-
plicarlo*. Nell'immagine stessa del pane si esprime percid quella “misura
umana” che uno scrittore come Jean Giono attribuiva propriamente ai conta-
dini. Eccoci all'incontro con un altro compagno di viaggio sulle strade della mi-
tezza. Jean Giono e I'autore di una splendida Lettera ai contadini sulla poverta
e la pace che € un inno alla mitezza ed e un attacco radicale alla logica della
forza che si esprime attraverso lo Stato, il denaro, la guerra. Per Giono, «c’é
una misura dell'uomo alla quale bisogna costantemente rispondere»®. Il sem-
plice & colui che non smarrisce questa misura; che non si perde per le strade
del mondo (del consumo, dell’apparire, del travisare, del costruire nemici,
ecc.).

La semplicita di Bobbio puo essere percio accostata alla ‘misura’, una virtu
(e una parola) alla quale Simone Weil assegnava valenze positive contro il ne-
gativo della dismisura. Poiché senza misura sono la forza e il potere, cercare di
stare dentro una misura - avere consapevolezza del limite - fa parte della
strategia di contenimento della forza e del suo dominio, alla quale altrimenti
non si puo che soggiacere. E un punto sul quale, significativamente, le analisi
di Bobbio e della Weil coincidono perfettamente: la forza per sua natura non
conosce equilibri, e anzi la stessa ricerca di un equilibrio tra le forze assomi-
glia spesso a «un principio di guerra» poiché essere piu forti dell’altro & I'unica
maniera che si ha per non soccombere®.

%1, Silone, Una manciata di more, parte terza, cap. 5, Mondadori, Milano 1990, p. 250 ss.

** Rinvio qui alle belle e sempre intense pagine di E. Bianchi, Il pane di ieri, Einaudi, Tori-
no 2008, in particolare p. 39 ss.

** 1, Giono, Lettera ai contadini sulla poverta e la pace, a cura di M.G. Gini, Ponte alle Gra-
zie, Firenze 1997, p. 92.

% Cfr. le considerazioni di Bobbio relative all’equilibrio del terrore contenute ad esempio
in Il terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, a cura di P. Polito, Sonda, Torino, 1989,
p- 63 ss e quelle di S. Weil relative all’equilibrio europeo nel periodo tra le due guerre in Sulla
guerra, a cura di D. Zazzi, Pratiche, Milano 1998, p. 77 e 90. «ll presunto equilibrio del terrore -
scrive Bobbio in Etica della potenza ed etica del dialogo - si & continuamente squilibrato e si e
riequilibrato sempre, ripeto, sempre, a un livello superiore, in un processo che non puo6 condur-
re [...] se non all'invenzione dell’arma assoluta» (in Etica e politica. Scritti di impegno civile, a
cura di M. Revelli, Mondadori, Milano 2009, p. 1029); «e evidente - scrive la Weil nell’articolo
L’Europa in guerra per la Cecoslovacchia? - che il grande principio dell’ “equilibrio europeo” €,
se vi si riflette, un principio di guerra. In base a tale principio, un paese si sente privo di sicurez-
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Da questo punto di vista, la mitezza assurge davvero ad una scelta metafi-
sica, come dice Bobbio, in quanto «affonda le radici in una concezione del
mondo»; ma si tratta di una scelta metafisica che si traduce immediatamente
in storia, in quanto realizza «una reazione alla societa violenta in cui siamo co-
stretti a vivere».

5. Ora, e forse nell’'ultima parola che Bobbio ci presenta che possiamo tro-
vare la risposta definitiva a questa violenza. La compassione o misericordia non
& per Bobbio una virtu che consegue necessariamente alla mitezza; essa e (puo
essere) piuttosto un’aggiunta. Certo e che nella compassione la mitezza trova
la sua compiutezza, la sua perfezione; dice Bobbio: la sua «unicita».

Questo com-patire, questo “sentire l'altro” e in particolare il dolore
dell’altro - lo scriveva gia Rousseau nel Discorso sull’origine della disugua-
glianza -, € propriamente cio che rende umano I'uomo, cio che per Bobbio lo
distingue dal regno della natura non umana.

Compassione e virtu che contiene sviluppi, non detti ma adombrati nella
trattazione di Bobbio. Il compassionevole, il misericordioso e colui che si fa
pietoso, e percio si fa carico del bisogno, & colui che si prende cura. Ecco
un’altra parola che di recente sembra divenuta di moda e che sembra segnala-
re un modo nuovo di stare nel mondo. “Cura” e attenzione, responsabilita, ser-
vizio. E manutenzione delle cose del mondo; é toglier via le incrostazioni che
inceppano i meccanismi delle relazioni; & fare in modo che siano le nostre
preoccupazioni quotidiane ad occupare il centro della scena politica®.

La cura riguarda tutti, perché tutti siamo allo stesso tempo esseri che han-
no bisogno di cura ed esseri che si prendono cura. Non siamo individui che
possono crogiolarsi nell'illusione dell'indipendenza assoluta. E questo del re-
sto il senso di un’altra meditazione dell’'ultimo Bobbio, quella dedicata alla
vecchiaia e contenuta nei saggi del De senectute.

Il percorso che abbiamo compiuto puo trovare cosi una sintesi che va cer-
tamente al di la del discorso bobbiano, ma che non forza - mi pare - il senso
delle considerazioni che egli svolge. Vorrei proporre di collegare la mitezza,

za, posto in una situazione intollerabile quando & il piu debole rispetto a un possibile avversa-
rio. Ora, poiché non esiste una bilancia per misurare la forza degli Stati, un paese o un blocco di
paesi ha un solo mezzo per non essere il pit debole: essere il piu forte» (Sulla guerra, cit., p. 77).

*” A questo tema sembra alludere Bobbio quando afferma che la mitezza & una «virtl
femminile» che gli &€ parsa «sempre desiderabile proprio per la sua femminilita» (Elogio della
mitezza, cit., p. 30). Nella vasta letteratura sulla cura mi limito a ricordare J. Tronto, Confini mo-
rali. Un argomento politico per l'etica della cura, a cura di A. Facchi, Diabasis, Reggio Emilia
2006, nonché E. Pulcini, Il potere di unire. Femminile, desiderio, cura, Bollati Boringhieri, Torino
2003. Segnalo anche che a questo tema & dedicata I'ampia sezione monografica della rivista «La
societa degli individui», n. 2 del 2010. Va da sé - ed e sicuramente superfluo precisarlo - che
'essere una “virtu femminile” non voleva affatto significare, per Bobbio, che si trattasse di una
virtu praticata (o da praticare) esclusivamente da parte delle donne.



insieme a tutte le pratiche e le virti che abbiamo considerato a fianco ad essa,
con un termine che Bobbio ha usato in altri contesti e collegandolo ad altre re-
ti concettuali. Mi riferisco alla giustizia.

Come per molti altri concetti, & stato proprio Bobbio a fornire un quadro
analitico dei diversi significati che questo termine cosi carico di valore ha as-
sunto nella storia e pud assumere ancora oggi. La giustizia ha significato di
volta in volta ‘ordine’, ‘legalita’ ‘uguaglianza’®. Sono tutti significati che fanno
riferimento al rapporto tra gli individui, da un lato, e una dimensione istitu-
zionale che li trascende - diciamo pure lo Stato -, dall’altro lato.

Ebbene, il testo sulla mitezza puo condurci a introdurre nelle analisi di
Bobbio, e a ricordare a noi tutti, un significato diverso (se non alternativo) di
giustizia, che non guarda piu alla garanzia di una uguaglianza ‘dall’alto’ ma in-
veste direttamente i rapporti tra i soggetti, mettendo in gioco la loro respon-
sabilita e le loro relazioni. Se la mitezza é il “far essere l'altro”, se & anche il
“farsi carico” di quanto e quanti hanno bisogno d’essere curati, allora in essa si
intravede una dimensione orizzontale della giustizia che € quella propria dei
semplici e dei compassionevoli, che muove sempre dall'invocazione di giusti-
zia e ambisce a portare l'uguaglianza la dove essa non esiste e dove forse non
potra mai esistere”. Per Simone Weil, fortemente critica nei confronti del dirit-
to, era questa la vera giustizia, ed ella la confondeva senz’altro con la carita e
con 'amore®. Bobbio ci ha insegnato che esistono molte dimensioni della giu-
stizia, la quale puo passare anche dal diritto e da una retta costituzione repub-
blicana; e tuttavia, lo scritto sulla mitezza ci richiama alla responsabilita di es-
sere giusti qui ed ora, ogni volta che siamo in gioco in una relazione con gli al-
tri e col mondo. «Amo le persone miti - € scritto nel volume di Bobbio - perché
sono quelle che rendono piu abitabile questa “aiuola”, tanto da farmi pensare
che la citta ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei pi minuti par-
ticolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e severa da diven-
tare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza dei costumi sia diventata
una pratica universale»®'.

%% Cfr. N. Bobbio, Sulla nozione di giustizia (1985), in Id., Teoria generale della politica, a
cura di M. Bovero, Einaudi, Torino 1999, p. 257 ss; ma si veda anche il corso di lezioni pubblica-
to in dispense da Bobbio nel 1953 e ora riedito con una prefazione di Gregorio Peces-Barba:
Teoria della giustizia. Lezioni di filosofia del diritto. 1953, Nino Aragno Editore, Torino 2012.

# Rinvio su questo punto alla riflessione che Gustavo Zagrebelsky ha condotto, muoven-
do proprio da una rimeditazione delle categorie bobbiane: cfr. Il rifiuto dell’ingiustizia come fon-
damento minimo, in Aa. Vv., Lezioni Bobbio. Sette interventi su etica e politica, introduzione di M.
Revelli, Einaudi, Torino 2006, pp. 81-109.

* Per un approfondimento del concetto weiliano di giustizia sia consentito rinviare a T.
Greco, La bilancia e la croce. Diritto e giustizia in Simone Weil, Giappichelli, Torino 2006.

* Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 30.
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6. Quest’ultima considerazione ci ha condotti indubbiamente lontano dalle
intenzioni del filosofo torinese ma ci porta vicino al punto che ad altri é parso
il piu discutibile del saggio sulla mitezza; il fatto cioe di considerare quest’ul-
tima come una virtu del tutto ‘impolitica’. Quale significato, a questo punto,
possiamo attribuire a questa convinzione bobbiana? Davvero la mitezza & una
virtu ‘privata’ che non ha a che fare con la dimensione pubblica o politica?

E appena il caso di ricordare che il terreno sul quale questa convinzione
riposa €, né piu né meno, che l'intero impianto teorico costruito da Bobbio
lungo i decenni del suo lavoro intellettuale. Non e difficile constatare, ad
esempio, che le considerazioni sulla mitezza rappresentano un punto di vera e
propria contraddizione rispetto all’antropologia hobbesiana cui il filosofo to-
rinese aveva aderito fin dall'immediato dopoguerra e che rappresenta il punto
di riferimento dell'intero suo pensiero giuridico e politico, dalla teoria della
norma e dell’'ordinamento alla teoria della politica, della democrazia e della
pace. Considerate queste premesse, € piuttosto ovvio che Bobbio considerasse
la mitezza come una virtu lontana dalla politica, anzi addirittura ad essa con-
trapposta®. La definizione della politica alla quale egli ha sempre fatto riferi-
mento ¢ infatti quella realistica di marca weberiana che fa perno sull’'uso legit-
timo della forza, la quale non pud non escludere dal suo campo 'azione del mi-
te (peraltro identificato con il nonviolento) *.

Certo, non e difficile — e anzi, appare quasi doveroso - leggere nel testo in
questione il tentativo bobbiano di delineare una morale radicalmente con-
trapposta a quella corrente sulla scena pubblica italiana, individuando in esso
una «intrinseca politicita» che si esprime nella «consapevole opposizione ai
valori dominanti emergenti»*. E tuttavia, rimane indubbio che sul piano delle
definizioni e della comprensione teorica, per Bobbio, la sfera politica sembra
esigere altre qualita, altri atteggiamenti.

%2 «Nella lotta politica, anche in quella democratica [...] gli uomini miti non hanno alcuna
parte» (Bobbio, Elogio della mitezza, cit., p. 24). «Identifico il mite con il nonviolento, la mitezza
con il rifiuto di esercitare la violenza contro chicchessia. Virti non politica, dunque, la mitezza.
0 addirittura, nel mondo insanguinato dagli odi di grandi (e piccoli) potenti, 'antitesi della poli-
tica» (ivi, p. 31).

** Non si pud che concordare con Pier Paolo Portinaro quando scrive che, per quanto
Bobbio non sia «un autore che si possa definire machiavellico», e per quanto non sia «dato rin-
tracciare nei suoi scritti I'iperrealismo della concezione trasimachea della giustizia, né alcuna
concessione alla tesi del volto demoniaco del potere», appare indubbio che «la sua e qualcosa di
piu che una generica versione metodologica del realismo politico come dottrina che cerca di
guardare ai fatti prescindendo dai giudizi di valore. Non é difficile infatti rinvenire in molte sue
analisi la condivisione dei presupposti degli autori realisti, a cui cosi spesso fa riferimento, tanto
sul piano antropologico quanto su quello della concezione della storia. Sul pessimismo antropo-
logico applicato alla dimensione politica non e il caso d’insistere - esso & documentato in modo
eloquente anche dalla sua apologia della virtu impolitica della mitezza» (Introduzione a Bobbio,
Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 91-92).

** M. Revelli, La politica della mitezza, in «Micromega», 2010, n. 2, pp. 143-151 (la cita-
zione & a p. 144).
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Solo accogliendo una diversa e piu ampia definizione della politica,
I'identificazione tra mitezza e nonviolenza poteva rientrare nel cerchio del ‘po-
litico’ e portare ad affermare che il nonviolento «smentisce, con il suo agire, la
definizione della politica come il regno esclusivo della volte e del leone»®. Per
Giono, ad esempio - I'autore che abbiamo richiamato poc’anzi -, il passaggio
dall’esercizio della virtu privata alla dimensione pubblica era immediato e di-
retto. Se accettiamo di vivere nella misura dell'uomo, «tutto intorno a [noi] ac-
quisira la misura dell'uomo. Lo Stato diventera quel che deve essere: il nostro
servitore, non il nostro padrone» e in questo modo avremo «liberato il mondo
senza battaglie». Avremo addirittura «cambiato il senso dell’'umanita intera»,
donandole «piu liberta, piu gioia, piu verita di quanto le abbiano mai potuto
dare tutte le rivoluzioni di tutti i tempi»®.

Si sarebbe tentati percio di concludere che il testo sulla mitezza delimita il
luogo nel quale esprimere un rammarico: quello di non aver condotto Bobbio
a ridiscutere alcune delle sue convinzioni teoriche piu radicate, relative alla
natura del diritto e della politica. L’essere socievole - socievole fino al sacrifi-
cio - rappresentato nella figura del mite poteva ben costituire un nuovo punto
di partenza per guadagnare un’idea della giuridicita e della politicita mag-
giormente aderenti alla socievolezza e alla capacita umana di stabilire relazio-
ni pacifiche con gli altri suoi simili. Ma sarebbe una conclusione poco adegua-
ta, in quanto ci sono aspetti significativi del pensiero bobbiano che possono
ben essere considerati come una proiezione - teorica e pratica allo stesso
tempo - dell'ideale della mitezza. Penso innanzi tutto alla vera e propria cate-
gorizzazione delle condizioni del dialogo che Bobbio ha operato in Politica e
cultura e alla vocazione per il dialogo stesso che egli ha messo in atto in tutto il
suo magistero. Fin dall’Invito al colloquio del 1951 - il saggio che apre la fortu-
nata raccolta del 1955 -, le possibilita del dialogo sono legate alla capacita del-
le parti di “far esistere l'altro”, di prendere cioe in considerazione le ragioni
che l'altro avanza e difende”. “Disarmati di tutto il mondo unitevi!” e il mes-
saggio che Bobbio lancia agli inermi, come unica possibilita di «far crollare i

% Cosi Thomas Casadei nel saggio - che & una vera e propria rimeditazione critica dello
scritto di Bobbio - Il volto mite della politica. Note su mitezza e pace, in Filosofia e pace. Profili
storici e problematiche attuali, a cura di 1. Malaguti, FaraEditore, Santarcangelo di Romagna
2000, p. 146. Un piu recente tentativo di recupero, con spunti riferiti alla storia d’Italia e del Ri-
sorgimento in particolare, & quello compiuto da P. Ginsborg in Salviamo I'ltalia, Einaudi, Torino
2010, p. 46 ss, e soprattutto pp. 75-83.

3¢ Giono, Lettera ai contadini sulla poverta e la pace, cit,, p. 94.

¥ Cfr. ad es. Invito alla colloquio (1951), in Politica e cultura, Einaudi, Torino 1977, p. 31.
Sulla connessione tra mitezza e dialogo Bobbio si sofferma, accogliendo una indicazione di Giu-
liano Pontara, in De senectute e altri scritti autobiografici, a cura di P. Polito, Einaudi, Torino
1996, p. 10 s. Cfr. a questo proposito, Magnoni, Persona e societa, cit., p. 207.
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molti muri di Berlino che ciascuno di noi ha innalzato fra sé e i diversamente
pensanti»®.

Si puo allora dire che & proprio nella impoliticita che risiede la politicita
della mitezza, in maniera ancora piu radicale e incisiva di quanto la politica
della cultura esprimeva la politicita peculiare dell'intellettuale militante: nel
suo rifiuto, quindi, di uno spazio pubblico occupato da forze che tentano di
annullarsi e che rischiano di mettere a rischio la possibilita stessa della convi-
venza. In particolare, la politicita della mitezza si esprime nel suo essere con-
traria alla prepotenza, nel suo tentativo di costruire uno spazio per le relazio-
ni, nella sua ambizione di superare il principio-paura. Cosi, nel proporre una
misura umana alle situazioni e alle cose, la mitezza si fa politica, se non altro
perché pone un argine al dilagare della violenza e della paura, che travolge e
stravolge ogni cosa. Essa pretende di spargere un seme che dalla societa guar-
da alla politica, superando percio quella distinzione netta che vorrebbe questi
due ambiti separati da un fossato®.

Il mite, in fondo, assomiglia al persuaso, nella lettura che di questa figura
morale e politica ha dato lo stesso Bobbio introducendo I'ultimo libro di Aldo
Capitini: a differenza dell’'utopista, il quale «disegna una stupenda struttura di
societa ideale ma ne rinvia l'attuazione a tempi migliori» il persuaso (o profe-
ta) «comincia subito, qui ed ora»*. Cosi, possiamo dire, se divenire ‘piccoli’ e
‘miti’ ¢ una forma di perfezione, che in quanto tale rimane irraggiungibile,
«tentare di diventarlo & “inizio, dunque azione”, anche se puo sembrare il con-
trario dell’azione»*.

% Etica della potenza ed etica del dialogo, in Etica e politica, cit., p. 1033.

% In tal senso parla della politicita della mitezza Gustavo Zagrebelsky: «Possiamo imma-
ginare una societa mite sotto un governo violento? Oppure, al contrario, una societa violenta e
un governo mite? A me pare che no, non possiamo. Non possiamo immaginare questa separa-
zione. Ogni forma di governo, cioé ogni forma di esercizio della funzione politica, corrisponde a
una sostanza sociale. Cosi, se vogliamo una politica democratica, dobbiamo volere anche una
societa democratica» (Bobbio: perché la mitezza é ancora una virtu, in «La Stampa», 13 ottobre
2010).

“ N. Bobbio, Introduzione a A. Capitini, Il potere di tutti (1969), ora in Maestri e compa-
gni, Passigli, Firenze 1984, p. 285. Il rapporto tra Bobbio e Capitini puo essere ora meglio in-
quadrato grazie alla recente pubblicazione del carteggio promossa dal Centro Studi Aldo Capiti-
ni: cfr. A. Capitini - N. Bobbio, Lettere 1937-1968, a cura di P. Polito, Carocci, Roma 2012.

* Cassano, Partita doppia, cit,, p. 61.
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La donna che “non esiste”.
Rappresentazioni del femminile nell’opera giuridico-letteraria di Salvatore Satta:

di /lario Belloni

1. Colpevole di esistere

Tra 1 monti della Sardegna e nelle aule universitarie prende vita 1’opera di Salvatore
Satta. Opera, gia solo per questo, alquanto atipica e originale; ma che, proprio per questo, non
si pone mai sul piano dello sterile concettualismo o dell’astrazione teorica, riuscendo invece a
cogliere il diritto e la realta sociale nelle loro piu diverse forme e manifestazioni nonché,
soprattutto, nei loro inestricabili intrecci. Come ¢ stato notato, uno dei tratti principali
dell’opera di Satta & per ’appunto il diritto colto nella sua dimensione esistenziale'. E cid in
un duplice senso: il diritto viene colto nella vita, nel suo concreto divenire, poiché ¢ frutto
dell’*umana esperienza”; il diritto stesso, in tal senso, «¢ vita, ¢ esperienza di vitan?. Ma vi
puo essere anche un significato piu recondito e pregnante del rapporto tra diritto e vita
nell’opera sattiana, ed ¢ quello che si riferisce alla vita come diritto, ovvero come “processo”,
ovvero (o meglio) ancora come giudizio (dacché ogni processo & gia di per sé giudizio®).

E, questo, un motivo tipicamente kafkiano: il processo & anzitutto processo alla vita,
ovvero normalizzazione della vita stessa, il che avviene attraverso una sottoposizione (operata
proprio dal diritto) di quest’ultima «a un giudizio in grado di prevenire ogni possibile
effrazione, ogni colpa eventuale»®. La vita viene cosi sottoposta ad uno stato di “fermo”
perenne, dal momento che figura quale elemento (presunto) colpevole. E questo il senso del
meccrgmismo sequenziale legge-vita-colpa, che nel “processo” kafkiano trova applicazione
piena’.

- In anteprima una versione di un saggio destinato al volume Frammenti di donna. Intorno alle rappresentazioni
del femminile, a cura di C. Castellano, di prossima pubblicazione.

U Cfr. A. Delogu, Giustizia e pena in Salvatore Satta, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», n. 4,
2007, p. 564.

% Ivi, p. 557. In cio resta determinante ’influsso sul pensiero di Satta dell’opera di Giuseppe Capograssi e della
sua filosofia dell’“esperienza giuridica”; di tale influsso, e dei rapporti tra i due studiosi, resta traccia, oltre che
nei motivi di fondo dell’opera sattiana e nei rimandi frequenti del giurista sardo al filosofo abruzzese, anche nel
carteggio tra loro intercorso e negli interventi di Satta dedicati a Capograssi. Cfr. S. Satta, Giuseppe Capograssi
nonché Id., 1l giurista Capograssi, ora entrambi in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, Cedam, Padova 1968,
pp. 413-426 e pp. 427-442.

 Cfr. S. Satta, Il mistero del processo, in 1d., Solilogui e colloqui di un giurista, cit., pp. 10 e ss.; su questo
aspetto dell’opera di Satta si veda A. Delogu, op. cit., pp. 564 ¢ ss.

‘R, Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002, p. 38.

> Una delle guardie, che si ¢ presentata in casa sua dichiarandolo in arresto, dice a K.: «Le nostre autorita, per
quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi piu bassi, non cercano gia la colpa nella popolazione ma, come
dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i custodi. Questa ¢ la legge» (F. Kafka, Der
Prozess. Roman, Verlag Die Schmiede, Berlin 1925; trad. it. Il processo, in 1d., Romanzi, a cura di E. Pocar,
traduzione di A. Rho, Mondadori, Milano 1969, p. 322). Nota Calasso in proposito: «La legge riconosce
esplicitamente 1’attrazione che la colpa esercita, unico magnete di qualsiasi azione. La legge ¢ come un animale
che fiuta la preda: segue solo il richiamo che emana dalla colpa. Dalla vita in genere» (F. Calasso, K., Adelphi,
Milano 2005, p. 233, corsivo mio).



Una vita che pre-cede la colpa, anzi ne ¢ essa stessa espressione; una vita considerata
“sempre colpevole” e un senso di colpa per tale (e per tutta la) vita che sopravvive addirittura
anche alla morte, come viene detto a proposito dell’esecuzione finale di Josef K.% sta tutta qui
quella concezione “mitico-destinale” del diritto cui Benjamin aveva dato voce proprio
attraverso 1’analisi del rapporto padre-figlio in Kafka: il figlio, che nel racconto La condanna
viene condannato dal padre a morire per affogamento’, ¢ toccato da quella colpa cosi
“originaria”, talmente ereditaria, che si ¢ persa la cognizione di quelle leggi (non scritte) che
possono averla determinata. Leggi “preistoriche”, nel senso stretto del termine: 1’uomo si
trova allora a «violarle senza saperlo e incorrere cosi nel castigo. Ma per quanto crudelmente
possa colpire chi non se 1’aspetta, il castigo, nel senso del diritto, non ¢ un caso, ma destino,
che si rivela qui nella sua ambiguita»®.

I meccanismo legge-vita-colpa e la dimensione mitico-destinale del diritto,
tipicamente kafkiani, sembrano perfettamente adattabili ai temi e ai personaggi sattiani: il
“giorno” del giudizio, la vita come giudizio, come processo di autoaccumulazione della colpa,
il giudizio come pena sono i motivi che caratterizzano 1’opera del giurista sardo e, piu in
particolare, il suo capolavoro 1/ giorno del giudizio, opera letteraria e giuridica insieme’. Del
resto, gia in uno scritto minore del 1955 Satta, riferendosi ai “Sardi”, dava una definizione del
tutto peculiare della loro “legge” che sembra andare nella direzione appena tracciata:

¢ piuttosto una legge individuale, che si sovrappone o si giustappone all’individuo, senza comporsi
in una superiore armonia, ¢ nella quale se mai, almeno nei piu deboli, I’individuo tende
disperatamente a dissolversi. Di qui la caratteristica perplessita, e nei piu deboli ancora, paralisi
dell’azione, la sfiducia nella propria azione, che non ¢ poi se non sfiducia in una divina
provvidenza, il fondamentale pessimismo, la disperata ricerca di una solitudine che mai si potra
raggiungere, perché colui che ha accanto a sé, come «un altro da sé», la propria legge, non ¢ mai
solo .

2. L’esautorazione

In particolare, questi motivi kafkiani sembrano valere ancor di piu per 1 personaggi
femminili della narrazione di Satta: in fondo, sono proprio questi i veri protagonisti del suo
romanzo, 1 suoi (anti)eroi. A caratterizzare, infatti, la rappresentazione del femminile
nell’opera sattiana sembra poter essere lo ‘“stigma dell’esautorata”, con cio riferendosi
all’espressione impiegata da Anders per qualificare il tipico personaggio kafkiano:

% «Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre I’altro gli immergeva il coltello nel cuore e
ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo
Vviso, guancia contro guancia, osservavano 1’esito. “Come un cane” disse e gli parve che la vergogna gli dovesse
sopravvivere» (F. Kafka, I processo, cit., p. 532).

"F. Kafka, La condanna, in Id., Racconti, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1992, p. 153.

S w. Benjamin, Franz Kafka, in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1977, vol. 11/2; trad. it. Franz
Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte, in 1d., Angelus novus. Saggi e frammenti, trad. e intr. di R.
Solmi, Einaudi, Torino 1981, p. 278. Si veda anche W. Benjamin, Schicksal und Charakter, in Gesammelte
Schriften, cit., vol. 11/3; trad. it. Destino e carattere, in 1d., Angelus novus, cit., pp. 31-38. Cfr. su cio R. Esposito,
Immunitas, cit., pp. 38-39 e F. Desideri, La traccia del pensiero: oltre la scrittura (In luogo di un’introduzione),
in Id., La porta della giustizia. Saggi su Walter Benjamin, Edizioni Pendragon, Bologna 1995.

? Si veda al riguardo la raccolta di saggi Salvatore Satta, oltre il giudizio. 1l diritto, il romanzo, la vita, a cura di
U. Collu, Donzelli, Roma 2005.

10g, Satta, Spirito religioso dei Sardi, in «Il Ponte», 1955, ora in Id., Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., p.
538. Poco prima Satta scriveva, riferendosi alla Chiesa e al Tribunale: «non sono due cose, ma una sola, la sede
umile e solenne nella quale ognuno di noi riceve I’investitura della legge, che, come una sacra unzione, o come
un marchio rovente, si porta appresso tutta la vita. Legge umana e divina ad un tempo, se pure questa tardiva
distinzione ha qualche senso per noi» (ibidem).



L’infamita del mondo kafkiano consiste [...] nel fatto che, sebbene ognuno sia soltanto un
“funzionario” del mondo, nessuno gode del diritto di capire il ruolo che egli rappresenta nella
totalita ufficiale. Perfino chi viene “percepito” solo come possibilita 0 mezzo non ha accesso alla
verita, dunque vive agnosticamente. [lliberta e agnosticismo sono soltanto nomi di un unico
fenomeno. Ma se nessuno sa che assetto hanno le cose intorno a lui, che cosa deve aspettarsi, a chi
deve qualcosa, di che cosa potrebbe essere sospettato, perché ¢ accusato, se ¢ tollerato, e se si, per
quanto tempo, se no, da quale ufficio competente, allora ogni energia ancora cosi viva si trasforma
in una furia interpretativa smisurata ¢ senza requie. Allora non esiste nessun fenomeno che sia
troppo insignificante, nessun gesto che sia troppo fugace da non suscitare la domanda: che cosa
significo i0? Il furore interpretativo che essa suscita ¢ dunque lo stigma dell’esautorato, di colui
che (per variare un’espressione classica) deve interpretare il mondo perché sono altri ad
amministrarlo e a modificarlo"".

E la pena, ovverosia la colpa — il che non ¢ poi cosi diverso —, sta tutta qui, in tale
esautorazione, € in cio che essa genera: un’esautorazione che significa anche una rimessione,
un etero-giudizio, una etero-direzione cui si & sottoposti per tutta la vita'’; un’esautorazione
che viene vissuta come il prezzo che si paga per passare (nella vita), per vivere, per la vita
stessa'”.

Nel romanzo di Satta lo stigma dell’esautorata appare come il marchio che segna
indelebilmente le donne: affligge chi non ¢ moglie e madre, la Santa (Gonaria) come la
Prostituta (Giggia). Gonaria ¢ una santa per il semplice motivo che ha deciso di dedicare tutta
la sua esistenza a Dio, ovvero al fratello Ciriaco, che di Dio ¢ reincarnazione e prova vivente,
dal momento che sarebbe stato nominato canonico dal vescovo, e allora — si sa — in casa
«sarebbe entrato piu Dio, perché non ¢’¢ dubbio che la presenza di Dio cresce con il crescere
dei gradi». Gonaria aveva da sempre provveduto a preparare per 1’“esigente” e “insofferente”
fratello «i manicaretti piu delicati, 1 biscotti per il latte piu leggeri dell’ostia consacrata. Ma
che importava? Quando sarebbe venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei
lo avrebbe servito con fede piu grande, avrebbe fatto della sua stanza un altare»'*. Ciriaco si
ammalo, poco dopo la sua nomina a canonico, ma per Gonaria «non poteva morire perché egli

"' G. Anders, Kafka. Pro und contra. Die Prozess-Unterlagen, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen
1951, trad. it. Kafka. Pro e contro. I documenti del processo, Gabriele Corbo, Ferrara 1989, p. 63.

'2 Anche in tal senso (anzi, soprattutto in questo) la vita deve allora intendersi come giudizio. Forse & pure in
ragione di cio che Satta, dopo aver notato come gli uomini aborriscano, pit di qualunque altra cosa, il giudizio e
come intimamente possano anche essere innocenti, afferma con piu profondita: «il vero innocente non ¢ colui
che viene assolto, bensi colui che passa nella vita senza giudizio», ovverosia nessuno (S. Satta, Il mistero del
processo, cit., p. 12, corsivo mio).

'3 Emblematici restano, al riguardo, i passi de I/ giorno del giudizio (cap. VII) ambientati nel cimitero di Nuoro
(il “cimitero di vivi”’) nonché quelli finali del romanzo, che ne compongono la “Parte Seconda” (cfr. S. Satta, //
giorno del giudizio, Adelphi, Milano 1979). Scrive Satta nel saggio, gia citato, sullo spirito religioso dei Sardi:
«Ma la legge, come tutte le leggi, non si avverte per se stessa, bensi per il suo contrario, la sua negazione: quella
negazione che giuridicamente si chiama delitto, religiosamente peccato. La distinzione ha pero, come dicevo,
poco senso per noi: il volto della legge che noi vediamo, nel quale angosciamente ci rispecchiamo, ¢ il volto
stesso del peccato. Noi siamo forse 1’ultima gente che ancora sente il peccato originale come un proprio,
individuale peccato, che nessuna redenzione riuscira mai a cancellare. L’idea della redenzione, accolta nella
religione positiva, esaltata nella grande statua sull’Ortobene, non ¢ riuscita a fondersi nei cuori» (S. Satta, Spirito
religioso dei Sardi, cit., pp. 538-39). E piu avanti, cosi si legge: «l’idea dell’immanente peccato ha
manifestazioni che possono considerarsi positive [...]. E la piu notevole ¢ certo il senso augusto del giudizio, il
concepire la vita stessa come giudizio, il non lasciare alcun margine alla liberta e all’indifferenza dell’azione»
(ivi, pp. 539-40). Cfr. in proposito V. Gazzola Stacchini, Come in un giudizio. Vita di Salvatore Satta, Donzelli,
Roma 2002, la quale nota, in riferimento alle “vite” dei personaggi del romanzo sattiano: «Viene messo in
questione I’intero problema cristiano del libero arbitrio. Il riscatto da una vita cosi segnata consiste nell’unico
atto liberatorio possibile: ammettere che vivere ¢ di per sé una colpa che si pud redimere nell’atto della
confessione, scaricandola su qualcuno, il “ridicolo Dio”, che pud addossarsene la responsabilita accogliendone il
profondo senso morale» (p. 159).

'4S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 241-42.



era prete, anzi canonico, cio¢ era la presenza stessa di Dio nella sua casa, la prova che il Dio,
per il quale aveva fatto della sua vita un cero ardente, esisteva»'’. E invece Ciriaco muore e
Gonaria chiude la stanza in cui egli aveva vissuto la sua vita, la sua fede, la sua malattia; la
chiude per sempre — pensa — perché solo cosi ne avrebbe preservato la sacralita. Ma sa
benissimo, come I’esautorato kafkiano, che non ¢ lei ad amministrare quel piccolo mondo che
pure le sta intorno e che ha costruito: non riuscira a custodire inviolato 1’altare del fratello,
perché altri, a cominciare dalle sue sorelle, hanno gia deciso che la stanza verra affittata.
Giggia, invece, ¢ una prostituta, anzi, come la chiamano in paese, una “puttana di
quindici anni senza malizia”; e non perché avesse davvero quindici anni € non fosse ancora
smaliziata — che, anzi, era ormai vecchia e aveva servito, da giovane, nuda ai tavoli dei
“tagliatori di foreste” che venivano dal continente —, piuttosto perché gli scapoloni del caffe
Tettamanzi erano avvezzi a «vederla cosi svagata e smarrita, quando docilmente prestava il
suo corpo»m. Anche lei, come Gonaria, perde tutto cido che aveva, ovvero una stanza, o
meglio un tugurio'’ di proprieta di un illustre avvocato che si professava socialista ma
pretendeva, in quanto “padrone” dell’antro, un affitto. E anche nel caso di Giggia il mondo ¢
amministrato e modificato da altri rispetto a lei, figure di cui ella nemmeno intende 1 nomi e la
funzione, come, tra gli altri, «una persona che brandiva un altro foglio e due facchini che
senza dirle né come né perché portarono il letto, il comodino, le altre povere masserizie sulla
strada, chiusero la porta con un lucchetto e se ne andarono»'®. L “affitto”, lo “sfratto”, le cose
del diritto sono per Giggia, come per Gonaria, qualcosa di tanto lontano da loro quanto
incomprensibilmente vicino: ¢ la “legge” come I’aveva definita Satta in riferimento ai
“Sardi”, la legge propria di ciascuno di loro, la legge che ognuno «ha accanto a sé, come “un
altro da sé”»'". E, di nuovo, la legge come destino, imperscrutabile e individualizzante,
incomprensibile eppure cosi evidentemente manifesta. Del diritto Giggia comprendera solo
I’angoscia, quando, il giorno dello sfratto, iniziera a calare la notte e lei si aggrappera al
lucchetto della porta del tugurio cercando invano di sradicarlo; ¢ a quel punto che sentira
I’*“immenso vuoto del mondo” che la circonda e I'unica cosa che le restera sara la paura.

3. La fuga

Per queste due donne, per la Santa come per la Prostituta, c’¢, piu che il diritto, il
dovere di fuga™. E cosi infatti finiscono, a loro modo, per fare entrambe: Giggia fugge nel
senso che comincia a vagare come un fantasma dopo che ¢ stata sfrattata dal suo tugurio e non
¢ piu buona nemmeno per fare la puttana: non ha piu un posto nel mondo, non pud piu
“sentirsi viva, sentirsi lei”.

[...] improvvisamente si alzd come un automa, e avvolta nei pochi stracci inizid il suo
pellegrinaggio per le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le viuzze di San
Pietro [...] «Cosa hanno fatto di me stanotte» mugolava. «Mi hanno rovinato. Mi hanno portato

5 1vi, p. 245.

1 1vi, p. 254.

17 Sj trattava di «un antro privo di finestre, privo di ogni cosa, ma che per lei aveva un immenso valore perché la
riparava dalla pioggia e dal vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua infinita miseria»
(ivi, p. 254).

8 1vi, p. 255.

9 Cfr. supra, p. 2.

2 Si mut(u)a, qui, il titolo del saggio di S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione,
Ombre corte, Verona 2001.



via la casa. Carabinieri, aiutatemi. Io sono morta...». L’urlo batteva contro le finestre chiuse, e 1
e . . . . 21
nuoresi si rivoltavano nel letto. «Aiuto, aiuto. Mi hanno uccisa stanotte...»” .

Anche Gonaria, dopo aver ascoltato, seduta sul letto, 1I’“ululo” di Giggia, si incammina
e va verso il mare: ha realizzato 1’ineluttabile, ha capito che la stanza del fratello (il suo posto
nel mondo) verra aperta e violata quel giorno stesso. Superata la cima del monte, di fronte a
una vallata di dirupi si sente sprofondare; nel terrore, un urlo le esce dalla gola: «Aiuto, aiuto.
Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa stanotte. Era lo stesso grido di Giggia, e come
quello lanciato nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio»**.

Invece Donna Vincenza — I’altra grande figura femminile del romanzo di Satta — resta,
nonostante futfo, perché ancora ha un posto nel mondo, per quanto vissuto precariamente. E
moglie, madre e “custode” della domus. Quella freddura che spesso le lancia suo marito, il
notaio Don Sebastiano Sanna Carboni, al di 1a dell’offesa, va presa proprio alla lettera: “Tu
stai al mondo soltanto perché c’¢ posto™. Non ¢’¢ posto, invece, per chi (non) sceglie la
propria miseria, subalternita, emarginazione: cosi ¢ anche per quella “povera donna” che
aveva convissuto tutta la vita con un “disgraziato”, del quale il notaio Don Sebastiano Sanna
Carboni aveva raccolto 1’ultima volonta in favore della donna. Il guaio ¢ che al notaio il
disgraziato era morto tra le mani, prima che gli «finisse di leggere I’atto, ed egli [il notaio]
non se I’era sentita di dichiarare un piccolo falso, che pure avrebbe salvato la miseria di quella
donna. Non era un uomo crudele, ¢ la vita che ¢ crudele, e il diritto esprime tutta la crudelta
della vitan™*,

Questo fatto, prima di divenire “finzione” nel romanzo, era stato un episodio di vita
vera, vissuta da Satta, ovvero della vita di suo padre, che di professione faceva il notaio: lo
scrittore lo aveva gia citato in una relazione al congresso per il notariato latino di Rapallo del
1955%, e in quell’occasione cosi aveva concluso il racconto del fatto: «Basterebbe che egli [il
notaio] scrivesse ancora una riga, nella stanzetta isolata del mondo: e di cio lo pregano, lo
scongiurano in ginocchio parenti, amici e testimoni. Ma che cosa egli puo fare se non lasciare
che il destino, cioé il diritto, si compia?>>26. La descrizione che qui Satta fa della donna, nel
momento in cui “il diritto si compie”, non lascia adito a dubbi: siamo di fronte ad un’altra
“esautorata”, ad un’altra Giggia, un’altra Gonaria: «il notaio [...] vede la povera donna che
ora singhiozza cacciata di casa, privata di tutto, irrisa forse e derisa per la vita vanamente
offerta a quell’'uomo»’’. Ancora il diritto come incomprensibile e ineluttabile compiersi del
destino: un destino crudele, come crudele ¢ la vita che il diritto plasma e con cui si identifica.
Ancora una donna che perde il suo posto nel mondo, ovvero la casa, senza poter far nulla,
senza piu nulla per sé: la donna singhiozza, ¢ irrisa e derisa ad un tempo, vaghera anche lei
chissa dove, non le resta altro da fare.

E emblematico il fatto che Satta rappresenti questo genere di donne come fossero dei
morti viventi, dei fantasmi, ovvero come se il compimento del loro piu drammatico destino le
facesse divenire pazze e la pazzia le trasfigurasse, rendendole quasi esseri spettrali, che si
aggirano inquieti, come a ricordare che la loro sorte potrebbe toccare a chiunque altro, e
tendono a ricomparire nonostante la comunita cerchi di neutralizzarli, di rimuoverli dopo aver
scaricato su di essi tutte le ansie, le angosce e 1 conflitti che la lacerano al suo interno. Satta

1S, Satta, Il giorno del giudizio, cit., pp. 255-56.

2 Ivi, p. 259.

2 Ivi, p. 24.

2 Ivi, pp. 146-47.

% 11 titolo della relazione era Poesia e veritd nella vita del notaio, il cui testo si puo ora trovare in S. Satta,
Soliloqui e colloqui di un giurista, cit., pp. 75-85.

%% Ivi, p. 85 (corsivo mio). Ritorna qui, come si vede, quel carattere mitico-destinale del diritto a cui si & fatto
precedentemente riferimento.

7 Ibidem.



descrive infatti Gonaria come una «pazza, ma non tanto da non capire che il destino era
segnato [...]. Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da quando aveva smesso
di pregare passava le notti cosi, senza dormire, senza nemmeno spogliarsi, come nell’attesa di
un’improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere 'ultima della sua vita,
perché I’indomani doveva aprire la porta»™. E Giggia viene colta nell’atto improvviso di
alzarsi “come un automa” e, “avvolta nei pochi stracci”, iniziare il suo pellegrinaggio per le
strade deserte di Nuoro:

Senza una meta, scese ululando per le viuzze di S. Pietro, imbocco il corso che si era fatto deserto,
passo davanti al caffé Tettamanzi, dove i clienti si erano ritirati all’interno perché si sentiva gia la
frescura. Solo Giovanni Maria Musiu si affaccio alla porta, ma vedendo Giggia si vergogno perché
era stato uno dei suoi clienti, e subito si ritrasse [...]. Il lamento della prefica gravava su Nuoro

come una cappa di piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade, ad andarsene
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al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto la doveva arrivare™.

La rappresentazione cosi della Santa come della Prostituta, ovvero di soggetti
borderline, out of law o di homines sacri che dir si voglia®, finisce in tal modo per ricalcare il
prototipo della pazza-zombie. In cid0 molte affinita sembrano emergere anche con la
rappresentazione piu recondita del femminile nell’immaginario e nella tradizione del
tarantismo®'. Le donne “tarantate”, in realta, vivevano il piu delle volte la crisi della loro
esistenza — frutto di miseria, subalternita, di “eros precluso™ e di una forte pressione sociale
sulla donna — sperimentando periodicamente su se stesse una sorta di “annullamento della
coscienza”, uno stato di “assenza” (ricollegato dalla tradizione popolare al morso di un ragno,
la “taranta” appunto) che sfociava in violenti picchi di alterazione psico-motoria e in stati di

2 Q. Satta, 11 giorno del giudizio, cit., p. 251. Della pazzia di Gonaria & la comunita tutta a farsi “sostenitrice”,
sebbene per un preciso motivo, a partire dalla sorella Tommasina, la quale «comincio a dire a tutte le donne del
vicinato che avevano ripreso a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella miseria dopo aver
voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci,
quindici anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse parlavano in giro e spargevano i lamenti di
Tommasina per tutta Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione» (ivi, pp. 250-51).

2 Ivi, pp. 255-56.

3% F indubbio infatti che si tratti di soggetti esposti su uno spazio anomico, ovvero situati sul limitare della legge,
relegati ai suoi margini, inclusi in essa unicamente attraverso una loro esclusione. Per questi significati e
suggestioni, efficaci a far comprendere gli effetti del potere sulla “nuda vita” e la realta delle tante
marginalizzazioni, ovvero delle “esclusioni inclusive”, che lo spazio dell’eccezione sovrana produce nel nostro
tempo, si rinvia a G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la “nuda vita”, Einaudi, Torino 1995.

3! Imprescindibile risulta al riguardo, nonostante sia un po’ datato, lo studio di E. De Martino, La ferra del
rimorso. Il Sud, tra religione e magia, 1l Saggiatore, Milano 1961. Efficace, ai nostri fini, ¢ la rappresentazione
della “tarantolata” che si puo ritrovare nel blog http://phatamorgana.splinder.com/tag/tarantolata: «Camminava
per strada con quel suo fare da donna. Perché lei era donna, il suo odore era I’accento a quel corpo da donna, e i
capelli, crespi, neri, nascosti da quel fazzoletto, loro erano la stessa essenza di donna, erano sopratutto Lei,
la donna. Camminava e respirava. Camminava sola con i suoi pensieri e sola con i commenti dei suoi dirimpettai
in quel paese del sole, e il vento salmastro seccava e bruciava la palle dei vecchi, suoi dirimpettai. La donna
camminava e sentiva il petto crescere dentro il suo vestito bianco, ingiallito dal sole, ingiallito dalla salsedine.
Sentiva I’odore della sua terra e sentiva tremare sotto quel vestito ingiallito dal sole. Era lei, la Tarantolata.
Inquietudine e follia, amarezza, spensierata e ingenua ma era lei, la tarantolata. Il buio del mare le faceva paura,
come il rumore delle onde, e quel profumo della sua terra la estasiava. Ma ora lei ¢ stesa sul quel lenzuolo bianco
e ci sono tre uomini intono a lei che le suonano e le cantano il Suo ballo, € la sua mente che smette di lavorare e
la sua anima che esce dal suo petto gonfio. Ogni colpo, ogni nota si lega ad un battito e ad un respiro . E lei
pazza, folle, tarantolata. Sopraffatta da spasmi di emozioni si contorce sul lenzuolo bianco come la sua pelle, e le
note devono far uscire il veleno del suo corpo, il veleno dai suoi capelli neri, dai quegli occhi troppo vivi. tum.
tum. tum. Ma la gente la guarda , quella pazza, e lei non ¢ mai stata cosi donna, il suo odore non ¢ mai stato tanto
penetrante ¢ le note non sono mai state tanto vive. Era follia. Era il salento, era il vestito bianco e le sue gambe
nude, era la vergogna della gente. Era il suo orgoglio di essere tarantolatay.

32 E Pespressione — ed uno dei temi ricorrenti di indagine — spesso evocata nello studio di E. De Martino, La
terra del rimorso, cit., pp. 169, 270.



vera e propria trance. Il potere taumaturgico della musica e 1’azione catartica del ballo erano
ritenuti, nella credenza popolare, in grado di risolvere le manifestazioni violente di tale
fenomeno; finiva cosi per ritualizzarsi il “controllo” delle crisi del soggetto “avvelenato™ dal
morso del ragno™.

4. Sulla soglia

Se per Gonaria e Giggia vale il dovere di fuggire, per Donna Vincenza invece vale il
dovere di restare, ovvero I’impossibilita di andare, vagare, impazzire. Perché Donna
Vincenza ha un posto e un ruolo: ¢ la padrona della casa, e come tale viene rappresentata; ma
basta gia questo a generare I’impossibilita di varcarne la soglia:

non si poteva lasciare cosi una donna sull’orlo di un abisso, ché tale era per lei la soglia della casa
nella quale a poco a poco si andava rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva, che giovine
ancora e piena di vita non uscisse pil, si immergesse in una solitudine disperata, che solo
I’immensa cura dei figli e della casa di cui era pur la padrona riusciva a farle sopportare. Ma il
peggio era che I’immobilita cominciava a minarle la salute, le si ingrossavano le gambe, si
deformava [...]. Lui, lui, ’avrebbe potuta salvare. E Iui lo voleva, le dava i denari perché andasse
a curarsi. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?34.

Vanna Gazzola Stacchini ha parlato, in proposito, di “eternita” della donna sattiana
nella casa ove il tempo non pud entrare: ridotte a meri simboli del potere e della ricchezza
che, trascendendole, le sovrastano, «le donne a Nuoro sono eterne, eterne come gli animali
“perché non hanno speranza”. Questa eternita riguarda la donna in quanto casalinga e reclusa,
e dunque ¢ la garanzia della sua esclusione dalla sfera esterna, sociale. Ma questa esclusione
era considerata un bene morale, lentamente ma profondamente interiorizzato e alla fine
sedimentato come un valore di status sociale»””. Basta gia la prima descrizione di Donna

33 De Martino mostra come il simbolismo della “taranta” si fosse reso autonomo dal latrodectismo, ovvero dalla
sindrome tossica da morso di latrodectus, senza per questo esserne indipendente: «Tale autonomia assumeva due
aspetti fondamentali: o la crisi reale di latrodectismo diventava semplicemente 1’occasione per evocare e
configurare, per far defluire e per risolvere altre forme di “avvelenamento simbolico”, e cio¢ i traumi, le
frustrazioni, i conflitti irrisolti nelle singole biografie individuali, e tutta la varia potenza del negativo che,
vissuta nei momenti critici dell’esistenza, si traduceva in altrettanti perils of the soul [...]; oppure, a un livello
piu alto di autonomia simbolica, in occasione di determinati momenti critici dell’esistenza — come [...] un amore
infelice o un matrimonio sfortunato, la condizione di dipendenza della donna, i vari conflitti familiari, la miseria,
la fame, le piu svariate malattie organiche — insorgeva la “crisi dell’avvelenato” utilizzando il modello del
latrodectismo simbolicamente riplasmato come morso di taranta che scatena una crisi da controllare ritualmente
mediante 1’esorcismo della musica, della danza e dei colori» (ivi, p. 53).

S, Satta, Il giorno del giudizio, cit., p. 152. L’immagine della “soglia di casa” ¢ ricorrente nelle pagine
dedicate a Donna Vincenza. In un altro passo si legge di una Donna Vincenza ancora giovane che si era recata
per la prima volta in chiesa con sua madre e aveva notato che tutti le guardavano, quasi sdegnati, «quel povero
abito scuro a palline bianche». Aveva detto allora a suo marito, Don Sebastiano, che aveva bisogno di un altro
abito, «ed egli, tra un atto e 1’altro, le aveva risposto: i danari ci sono, compratelo. Era stato come il primo
schiaffo che avesse ricevuto. Come pud una giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che 1’uomo
in qualche modo I’aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?» (ivi, p. 151). Vanna Gazzola Stacchini cosi ha
scritto, a proposito della figura di Donna Vincenza: «Chiusa fra le mura di casa ella capiva il mondo esterno. Ma
non poteva uscirne, la soglia era invalicabile come nel film di Bufiuel, L angelo sterminatore, dove nessuna
persona di quelle riunite per una cena riesce piu ad uscire dalla casa che la ospitava: eppure non esisteva alcun
impedimento materiale. Per Satta la donna ¢ emblema dell’immobilita senza tempo di Nuoro e della Sardegna
tuttay (V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152).

3% V. Gazzola Stacchini, op. cit., p. 152. «Nel mondo di Don Sebastiano ¢ Donna Vincenza la donna ha la
funzione di “rappresentanza’: rappresentare la ricchezza e il potere del marito: ¢ la “padrona”, nel senso che
tiene le chiavi, ma il potere e il denaro sono in mano del marito e lei deve andare a frugare, mentre lui dorme,



Vincenza fornita da Satta nel suo romanzo a dare il senso di questo “valore”: nella stanza da
pranzo riscaldata da un caminetto che illuminava i visi dei sette figli,

Donna Vincenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi panni neri, come si
conveniva ai suoi cinquant’anni, esausta, ingrossata dalla maternita, il capo sempre chino sul petto.
Ciascuno di quei figli era ancora dentro le sue viscere, e nel suo silenzio ascoltava le loro voci
come i moti segreti e misteriosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la sua
speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza speranza36.

Gonaria, nella sua fuga, non era riuscita in realtd ad arrivare chissa dove: stremata
dalla fatica e dalla sete dopo pochi chilometri di cammino verso il mare, veniva soccorsa da
una famiglia che abitava in una povera casa lungo la strada. Donna Vincenza invece non va da
nessuna parte, ma ¢ come se fosse riuscita in una fuga tutta particolare; qui 1’ironia amara di
Satta non lascia scampo alcuno: «La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era riuscita
a Donna Vincenza, sempre piu inchiodata dall’artrite nel seggiolone sotto la pergola. Ma
Gonaria era spinta dall’amore, Donna Vincenza era spinta dall’odio. Quella indifferenza verso
il marito [...] era diventata un’assenza»"'. Questa & I’unica fuga consentita per la padrona
della casa: un’estraniata assenza nonostante una forzata presenza che la inchioda su di un
seggiolone. L’espiazione di Donna Vincenza sta tutta qui, nell’essere la “padrona” della sua
stessa prigione. Questo suo “ruolo” ¢ colpa e pena al tempo stesso; e il suo ruolo, in realta, ¢
la sua stessa vita, si esaurisce totalmente in essa.

Se il dovere di fuggire si determina in capo all’“esautorata”, il dovere di restare di
Donna Vincenza segna lo stigma della sradicata, della trapiantata, quale pure lei ¢: di origini
piemontesi ma nata in Sardegna, ella aveva vissuto fino al matrimonio tra la casa del padre,
allevata da signora Nicolosa — ritrovatasi presto sola «con tanti figli e poca fortuna» — e 1’orto
di Vugli¢, in Istiritta, a cui era rimasta legatissima. Passo da quelle parti un giorno il giovane
Don Sebastiano, in realta dieci anni piu grande di lei, e la chiese in sposa. E come poteva la
signora Nicolosa «dire di no a un diplomato notaio, pieno di avvenire, e nobile per giunta?»*®.
E cosi la figlia di Monsu Vugli¢ lascio la casa, I’orto ed il “costume” e divenne Donna
Vincenza. Ma fu proprio 1’aver dovuto “lasciare il costume” a segnare «l’origine delle sue
sventure. Perché non si tratta di cambiare un abito, ¢ tutto un mondo che si accetta con le sue
leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo
come Nuoro. Passando da sa bena a Santa Maria, e non erano che ottocento metri di distanza,
forse un chilometro, era passata da un mondo a un altro»™".

Ma Donna Vincenza, sradicata e trapiantata, ¢ anche il prototipo della “donna sarda”,
ovvero — come scrive Satta in apertura — della donna che «non esiste» . E proprio per questo,

nelle sue tasche a racimolare qualche spicciolo per fare la spesa, non volendo umiliarsi a chiederglieli. E questa
mancanza di autonomia che la vela di eternita e, mettendola fuori del circuito sociale, la preserva dall’usura del
tempo» (ivi, p. 153).

3%, Satta, 1l giorno del giudizio, cit., pp. 15-16.

7 Ivi, p. 276.

* Ivi, p. 45.

3 Ivi, p. 151.

0 1vi, p. 50. Cosi Satta spiega la sua perentoria affermazione: «In Sardegna non esiste la gelosia, non esistono i
delitti d’onore, come li chiamano, non esiste nulla. A differenza che nel resto del meridione, e anche in tanti altri
paesi, la donna non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scendono al poveretto, va sul carro con
lui, e quando tornano per le strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul carro, ed ¢ il marito
che scende e fatica piu dei buoi. A casa governa le masserizie, comanda alle serve ed anche ai servi, custodisce
le chiavi, e vende alla spicciolata i prodotti [...], ma non appare mai quando ci sono ospiti, neppure se sono
amici di posata. Il motivo ¢ che, come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di allora,
s’intende, prima che fosse un semplice inquilino di un’isola, com’¢ adesso, la donna, la moglie era come
I’oggetto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, strumento delle esigenze della vita, e quindi
anche delle esigenze del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello che ¢ il dominio dell’uomo,



forse, pud non pagare fino in fondo il prezzo della propria esistenza, la colpa (e la pena) del
proprio vivere. Proprio perché “inesistente”, Donna Vincenza puo non fare la fine di Gonaria
o di Giggia, le quali, anche se a prima vista sembrano — proprio loro — cosi “inesistenti”’, sono
in realta quelle che esistono di piu e di cid pagano il prezzo, come accade ai personaggi
kafkiani*': Gonaria & istruita, & maestra e non si ¢ mai sposata, Giggia ¢ un “problema” per la
comunita, dal momento che gli uomini la frequentano senza che perd si debba sapere; un
problema che dunque va tenuto nascosto quanto piu possibile (e risolto quanto prima,
eliminandolo). Donna Vincenza, invece, ¢ stata sepolta nella famiglia da Don Sebastiano.
Non puo esistere pit di tanto. E gia morta, né puo riemergere come zombie. C’¢ un elemento
di forte riducibilita in Donna Vincenza, la quale re-(e)siste unicamente al marito attraverso
I’indifferenza nei suoi confronti; un elemento che non riesce invece ad emergere del tutto nel
caso di Gonaria e Giggia, le due pazze-zombie: esse continueranno a vagare, facendo “sentire
in colpa” la comunita tutta, e in ci0 presentando anzi forti tratti di irriducibilita. Ecco perché,
come ¢ proprio dell’elemento irriducibile, devono essere rimosse.

Di ci0 la storia ha fornito molti esempi; Satta, invece, no, perché non ne vuol dare, nel
caso specifico: non € concesso di conoscere il destino, ovvero la fine, delle due donne. Di
Gonaria si sa solo che il suo tentativo di raggiungere il mare fallisce, ma non ¢ dato sapere
cosa sara di lei o di Giggia. La comunita ha provato a rimuoverle, ma potrebbe non esservi
riuscita del tutto: ¢ forse proprio questa incertezza a renderle ancora “vive”, e non gia sepolte
nel cimitero di Nuoro in cui Satta si aggira e “ritrova” 1 personaggi del suo romanzo. Vive
significa anche non piu morte sui roghi come streghe, bensi esorcizzate dalla comunita come
paure, perché tali per essa continuano ad essere (le paure della comunita, 1 suoi fantasmi).
Allo stesso modo delle donne tarantate di un tempo, che non potevano essere rimosse o
eliminate, ma soltanto esorcizzate attraverso una musica, tanto indiavolata nei ritmi quanto
lieta, catartica e riconciliatrice negli scopi, curativa piu per la comunita che per le donne
stesse*’. Questa musica tutt’oggi continua a sopire ed assorbire le tensioni nella comunita, a
fungere da strumento di quella re-integrazione, di quella pace che ancora, nonostante il luogo,
non ¢ dato respirare tra le tombe del cimitero di Nuoro, dove Satta ambienta la propria storia e

cio¢ al governo del piccolo stato familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, piu di quanto non
possa entrare la regina nel governo del re» (ibidem).

*! Non v’¢ dubbio, infatti, che Josef K., il protagonista de I/ processo, nonostante appaia alle prime come un
“uomo medio”, un impiegato qualunque, che conduce un’esistenza abitudinaria ed omologata, sia in realta un
personaggio a suo modo sovversivo, che mette in questione alcuni schemi consolidati della societa in cui vive,
primo tra tutti la famiglia e I’istituzione (il Tribunale stesso), e che forse proprio per questo (e di questo) viene
considerato colpevole. Ma lo stesso dicasi per il protagonista de I/ castello nonché per il giovane Karl Rossmann
del romanzo America. Cfr. F. Kafka, Romanzi, cit.

2 Cfr. E. De Martino, La terra del rimorso, cit. Scrive 1’autore, che spesso insiste sulla funzione di
ricomposizione e reintegrazione sociale del fenomeno del tarantismo: «Anche il tema simbolico del morso che
torna in successive stagioni rituali acquista qui il significato di un ordine culturale chiamato a disciplinare un
“ritorno” che altrimenti potrebbe esplodere in un qualsiasi momento del tempo, assumendo tutti i caratteri
antisociali della crisi individuale senza orizzonte. Oltre il tempo del vibrante esorcismo riordinatore, oltre le date
di un piano calendariale sorvegliato dalla societa e accreditato dalla tradizione nella pausa fra stagione e
stagione, nell’intervallo fra le due epoche del rimorso che coincidono con quelle del raccolto dei frutti estivi,
torna a distendersi il “tempo salvato” della vita di ogni giorno» (ivi, pp. 63-64). E ancora: «Il simbolo della
taranta mette in movimento un dispositivo di sicurezza che ha tutti i caratteri della plasmazione culturale [...].
Nel simbolo della taranta il rimorso appare alienato nel primo morso e nella ripetizione stagionale del nesso
crisi-esorcismo, ma la vicenda mitico-rituale ¢ orientata complessivamente verso la liquidazione delle passivita
psichiche, secondo una posologia “pro anno” che utilizza, con la collaborazione della comunita, il piano di
evocazione e di deflusso del mito e del rito. Per questo orientamento il simbolo della taranta comporta un ethos,
cio¢ una mediata volonta di storia, un progetto di “vita insieme”, un impegno ad uscire dall’isolamento nevrotico
per partecipare ad un sistema di fedelta culturali e ad un ordine di comunicazioni interpersonali tradizionalmente
accreditato e socialmente condiviso» (pp. 178-79).



dove “ritorna” col pensiero, affacciato a una finestra mentre fuori nevica, nell’epilogo del
romanzo™’.

Proprio li, nel cimitero di Nuoro, «non si distinguera il vecchio dal nuovo» e tutti i
personaggi del racconto «avranno un’effimera pace sotto il manto bianco»**. Ma non ¢ allora
tutta Nuoro un grande e unico cimitero? Anche Nuoro infatti, come la donna sarda, “non
esiste”: Nuoro ¢ per 1 nuoresi — scrive Satta nelle prime pagine de I/ giorno del giudizio —
come «una di quelle grandi e tristi donne» che 1 cittadini del luogo ignoravano e
“deridevano™, lasciandole agli “estranei”, agli uomini dei minuscoli paesi intorno, a quelli
«di Orune, di Gavoi, di Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, [...] che guardavano a Nuoro
come alla capitale»*:

Gli estranei sapevano il valore, a parte anche I’eredita, di quelle donne, e d’altronde non si
presentavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla bilancia la spada di Brenno
della loro operosita. Le zitelle erano ben felici di lasciare nei lugubri palazzi il loro titolo di
‘donna’ per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che gia cominciavano a
sorgere nella periferia®’.

Questi uomini estranei si ritrovavano cosi ad avere in mano 1’“amministrazione” delle
donne nuoresi e, quasi per simbiosi, ’amministrazione della citta: erano loro, infatti, “i
candidati”, quelli che alla fine «facevano politica»*®. Ma se Nuoro non esiste e neppure
esistono quelle “grandi e tristi donne”, allora non ¢’¢ nulla da “amministrare”, e il potere
maschile, degli uomini “estranei”, si rivela, nella sua “eternita”, quanto di piu effimero possa
esserci nella vita. Come una morte, quella morte che «¢ eterna ed effimera in Sardegna non
solo per gli uomini ma anche per le cose»™ e per salvarsi dalla quale — come scrive Satta nella
pagina finale del suo romanzo — forse non resta, in fondo, che 1’oblio.

® Cfr. S. Satta, Il giorno del giudizio, cit., cap. VII e pp. 291-92.

* Ivi, p. 291 (corsivo mio).

* vi, pp. 19-20. «Nelle lisce muraglie di quelle antiche corrose case civili, ¢’era un varco invisibile, ma sicuro,
ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del
celibato; in realta il matrimonio diventa impossibile a chi non riconosce la semplicita della vita. Cosi deridevano
quelle donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausura, e apparivano qualche volta dietro i
vetri come fantasmi, o uscivano per andare alla Messa» (p. 19).

* Ivi, p. 18.

7 Ivi, pp. 19-20.

* Ivi, p. 18.

¥ Ivi, p. 15.
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Accessing Law through the Humanities: Degrees of Agentivity
when Actors Are Natives or Immigrants.
Comparing Southern Italy / Northwest Switzerland

di Flora Di Donato

Sommario: Accessing Law through the Humanities - 1. Theoretical Insights: the
Notion of Agentivity - 2. Data, Methods and Results - 3. Conclusions.

Introduction: Accessing Law through the Humanities

This contribution can be considered as a preliminary step of a more extended
research about “the access to administration and justice by immigrants in Northwest
Switzerland: a qualitative interdisciplinary approach”, it arises in the frame of a
scientific collaboration with the Center for migration studies of the University of
Neuchatel®. It can be also meant in continuity within a previous line of researches
that I specifically dedicated to explore the role of lay people in constructing legal-

cultural reality>.

Indeed the description of the law as a product of human beings (meant also as

minorities and oppressed) who act for the recognition of their rights and their stories

t This paper has been presented at 2012 International Conference On Law And Society (Honolulu,
June 5-8, 2012), panel on “Gender and Judicial Education, Legal Education, Comparative Studies of
the Legal Professions”.

2 See, for example, Flora Di Donato, La costruzione giudiziaria del fatto, Franco Angeli, Milano, 2008;
Id., “Constructing legal narratives. Client-Lawyer Stories”, in Exploring Courtroom Discourse,
Ashgate, Surrey, 2011, pp. 111-131; Id., “Le storie come chiave di accesso alla cultura (locale). Il caso di
T*”, in Jerome Bruner, Flora Di Donato, Andrea Smorti (a cura di), Contesto, cultura, diritto.
“Psicologia culturale” (special issue), in print; Id., La realta delle storie. Tracce di una cultura, Guida,
Napoli, in print.



in societies3 is typical of movements such as the Law and Humanities and the Legal

Storytelling influencing the study of law in contemporary societies4.

Approaching law “through the Humanities” has at least three relevant and related
implications: first, it means to study law through an interdisciplinary approach,
weaving together areas including literature, narration, anthropology and, so on;
second, it emphasizes the nature of the complex interaction between law and culture,
highlighting how (legal) stories are shaped by cultural models and how human
narrations affect the daily representations of law and justice by influencing the way
legal systems function; third, the specific field of migration studies would benefit of
from a humanistic and interdisciplinary approach despite generalising tendencies in
contemporary societies where the stories of immigrants tend to be “assimilated” to

the “stories” of natives and cultural rights are not always recognised by the Statess.

On these premises I am going to propose a comparative analysis of legal stories
arising in two different contexts (South of Italy and Northwest Switzerland) to

highlight the effects of different degrees of legal agentivity when actors are nationals

3 Martha C. Nussbaum, Cultivating Humanity: A Classical Defense of Reform in Liberal Education,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts and London, 1997; Charles Taylor, Sources of
the Self: The Making of Modern Identity, Harvard University Press, Harvard MA, 1989.

4 The Law and Humanities movement has very classical roots, referring for example, to the study of
literature in the law as a critical way to reason on legal issues by finding solutions that are not just
“local” but related to a more complex and humanistic way to consider human problems. See Austin
Sarat, Matthew Anderson, Cathrine O’ Frank (a cura di), “On the Origins and Prospects of the
Humanistic Study of Law”, in Law and Humanities. An Introduction, Cambridge University Press,
New York, 2009. See also “No Foundations, An Interdisciplinary Journal of Law and Justice”, special
issue on Law’s Justice: A Law & Humanities Perspectives, vol. 9, 2012.

5 According to Arango: “Scholars have striven to provide general explanations for the phenomenon of
human migration, more or less abstracted from its specific manifestations [...]. The end result of such
efforts has been models, analytical frameworks, conceptual approaches, empirical generalisations,
simple notions, and only seldom real theories. [...] Migration is too diverse and multifaceted to be
explained by a single theory”. Joaquin Arango, “Explaining migration. A critical view”, in Migration,
Routledge, London and New York, 2010, vol. I, pp. 97-114.

Despite assimilatory tendencies, contemporary research projects try to develop interdisciplinary and
multi-level theories of civic and political participation and engagements of immigrants. See for
example the European Project PIDOP (Processes Influencing Democratic Ownership and Participation
at http://www.fahs.surrey.ac.uk/pidop).
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— as it is in the cases arising in Italy — or immigrants — as it is in certain cases arising

in Switzerland.

By using the expression of legal agentivity I mean the “activity” of human beings who
act as “protagonists” in daily life also in solving legal problems, despite a traditional

vision where people are represented having a passive role in society?®.

The questions that I would like to answer through the analysis of legal cases can be

formulated as follows:

— Under what conditions can legal agentivity be acted with efficacy by lay

people when they are natives?

— Do immigrants who arrive in an established social and cultural context
exhibit legal agentivity in solving their legal problems? Which kind of agentivity do
they exhibit?

My hypothesis is that the degree of legal agentivity of lay people is closely tied to
their awareness both of “formal law” and of “cultural rules” in their context of activity
and life7. In this sense a comparative analysis between the South of Italy and the
Northwest Switzerland could be very effective as they are very different socio-legal
contexts: starting from literature and from sociological and statistical data I assume
that the application of the (formal) law in the (Northern) Swiss context is narrower
than in the (South) Italian one8. Moreover I can remark that Swiss people seem to be

very attentive to save traditional customs and daily practices of life — a situation

6 The word agentivity refers to the capacity of human beings “to act”. It started to be diffused at the
beginning of 1970’s as a reaction to structuralism which did not consider the role of human activities in
society. The aim of movements such as feminism was to demonstrate how human agentivity can shape
social and political structures. Giddens was one of the first sociologists to use the word agentivity. It
has been also adopted by anthropologists and developed by linguists. See the voice
“Agentivita/Agency” by L.M. Ahearn (Laura M. Ahearn, “Agentivita/Agency”, in Culture e discorso,
Carocci, Roma, 2001, pp. 18-23).

7 For “implicit rules” I mean rules arising from daily practices of social “participation”.

8 It is well known that Italy is a country highly deviant: see Alberto Giasanti, Guido Maggioni (a cura
di), Opinione pubblica e devianza in Italia, Franco Angeli, Milano, 1979.



which also anthropologists highlight9 — more than the Italian ones.

So the analysis of legal cases will partly show what happens in some South Italian
labour law and family law cases where people tend to act “behind the law” being
oriented not only by formal rules but even by “codes of actions” that arise in their
specific cultures. On the other side I will analyze cases coming from the Swiss context
(the Northwest) to show how the difficulties of getting in contact and managing legal
and cultural rules make some categories of immigrants less “active” than natives. As
we will see, many restrictions are caused by the law itself; in some cases immigrants
don’t master the local language and consequently the legal system (further many do
not have both enough money to live and in addition to pay for representation in a
trial). These factors may reduce the sphere of agentivity of immigrants so that the
protection of their rights could be compromised or they would have to renounce
defending their rights. In many cases they are obliged to leave, as in the case of

women who are the victims of domestic violence that I am going to explore.

Concerning methodological analysis, moving from a socio-constructivist perspective
that considers as central the role of human beings in shaping their social context of
lifero, I propose to approach some socio-ethnographical methods to sketch the game

played by individuals (natives/immigrants) and institutions in society.

1. Theoretical insights: the notion of agentivity

In order to introduce my idea of human-legal agentivity 1 propose discussing three

fundamental notions that are very related: culture, context and, agentivity.

Scholars well know how difficult it is to discuss a generic notion such as culture.

There are about 160 definitions of the term “culture” suggested by anthropologists

9 Pierre Centlivres (a cura di), Devenir Suisse, Georg, Genéve, 1990.

1o Even if in a kind of permanent tension between established or canonical visions expressed by
institutions and transformative visions expressed by cultural and demographic changes in society. See
Peter Berger, Thomas Luckmann, Modernity, Pluralism and the Crisis of Meaning: The Orientation
of Modern Man, Bertelsmann Foundation Publishers, Giitersloh, 1995.



and sociologists.

I will propose a very classical one coming from anthropology: in a geertzian sense
culture can be basically defined as the capability of human beings to get connected
with each other by sharing a common language and symbolic resources (i.e. religion,

cooking, storytelling and other daily activities)*.

So it is interesting to focus on the idea of culture as a kind of process of “social
network building” that makes it possible to construct and share “common meanings”

arising from daily contexts of life and activity.

The socio-anthropological meaning of culture fits also with a juridical one. Cotterell:2,
for example, introduces the notion of legal culture to describe the function of law to
shape and orient social relationships; reciprocally social relationships affect the ways
in which law is interpreted and practiced by common people in a community. The
notion of legal culture has been created by jurists not only in a technical sense — as
the expertise of lawyers in filtering legal notions arising inside and outside of the legal
system — but also to conceive the participation of common people in a shared

construction process of legal meanings:3.

The other important notion that I would like to introduce is that of context: it is less
used by jurists and mostly developed by social and cultural psychologists. I adopt a
“flexible” notion of context that refers to a “meaning-making activity” as the product
of negotiations between different visions of the reality, intentions and, emotions
among social actors. These negotiations can be translated into daily conversations or

can be expressed in daily activities.

Finally the notion of agentivity is related to that of context, thereby highlighting the

active role of individuals inter-acting in social contexts with the intention to produce

u Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973.

12 Roger Cotterell, “Law in Culture”, in Ratio juris, vol. 17 (1), 2004, pp. 1-14.

13 Lawrence M. Friedman, “The Concept of Legal Culture: A Reply”, in Comparing Legal Cultures,
Darmouth Publishing, Brookfield, VT, 1997, pp. 33-40.



results (aims) that can be shared within a community?4.

The psychologist Bruner proposes some important specifications of agentivity?s;
most of them require social implications or engagements. In particular I present

three or four of those characteristics described by Bruner:

1. The first one concerns the same notion of agency. Bruner defines it as voluntary

acts that are produced with the intention to realize aims.

2. The second one — commitment — requires the coherence of an agent with respect to

a projected line of actions. It refers to tenacity, sacrifice, and so on.

3. The third — resources — focuses on internal (to be patient, intelligent and so on)
but also external resources meant as tools for the action: power, social legitimation,

sources of information and so on.

4. The fourth — social references — refers to people whom an agent gets in contact
with to obtain evaluations and legitimation of aims, commitments and resources.
They can be the members of a group (syndicate) or ideal or cognitive groups (i.e. the

police or the justice system)6.

All these factors make individual agentivity as socially shaped/shared: researchers
speak of “social Self”, also to refer to shared or distributed commitments among

individuals in society.

So the notion of agentivity first elaborated by sociologists and later adopted by
anthropologist and linguists seems to be particularly appropriate, as defined by
psychologists, to emphasize the role of human beings in solving their life problems,

including legal or judicial ones.

14 In this sense I adopt the notion of agentivity despite that of agency to underline the social meanings
of individual actions.

15 See: Jerome Bruner, “A Narrative Model of Self-Construction”, in Annals of the New York Academy
of Science, n. 818, 1995, pp. 145—161.

16 Tbidem.



2. Data, methods and results

As I have announced, the data that I am considering comes from two different

contexts: the Italian one and the Swiss one.

In Italy I collected and analyzed in depth over ten legal cases coming from two
geographical areas of my region in the South, the Campania: specifically Naples and
Irpinia. These two areas are very different both for the geographical aspects and for
cultural and anthropological reasons. This collection of data has been possible thanks
to the collaboration of two different legal offices (located in the cities of Naples and
Avellino), that permitted me to analyze the official case documents. I also received
permission to meet and interview the clients and analyze the private correspondence

between the lawyer and the client?7.

My adopted methodology can be considered quite ethnographic as I read cases in
their socio-cultural context. For example, I considered articles from locally relevant
newspapers. I also did narrative analysis of all the communications coming from the
actors involved in the case (i.e. the employer and the employee in a labour dispute)
and of the client’s personal notes recounting their side of the story. Finally I

examined evidences (i.e. declaration of witnesses) and judicial findings.

The data related to the Swiss study has been collected and published by the
Observatory for Foreign Law of Romand Suisse (Observatoire romand du droit
d’asile et des estrangers (“O.d.a.e.”). O.d.a.e. was founded in Geneva in 2008 with
the aim to observe the daily life of immigrants and to create a public “voice” about the

possible consequences of applying the law towards human rights violations, including

" These data have been collected through the framework of the project “La costruzione dei significati
giuridici tra pratiche legali-giudiziarie e teorie postmoderne del diritto” that I developed over the last
three years as a researcher in legal philosophy at the Open University Pegaso (Naples). They are fully
analized in Flora Di Donato, La realta delle storie. Tracce di una cultura, Guida, Napoli, in print. See
also, Flora Di Donato, Francesca Scamardella, La ricerca della verita tra diritto e cultura. Note a
margine di casi giudiziari, paper presented at the 4th meeting of the Italian Society for Law and
Literature, “Il contributo di Law and Humanities nella formazione del giurista”, Universita degli Studi
del Sannio, Benevento, May, 31-June, 1st, 2012 (in preparation).



cases of domestic violence,'8 a topic that I will specifically explore below.

I start my analysis considering the Italian cases: first a labour law case, the case of
T*, who has a high level of agentivity. The protagonist is a theatre actor who shows
herself to be very able to play the role of the “actor and director” in the solution of her
case that is a case of mobbing. One of her colleague who plays a kind of management
role tries to abuse of and to expulse her from the theatre company. Thanks to a quick
intuition and starting from a good consciousness of the social environment, T* is able
to react. In the case of T* it is possible to observe an interesting combination of

different levels of agentivity as described above (cfr. supra: § 1):

1. The first one is “individual” and concerns the personal resources of T*: internal
resources (she is capable to interpret the situations and to project a coherent line of
action) and external resources (she involves her colleagues by sharing her problems

and emotions and looking for solutions with them) with a high level of commitment.

2. The second one is “social” (social resources) as T* is capable of using territorial
and institutional networks to legitimate her agentivity against the company theatre
that engaged her. She denounces the police the man who molests her and who tries to
expulse her from the job; she involves the syndicate as economic retributions for
workers are not correct; finally she involves the mayor of the village denouncing
irregular procedures by obliging the company theatre to stop all the activities. This
kind of “agentivity” makes possible for T* to obtain good results at the trial: she is
supported by a good lawyer, who thanks to the good strategies employed by T* can
easily demonstrate the torts provoked against her by some colleagues and supervisors
of the company theatre (i.e. the man who molests her and the molester’s lover, the

president of the theatre who tries to push T* outside the job as retaliation). Even the

18 For a definition of “domestic violence” see Barzé: “Le terme de ‘violences domestiques’ doit étre
entendu au sens large, a savoir tant les violences conjugales, que le situations d’inceste, les menaces
proférées par I'époux ou d’autre parents, les abus d’ordre sexuel, etc.”. Liselotte Barzé-Loosli, “La
pratique de 'ODM en matiére de persécutions liées au genre”, in Persécutions liées au genre. La
pratique suisse au regard des évolutions européennes et globales, Weblaw, Berne, pp. 78-79.



judge (who is a woman) is capable of “reading” the clear but implicit dynamics of
exclusion in the professional context and to declare as discriminatory and illegitimate
the decision of the theatre company to dismiss T* from the job. Consequently, the
torts are repaired: T* receives money damages from the company who is required to
pay; the company is also obliged by the mayor to stop all the activities. In the end, the

colleagues of T* organize a new autonomous theatre company.

Turing to the family law cases, 1 briefly compare two opposing cases, the one of F*
and S*, to show how in these cases the degree of agentivity of the protagonists is
mostly conditioned by their cultural background, and in particular, the family

context.

The first one is the case of F*, a woman who come from the Naples area and is
divorced from her husband who abandoned her without any explanation. During the
meetings with the lawyer she is always in company of her mother and her sister.
Usually she is in silence and she shows clear difficulties accepting her husband’s
abandonment. She is not cooperative with the lawyer who tries to reconstruct facts
and to imagine a good legal strategy to protect her rights. In contrast to F*’s silence,
her mother is very forward, asking for a kind of “restorative justice” by demanding
the restitution of the so-called “dote nuziale”, as the divorce has triggered a kind of
dishonour to the family. The case is considered resolved by the mother when “the
dote” is returned from the husband, despite denial of real protection of F*’s rights

(i.e. the right to receive financial support by the husband who abandoned her.).

In contrast to F*, S* is a very “enterprising” woman, full of initiatives in her personal
and professional life. Her enterprising nature is disliked to her husband's family who
is very traditional and can’t conceive that a woman — who is presumed to have such a
low status compared to a man’s high status — can be so active in improving the
economic conditions of family. In this instance, the family’s influence is so strong that

S* and the husband divorce, despite S*’s emotions of love towards him.

In order to analyze the Swiss cases, it would be helpful to give some explanation



regarding Swiss Foreigners Law.

Indeed, the Federal law pertaining to foreigners (LEtr, art. 50, 2), approved in
Switzerland since 2006, contains a special rule to protect women who are victims of
domestic violence: if they have been married to a Suisse person or to a somebody who
has a medium/long term residency permission — called B and C permission — in the
case of separation, they could have the right to remain in Switzerland when the
possibility to return to their home country appears “compromised”. As a result,
authorities normally evaluate two different types of conditions expressed by the law:
the type of violence and the likelihood for these women to be reintegrated in their

countries of origin?9.

Despite the legislative formula, Swiss authorities tend to apply this law narrowly by
requiring clear evidence of domestic violence so that women are permitted to stay in
Switzerland only in cases of extreme violence (physical and psychological) verified by
experts. They also consider the level of integration of the victim in the Suisse context
— even if it is not explicitly required by the official law. Specifically, the authorities
will evaluate if these women have a job, speak the local language, are socially
integrated, etc. Experts find in these kind of cases that the narrow application of the
law creates countervailing conditions: women who are victim of violence live in such
dire and alienated conditions that in many cases they are not able to look for a job,
take care of their children, attend language courses, or generally integrate into Swiss
society. In such situations, these women, afraid of leaving Switzerland and returning

to their home country, choose to remain with their abusive husbands. Consequently,

19 See the content of the law: Art. 50 Dissolution de la famille (LEtr 2006):

1 Apres la dissolution de la famille, le droit du conjoint et des enfants a I'octroi d’'une autorisation
de séjour et a la prolongation de sa durée de validité en vertu des arts. 42 et 43 subsiste dans les cas
suivants:

a. 'union conjugale a duré au moins trois ans et I'intégration est réussie;

b. la poursuite du séjour en Suisse s’impose pour des raisons personnelles majeures.

2. Les raisons personnelles majeures visées a l'al. 1, let. b, sont notamment données lorsque le
conjoint est victime de violence conjugale et que la réintégration sociale dans le pays de provenance
semble fortement compromise.

3.[...]
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they become double victims: «en tant que femme face a un mari violent, et en tant
qu’étrangere face aux autorités qui cherchent a limiter le nombre d'immigrés»2°.
Some women are even Kkilled as a result of domestic violence. Considering these
extreme and paradoxical situations, volunteer associations such as O.d.a.e.,
mentioned earlier, have been created recently in Northwest Switzerland to provide
support to women who are victims of domestic violence by helping them alert the

administration and pursue justice.
So finally, I'd like consider three stories of domestic violence:

The first one is the story of Zorica who is married to a Serbian man who also has
Swiss nationality. After marriage Zorica discovers that her husband is violent. During
an violent episode while she is pregnant, Zorica is obliged to inform the police and to
press charges. Her husband is found guilty and chooses to return to Serbia. However,
he continues to menace Zorica and threatens to kill her if she returned to Serbia.
Zorica is strongly depressed and tries to commit suicide. She requires hospitalization
and asks Swiss authorities for permission to remain in Switzerland as she is afraid to
returning to Serbia post-divorce. The Swiss authorities recognize that Zorica is victim
of violence (this is one of the two conditions required by the law) but they deny her
permission to stay by finding that Zorica is not sufficiently “integrated”, a non-
requisite factor for evaluation. Authorities find that Zorica doesn’t speak French and

does not financial autonomy, and lacks the support network that she has in Serbia.

With the help of a “mediator” Zorica seeks recourse before the Federal Tribunal
(“FT”). As a result, her case receives public attention and becomes the object of a
parliamentary interrogation2!. The Federal Office for Migrations (ODM), who first

asked the FT to refuse recourse to Zorica, subsequently grants Zorica22 permission to

20 Rapport annuel d’observation, Femme étrangeres. Victimes de violence conjugales en Suisse
romande, 2011, http://odae-romand.ch/IMG/pdf/ODAE - Rapport FEVVC - 3-3-2011-2.pdf
21See the parliamentary interrogation at the following link:
http://www.parlament.ch/F/Suche/Pages/geschaefte.aspx?gesch id=20105275

22See the case of Zorica at the following link:

http://odae-romand.ch/IMG/pdf/Cas109 Zorica.pdf
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stay in Switzerland.

Another typical story is that of Zlata who come moves from Croatia to Switzerland to
get married to a man possession permission B (medium term residency). The couple
has two children and Zlata is the victim of psychological and physical violence from
the husband. Her friends involve the police. She seeks penal justice and, subsequently
the permission to stay in Switzerland as she files for separation from her husband.
The Federal Office for migration (ODM) refuses to grant her permission as Zlata is
separating from her husband and Zlata’s reasons for remaining in Switzerland do not

exist anymore.

Zlata is helped by a mediator who underscores that Zlata is integrated in Switzerland.
Namely, her employment sustains her family financially. She speaks French well and
unlike her positive living conditions in Switzerland, in Croatia she could not readily
survive. Unfortunately for Zlata, the answer from the authorities is negative. Zlata,
worried about the possibility of returning to her home country, decides to return to

live with the husband notwithstanding the evident risk of violence2s.

Finally an interesting and recent story under the attention of the Parliament and the
public opinion is that of Carolina24. She is a woman from Chile married to a Swiss
man. Carolina’s husband tries to kill her so she leaves the house and goes to live with
a friend. She has financial problems and also requires psychotherapy in order to cope
with the trauma sustained by the violence. She denounces her husband and presses
criminal charges. At first, the authorities do not recognize her right to stay in
Switzerland as she has left her husband. After Carolina presented evidence of
violence, however, the (local) authorities grant her permission to stay in Switzerland.
Despite this positive answer the Federal Office for Migrations refuses to recognize the

right of Carolina to stay in Switzerland as she renounced to divorce from the husband

23See the case of Zlata at the following link:

http://odae-romand.ch/IMG/pdf/Caso23 violences conjugales r.pdf

24 See the case of Caroline at the following link:

http://odae-romand.ch/IMG/pdf/Cas 170 Carolina.pdf
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and renounced to proceed against him. Carolina did recourse to the Federal Tribunal

and actually her case is the object of a parliamentary interrogation=s.

In the cases that have been analysed from Italy and Switzerland, I can observe some
opposite phenomena: in the South-Italian cultural-legal context the degree of
agentivity of legal actors (meant as clients) seems to be “high” when actors come
from an emancipated cultural background as can be seen in the case of T* who is a
theatre actor and able to deal very well with local networks. Anyway T* also needs a
kind of social sharing to obtain the results that she aims both at the legal and the
socio-personal level: being respected in her rights of worker and being recognised as

a woman “able to play” social meaning’ actions ”.

On the other side, in the cases of women who are victims of violence, as in the Swiss
cultural-legal context, I can observe a very low degree of agentivity for two different
but related reasons: first as victims of domestic violence these women cannot fully
engage in their personal and social life (such as having difficulty finding employment,
finding and sustaining friendships, gaining or furthering their education, rearing
children and so on). Second these women as immigrants are expected by the State to
fulfill some “implicit obligations” — i.e. to learn the local language, to attend a course
of civic education, to gain financial autonomy — in order to be admitted to stay in the
country. These women live in a very paradoxical situation where they are expected to
be “active” in the foreign country but prevented from doing so based on personal and

contextual factors.

As I showed in the cases of Zlata, Zorica and Carolina, the only kind of agentivity that
they experience is an “external agentivity” that comes from the sensitivity of friends,
public opinion, mandatory acts, the attention of some parliamentary, from volunteer

association — as the O.d.a.e. — and so on.

25 See the parliamentary interrogation about this case at the following link:
http://www.parlament.ch/f/suche/pages/geschaefte.aspx?gesch id=20125071
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3. Conclusions

This paper is exploratory as it is not possible to draw final conclusions starting from a
relatively small corpus of data including both South Italian and the Northwest Swiss

cases.

It deals with the “human dimension” of legal stories showing how cases arise in
specific cultural contexts and how they do find solutions thanks to differing
kinds/degrees of legal actors’ agentivity. Indeed from the comparative analysis
between South Italy-Northwest Switzerland very different results have come showing
in which “legal” and “cultural” conditions the agentivity of the protagonists is more

or less effective or reduced when actors are natives or immigrants.

In the Italian context, the data showed how personal or internal conditions of
agentivity could be sustained by a kind of social sharing meaning to manage the case
with success even when actors are natives and are aware of their context of life and
activity (i.e. to protect the labour rights as it is in the case of T*, or to deal with an
ideal conception of being an emancipated woman in a traditional family as it is in the
case of S*). In the Swiss context the cases of domestic violence are very impressive as
restrictions of women’s agentivity derive both from personal conditions (being
violated in the private and familial life), legal restrictions (arising by the art. 50 LEtr)
and contextual constraints (as they need to learn the local language, to have a
financial autonomy, to get in social relationships in a foreign context). So in these
cases both personal and social agentivity is quite reduced. The agentivity of
immigrated women who are victims of domestic violence is almost replaced by
mandatory’s actions or associations’ initiatives, parliamentary interrogations. In most
cases agentivity couldn’t exist at all as these women tend to decide to not denounce
their husbands as they are worried to leave Switzerland if authorities don’t recognize
their right to stay. Finally they couldn’t be aware about the possibility to ask for a

mandatory intervention.

Concerning these cases we should also consider that the narrow decisions of
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authorities in most cases are judged to be “discretionary”26. How can we deal with
this being discretionary by Swiss authorities? May we explain it as a legal-cultural
attitude of Swiss authorities and as a more general expression of Swiss people’ legal
consciousness that make possible also a narrow application of the law in the daily

life27?

It is important to know that last years some important calls have come from
international organizations as the ONU, the Comité des droits de 'homme, the
Comité contre la torture, to reduce strength applications of the Swiss law migration.
Calls concern mainly discriminations against immigrated women who are required to
be “integrated” even when they are not in conditions to do that as victims of violence.
So even since an important decision of the Federal Tribunal (ATF 136 II 1, 2009) the
application of the art. 50 (al. 2) has been partly changed in the sense that authorities
are not officially required to evaluate the degree of integration when violence is

proved.
Houw further explain this changing tendency by Swiss authorities?

My personal conclusion is that both external solicitations (by the International
Community) and internal ones (supporting group’s actions, parliamentary
sensitivities and so on) are increasing the public awareness about the opportunity of a
more humanistic and contextualized decisions by the Swiss authorities in the cases of

domestic violence.

This is also the sign that Telling the Stories of the “oppressed” may contribute to
increase awareness about the strong interdependency between law and individual

agentivity in contemporary societies.

26See the 2012 o0.d.a.e’s report.

27 Scholars generally speak of legal consciousness to refer to the “legal meanings” that are constructed
and shared within members of a community in a given social and historical moment. For more see:
Sally E. Merry, “Culture, Power, and the Discourse of Law”, in New York Law School Law Review, vol.
37 (1, 2), 1992, pp. 209-226; Patricia Ewick, Susan S. Silbey, The Common Place of Law: Stories From
Everyday Life, University of Chicago Press, Chicago and London, 1998.
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“UN FATTACCIO DI CRONACA”:

IL CASO KARAMAZOV DI FRONTE AL DIRITTO PENALE"
José Antonio Ramos Vazquez ™~

INTRODUZIONE

“A mio parere, il vecchio ha effettivamente [’occhio lungo: ha fiutato il fattaccio di cronaca. C’e
puzzo di brucciato, in casa vostra.

- Quale fattaccio?

- Nella vostra parentela si verifichera, questo fattaccio. Accadra tra i tuoi fratelli e il tuo babbo,

. N )Jl
quattrinoso com e

Se dovessi citare un unico scrittore della storia della letteratura che abbia concretizzato nelle sue
opere riflessioni circa il crimine, che ancora oggi conservano uno straordinario interesse per quelli
che si dedicano al Diritto penale, fra tutte le possibili opzioni spicca, senza dubbio, quella di Fiodor
Mijailovich Dostoievski.

In effetti, le questioni relative al delitto: il rimorso, la colpa (tanto nel suo senso giuridico, quanto in
quello morale), la redenzione del criminale, etc, sono una costante nell’opera di Dostoievski ¢ non
solo in “Delitto e castigo”(1866), ma anche -ad esempio- ne “L’idiota” (1868), ’I demoni” (1872) e,
infine, nella sua ultima opera maestra 1 fratelli Karamazov” (1879).

Nelle pagine di queste opere sfilano personaggi psicotici, passioni e idee® che sfociano
nell’alienazione e nel delitto, violente trame politico-rivoluzionarie etc. sempre con la costante
dell’omicidio, dello strappo con la morale, del pentimento e della lotta dell’individuo per riscattarsi
dalla colpa attraverso la sua redenzione personale.

Su “Delitto e castigo” si € scritto di tutto, dato che implica, magari, il paradigma perfetto di
“letteratura penale” (per cosi dire). La decisione delittuosa di Rodion R. Raskolnikov, la
pianificazione ossessiva dell’assassinio dell’usuraia, I’insperata apparizione di sua sorella e il suo
conseguente omicidio, 1’eliminazione delle prove, etc. compongono un esempio letterario ben
definito del luogo comune del “delitto perfetto”. La descrizione della mente criminale, le sue
motivazioni, le sue contraddizioni e le sue ansie per sfuggire all’ambiente alienante in cui vive®
compongono, senz’altro una delle maggiori opere della storia della letteratura.

" Traduzione della Dottoressa Gabriella Liberatori, Universita degli studi di Modena e Reggio Emilia.

“ Ricercatore di Diritto penale, Universita della Corufia (Spagna).

! Dostoievski, F.M. | fratelli Karamazov, Libro 11, capitolo 7 (Traduzione di Agostino Villa: Einaudi, Torino, 1981).

% Sul concetto di “idea dominante” in Dostoievski, mi rimetto al classico (anche se discutibile per alcuni aspetti) libro
di Bajtin: Bajtin M. Problema della poetica di Dostoievshi, Fondo di cultura economica, Messico D.F., 1986.

¥ Non condivido la visione di quest’opera in cui si afferma che il motivo ultimo del crimine di Raskolnikov & il suo
desiderio di affermare la propria superiorita intellettuale o il suo nichilismo morale. Secondo la mia opinione —di
semplice lettore, cioé in assoluto qualificata— il crimine di Raskolnikov ¢ la conseguenza dell’ambiente alienante in cui
vive e, in certo modo, I'unica via che il protagonista trova per affermare la sua individualita, davanti al mondo, ma
anche nel mondo.

Il crimine in questo caso, non ¢ che una traccia della sua razionalita nell’ambito della spinta irrazionale del suo
ambiente. La sua individualita cerca disperatamente di esternarsi e lo fa attraverso il crimine. Nel corso dell’opera
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Ci0 nonostante, malgrado il carattere di “pietra miliare”della letteratura penale che ha “Delitto e
castigo”, secondo la mia opinione, “I fratelli Karamazov” ¢ 1’opera di Dostoievski che presenta
maggior interesse dal punto di vista del Diritto penale.

In tal senso. “I fratelli Karamazév” € un’opera molto complessa nelle relazioni tra i personaggi,
che compongono un preziosissimo affresco umano, di un’insuperabile richezza psicologica, piena di
chiaroscuri, in un complicato intreccio di azioni e reazioni che si bilanciano in un delicatissimo
equilibrio®.

Precisamente questo complicato intreccio sara oggetto di queste pagine che serviranno di base per
realizzare alcune riflessioni da una prospettiva di Diritto penale. Pero, risulta impossibile, nello
spazio di queste pagine, esplorare tutti gli aspetti interessanti che 1’opera presenta dal punto di vista
giuridico, cosicché mi limitero a puntualizzare alcune riflessioni sugli aspetti piu salienti.

Detto questo, immergiamoci, senza aggiungere altro, nell’affascinante mondo de”l fratelli
Karamazov” e vediamo quali aspetti interessanti presenta per il Diritto penale.

Il. LAVITTIMA: FIODOR PAVLOVICH KARAMAZQOV.

“Egli era sentimentale. Era cattivo e sentimentale”?

La vittima del crimine su cui si incentra 1’opera ¢ Fiodor Pavlovich, padre dei quattro fratelli
Karamazov (Dmitri, Ivan, Pavel e Aliosha®), che & molto lontano dall’essere un personaggio
positivo.

Anzi, al contrario, Fiodor Pavlovich presenta un alto livello di degradazione morale: fin da molto
giovane si é dedicato unicamente ed esclusivamente a soddisfare i suoi desideri e le sue pulsioni:
donne, alcool, gioco, usura, festini, riempiono tutta la sua vita.

Dal suo primo matrimonio, nasce Dmitri, il primogenito. Separatosi dalla moglie, Fiodor Pavlovich
si disinteressa del figlio (di soli tre anni di eta) che passa alle cure di Grigori, il domestico della
casa, mentre Fiodor Pavlovich si abbandona alla vertigine della sua caotica vita.

Dal suo secondo matrimonio, con una donna sventurata che il modus vivendi et essendi di Fiodor
Pavlovich porta alla pazzia e, in seguito, alla morte, nascono Ivan e Aliosha, che, deceduta la
madre, il padre abbandona, prima alle cure di Grigori, poi a quelle di un lontano parente.

Oltre ad aver abbandonato i suoi tre figli legittimi alla loro sorte ancora bambini, Fiodor Pavlovich
commette un atto molto piu grave: violentare una indigente oligofrenica, lasciandola incinta. La
donna, che viveva esposta alle intemperie, alimentandosi solo con “pane nero e acqua”, da alla luce
un figlio nell’orto della casa di Fiodor Pavlovich, morendo piu tardi. Questo bambino ¢ —ancora
una volta - allevato da Grigori e da sua moglie Marfa. Col tempo, Fiodor Pavlovich accetta che il
bambino —Pavel — porti il suo patronimico —Fiodorovich® — sebbene non il suo cognome, ma quello
della madre: Smerdiakov’. Smerdiakov , al tempo della storia, & cuoco in casa di Fiodor Pavlovich.

scoprira , con Sofia Semionova, altre forme per uscire dall’horror vacui che produce il mondo, da un lato, e il proprio
i0, dall’altro.

* La ragione di tale complessita , aparte la genialita dell’autore, forse si trova nel fatto che “I fratelli Karamazév @
basato su un fatto vero. Dostoievski era molto appassionato nel collezionare ritagli di giornale relativi alla cronaca nera,
molti dei quali finirono per riflettersi nella sua opera. Per esempio, i casi di tortura a bambini che riferisce Ivan
Karamazév nel capitolo V del libro IV -“La ribellione”- sono fatti reali.

® Libro I, capitolo V.

% In realta Aleksei, Aliosha & il diminutivo.

> Come & riferito nel Libro I11, capitolo II.

® Il nome russo si divide in nome, patronimico (il nome del padre) e cognome. Per esempio Fiédor Mijailovich
Dostoievski, in cui Mijalovich indica che il padre del nostro autore si chiamava Mijail. Consentendo che Smerdiakov
usi come patronimico “Fiodorovich”, Fiodor Pavlovich sta riconoscendo implicitamente che ¢ suo figlio.

" In realta, la madre di Smerdiakov si chiamava Lisaveta Smerdiaschaia, ma “cmeposwyan’™ non era in realta il
cognome della donna, ma un soprannome (il cui significato sarebbe “maleodorante”) derivato dalle condizioni di
miseria nelle quali la donna viveva.



Con un percorso di vita come questo, le relazioni padre-figli erano destinate alla tensione,
specialmente perché per varie vicissitudini, tutti vivono nello stesso luogo per la prima volta dopo
tanto tempo.

Cio nonostante, I’elemento che scatena la tragedia ¢ il fatto che sia Dmitri che suo padre
corteggiano la stessa donna, Grushenka, e, inoltre, in condizioni veramente straordinarie, Dmitri
ritiene che suo padre gli debba tremila rubli dell’eredita di sua madre, denaro che Fiodor Pavlovich
non solo rifiuta di dare, ma, altresi pretende sia dato a Grushenka in caso che questa assecondi i
suoi desideri sessuali. Insomma, Dmitri vede come suo padre intende attrarre Grushenka, - la donna
per la quale prova una passione smodata— né pit né meno che col suo denaro.

Fiodor Pavlovich., alcuni giorni dopo, viene ritrovato, colpito a morte, in casa sua.

111 DMITRI: GLI INIZI DELLA CRIMINOLOGIA

“.giuro dinanzi a Dio e al Suo formidabile giudizio che del sangue del padre mio non sono
colpevole”s.

Dmitri, il primogenito dei fratelli Karamazov, sembra, in tutta la prima parte del romanzo,
predestinato al crimine. E’ rivelatrice, in questo senso, la riunione al monastero attorno a cui ruota il
libro II.

Nel luogo in cui si svolge I’opera, ¢’¢é un monastero in cui abita il monaco Zosima, conosciuto per i
suoi miracoli e per la sua saggezza®. Al fine di superare le loro discordie, Dmitri e suo padre si
recano li per sottoporsi al giudizio dell’anziano.

Cio nonostante, I’incontro sfocia in aspri rimproveri tra padre e figlio che culminano
nell’esclamazione di Dmitri:

“Che vive a fare, un uomo simile? No, ditemi se e possibile permetergli ancora di disonorare con la
sua presenza la terra ”, al che Fiodor Pavlovich risponde: “Sentite. Sentite, monaci, il parricida!”.
La scena termina improvvisamente quando Zosima si alza e si inginocchia davanti a Dmitri, tra lo
stupore di tutti. Alcuni minuti dopo, un seminarista rivela ad Aliosha che il significato del
comportamento del anziano monaco é quello di una profezia. Zosima ha il presentimento di un
delitto e ne ha indicato 1’autore.

Al di la della profezia, la pericolosita di Dmitri si mostra poco dopo la riunione al monastero, al
suo irrompere violentemente in casa di suo padre - credendo che Grushenka sia li. Dmitri, furioso,
colpisce Grigori, scaraventa al suolo Fiodor Pavlovich e lo colpisce varie volte al viso con il tacco
dello stivale.

Finalmente, Ivan e Aliosha riescono a separarlo dal padre:

“Pazzo, guarda, tu [’hai ammazzato —grido lvan.

“Questa ¢ la fine che deve fare —affannato prorrupe Dmitri- E se non I’ho ammazzato, tornero ad
ammazzarlo” *°.

Naturalmente, tutti i sospetti circa I’omicidio di Fiodor Pavlovich ricadono su Dmitri, che ¢
detenuto, processato, giudicato e, infine, condannato. Durante il processo molti lo chiamano
“mostro” e giungono alla conclusione che il parricidio era inevitabile, dato il carattere aggressivo di
Dmitri e la sua spirale di violenza.

E, cio nonostante, il lettore sa che il primogenito dei Karamazov dice la verita quando proclama la
sua innocenza. Questo € cio che, sinteticamente, é accaduto:

Credendo che Grushenka abbia accettato le proposte di suo padre, Dmitri va, furibondo, a casa di
costui, salta il muro della tenuta e si apposta di fronte alla finestra della camera da letto di Fiodor
Pavlovich, con I’intenzione di assalirlo e - presentandosi I’occasione — ucciderlo.

& Libro 111, capitolo XIV.
% Saggezza raccolta nel VI libro,. “Un monaco russo” che costituisce una vera apologia del cristianesimo.
% Libro 111, capitolo IX.



Effettivamente, 1’idea dell’omicidio passo per la sua mente, perd, Dmitri non la portd a termine,
perché Grigori lo scopri li e gli si lancio contro al grido di “parricida”. Dimtri colpi al capo Grigori,
con un oggetto contundente, lasciandolo a terra ferito gravemente, e inmediatamente, fugge.

Dmitri, quindi, non ha ucciso suo padre, ma dalla sua condanna possiamo ricavare qualche
riflessione giuridica.

In primo luogo, come abbiamo notato in precedenza, tutto suggerisce, dall’inizio dell’opera, che
Dmitri uccidera suo padre. In questo senso, come € risaputo, la societa ha sempre cercato di
accertare quali siano le cause del delitto, e cosa spinge 1’essere umano a diventare delinquente.

Per dare risposta a queste domande e nata la criminologia, vale a dire la disciplina che si occupa
dello studio del crimine e del delinquente™. E inizia, precisamente nell’epoca in cui Dostoievski
scrisse “I fratelli Karamazov”.

Alla fine del XIX secolo si inizia, con la Scuola positiva, a studiare in modo scientifico il crimine e
il delinquente, nascono immediatamente due grandi correnti: la corrente antropologica (il cui
principale esponente & Lombroso®?) secondo la quale si nasce delinquente e, pertanto, vi & una serie
di caratteristiche che permettono di dedurre se una persona € o non € delinquente; e la corrente
sociologica, secondo la quale il delinquente &, anzitutto, un prodotto della societa.

Orbene, sette anni prima che Lombroso desse inizio alla Criminologia moderna, Dostoievski
descrive ne “I fratelli Karamazov”, un personaggio, Dmitri, nel quale si preannunciano entrambe le
cose: che ¢ un delinquente nato e che ¢ un delinquente per colpa dell’ambiente sociale in cui vive.
Cosl, nel corso dell’opera, si riscontrano continue allusioni al carattere karamazoviano, cio’e, a che
c’¢ qualcosa dentro tutti loro che 1i porta alla lussuria, la violenza, la depravazione. Lo stesso Dmitri
dice al minore dei fratelli, Aliosha, che, inizialmente, sembra estraneo al mondo sordido nel quale si
muovono gli altri, che tutti i Karamazov hanno dentro di sé un insetto, e che Aliosha arriverebbe a
sentirlo nel suo sangue®.

In questo modo, da una parte tutti i personaggi — inclusi gli stessi Karamazov — sono convinti di
avere una pulsione incontrollabile che li porta alla bassezza morale.

Pero, d’altra parte, e in secondo luogo, anche I’ambiente e le circostanze avrebbero pesato
nell’ipotetico omicidio commesso da Dmitri. Qui abbiamo una chiara dimostrazione di fino a che
punto  Dostoievski, era a conoscenza delle ultime correnti teoriche, dato che uno dei suoi
personaggi, Rakitin pretende di scrivere un articolo sulla morte di Fiodor Pavlovich in cui giunge
alla conclusione che Dmitri non poteva che ucciderlo, visto I’ambiente in cui viveva.

Il nostro autore, come vediamo, si fa portavoce delle nuove teorie sul delitto, soprattutto di quelle
che insistono su come il contesto perverte 1’essere umano e lo spinge al crimine. E anzi ironizza su
quelle, attraverso Dmitri, il quale fa notare che Rakitin “Ha intenzione di comporre su me, sulle
mie vicende, un articolo (...) “non gli era possibile non uccidere, depravato com’era
dall’ambiente” e altre cosette del genere, come m’ha spiegato. Ci sara (dice) una sfumatura di
socialismo...Insomma, che vada all’lnferno. Sfumatura o non sfumatura, non me n’importa
un’acca”**.

In questo modo tutti fanno ipotesi sul parricidio di Dmitri, tutti sono sicuri che, in alcun modo,
¢’erano elementi che lo prevedano, e tutti, in seguito shagliano. Perfino la profezia di Zosima aveva
il senso contrario rispetto a quel che si suppone: non si inginocchio davanti al suo assassino, ma
davanti all’innocente ingiustamente condannato.

" In realta, oltre al crimine e al delinquente, la criminologia studia anche la vittima e il controllo sociale come
fenomeno.

12 L ombroso, nella sua famosa opera”L ‘uomo delinquente” (1876) espone la sua teoria sui diversi tipi di delinquente e
le loro caratteristiche fisiche. Ai nostri tempi, questa opera risulta quasi grottesca, ma & indubitabile che ha posto una
pietra miliare nella configurazione della criminologia come disciplina scientifica.

5 Libro III, capitolo III. “I fratelli Karamazov” in realtd, era stato pensato come un romanzo introduttivo di un
secondo romanzo che Dostoievski, disgraziatamente, non ha potuto scrivere. In quello la profezia di Dmitri diventa
realta, dato che Aliosha avrebbe finito per commettere un delitto politico e poi sarebbe stato giustiziato.

Y Libro XI, capitolo IV.



La conclusione é chiara: la Criminologia non €, né pud arrivare ad essere, una scienza esatta. Il
crimine non € prevedibile, né e possibile sapere cosa porta una persona a trasgredire. La
Criminologia , certamente, ha lasciato, da molto, le teorie monocausali (che consideravano che il
delitto avesse soltanto una causa possibile) e assume —come non poteva essere diversamente— che la
liberta degli uomini non & riducibile, nel senso che non & possibile raggiungere certezza sulla
condotta criminale o il suo autore.

Per questo, la prima riflessione che potremmo fare su Dmitri riguarda il dominio della liberta
nell’azione umana, (e conseguentemente nelle scienze umane). Da questa liberta nasce, per
I’appunto, la responsabilita giuridica. Se I’essere umano non fosse libero, non avrebbe senso parlare
di colpevolezza e, pertanto, di responsabilita e imposizione di una pena.

In questo caso, tragicamente, Dmitri sara sottoposto ad una responsabilita giuridica (venti anni di
prigione in Siberia), per un delitto che non ha commesso, mentre il vero parricida non avra alcuna
responsabilita, o quanto meno, non giuridica.

IV. IVAN KARAMAZOV: NEI CONFINI TRA COLPA MORALE E RESPONSABILITA’
GIURIDICA

-Non sei stato tu a uccidere il babbo, non sei stato tu!
- Grazie, lo so da me, che non sono stato io: vaneggi forse?
- No, Ivan. Tu, nel tuo intimo, piu d 'una volta ti sei detto che [’assassino sei ™.

Senza dubbio, uno degli aspetti piu interessanti de “I fratelli Karamazov”dalla prospettiva giuridica
(insieme all’affascinante episodio de “Il grande inquisitore™®) & la questione della partecipazione di
Ivan alla morte di suo padre, questione cosi complessa che noi non potremmo finirla qui del tutto.
Riassumiamo i fatti molto brevemente.

Ivan e il secondo dei figli di Fiodor Pavlovich e la sua misteriosa personalitd, riflessiva e razionale,
fa si che gli altri personaggi lo considerino un enigma'’. Un enigma in cui ¢’¢ una lotta interna di
uno straordinario potere filosofico.

Una delle conclusioni a cui si giunge in questa lotta e che appare quasi all’inizio dell’opera B ela
seguente: “Il delitto, non solo deve essere permesso, --- ma deve addirittura riconoscersi come
["uscita piu naturale e piu intelligente di ogni ateo*. In effetti, secondo il suo ragionamento, se non
esistono né Dio né I’'immortalita dell’anima, non ¢’¢ modo di costruire né la morale, né la norma
giuridica, e il puro egoismo, o, addirittura, il reato, diventerebbero, I’unica legge possibilelg.

“Tutto ¢ lecito” ¢ uno dei motti che ripete Ivan durante la prima parte dell’opera; I'ultima volta
alcuni minuti prima di conversare con Smerdiakov, suo fratellastro; fatto che cambiera la direzione
del romanzo e di cui daremo conto in seguito.

| fratellastri si incontrano sulla porta della casa del loro padre. Ivan prova repulsione davanti a
Smerdiakov, perd, comunque, va verso di lui e —addirittura, e contro la sua volonta ° si ferma a
parlare con lui.

Smerdiakov chiede a Ivan perché non va a Chermashnia, localita a cui Fiodor Pavlovich insiste per
mandarlo a caccia di affari, Ivan non capisce che interesse abbia il suo fratellastro a che egli vada

> Libro X, capitolo V.

1% |ibro V, capitolo V.

17 Cosi lo chiama Aliosha nel capitolo 111 del Libro V.

'8 Concretamente nella riunione al monastero — Libro Il capitolo VI.

19 per disgrazia, questa argomentazione, che cerca di distruggere ogni fondamento della morale e del diritto non potra
qui essere oggetto del trattamento che merita.

? Durante tutta la conversazione, Dostoievski ci fa notare che molte delle cose che Ivan fa, sono del tutto contrarie ai
suoi desideri, come se due facce di se stesso agissero in modo indipendente. Come vediamo, si tratta di una lotta tra il
suo conscio e il suo inconscio.



in questa citta, ma Pavel non soddisfa la sua curiosita e, cambiando deliberatamente argomento, si
lamenta della pressione alla quale & sottoposto da parte di Dmitri e di suo padre.

In effetti, Fiodor Pavlovich lo ha incaricato di vegliare tutte le notti la proprieta e di avvisarlo
dell’arrivo di Grushenka —nel caso ci0o avvenga—. A sua volta, Dmitri lo minaccia di morte: “Se lei
viene € non mi avvisi, ti uccidero, te, prima di tutti”, Smerdiakov dice ad Ivan che si sente preso in
mezzo all’ossessione, sempre in aumento, dei due Karamazov, e, subito, afferma:

“Ho le mie buone ragioni di credere che domani, signore, mi prendera un lungo attacco di
malcaduco (...) per parecchie ore e magari anche per tutto il giorno e il seguente”.

Ivan gli chiede, come puo saperlo, se gli attacchi non sono prevedibili.

Smerdiakov gli da ragione:

“Questo e vero, che prevedere non si puo mica”.

Ivan e confuso:

“Vai tramando qualcosa, lo vedo, e io non riesco a capirti bene (...) vuoi fingere forse, domani, di
restar per tre giorni in preda a un attacco?”

Smerdiakov contesta che se cosi fosse —e a lui risulterebbe facile farlo- sarebbe in suo diritto, come
mezzo di difesa.

La conversazione devia in una sorta di zona di penombra, piena di insinuazioni, Smerdiakov
afferma che Dmitri, il giorno seguente uccidera Fiodor Pavlovich e che egli —essendo preda di un
attacco epilettico- non potra impedirlo. Inoltre, prosegue, neanche gli altri domestici, il giorno
seguente, saranno in grado di impedirlo, dato che gli risulta che dovranno sottoporsi ad un
trattamento medico che provoca una profonda sonnolenza.

“Che razza di pasticcio!” —dice Ivan— “E tutto quanto, nemmeno a farlo apposta, dovrebbe
succedere nello stesso momento: tu con l’attacco e quelli, tutt’e due, senza coscienza (...) Ma non
sarai tu stesso, piuttosto, che vuoi condurre le cosa in modo da far succedere questo?”
Smerdiakov, neanche ora da maggiori spiegazioni e si limita a dare un nuovo andamento alla
conversazione, mostrando a Ivan che se suo padre arrivasse a sposarsi con Grushenka, questa
riuscirebbe a far mettere il testamento a suo nome, pertanto, né lui né i suoi fratelli riuscirebbero a
incassare neanche un rublo dell’eredita. Ivan lo interrompe:

“Sicche, dunque, con quale scopo tu, dopo tutto questo, a Chermashnia mi consigli di andare? Che
cosa hai voluto dire? lo me ne andro e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadra!”

La risposta di Smerdiakov é tagliente.

“E’ piu che verosimile, signore”

Il giorno dopo questa conversazione, Fiodor Pavlovich torna a ripetere a Ivan il desiderio che vada
a Chermashnia. Ivan accetta , e poco dopo, dice a Smerdiakov:

“Lo vedi..a Chermashnia vado...”.

Al che Smerdiakov, fissandolo, risponde:

“Dunque ¢ vero come si disce che con un uomo intelligente anche due chiachiere sono
interessanti’”.

Questo & il contenuto della famosa conversazione tra Ivan e il suo fratellastro. Il giorno dopo Fiodor
Pavlovich viene ucciso come Smerdiakov aveva previsto sarebbe successo. Vediamo quali
conseguenze ha questo fatto in entrambi i personaggi.

Come sappiamo, sara Dmitri che sara sottoposto a giudizio e, infine, condannato. Cio nonostante,
risulta come Ivan apprende la notizia dell’omicidio: rifiuta sempre di incontrarsi con Smerdiakov e,
per settimane, si tormenta con pensieri confusi, al punto che tutte le persone che lo incontrano,
parlano del suo aspetto malaticcio o, anche, dicono che ‘“¢ diventato pazzo™.

Sara Aliosha, -nel frammento con cui inizia questo capitolo- che manifestera per la prima volta la
ragione della sofferenza di suo fratello: “Non sei stato tu”.

“Non sei stato tu”. Ma per caso Ivan avrebbe potuto commettere il delitto? Impossibile, era in
viaggio. E, cio nonostante, Ivan soffre, perché inconsciamente, si accusa della morte del padre.
Perché una persona razionale come Ivan puo sentirsi colpevole? “Non ¢ stato lui”, non era in citta,
e, rammaricato di ci0, I’ossessione per la sua colpevolezza, € cosi grande che, addirittura, soffre di



allucinazioni nelle quale un diavolo (che identifica con se medesimo) lo riempie di rimproveri. E’,
forse, il suo subconscio® che sa che egli & implicato nella morte? O forse non il suo subconscio,
ma lui stesso? sa lvan che ha ucciso suo padre?

Sprofondato in questi dubbi e nelle incoscienti autoaccuse di parricidio, Ivan decide alla fine di
interrogare Smerdiakov, suo interlocutore in quella vaga conversazione. Per ben tre volte si rivolge
a lui per esorcizzare il suo senso di colpa (I’ultima delle quali, la vigilia del processo a Dmitri) e li
Ivan si trova davanti alla sua responsabilita nella morte di Fiodor Pavlovich.

Ivan fa molte domande al suo fratellastro, ma Smerdiakov ¢ molto abile nell’eluderle. Quando la
pazienza di Ivan sembra arrivare al limite, Smerdiakov, come un’eco alla frase di Aliosha, gli dice:
“Perche voi state sempre in agitazione? (...) e forse perche il processo domani incomincia? Ma se a
voi non accadra nulla, persuadetevene una buona volta (...) Andate a casa vostra, non siete stato
voi l'assasino” %

Ivan, logicamente, ricorda la frase di Aliosha, e, balbettando, contesta:

“Lo so anch’io che non sono stato...”

Come in un gioco di contrari , Smerdiakov parla chiaro:

“Lo sapete? (...) Anche [’altra volta vi tratteneste con me e capiste tutto: badate di capire anche
adesso (...) Voi avete ucciso, voi siete il principale assasino, mentre io non sono che il vostro
mandatario, il fido servo Licharda® e come voi mi avete detto, cosi io ho fatto”

In effetti, Smerdiakov aveva udito molte volte da Ivan il suo motto “tutto € lecito”. Aveva anche
sentito come, dopo 1’aggressione di Dmitri a Fiodor Pavlovich, Ivan avesse detto: Dio ce ne guardi?
(...) Un rettile si mangera l’altro. Cosi andranno a finire tutt’e due”.

Da cio Smerdiakov dedusse che Ivan, in qualche modo, desiderava la morte di suo padre e, senza
dubbio, qualcosa di questo aveva in mente il suo fratellastro. Smerdiakov ¢ in grado di udire la
voce interiore di Ivan, perché, in buona misura, e questa € una caratteristica particolarmente
dostoievskiana, &, per cosi dirlo, il suo Doppelgéanger, qualcuno che conosce i desideri mai espressi
da lvan Fiodorovich.

In mezzo al magma di frustrazioni, odio e desideri che si annidano nel subconscio di Ivan®,
Smerdiakov, senti perfettamente le sue angosce parricide e, con un insolito sangue freddo®, arrivo
alla conclusione, che ordendo bene 1’omicidio, Dmitri  sarebbe stato accusato e , come
conseguenza, Ivan avrebbe ereditato i quarantamila rubli a cui aveva diritto, anziché rischiare che
Grushenka si sposasse con suo padre ed entrasse in possesso di tutta 1’eredita.

La domanda: “Signore, perché non va a Chermasnia?” aveva il senso di un permesso®. Ivan
sapeva, 0 almeno, poteva supporre che Smerdiakov, poteva fingere un attacco e che Fiodor
Pavlovich, sarebbe rimasto indifeso.

Ricordiamo il finale della conversazione:

“lo me ne andro e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadra!”

“E’ piu che verosimile, signore”

Smerdiakov gli stava dicendo che con assoluta certezza stava per commettersi I’omicidio. Da questa
prospettiva la frase: “Lo vedi.a Chermashnia vado...” aveva il senso di un “Avanti, non mi

%1 Non invano, Sigmund Freud ha affermato che questo romanzo & il migliore che sia mai stato scritto. L’esplorazione
della psiche di Ivan € uno dei grandi scopi raggiunti da ““I fratelli Karamazov” €, certamente, ha deliziato il padre della
psicanalisi.

“2 Libro X, capitolo VIII.

|_jcharda era un personaggio letterario famoso per la sua fedelta.

 Gran parte di questo magma verra alla luce, come un’eruzione vulcanica, nel capitolo dell’ossessione di Ivan
Fiodorovich.

% Parlavamo nella parte precedente degli inizi della criminologia...Quale teoria potrebbe spiegare scientificamente il
crimine di Smerdiakov? Di fatto possiamo chiederci cosa lo ha portato all’omicidio: lui guadagna poco colla morte di
Fiodor Pavlovich e mai aveva avuto il benché minimo comportamento aggressivo.

%6 «I] suo consenso mi ha dato ’autorizzazione™, dira Smerdiakov a Ivan.



opporrd”. Ivan sembrava aver compreso perfettamente di cosa avevano parlato la notte
precedente?’.

Smerdiakov, pertanto, credeva di essere autorizzato da Ivan ad uccidere Fiodor Pavlovich, Anzi,
credeva di essere stato incaricato da Ivan di farlo, e in modo convincente, finse un attacco, spero
che gli altri domestici fossero completamente addormentati e uccise a sangue freddo, alle spalle,
Fiodor Pavlovich. Nessuno avrebbe potuto pensare che egli (in preda ad un attacco di epilessia) o
Ivan (in viaggio) avessero qualcosa a che vedere con questa morte. Nuovamente, un
dostoievschkiano delitto perfetto.

Ivan esce dalla casa di Smerdiakov, abbattuto. Quella stessa notte, Smerdiakov si impicca. Quella
stessa notte la colpa, intesa come responsabilita morale, si abatte con molta piu forza di prima su
Ivan, che soffre per un’allucinazione in cui il diavolo (lui stesso) torna a visitarlo e lo tormenta®.

Il giorno dopo, deciso ad accusare suo fratello, Ivan espone la sua famosa deposizione nel processo
contro Dmitri.

“E’ lui che ha ucciso mio padre, non é mio fratello. Lui ha ucciso e io gli ho insegnato che
uccidesse...chi e che non desidera la morte di suo padre?” 29,

Nonostante la sua autoaccusa, il tribunale ritiene che non sia sano di mente e non tiene conto della
sua testimonianza. Dmitri & condannato e lvan affonda nel pozzo della follia.

Fin qui il racconto di Ivan e la sua responsabilita morale (che egli stesso si assume). Ma, e la
responsabilita giuridica? Se un fatto esattamente uguale a questo accadesse al giorno d’oggi, Ivan
sarebbe condannato?

V. L’OMICIDIO DI FIODOR PAVLOVICH SECONDO IL CODICE PENALE
SPAGNOLDO.

“Se l’assassino non é Dmitri, ma Smerdiakov, allora, in definitiva, i0 sono suo complice, giacche
[’ho istigato. Se davvero io lo abbia istigato, e una cosa che ancora non so. Ma certo che, se e stato
lui a uccidere, e non Dmitri, di qui non si scappa: assassinio sono anch’io” 30

Nel linguaggio comune, omicidio e assassinio sono sinonimi. Al contrario, tecnicamente, per il
Codice penale ¢’¢ una differenza: omicidio ¢ il concetto generico, vale a dire, “uccidere altrui”®,
mentre assassinio & un omicidio in cui ricorre una delle seguenti circostanze®.

- Con perfidia.

- Per denaro, ricompensa 0 promessa.

- Con accanimento, aumentando volontaria ed in modo inumano la sofferenza della vittima.
Di queste tre circostanze che fanno diventare un omicidio semplice, un assassinio (nel senso
giuridico del termine), sara la mala fede che maggiormente qui ci interessa.

Orbene, “si ha perfidia —dice il Codice penale spagnolo- “quando il colpevole commette un
qualsiasi dei delitti contro la persona usando, nell’esecuzione, mezzi, modalita o forme,

27 Cio rende chiara la risposta di Smerdiakov: “Dunque & vero come si disce che con un uomo intelligente anche due
chiachiere sono interessanti”.

% 11 capitolo del incubo (Libro IX, capitolo IX) ci presenta un’autodistruzione del senno che raggiunge livelli paurosi
L’incontro crudele di Ivan con se stesso € molto pit brutale di qualsiasi rimprovero altrui o che la pena di venti anni
che ricadra su suo fratello. Facendo una lettura intrasistematica, Dostoievski insiste nel fatto terribile che € “cadere
nelle mani dell’Iddio vivente” (frase tratta dall’Epistola agli Ebrei, cap. X, versetto 31, enunciata nel Libro VI, capitolo
I1). Maggiormente terribile anche quando parliamo di una persona - Ivan — che ha sempre ribadito che tutto era lecito
e che, conseguentemente, tutti potremmo essere il nostro Dio. La sua terribile caduta nelle mani dell’Iddio vivente ¢,
insomma, una caduta nelle sue proprie mani, in quelle della sua coscienza.

# Libro Xii, capitolo V.

% Libro XI, capitolo VII.

%1 Cosi lo definisce Iarticolo 138.

%2 Articolo 139.



direttamente o spezialmente tese ad assicurarla senza che la sua persona sia sposta al rischio che
potrebbe derivare dalla difesa da parte della vittima”™.

In questo modo, per le circostanze in cui si verifica la morte di Fiodor Pavlovich (premeditazione,
provocazione delle circostanze, e la coincidenza del viaggio, aggressione alle spalle...) possiamo
affermare che Smerdiakov avrebbe potuto essere stato condannato come autore del delitto di
assassinio previsto dall’art. 139 del Codice penale a una pena oscillante tra 1 15 e 1 20 anni di
prigione.

Ma, e Ivan? Molto aldila del suo atroce senso di colpa —come abbiamo visto nel paragrafo
precedente — potrebbe essere giuridicamente responsabile?

Nel frammento che da inizio a questo paragrafo, Ivan dice:

“Se l’assassino non é Dmitri, ma Smerdiakov, allora, in definitiva, io sono suo complice, giacché
[’ho istigato. Se davvero io lo abbia istigato, e una cosa che ancora non so. Ma certo che, se é stato
lui a uccidere, e non Dmitri, di qui non si scappa: assassinio sono anch’io”.

Nel confuso ragionamento del personaggio (se I’ho istigato, sono complice e, pertanto, anche
assassino) c¢’¢ qualcosa di giuridicamente certo e un errore.

Quello che vi é di certo € che, nel nostro Codice penale, coloro che istigano sono puniti con la
stessa pena riservata agli autori, pertanto, 1’istigatore di un assassinio ¢ considerato, a questo fine,
autore del delitto. Nel nostro caso, se consideriamo lvan istigatore del crimine, gli spetterebbe la
stessa pena che allo stesso Smerdiakov.

D’altra parte, non ¢ nel giusto Ivan quando dice “anch’io sono complice perché [I’ho istigato”.
Intendiamo spiegare brevemente la differenza.

Nel linguaggio comune, “complice” ¢ colui che collabora ad un delitto, ma nel Codice penale
spagnolo sono previste tre figure distinte:**

- Istigatore: vale a dire, colui che fa nascere nell’altro la decisione a commettere il delitto.*®

- Cooperatore necessario: vale a dire, chi coopera nell’esecuzione del delitto con un atto ,
senza il quale non ne sarebbe venuto a capo.

- Complice: chi coopera nell’esecuzione di un delitto, senza essere istigatore né cooperatore
necessario.

Stabilito questo, vediamo se lvan rientra in qualcuna di queste categorie. Se la risposta & negativa,
dovremmo concludere che guesta condotta non é punibile, vale a dire, che giuridicamente nulla le
si puo rimproverare.

Iniziamo dall’istigazione, Ivan ha istigato Smerdiakov? Cio¢, ha fatto nascere in lui la
determinazione criminale?

Tralasciamo, per il momento, i dubbi circa I’intenzione di Ivan di indurre il suo fratellastro®®, per
intrare che ¢ chiaro: I’istigazione bisogna che sia diretta, cosa che non succede nel caso Karamazov.
In effetti, le insinuazioni, le allusioni piu 0 meno velate, non sono suscettibili di essere punite come
istigazioni. Anzi, risulta che e lo stesso Smerdiakov che forza la conversazione e la porta —in modo
magistralmente sibillino— sul terreno del delitto, mostrando la sua disponibilita a cio e sollecitando,
in qualche maniera, il placet di Ivan. E’ chiaro che non ¢ punibile 1’istigazione né in chi ha gia
deciso di commettere il delitto®’, né in chi non & in alcun modo predisposto ad esso®.

Ivan, pertanto, non puo essere considerato istigatore —nel senso giuridico del termine, dell’uccisione
di Fiodor Pavlovich®*.

% Articolo 22, 1°.

% Articoli 28 e 29.

* In questo caso, il corrispondente letterario piti evidente il lago shakesperiano.

% Questo ha una grande rilevanza , nella misura in cui I’istigazione si punisce solo se dolosa , vale a dire, se ha una
vera intenzione di istigare , di provocare in un altro I’idea di commettere un delitto.

% Chiamato tecnicamente omnimodo facturus. Logicamente, non avrebbe senso parlare di istigazione nel caso di
qualcuno che gia di per sé sta per commettere il crimine.

% Almeno a mio parere, cid potrebbe essere discutibile.

% Infatti, lo stesso Ivan dice “non so se I’ho istigato”, qualcosa che sclude logicamente Iistigazione (che deve essere
intenzionale e diretta).



Passiamo al secondo stadio: lvan pud essere considerato partecipe*® della morte di suo padre?

La questione & molto problematica.
Analizziamo per parti: in primo luogo Ivan desiderava la morte di suo padre?** O, per essere piu
precisi, Ivan desiderava partecipare all’uccisione di suo padre?
Sembra chiaro che Ivan non aveva I’intenzione diretta di collaborare all’uccisione di suo padre, ma
per il Diritto penale non e importante solo cio che si desidera direttamente, perché il concetto di
intenzione nel Diritto penale comprende anche il dolo eventuale.
Credo che Ivan avesse, quando decise di andare a Chermashnia, indizi sufficienti per supporre che
era molto probabile che qualcosa stava per succedere a suo padre.

Ricordiamo, di nuovo, il momento chiave della conversazione:

“lo me ne andro e qui, da voi, ecco, qualche cosa accadra!”

“E’ piu che verosimile, signore”.

Ivan sa che qualcosa puo succedere e addirittura & probabile che succeda e non solo decide -
contraddicendo tutto quello che aveva detto fino ad allora— andare a Chermashnia bensi, inoltre, si
prende il disturbo di dirlo a Smerdiakov: “Lo vedi..a Chermashnia vado...”.

Il suo atteggiamento questa notte e il giorno seguente, unito alla sua sofferenza morale dopo
’assassinio sembrano prove sufficienti per supporre che Ivan ha asunto che voleva la morte di
Fiodor Pavlovich e che quella notte si disinteresso di cio che avrebbe potuto accadere a suo padre.
Ci0 nonostante, tutto cio é troppo vago.
Supponiamo che, effettivamente, lvan avesse compreso il messaggio che Smerdiakov gli stava
inviando e che, intenzionalmente, avesse abbandonato la casa paterna, perché suo fratello capisse
che egli era d’accordo che si verificasse la morte di Fiodor Pavlovich. Potremmo dire che Ivan ha
collaborato all’omicidio? Importa qualcosa il permesso di Ivan?

Dal punto di vista materiale no. L’assenza di Ivan non ha implicato, in pratica, un apporto materiale
al delitto. Neppure la sua presenza in casa sarebbe stata di ostacolo, tranne dal punto di vista
psicologico, che ¢, alla fine dei conti, I’unico nesso tra la condotta di Ivan e 1’assassinio di Fiodor
Pavlovich.

In effetti, tutto il contributo di Ivan nel delitto di Smerdiakov potremmo oggettivarlo in un appoggio
a livello motivazionale. Smerdiakov, mise in atto, perché credette di avere il permesso del suo
fratellastro®® e, se non lo avesse avuto, molto probabilmente, non lo avrebbe attuato.

Malgrado cio, la punizione di una complicita psicologica, € molto discutibile. Dalla prospettiva del
risultato ¢ chiara I’influenza del permesso: non sarebbe strampalato affermare, addirittura, che
Fiodor Pavlovich é stato ucciso, perché Ivan lo ha permesso. Cid nonostante, se osserviamo la
questione dalla prospettiva di come Ivan effettivamente agisce, ogni responsabilita giuridica -a mio
giudizio- svanisce.

Ivan ando in viaggio, potendo immaginare comunque che questo, in un modo o nell’altro, poteva
costituire un rischio per suo padre, pero risulta molto complicato articolare una responsabilita
giuridica tra tante velate allusioni di Smerdiakov e tante ambiguita nell’atteggiamento di Ivan. La
complicita richiede un apporto rilevante al delitto, qualcosa di piu, che il semplice desiderio piu o
meno espresso, che il mero sottintendere.

Per queste ragioni, credo che lvan Fiodorovich Karamazov non potrebbe essere considerato
risponsabile —in accordo con il Codice penale spagnolo-, sotto nessun aspetto, della “tragica e
oscura fine” di suo padre, (il cattivo e sentimentale) Fiodor Pavlovich Karamazov.

VI. CONCLUSIONE

“0 partecipe & il termine generico in cui ricomprendiamo i cooperatori necessari e i loro complici.

4 Egli stesso lo dice nel Libro XI, capitolo VII: “Si, era questo che allora aspettavo, é la verita! Volevo, io, proprio,
volevo questo assasinio! Ma davvero ho voluto questo assassinio? L’ho voluto?”.

2 “Insieme a voi ho ucciso” arriva a dire Smerdiakov. (Libro XI, capitolo VIII).
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Ragionando giuridicamente, Ivan né ha assassinato suo padre, né ha istigato Smerdiakov a farlo,
né ha collaborato in modo penalmente rilevante alla morte di Fiodor Pavlovich.

Invece, nel giudizio morale che da di se stesso, risulta condannato. Morale e Diritto si muovono,
naturalmente, entro parametri molto distinti e delimitare correttamente i loro rispettivi ambiti & il
modo migliore per comprendere adeguatamente il Diritto.

Lo spazio assegnato a questo lavoro termina, ma desidererei suggerire molto brevemente un’idea al
filo di quanto detto (idea che meriterebbe anche un allargamento piu ampio).

In tante occasioni, i mezzi di comunicazione ci fanno giungere notizie che suscitano molto allarme,
ma che, giuridicamente, non sono rilevanti.. In questi casi, la sensazione che si provoca nel
cittadino, e che il Diritto penale non funziona.

Ci0o nonostante, questa sensazione reca implicitamente un doppio presupposto che risulta
pericoloso.

In primo luogo, che il Diritto penale dovrebbe intervenire sulle intenzioni. Il Diritto penale non
punisce la malvagita o I’immoralita, ma semplicemente condotte lesive o che mettono in pericolo
elementi fondamentali della vita sociale. 1l pensiero non delinque e le cattive intenzioni in sé
nemmeno. Se si riflette sulle conseguenze di penalizzare pensieri o intenzioni, si scoprira
I’opportunita di questa scelta.

In secondo luogo, non si deve giocare con la logica dell’altro. Si tende a considerare che il
criminale € sempre altro, un deviato, (sia per i suoi geni, sia per il suo ambiente sociale) come
Dmitri o un essere immorale come Ivan, quando, in realta, colui che ha ucciso € Smerdiakov, una
persona, che sembra normale.

Ivan, nella sua testimonianza in tribunale, riassume la questione dicendo:

“Mentitori! Tutti desiderano la morte del padre (..) Fa’ che il parricidio fosse escluso, si
stizzirebbero tutti e se n’andrebbero via arrabiati...vogliono gli spettacoli! Panem et circenses!” s
In effetti, tutti siamo in condizioni di commettere un crimine e sarebbe un ottimo modo di
affrontare la questione, cominciare a riconoscere che il Diritto penale deve limitarsi ai fatti e non a
intenzioni e che il “panem et circenses” mediatico che gira intorno a molti casi non giova per nulla
al Diritto penale, né alla giustizia (supponendo che essa esista), né -conseguentemente- all’intera
societa.

Questa e uno dei tanti insegnamenti che potremmo ricavare dal caso Karamazov grazie al genio di
Dostoievski.

*¥ Libro XII, capitolo V.
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LE ASPETTATIVE DELLA FILOSOFIA DEL DIRITTO"

Luigi Lombardi Vallauri

0. Il thaumdzein

Ogni volta che “prendo la parola” mi trovo immerso nello sveglio stupore che aggregati di
materia cosmica — 1 piccoli cavolfiori di carne speciale intrisa di sangue che chiamiamo
cervelli umani trasformino ciechi eventi materiali, vibrazioni e processi elettromagnetici —
in concetti coscienti! trasformazione alchemica e piu che alchemica, incomprensibile allo
stesso cervello che la compie e che, se ¢ un cervello neuroscienziato cognitivo, la studia!

1. Io

Desidero che sappiate con chi avete a che fare. o sono uno scrittore mancato. Ventenne, le
due vocazioni rivali che mi si disputavano erano il missionario gesuita e lo scrittore. Nel
1960, in una camera di pensionato a Gottingen, ho ricevuto, senza aver letto Thomas Mann,
la visita del Tentatore. Che mi ha “sussurrato”: se vuoi diventare scrittore devi dormire con
la prostituta, devi buttare via il Pierino di buona famiglia professorale e cattolica, devi
compiere il peccato mortale (a quell’epoca — vedi Denzinger — anche il bacio senza
escalation era peccato mortale), devi lasciare la borghesia, metterti uno zaino sulle spalle e
perderti nel mondo. Io ho fatto il gran rifiuto, ho scelto benpensanza professorato e
famiglia... ed eccomi qua: ordinario di filosofia del diritto, nonno numeroso, all that sort of
things. Addio santita o genialita (genio giuridico € contradictio in adiecto). Un po’ mi
consola (non dell’essere nonno, quella ¢ felicita) pensare che quando una volta ho detto, in
un piccolo gruppo di giuristi tra cui Kunkel e Wieacker, “jeder gute Jurist ist immer ein
misslungenes Was Anderes”, “ogni giurista bravo ¢ sempre un mancato Qualcos’Altro”, ho
ottenuto unanimi consensi. Forse si, forse solo chi non ¢ nato solo giurista puo essere un
buon giurista, e allora anch’io potrei illudermi...

Ma veniamo al tema. Quando Enrico Pattaro mi ha reclutato per oggi, il tema che mi
aveva dato era “Cosa mi aspetto da Diritto e Letteratura”. Poi, ligio a un qualche
Braghettone interiore, ha mitigato: “Le aspettative della filosofia del diritto”. Io pero avevo
preso sul serio la prima, terribile domanda, il “Cosa mi aspetto”! Terribile, da bambini! Ed
ecco che in uno dei due crepuscoli veggenti ben noti alla psicospiritualita indiana,
I’addormentamento o il risveglio, mi trovo li in letto al buio con gli occhi sbarrati: cosa mi
aspetto? e ho risposto come se fossi ancora piccolo, in modo delirante.

“Cosa mi aspetto” dalla Vita? Beh & chiaro, I’infinito. La felicita, I’amore, la genialita
riconosciuta, la vita eterna... Una sera di quest’anno ero nel mio studio con Jacopo, nipotino
di quattro anni, dolce, assennato, e c’era li un cranio di camoscio trovato in montagna e lui
mi ha chiesto cos’era e io gliel’ho spiegato e battendo dei colpetti sulla mia testa gli ho

* Intervento al Seminario di studi “Diritto e letteratura oggi”, tenuto a Bologna il 25 ottobre 2008,
presso la sede della ISLL (Italian Society for Law and Literature) — Cirsfid, Universita di Bologna,
in occasione della prima riunione ufficiale della Societa.



detto anche noi sotto la pelle siamo duri e un giorno diventeremo cosi, e lui & scoppiato a
piangere “io non volevo morire!”. Non “io non voglio”, ha detto “io non volevo morire”,
all’imperfetto, non erano questi i patti, non era questo che mi aspettavo, quell’imperfetto mi
ha straziato, e lui ha pianto tutta la sera e noi non sapevamo consolarlo, perché come
consoli un bambino che scopre il suo destino di morte? E gia mio figlio Stefano, anche lui a
quattro anni (lo trovate nel Corso di filosofia del diritto), aveva gridato “io non voio essere
morto!”. Questa si ¢ la risposta al “Cosa mi aspetto”: lo struggente, indimenticabile
“immaginar” (il “caro immaginar”’, il “confidente immaginar”) delle Rimembranze di
Leopardi, il “mot d’enfant” che, dice Péguy, lascia sbigottiti, straniti, i grandi, gli “hommes
a table”... due testi che non posso rileggere senza un inizio di piangere, vai a sapere perché.

E “cosa mi aspetto” dal Diritto? Beh ¢ chiaro: una societa di perfetta giustizia. E dalla
Letteratura? Beh ¢ chiaro: il tripudio di Tutti i possibili mondi. 1l trionfo della fantasia piu
scatenata e al tempo stesso piu smaliziata... I’armonia la pil difficile, quella conquistata sul
groviglio, sul caos... Letteratura ¢, e deve essere, la Versatile, ’ininventariabile, la
contorsionista assoluta fino all’autoloquio... Io, se scrivevo, avrei chiesto al libro piu o
meno lo stesso che alla vita: sarebbe stato il libro-vita alla Proust o alla Musil, non una
serie di libri-composizione alla Thomas Mann ma un unico Tutto-quello-che-avevo-da-dire,
probabilmente un romanzo non narrativo trapunto di liriche, un libro-io protesta contro il
destino umano di morte anziché di non essere, 1’equivalente prolisso di quel grido di Jacopo
“io non volevo morire”. Forse ho fatto bene a tradire la letteratura, forse non mi ci potevo
arrischiare per troppa consumazione, per troppo struggimento. Sempre intorno a quei tali
vent’anni ho avuto una specie di seborrea nervosa e il professore dermatologo mi ha
erogato una delle frasi pit importanti della mia vita: “si ricordi Lombardi che il mondo &
dei nervosi”. Chissa cosa succedeva se incoraggiato da lui non mi tiravo indietro... ma
ormai le cose sono andate come sono andate. E oggi la pulsione letteraria sembra svaporata:
la letteratura forgiativa e lo stesso leggere letteratura sembrano come sovrastati dal puro
patire la vita, la passivita-patimento sembra piul vera, scolora, svuota I’ipotesi di attivita.

E allora “cosa mi aspetto” da Diritto e Letteratura? Beh ¢ chiaro: una societa di
perfetta giustizia con dentro il fiorire di tutti i possibili mondi.

2. 1l giurista

Ma finite le cose deliranti veniamo alle cose mitigate, al cosa puo aspettarsi non un io, ma
la filosofia del diritto. Qui ci si deve fare disciplinati, disciplinari; anche se chiaramente
nessuno ¢ “la” filosofia del diritto. Distinguero le aspettative del filosofo del diritto che
parla a nome del giurista e quelle del filosofo del diritto che parla in nome specificamente
della filosofia del diritto. E pill 0 meno manterrd la distinzione standard tra Diritto nella
Letteratura (d’ora in poi “Diritto nella”) e Diritto come Letteratura (d’ora in poi “Diritto
come”). Nessuna di queste distinzioni o dicotomie ¢ vangelo. Inoltre, i miei risultati sono
primimpressionistici e confusionali; anche se ordinati coi numeretti non hanno nulla di
sistematico; per un’esposizione organica rinvio ai veri specialisti e segnatamente al libro
della nostra gentile introduttrice Arianna Sansone.

2.1. “Diritto nella”
Allora: cosa puo aspettarsi il giurista da “D nella”. Con giurista intendo in primo piano il

consulente, il giudice, lo studioso; e in secondo piano, ma non trascurabilmente, anche il
legislatore. Infatti da un lato I’ambiguita semantica e soprattutto la vaghezza casistica della



norma impongono quasi sempre all’esperto di intervenire interpretativamente (vedi Huber e
il suo articolo 1) come se fosse legislatore, cio¢ filosofico-sociologicamente; e d’altra parte
il legislatore non pud non essere anche giurista e perfino teorico del diritto, perché non ha
senso che faccia una legge se ce n’¢ gia una uguale e forse non ha nemmeno senso che
faccia una nuova legge se una delle molte logicamente possibili interpretazioni della
vecchia ha ottenuto un grado di effettivita che ne fa la norma reale e questa norma ¢ quella
che a lui va bene: insomma deve sia conoscere il ventaglio di norme giuridico-
positivamente plausibili chiamato diritto, sia avere una sua teoria della vigenza, scegliendo
se dare il primato alla validita formale o all’effettivita (io gli consiglierei un vigile realismo
giuridico).

2.1.1. 1l giurista cosi inteso, cioé consapevole della propria ineludibile liberta/politicita, pud
aspettarsi dalla letteratura quello che pud aspettarsi dalla filosofia: e cioe tanta filosofia
“del” diritto e tanta filosofia “per il” diritto (spiego dopo cosa voglio dire). Senza malizia:
un grande scrittore magari ¢ piu interessante filosofo di un collega Jus 20. Qui puo inserirsi
il discorso, che molto approvo, sulla po-ethics, sulla letteratura come “ethical discourse”; io
anzi sostengo a volte che la migliore etica ¢ proprio una poetica, che ’essenziale o il
culminante in etica ¢ la poeticizzazione dell’esistenza. Forse il migliore esperto in etica ¢ il
capace di licenza etica proprio come il migliore esperto in grammatica e metrica ¢ il capace
di licenza poetica; la buona licenza sta al di 1a, non al di qua della norma, e quindi ben
venga la poethics (mi sono preso la licenza linguistica di trasformare in un singolare
femminile un plurale neutro).

2.1.2. In secondo luogo il giurista puo aspettarsi da “D nella” (e comunque dalla letteratura
anche senza diritto dentro) ovviamente cultura umanistica: raffinatezza di parola e di
scrittura, nobiltad di comportamento, di animo e di intelletto: stile. E un superfluo, lo stile?
Pitt no che si. In una citta ideale sarebbero normali i litiganti gentiluomini, il padrone di
casa che insiste con 1’inquilino per ridurgli il fitto e I’inquilino irremovibile nel chiederne
I’aumento; ma anche nella citta reale sarebbero desiderabili avvocati gentiluomini: ci sono
comparse avvocatesche, tese a noircir ’avversario, di una volgarita estetica, culturale,
civile, morale da fare vergogna. “Ein guter Jurist ist immer auch ein gutes Was Anderes”. 1l
cittadino ha diritto a un giurista non-solo-giurista, a un giurista colto.

2.1.3. 1l cittadino puo aspettarsi dal giurista letterariamente colto (e quindi il giurista deve
trarre da “D nella”) conoscenza di vita, comprensione esistenziale, psicologica e sociale del
caso concreto, consapevolezza degli interessi e valori in gioco (Interessenjurisprudenz,
wertende Jurisprudenz): esattamente il contrario della Welifremdheit, della estraneita al
mondo, della separatezza autoreferenziale gia lamentata dal Freirecht e segnatamente dal
“profeta di Karlsruhe” Fuchs agli inizi del Novecento. Qui si profila (secondo me,
felicemente) prossimita tra il diritto e la mediazione, la conciliazione, la giustizia senza
processo, la risoluzione alternativa delle controversie che da alcuni decenni rivaleggia con
I’informatica giuridica, per opposta via, nel mandare tendenzialmente a casa il giurista
classico. “D nella” puo illuminare il giurista sulle premesse e sulle conseguenze dei suoi
pareri, delle sue decisioni; su cosa succede all’'uomo (e ai, teoricamente non responsabili,
familiari dell’uomo!) processato, giudicato, perdente, condannato, imprigionato. Penso, per
esempio, alla letteratura e al cinema sul carcere e a miei ex-studenti giudici che mi
raccontavano di avere mandato in prigione non so quanti imputati in un pomeriggio e di
non avere mai visitato una prigione. “D nella” darebbe al giudice pili comprensione degli
uomini giudicati sia prima che durante e che dopo il giudizio. Il cittadino ha diritto a un



giudice humane piu ancora che human: gli automi giuridici, se fatti bene, mi stanno
simpatici, quindi mi sembra importante che il giudice sia, quasi pitl che tassonomicanente,
“umanamente” umano; oggi il cittadino ha diritto a Pierini vincitori di concorso in virtu di
memoria infallibile e prosa curial-rassicurante.

2.1.4. “D nella” puo donare al giurista visione di sé con occhi esterni, voglio dire esterni
all’endocosmo tutto colleghi in cui puo finire rannicchiato come in un ghetto o in un
profilattico. Gli occorre una giusritrattistica. Il cittadino ha diritto a giuristi
consapevolizzati (ma ¢ pensabile un diritto a genii?) da sempre nuovi Daumier.

2.1.5. 1l giurista, cominciando questa volta dal legislatore, puo attendersi, e deve trarre, da
“D nella” una provvida esaltazione dei sentimenti giuridici pitt nobili, delle emozioni
giuridiche alte, generose (sacro sdegno per I’ingiustizia compreso). Non di sola razionalita
vive I’'uomo. O meglio: non di solo raziocinio vive la razionalita. Chesterton ha detto che il
pazzo non ¢ quello che ha perduto la ragione ma quello che ha perduto tutto eccetto la
ragione. L’uomo razionale non ¢ il frigido, il senza cuore, il senza emozioni: ¢ quello che
ha il cuore al posto giusto e le emozioni giuste, cio¢ approvate dall’esperienza e dalla
ragione. Scarseggia, nella filosofia del diritto professionale, lo studio delle giuste emozioni
giuridiche. Il cittadino ha diritto a giuristi appassionati.

2.1.6. Supersemplificando tutto 2.1: il giurista puo attendersi (e deve trarre) da “D nella”
buone descrizioni di fatti e buone descrizioni di valori.

2.2. “D come”
Anche qui reagisco per prime impressioni, lasciando la sistematica agli specialisti e al
lavoro che resta da fare.

2.2.1. Mi aspetterei, nel giurista letterato di cui sopra, il superamento del giuridichese: la
caduta dei vecchiumi (il “congresso carnale” al posto del “fare sesso”), delle mistificazioni
pseudologiche o pseudosociologiche (i “non-e-pertanto-che-non-veda-che”), delle frasi a
forma di intestino tenue o di verme solitario (il “Bandwurmstil” dei tedeschi), dei
nulliloquii dogmatici begriffsjuristisch (che dalla civilistica bersaglio degli Jhering e degli
Heck si sono estesi alla “dottrina” del diritto amministrativo), delle pseudo-
aristotelicizzazioni nobilitanti la grigia materia pratica e tutto questo genere di cose. Il
giurista non pud non usare termini tecnici (anche se io non mi sono del tutto ripreso dal mio
giovanile choc da usucapione: ¢ incredibile, “usucapione”!), ma in tutto il resto dovrebbe
parlare e ragionare come I’“honnéte homme” di Pascal e di Moliere, anche tra i giuristi
allignano le “précieuses ridicules” e le “femmes savantes”. Senza contare che il
giuridichese ¢ anche loscamente profittevole, perché ammanta di pseudoprestigio, e dunque
di potere tecnico in senso deteriore chi lo parla.

(L’accenno alle précieuses mi induce ad aggiungere, per giustizia, che esiste anche il
letteratese o letterariese: 1’ho appreso da discussioni di tesi in Facolta di Lettere con frasi
che erano la linea piu lunga tra determinati punti, o da incontri tra poetesse dove ognuna
incensava all’altra il di lei “canto”, o ancora dalla lettura terrificante di critici letterari,
artistici, musicali. Flaubert diceva che lo scrittore dovrebbe formarsi sul codice
Napoleone).

2.2.2. La frequentazione di “D come” non pud non educare il giurista alla comprensione e
al buon uso dei propri, ben distinti, generi letterari. Con tutto che sono animalista militante



e vegetariano, la pur giusta e meritoria riscrittura 1993 dell’articolo 727 del codice penale
mi sembra verbosa. Invece la narrazione del fatto da parte del soggetto interessato puo e
forse deve avvenire in forme anche inesperte e profuse, specialmente se quel soggetto
proviene da subculture o da culture altre; il Sachverhalt non deve prematuramente e
sommariamente trasformarsi in fattispecie tipica (Tat bestand): qui un giurista esperto in
narrazioni puo rendere migliore giustizia.

2.23. La cultura letteraria non pud che giovare alla scienza della legislazione,
all’interpretazione delle norme e all’argomentazione; fermo restando che anche qui lo
scrittore e il critico possono apprendere cose utili dal giurista.

2.2.4. La reciproca frequentazione non puo non approfondire, nel giurista e nel letterato, la
comprensione del lavoro comune fatto con strumenti diversi, con un articolo di
Costituzione o con un La capanna dello zio Tom: costituente e romanziere, legislatore e
poeta (ho in mente la bellissima raccolta Macello di Ivano Ferrari) possono sentirsi
affratellati nell’edificazione di un approvabile ethos condiviso, di una coscienza
comunitaria, di un’opinione pubblica illuminata. Sono entrambi educatori, entrambi artisti
del persuadere. Ma ognuno dei due deve rispettare 1’ontologia del mezzo che ha a
disposizione.

2.2.5. Inserirei qui anche lo studio, soprattutto lessicografico, della lingua giuridica. 1l
diritto, oltre che letteratura, & appunto lingua. Mi & dispiaciuto quando il CNR ha lasciato
cadere I’opera del Vocabolario giuridico italiano.

3. 1l filosofo del diritto

Sorvolo il baratro dei rapporti tra filosofia e letteratura, vasto e profondo quanto quello dei
rapporti tra filosofia e scienza, ma non senza accorgermi che si potrebbe creare qualcosa
come un “Philosophy and Literature” (“in”, “as”, “of”’) assai speculare a ‘“Law and
Literature”, con esiti altamente interessanti. E propongo di tripartire, artigianalmente, la
filosofia del diritto in filosofia “del”, “per il” e “dal” diritto. La prima, centrale e classica,
pensa l’esperienza giuridica in categorie teorico-generali e da prospettive filosofiche
generali, la seconda critica assiologicamente il diritto conditum e fonda assiologicamente
proposte di ius condendum, la terza usa il diritto, I’esperienza giuridica, come base
attendibile per filosofare sull’uomo, per fare filosofia generale. Cid posto, riprendo la

bipartizione “D nella” e “D come” letteratura.
3.1. “D nella”

1l filosofo “del” e il filosofo “per il” diritto possono, come i colleghi giuristi, aspettarsi
dalla letteratura anzitutto e semplicemente tanta filosofia (vedi 2.1.1). Sara una filosofia
forse piu chiaroscurale, meno tutta-d’-un-pezzo di quella dei filosofi; anche perché lo
scrittore puo accettare di pill i sentimenti, e disponendo di tutti i personaggi che vuole puo
ammettere pienamente la contraddizione. Io un tempo pensavo che i filosofi, come gli
scienziati, dovessero tendenzialmente dire tutti la stessa cosa e gli scrittori potessero
sbizzarrirsi a dire le cose piu diverse. Poi invece mi ¢ sembrato di accorgermi che gli
scrittori dicono molto di piu la stessa cosa che i filosofi, perché possono esprimere 1’uomo
come groviglio e non come sistema, come complessitd e non come schema appeso a



qualche superprincipio. Risultato, i ritratti filosofici del mondo sono pil divergenti (e
spesso pil strani! penso a san Tommaso o a Hegel... ) dei ritratti letterari.

3.1.2. La filosofia “dal” diritto pud aspettarsi molta buona filosofia generale da ogni buona
descrizione letteraria del diritto. Mentre ¢ spesso vero che “les intellectuels sont 1égers”, il
diritto, lui, ¢ un intellettuale pesante: dice sull’'uomo e sulla situazione dell’'uvomo nel
mondo cose collaudate, plurisecolari, spesso pluriculturali. Chi narra il diritto narra anche
I’uomo che il diritto narra. Il diritto ha una sua antropologia, non esaltante ma meritevole di
attenta considerazione. Chi conosce 1’uomo capisce il diritto; ma anche, in senso inverso:
chi capisce il diritto conosce I’'uomo meglio di chi il diritto non lo conosce o non lo capisce.
E un progetto sensato quello di conoscere 1’uomo anche attraverso il contributo del filosofo

generale prof. Diritto.

3.1.3. Forse “D nella” (o, globalmente, “D e L”) pud essere un salutare antidoto contro
I’informaticismo giuridico, intendo 1’invasamento per I’informatica giuridica. La letteratura
¢ un po’ ’antitesi (spero non hegeliana) dell’informatica. Forse perché, come dicevo
all’inizio, ¢ la suprema Versatile, la suprema contorsionista, la letteratura nel suo insieme
— dal romanzo al sonetto, dall’aforisma al melodramma, dalla rima al cinema — sembra
una delle attivita umane meno simulabili/programmabili (eccetto, ovviamente, la
produzione in serie di bestseller o di telenovelas). Trovo divertente lodare un’entita che sta
all’informatica pit 0 meno come I’antimateria alla materia proprio in un altoluogo
dell’informatica; ma Musil in qualche luogo si lascia definire la filosofia come un
segretariato generale della precisione e dell’anima, definizione che molto approvo perché
non apprezzo né le filosofie della precisione senz’anima né quelle dell’anima senza
precisione; e allora trovo, anzi, bello e congruo che proprio Via Galliera Tre, noto altoluogo
di diritto-e-informatica, diventi anche altoluogo di diritto-e-letteratura.

3.1.4. Molto spesso il diritto (per esempio lo ius belli, cioe il diritto che regola le
carneficine di Stato, o il biodiritto, cioe il diritto che regola questioni di vita e di morte
animal-umane e animal-animali) incontra paradossi e scelte tragiche. Beh, la letteratura ¢
un esperto in tragedia, che molta puo insegnarne al grande partner come molta impararne
da lui.

3.2. “D come”

3.2.1. La filosofia “del” diritto pud imparare molto dalla critica letteraria in tema di
interpretazione. Questo aspetto ¢ ben noto e, del resto, evidente. L’ermeneutica giuridica ¢
superesperta nel trattamento della vaghezza casistica, ma puo molto affinarsi, frequentando
I’allusivo-evocativo letterario, nel trattamento della polivalenza semantica.

3.2.2. Sviluppando la consapevolezza del “D come”, il filosofo del diritto pud meglio
pensare la norma giuridica non solo come comando munito di sanzione, come regola
sull’uso della forza, ma anche come parola volta a persuadere, come strumento retorico in
senso buono, edificatore di un approvabile ethos condiviso (vedi 2.2.3). Le filosofie del
diritto positivo sono in genere un po’ troppo forziste o forzute, un po’ troppo imperativiste,
fanno dipendere ’effettivita un po’ troppo dall’efficienza della coercizione. Non di sola
obbedienza obtorto collo vive I’ homo iuridicus.



3.2.3. Risalendo verso le sorgenti del Gange la valle di Gangotri nel tardo luglio 2002, cioe
poco prima del compleanno di Siva, non ho incontrato un solo divieto giuridico tra i fitti
incentivi poetici a non superare i limiti di velocita. Ne riproduco alcuni:

Road is hilly
Don’t drive silly

This is not rally or race
Drive with grace

Mountain is a pleasure
Drive with leisure

No race nor rally
Enjoy the valley

Speed thrills
But kills

C’erano anche acrostici che univano arte della parola e arte figurativa:

Iways
lert
void
ccident

on’t mix
rink with
rive

E non mancavano sensate esortazioni in prosa:

Life is a journey
Complete it.

Don’t drive hurry
Enjoy the splendor (sic)
Of the Himalayas

Forse ¢ un po’ naif, ma non so se preferire un “I contravventori saranno severamente
puniti a termini di legge”. Dunque la norma, almeno qualche volta, come arguzia rimata?
come seduzione poetica? Perché no. Ai teorici generali il compito di costruirla come
giuridica. Succede anche di peggio.

3.3.4. Collocherei qui, sotto “Diritto e Linguistica” e come appartenente alla squisita
filosofia “del”, il parallelismo tra diritto e linguaggio: nobilmente studiato ai vecchi tempi
dalla Scuola storica e, mezzo secolo fa, da un cenacolo di spiriti fiorentini che



comprendeva Fiorelli, Nencioni, Piovani. Entrambi — il diritto nel suo nucleo pil antico e
centrale, il linguaggio — sono sistemi normativi che si articolano in istituti originati
dall’azione umana collettiva nel modo del sentiero nel bosco, del voluto involontario;
hanno falde, e fonti, popolari e culte; per 'uno e per ’altro la vigenza si pone, almeno
ultimamente, come effettivita, anche per il diritto quello che conta alla fine ¢ che sia
parlato; il modo non autoritario, non per decreto, in cui il linguaggio acquista forza
normativa puo insegnare molto al giurista e al sovrano; entrambi i sistemi scaturiscono
dall’ansia dell’azione umana di proiettarsi oltre il limite, oltre il tempo delle singole vite,
oltre il perimetro delle minime unitd familiari; entrambi hanno il loro logos e le loro
incarnazioni, le loro concrezioni locali-contingenti (le lingue storiche, gli ordinamenti
giuridici storici) e i loro universali...

4. Fantastico! Ho finito.

Note
Rinuncio alle note: intendentibus, pauca. Vorrei solo segnalare al lettore un accesso facile
al passo di Wurzel sul giuridichese logico-argomentativo: lo trova in Corso, cit., p. 109.



Evsays ISLL Papers

The Online Collection
2012

Law and Literatune

ISLL - Italian Society for Law and Literature

TITERES Y DERECHO. LA JUSTICIA Y LAS JUSTICIAS DE SANCHO EN LA
OPERA PARA MARIONETAS, VIDA DO GRANDE D. QUIXOTE DE LA
MANCHA E DO GORDO SANCHO PANCA, DE ANTONIO JOSE DA SILVA
(1705-1739)

José Calvo Gonzalez

Universidad de Malaga, Espaiia
jcalvo@uma.es

Abstract

Puppets and Law. Justice and prosecutions of Sancho in the opera for
puppets by Antdnio José da Silva.

Taking as a subject the comic opera for puppets written by Antdnio José da
Silva in 1733, the essay analyses the scene IV of Part Two at three levels.
At the first level it explores the interpretation of the Justice and functions
of its iconography, where da Silva/Sancho Panca are fierce iconoclasts. At
the second level the paper aims to verify the hypothesis of "absence of
original" that connects the scene IV with The Fall (1956) by Albert Camus
and the concept of "non-place" by Michel Foucault. Finally, at the third
level, the essay analyses Justice's seriousness in the world of carnival
through some ideas by Mikhail Bakhtin.

Key Words :
Comedy and Law. Legal languages. Theatre. Puppets. Quixote.

Published in 2012 (Vol. 5)

ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and
its use on the ISLL website.

www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE
ISSN 2035 - 553X


mailto:jcalvo@uma.es
http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS

Titeres y Derecho
La Justicia y las justicias de Sancho en la 6pera para marionetas
Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panga,
de Anténio José da Silva (1705-1739)*

José Calvo Gonzalez
Universidad de Méalaga
Esparia

RESUMEN

Estudio acerca de la obra teatral de Anténio José da Silva, O Judeu (1705-1739), con especial atencion a
la Opera jocosa para marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panga
(1733). El ensayo analiza la escena IV de la Parte Segunda en tres niveles. En el primero explora la
interpretacion de la Justicia y las funciones de su representacion iconografica, donde da Silva/Sancho
Panca son, propiamente, feroces iconoclastas. Para el segundo, la hipotesis de “ausencia de original” v.
copia, que conecta a un intertexto, en La Chute (1956), de Albert Camus (1913-1960), asi como al
concepto de “no-lugar” de Michel Foucault. Finalmente, el atrevimiento de instalar a la seriedad de
Justicia y sus enjuiciamientos en el universo del carnaval, conectando desde ahi a las tesis de Mijail
Bajtin

PALABRAS CLAVE

Antonio José da Silva (1705-1739), El Judio. Comicidad y Derecho. Lenguajes profesionales juridicos.
Teatro y Derecho. Teatro de marionetas. Operas comicas. Marionetas. Titeres. Don Quijote y Sancho
Panza. Justicia. lconografia. Inquisicion. Albert Camus (1913). Michael Foucault (1926-1984). Mijail
Bajtin (1895-1975).

Obedeciéronle don Quijote y Sancho, y vinieron donde ya estaba el retablo puesto y descubierto,

lleno por todas partes de candelillas de cera encendidas que le hacian vistoso y resplandeciente.

En llegando, se metié maese Pedro dentro dél, que era el que habia de manejar las figuras del artificio,
y fuera se puso un muchacho, criado del maese Pedro, para servir de intérprete

y declarador de los misterios del tal retablo: tenia una varilla en la mano,

con que sefialaba las figuras que salian

Miguel de Cervantes Saavedra,
El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1615), Segunda Parte, cap. XXV

SUMARIO: 1. Antonio José da Silva en la cultura literaria cervantina ibérica y brasilefia; 2. Antdnio José
da Silva y la cultura literaria del Derecho; 3. La Justicia y las justicias de Sancho en la dpera para
marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca. 4. Anténio José da Silva,
en reguero. Apéndice |. Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca. Parte
Segunda. Cena IV. Apéndice Il. a) Cronologia de la produccion literaria de Antdnio José da Silva. b)
Principales ediciones de sus éperas. b) Bibliografia.



1. Antdnio José da Silva en la cultura literaria cervantina ibérica y brasilefia

La Opera jocosa para marionetas (teatro musicado para bonecos articulados o bonifrates) titulada
Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca (1733), del judio Anténio
José da Silva (1705-1739), natural del Brasil portugués y comedidgrafo en Lisboa, representa un
impar punto de conexion entre la cultura literaria cervantina ibérica y brasifiena, asi como una
oportunidad singular desde donde explorar la conocida aventura sanchopanzesca del gobierno
de Barataria en el Quijote aportando aspectos inéditos relacionados con “derecho y literatura”.
Debe destacarse que Antonio José da Silva, “O Judeu”, es también “O Advogado™ Antonio José
da Silva'. Asi, en efecto, lo inscribe el historiador de la literatura portuguesa José Maria da
Costa e Silva (1788-1854), quien sobre su opera quijotesca reseiia: “No D. Quixote soube o
author com muito gosto e engenho reduzir as pequenas dimensbes de um quadro dramatico 0s
principaes acontecimentos da Novella de Cervantes”.

Antonio José da Silva estudio derecho canonico y civil en Coimbra, obteniendo el grado de
bachiller en Cénones el afio 1726, de donde pas6 a Lisboa para trabajar junto a su padre, el
doutor Jodo Mendes da Silva, en el escritorio juridico de éste, cuya direccién asumiria a su
muerte el 9 de enero de 1736.

Anténio José, nacido el 8 de mayo de 1709 en la ciudad de Rio de Janneiro, siendo todavia muy
nifio habia viajado a Portugal en 1713, junto al resto de su familia, cristianos nuevos, por la
denuncia de criptojadaismo recaida sobre su madre, Lourenca Coutinho, en octubre de 1712. El
padre y los tres hijos del matrimonio pronto fueron dados en libertad, debido a la debilidad de
las sospechas e insuficiencia de pruebas. La madre aln permeneciria en las carceles del Santo
Oficio hasta 20 de julio siguiente, fecha en que se la condend a penas de abjuracion, sambenito
(habito penitencial) y confiscacion de bienes.

A este primer proceso inquisitorial, que de modo tan directo debié marcar su infancia, se
afiadird uno mas, en agosto de 1726, resultando alli implicado, como sus otros hermanos, ante
nueva denuncia formulada contra la madre. Antonio José, detenido y duramente torturado, serd
sentenciado el 13 de octubre a carcel y habito penitencial perpetuo, y s6lo pasados diez dias
después recobrard la libertad por auto de fe en pulblica adjuracién de creencias judaicas.
Lourenca no la recibiria hasta el 16 de octubre de 1729.

Sera para entonces, luego de terminada su formacion juridica en Coimbra y ya instalado en
Lisboa, cerca del Patio de Comedias del Barrio da Mouraria, cuando Anténio José comience a
visitar el teatro de marionetas, instalado por el Conde de Soure en el Barrio Alto. En su Histoire
de la littérature brésilienne refiere al respecto el hispanista y lusitanista austriaco Ferdinand
Joseph Wolf (1796-1866) que, al par de composiciones poéticas, nuestro personaje también
habia compuesto ya en 1729 una zarzuela o vaudeville en ocasién de la boda del infante don
José’. Este mismo historiador cuestiona su brasiliedad, pues Gnicamente lo tiene brasilefio por el
lugar de nacimiento, considerandolo en todo lo demés —cultura y actividad— portugués. Sin
embargo, tal juicio sobre la brasiliedad de Anténio José da Silva no es unanime, y antes mas
bien lo contrario.

* Conferencia de clausura en el Programa de P6s-Graduagdo em Direito, Centro de Ciéncias Juridicas.
Universidade Federal de Santa Catarina (Florianopolis. Brasil), 28 de novembro a 2 de dezembro de
2011, “Direito e Literatura. Don Quixote e o Direito”.

! José Maria da Costa e Silva, Ensaio biographico-critico sobre os melhores poetas portuguezes, Lishoa:
Imprensa Silviana, 1850-1855, en espc. v. X [1855], pp. 345-371 [Lib. XXV, cap. IV: “O Advogado
Antonio José da Silva™]. Alli también se reproducen algunos fragmentos de Vida do grande D. Quixote de
la Mancha e do gordo Sancho Panga, en particular de la Escena viii de La Primera Parte. Como
“advogado judeu” lo presenta Manuel Carlos de Brito; vid. su trabajo “Opera y teatro musical em
Portugal no século XVIIL: uma perspectiva ibérica”, en Rainer Kleinertz, Teatro y musica en Espafia
(siglo XVIII): Actas del Simposio Internacional, Salamanca 1994, Kassel: Reichenberger, 1996, pp. 177-
187, en espc. p. 182.

2 Ferdinand Joseph Wolf, Le Brésil littéraire. Histoire de la littérature brésilienne: suivie d"un choix de
morceaux tirés des meilleurs auteurs brésiliens, Berlin: Asher & Co. (Albert Cohn & D. Collin), 1863,
pp. 27-41, en espc. pp. 32y 34.



No carece de significacién comprobar que un tan profundo especialista en la obra de Antonio
José da Silva como Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-1878) lo haya incluido en su
Florilegio da Poesia Brazileira®, o que otras tempranas y semejantes menciones las hallemos en
Os vardes illustres do Brazil durante os tempos coloniaes®, de Jodo Manuel Pereira Silva (1817-
1898), y en los eruditos registros bibliograficos de Joaquim Manoel de Macedo (1820-1882)°.
Por lo demés, rotundo fue Candido Jucé (filho) con su Antdnio José, o judeu. A brasiladade de
Anténio José: O teatro de Anténio José®. De adverso, no resulta pues tan decisivo el criterio
« portugués » a que pudiera inclinar Ferdinand Denis (1798-1890), docto administrador de la
Bibliothéque Ste-Genevieve, cuando en su traducciéon y edicion de maestros del teatro
portugués’ haga figurar la Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panga
(« La vie du grand Don Quichotte de la Manche et du gros Sancho Panga ») junto a obras como
Nova Castro, de Jodo Baptista Gomes Junior (1775?-1803), o Conquista do Peru («La
conquéte du Pérou ») y Caracter dos lusitanos (« Le caractére des lusitaniens »), de Manoel
Caetano Pimenta de Aguiar (1765-1832), pues tales autores y obras mas bien parecen elegidos
sobre todo por su cercania con los estilos dramaticos franceses (a la molierenne y neoclasiciste).
Aparte de estas adcripciones® esté el hecho, quizad mucho mas significativo, de lo que sin duda
se revel6 como sentimiento de una comun identidad entre las literaturas brasilefia y portuguesa,
y que en su dia hubo de servir para estrechar lazos de mutua pertenencia en un compartido
patrimonio cultural, el ibérico. Me refiero a la figura de Anténio José da Silva como motivo
literario de espiritu romantico.

El acontecer vital de Antdénio José da Silva inspird, en efecto, diversas obras de espiritu
romantico en Brasil y Portugal. Se trata de obras cuyo asunto aprovecha para su fabrica
ficcional del material histérico relacionado con la informacion secreta originen de su arresto, un
5 de octubre de 1737, sucesivo confinamiento en los calabozos del Palacio dos Estaus del
Rocio, asi como del ulterior y definitivo tercer proceso donde un torturante e inclemente
Tribunal del Santo Oficio le sentencid el 18 de octubre de 1739 condendndolo por “convicto,
negativo y relapso”, y que luego de exhibirlo en publico Auto de Fe, con presencia del rey Jodo
V (O Magnanimo), lo entregaria al brazo secular para que fuera “relajado en carne”, y éste asi lo
ejecutd degollandolo y dando su cadaver a la hoguera del quemadero del Terreiro do Trigo —
esas otras terriblemente luminosas hogueras del siglo XVIII- cuyas cenizas por ultimo se
arrojaron al rio Tajo, que las disip6°.

® Francisco Adolfo de Varnhagen, Florilegio da Poesia Brazileira: Ou, Colleccdo das Mais Notaveis
Composic6es Dos Poetas Brasileiros Falecidos, Contendo As Biographias de Muitos Delle, precedido de
um ensaio historico sobre as lettras no Brazil, Lishoa: Imprensa Nacional, 1850 [otra ed., con nota
preliminar de Afranio Peixoto, Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1946]. No obstante, poco
antes del Florilégio Varnhagen se habia ocupado de Antono José da Silva en su “Biographia dos
brasileiros distinctos por letras, armas, virtudes, etc. Antonio José da Silva”, en Revista do Instituto
Histdrico e Geografico Brasileiro 1X, 1847 (22 ed. 1869), pp. 114-124.

* Jodo Manuel Pereira Silva, Os vardes illustres do Brazil durante os tempos coloniées, Pariz: Livraria de
A. Franck- Livraria de Guillaumin et Cia, 1858, 2 v.

® Joaquim Manoel Macedo, “Antonio José Da Silva, The Jew”, en Brazilian Bibliographical Annual (Rio
de Janeiro) (1876), pp. 31-34 [Appendix VIl y IX].

¢ Ccandido Juca (filho), Antdnio José, o judeu. A brasiladade de Antdnio José: O teatro de Anténio José,
Rio de Janeiro: Livraria Civilizacio brasileira, 1940.

" Ferdinand Denis (ed.), Chefs-d'oeuvre du théatre portugais, Paris: L advocat, 1823.

® Un enfque sereno y muy sensato acerca de esta pugna de adscripciones puede verse en Raimundo Matos
de Ledo, “Antonio José da Silva: entre dois mundos”, en Didlogospossiveis 5, 1 (jan./jun. 2006), pp. 97-
110.

% Vid. Meyer Kayserling, Geschichte der Juden in Portugal, Leipzig: Leiner, 1867, en esp. pp. 329-333;
George Alexander Kohaut, Jewish Martyrs of the Inquisition in South America, Baltimore: The
Friedenwald Company, 1895, pp. 79-87 [“Bibliography of Works Relating to Antonio José da Silva”,
Appendix X-XIII, en espc. Appendix XII, pp. 81-84]; Evaristo de Morais, Carceres e fogueiras da
Inquisigdo, processos contra Antonio José, o Judeu, Rio de Janeiro: Athena Editora, 1935. [Morais,
Evaristo de, 1871-1939. Abogado, criminalista e historiador]; Olga Obry, “Antonio José da Silva, les
comédies et la tragédie du "Juif"”, en Preuves (aout-septembre 1953), pp. 165-172; Ant6nio José Saraiva,
Inquisicao o cristaos novos, Porto: Ed. Inova, 1969, y The Marrano Factory: the Portuguese Inquistion
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Conviene advertir no obstante que ninguna de las creaciones a que me referiré lleg6é a beber
directamente en las actas judiciales del proceso, sin transcripcion hasta 1896, por mano
Varnhagen'?, acudiendo en lo fundamental™ sélo al Ensaio biographico-critico (1850-1855) de
Costa e Silva®, y al Dicionario Bibliogréafico Portugués (1858-1862) de Francisco da Silva
Innocéncio (1810-1876)".

Ellas son, en Brasil, la tragedia Antonio José, ou o Poeta e a inquisicdo™, primera muestra de
dramética nacional, fechada en 1839, obra de Domingos José Gongalves de Magalhédes (1811-
1882), alli también hallando estudios de critica como los que al teatro de “Antonio José” dedicio
en 1879 Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)". Y en Portugal, primero O judeu:
romance historico (1866)"°, de Camilio Castelo Branco', y més tarde Theophilo Braga (1842-
1924) y su O martyr da inquisicio portugueza Antonio José da Silva (O Judeu)®, del afio 1904,

and its New Christians 1536-1765, trad., rev. y aum. de Herman Prins Salomon & I. S. D. Sassoon,
Boston-Leiden: Brill, 2001; Claude-Henri Fréches, Antdnio José da Silva et I"inquisition, Paris: Fundagéao
Calouste Gulbenkian, Centro Cultural Portugués, 1982; Alberto Dines, Viculos de fogo: I. Anténio José
da Silva, o0 Judeu, e outras histdrias da Inquisi¢do em Portugal e no Brasil, S&o Paulo: Projecto Cultural /
Banco Safra/ Comppanhia das Letras, 1992, Isolina Bresolin Vianna, Masmorras da Inquisicao:
Memorias de Antonio Jose da Silva, o judeu: romance historico, S8o Paulo: Editora e Livraria Sefer,
1997; Jacobo Kaufmann, “Antonio José da Silva (O Judeu), su teatro y su vida”, en Raices: revista judia
de cultura 67 (2006), pp. 56-60; Claude B. Struckzynski, “Anténio José da Siva “O Judeu” ant the
inquisition. History and memory”, en Hispania judaica blulletin 5 (2007), pp. 213-237; VV. AA., Anais
do IV Encontro Nacional do Arquivo Historico Judaico Brasileiro, Memdria, historia, identidade, 300
anos do nascimento de Antonio José da Silva, O Judeu, S&o Paulo: Arquivo Historico Judaico Brasileiro,
2008.

19 Francisco Adolfo de Varnhagen, “Traslado do processo feito pela Inquzigao de Lishoa contra Antonio
José da Silva”, en Revista do Instituto Histérico e Geogréfico Brasileiro LIX, | (1896), pp. 5-261. La
trasncripcion de Varnhagen se encuentra ahora disponible en http://www.ihgb.org.br/rihgb.php?s=p
(consulta 8.X.2011) y http://www.ihgb.org.br/rihgb/rihgh1896t00591c.pdf (consulta 8.X.2011). También,
aunque inédita y aun no disponible, Gaél Le Boulluec; Marie-Joélle Lefeuvre; Claude Durieu, Procés
(deuxiéme) d'inquisition d'Antonio Jose Da Silva: "O Judeu". Lisbonne: 1737-1739, ed. critique, introd.
et notes de ***, Mém. Maitrise: Lettres: Aix-Marseille 1, 1971 (361 pp.).

11 Castelo Branco Chaves, O Romance Histérico no Romantismo Portugués, Lisboa: Ministério da
Cultura e da Ciéncia, Secretaria de Estado da Cultura, Instituto de Cultura e Lingua Portuguesa, 1979, pp.
53y ss.

12 Cit. supra n. 1.

'3 Francisco da Silva Inocéncio, Diccionario Bibliographico Portuguéz. Estudos de *** applicaveis a
Portugal e ao Brasil, Lisboa: A Imprensa Nacional, 1858-1862, 7 t.. Existe ed. facs de la de 1868, en 10
t., Lisboa: la Imprensa Nacional-Casa Moeda, 2000. La obra, continuada por Brito Aranha, se ampli6
hasta 22 v. en la edicion de 1923. La voz “ANTONIO JOSE DA SILVA” aparece en el t. I (1858), pp.
176-180.

1 Domingos José Gongalves de Magalhdes, Antonio José, ou o Poeta e a inquisicéo, tragedia, por***,
Rio de Janeiro: Typ. Imparcial de F. de Paula Brito, 1839. A la obra precede asimismo la nota “Breve
noticia sobre Antonio José da Silva” (pp. I-V). Vid. también Kéathe Windller, "O judeu" no teatro
romantico brasileiro: uma revisao da tragedia de Goncalves de Magalhaes, Antonio Jose, ou, O poeta e
a Inquisicao, Sdo Paulo: FFLCH/USP, Centro de Estudos Judaicos, 1984, e Ivete Huppes, Gongalves de
Magalh&es e o teatro do primeiro romanticismo, Porto Alegre- Lajeado: Movimento- Fundacio Alto
Taquari de Ensino Superior (FATES), 1993.

1> Aparecido en la Revista Brasileira, I, 1879 con el titulo “Anténio José”, Joaquim Maria Machado de
Assis lo incluyé posteriormente en Reliquias de casa velha, Rio de Janeiro: H. Garnier, Livreiro-Edditor,
1906, pp. 150-165. Asimismo en Antdnio José da Silva, A vida de Esopo & Guerras do Alecrim e da
Manjerona. Introd. de R. Magalh&es Junior. Rio de Janeiro: Ediouro, 1957, p. 84-91.

16 Camilo Castelo Branco, O judeu: romance histérico, Porto: Tip. de Antonio José da Silva Teixeira,
1866, 2 vols. [3? ed. Lishoa: Pereira, 1906].

7 Vid. también Duarte Ivo Cruz, O ciclio do romanticismo: do Judeo a Camilio. Hitéria do tratro
portugués, Lisboa: Guimaraes Editores, 1988.

'8 Theophilo Braga, O martyr da inquisicdo portugueza Antonio José da Silva (O Judeu). Lisboa:
Typographia do Commercio, 1904.
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quien ya desde mucho antes no habia ahorrado el elogo de sus Operas, y en particular para la
engracada comicidad de la Vida do grande D. Quixote™.

De otro modo, sin embargo, se valoré a Antonio José en Espafia, donde ha tenido casi nula
acogida y muy escaso eco —ademas de negativo— por la critica literaria. Ello trae causa en
Menéndez y Pelayo. La mencion que éste le dedica en su Historia de los heterodoxos
espafioles®, aparentemente conducida en la cita autorizada de Jodo Baptista de Almeida Garret
(1799-1854), de criterio tal vez no tan apasionado como Braga, pero realmente en absoluto
desfavorable?, reportd una descalificacion sin paliativos que todavia hoy parece perdurar. Para
Menéndez y Pelayo, que como en otros lugares de su obra no disfraza aqui su rancio catolicismo
mas ultramontano, la poesia de El Judio es la propia de un “poeta cdmico algo scurril y
tabernario”, sin estimacién alguna tampoco para su dramaturgia ni concesion de orginalidad a la
invencidn de la Vida do grande D. Quixote..., reducida a simple “refundicién de un entremés de
Nuno Nisceno Sultil, escrito en castellano”; punto de vista que excede en bastante la influencia
que a tal entremés (Entremés de don Quijote?) en realidad cupiera reconocerle, ya sefialada por
el mismo Braga. En suma, juicios de semejante naturaleza y calibre fueron cicateros e inicuos,
pero no por ello resultaron menos duraderos. La mas moderna y reciente historiografia y critica
literaria sitGa en cambio el influjo de aquel Entremez de don Quijote, publicado en 1709%,
Gnicamente en términos de modelo mas préximo al de Anténio José**, y otorgan a la Vida do
grande D. Quixote..., impresa a finales del s. XVIII, el rango de primera manifestacion de
recepcion cervantina en Portugal®.

No voy a insistir més al respecto, aunque podria extenderme en el detalle de la inercia del
prejuicio menéndezpelayano por otras vias y con datos comparativos suplementarios®. Diré

1% Theophilo Braga, Historia do theatro portuguez, v. 111 (A Baixa Comédia e a Opera, Século XVIII),
Porto: Imprensa Portuguesa, 1871, pp. 144-198. Vid. también Kénia Maria de Almeida Pereira,
“Machado de Assis y el teatro de Antonio José da Silva”, en Revista de Historia e Estudos Culturais 6,
VI, 3 (2009), disponible en:
http://www.revistafenix.pro.br/PDF20/ARTIGO_8 Kenia_Maria_de_Almeida_Pereira_ FENIX_JUL_AG
O_SET_2009.pdf (Consulta 1.X.2011).

0 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles [1880-1882], Madrid: CSIC,
1992, v. I, pp. 560-569, en espc. pp. 564, 567 y 569.

2! Jodo Baptista de Almeida Garret, Parnaso Lusitano: ou poesias selectas dos auctores portuguezes
antigos e modernos, illustradas com notas, precedido de una historia abreviada da lingua e poesia
portugueza, Paris: Em Casa de J. P. Aillaud (Imprimerie de Rignoux), 1826- 1827, 5 v. Cit. al v. I, p.
LXVIII.

22 yid. Miguel Herrero, “Entremés de don Quijote”, en Revista bibliografica y documental (Suplemento
1), 1948 (contiene el facsimil de la obra) y Abraham Madrofias Duran, “El olvidado "Entremés de don
Quijote™: de Nufio Nisceno Suti”, en Anales cervantinos 40 (2008), pp. 311-382.

% Incluido junto a otros dos bajo titulo de Musa jocoza de Vvarios entremezes portuguezes e castellanos,
Lisboa: Miguel Manescal, 1709.

24 José Oliveira Barata, Antonio José da Silva: criagdo e realidade. Coimbra: Universidade de Coimbra,
1985, pp. 207 y 339.

%> Manuel Carlos de Brito, Opera in Portugal in the Eighteenth Century, Cambridge: Cambridge UP,
1989, en espc. 1. “Opera during the reign of Jodo V (1708-50)”, y Maria Fernanda de Abreu, Cervantes
no romantismo portugués. Cavaleiros andantes, manuscritos encontrados e gargalhadas moralissimas.
Lisboa: Editorial Estampa, 1994, en esp. cap. 2, pp. 61-105 (“O Dom Quixote e Cervantes em Portugal”).

% En el Portugal mas moderno cabe sefialar al dramaturgo Bernardo Santareno (1920-1980) con O Judeu
narrativa dramatica em tres actos, Lisboa: Atica, 1966, que si logré una pronta version espafiola —El
Judio, a cargo de Francisco Jover, Barcelona: Editorial Occitana, 1968— no suscit6 al par el interés que a
los criticos lusos y brasilefios; v. gr.: José Oliveira Barata, Para uma leitura de O Judeu de Bernardo
Santareno, Porto: Contraponto, 1983; José Antonio Camelo- Maria Helena Pecante, O Judeu de Berardo
Santareno: subsidios de leitura e seu engquadramento sociocultural, Porto: Porto Editora, 1984, y
Francisco Maciel Silveira, “O Judeu, de Bernardo Santareno: O poder das trevas e o santo oficio da
ficgdo”, en Anita Novinsky -Maria Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisi¢io: ensaios sobre mentalidade e
heresias e arte, Sdo Paulo: Edicoes Universidade de S&o Paulo, 1992, pp. 638-645. Por otra parte, hay
que anotar, ya en el terreno de las adaptaciones cinematogréficas, la cinta dirigida por Tom Job Azulay, O
Judeu (1996), Animatdgrafo, Tatu Filmes, Metrofilme Actividades Cinematograficas, A&B Produgdes.
Coprod. Brasil-Portugal, 85 m., pendiente de doblaje o subtitulacidn a espafiol. Sobre ella vid. asimismo
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solo de mi desconsuelo al constatar una lamentable incuria que no ha permitido disponer de
traduccion a lengua espafiola para la Vida do grande D. Quixote hasta el afio 2006%’, y el que en
el atimo gran aparato bibliografico cervantino, de 2008, ain no se recogan arriba de cuatro
registros relacionados con Anténio José da Silva®; uno, no del todo bien consignado,
correspondiente al historiador espafiol José Maria Asensio y Toledo (1829-1905), que remonta a
1883% y sigue de cerca la informacion ya facilitada por Costa e Silva, otro en anotacion al
contenido de una monografia portuguesa de 1947%, uno mas para un articulo del hispanista
norteamericano Dean William McPheeters (1917-1987), fechado en 1968%, y el ultimo,
concerniente a un trabajo de Llcia Helena Costigan de 2007°2,

Pero es también preciso fijar responsabilidades y repartir con precision el tanto de culpas. A la
desidia lectora y la apatia de investigadores en Espafia para con las operas de Anténio José y, en
particular, hacia su Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca
asimismo colabor6, acaso sin pretenderlo, algun trabajo de José Fidelino de Figueiredo (1889-
1967). Su anélisis del tema del Quijote en la literatura portuguesa del siglo XVI11 sefiala que la
comprension de la novela de Cervantes por O Judeu “ndo havia philosophismos, nem
symbolismos, nem imaginosas herneneuticas”, de donde concluye que “para o infeliz
comediographo essa novela mais ndo era do que un inexhaurivel manancial de comico™®. Y,

Gonzalo Aguiar Malosetti- Joseph Schraibman, “La Inquisicion portuguesa em sesion: arte, poder y
resistencia en O Judeu, de Jon Tob Azulay”, en Hispanic Review 78, 1 (2010), pp. 101-122.

2" Anténio José da Siva, Obras de teatro de Antonio José da Silva (O Judeu), Prefacio y trad. de Jacobo
Kaufmenn, Zaragoza: Libros Certeza, 2006, v. | (Gnico publicado). No obstante, para ser justos cabe
anotar también cémo al menos la version espafiola de Vida do grande D. Quixote... adelanta, ain en su
demorada, a la francesa, aunque no a la checa; cf. Philip Krummrich, “The recent boom in translations of
José Antonio da Silva, o judeu”, en 1611: revista de historia de la traduccion 4, 4, 2010, disponinle en
http://ddd.uab.cat/pub/1611/19882963n4a2/krummrich2.pdf (consulta 10.X.2011); Don Quijote a Sancho
Panza, trad. de Dagmar Strejékova al checo a partir de la adaptacion de Norberto Avila, Praha-Beroun:
Dilia- Tisk- Ideal, 1987, y “Vie du grand dom Quichotte et du gros Sancho Panga”, ver. de Marie-Héléne
Piwnik, en L avant-scene théatre (Paris) 1243 (1 mai 2008), pp. 16-77.

%8 Jaime Antonio Fernandez, La Bibliograffa del Quijote por unidades narrativas y materiales de novela,
Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2008 (22 ed. aum.), p. 91 v. 1., y pp. 635, 1057-1058
y 1075 v. 2.

9 José Maria Asensio y Toledo, “Un cervantista portugués del siglo XVIII, quemado por el Santo Oficio
de la Inquisicién”, en Revista de Valencia, 111, 1883 (nov.-dic.), pp. 517-561. Luego en ed. aparte Un
cervantista portugués del siglo XVIII, quemado por el Santo Oficio de la Inquisicién. Apuntes
biogréficos, Sevilla: S. Rasco, 1885, 28 pp. y finalmente recogido dentro su coleccién de articulos
Cervantes y sus obras, Barcelona: F. Seix Editor, 1902, pp. 437-461. He localizado la referencia a ésta
maés antigua en A Inquisicdo em Portugal, 1536-1821. Catalogo da exposi¢do organizada por ocasido do
1°. Congresso Luso-Brasileiro sobre Inquisi¢cdo, Ministério da Educacdo e Cultura, Secretaria de Estado
da Cultura, Biblioteca Nacional, 1987, p. 51.

%0 Alberto Xavier, "Dom Quixote". Analise critica. Lisboa: Livraria Portugalia, 1947 (“Dom Quixote em
Portugal”, p. 223-267, donde entre los influjos se menciona a Silva y su Vida do grande Don Quixote).

3! Dean William McPheeters, “El "Quijote" del judio portugués Antonio José da Silva (1733)”, en Revista
Hispanica Moderna 34, 1/2 [Homenaje a Federico de Onis (1885-1966)], v. | (Jan. - Apr., 1968), pp. 356-
362.

%2 Licia Helena Costigan, “Framing the Quixote in Eighteenth-Century Portugal. Vida do Grande Dom
Quixote e do Gordo Sancho Panga by Antonio José da Silva”, en Alvin F. Sherman, Jr. (ed.), Framing
the Quijote. 1605- 2005, Provo. Utah: Brigham Young UP, 2007, pp. 212-136. Existe también, de la
misma autira otro trabajo, en realidad una version algo mas extensa que la anterior citada, y tampoco
recogida, “Vida do grande Dom Quixote e do gordo Sancho Panca by Antonio José da Silva and Miguel
de Cervantes’s Don Quixote de La Mancha: comparative aspects”, en Signdtica 21, 1 (jan./jun. 2009), pp.
89-102.

% José Fidelino de Figueiredo, “O thema do “Ouixote” na litteratura portuguesa do século XVIII”, en
Revista de Filologia espafiola VII, 1920, pp. 47-56, en esp. p. 50. Juicio que ain hoy se repite; vid. Jodo
da Mata Costa, “Cervantes na Cultura Brasileira”, en Lenise dos Santos Santiago- Samuel Anderson de
Oliveira Lima (org.), Anais do VI Col6quio de Estudos Barrocos: | Seminario Internacional de Arte e
Literatura Barroca [realizado na UFRN Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 3-5 novembro
2010], pp. 43-62, en espc. p. 51: “Antonio José ver a novela de Cervantes como uma pega cOmica, sem
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pues el proceso creativo de Silva se habria limitado a “buscar suggestOes para as amplificar
exaggerando o comico cervantino até ao baixo burlesco”, solo a ello obedece la decision que
“amplia as scenas do governo de Sancho na ilha, ou melhor, carrega a forga comica das
scenas, en que Sancho administra justicia”®*.

El teatro comico de O Judeu careceria, por tanto, de toda otra pretension apartada de lo jocoso,
grotesco, burlesco, de lo gracioso en sentido de la tradicion teatral del Siglo de Oro espafiol. Es
decir, se le desreconocen cualquiera posibles funciones de caracter politico, ético y de valor
social®. Y aqui conviene desfacer entuertos...

El juicio de Figueiredo es impugnable porque equivale a sostener que un autor en cuya obra se
han predicado ascendientes molierescos, ademas de definido concurrencia de créditos a favor de
Jean-Francois Regnard (1655-1709) y el veneciano Carlo Goldini (1707-1793), quedaria por
completo excluido del castigat ridendo mores (Satyra quae ridendo corrigit mores), del corrige
0 enmienda las costumbres, precisamente el distintivo principal de la administracion de justicia
durante el gobierno en la insula Barataria del Sancho Panza cervantino (El Ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, caps. XLII- XLV, XLVII, LIy LII1)*, luego de

maiores  significagcbes filosoficas”. Disponible en: http://www.substantivoplural.com.br/wp-
540ntent/upIoads/2011/09/ANAIS—DO-VI-COLOQUIO—BARROCO.pdf (Consulta 15.X.2011).
Ivi., p. 52.

% Hay quien, como Alberto Xavier, "Dom Quixote", cit. P. 427 sélo ve en Vida do grande D. Quixote de
la Mancha e do gordo Sancho Panca propdsito de desfiguracion y ridiculizacion del Quijote cervantino, y
asi niega inteligencia creativa a su autor, y aln simplemente intelgencia. Vid. también Maria Idalina
Resina Rodrigues, “Vicios e virtudes da imaginac¢do: El Quijote no teatro portugués”, en Peninsula.
Revista de Estudos Ibéricos 3 (2006), pp. 173-186, en espc. p. 176.

% La bibliografia cervantina sobre este episodio es muy amplia. Me limito a citar lo consultado,
ampliando lo ya otra vez visto [mi trabajo “Sobre Derecho y geografias simbolicas. Notas para una
Islandia juridica”, en Derecho. Revista de la Facultad de Derecho. UNSA (Universidad Nacional de San
Agustin. Arequipa. Per). 7, 7 (noviembre de 2005), pp. 429-448]: Tomés Carreras y Artau, La filosofia
del derecho en el "Quijote". Ensayos de psicologia colectiva. Gerona: Tipografia de Carreras y Mas,
1905; Augusto Gonzalez Besada, “Aptitudes de Sancho para gobernar la Insula Barataria”, en VV. AA.,
Sesion Solemne que el Colegio de Médicos de la provincia de Madrid dedica al inmortal Miguel de
Cervantes Saavedra, Madrid: Imprenta Hijos de J.A. Garcia, 1905, pp. 135- 142; Camille Pitollet, “Sur
un jugement rendu par Sancho Panza dans son ile” en Bulletin Hispanique, 39 (1937), pp. 105-119;
Francisco Javier Conde “La utopia de la insula Barataria”, en Escorial 3 (1941), pp. 169-202; Deméfilo
de Buen Lozano, “La justicia de don Quijote y Sancho”, en Universidad. Revista de la Universidad
Interamericana (Panama), (2° semestre 1945), pp. 47-69; Niceto Alcal4-Zamora y Torres, EI pensamiento
de "El Quijote" visto por un abogado, Guillermo Kraft Ltda., Buenos Aires, 1947, pp. 97-121, en esp. pp.
117-121 [en ed. reciente del Parlamento de Andalucia, Diputacién de Cordoba, Cajasur y Patronato
Niceto Alcala-Zamora y Torrres, Priego de Cérdoba (Cérdoba), 2001, pp. 102-106]; Peter Frank de
Andrea, “El gobierno de la Insula Barataria, speculum principis cervantino”, en Filosofia y Letras
(México) 13 (1947), pp. 241-257; José Maria Mariscal y Luis- Ramén Ferreiro Lago, El gobierno de
Sancho. Estudio filosofico-critico, Valladolid: Imp. Castellana, 1905; Hans Sckommodau, “Insula: zu
einem Abenteuer Sancho Panzas”, en Die neueren Sprachen 13 (1964), pp. 512-525, y “Die Insula
Barataria, die Insola Firme und das Schloss Chambord”, en Beitrage zur Romanischen Philologie 6
(1967), pp. 92-104; Jean-Marc Pelorson, “Le discours des armes et des “lettres” et 1’épisode de
Barataria”, en Les Langues Néo-Latines 69, 1-2 (1975), pp. 40-58, y “Le théme de la justice dans le
Quichotte: Utopie et contreutopie”, en Christiane Lauvergnat-Gagniere et Bernard Yon (dir.), Le juste et
I'injuste a la Renaissance et a I'Age Classique. Actes du colloque de I'Institut de la Renaissance et de
I'age classique, Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1986, pp. 211-219; Ludovik
Osterc, “Justicia y honradez del gobierno de Sancho Panza”, en Acta Neophilologica 18 (1985), pp. 3-10 ;
Juan Bautista Avalle-Arce, “La Insula Barataria: la forma de su relato”, en Anales de la literatura
espafiola 6 (1988), pp. 33-44; Carmen Vega-Carney, “Justice in Barataria”, en Revista de Literatura 2
(1990), pp. 586-590, y “Righting Wrongs: Don Quixote and the Rhetoric of Justice”, en Indiana Journal
of Hispanic Literature 5 (1994), pp. 37-55; John G. Weiger, “Prejudice in Barataria: The Judgments of
Governor Sancho Panza”, en Romance Notes 33, 1 (1992), pp. 81-87; Luz Marina Lopez Montes y Diaz,
Don Quijote de la Mancha. La Justicia del Ingenioso Hidalgo, México: Edit. Porria-Facultad de
Derecho, 2002, en espc. pp. 83-87; Angel Sanchez de la Torre,”Las justicias de Sancho y Don Quijote™,
en Anales de la Real Academia de Jurisprudencia 35 (2005), pp. 611-646; Santos Manuel Coronas
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convertirlo en su abultada caricatura (gordo Sancho Panca) al administrar justicia como O
grande governador da Ilha dos Lagartos®.

En efecto, convenia desfacer entuertos y creo que lo hizo muy bien Braga al escribir: “Esta
scena do mais irénico desespero em que a justica desce até se confundir na mais crassa
materialidade, foi impressa avulsa em 1774 com o titulo O Grande Governador da Ilha dos
Lagartos, popularisando-se assim na immensa collecgdo dos entremezes de cordel. Depois de se
conhecer as desgracas que até aos vinte um annos de edade Antonio José soffreu no Santo
Officio, que verdade se encontra n’este dito de Sancho: «E tal a vontade que tenho de fazer
justica, que logo me sobe a célera uma mao travessa pelo espinhago acima, de sorte, que se me
ndo advertir que ainda se ndo tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar
enforcar % vés, Meirinho, que era a pessoa mais prompta que aqui tinha mais & mao de
semear»”™.

2. Antdnio José da Silva y la cultura literaria del Derecho

Ninguna de las ocho Operas para marionetas que de O Judeu se han conservado es sorda a
resonancias juridicas, si bien en unas mas que en otras la sonoridad resulta particularmente
audible: Anfitrido ou Jupiter e Alcmena (1736), O Labirinto de Creta (1736), Esopaida ou Vida
de Esopo (1734) y Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panga (1733).
Afiddase que aprovechar de la Justicia y el Derecho como recurso de comicidad aunque no sea
algo por completo insolito, tampoco era practica demasiado usual. Quiza la razén se encuentre
en que la comedia es siempre un poliedro, en tanto que la geometria de la tragedia pareceria, en
principio al menos, méas proclime a introducir situaciones frontalmente relacionadas con la ley,
su aplicacion por los tribunales y en general con la idea de Justicia. Las obras mecionadas
producen y evidencian asimismo diferentes niveles de perceptibilidad y escucha. Por tanto, el
efecto comico pretendido al acudir al mundo de lo juridico varia; unas veces es hilaridad que
suena a partir de una mordacidad de timbre subido, penetrante y fugaz, a modo de chiste, en
otras, con empleo de un tono tenue y apagado, de cadencia reposada, se busca producir risa mas
respirable que el carcajeo, alargando asi la chanza y haciendo que perdure la humorada.
Tambien en ocasiones ambas escalas se alternan y/o combinan.

Para embromar con el Derecho Anténio José da Silva se vale, basicamente, de dos nutrientes,
cuya procedencia remite a su practica escolar en Coimbra y al bagaje de propias experiencias
acumulado hasta 1726 ante la jurisdiccion eclesiastica especial —no exenta de importantes

Gonzélez, El buen gobierno de Sancho: las Constituciones de la insula Barataria, Oviedo: Universidad
de Oviedo, 2005; José J. Sanmartin, “La insula Barataria. Filosofia politica en "El Quijote"”, en Revista
castellano-manchega de ciencias sociales 7 (2005-2006), pp. 13-26; Jorge Andujar Moreno, “Los cuatro
famosos juicios del gran juez don Sancho Panza”, en Revista peruana de Derecho y Literatura 1 (2006),
pp. 248-260; Carlos Augusto Ramos Nufiez, “El viejo del baculo: el juramento decisorio y el hallazgo de
la verdad”, en Revista peruana de Derecho y Literatura 1 (2006), pp. 353-366; Jeus G. Maestro, “De la
teatralidad en el "Quijote™: Sancho en Barataria o la subversion de la preceptiva sobre lo comico”, en
Emilio Martinez Mata (ed.), Cervantes y el Quijote. Actas del coloquio internacional, Oviedo 27-30 de
octubre de 2004 organizado por la Catedra Emilio Alarcos, Madrid: Arco Libros, 2007, pp. 97-112;
Joaquin Maria Perramon, “La ejemplaridad de Sancho Panza, honorabilisimo gobernador de la Insula
Barataria”, en Miguel Angel Galindo Martin, Cervantes y la economia, Cuenca: Universidad de Castilla-
La Mancha, 2007, pp. 115-120; Antonio Santos, Barataria, la imaginada: el ideal utpico de don Quijote
y Sancho, Centro Estudios Cervantinos, Alcald de Henares, 2008; Carmen Rivero Iglesias, “El bien
comun en el Quijote y el gobierno de Sancho en la insula Barataria”, en Ignacio Arellano- Christoph
Strosetzki- Edwin Williamson (eds.), Autoridad y poder en el Siglo de Oro, Madrid: Iberoamericana,
2009, pp. 117-136, y Michael Stolleis, “La insula Barataria: unas anotaciones sobre utopias, literatura y
politica”, en e-Legal History Review 12 (2011) [http://www:.iustel.com/v2/revistas/detalle_revista.asp?id_
noticia=410552].

37 Anténio José da Silva, Entrmez (sic.) intitulado: O grande governador da llha dos Lagartos, Lishoa:
Na officina de Francisco Borges de Sousa. [1774].

% Theophilo Braga, Historia do theatro portuguez, cit., v. IlI, pp. 163-164.
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privilegios reales®*— de los jueces e inquisidores del Santo Oficio. El contacto que de forma
persistente y con caracter terrible mantuvo en calidad de imputado y reo con la burocracia de la
justicia y el derecho inquisitorial dara lugar a un tipo de comicidad grave, joco-seria, que va
mas all4 de la comicidad del remedo y la caricatura, incluso si igualmente llegare a adoptar la
ligera factura de lo extravagante y disparatado. Existen, por tanto, dos modos de utilizacion de
lo juridico para generar comicidad.

En el primero observamos un fenémeno de hipertextualidad en régimen de imitacion no seria*
basado en el empleo de formulas y argot o jerga particular de la liturgia linglistica de la Ciencia
juridica, asi como por referencia al método retdrico-escolastico de su ensefianza. Es la burla
hecha a la pedanteria y pretendida erudicion que apoya en el recitado recurrente o extemporaneo
de dichos o locuciones en latin, que se estaba ya corrompido (pseudo-latin, o latin macarrénico)
por hibridacion con la prosodia y métrica de las lenguas vernaculas.

Del uso de tal latin macarrénico, que manejado con gran seguridad y enfatica grandilocuencia
pretende hacer de quien lo profiere poseedor de conocimientos superiores escudados en una
hermética de palabras-reliquia exhumadas de la Antigliedad, se chufla a conciencia Anténio
José da Silva convirtiéndolo en vehiculo de comicidad.

Un ejemplo palmario lo hallaremos alli donde en Esopaida ou Vida de Esopo su personaje
remata la disputa que con Xanto, Enio y Periandro ha formado acerca las “armas y las letras”
arguyendo:

“Non potest esse; argumentor ita: Ndo havera barbeiro, que ad namorandam, vel
bichancreandam fregonam non tangat oitavado; atqui que o oitavado é som

folgazdo; ergo, amor inginhatur com cousa alegre™.

Aprovechar de este latin macarrénico trae ocasion para reir del ampuloso estilo que los
estudiantes de Derecho en Coimbra imprimian a sus escritos e intervenciones orales, y que tan
de singular manera caracterizaba su praxis juridica.

Es un recurso, desde luego, que no inaugura O Judeu, en verdad continudndolo desde Gil
Vicente (1465-1536), su introductor (Auto dos Fisicos, 1512; Auto de Mofina Mendes, 1515,
Auto da Barca do Inferno, 1517, o Comédia de Rubena, 1521) e impulsor en la literatura
portuguesa, donde también hubo seguidores como el poeta Antdnio Duarte Ferrdo (+1780) y su
Palito métrico de 1746 y Macarronea latino-portugueza en 1765. El origen remonta, no
obstante, hasta la Italia de 1488, con el Macarronicum Poemata del benedictino Tedfilo
Folengo (1491-1544), Merlinus Cocaius pseud. Y asi la moda de la macarronea igualmente
encontrd acogida en Espafia*’, incluso con rasgos que prefiguran con determinacion algunas

% Para afinar relaciones y armonias vid. por ejemplo Roberto Lopez Vela, “Inquisicion y Monarquia:
estado de la cuestion”, en Hispania L/3, 176 (1990), pp. 1123-1140.

0 Acerca de los diferentes regimenes de parodia, trasvestismo y trasposicion textuales remito a Gerard
Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1962), Madrid: Taurus, 1989, y su clasificacion
de relaciones transtexuales: relacion de intertexualidad, o “presencia efectiva de un texto en otro” (p. 10);
relacion que mantiene un texto con su paratextualidad, o drbita textual; relacion de metatextualidad “que
une un texto a otro que habla de el sin citarlo” (p.13); relacion de hipertextualidad y de architextualidad,
conectadas a la percepcion genérica y el horizonte de expectativas del lector. Genette se detiene en la
hipertextualidad, definiéndola como “toda relacion que une un texto B (que llamare hipertexto) a un texto
anterior A (al que llamare hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario (p.
14).

1 Anténio José da Silva, Esopaida ou Vida de Esopo, Parte II, Cena IIl, en Antonio José da Silva, 0
Judeu. Obras completas, Prefacio e notas do Prof. José Pereira Tavares, Lishoa: S& da Costa, 1957, v. |,
p. 181.

* Vid. José Lopez Toro, “El primer poema macarronico en Espafia”, en Studia Philologica. Homenaje
ofrecido a Dadmaso Alonso, Madrid: Gredos, 1961, v. Il, pp. 401-411; Alberto Blecua, “Libros de
Caballerias, latin macarrénico y novela picaresca. La adaptacion literaria del "Baldus" (Sevilla, 1542)”,
en Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona 34 (1971-1972), pp. 147-239, y José
Miguel Dominguez Leal, “La poesia macarronica em Espafa: definiciones y ejemplo”, en Per Abbat:
boletin filologico de actualizacion académica y didactica 2 (2007), pp. 103-110.
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muy burlonas disputas en el Quijote cervantino®, e igualmente en Francia con las comedias de
Moliere, y alli antes en la gracia y chispa de Rabelais*.

Al caso, con Anténio José da Silva de lo que se trataria es, en suma, de mofarse de esa clase de
cultismo, y con ello del modo y manera de decir y hacer de los estudiantes, médicos y jueces
que en él se escudaban® y, ademas, destapar la ignorancia*® —mas propia que ajena— que bajo
aquél habla permanecia oculta. En estos propésitos concierta, a mi juicio, con el rabelaisiano
humor absurdo (nonsense), pareciéndome indicativo citar aqui el ejemplo de “poliglotismo” en
la practica del Alea judiciorum (juego de dados judicial) del juez Bridoye*, que igualmente
sigue el juez Sancho en la llha dos Lagartos:

Sancho. Ol4, Meirinho, mandai preparar os pasmos, tende pronta a admiragéo, e
desenrolai as atencdes, para se ouvirem neste tribunal as queixas deste autor de seu
delito; que, assim como a ninguém se pode negar a vista, como dispde o text. in 1.
Cecus, § Tortus ff. De his, qui metit um olho por outro, e com muitos o provam
Pdo Mole no cap. das Cbdeas, também da mesma sorte 0 ouvido se ndo deve
fechar para ouvir os queixosos, como dispée a 1. das doze tdbuas de Pinho na
segunda estancia de Madeira, Cod. de Barrotis.

Escrivao. Este homem é um burro de textos!*®

Mas, sea como fuere, y estando claros los marcadores de habla y hablantes tanto como la
intencion, cabe aun insistir sobre el contexto y su funcionalidad subrayando que es el de una
argumentacion tipicamente escolastica, idéntica a la que impregnaba todo el ambiente
universitario de la época y la concreta atmésfera juridica coimbrense. Y asi, por tanto, O Judeu
hace jerigonza méas que simplemente con el rancio latin —puro o contaminado— de los brocardos
juridicos convertidos en méaximas o axiomas legales, con la materia verbal que era industria de
las pendencias y querellas ligadas al ejercicio del Derecho —Ant6nio José, igualmente O
Advogado- a partir del modelo pedagdgico que lo habia instruido en su conocimiento y practica.

Sancho. Eu ndo nego que ha deidadaes, a quem se deve render tributo no templo da
formosura; mas que haja Dulcineias... ex parte objecti concedo, a parte rei nego®.

Con todo, al margen ya de este primer nivel de comicidad, fundamentalmente apoyado en
reproducciones burlescas del rarefacto lenguaje ligado a la didactica del Derecho y sus
comunidades de oficiantes, estda asimismo el que aparece y se muestra mas reflexivo y
trascendente; el que ligado a su biografia procesal extrapola y madura ideas acerca de la justicia
y sobre los jueces.

El didlogo en uno de los parlamentos de Esopaida ou Vida de Esopo pone en el buen camino de
conocer las causas de sus desventuras y quebrantos judiciales:

Xanto. Senhor Messénio, que fez Esopo, pois o tem preso?

** Bonaventura Zumbini, “Il Folengo precursore del Cervantes”, en Id., Studi di letteratura italiana,
Firenze: Sucessori Le Monnier, 1894, pp. 163-177, y Francisco Marquez Villanueva, “Te6filo Folengo y
Cervantes”, en Id., Fuentes literarias cervantinas, Madrid: Gredos, 1973, pp. 258-358.

* Andrea Loforte Randi, «F. Rabelais et T. Folengo», en Revue internationale 5 (1884-85), 721-749.

*® José Pereira Tavares, “Prefacio e notas”, en Antonio José da Silva. Obras completas de Antnio José
da Silva, o0 Judeo, Lishoa: Sa da Costa, 1957, v. |, p. XXXV.

* Anténio José Saraiva - Oscar Lopez, Histéria da Literatura portuguesa, Porto: Porto Editora, 1989, p.
532

*" Vid. Francois Rabelais, Gargantia y Pantagruel [1532-1564] y otros escritos, con Prél. de Luis
Hernandez Alonso, trad y notas Eduardo Barriobero y Herran, Madrid: Aguilar, 1967. Cap. XXXIX,
Pantagruel asiste al juicio de juez Bridoye que sentenciaba los pleitos por la suerte de los dados, pp. 442-
445,

*8 Antonio José da Silva, Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca, Segunda
Parte, Cena Il1, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., v. I, p. 94.

*% |vi., Segunda Parte, Cena I11, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., v. I, p. 80.
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Messénio. Por ndo falar com cortesia a Justica.

Xanto. Vossa mercé, Senhor Messénio, por quem €, ha-de soltar a
Esopo; pois bem sabe que é bobo e chacorreirro; e, se alguma cousa
respondeu, seria por graga™.

Se trataba pues —o asi lo creia O Judeu— de una tesion mal resuelta respecto del ejercicio del
derecho a la libertad de expresion, de una tesién —diriase— entre libertad de expresién seria y
“libertad de expresion comica”; “Por nido falar com cortesia a Justi¢a”.

No obstante, debe puntualizarse que la actitud de Anténio José da Silva nunca llegé a
representar un abierto ataque a la injusticia del sistema juridico y politico, por mas que su vision
estuviera transida de decepcién y desencanto. Es por ello que no siempre le sera posible evitar
las contradicciones. Asi, cuando en boca de uno de sus personajes declare:

Esfuziote. Senhor, VVossa Majestade me valha.

Rei. Que tens? Que te sucedeu e de quem foges?
Esfuziote. Fujo de Vossa Majestade.

Rei. Se foges de mim, como vens para mim?
Esfuziote. Porque fujo de Vossa Majestade justiceira,
para VVossa Majestade comiserante; fujo da

justica para refugiar-me na misericordia™

En busca de tolerancia para la libertad “serio-comica” O Judeu apela al remedio de la
misericordia, lo que necesariamente presupone la conciencia de culpa, de donde también acaba
produciendo antes asenso de legitimacion hacia el poder politico-juridico que disenso respecto
de sus injusticias. Su critica, su satira, puede arriesgar a poner la carga del acento en el
abolutismo de los gobernantes, pero sin trasladar la inflexion directamente sobre la figura del
soberano®. Anténio José da Silva se sitia entre el impulso desafiante de la indiscrecién (n&o
falar com cortesia & Justica) y la resignada sumision (fujo da justica para refugiar-me na
misericordia).

En consecuencia, si el mérito de Anténio José da Silva reside en no eludir el doloroso golpe de
realidad —la intransigencia (racial y religiosa)> y su innegociable impiedad—

Canta Anfitrido a seguinte aria e
RECITADO

Sorte tirana, estrela rigorosa,

gue maligna influis com luz opaca
rigor tdo fero contra um inocente!
Que delito fiz eu, para que sinta

%0 Anténio José da Silva, O Labirinto de Creta, Parte I, Cena VI, en Antonio José da Silva, o Judeu.
Obras completas, cit., v. 11, p. 166.

51 Anténio José da Silva, Esopaida ou Vida de Esopo, Parte I, Cena V, en Antonio José da Silva, o Judeu.
Obras completas, cit., v. I, p. 61.

52 Vid. Francisco Maciel Silveira (1992), Concerto Barroco as Operas do Judeu, Sdo Paulo: Editora
Perspectiva, 1992, pp. 51-75, quien precisa acerca de esa posicion ambigua entre legitimacion y critica
del poder como efecto de dicotomia semejante a la cabeza de doble rostro de Jano, forzada a la
alternancia de un ir y venir de miradas entre la no ceguera frente a la arbitrariedad y la visién de los
condicionamientos religiosos de la conformidad, Asimismo, Juliet Perkins, “Asno ou Tirano? A Lei nas
Operas de Anténio José da Silva”, en Tom F. Earle (ed.), Actas do Quinto Congresso da Associacio
Internacional de Lusitanistas. 1 a 8 de Setembro de 1996, Oxford-Coimbra: Lidel, 1998, v. II, pp. 1227-
1233.

53 José Carlos Sebe Bom Meihy se ha cuidado del estidio de la defensa del judaismo en la obra de O
Judeu. Vid. sus trabajos “A literatura como defesa: o exemplo do teatro de Antonio José da Silva”, en
Boletim informativo do Centro de Estudos Portugueses (S&o Paulo: USP) VII, 9 (jan./dez., 1981), pp. 13-
19, y “Antonio José da Silva: O teatro judaizante. Historia ou Literatura?”, en Anita Novinsky -Maria
Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisicdo: ensaios sobre mentalidade e heresias e arte, cit., pp. 583-607.
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0 peso desta aspérrima cadeia

nos horrores de um carcere penoso,
em cuja triste, I6brega morada

habita a confuséo e o susto mora?
Mas, se acaso, tirana, estrela impia,

é culpa o ndo ter culpa, eu culpa tenho;
mas, se a culpa que tenho ndo é culpa,
para que me usurpais com impiedade
o crédito, a esposa e a liberdade?**

también su limitacién esta, sin embargo, en que ni ain entonces, esto es, cuando ya la tension
de justicia arbitraria es mas auténticamente irresistible, parece capaz de vislumbrar otra posible
salida diferente de la que por elevacion remite a la “esfera soberana dos deuses”:

Alcmena. Tirésias, adverti que os deuses ndo
permitem nem as leis ordenam que sem culpa
morra uma inocente; e, pois entre os homens ndo
acho piedade, recorrerei a esfera soberana dos
deuses, com suspiros nascidos de um peito casto e
inculpavel. O Jupiter soberano, como consentis que
morra Alcmena sem culpa?>

No cabe duda que en estos pasajes retumba alta la estremecedora biografia del comedidgrafo.
Pero el planteamiento de la accién comico-seria ante el par culpabilidad / inocencia presenta
muy insuficientes consonancias con, por ejemplo, el vigoroso y desenlace iusnaturalista a que
Séflocles impulsa la decision de Antigona, independientemente de que aqui se trate de una
tragedia, mostrando en lo demas la final eleccién de Anténio José da Silva una formula de
resolucién que tampoco le aproximaria minimamente a la iluminista del iusnaturalismo
racionalista.

Pero hemos de intentar no ser inicuos, pues de lo contrario seriamos ademas gratuitamente
crueles. No obstante todo lo manifestado es también justo declarar que toda su provocacion
serio-cOmica, precisamente por sinceramente transida de decepcién, de desencanto, posee un
valor afiadido cuando no capitula a la desesperanza.

El desengafio de la Justicia que con insistencia recorre en transversal tantas de sus 6peras para
marionetas implica en paralelo una consciente renuncia al conformismo, y asimismo la
aceptacion de riesgos algo mas que sélo tedricos. Llevar la provocacion joco-seria a asuntos de
Justicia en el reinante absolutismo de la primera mitad del siglo XVI11 comportaba una audacia
de contingente resultado, un atrevimiento —si no una osadia— de siempre incierta consecuencia
por lo expuesta y arriesgada, a pesar del artificio de hacer decir libremente a marionetas lo que
actores no se atraverian®, y hasta mas quiza por la arguicia de ese mismo arte mecénica,
propiciando imaginarios politicamente comprometedores y quién sabe si también algin dia
letales; v.gr.: la histridnica escena que igualmente retrata la de un pueblo de marionetas en
manos del titiritero, o la del teatro absolutista como una continuidad del teatro de manionetas,
pero donde también el incesante poder del marionetista, del amo de las marionetas, del que
articula y controla sus movimientos, pende a su vez suspendido de un hilo més alto y superior
atado al dedo de los dioses. O tal vez, sencillamente, la imposibilidad de prolongar en el futuro
—inclusive todavia remoto— todo aquel enredo de marionetas.

5 Anténio José da Silva, Anfitrido ou Japiter e Alcmena, Parte 11, Cena VI, en Antonio José da Silva, o
Judeu. Obras completas, cit., v. Il, p. 211.
%5 Anténio José da Silva, Anfitrido ou Japiter e Alcmena, Parte II, Cena VII, en Antonio José da Silva, o
Judeu. Obras completas, cit., v. I1, p. 220.
% Pierre Furter, “La structure de I"univers dramatique d’Ant6nio José da Silva (o Judeu)”, en Bulletim des
Etudes Portugaises 25 (1964), pp. 51-75.
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No es, pues, Unicamente recreo y diversion cuanto las dperas para marionetas de Anténio José
da Silva nos prometen y ofrecen. Las funciones ético-juridicas no estan desaparecidas.

Y es que, incluso relegando a segundo plano el extraordinario poder de la risa como forma de
liberacion y resistencia®, en ella resuenan desde el punto de vista de la Justicia y el Derecho
pre-tensiones muy serias: Satyra quae ridendo corrigit mores.

¢Cuando, si no, ha sido frivolo pretender, mas alla del metus reverencialis, la humanizacion de
los juzgadores?

D. Nise. Ai, Senhor! N&o sei que respeito infunde
a cara de um juiz, que faz titubear o mais valente
coracao!®®

¢Cuando fue baladi aspirar a la imparcialidad de quienes juzgan, a la confianza en que sus
decisiones descansaran en la legalidad?

Sai Saramago com o espelho.

Saramago. Este ha-de ser o juiz da nossa causa.
Mercdrio. Pois adverte que tens bom juiz; porque
um juiz, para ser bom, ha-de ser como um espelho:
aco por dentro, e cristal por fora. Ago por dentro,
para resistir aos golpes das paixdes humanas; e
cristal por fora, para resplandecer com virtudes; e
um juiz desta sorte é o espelho em que a Republica
se reve™,

[..]

Tirésias. Alcmena, como o juiz é somente um
mero executor da lei, por isso néo estranhes®

Y, ¢cuando fatil el anhelo en la efectiva realizacion del Derecho como fundamento de la
Republica y auténtico triunfo de la Justicia?

Tirésias. Ndo so é o esposo o ofendido, mas
também a Republica, a quem incumbe castigar 0s
delitos para emenda de outros e conservagdo da
virtude, na qual consiste toda a justica®

3. La Justicia y las justicias de Sancho en la 6pera para marionetas Vida do grande D. Quixote
de la Mancha e do gordo Sancho Panga

La opera para marionetas Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca
que con musica de Anténio Teixeira (1707-1769)% fue estrenada por la compafifa comica del

> Paulo Pereira, “O riso libertador em Antonio Jose da Silva, ‘o judeu™, en Anita Novinsky -Maria Luiza
Tucci Carneiro (eds.), Inquisicdo: ensaios sobre mentalidade, heresias e arte, cit., pp. 608-620, y Kénia
Maria de Almeida Pereira, A poética da resisténcia em Bento Teixeira e Antdnio José da Silva, o Judeu,
S&o Paulo: Annablume Editora, 1998.

%8 Anténio José da Silva, Guerras do Alecrim e Mangerona, Parte II, Cena VI, en Antonio José da Silva,
0 Judeu. Obras completas, cit., v. l11, p. 261.

59 Anténio José da Silva, Anfitrido ou Japiter e Alcmena, Parte II, Cena IlI, en Antonio José da Silva, o
Judeu. Obras completas, cit., v. I1, p. 180.

% |vi, Parte I1, Cena VII, p. 219

% |vi, Parte II, Cena V, p. 206
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espafol Antonio Rodriguez el mes de octubre de 1733 en el teatro (Casa dos Bonecos) del
Palacio dos Condes de Soure sito en Rua da Rosa, Bairro Alto de Lisboa. Vida do grande D.
Quixote..., ha sido comunmente tenida por la menos brillante de las comedias de Antonio José
da Silva, valoracion que remolca de desfavorables juicios criticos méas arriba indicados. Vida do
grande D. Quixote... pertenece al grupo de las de tema no mitoldgico, como asimismo sucede
con la titulada Guerras do Alecrim e a Manjerona; una, ésta, considerada como comédia de
enganos o también comédia carnavalesca, mientras a la otra le ha correspondido siempre la
adscripcion de comédia de inspiracdo cervantina.

Pues bien, no vendré aqui a revocar la validez de tal vinculacién®, canon bien asentado, aunque
si a estimar y acoger determinados puntos de desalineacion. Porque siendo innegable la
intertextualidad con la obra de Cervantes, lo es asimismo que Vida do Grande D. Quixote de la
Mancha e do Gordo Sancho Pancga conserva rasgos diferenciales no insignificantes. Creo que
asi ha sido sefialado cuando tras evidenciar su raigambre en la Segunda Parte del Quijote
cervantino, igualmente se puntualiza que, aun partiendo de la novela en que se narran las
peripecias del magro hidalgo y su orondo escudero, existe no obstante en la comedia de Anténio
José la clara traza de una linea en fuga que la aparta del tema de caballerias para abrir y
proyectarse en el de la Justicia®.

Mi objetivo serd ahondar en esa perspectiva, y para ello centraré la atencion en la Escena IV de
su Segunda Parte, que he recogido completa en Apéndice | a fin de facilitar una mas cémoda
consulta y mejor examen de circuntancias. En su lectura detecto tres aspectos, a mi parecer
interesantes, que no conozco hayan sido abordados con anterioridad.

El primero de ellos se encuentra en la interpretacion que con caracter preambular se nos ofrece
respecto de la Justicia y las funciones de su representacién iconogréfica. Sancho explica:

Sabei, primeiramente, que isto de Justica € cousa pintada e que tal mulher ndo ha
no Mundo, nem tem carne, nem sangue, como V. g. a Senhora Dulcineia del
Toboso, nem mais, nem menos; porém, como era necessario haver esta figura no
Mundo para meter medo a gente grande, como 0 papéo as criangas, pintaram uma
mulher vestida a tragica, porque toda a justica acaba em tragedia [...]

Los registros literiarios sobre alteraciones de representacion iconografia convencional de la
Justicia son numerosos. Para recordar sélo uno, baste citar el de Jonathan Swift en uno de los
pasajes més célebres de Gulliver's Travel en 1726%. La variante ofrecida por Anténio José da
Silva en su Vida do Grande D. Quixote posee sin embargo una propiedad singularisima e
insolita. Parte de establecer una quiebra de la relacion de semejanza con el objeto representado:
“isto de Justica é cousa pintada e que tal mulher ndo hd no Mundo™.

Observemos que su postulado es presunta afirmacion seguida de infirmarcion. Cuando O
Judeu/Sancho Panca sostienen en un primer momento que la Justicia es pictura de una mujer y
no pictura como algo simplemente limitado al hecho material de la pintura, se refieren a la
imago (eikon), es decir, a la ficcion que le esta asociada; porque Pictura “autem dicta quasi
fictura; est —como habia ya escrito Isidoro de Sevilla en sus Etyinologiae— enim imago ficta,

%2 |La masica de Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca no hé llegado hasta
nosotros. Antdnio Teixeira, que pensionado por la Corona habia realizado estudios musicales en Roma,
compuso a lo largo de su carrera mas piezas de misica sacra que popular, pese a lo cual musicé otras dos
Operas de Antonio José da Silva, Guerra do Alecrim e da Mangerona y Variedades de Proteo. Vid. José
Augusto Alegria, Biblioteca do Paldcio Real de Vila Vigosa: Catélogo dos Fundos Musicais, Lisboa:
Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1989, p.164-165.

% Lo que en alguna oportunidad y en cierta medida si parece haberse intentado. Vid. Claude-Henri
Fréches, “Une source frangaise de 1’opéra Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho
Panca d’Anténio José da Silva”, en Bulletim des Etudes Portugaises 22 (1959-1960), pp. 255-264.

% Edward H. Friedman, “The Fortunes of Chivalry: Anténio José da Silva's Vida do Grande D. Quixote
de la Mancha e do Gordo Sancho Panga”, en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America 17,
2 (1997), pp. 80-93.

% Jonathan Swift, Gulliver's Travel, Part I, cap. IV.
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non veritas™®; o sea, pictura como apariencia, fingimiento, simulatio. Pero a continuacién O

Judeu/Sancho Panca afnaden, “e que tal mulher ndo hd no Mundo”, con lo que al cabo la imagen
femenina de la Justicia entra en abierto e irreparable conflicto con la realidad. Entonces, la
Justicia no es solo autem dicta quasi fictura; est dicta pura fictura.

Por tanto, O Judeu/Sancho Panca plantean la Justicia no Unicamente como una imagen en
conflicto con la realidad, de modo que “isto de Justica é cousa pintada”, y asi pudiera tratarase
de apariencia, fingimiento, simulatio, sino ya que “tal mulher ndo ha no Mundo”, la pictura de
la Justicia es pura fictura, pura ilusion. En conclusién, la pictura, la imago de la Justicia, ha
dejado de poseer el estatuto de la copia enfrentada con el modelo, e incluso el de un posible
plagio del original; sencillamente no hay representacion porque no hay original. O
Judeu/Sancho son, propiamente, feroces iconoclastas.

En segundo lugar, esta hipotesis de ausencia de original me evoca un intertexto, del todo
atrapado —en mi opinion— bajo el peso del sentido moral que el fragmento de la dpera de
Antonio José da Silva inevitablemente nos traslada. Creo descubrirlo en La Chute (1956), de
Albert Camus (1913-1960).

En determinado momento de La Chute, Jean-Baptiste Clamence, su personaje principal, hace
una sorprendente revelacion. Interpela a su oyente —un francés llegado a Amsterdam y que ha
conocido en el bar “Mexico-City”— para que abra un armario (un espacio reservado), dentro del
cual se encuentra una parte del poliptico “L’Agneau mystique” de Van Eyck®; concretamente el
retablo conocido como Los jueces integros. Esa parte del retablo habia sido robada en Gante, el
afio 1934, de la catedral de Saint-Bavon. Representaba unos jueces a caballo que iban a adorar
al santo animal. Tras el robo fue sustituido por una copia, pues el original nunca se reintegro.
No obstante, el duefio del “México-City” adquirira el “original” de un cliente por una botella de
licor. Durante algun tiempo lo tuvo colgado a la vista de su clientela de su establecimiento,
compuesta de proxenetas y borrachos. Méas tarde lo cederia en depésito a Clamence. Y éste
explica asi las razones que le llevan a mantener esa tenencia:

“;Por qué no he devuelto el panel? [...] En primer lugar porque no es mio [...] En
segundo lugar porque entre los que desfilan delante de ElI Cordero mistico nadie
seria capaz de distinguir la copia del original, y en consecuencia nadie resulta
lesionado. En tercer lugar porque de esta manera yo domino. Falsos jueces son
expuestos a la admiracion del mundo entero y yo soy el Gnico que conoce a los
verdaderos. En cuarto lugar porque asi tengo una posibilidad de que me envien a la
carcel [...] En quinto lugar porque esos jueces van al encuentro del Cordeo, y ya no
hay cordero, ni inocencia, y por consiguiente el habil picaro que rob6 el panel era
instrumento de una justicia desconocida a la que no resulta conveniente llevar la
contraria. Y finalmente porque de ese modo volvemos al orden. Una vez separadas
definitivamente la justicia y la inocencia, aquélla sobre la cruz y ésta en un armario,
tengo via libre para trabajar segtin mis convicciones”®

Lo que en estos parrafos Camus expresa es, fundamentalmente, la inexistencia —por ausencia,
por desaparicion, por indisponibilidad— de referente. Los Jueces integros expuestos en la
catedral de Saint-Bavon no son mas que una imitacion (apariencia, fingimiento, simulatio), una
parodia de los auténticos, nunca recuperados. Los jueces integros, los auténticos, se ocultan a la

% Isidoro de Sevilla, Etynologiae XIX, 16

®7Vid. Harol Van de Perre, Van Eyck: El cordero mistico, Edit. Electa, Madrid, 1996. La obra El Cordero
Mistico, poliptico de los hermanos Van Eyck, se inicia hacia 1420 por Hubert Van Eyck, conncluyéndola
Jan Van Eyck en 1432. El retablo forma parte de la donacion hecha a la antigua Iglesia de San Juan —hoy,
Catedral de San Bavan— por Joos Vijd y su esposa Elisabethe Borluut. Cuando a principios del s. XV se
complet6 el coro, Joos Vijd, fabricante y que también fue corregidor de Gante, sufragé la primera capilla
gotica decorada en el deambulatoro meriodional. Ademas del retablo, ordend asimismo la realizacion de
las vidrieras.

%8 Albert Camus, La caida, trad. de Manuel de Torre, Madrd: Alianza, 1996 (22 reimp.), pp. 116-118.
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mirada del pablico; estan en el armario, especie foucaultiana de “lugar-otro”®, de heterotopia,
de localizacion psiquica de la utopia, “lugar” més alla de los limites de la representacion,
“espacio” irreal, también otro orden del saber. Sélo Clamence conoce el secreto de Los jueces
integros; y nadie mas —a excepcion ahora de su interlocutor— esta al corriente de él. Pero, ya que
asi ocurre, los falsos jueces integros, que estan de la otra parte del armario, son los Gnicos
jueces integros visibles.

Por caminos distintos, Antonio José da Silva y Foucault alcanzan un punto de encuentro: el
armario de Clamence y la gaveta de Sancho Panca”. El interior del armario en el domicilio de
Clamence, y la gaveta, el cajon corredizo del mueble escritorio de sauce propiedad de Sancho,
son lugares-otros donde el limite de la representacion se desfigura, redefine, e igualmente desde
el que asi se repiensa y renegocia la imagen de afuera, que ahora es lugar que esta en otra parte,
gue esta aparte, y asi separado, aislado, incomunicado. La diferencia reside en que mientras en
Foucault hay cosas que existen en un lugar-otro, méas alla de los limites de la representacion, en
O Judeu, también esa misma demarcacion se borra y anula, se rescinde, se cancela, porque su
término resulta s6lo apdcrifo, y por tanto vacia en un lugar huero, insubstancial, del total
ausencia, que esta absolutamente desvanecido, que es plenamente ilusorio; en suma, un vano, un
no-lugar. Para Sancho la Justicia carece de sinnimo, como también de anténimo; la Justicia es
un anénimo.

En Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panca la Justicia se
ensimisma de fantasma que no involucra sustancia, o s6lo apenas la de la imagen pictorica, la de
lo simplemente limitado al hecho material de la pictura que produce su “apariciéon” como
objeto-imagen, la que hace accesible su devenir visible; que permitiendo mirar hacia la imago
posibilita que el objeto visto surgido de tal contemplacion sea exclusivamente la expresion
formal inherente a la pictura, su huella. La Justicia tiene naturaleza de eiddlon, de gavtacpo. 0
phantasma; o lo que es igual, fuera 0 mas alla de ella carece de realidad, de consistencia fisica,
no es metapictorica.

Sancho acude al lugar-otro, su gaveta, y la Justicia que alli halla es la misma que imparte:

% Michel Foucault, “Des espaces autres” (Conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967),
en Id. Daniel Defert- Francois Ewald (eds.), Dits et écrits Il, 1976-1988. v. IV, trad. de Carl Gustav
Bjurstrom, et al. , Paris: Gallimard, 1994, pp. 752-762.
"OE] espejo es asimismo considerado por ambos un lugar-otro:
Al fragmento de Anfitrido ou Jupiter e Alcmena cit. supra n. 59, Antdnio José da Silva afiade (pp. 108 in
fine-181):

Saramago. Quanto ao juiz, estamos nds bem,

salvo as molduras; que para os lados de um juiz,

causa que se molda ndo Ihe vem de molde.

Mercurio. Bastam ja tantas asneiras! Anda; vé-te

ao espelho.

Saramago. Agora me lembra; eu ao espelho ndo

quero ver-me.

Cornucopia. Qual é a razdo?

Saramago. Porque ndo quero, como Narciso*,

namorar-me de mim mesmo.

Mercurio. Seguro estas que te ndo sucedera outro

tanto.

Saramago. Porque o diz vossa mercé? Porque

sou feio? Pois saiba que muita gente se namora de

cousas feias.

Mercurio. Anda; vé-te ao espelho.
Por su parte Foucault escribe en “Des espaces autres”, cCit., p. 572:
“Dans le miroir, je me vois la ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derricre la
surface, je suis la bas, 1a ou je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne & moi-méme ma propre
visibilité, qui me permet de me regarde la ou je suis absent: utopie du miroir. Mais c’est églement une
hétérotopie, dans la mesure ou le miroir existe réellement, et ou il a, sur la place que j’occupe, une sorte
d’effet en retour; c’est a partir du miroir que je me découvre absent a la place ou je suis puisque je me
vois la-bas”.
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Homem. Senhor Governador?

Sancho. Que quereis ao Senhor Governador?

Homem. Senhor Governador, peco justica.

Sancho. Pois de que quereis que vos faca justica?

Homem. Quero justica.

Sancho. E boa teima! Homem do diabo, que justica quereis? N&o sabeis que ha
muitas castas de justica? Porque hé justica direita, ha justica torta, ha justica vesga,
ha justica cega e finalmente ha justica com velidas e cataratas nos olhos. Senhor
Governador!

Homem. Senhor, seja qual for, eu quero justica,

Sancho. Uma vez que quereis justica... Ol4, ide-me justicar esse homem em trés
paus.

Homem. Tenha mao, Senhor Governador, que eu ndo peco justica contra mim.
Sancho. Pois contra quem pedis justica? Homem. Peco justica contra a mesma
Justica.

Sancho. Pois que vos fez a Justi¢a?

Homem. N&o me fez justica.

Sancho. Até aqui, ao que parece, 0 vosso requerimento é de justica. Ora andai;
dizei de vossa justica em trés dias.

Homem. Isso é muito sumario.

Escrivao. Senhor, ndo saberemos o0 que pede este homem?

Sancho. Homem, que €é o que pedis?

Homem. Pego recebimento e cumprimento de justica.

Sancho. E de que comprimento quereis a Justica?

Homem. Seja do comprimento que for, que eu com tudo me contento.

Sancho. O Meirinho, ide & gaveta da minha papeleira de chordo da india, e entre
varias bugiarias que 14 tenho, tirai uma Justica pintada que 14 esta, e dai-a a este
homem, e que se va embora.

Homem. Senhor, eu ndo quero justica pintada.

Sancho. Pois, beberrdo, ndo sabeis que ndo ha nesta ilha outra justica, sendo
pintada? O Meirinho, lancai-me este bébado pela porta fora, que nenhuma justica
tem no que pede.

Homem. Viu-se maior injustica! (Vai-se).

Si, pues, solo cabra guiarnos por las sefiales visuales del objeto visto, que son "fantasma", lo que
veremos sera simulacrum. Entonces nada mas adecuado que asimilar la Justicia a un espiritu, a
un espectro de ese theatrum —todo lo cual acaso turbe a los adultos, sucediéndoles como a los
nifios que creen y temen en esas sombras y visiones— que interpretar pictéricamente a la Mujer-
Justicia (speculorum phantasmata) con el atrezzo histriénico de una actriz (fingidora,
impostora), asi adecuando su guardarropia a la del género antitético de la comedia, esto es, a la
de una trégica, de donde en efecto “toda justicia acaba en tragedia”:

porém, como era necessario haver esta figura no Mundo para meter medo a gente
grande, como 0 papdo as criangas, pintaram uma mulher vestida & tragica, porque
toda a justica acaba em tragédia

Sancho Panga no sera mas asustadizo, medroso e impresionable que prudente, receloso e
impasible cuando Antonio José da Silva reescriba el cervantino episodio de la Cueva de
Montesinos en su Vida do Grande D. Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panca™, de

™ Anténio José da Silva, Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca, Primera
Parte, Cena VI y VII, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., pp. 52-60.
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modo que este Sancho —en puridad, O Judeu- ya destetado’® y curado de espanto, y en definitiva
hecho a las experiencias negativas de la vida™, y en ellas escarmentado y endurecido y
desengafiado, pues no otra cosa es el desengafio sino obsequio del conocimiento que nos saca
del error; este Sancho realista que hace tiempo dejo de profesar en la hecura sobrenatural de
encantadores y en hechizos contra natura’™, es muy comprensible que aqui, ante la imago de la
Justicia, no se admire del trampantojo cuya afiagaza otros todavia no han desenmascarado.
Sancho destapa el embeleco de su imagen y la desnuda de falsos ropajes, percibiendo mas allg,
o tal vez distinguiendo en el mas ac4, sin aprension a ser heterodoxo, asumiendo la herejia de
una irreverente negacién del debido culto a las sagradas imagenes:

taparam-lhe os olhos, porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro;
e, como a Justica havia de sair direita, para ndo se lhe enxergar esta falta lhe
cobriram depressa os olhos. A espada na méo significa que tudo hade levar a
espada, que € 0 mesmo que a torto e a direito. Os Doutores que falam nesta matéria
ndo declaram se era espada colubrina, loba, ou de soliga; mas eu de mim para mim
entendo que desta espada a folha era de papel, os ter¢os de infantaria, 0os copos de
vidro, a maca de craveiro, e 0 punho seco. Na outra mdo, tinha uma balanca de
dous fundos de melancia, como a dos rapazes: ndo tem fiel, nem fiador; mas
contudo d& boa conta de si, porque esta moga, se ndo tem quem a desencaminhe, é
mui sisuda. Algum dia podia eu ler de ponto nesta matéria, porque vos posso dizer
gue criei a Justica a meus peitos; mas as cavalarias do Senhor D. Quixote fizeram-
me com que fechasse os livros e desembainhasse as folhas™.

La descortesia de su iconoclastia es su franqueza:
gue é 0 mesmo que a torto e a directo

E tal a vontade que tenho de fazer justica, que logo me sobe a colera uma mao
travessa pelo espinhaco acima; de sorte que, se ndo me advertis que ainda se nao
tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar enforcar a vos,
Meirinho, que era a pessoa mais pronta que aqui tinha mais & mao de semear®

Si esa franqueza resulta ruda y tosca, lo sera no tanto por indelicada como por escandalizar con
su insolencia a tanta gente beatona: “porque esta moca, se ndo tem quem a desencaminhe, é mui
sisuda”. La descortesia de su iconoclastia es también su desconsuelo, su afliccion.

Pero aun si O Judeu revistio a la Justicia de tintes grotescos hinchandola hasta la hipérbole, no
adulteraba en este episodio de las llha dos Largartos, en lo futuro Ilha dos Pangas, los disfraces

2 Ivi., p. 57: “Eu ja estou desmamado, gracas a Deus; eu ndo quero que vossa mercé [D. Qujote] me
desmame”.

" vi., Primera Parte, Cena IV, p. 45, donde Sancho confiesa al criado de Sans&o Carrasco: “Meu amigo,
agora fico mais consolado nos meus infortdnios, pois mal de muitos consolo é. Até aqui, cuidava que sé
eu era desgragado, em ser escudeiro de cavaleiro andante; mas ja vejo que vossa mercé nasceu debaixo da
minha estrela”.

™ \vi., Primera Parte, Cena VIII, ante la ocurrencia de D. Quijote en vacilar si bajo especie de algln
encantamiento Sancho no seria su amada Dulcinea, y lo que definitivo éste repone: “Como, Senhor, lho
hei-de dizer? Sou tdo macho como vossa mercé”, pp. 60-63, en esp. p. 63. No sin cierto humor llama a
esta respuesta - WOLF, Ferdinand Joseph, “Vorgelegt. Dom Antonio Jose da Silva, der Verfasser der
Sogenanneten "Opern des Juden" (“Operas do Judeu)”, en Sitzungsberichte der Philosophische-
Historische Classe der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften (Wien) 34 Bd., Heft 2 (1860), p. 264
“argumentum ad hominem”.

> Anténio José da Silva, Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Panca, Segunda
Parte, Cena IV, en Antonio José da Silva, o Judeu. Obras completas, cit., p. 90.
76 1v,i

Ivi., p. 95.
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carnavalescos’’ del cervantino en Barataria. La desfachatez del escarnio de Vida do Grande D.
Quixote de la Mancha e do Gordo Sancho Panca sigue estando en la inversidn de las jerarquias
sociales y sus rigidas estructuras, en la desmesura de la afinidad al emplear personajes no-serios
que suplantan de funciones serias; y ¢qué mas excesivo sino probar a poner en manos de un
rustico y borrachin la de juzgar, la mas sobria y circunspecta funcién social, y ninguna tan
temible como ella? Es asi como también Sancho se metamorfosea y “contamina”, pues la
funcion hace al érgano. Las justicias del gobernador de la llha dos Pancas no podran ser otra
cosa que justicias a titulo propio, caprichosas, arbitrarias, a veces indolentes y otras
destempladas, siempre injustas, o de otro modo expresado: Justicia. O Advogado Antdnio José
da Silva satiriza la Justicia y las justicias en el retrato del Sancho justiciero.

Por afiadidura, si el Sancho cervantino carnavaliza’ al sabio juez Salomén’®, como antes hizo
Pero Marques en la farsa vicentina de O Juiz da Beira (1525)% con sus sentencias “disformes”,

"’ Presupuestariamente, sobre la transposicién del carnaval “al lenguaje de la literatura” y a su “influencia
determinante” con relacién a ésta, vid. Mijail Bajtin (1895- 1975), Problemas de la poética de
Dostoyevsky (1929), trad. Tatiana Bubnova, México: Fondo de Cultura Econémica, 1986, en esp. cap. IV,
«El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski», pp. 150-168 para el concepto de
satirae menippeae, y p. 172.

"8 Vid. Agustin Redondo, “Tradicion carnavalesca y creacion literaria del personaje de Sancho Panza al
episodio de la Insula Barataria en el Quijote”, en Bulletin Hispanique 80, 1-2 (1978), pp. 39-70; Néstor de
Buen Lozano, “Derecho y justicia en Cervantes: burla burlando”, en Revista de Derecho Privado
(UNAM) 1V, 11, (mayo-agosto 2005), pp. 3-17, y Melvin Campos Ocampo- Tatiana Herrera Avila,
“Sancho Panza y el carnaval salomonico (Batucada Barataria)”, en Filologia y Linglistica (Costa Rica)
22,1 (2006), pp. 9-35.

Una muestra de relativa carnavalizacion de la justicia salomoénica es el relato, poco conocido, que lleva
por titulo Ilpaseonuwiii cyows, escrito por de Tolstoi entre 1852 y 1872, y que en Espafia se tradujo como
Un juez habil, publicandose por primera vez junto a otros del mismo autor en Péginas rusas, Valencia:
Lib. de D. Pascual Aguilar (imp. de José Ortega), 1899. La version canonica de Ilpaseousiii cyovs Se
hallard en Jles Hukomnaesuu Touncroit, Coopanue couunenuii 8 22 tomax 1872-1886 [Obras Completas en
22 v. 1872-1886], Mocksa: XymoxkecTBeHHas nuteparypa, 1982, ITosectu u pacckasel [Novelas y
cuentos], v. X, pp. 122-124. En cuanto a la traduccién directa de IIpaseonwiii cyows bien podria ser El
juez justo, también con significaciones de “juez honesto” o “juez correcto”. En este sentido, otras
opciones de traduccion como juez habil o juez sabio deberian rechazarse, siendo preferibles las de juge
équitable, empleada por Charles Salomén en la edicion francesa de Les quatre livres de lecture (1869-
1872), Paris: Editions Bossard, 1928, o giudice probo, elegida por Eridano Bazzarelli para Racconti e
novelle, I quattro libri di lettura, Milano: Mursia, 1989. Personalmente ne inclino, no obstante, por la de
buen juez, que estimo mas cercana a la tradicion cervantina de “buen juez” Sancho Panza, asi como a la
jurisdiccional en la figura de Paul Magnaud (1848-1926), Président du Tribunal de Chéteau-Thierry,
Aisne, 1887-1906. En relacion a esto altimo vid. Bernardo Beiderman, “La justicia en Sancho Panza y el
"buen juez" Magnaud”, en Fernando Pérez Alvarez (coord.), Serta: in memoriam Alexandri Baratta,
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2004, pp. 989-998.

Afadiré, finalmente, como claro ejemplo de carnavalizacion en la linea del Sancho cervantino una obra
del dramaturgo espafiol Alejandro Casnona (1900-1966), quien en 1931 escribié para el “teatro del
Pueblo” de las Misiones Pedagdgicas organizadas durante la II* Republica, la farsa titulada Sancho Panza
en la insula, cuyo hipotexto son los cap. 45, 47 y 49 de la Segunda parte del Quijote. Vid. Alejandro
Casona, Sancho Panza en la insula (1931), incluido en Retablo jovial. Cinco farsas en un acto, Buenos
Aires: Ateneo, 1949, y ahora en Id., Obras Completas, Madrid: Aguilar, 1974, pp. 505-528, y por otra ed.
Retablo jovial, con introd. al teatro de Alejandro Casona por Mario Armifio, Madrid: Editorial EDAF,
1983, pp. 41-66. Es significativo que Casona, quien introduce una voz omnisciente como Cervantes con
la de Cide Hamete, hace formular a ese “Cronista” una muy seria advertencia: Y asi dice: “Cronista: Por
burla se le ha nombrado, pero bien pudiera ser que, si sigue como hasta aqui, las bromas se vuelven veras
y salgan burlados los burladores” (Obras Completas, cit. p. 511, y en Retablo jovial por la ed. de 1983, p.
50).

" Sobre el Juicio del Rey Salomén, vid. | Reyes 3: 16-28. Y en la literatura critica: Paul J. van den
Hoven, “How do we constitute images of justice?”, en International journal of Semiotics of Law VIII, 22
(1995), pp. 103-111; Bernard S. Jackson, Studies in the semiotics of Biblical Law, Sheffield: Sheffield
academic Press, 2000, pp. 65 y ss; Lewis H. LaRue, “Solomon’s Judgement. A short essay on Proof”, en
Law. Probability and Risk 3 (March 2004), pp. 13-31, y Jean-Jacques Delfour,”Pouvoir de vie et pouvoir
de mort: a propos du Jugement de Salomon”, en Esprit 3 (mars-avril 2005), pp. 109-207.
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las decisiones en el Sancho de O Judeu carnavalizan las de ambos para hacer ostensible la
inextricable excentricidad del acto de juzgar.

Y por ultimo, ahora ya en tercer lugar, sefialar que su descortesia estd realmente, pues, en el
atrevimiento de instalar a la Justicia y las justicias en el universo del carnaval, para asimismo
trocar del revés su mundo y renovarlo. No se olvide que las cémicas Operas de Antonio José da
Silva, ya fuesen jocosas o joco-serias, se escenificaban siempre en un universo carnaval®, que
eran instaladas en la plaza publica, no ante la platea aristocratica y con la tramoya de los
grandes teatros de la corte real joanina, sino en un popular retablo de titeres, un modesto teatro
ambulante de marionetas. Carnaval y plaza pablica son el cronotopo de sus 6peras para bonecos
y bonifrates.

La festiva plaza publica bajtiana®, otro lugar-otro, espacio abierto a un espacio alternativo, en
buena medida relevado de muchas normas, zona extraoficial, ambito populoso donde se pulula
continuamente, donde todo bulle y prolifera releyendo sin solucion de continuidad los territorios
representativos y las distancias de correspondencia entre si; la plaza publica impone la
profanacién y disipacién de los limites entre sus concurrentes.

Anténio José da Silva rie. Los espectadores rien. Es la plaza del Teatro do Bairro Alto, en
Lisboa, que rie. Es la gran &gora de la Literatura que rie en carnaval. O Judeo rie y con él rie el
pueblo. “La risa no es una bagatela”, escribi6 Bajtin®. La risa tiene mil méscaras, sugirio el
comentario de Kristeva®. En esa innimera mascarada el rostro del reo bien puede ser el rostro
del juez, porque no hay légicas disyuntivas entre lo verdadero y lo falso, ni entre lo comico y lo
trégico. Y tal vez, como apunté Ortega y Gasset al decir que “sin victima no hay comedia”®,
también Antonio José lo fue de las suyas.

El cadaver de Antonio José da Silva —O Judeu, O Advogado— ardi6 en la hoguera inquisitorial el
18 de octubre de 1739 hasta consumirse integramente.

4. Anténio José da Silva, en reguero

De ese final atroz se salvaron, no obstante, dos valiosas respuestas a en qué y por qué los titeres
en las Gperas de un escritor del s. XVI1I pueden aprovechar a un jurista del s. XXI.

Una responde a que para para fundar una critica, y asimismo una estética, alternativa a la razén
instrumental que construye las categorias juridicas no s6lo existe respuesta literaria en el drama;
la hay también en la COMEDIA. Pareceriamos haber olvidado —y ciertamente asi sucede
demasiado a menudo— que lo comico siempre aport6 flexibilidad al pensamiento critico, que

8 Gil Vicente, O Juiz da Beira, en Id. Satiras sociais, introd. e notas de Maria de Lourdes Saraiva,
Lisboa: Europa-América, 1975. Vid. también Marcio Ricardo Coelho Muniz, “Dois autores em cena: 0
didlogo entre Antonio José da Silva, o Judeu, e Gil Vicente, en Sheila Diab Maluf- Ricardo Bigi de
Aquino (Orgs.), Dramaturgia em cena, Macei6- Salvador: EQUFAL/ EAUFBA, 2006, pp. 177-192, en
espc. 188.

81 Algunas durante la celebracién de Carnaval. Asi, Guerras do Alecrim e Manjerona, 6pera joco-séria
para bonecos, estrenada en el carnaval de 1737. Y respecto a la escrita en prosa con el titulo de Obras do
diabinho da mao furada de Antdnio José da Silva, O Judeu, vid. Isolina Bresolin Vianna, Anténio José da
Silva, o Judeu, e as obras do diabinho da méo furada, S&o Paulo: Bauru, 1977 [Tambien incluido en
Anita Novinsky -Maria Luiza Tucci Carneiro (eds.), Inquisicdo ensaios sobre mentalidade e heresias e
arte, cit., pp. 621-637], y muy en esp. Maria Theresa Abelha Alves, A dialéctica da carnavalizagdo nas
obras do diabinho da mé&o furada, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983.

82 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, ver. de Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza Universidad, 1989, pp. 131-149. Vid.
también Tatiana Bubnova (ed.), En torno a la cultura popular de la risa. Nuevos fragmentos de M. M.
Bajtin. Barcelona: Anthropos / Fundacion Cultural Eduardo Cohen, 2000.

8 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, cit., p. 87.

8 Julia Kristeva, “La palabra, el dialogo y la novela” (1966), en Id. Semidtica 1, Madrid: Editorial
Fundamentos, 1981 (22 ed.), pp. 187-225, en esp.. pp. 208-212.

8 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, en Id. Obras Completas, Madrid: Revista de
Occidente, 1966, v. 11, p. 382.
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también a veces desarrolla y padece peligrosas rigideces. Lo cémico como critica del Derecho
aporta eficacia intelectual a la teoria critica de la ciencia juridica y de la teoria critica de la
justicia.

La otra, y con ello termino, responde que la filosofia juridica critica, entre cuyas funciones se
encuentra subvertir y emancipar de la cotidianiedad dogmatica y de las rutinas preceptivas,
también es, en el fondo, una carnavalizacion del Derecho existente. Por tanto, al filésofo del
Derecho de hoy deberia honrarle que en ocasiones le pudieran confundir con alguno de los
divertidos titeres creados por Antonio José da Silva, y salir a escena del gran retablo de las
maravillas del Derecho y hablar en mitad de ella, mas de lo que hace, con la desfachatez o al
menos la tierna malicia que aquéllos, y en verdad servir de intérprete y declarador de los
misterios del tal retablo.

Y ahora, que caiga el telon.

Malaga, 11 de noviembre de 2011

APENDICE |. Vida do grande D. Quixote de la Mancha e do gordo Sancho Pancga. Parte
Segunda. Cena IV.

“Mutacéo de sala de azulejos. Saem vérias dancas, um Meirinho, um Escrivéo, e
dizem: Viva o nosso Governador Sancho Panga!

Sancho. Enfim, ndo ha cousa nesta vida que se ndo venca com trabalho! E possivel
gue me veja eu feito governador! De verdade, parece-me que estou sonhando! Ora
0 certo é que ndo ha cousa como ser escudeiro de um cavaleiro andante! Ah, s6
Meirinho, endireite essa vara, e ndo ma troga a justica: saiba Deus e todo o0 Mundo
gue me quero pdr recto com a sua espada.

Meirinho. Ora, ja que vossa mercé falou em espada e justica, digame: porque
pintaram a Justica com os olhos tapados, espada na méo e balanga na outra, pois
ando com esta davida, e ninguém ma pode dissolver, e s6 vossa mercé ma ha-de
explicar, como sabio em tudo?

Sancho. Que me faga bom proveito! Dai-me atencdo, Meirinho. Sabei,
primeiramente, que isto de Justica é cousa pintada e que tal mulher ndo h& no
Mundo, nem tem carne, nem sangue, como Vv. g. a Senhora Dulcineia del Toboso,
nem mais, nem menos; porém, como era necessario haver esta figura no Mundo
para meter medo a gente grande, como o papdo as criangas, pintaram uma mulher
vestida a tragica, porque toda a justica acaba em tragédia; taparam-lhe os olhos,
porque dizem que era vesga e que metia um olho por outro; e, como a Justica havia
de sair direita, para ndo se lhe enxergar esta falta Ihe cobriram depressa os olhos. A
espada na mao significa que tudo hade levar a espada, que é 0 mesmo que a torto e
a direito. Os Doutores que falam nesta matéria ndo declaram se era espada
colubrina, loba, ou de soliga; mas eu de mim para mim entendo que desta espada a
folha era de papel, os tercos de infantaria, os copos de vidro, a maca de craveiro, e
0 punho seco. Na outra méo, tinha uma balanca de dous fundos de melancia, como
a dos rapazes: nao tem fiel, nem fiador; mas contudo da boa conta de si, porque
esta moca, se ndo tem quem a desencaminhe, é mui sisuda. Algum dia podia eu ler
de ponto nesta matéria, porque vos posso dizer que criei a Justica a meus peitos;
mas as cavalarias do Senhor D. Quixote fizeram-me com que fechasse os livros e
desembainhasse as folhas.

Meirinho. J& entendo o enigma. Posso agora mandar vir os feitos para a audiéncia?

Sancho. Oh, magano! Feitos na audiéncia. Aqui € secreta? Como se chama esta
ilha?

Escrivdo. A llha dos Lagartos.
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Sancho. Pois, quando a crismarem, mudem-lhe o nome e chame-se a llha dos
Pancas, em memoria da minha barriga. Pergunto mais: a quanto esta a canada de
vinho?

Meirinho. A seis vintéis.

Sancho. Logo, logo, com pena de morte, se ponha a dez réis; ndo quero que por
falta de vinho deixe de haver bébados na minha ilha. Mandai vir as partes para a
audiéncia. (Sai um homem).

Homem. Senhor Governador?

Sancho. Que quereis ao Senhor Governador?

Homem. Senhor Governador, peco justica.

Sancho. Pois de que quereis que vos faca justica?

Homem. Quero justica.

Sancho. E boa teima! Homem do diabo, que justica quereis? N&o sabeis que ha
muitas castas de justica? Porque hé justica direita, ha justica torta, ha justica vesga,
ha justica cega e finalmente ha justica com velidas e cataratas nos olhos. Senhor
Governador!

Homem. Senhor, seja qual for, eu quero justica,

Sancho. Uma vez que quereis justica... Ol4, ide-me justicar esse homem em trés
paus.

Homem. Tenha méo, Senhor Governador, que eu ndo peco justiga contra mim.
Sancho. Pois contra quem pedis justica? Homem. Peco justica contra a mesma
Justica.

Sancho. Pois que vos fez a Justi¢a?

Homem. N&o me fez justiga.

Sancho. Até aqui, ao que parece, 0 vosso requerimento é de justica. Ora andai;
dizei de vossa justica em trés dias.

Homem. Isso é muito sumario.

Escrivao. Senhor, ndo saberemos o0 que pede este homem?

Sancho. Homem, que é o que pedis?

Homem. Pego recebimento e cumprimento de justica.

Sancho. E de que comprimento quereis a Justica?

Homem. Seja do comprimento que for, que eu com tudo me contento.

Sancho. O Meirinho, ide & gaveta da minha papeleira de chordo da india, e entre
varias bugiarias que la tenho, tirai uma Justica pintada que la esta, e dai-a a este
homem, e que se va embora.

Homem. Senhor, eu ndo quero justi¢a pintada.

Sancho. Pois, beberrdo, ndo sabeis que ndo ha nesta ilha outra justica, sendo
pintada? O Meirinho, lancai-me este bébado pela porta fora, que nenhuma justica
tem no que pede.

Homem. Viu-se maior injustica! (Vai-se).

Sai 0 Meirinho, trazendo preso um homem

Meirinho. Senhor, este taverneiro foi agora apanhado neste instante deitando agua
em uma pipa de vinho; que se Ihe ha-de fazer?

Sancho. Agua em vinho! Ha maior insoléncia! © homem do diabo, e néo te caiu
um raio nessa méo? Logo seja enforcado sem apelacdo, nem agravo. Tenho dito.
Taverneiro. Senhor, este Meirinho mente.

Sancho. Isso é outra cousa: uma vez que 0 Meirinho mente, ide-vos embora. Mas
ouvis? Mandai-me um almude desse vinho, que quero ver se tem agua.

Taverneiro. Viva vossa mercé muitos anos! (Vai-se. Sai um mulher).

Mulher. Senhor Governador, venho queixar-me a vossa mercé de

uma insoléncia.

Sancho. Como pede, ide-vos embora.

Mulher. Se vossa mercé ainda me ndo ouviu, como ja me despacha?

Sancho. Pois eu ndo posso deferir sem ouvir-vos?
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Mulher. Senhor, foi o caso: Eu sou uma moca donzela e solteira. Fui pecadora, cai
na tentacdo do Diabo: um magano... Ja vossa mercé me entende! E agora, diz que
ndo quer casar comigo.

Sancho. Pois ndo caseis vOs com ele, que esse ¢ o maior despique que ha nesta
vida.

Mulher. Senhor, eu quero casar, mas ele ndo aparece; suponho que fugiu.

Sancho. Ol4, metam essa mulher na cadeia com uma corrente ao pescoco, e
grilhbes aos pés, bem carregada de ferros, até aparecer o homem com guem ela
quer casar.

Mulher. Senhor, isso é contra a Justica; veja vossa mercé que eu sou uma mulher
gue nunca fui presa.

Sancho. Por isso mesmo; andate!

Mulher. Que isto se permita no mundo!

Meirinho. Ainda ca ndo entrou Governador mais recto, nem mais sabio!

Sancho. E para ver! Ndo, comigo ninguém ha-de brincar.

Sai outro homem gritando

Homem. A que del-Rei, que me mataram! N&o hé justica nesta ilha?

Sancho. Que tens, homem? De quem tem queixas?

Homem. Senhor Governador, eu estou passado de meio a meio; ndo posso falar,
porque estou morto.

Sancho. Nao podeis falar, porque estais morto?! OIl4, tragam a alma deste homem
aqui em corpo e alma, e metam-lha a forga, para que fale; que ndo é razdo que
fique a Republica ofendida na impugnacéo do delito.

Homem. Senhor Governador, ouga vossa mercé o caso mais atroz que tem sucedido
nesta ilha; prepare os pasmos, tenha pronta a admiracéo, e desenrole as aten¢des
para me ouvir.

Sancho. Ol4, Meirinho, mandai preparar os pasmos, tende pronta a admiracdo, e
desenrolai as atengdes, para se ouvirem neste tribunal as queixas deste autor de seu
delito; que, assim como a ninguém se pode negar a vista, como disp8e o text. in 1.
Cecus, § Tortus ff. De his, qui metit um olho por outro, e com muitos o provam
Pdo Mole no cap. das Codeas, também da mesma sorte 0 ouvido se ndo deve
fechar para ouvir os queixosos, como dispde a 1. das doze tdbuas de Pinho na
segunda estancia de Madeira, Cod. de Barrotis.

Escrivdo. Este homem é um burro de textos!

Sancho. Homem, dizei a vossa querela, que eu tiro a cera dos ouvidos para vos
ouvir.

Homem. Senhor, foi o caso...

Sancho. Basta; ndo me conteis mais; basta que, esse foi o caso! Ha maior
insoléncia! Que assim se perca o respeito a Justica! Ol4, ola!

Homem. Senhor, escute vossa mercé, que ainda isto ndo é nada; ouga-me vossa
mercé até o fim.

Sancho. Quem ouviu esse caso ndo tem mais que ouvir, sendo logo fazer justica a
torto e a direito. O Meirinho, mandai logo levantar uma forca no meu gabinete,
para que mais publicamente seja castigado o delinquente.

Meirinho. Senhor, que delinquente, se vossa mercé ainda ndo ouviu quem era?
Sancho. E tal a vontade que tenho de fazer justica, que logo me sobe a colera uma
méo travessa pelo espinhaco acima; de sorte que, se ndo me advertis que ainda se
ndo tinha dito quem era o delinquente, era eu capaz de mandar enforcar a vos,
Meirinho, que era a pessoa mais pronta que aqui tinha mais & mao de semear.
Homem. Senhor Governador, faga vossa mercé de conta.

Sancho. Tenho feito de conta; que mais?

Homem. Que indo eu andando, andando, andando...

Sancho. Ainda ndo acabastes de andar? Arre la com tal andar! Sois mui bom para
andarilho.

Homem. Indo, pois, andando...
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Sancho. Andai, homem, isto ja esta dito; ndo me facais criar apostemas, que 0s
instantes que tardo em dar execucdo a justica sdo eternidades de penas que me
encaixais nas ilhargas.

Homem. Quando eu, eis que ia andando, manso e pacifico, sem fazer mal a
ninguém, estava um burro atado a uma porta. Quis passar; pedi-lhe licenca; ndo me
respondeu; tornei-lhe a pedir com palavras corteses; e, levantando os pés do chéo,
pespegou-me com duas pelotas de ferro bem na boca do estémago, de sorte que me
fez deitar a bosta pela boca. Este €, Senhor, o0 caso; suplico a vossa mercé gue nao
fique sem castigo este insulto.

Sancho. Nao ficara por certo, e juro, a fé de escudeiro andante, e pelas remelas de
minha muito desprezada mulher, a Senhora D. Teresa Panca, que ha-de ver o
Mundo o exemplar castigo de tanta culpa.

Homem. Ai, Senhor Governador, aqui, aqui bem na boca do estdbmago é todo o meu
mal.

Sancho. Vede 14 ndo seja isso fome! A graca é que, se assim como o estdmago tem
boca tivera dentes, que o tal burro lhe deitava os dentes fora. Dizei-me, homem:
esse jumento que vos deu 0s couces, de que tamanho sera?

Homem. Eu néo tenho aqui com quem o comparar.

Sancho. Olhai bem para mim; ser& da minha estatura?

Homem. E o que pode ser.

Sancho. Bem esta; pois v& o Meirinho convosco e cheguem-se ao burro de
mansinho e digam-lhe: Preso, da parte do Senhor Governador! E bem atarracado o
tragam aqui perante mim.

Vé&o-se 0 Meirinho e o Homem e trazem o burro.

Meirinho. Eis aqui o delinquente, preso, que me custou bem a agarra-lo.

Homem. Senhor Governador, este é 0 agressor, e este é o que me feriu; ponha-lhe a
lei as costas.

Sancho. Vejam vossas mercés guem anda perturbando a Republica! Dize, burro de
Satands: que mal te fez este homem para o maltratares Desta sorte? O diabo do
burro néo responde; certos sdo os touros! Ele que se cala, cometeu o delito, assim
como nds aqui estamos. Como te chamas, burro? De quem és? Donde moras?
Quem é teu pai? Que dizes? A nada o burro se move: deve ser burro velho, pois se
cerra & banda e ndo quer falar. © Meirinho, v6s conheceis acaso este burro, que
Sois mais veterano neste Pais?

Meirinho. Com que vossa mercé se estd fazendo de novas?! Vossa mercé nao
conhece que este é 0 seu burro, ou o rugo por alcunha? Isto € mal permitido, que
talvez o burro, fiado em vossa mercé, ande fazendo estes insultos. Agora veremos a
sua justica. (A parte).

Sancho. H& maior desgraga! Ai, burro da minha alma, quem te dissera a ti que eu
havia de ser 0 mesmo que te sentenciasse? Por isso ao entrar me deitou uns olhos,
como quem me dizia que me houvesse com ele com compaixo. Nao tem remédio;
hei-de sentenciarte; o que poderei fazer é ndo dar execugdo a sentenca. OI4,
ninguém ouca isto. (A parte).

Homem. Senhor, despache-me vossa mercé; quando néo, farei um desatino.
Sancho. Para que saiba 0 Mundo a minha inteireza e incorruptibilidade, ougam
todos, que ainda com ser o burro meu, lhe dou a sentenca seguinte.

Vai ditando Sancho a sentenca.

Visto este burro, acusacdo do autor, provas dadas por uma e outra parte, mostra-se:
que indo o autor rogando-se pelo pé dele réu burro, que por nome ndo perca,
alcando o pé esquerdo despediu um couce, que, pregando na barriga dele autor,
salvo tal lugar, o estendeu como um cacdo; e, porque consta da fé do Meirinho, que
presente estd e ndo me deixara mentir, que o dito réu burro trazia escondido no pé
uma ferradura de ferro; e, como semelhantes armas sejam proibidas e defesas, por
serem armas curtas, mando que ele, dito réu burro, seja desferrado, e va passear

N

sem albarda pela feira das bestas, exposto a vergonha dos mais burros, seus

24



camaradas, para que se Ihe faca a face vermelha, por me constar que € burro de
vergonha. Item, que ndo possa ser pai de burrinhos, nem que se deite a lancamento.
Item, que seja lancado & margem na Cotovia, onde ndo comerd sendo relva ou
cascas de meldo, e melancia, como burro de aguadeiro. E pagara as custas e todas
as perdas e danos, em que o condeno, &c. llha dos Pancas alargatados, &c.

Todos. Viva o nosso Governador Sancho Panca! Viva para exemplo dos ministros
e honra das ilhas!

Sancho. Bem folgo que vejais a minha inteireza; pois com ser o burro meu e tendo-
Ihe tanto amor, ndo foi este bastante para deixar de fazer justica. Agora guero
escrever uma carta a minha mulher. O escrivio, escrevei 1. Ponde em cima a cruz
dos quatro caminhos, e uma alampada acesa.

Escrivao. Senhor, para que € a alampada?

Sancho. Sois asno? Donde vistes vos cruz sem alampada?

Escrivdo. Esta posta.

Carta, que vai ditando ao escrivao.

Sancho. Minha Teresa, ja sabereis, que vos diria o Diabo, que estou feito
governador em corpo e alma; mas, com me ver levantado do chdo um covado, ndo
é razdo que o meu amor conjugal vos falte com o débito de minhas letras. (Trés
pontos e quatro virgulas). Porque vds bem sabeis que, quando no tabuleiro do gosto
escolho o trigo do vosso carinho, lango fora a ervilhaca da ingratiddo; pois,
joeirando as finezas, fica crivado o peito da correspondéncia; porém, indo meu
amor & atafona dos extremos, ali se desfazem em pé as caricias do coragéo; e,
furtandome o atafoneiro da distancia as maquias da vossa vista, peneiram 0s meus
olhos lagrimas; e com elas amassando a farinha da méagoa no alguidar da saudade,
levam em crescimento o suspiro, até que, tendendo-se na tdbua dos rigores, vai
para o forno das penas, e ali se coze com o fogo do desejo; e dando ao moco a
merendeira do pesar, guardo o pdo azedo de vossa lembranga no armario de minhas
memorias. [Ponto de interrogagdo]. Enfim, mulher, tenho determinado que andeis
em coche vés e minha filha, a quem peco se lembre que tem um pai Governador.
Ai vos mando esses caramujos e esse saco de areia, que € o que ha nesta ilha.
Gracgas a Deus, que ainda nos da mais do que merecemos. O burro fica bom e se
recomenda com muitas lembrangas e diz que hajais esta por vossa; que ndo vos
escreve por ter uns cravos em uma mao, que Ihe fez um ferrador em umas bulhas
gue tiveram. Vede se presto para alguma cousa, que vo-la hei-de fazer. llha dos
Lagartos. Vosso Marido, se quiseres. Sancho Panga, Governador. Esta carta sera
logo entregue.

Meirinho. Sim, Senhor. Ora basta ja de despacho; ndo queremos que vossa mercé
se esfalfe; nem tudo se ha-de levar ao cabo. Venha vossa mercé jantar, que o
concelho desta ilha tem preparado um magnifico banquete para vossa mercé nas
casas da Camera.

Sancho. Meirinho, jantar de Camera sera de cousa que ja foi

jantada, e assim vede 14 o que dizeis.

Meirinho. Se vossa mercé o ndo quer na Camera, sera aqui mesmo, e vamos, que
depois havemos ir rondar a ilha.

Sancho. Vamos nos reconhecer os pratos, e dai-me de jantar, seja onde for, porque
0 ventre non patitur moras.

Meirinho. Vamos. (Vao-se)”
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APENDICE II.
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Labirinto de Creta (1736)

As Variedades de Proteu, em trés actos (1737)
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“Sharia and Film in Iran: figure del diritto musulmano nel
cinema di Asghar Farhadi ”

di Federico Ferrone

Sommario: Introduzione: (Islamic) Law and Film - 1. Il sistema giuridico della
Repubblica islamica d'Iran - 2. Il cinema post-rivoluzionario iraniano - 3. Un cineasta della
giustizia: Asghar Farhadi — 4. “Occhio per occhio”: Beautiful City (2004) - 5. Societa e
tabu: Fireworks Wednesday (2006) e About Elly (2009) 6. Courtroom drama Iranian
style: A Separation (2011)- Conclusione .

Introduzione: (Islamic) Law and Film

Dalla meta degli anni '80 circa la produzione cinematografica, e audiovisiva in genere, si
sono inserite nell'orizzonte di indagine degli studiosi del diritto. A partire da alcuni
pionieristici contributi?, il cinema, ma anche la televisione, hanno fatto breccia nel mondo
degli studi giuridici, entrando a far parte dei programmi di studio delle facolta di molte
universita, soprattutto nord-americane, in un'ottica inter-disciplinare. Nell'ambito di un
accresciuto interesse per il rapporto tra diritto, societa e cultura popolare la corrente di
studi su Law and film si ¢ da allora arricchita di contributi scientifici molto diversi fra
loro®. In quanto prodotto culturale creato e influenzato da una determinata societa e da un
determinato sistema giuridico, che ¢ essa stessa a propria volta capace di influenzare, la
produzione audiovisiva € in grado di fornire elementi utili allo studio del diritto, in
particolare quello vivente (Law in action). Solo in parte modellato sul piu antico campo di
Law and Literature, il rapporto tra cinema e diritto si e sviluppato in maniera difforme,
seguendo metodologie, intuizioni e approcci anche molto diversi fra loro e tuttora in corso
di definizione. Come scriveva nel 2005 una delle principali studiose della materia, “The
integrated study of two pivotal socio-cultural formations, law and film, is an

interdisciplinary field-in-the-making”. Dedicate perlopiu all'analisi dei lungometraggi di

1 Tutti i titoli dei film sono citati, nella loro versione internazionale in lingua inglese, laddove esistente, o in
quella originale persiana.

2 Anthony Chase, “Toward a Legal Theory of Popular Culture”, in Wisconsin Law Review, n. 527, 1986,
pp.527-569; Anthony Chase, “Lawyers and Popular Culture: A Review of Mass Media Portrayals of
American Attorneys”, in American Bar Foundation Research Journal, vol. 11, n. 2, aprile 1986, pp. 281-
300; Anthony Stewart Macaulay, "Images of Law in Everyday Life: The Lessons of School, Entertainment,
and Spectator Sports", in Law & Society Review, n.21, 1987, pp. 185-218.

3 Per un riassunto sullo stato della ricerca su Law and Film si vedano: Peter Robson, “ Law and film studies:
autonomy and theory”, in Law and Popular Culture: Current Legal Issues, Oxford University Press,
Oxford, 2005, pp. 21- 46; Steve Greenfield, Guy Osborn, Peter Robson, Film and the law : the cinema of
Jjustice, Hart, Oxford, (seconda edizione), 2010.

4 Orit Kamir, “Why ‘Law-and-Film’ and What Does it Actually Mean? A Perspective”, in Continuum:
Journal of Media & Cultural Studies, vol. 19, n. 2, giugno 2005, pp. 255—278.

1



finzione pensati per il grande schermo, le analisi interdisciplinari sulla materia si sono
estese anche ad altri generi di produzione audiovisiva, come il documentario®, le serie
televisive® o addirittura i film di animazione per bambini’, mentre altri hanno proposto di
leggere i film come testi giuridici, sulla falsariga di quanto avviene da tempo negli studi
giuridico- letterari 8. E inevitabile, dato il contesto accademico in cui si sono sviluppati, che
gli studi giuridico-cinematografici abbiano finora analizzato perlopiu il diritto
statunitense, con una particolare attenzione per il courtroom drama® e la figura di
avvocato', arene di studio privilegiate ma non esclusive. La giustizia ha infatti altri luoghi
d'elezione che il cinema ha gia ampiamente utilizzato e fatto propri, modellandone la
percezione presso il grande pubblico, si pensi all'universo penitenziario, coi suoi stereotipi,

cliché e immaginario che ne fanno quasi un genere a sé.

Un riassunto della letteratura esistente sui rapporti tra diritto e cinema eccede
naturalmente i limiti di questo articolo. Poiché una tradizione accademica di Law and
Film e stata ormai avviata, le riflessioni sviluppate fino ad oggi possono essere estese, in
un'ottica di diritto comparato, allo studio di sistemi giuridici e cinematografici non
europei'. Il presente articolo vuole provare a analizzare la rappresentazione filmica di un
sistema giuridico extra-europeo partendo dalla letteratura esistente ma tenendo conto
soprattuto delle peculiarita dell'oggetto di studio ovvero il diritto musulmano. Ad oggi non
sono molti gli studi che analizzino il cinema in una chiave comparatistica e ancor meno
quelli relativi al mondo musulmano', ad esclusione di quelli relativi alla condizione

femminile in tali contesti, analizzate pero piu sotto I'angolo del genere che del diritto*.

5 Jessica Silbey, “Evidence Verité and the Law of Film”, in Cardozo Law Review, vol.31, 2010, pp. 1257-
1299.

6 William P. MacNeil, “You slay me! Buffy as jurisprudence of desire”, in Cardozo Law Review, vol.24,
2003, pp. 2421—2440.

7 Michael Baldassare, “Cruella De Vil, Hades, and Ursula the Sea- Witch: How Disney Films Teach Our
Children the Basics of Contract Law”, in Drake Law Review, vol.48,n.2, 2000.

8 John Denvir (a cura di), Legal Reelism: Movies as Legal Texts, University of Illinois Press, Urbana, 1996.

9 Interamente dedicato alla rappresentazione processuale nei film statunitensi € ad esempio Ross D. Levi,
The celluloid courtroom: A history of legal cinema, Praeger, Westport, 2005. Non € un caso che il
courtroom drama sia un prodotto soprattutto nord-americano. Per una rappresentazione dei tribunali
nel cinema francese si veda Francoise Puax, “Préambule: Au nom de la Loi!”, in Cinémaction. La Justice
a l'Ecran, Corlet- Télérama, n.105, quarto trimestre 2002, pp.8-11.

10 Richard Sherwin, “Introduction: Picturing Justice: Images of Law & Lawyers in the Visual Media”, in The
University of San Francisco Law Review, n.30, 1996, p.893.

11 Si veda ad esempio (a cura di) Corey K. Creekmur, Mark Side, Cinema, law, and the state in Asia,
Palgrave Mac Millan, New York, 2007.

12 Un'analisi dell'identita musulmana nel cinema hindi ¢ contenuta in Priya Kumar “Islamic “Terrorism”
and Visions of Justice in Khalid Mohamed’s Fiza”, in Corey K. Creekmur, Mark Side, op.cit., 2007, pp. 63-
82.

13 Gonul Dénmez-Colin, Women, Islam and cinema, Reaktion, Londra, 2004; Hamid Naficy, “Veiled voice
and Vision in Iranian Cinema: The Evolution of Rakhshad Benietemad's films”, in (a cura di) Murray
Pomerance, Ladies and Gentlemen, Boys and Girls: Gender in Film at the End of the Twentieth Century,
State University of New York Press, Albany, 2001, pp.37- 54.
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Data la complessita, metodologica in primis, che richiede un tale esercizio, € prudente
circoscrivere l'analisi a un unico contesto nazionale, la Repubblica islamica d'Iran,
concentrandoci poi sull'opera di un unico autore, ovvero il regista iraniano Asghar
Farhadi, dei cui film sono stati analizzati gli elementi riconducibili al diritto musulmano.
La nostra scelta si fonda soprattutto su tre motivi che analizzeremo piu nel dettaglio in
seguito. Il primo ¢ l'originalita dell'esperienza politica e giuridica dell'Iran che, a partire
dalla rivoluzione khomeinista del 1979, ha fatto passare la sua nuova costruzione statuale
anche da una re-islamizzazione del diritto, portata avanti in conformita alla tradizione
sciita jafarita duodecimana. Il secondo motivo ¢ la complessita e la ricchezza della
produzione cinematografica iraniana degli ultimi trent'anni. Nonostante, o forse
addirittura per via di, una riorganizzazione in senso islamico dell'industria
cinematografica, il cinema iraniano ha espresso opere e autori il cui valore ha conosciuto
una consacrazione critica senza precedenti per un paese medio-orientale, ottenendo i
massimi riconoscimenti in quelli che sono tradizionalmente considerati i piu prestigiosi
festival europei: Cannes, Berlino e Venezia. Il terzo motivo della nostra scelta ¢ la
ricchezza dell'opera stessa di Asghar Farhadi, il suo interesse specifico per i temi della
giustizia e la sua capacita di costruire le sue storie a partire proprio da figure giuridiche
islamiche di grande importanza anche nell'Iran contemporaneo, come il matrimonio e il
gisas (la legge del taglione), poi approfondite nelle loro conseguenze umane e sociali.
Prima di analizzare nello specifico il cinema di Farhadi ¢ doveroso riassumere in maniera
molto sintetica, rispettivamente nel primo e nel secondo paragrafo, le principali questioni

giuridiche e cinematografiche dell'Iran post- 1979.

1. Il sistema giuridico della Repubblica islamica d'Iran

Come accade in tutti i moderni stati- nazione, il diritto oggi vigente in Iran e il risultato di
fenomeni storici complessi e stratificati che qui possiamo solo ricordare *. La tradizione
giuridica dominante ¢ la sharia di ispirazione sciita duodecimana jafarita, andatasi

diffondendo soprattutto con l'affermazione della dinastia Safavide e del suo capostipite

14 Limitandosi ai massimi riconoscimenti, Abbas Kiarostami, ha ottenuto la Palma d'oro a Cannes nel 1997
con Taste of Cherry, seguito da Jafar Panahi a cui nel 2000 viene attribuito il Leone d'oro a Venezia con
The Circle e appunto da Asghar Farhadi che ha ottenuto 1'0Orso d'oro a Berlino nel 2011, oltre che I'Oscar
come miglior film in lingua straniera nel 2012.

15 Sulle riforme giuridiche in senso stretto dell'Iran contemporaneo si vedano Ziba Mir-Hosseini, “Sharia
and national law in Iran”, in Jan Michiel Otto (a cura di), Sharia Incorporated. A Comparative Overview
of the Legal Systems of Twelve Muslim Countries in Past and Present, Leiden University Press, Leiden,
2010; Majid Mohammadi, Judicial Reform and Reorganization in 2oth Century Iran: State- building,
Modernization and Islamicization, Routledge, New York, 2008.
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Shah Ismail I nella Persia dell'inizio del XVI secolo. Come accade nella tradizione sunnita,
quella sciita copre in maniera approfondita soprattuto questioni che definiremmo di diritto
privato, in particolare quelle ascrivibili al concetto islamico di “statuti personali” e che
riguardano perlopiu temi quali il matrimonio, il divorzio, le eredita e la custodia dei figli.
La tradizione sharaitica € invece molto meno precisa per quanto riguarda il governo
politico e I'amministrazione dello stato. Seppur dominante nelle questioni legate al diritto
di famiglia e privato, la sharia ha spesso dovuto convivere in Iran con un sistema
cosiddetto ‘urfi, basato sul diritto consuetudinario iraniano ed esercitato anche dal
sovrano®. A partire dal XX secolo 1'Iran ha conosciuto importanti riforme e fenomeni di
acculturazione e trapianto giuridico, con l'approvazione di codici e la diffusione di
strutture giudiziarie esplicitamente ispirate al diritto continentale europeo, soprattuto
durante il regno di Reza Shah Pahlevi (1926- 1941) e grazie alle riforme del giurista Ali
Akbar Davar. Lungi dallo scomparire come tradizione giuridica dominante, la sharia ¢
stata pero codificata in ordinamenti, codici e strutture giudiziarie di origine europea. In
circa quindici anni il diritto venne interamente “positivizzato” e il potere del clero sciita
ridotto fino all'ottenimento del monopolio statale sulla giustizia'. Il processo di riforma in
senso europeo € poi proseguito con il successore di Reza Shah, suo figlio Mohamed Reza
Pahlavi, rimasto al potere dal 1941 al 1979 (fa eccezione la parentesi del governo
Mossadegh tra aprile 1951 e agosto 1953), cui si devono in particolare riforme del diritto di
famiglia. Con la proclamazione della Repubblica islamica € invece cominciato un processo
di re-islamizzazione del diritto. La promulgazione di una nuova costituzione, entrata in
vigore il 3 dicembre 1979 (poi emendata il 28 luglio del 1989), sancisce 1'obbligo di
conformita alle leggi islamiche di ogni futura legge (articolo 4), attribuendo lo status di
religione di stato all'lslam sciita duodecimano jafarita, pur confermando la dignita delle

altre scuole giuridiche islamiche (articolo 12) *®. Altro capitolo importante & la progressiva

16 La dualita del sistema giuridico iraniano precede la diffusione dell'Islam. A seconda delle epoche storiche
e dei contesti, il termine 'urfi assume significati diversi. La sharia definisce tradizionalmente ‘urf quelle
norme di origine non islamica che possono essere applicati nei casi non previsti da Corano e Sunna, senza
contraddirne i principi. E significativo che alcuni studiosi e osservatori anglosassoni del mondo iraniano,
come George Curzon traducono ‘urfi con Common Law. Si veda as esempio George N. Curzon, Persia
and the Persian Question, 2 Volumi, Londra, 1892 (ristampa: Frank Cass, Londra, 1966). Piu spesso il
concetto viene utilizzato per definire quelle leggi, provvedimenti o tribunali che emanano dall'autorita
politica statale, perlopiu lo Shah, e quindi da distinguere da quelli provenienti da un'autorita islamica. In
tal caso ‘urfi e spesso tradotto come “statale” o addirittura “laico” o “secolare”, in opposizione a shar".

17 La sistematica distruzione dei poteri giuridici ed economici esercitato da secoli da parte del clero sciita
sulla popolazione iraniana sara, come noto, uno dei propellenti dell'adesione degli ‘ulema alla Rivoluzione
del 1979.

18 Article 4: “All civil, penal financial, economic, administrative, cultural, military, political, and other laws
and regulations must be based on Islamic criteria. This principle applies absolutely and generally to all
articles of the Constitution as well as to all other laws and regulations, and the members of the Guardian
Council are judges in this matter” [...] Article 12: “The official religion of Iran is Islam and the Twelver
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sostituzione di personale giuridico statuale femminile e di formazione laica con altro di
formazione religiosa, in realta non del tutto compiuta. Cosi come accade in altri stati che
piu zelantemente hanno operato una re-islamizzazione del diritto, il sistema giudiziario
iraniano odierno, per quanto profondamente e progressivamente re-improntato a principi
derivanti dalla sharia, ¢ inevitabilmente un sistema composito in cui permangono figure,
istituzione e principi di diritto estranei alla tradizione islamica. Per fare solo alcuni esempi
basti pensare alla presenza di avvocati, di codici scritti, di corti d'appello e soprattutto al
permanere di un sistema giudiziario unificato statuale nell'odierno Iran. I motivi sono
principalmente due. Da un lato la debolezza della sharia nel definire norme di diritto
pubblico. Dall'altra l'impossibilita pratica di smantellare totalmente un'organizzazione e
delle pratiche giudiziarie definitesi nell'arco di un secolo di riforme e sovrapposizioni
giuridiche. Ancora oggi il diritto di tradizione europea forma quindi la struttura giuridica,
sebbene non il contenuto, di molte sezioni del sistema legale iraniano™. Va inoltre
ricordato come i giudici mantengano in Iran oggi un ampio potere discrezionale e
interpretativo®. Nei primi anni successivi all'instaurazione della Repubblica islamica,
molti giudici applicavano ancora principi pre-rivoluzionari: fu Khomeini a domandare loro
di applicare discrezionalmente principi di figh sciita per colmare i vuoti giuridici della

legislazione iraniana®.

2. Il cinema post-rivoluzionario iraniano

Il cinema della Repubblica islamica dell'Iran rappresenta un esempio rilevante nei paesi a
maggioranza musulmana, non solo per la peculiarita del diritto sciita in Iran ma
soprattutto per l'ampiezza e la varieta della produzione cinematografica recente. La
creazione di un film o di un qualsiasi prodotto audiovisivo €, in tutti i contesti storici e
geografici, il delicato risultato di operazioni variegate che coinvolgono persone con

sensibilita e persino scopi differenti: ad esempio l'ideazione, la realizzazione, la recitazione,

Ja'fari school, and this principle will remain eternally immutable. Other Islamic schools are to be
accorded full respect, and their followers are free to act in accordance with their own jurisprudence in
performing their religious rites [...]”. Traduzione in: Nadjma Yassari (a cura di), The shari'a in the
constitutions of Afghanistan, Iran and Egypt : implications for private law, Siebeck, Tubingen, 2005,
p-334.

19 Mohammed Majidi, op.cit., 2008, p. 191.

20 Mansour Rahmed], “The role of the courts in the Reform of Iranian Criminal Law Policy”, in Criminal
Law Forum, vol.17, n.1, 2006, pp.59—70.

21 Willem Floor, “Judicial and Legal Systems v. Judicial System in the 20th Century” in Encyclopaedia
Iranica, edizione online, 15 settembre 2009B, disponibile su www.iranica.com/articles/judicial-and-
legal-system s-v-judicial-system-in-the-20th-century

5



il reperimento di fondi, la distribuzione, la sensibilita degli spettatori e la censura statale
esplicita o indotta. L'attivita di censura, o comunque di sorveglianza, delle strutture
statuali iraniane sul cinema € piu elevata della maggior parte dei paesi occidentali suoi
contemporanei. Ampiamente esercitata dai governi, largamente autoritari, dei due shah
Pahlevi, la censura cinematografica in Iran non € peraltro un fenomeno solo post-
rivoluzionario. In Iran piu che altrove il cinema € quindi effettivamente il prodotto anche
di dinamiche politiche, non sempre di facile lettura e che lasciano agli autori un margine di
liberta talvolta non trascurabile. Sebbene la nostra analisi inter-disciplinare riguardi il
contenuto dei film iraniani e non il quadro normativo e legale della produzione, descrivere
brevemente il contesto nel quale il cinema iraniano degli ultimi trent'anni si & sviluppato &

fondamentale per comprenderne la particolarita.

La progressiva islamizzazione del diritto verificatasi dal 19779 in Iran ha permeato anche
I'industria cinematografica imponendo vincoli professionali e un vaglio, da parte delle
autorita, dei soggetti cinematografici secondo criteri ispirati alla morale islamica. Come
noto, il risultato non e pero stato l'indebolimento dell'industria cinematografica iraniana
né una sua uniformazione a cinema di propaganda. Al contrario i suoi autori hanno saputo
in molti casi creare una poetica cinematografica originale nel rispetto di un impianto
organizzazione e censura molto vigile. La rilevanza di tale fenomeno e dimostrata anche
dall'ampiezza della letteratura scientifica relativa alla produzione cinematografica post-
rivoluzionaria, sotto un angolo anche politologico oltre che artistico**. Essendo il cinema,
per sua natura, rappresentazione e proiezione, € il settore della cultura che meglio

permette di analizzare 1'islamizzazione post-rivoluzionaria.

Durante la rivoluzione e negli anni immediatamente successivi il cinema iraniano, inteso
sia come industria che come espressione artistica, ha conosciuto dapprima un violento
attacco. In un impeto piu iconoclasta che pianificato, quasi la meta delle sale
cinematografiche sono state chiuse o bruciate, mentre quelle sopravvissute e con nomi
troppo anglofoni venivano ribattezzate con nomi piu consoni al nuovo corso: a Teheran il
cinema Empire diventava Esteqlal (“Indipendenza”), il Royal diventava Engelab (“La

rivoluzione”) *3. Una zelante censura si ¢ presto adoperata a vietare da subito moltissime

22 Un tentativo di leggere la storia dell'industria cinematografica attraverso la politica del paese fin dalla fine
del XIX secolo € contenuto ad esempio in: Hamid Reza Sadr, Iranian Cinema, a Political History, 1.B.
Tauris, Londra, 2006; Shahla Mirbakhtyar, Iranian Cinema and the Islamic Revolution, McFarland,
Jefferson, 2006. Sulla storia del cinema iraniano pitu in generale si veda Natalia Tornesello, Il cinema
persiano, Jouvence, Roma, 2003.

23 Hamid Naficy, “Islamizing Film Culture in Iran”, in (a cura di) Richard Tapper, The New Iranian
Cinema. Politics, Representation and Identity, 1.B.Tauris, Londra, 2002, pp.26- 65.
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pellicole anche dei decenni precedenti, modificando i criteri di importazione e i
regolamenti di produzione cinematografica**. Spinti anche dalla volonta di non delegare
totalmente la propria auto-rappresentazione, e a differenza di quanto avviene in altri
regimi di ispirazione islamica iconoclasta come ad esempio I'Arabia Saudita wahabita o
I'Afghanistan dei Taliban, il cinema ¢ stato presto adottato dal nuovo regime che ha tentato
di modificarne i contenuti e le forme di produzione a suo vantaggio. Le necessarie
giustificazioni e basi ideologiche per dare vita a un nuovo cinema iraniano, capace di
promuovere i valori islamici della nuova societa, sono di solito fatte risalire a un celebre
discorso di Khomeini il quale il 2 febbraio 1979 dichiara di non essere contro il cinema in
se bensi contro il suo uso corruttore *. Nei piani della Guida Suprema e dei suoi seguaci, il
cinema sarebbe dovuto diventare lo specchio di un sistema di credenze e pratiche sociali
capace di presentare in maniera visibile e esemplare le norme della nuova societa islamica,
calpestate e derise dal precedente regime “ateo” dello Shah. Un imponente sistema di
censura, molto attivo sia nella fase di sceneggiatura che in quelle di ripresa e montaggio di
ciascuna opera, e regolamentazione cinematografica si e sviluppato cosi a partire dagli
anni '80 sotto I'egida del Ministero della cultura e della guida islamica (Vezarat-e Farhang
va-ershad-e eslami, cosiddetto dal 1982) e il Supremo consiglio della rivoluzione culturale
(Shura-ye 'ali-e engelab-e garanght). A esso si € accompagnato pero anche un rilancio
industriale fondato su un sistema di aiuti di stato alla produzione e alla distribuzione’.
Norme di abbigliamento e di comportamento islamici si diffondono cosi per i
professionisti sia davanti che dietro la macchina da presa. I piu evidenti sono I'obbligo di
portare il velo per le donne e il divieto di contatto fisico tra individui di sesso opposto

anche a scapito della verosimiglianza narrativa, ad esempio in scene domestiche e familiari

27

24 Per un'analisi pit dettagliata sul periodo di “consolidamento” rivoluzionario e il suo rapporto alla
produzione cinematografica si vedano Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp. 166- 199; Saeed Zaydabandi-
Nejad, The Politics of Iranian Cinema. Film and Society in the Islamic Republic, Routledge, Londra,
2010, pp. 34-37-

25 “We are not opposed to the cinema, to radio, or to television; what we oppose is vice and the use of the
media to keep our young people in a state of backwardness and dissipate their energies. We have never
opposed these features of modernity in themselves, but when they were brought from Europe to the East,
particularly to Iran, unfortunately they were used not in order to advance civilization, but in order to drag
us into barbarism”, in Hamid Algar (a cura di), Ruhollah Khomeyni, Islam and Revolution. Writings and
Declarations of Imam Khomeyni, Mizan, Berkeley, 1981, p.258.

26 Le articolate modalita di produzione cinematografica nel quadro piu generale delle strutture politiche
iraniane sono analizzate in Agneés Devictor, Politique du cinema iranien : de l'ayatollah Khomeyni au
président Khatami, CNRS, Paris, 2004; e in Agnes Devictor, « La censure des moeurs dans le cinéma de
la République islamique d’Iran», in (a cura di) Mohamed Kerrou, Public et Privé en Islam. Espaces,
autorités et libertés, Maisonneuve & Larose, Paris, 2002, pp.293-312.

27 Sull'hejab al cinema si veda Hamid Naficy, “Veiled vision/powerful presences : women in post-
revolutionary Iranian cinema”, in Mahnaz Afkhami, Erik Friedl (a cura di), In the eye of the storm :
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La rigidita del quadro normativo di produzione non deve trarre in inganno. Il cinema
iraniano, seppur controllato dallo stato, ¢ lungi dall'esserne l'espressione fedele. Cio €
dovuto a molti motivi. Innanzitutto la naturale e non sopita volonta di registi,
sceneggiatori e interpreti di esprimersi al di fuori di logiche di potere o addirittura in
opposizione ad esse. Vi sono poi l'aleatorieta dei regolamenti nonché la frammentazione,
mista alla discrezionalita, dei responsabili politici, soggetti a sensibili fluttuazioni politiche
e periodici ricambi di personale. Infine 1'attenzione alla propria immagine internazionale,
tutt'altro che trascurabile, dei responsabili politici della Repubblica islamica. Non € casuale
che il cinema iraniano conosca periodi di relativa liberta di espressione e ricchezza
espressiva durante i due mandati come ministro della cultura (1982-1986 e 1989-1992) e
quelli come presidente (1997-2001 e 2001- 2005) di Mohamed Khatami, figura politica
considerata in genere piuttosto tollerante nei confronti dell'espressione artistica 2%, Infine il
fatto che il dibattito sui contorni del tanto desiderato “cinema islamico” in Iran non &
giunto a conclusioni e a pratiche consensuali e consolidate. Se € facile indicare cio che ¢
proibito, molto meno facile definire un cinema che promuova valori islamici pur
mantenendo un attrattiva per un pubblico ormai composto perlopiu da individui nati dopo
la rivoluzione khomeinista. Cio a meno di sfociare in un cinema esplicitamente agiografico
o di propaganda che pero, seppur esistente, ¢ lungi dal costituire la maggioranza delle
produzioni cinematografiche iraniane. Ne sono la dimostrazione sia il successo del cinema
iraniano presso il pubblico occidentale che la presenza di temi controversi e assi poco halal
in molti film di produzione iraniana, come la droga®, l'aborto clandestino®’, la

prostituzione?', il sucidio® o il mercato nero, solo per fare alcuni esempi.

Malgrado una fase di declino e incertezza nella produzione durata alcuni anni, 1'industria
cinematografica € quindi riuscita gia dai primi anni '80 a risollevarsi e ad affermarsi come
I'espressione probabilmente piu vitale, e in seguito anche esportabile, della nuova
Repubblica islamica, facendo dell'Iran forse 1'unico paese ad aver portato a termine un
processo contemporaneamente di islamizzazione e di rilancio della sua industria

cinematografica. Oltre al riconoscimento internazionale, il cinema in Iran ha conosciuto

women in post-revolutionary Iran, Syracuse University Press, Syracuse, 2004, pp.131- 150.

28 Agnes Devictor, op.cit., 2002, p.295; Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp. 237- 252.

29 The Blue-Veiled (1995) di Rakhshan Bani-Etemad, Daan di Abolfazl Jalili (1998) o Mainline (2006) di
Rakhshan Bani-Etemad e Mohsen Abdolvahab.

30 Once and for all di Sirus Alvand (1993).

31 Ten di abbas Kiarostami (2002), Tehroun di Nader Homayoun (2009).

32 Snowman di Davud Amirbagheri (1995) e il film vincitore della Palma d'oro a Cannes Taste of Cherry di
Abbas Kiarostami (1997).

33 Foreign Currency di Rakhshan Bani-Etemad (1989)
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una crescita anche quantitativa delle produzioni nazionali e della frequentazione in sala 3.
Con il ridimensionamento dell'industria cinematografica egiziana, un tempo una delle
principali del mondo, I'Iran € divenuto il principale mercato cinematografico del Medio

Oriente.

3. Un cineasta della giustizia: Asghar Farhadi

E nel sistema appena descritto che devono muoversi tutti i registi iraniani che desiderino
lavorare in patria, anche quelli piu celebrati all'estero. Non fa eccezione Asghar Farhadi.
Regista e sceneggiatore, nato nel 1972 a Khomeyni Shahr, nella provincia di Isfahan, si e
formato e ha finora realizzato tutti i suoi film interamente in Iran. Iraniani sono tutti gli
attori e i collaboratori del suo film, come iraniano ¢ il pubblico a cui € presentato in prima
battuta ognuno dei suoi film. Il suo successo critico in occidente € piuttosto recente, come
dimostra il fatto che il suo nome sia omesso anche in opere recenti dedicate al cinema del
suo paese®. Né egli va per questo considerato un regista di regime. La sua condizione,
come quella di molti colleghi € un difficile equilibrio tra esigenze di espressione, gusti del
pubblico e sorveglianza statale. Prima di essere selezionato dal governo iraniano come film
ufficiale candidato agli Academy Awards nel 2012, poi ottenuto, A Separation ha rischiato
di non essere mai terminato. A causa di alcune dichiarazioni a favore di cineasti invisi alle
autorita, come Jafar Panahi e Mohsen Makhmalbaf, allo stesso Farhadi era stato revocato
il permesso di girare nel settembre 2010. Non senza difficolta, i suoi film sono stati tutti
finanziati con fondi pubblici o comunque autorizzati dalle autorita cinematografiche
iraniane, e quindi distribuiti, pur affrontando con taglio realistico istituti giuridici islamici
delicati come il divorzio, la tutela dei figli, la pena di morte e I'omicidio. Non mancano
riferimenti a fenomeni condannati dal diritto musulmano ma molto rilevanti nella realta
giudiziaria e criminale iraniana come la droga, la prostituzione e 1'adulterio. Essi sono
caratterizzati da un grande radicamento nella realta, tipico di molto cinema iraniano post-
rivoluzionario, dal raffinato lavoro di analisi e scrittura delle dinamiche inter-personali

dell'Iran odierno e dall'insistenza su alcuni temi ricorrenti: il matrimonio, le differenze tra

34 Dal 1982 i film prodotti sono stati in costante aumento, ragglungendo dapprlma i livelli pre-rivoluzionari
per poi assestarsi, nel corso degli anni '9o, a una medla tra i sessanta e i novanta all'anno. Complice la
diffusione delle tecnologie digitali nel 2011 si ¢ arrivati alla produzione di 170 film. Analoga crescita si
registra per le sale cinematografiche, messe a dura prova all'indomani della cacciata dello Shah. Fonti:
Observatoire Européen de l'audiovisuel, Focus 2009. World Cinema Trends- Tendances du marché
mondial du film, Marché du film, Festival de Cannes, 2009, p.62; Shahla Nahid, Paradoxes of Iranian
Cinema, pubblicato su www.fipresci.org/festivals/archive/2011/cannes/iran_snahid.htm

35 Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006; Saeed Zaydabandi- Nejad, op.cit., 2010.
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le classi piu agiate e quelle pit umili e generalmente piu tradizionaliste, e un'attenzione
particolare alle dinamiche della giustizia. Se i film Dancing in the Dust (2003), Fireworks
Wednesday (2006) e About Elly (2009) affrontano questioni giuridiche in maniera solo
tangente, Beautiful city (2004) e A Separation (2011) sono costruiti a partire da due degli
istituti pit complessi e significativi del diritto musulmano, di cui offrono una vivida e non
banale rappresentazione filmica: rispettivamente il gisas (lex talionis) e il divorzio. Tali
film rappresentano insomma un corpus sufficientemente coerente e definito da permettere
un'analisi non solo cinematografica. Proprio la giustizia in senso ampio ¢ forse il fil rouge
che collega le sue opere. Come ha dichiarato lo stesso regista: “In all my films I try to touch
upon justice: Justice that people have upon each other, the justice that the justice system
has on people and the justice that people have on themselves”*. Trattandosi di un autore
relativamente poco noto, € forse utile ripercorrerne la carriera in maniera cronologica,
soffermandoci in maniera piu dettagliate sulle sue opere che hanno una rilevanza

giuridica.

Dopo gli studi di teatro presso I'Universita di Teheran e la prestigiosa Universita Tarbiat
Modares, Farhadi ha diretto per la televisione pubblica iraniana (IRIB) alcuni episodi in
due stagioni della serie televisiva Tale of a city. Nel 2002 ha co-sceneggiato Ertefae Past
(Low Heights) insieme al regista Ebrahim Hatamikia, regista noto soprattutto per aver
diretto alcuni film di guerra, tra cui alcuni dedicati al conflitto Iran- Iraq. I1 suo esordio
dietro la macchina da presa risale all'anno successivo con Dancing in the Dust. Lo spunto
iniziale, ma non il resto dell'opera, € squisitamente giuridico. Il protagonista Nazar ¢ un
giovano azero il quale, dopo aver sposato sua moglie Reyhaneh, € spinto a richiedere il
divorzio dalla pressione dei parenti che non gli perdonano il fatto che la madre della donna
sia una prostituta. La madre di Reyhaneh fa di tutto perché la ragazza rifiuti di concedere
un divorzio per mutuo consenso (khul) e anzi si impunta perché Nazar paghi alla ragazza il
mahr (mehrieh in farsi), il donativo nuziale, che questi non ha ancora versato. Costretto a
lavorare giorno e notte per raccogliere il denaro, Nazar fuggira nel deserto per sfuggire alla
polizia e ai debitori. Requisito essenziale per il matrimonio musulmano, il pagamento del
mahr da parte dello sposo puo avvenire in diverse maniere. Nella prassi iraniana, il mahr
funziona a tutti gli effetti come un'assicurazione che protegge la donna 3. Raramente

versato al momento del matrimonio, il suo valore eccede quasi sempre le disponibilita

36 Joseph Burke, "Rediscovering morality through Asghar Farhadi's A Separation”, in Senses of Cinema,
n.61,2011 all'indirizzo www.sensesofcinema.com/2011/feature-articles/rediscovering-morality-through-
ashgar-farhadi%E2%80%99s-a-separation/

37 Sulla prassi del mahr in Iran si veda Ziba Mir-Hosseini, Marriage on Trial. A Study of Islamic Family

Law, 1.B.Tauris, Londra, 2000, pp.72- 80.
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immediate dello sposo e puo essere reclamato dalla donna in qualsiasi momento (previa
consumazione) e costituisce un potente strumento di contrattazione. Nel caso di una
donna che desideri divorziare, la rinuncia a esso puo facilitare la concessione di un
divorzio khul da parte del marito. O viceversa, come si vede nel film, qualora fosse il
marito a richiedere il divorzio unilaterale o talaq (talagh in farsi), esso puo costituire uno

strumento di dissuasione o di dilazione per 1'uomo.

Il film, passato quasi inosservato in Occidente, preannuncia alcuni temi del cinema
successivo di Farhadi. Da un lato il ruolo che la pressione sociale e familiare gioca nella
definizione e la dissoluzioni dei matrimoni iraniani, teoricamente extra- giuridica ma che
condiziona i comportamenti dei suoi personaggi ancor piu della legge. Dall'altro il
matrimonio, descritto come istituto giuridico sottoposto a regole e pratiche precise, ma
anche come microcosmo capace di rivelare le tensioni e le contraddizioni di tutta la societa.
Un microcosmo che ruota intorno alla figura del mahr, pilastro del matrimonio
musulmano e il cui funzionamento ¢ dettagliato negli articoli dal 1078 al 1101 del Codice

civile iraniano 38.

4. “Occhio per occhio”: Beautiful City (2004)

E grazie a Beautiful City, il secondo lungometraggio da lui scritto e diretto nel 2004, che
Farhadi si afferma anche al di fuori dei confini nazionali, ottenendo importanti premi in
festival internazionali quali Varsavia, Spalato e Goa. Un riassunto sintetico della trama e

utile alla nostra analisi.

Poiché ha ucciso la propria fidanzata, il giovane Akbar e rinchiuso da due anni in un
penitenziario minorile. La famiglia della vittima é stata posta di fronte a due alternative:
accettare un risarcimento (diyeh) da parte di Akbar e della sua famiglia o vedere
l'assassino giustiziato. Due ostacoli pero si frappongono a quest'ultima soluzione: il ragazzo
non ha ancora diciotto anni e soprattutto la legge impone che la famiglia della vittima (in
quanto donna) paghi a quella dell'assassino (in quanto uomo) una somma pari alla meta
del valore del risarcimento che dovrebbe pagare la famiglia dell'assassino. Accecato
dall'odio, il padre della vittima, il dottor Abolgasem, vuole vendetta ma non possiede il
denaro necessario a fare eseguire la sentenza capitale. Il film si apre il giorno del
diciottesimo compleanno di Akbar il quale, divenuto maggiorenne, sara trasferito in un
carcere ordinario dove potra essere giustiziato per legge. Il direttore del penitenziario
concede quindi al suo amico A'la, anch'egli incarcerato, di uscire di prigione per convincere
Abolgasem ad accettare il pagamento e a risparmiare la vita di Akbar. Il film racconta cosi

38 Promulgato sotto Reza Shah in cinque diverse parti tra 1928 e 1935, sul modello del Code Napoléon, il
Codice civile iraniano ha subito vari emendamenti. I primi nel 1958 e nel 1970 seguiti da quelli,
sostanziali e improntati a una logica di reislamizzazione, nel 1982 e nel 1992. Altri emendamenti di
minore portata hanno avuto luogo anche negli anni successivi. Si veda a proposito la traduzione di
Mostafa Shahabi, Civil Code of Iran, Wildy, Simmonds and Hill, Londra, 2007, p.V
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il tentativo da parte di A'la di convincere il padre di famiglia a risparmiare la vita di Akbar.
L'ostinazione di Abolgasem finira per cedere sotto la pressione di A'la, della sorella di
Akbar, Firuzeh, ma anche dell' imam e della stessa famiglia del dottore. I problemi non sono
finiti poiché Firuzeh e A'la non sono in condizione di recuperare la somma necessaria al
pagamento della diyeh. Per risolvere l'impasse la moglie di Abolqasem propone ad A'la un
matrimonio “riparatore” con la seconda figlia di Abolgasem?®. Akbar é salvo anche se il
nascente amore tra A'la e Firuzeh é destinato a finire.

Pur nel suo assoluto valore cinematografico, il film e un caso di studio giuridico esemplare
di diritto penale islamico, incentrato sulle figure di gisas e diyya (gesas e diyeh in farsi).
Tradotto perlopiu come “retaliation”, “retribution”, il gisas € una delle tradizionali
categorie di pene islamiche riprese anche dal sistema giudiziario iraniano post-
rivoluzionario, assimilabile alla lex talionis e applicata nei casi di omicidio e gravi lesioni.
Il suo fondamento € che la punizione inflitta al colpevole sia equivalente al crimine
commesso. Si tratta di un principio di derivazione pre-islamica (presente come noto anche
nelle tradizioni babilonese ed ebraica) che da sempre e uno dei pilastri del diritto penale
islamico, chiaramente indicato nella sura Al Baqara (“la vacca”) 4° e nella sura An-nisa (“le
donne”) #. In alternativa all'esecuzione la famiglia della vittima puo accettare di ricevere
da quella dell'assassino il pagamento di una somma intesa come risarcimento, la diyya
appunto, tradotta perlopiu come “prezzo del sangue” (blood money in inglese) , il cui
valore e determinato da una minuziosa casistica che prende in conto il sesso, la condizione
sociale lo status libertatis della vittima #*. Nel film non sono mai in discussione la dinamica
e la responsabilita dell'omicidio, che e situato temporalmente prima dell'inizio del film, né
vi e dunque accenno al processo che ha determinato la condanna di Akbar, ma solamente i
termini con cui verra eseguita la sentenza e naturalmente, alle conseguenze umane che

ruotano intorno a un caso di omicidio nell'Iran contemporaneo.

Nel suo intersecare concetti religiosi e giuridici il Corano contiene, oltre a principi di

39 La soluzione del matrimonio riparatore, sebbene diffusa nella prassi, solleverebbe in realta alcuni dubbi
di conformita rispetto alla teoria sharaitica del reato e della colpa poiché trasferisce arbitrariamente de
facto la responsabilita penale in capo ad altri.

40 Corano, 2,178: “O voi che credete! In materia di omicidio v'é¢ prescritta la legge del taglione: libero per
libero, schiavo per schiavo, donna per donna; quanto a colui cui venga condonata la pena dal suo fratello,
si proceda verso di lui con dolcezza, ma paghi un tanto, con gentilezza, all'offeso. Con questo il vostro
Signore ha voluto misericordiosamente alleggerire le precedenti sanzioni; ma chi, dopo tutto questo,
trasgredisce la legge, avra castigo cocente. La legge del taglione e garanzia di vita, o voi dagli intelletti
sani, a che forse acquisiate timore di Dio”. Tutte le traduzioni del Corano riportato sono di Alessandro
Bausani, Il Corano, BUR, Milano, 1988.

41 Corano, 5,45: “ E nella Torah prescrivemmo a voi anima per anima, occhio per occhio, naso per naso,
orecchio per orecchio, dente per dente, e per le ferite la legge del taglione. Ma chi da in elemosine il prezzo
del sangue, cio sara per lui di purificazione ”.

42 Francesco Castro, Gian Maria Piccinelli (a cura di), Il modello islamico, Giappichelli, Torino, 2007, pp.75-
77-
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risoluzione dei conflitti, un invito alla misericordia e al perdono che perd non vanifica il
diritto dei familiari della vittima di richiedere compensazione. Due sequenze illustrano
questo concetto. Nella prima il padre della vittima, dipinto come uomo profondamente
devoto, ¢ a colloquio con l'anziano imam della sua comunita che lo accoglie leggendo il
versetto 4,17 del Corano (“Il perdono s'addice a Dico solo verso coloro che fanno il male
per ignoranza e poi presto di convertono”.) con chiaro riferimento a Akbar. Alle domande
di Abolgasem, I'imam non nega mai il diritto di quest'ultimo a chiedere compensazione ma
riafferma costantemente il valore della clemenza nell'Islam. In un'altra scena, in moschea,
proprio mentre Abolgasem sta facendo circolare una petizione in cui richiede agli altri
fedeli un contributo per potere pagare la diyeh, I'anziano imam ricorda il valore della pieta.
L'uomo rievoca le sofferenze patite da Muhammad e da 'Ali, figura cardine dello sciismo, e
la loro capacita di perdonare, sottolineando che fin dal primo versetto il Corano, nella

basmala, si appella a un Dio rahman e rahim, “clemente e misericordioso”.

La giurisprudenza su qgisas e diyya € sterminata ma e significativo sottolineare come la re-
introduzione in chiave letterale di tali principi, nel caso ad esempio dell'Arabia Saudita mai
abbandonati, sia tipica delle operazioni di re-islamizazione politica degli ultimi trent'anni.
Tra i casi piu spesso citati sono l'approvazione di una legge specifica voluta nel 1990 da Zia
al Haqq in Pakistan, 1'analoga approvazione del Sudanese Criminal Act nel 1991,
l'introduzione di corti sharaitiche in Nigeria a partire dal 1999 e appunto 1'Iran
khomeinista*}. Nel contesto post-rivoluzionario iraniano, la re-islamizzazione del sistema
giudiziario iraniano e passata anche dalla reintroduzione dei concetti di gisas e diyya nel
codice penale (rispettivamente art. 204-293 e 294-494). Gia nel 1983 1' Alto consiglio
giudiziario aveva approvato un codice sperimentale dove la disciplina penale veniva
ricondotta ai pilastri del diritto musulmano distinguendo i reati in quattro categorie
classiche: hodud (pene fisse indicate nel Corano), gesas (taglione), diyeh (prezzo del
sangue) e ta'zirat (pene discrezionarie). Ma € nel 1991 che tali principi confluiscono nel
nuovo codice penale che sostituisce quello del 1926, voluto da Reza Shah Pahlavi e
fortemente influenzato da principi europei continentali. Il nuovo codice, teoricamente
sperimentale anche se rinnovato fino ad oggi 4, definisce nella sua terza parte la disciplina

in materia di crimini gisas, allineandosi alla tradizione islamica. L'articolo 209 stabilisce

43 Per un sintetico riassunto sui sistemi giudiziari e sul riemergere della sharia in Pakistan, Sudan e Nigeria
si veda Jan Michiel Otto (a cura di), op.cit., 2010.

44 Nel 1996 viene modificata la parte relativa alle pene tazir. Si veda Eugene Cotran, Chibli Mallat (a cura
di), Yearbook of Islamic and Middle Eastern Law, vol. 3, 1996, pp. 342-51. L'attuale presidente
Mahmoud Ahmadinejad ha esteso, con il consenso del parlamento, la validita del Codice penale islamico
iraniano fino al marzo 2012.
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che se un musulmano commette un omicidio di primo grado nei confronti di una donna,
deve valere il principio del taglione. Il parente piu prossimo della vittima deve pero pagare

al colpevole meta della diyeh prima che la condanna possa essere eseguita.

La materia dei reati e del diritto penale € tradizionalmente considerata tra le parti meno
elaborate del figh. In buona parte cristallizzata gia nel Corano, e quindi difficilmente
sottoponibile a revisione o re-interpretazione dottrinale, rispecchia tradizioni risalenti
all'Arabia pre-islamica. E certo tra le parti del figh che piu spesso, nei paesi musulmani,
sono state sostituite da principi di origine europea gia a partire dalla fine del XVIII
secolo®, sebbene gia dagli anni '70 sia riemersa in maniera evidente in paesi come la Libia,
il Pakistan, il Sudan, la Nigeria e appunto 1'Iran. Come lascia intendere il film di Farhadi,
nel diritto musulmano la disciplina dell'omicidio € concepito prevalentemente come una
contrattazione privata tra i familiari della vittima e dell'assassino. Nel contesto giuridico
re-islamizzato iraniano lo stato non giudica e somministra le pene in un ottica
universalistica ma svolge piuttosto una funzione di supervisione e facilitazione della
“transazione” tra famiglie coinvolte in un fatto di sangue. Lo stato fissa il valore della diyeh
e definisce le alternative monetarie, detentive e di esecuzione capitale, ma lascia alla
famiglia della vittima la decisione finale. La maniera in cui Farhadi affronta il tema del
gisas permette di risalire alla funzione della norma originaria. Chiaramente poco
interessato a un'analisi strettamente giuridica del concetto, il regista ne esprime pero le
potenzialita nel raccontare vicende umane drammatiche e complesse. La norma del gisas
si sostituisce con tutta evidenza a una tradizione pre-islamica dove 1'omicidio e la vendetta
erano la forma piu diffusa di sanzione ad un altro omicidio. Essa da un lato garantisce il
diritto alla lex talionis identica nella forma ma apre la strada a due forme di risoluzione
pacifica del conflitto: la possibilita di riparare il torto tramite il pagamento di una somma
di denaro o addirittura il perdono, in molti casi fortemente caldeggiato ma comunque
lasciato all'arbitrio dei familiari della vittima*®. Ogni pretesa di denaro € pero vanificata
qualora questi ultimi richiedano 1'esecuzione dell'omicida, fatto che sottolinea in maniera
ancora piu evidente il ruolo pacificatore della diyeh, sorta di deterrente all'esecuzione
capitale. Il film mostra chiaramente la tensione tra il desiderio di giustizia o addirittura di

vendetta del dottor Abolgasem e la pressione sociale verso il perdono che proviene dalla

45 Sul declino del diritto penale islamico durante la modernizzazione e l'occidentalizzazione dei sistemi
giuridici dei paesi musulmani si veda il capitolo “The eclipse of Islamic Criminal Law”, in Rudolph Peters,
Crime and Punishment in Islamic Law, Cambridge University Press, Cambridge, 2005, pp.103-141

46 A questo proposito si veda, tra gli altri, un hadith sahih riportato da Al Bukhari, che racconta la storia di
una famiglia che rinuncia a rompere gli incisivi di una donna che aveva rotto gli incisivi di una ragazza. Al
Bukhari, vol. 6, libro 60, n. 27.
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famiglia dell'omicida ma anche da quella della vittima nonché dall'autorita religiosa. E
importante notare che in Iran quella che definiremmo in occidente “pena capitale” puo
essere comminata con modalita distinte. Oltre al gisas, che di fatto considera 1'omicidio
come una disputa tra due parti nella quale allo stato spetta il ruolo di facilitare e
supervisionare il processo giudiziario. Ma la pena di morte pud essere comminata piu
direttamente dall'apparato giudiziario statuale per reati di tipo hadd, a pena fissa, per casi
di adulterio (zina), omosessualita, e hiraba o gatl al tariq. Tradizionalmente utilizzato per
definire crimini di brigantaggio, quest'ultimo termine ¢ utilizzato in Iran, non senza fini
politici, anche per definire chi complotti contro lo Stato o la societa 4. L' apostasia (ridda)
non € direttamente menzionata dal codice penale ma casi di condanna a morte per tale
motivo sono stati comminati da giudici iraniani che hanno esercitato il loro diritto a

decidere facendo ricorso alle proprie conoscenze di figh 5.

Tornando al film, Beautiful City restituisce quindi al diritto la sua valenza profondamente
umana, sfiorando anche argomenti come la delinquenza giovanile, il sistema carcerario e il
delicato tema delle condanne a morte per cittadini al di sotto dei diciotto anni. Anche qui,
dopo la Rivoluzione, I'Iran si ¢ conformato alla tradizione giuridica sciita che fa coincidere
la maggiore eta col raggiungimento della puberta (bulugh), ovvero generalmente quindici
anni lunari per gli uomini e nove anni lunari per le donne. Un elemento confermato dal
codice penale del 1991 nell'art. 49, che parla appunto di bulugh senza specificare 1'eta
anagrafica e nell'art.50, che rende il genitore maschio responsabile dei crimini commessi
da un impubere. Nella prima sequenza del film Akbar compie diciotto anni mentre viene
chiarito piu avanti che il delitto per cui € imprigionato risale a due anni prima. Il periodo di
attesa detentiva tra il momento del crimine commesso da un soggetto comunque adulto e
quello in cui questi puo venire giustiziato suggeriscono l'esistenza di una sorta di “doppia”
maggiore eta. La questione della responsabilita penale in Iran, data anche Ila
discrezionalita dei giudici e l'interpretabilita del concetto di bulugh, non & sempre una
questione dai contorni chiari: i diciott'anni rappresentano infatti una soglia contemplata
dalle autorita iraniane, ad esempio per 1'ottenimento del passaporto, della patente di guida
o per effettuare il servizio militare*°, ma sembrano spesso disattesi in casi penali. Sebbene

il paese abbia effettivamente sottoscritto la Convenzione nazionale sui diritti dell'infanzia

47 Nel primo periodo post-rivoluzionario molte condanne comminate dalle cosiddette corti rivoluzionarie si
basavano sull'accusa di hiraba e quella analoga di mofsed-e-filarz, e avevano come scopo quello di
indebolire I'opposizione interna.

48 Rudolph Peters, op.cit., 2005, p.161.

49 Nisrine Abiad, Farkhanda Zia Mansoor, Criminal Law and the Rights of the Child in Muslim States: A
Comparative and Analytical Perspective, British Institute of International and Comparative Law,
Londra, 2010, p.140.
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(UNCRC) nel 1994, casi di esecuzione capitale per minori di diciotto anni sono riportati da
molte associazioni internazionali *°. E forse il concetto stesso di “maggiore eta” che poco si

applica a un contesto fortemente islamico ma articolato come quello iraniano.

5. Societa e tabu: Fireworks Wednesday (2006) e About Elly (2009)

Sarebbe una forzatura analizzare sotto il prisma del diritto anche i due film che Farhadi
scrive e dirige dopo Beautiful City. Non meno rilevanti dal punto di vista cinematografico,
About Elly e Fireworks Wednesday offrono solo alcuni, brevi spunti per un'analisi
giuridica. Entrambi tuttavia anticipano o riprendono temi cari al regista, confermando
quella compattezza tematica e poetica che permette di studiarne la filmografia come un

corpus, sebbene in continua evoluzione.

Fireworks Wednesday ¢ il suo primo film a conoscere una distribuzione europea, piu
precisamente in Francia, anche nelle sale cinematografiche e non solo nei festival. La
pellicola racconta, sullo sfondo delle preparazioni per le celebrazioni del nowroz, il
capodanno persiano, la crisi di Morteza e sua moglie Mozhde %, una coppia borghese di
Teheran. Il film affronta in maniera esplicita il tema dell'adulterio e della violenza
coniugale perpetrati dal protagonista maschile, senza pero approfondirne la rilevanza
giuridica e penale. Come nel successivo Una Separazione la vicenda e costruita anche
mettendo a confronto la coppia in crisi con Rouhi, una giovane donna della periferia
povera di Tehran che lavora come donna delle pulizie. I primi sono l'incarnazione della
classe media della capitale: vivono nel quartiere nord, progettano viaggi a Dubai e vestono
all'europea. Rouhi risiede invece nella parte sud di Teheran, citta che attraversa ogni
mattina alzandosi all'alba, dimostra una grande zelo religioso e I'unico viaggio che progetta

e un pellegrinaggio a Qom, citta santa per gli sciiti **.

Tutto incentrato sulla classe media iraniana e invece About Elly (2009), la piu intimista
delle opere di Farhadi, dove si rivelano in maniera piu sottile, ma anche inquietante, i tabu
della societa iraniana. Il film ruota infatti intorno a un gruppo di amici della borghesia di

Teheran che trascorrono un fine settimana di vacanza in una localita del Mar Caspio. Tra i

50 FIDH (International Federation of Human Rights), Iran/Death Penalty. A State Terror Policy, Aprile
20009.

51 Su Hedieh Tehrani, vedette del cinema nazionale e simbolo del nuovo modello di attrice emerso a cavallo
tra XX e XXXI, capace non solo di subire I'oppressione maschile e della societa ma di ribellarvisi, si veda
I'analisi di Hamid Reza Sadr, op.cit., 2006, pp.264- 267.

52 Nel solo 2008 Farhadi collabora anche alla sceneggiatura di tre pellicole che non dirige: Dayereh-e zangi
di Parisa Bakhtavar, Shab di Rasul Sadrameli e Canaan di Mani Haghighi.
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partecipanti c'é anche Elly, una giovane donna sposata che Sepideh, una dei partecipanti,
ha invitato per farle conoscere Ahmad, un giovane appena tornato dalla Germania. Ma
I'evolvere della villeggiatura fara emergere la verita: Elly € sposata e per essere li ha dovuto
costruire una sottile tela di menzogne verso il marito, la madre e gli amici. L'arrivo della
polizia e del marito di Elly fara cadere la maschera di emancipazione e modernita del
gruppo di amici, che mostrano il loro animo piu pavido e la loro ipocrisia appena si
materializza il rischio di contravvenire alle regole consolidate della loro societd. E quindi
un film sull'autorita, quella poliziesca ma anche quella che emana dalle tradizioni, sul tabu
e anche sul diritto: di fronte alla prospettiva della trasgressione di una legge che ¢ anche
norma di comportamento valutata con severita dalla societa, il gruppo di amici si sgretola e
rivela la sua meschinita. In uno stato come 1'Iran, il diritto e il richiamo all'ordine sono

esercitati anche alimentando il timore di stigmatizzazione sociale.

6. Courtroom drama Iranian style: A Separation (2011)

Vincitore dell' Orso d'oro a Berlino, del Golden Globe e dell'Academy Award come miglior
film straniero, A Separation ¢ sicuramente ad oggi I'opera di Asghar Farhadi piu riuscita
dal punto di vista drammatico e piu apprezzata in occidente. Ma € anche quella dove i temi
legati alla giustizia vengono affrontati in maniera piu esplicita pur rimanendo funzionali al
racconto. Per quanti si occupano di rapporti tra cinema e diritto il film € un risultato quasi
miracoloso. Anche qui un riassunto estremamente sintetico della trama puo aiutare

1'analisi:

Il matrimonio di Nadir e Simin, coppia borghese di Teheran, é in crisi. La donna
insiste per trasferirsi all'estero con la figlia undicenne Termeh mentre Nadir si rifiuta
di abbandonare il padre, malato di Alzheimer. Per questo Simin ha richiesto il
divorzio. I due vivono separati, mentre Termeh e rimasta col padre. Per occuparsi del
padre, Nadir assume Razieh, una donna proveniente della periferia della citta con
una difficile situazione familiare: suo marito Houjat e infatti disoccupato, strangolato
dai debiti e malato di nervi. Un giorno, tornando a casa prima del previsto, Nadir
trova il padre legato al letto e solo in casa. Quando Razieh ritorna, Nadir si scaglia
contro di lei e la caccia di casa spingendola fuori dalla porta. Dopo poco l'uomo
apprende che la donna é stata ricoverata in ospedale. Incinta di quattro mesi e mezzo,
Razieh ha perduto il figlio. Dopo essere stato aggredito da Houjat, Nadir é convocato
in tribunale dove gli vengono notificati l'accusa di omicidio e il valore dell'eventuale
risarcimento da pagare, 40.000 toman. Perché l'accusa sia dimostrata occorre
stabilire se Nadir era a conoscenza della gravidanza della donna. Nei giorni
successivi la tensione tra Nadir e Houjat sale. Il primo si rifiuta di risarcire Razieh e
spinge a testimoniare il falso anche la figlia. Il secondo e sempre piu violento e
minaccioso nei confronti del giudice, di Nadir e di Termeh.

Stufa della tensione, Simin si reca da Houjat e convince quest'ultimo e i suoi familiari
ad accettare un risarcimento di 15.000 toman. Nadir e Simin acconsentono cosi a
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recarsi a casa di Razieh, in presenza dei familiari di quest'ultima e dei creditori di
Houjat. Quando tutto sembra destinato a risolversi Nadir domanda a Razieh di
giurare sul Corano che é stato davvero lui la causa dell'aborto. La donna, sopraffatta
dai dubbi, si rifiuta di farlo, scagionando cosi l'uomo dall'accusa di omicidio.

Qualche tempo dopo Nadir e Simin accompagnano in tribunale Termeh, cui hanno
dato facolta di scegliere con quale dei due preferisce abitare. Di fronte al giudice,
Termeh chiede di potersi pronunciare dopo aver fatto uscire i genitori. Il film si
chiude sull'immagine di Nadir e Simin, silenziosi, in un corridoio del tribunale, senza
che sia chiara la decisione della figlia.

Fondato sul conflitto tra dovere, fede e giustizia?, A Separation si offre a numerose analisi.
E certo un film sul sistema giudiziario iraniano, che offre una rappresentazione vivida della
giustizia del paese, delineando alcuni istituti e casi di studio specifici della sharia: il
divorzio, 'uccisione del feto, I'affidamento dei figli. Ma al di la delle peculiarita nazionali
racconta una storia che chiama in causa elementi universali del diritto: il conflitto, la
menzogna, il giuramento, la responsabilita. Attenendosi a classificazioni cinematografiche
il film e anche un film giudiziario (un courtroom drama) a tutti gli effetti. Alcune delle
sequenze fondamentali si svolgono infatti all'interno di aule di tribunale: corti di famiglia
nella prima e nell'ultima sequenza, corti penali quelle dove si discute dell'omicidio del
figlio di Razieh 5. E significativo che nella prima sequenza Nadir e Simin vengano mostrati
con la prospettiva del giudice, mai inquadrato e di cui ascoltiamo solo la voce. In un film
dove ciascun personaggio € a suo modo colpevole o spinto alla menzogna per sostenere i
propri interessi, il regista mostra una serie di prospettive diverse. Il vero giudice ¢ dunque
proprio lo spettatore che inoltre, a differenza del giudice reale, puo accedere all'intimita
domestica di ciascun personaggio. Il cinema si configura come uno strumento in grado di
presentare un caso giudiziario sotto angoli diversi. Un procedimento alla base di molti
film, a partire da uno dei film-cardine degli studi di cinema e diritto: Rashomon di Akira
Kurosawa (1950), dove diversi personaggi offrono la loro versione di uno stesso evento,
distruggendo ogni volta le certezze dello spettatore che & quindi costretto a esercitare il suo
discernimento cinematografico ma anche giuridico per stabilire la verita. L'affinita tra
spettatore € giudice € un'intuizione gia sviluppata. In un'analisi dedicata al cinema
americano, che puo pero estendersi ad altri contesti geografici, Carol Clover analizzava

come l'industria cinematografica riservi generalmente proprio al pubblico il ruolo di

53 Joseph Burke, op.cit., 2011.

54 Sul divorzio e sulle corti di famiglia in Iran si veda Ziba Mir- Hosseini, Marriage on trial: A study of

Islamic law, Iran and Morocco compared. Londra, I. B. Tauris, 1993. Sul diritto penale post-rivoluzionario

si veda Mohsen Rahami, “Development of Criminal Punishment in the Iranian Post Revolutionary Penal

Code”, in European Journal of Crime, Criminal Law and Criminal Justice, vol. 13, n.4, 2005, pp. 585- 602.

55 Orit Kamir, “Judgment by film: Rashomon’s socio-legal functions”, in Yale Journal of Law and the
Humanities, vol. 12, 2000, pp. 39—88.

18



giurato, in un contesto culturale nel quale “trials are already movie-like to begin with and

movies are already trial-like to begin with ”5°.

Il film di Farhadi, come dicevamo, ritrae pero anche istituti giuridiche tipicamente
islamiche. Questioni di diritto di famiglia si mescolano a questioni di diritto penale
profondamente radicate in Iran. La giustizia diventa per il regista l'arena in cui i contrasti
che esistono in seno alla societa iraniana esplodono nella maniera piu esplicitamente
conflittuale: conflitti tra classi agiate e meno agiate e conflitti interni a ciascuna classe.
Come in Fireworks Wednesday il film € raccontato attraverso il contrasto tra la coppia
borghese Nadir e Simin e quella piu povera formata da Razieh e Hojat. Di costumi piu
occidentali i primi, i secondi mostrano tutte le caratteristiche delle classi popolari e piu
religiose, espressione di quel gruppo di diseredati (mostazafin) nel nome dei quali ancora
oggi le istituzioni della Repubblica islamica portano avanti la loro missione riformatrice.
Razieh si appella al Profeta e all'lmam nascosto per rafforzare le sue affermazioni, copre
zelantemente la sua testa e quella della figlia e richiedere una fatwa al telefono prima di
dare la disponibilita a occuparsi di un anziano, nel timore di commettere atti illeciti
toccando una persona di sesso diverso, e sobbalza quando Nadir le tocca il braccio. Anche
Hojat giura frequentemente su dio, invitando persino il giudice ad averne paura, e mostra

il suo disprezzo per Nadir, facendo sprezzanti riferimenti al suo status di divorziato.

Fin dal titolo, € proprio il divorzio a occupare il centro della scena, introducendo fin dalla
prima scena lo spettatore in un'aula di tribunale®”. Fenomeno diffuso soprattutto tra i ceti
medio-alti della popolazione, il divorzio rimane una pratica generalmente malvista,
soprattutto per la popolazione piu tradizionalista. Mohamed Reza aveva riformato la
disciplina in materia di divorzio introducendo molti criteri favorevoli alle donne, contenuti
in particolare in una celebre Legge sulla famiglia del 1967 che equiparava i diritti di uomini
e donne nel ricorso al divorzio e nella custodia dei figli 5®. Con la Rivoluzione islamica tali

riforme sono state quasi immediatamente cancellate e la disciplina in materia riportata a

56 Carol Clover, “Law and the order of popular culture”, in Austin Sarat, T.R. Kearns (a cura di), Law in the
Domains of Culture, University of Michigan Press, Ann Harbour, 1998, pp.97- 119.

57 Il sistema giudiziario iraniano post- 1979 prevede corti di vario tipo. Alcune che potremmo definire
speciali, poiché non ne ¢ prevista 1'esistenza nella costituzione, come le corti rivoluzionari, quelle dedicate
al clero, e altre ordinarie. Tra queste ultime esistono tribunali specifici cui spetta il compito di giudicare
casi di diritto familiare. Presieduti perlopiu da giudici religiosi si occupano dunque di risolvere dispute
relative a matrimoni, divorzi, donativi nuziali (mahr) e custodia dei figli.

58 Tale legge, poi emendata nel 1975, introduceva vari altri elementi di riforma in senso europeo del diritto
matrimoniale, in particolare a proposito dell'eta maritale, dell'obbligo di registrazione e delle condizioni
di stipula del contratto matrimoniale. A proposito si veda Doreen Hinchcliffe, “The Iranian Family
Protection Act”, in International and Comparative Law Quarterly , vol. 17, n. 2, 1968, pp. 516-521.
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quella tradizionale islamica®. La sequenza iniziale, con Nadir e Simin seduti in quella che ¢
verosimilmente un tribunale di famiglia presieduto da un giudice (altrettanto
verosimilmente appartenente al clero sciita), permette di cogliere alcuni elementi
fondamentali. Comprendiamo innanzitutto dai dialoghi che ¢ Simin ad aver richiesto il
divorzio. Nell'Iran odierno una donna puo ottenere un divorzio unilaterale solo se si
verificano condizioni particolari stabilite in sede pre-nuziale (art. 1119 del Codice civile) o
in quei casi di particolare gravita previsti dalla dottrina matrimonialista islamica classica:
follia o impotenza del marito (art.1125), rifiuto o impossibilita di mantenere la propria
moglie (art.1129), castrazione, impotenza o amputazione dell'organo maschile tale da non
permettere lo svolgimento dei doveri coniugali (art.1122) e infine, circostanza piu aperta
all'interpretazione, qualora il giudice riconosca che la prosecuzione del matrimonio
procura alla donna uno stato indesiderabile e di difficolta (art.1130). Tali elementi sono
chiariti dalla voce del giudice: "Madame, the things you are saying are not reasons with
which you can file for a divorce, unless there is something else. [...] Like if he is an addict,
physically abuses you or does not give you an allowance." *°. Simin adduce come motivo
per la richiesta il rifiuto di Nadir di partire all'estero con lei, sostenendo che "As a mother I
prefer that she [la figlia Termeh] not grow up in these circumstances". Motivo
insufficiente, oltre che politicamente poco gradito alle autorita iraniane. Inoltre Nadir
sostiene di doversi occupare del padre malato di alzheimer. La condizione di demenza
senile, seppure senza particolari specifiche mediche, € chiaramente trattata nel Corano nei
versetti 16,70 e 17,23 ®, storicamente la base della disciplina, sia morale che giuridica, che
impone il rispetto e la cura dei genitori non in condizione di intendere e di volere.
Quest'argomento, malgrado Nadir non sia dipinto come particolarmente pio, rafforza la
decisione del giudice. Conformemente alla tradizione sciita e alla morale tradizionale il
divorzio € un atto consentito ma scoraggiato. Lo stesso giudice, ribadendo che il consenso
al divorzio deve essere reciproco, invita in maniera canzonatoria i due coniugi a tornare
alla loro vita, ricucire il rapporto: “ Go back to your lives [...] You can’t come here for

every little problem that you have. [...] I am the judge here and your problem is not a

59 Alcuni elementi del FPL, mai formalmente abolito anche se totalmente stravolto, favorevoli alle donne
sono stati mantenuti anche dopo il 1979, seppure “in an ad hoc and inconsistent manner”. Si veda Ziba
Mir-Hosseini, op.cit., in Jan-Michiel Otto (a cura di), op.cit., 2010, p.353.

601 dialoghi sono tratti dalla versione inglese della sceneggiatura presente sul sito del distributore
statunitense Sony Pictures Classics.

61 Corano 16, 70: “Iddio v'ha creato e poi vi fara morire; e alcuni di voi son sospinti fino all'eta piu trista, e
non sanno piu nulla dopo aver tanto saputo. Ma Dio ¢ il Sapiente Possente”; Corano 17, 23-24: Il tuo
Signore ha decretato che non adoriate altri che Lui, e che trattiate bene i vostri genitori. Se uno di essi, o
ambedue, raggiungon presso di te la vecchiaia, non dir loro: " Uff !” non li rimproverare, ma di loro parole
di dolcezza. - 24 Inclina davanti a loro mansueto 1'ala della sottomissione e di: - Signore, abbi pieta di
loro, come essi han fatto con me, allevandomi quando ero piccino!".
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problem...”. Se anche Nadir fosse disposto a concederle il divorzio, la questione
dell'affidamento della figlia di undici anni pone, per la coscienza della donna, un problema
insormontabile. La questione, per il diritto sciita, ¢ infatti di facile risoluzione: se Nadir

non acconsente a lasciarla partire con la madre, Termeh deve rimanere con lui.

Fin dalla prima sequenza e chiaro che tutto il film e attraversato da un fondamentale
concetto giuridico islamico: quello di wilaya, termine arabo che incorpora istituti giuridici
che nei diritti di derivazione europea sono distinti. Wilaya puo indicare la cura di coloro
che definiremmo incapaci di intendere e di volere, come per il padre di Nadir. Ma il
concetto indica anche la patria potesta, che il diritto musulmano garantisce generalmente
al genitore maschio. Tradizionalmente la custodia dei figli in Iran e di preferenza attribuita
alla madre (a meno che questa non si risposi) fino ai sette anni per le figlie femmine e fino
ai due anni per i figli maschi, anche se recentemente la soglia e stata portata a sette anni
anche per questi ultimi, con un emendamento all'articolo 1169 del Codice civile®®. Proprio
il contrasto sulla tutela della figlia e il principale elemento intorno al quale si consuma lo

scontro tra Nadir e Simin nella prima parte del film.

Il tema del divorzio e della custodia dei figli non sono nuovi nel cinema iraniano recente,
che molte volte li ha raccontati dal punto di vista di personaggi e registe, femminili . Il
film di Farhadi ¢, insieme a Close- up (1980) di Abbas Kiarostami * e al documentario
Divorce Iranian Style (1998) della regista britannica Kim Longinotto e della gia citata
studiosa iraniana Ziba Mir-Hosseini®, 1'unico tra i film che hanno conosciuto una vasta
circolazione internazionale a mostrare l'interno di un tribunale iraniano, sebbene in
un’ottica di film di finzione e non documentaristica. Oltre ad abbordare questioni relative
alla tutela legale dei figli e al divorzio, il film fa emergere altre questioni giuridiche non
secondarie, prima fra tutte quella dell'aborto provocato e dello status del feto, entrambe

dibattute nel film all'interno di un tribunale penale.

Nadir si trova a rischiare un accusa di omicidio, avendo apparentemente provocato
I'aborto della signora Razieh, incinta di quattro mesi e mezzo. Una circostanza che solleva

varie questioni sullo status del feto, e sulla responsabilita di Nadir: € egli consapevole o

62 La custodia dei figli e disciplinata dal libro 8 del Codice civile, art. 1158- 1194.

63 Si vedano, tra gli altri film, Nargess (1992) e The May Lady (1998) di Rakhshan Bani Etemad, Hamoun
(1990) e Leila (1992) di Dariush Mehrjui, 0 A Thousand Women Like Me (2000) di Reza Karimi.

64 11 film € stato gia oggetto di un'analisi giuridica in Bernard Botiveau, Agnés Devictor, “Close up d'Abbas
Klarostami de lI'imaginaire cinématographique a la réalité du droit et de la justice”, in Droit et Cultures,
L'Harmattan, Parigi, n. 36, secondo semestre 1998, pp. 198-210.

65 L'esperienza di preparazione e la realizzazione, all'interno di un tribunale iranano, di Divorce Iranian
Style é raccontata in Ziba Mir- Hosseini, “Negotiating the Politics of Gender in Iran: An Ethnography of a
Documentary”, in Richard Tapper (a cura di), op.cit., 2002, pp.167- 199.

21



meno dello stato interessante della donna? Anche nell'Iran pre-1979 la tolleranza verso
P’aborto era piuttosto limitata. Illegale fino al 1973, salvo che nei casi in cui fosse necessario
per salvare la vita di una donna sposata, era punibile con una reclusione dai tre anni ai
dieci anni di prigione. La legislazione in materia si era poi ammorbidita nel 1976,
estendendo i casi per cui l'aborto era ritenuto lecito ma mantenendo una serie di
condizioni piuttosto rigide®®. Dopo il 1979 la disciplina in materia d'interruzione di
gravidanza si ¢ allineata alla tradizione islamica® che distingue due status possibili per un
feto: prima o dopo la cosiddetta “animazione” Seguendo la tradizione giurisprudenziale
sciita si considera generalmente in Iran che 1'“infusione” dell'anima (nafk al ruh) avvenga
intorno alla sedicesima settimana di gravidanza. L'aborto prima di tale momento € dunque
accettato qualora serva a salvare la vita della madre. In seguito € tollerato solo qualora la
prosecuzione della gravidanza determini la morte sia della madre che del feto. Nel film
apprendiamo, tramite il referto medico consegnato al giudice, che la signora Razieh era
incinta di un maschio di quattro mesi e mezzo. Nadir, che col suo comportamento violento
avrebbe provocato la morte del feto, non e quindi accusato d'interruzione di gravidanza ma
di omicidio. Si ripresenta quindi, come in Beautiful City, la questione del diyeh, il “prezzo
del sangue” che il giudice fissa nella somma di quaratamila toman e che Nadir si rifiuta di
pagare fino all'intervento di Simin che convince la famiglia di Razieh e i suoi creditori ad
accettare il risarcimento. Le sanzioni in materia di aborto di feti non formati e disciplinata
dagli articoli 487- 493°% del codice penale islamico iraniano del 1991, mentre quella sull'
omicidio di feti formati € contenuta negli articoli 622-624, che esamina anche 1'aborto
provocato volontariamente da personale medico e prevede, oltre alla diyeh, una pena
detentiva. L'art. 622 stabilisce che chiunque, intenzionalmente e tramite violenza fisica,
causi l'aborto di una donna, debba appunto pagare la diyeh e possa inoltre essere punito
con una pena che va da dagli uno ai tre anni di prigione. Accusato di omicidio, Nadir, per
poter tornare in liberta, ¢ inoltre soggetto al pagamento di una cauzione o necessita della

garanzia di un'altra persona, che ottiene dalla suocera .

66 Shahla Haeri, “Women, Religion, and Politcal Agency in Iran”, in Ali Gheissari (a cura di), Contemporary
Iran: Economy, Society, Politics. Oxford University Press, Oxford, 2009, pp.125-150.

67 Sulla tradizione sciita nei riguardi dell'aborto si vedano Farokhzad Jahan, “Abortion in Iranian Law”, in
“Iran, Daily Newspaper”, vol.g, n.2698, 15 gennaio, 2004, p. 13, riprodotto in
www.parstimes.com/law/abortion_law.html; Kiarash Aramesh, “A Shi'ite Perspective Towars Abortion”,
in DARU, Journal of Medical Sciences”, Teheran, Supplemento Gennaio 2006, n.1, pp.37- 39. Riprodotta
in http://journals.tums.ac.ir/pdf/4920

68 L'art. 487, sezione 6 specifica che se 1'aborto causato riguarda un feto formato la diyeh debba essere
pagata in toto se il feto era maschio, per meta se era femmina e in misura di tre quarti in caso di dubbio
sul genere.

69 Sulla cauzione ed altre alternative all'incarcerazione in Iran si veda il rapporto Alternatives to
Imprisonment or Intermediate Retributions di Mohamed Ashouri, del dipartimento di criminologia
dell'Universita di Tehran per conto di UNDOC, (senza data), in
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Un'analisi tassonomica degli istituti giuridici che appaiono nel film include anche il furto,
di cui viene accusata Razieh ma a cui non segue una denuncia formale, nonché
I'insolvenza, il giuramento e la falsa testimonianza che qui possiamo vedere solo

brevemente.

Il film si limita infatti ad accennare all'insolvenza di Houjat. La disciplina relativa alla
nascita e all'adempimento delle obbligazioni € una delle materie che il figh, e lo stesso
codice civile iraniano, disciplina in maniera piu dettagliata. In quello che dovrebbe essere
il suo primo giorno di lavoro Hodjat non puo presentarsi a casa di Nadir. Al suo posto
giunge la moglie che spiega a quest'ultimo che suo marito € stato posto in condizione di
fermo da alcuni agenti di polizia e dai suoi "creditori". Nella dottrina musulmana colui che
si trova in stato di insolvenza per i propri debiti (muflis)’® ¢ considerato a tutti gli effetti

mahgur, ovvero un individuo che subisce una limitazione della propria capacita giuridica.

Piu articolata anche nel film la questione della falsa testimonianza, pronunciata sia da
Nadir che dalla figlia di fronte al giudice, e che si incrocia con quella dell'ipotetico
spergiuro sul Corano che Razieh si rifiuta di effettuare. La prima avviene di fronte a un
giudice statale, la seconda in un contesto privato. Nel primo caso le implicazioni religiose,
oltre che meno pressanti per i personaggi, sono meno evidenti che nel secondo caso. Il
ruolo del giuramento, che puo essere effettuato solo su Dio, di cui il Corano ¢ la parola
rivelata, riveste nel diritto musulmano una grande importanza e trova ampio spazio nel
codice civile iraniano (articoli 1325- 1355). La norma sharaitica per I'ammissione delle
prove attribuisce un'importanza preponderante alla dichiarazione orale che costituisce non
solo un elemento di difesa dell'accusato bensi una prova ammissibile, la pitt importante
anche in casi hudud. In maniera analoga le perizie scientifiche e medico-legali hanno un
valore minore rispetto alla testimonianza oculare, sebbene, come dimostra il film, esse
siano ormai state integrate nei moderni stati del mondo musulmano. Per evidenti ragioni
religiose e culturali il giuramento sul Corano € percepito come un atto estremamente
significativo per molti musulmani e per questo spesso richiesto dai giudici solo in caso di
grande difficolta di giudizio. Non sono infrequenti i casi di processi nei quali le parti in
causa sostengono con forza elementi che poi vengono clamorosamente rinnegati al

momento del giuramento, fino al punto di ritirare 1'accusa”™. E quindi realistica la maniera

www.unodc.org/pdf/iran/publications/Alternatives%20to%20imprisonment-%20summary.pdf

70 E utile ricordare il divieto assoluto di riba, prestito a interesse, comune a tutte le scuole giuridiche
islamiche. E chiaro che la condizione d'insolvenza non & contemplata per casi di questo genere.

71 Lawrence Rosen, The Anthropology of Justice. Law as culture in Islamic Society, Cambdrige University
Press, Cambridge, 1989, pp.23-24.
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in cui Farhadi racconta il travaglio interiore di Razieh al momento di giurare sul Corano e
di confermare le sue accuse. II mancato giuramento si configura infatti come
un'ammissione di colpa de facto, sebbene esso avvenga non in un tribunale statale ma in
un contesto di conciliazione privata. Cio che piu terrorizza Razieh, dipinta fin dall'inizio coi
tratti tipici della donna pia, non €& la sanzione statale bensi quella religiosa che

conseguirebbe ad uno spergiuro.

Conclusione

Partendo dalla letteratura relativa agli studi interdisciplinari su cinema e diritto e quelli
piu specifici sul diritto musulmano e sull'Iran post- 1979, € quindi possibile tentare di
analizzare una serie di istituti giuridici presenti nei cinque lungometraggi scritti e diretti
dal regista Asghar Farhadi tra 2003 e 2011. Tali film naturalmente poco aggiungono alla
giurisprudenza sciita jafarita pura né possono essere presi come documenti
incontrovertibili sul funzionamento del sistema giudiziario dell'ITran odierno. Essi pero ci
permettono di ottenere importanti elementi legati allo studio del diritto. Innanzitutto
allargano lo studio del diritto positivo fornendo elementi sociologici, culturali e religiosi
che il cinema permette di raccontare con particolare efficacia. Ci forniscono poi elementi
sulla percezione che la popolazione iraniana ha della giustizia, seppure mediata dall'opera
del regista e dalla censura, e mostrano infine alcune fondamentali istituzioni del diritto
musulmano e la loro interconnessione, inevitabile data la natura stessa del sistema
giuridico iraniano, con questioni che in occidente definiremmo religiose. Per questi motivi
la filmografia di Farhadi puo rappresentare anche un prezioso strumento per introdurre o

integrare l'insegnamento del diritto musulmano presso studenti di curricula giuridici.
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Letteratura e diritto, letteratura e vita

A proposito di alcune recenti pubblicazioni di Simona Lo lacono e
Massimo Maugeri

di M. Paola Mittica

“Letteratura e diritto, letteratura e vita” ¢ il titolo di una rubrica che, a partire dal
2008, Massimo Maugeri, in arte scrittore e dalla spiccata propensione all'impegno
sociale, ha voluto per il suo open-blog, Letteratitudine, un vivace luogo di incontro
virtuale di scrittori e lettori, giornalisti e operatori culturali.

La rubrica & affidata alla cura di Simona Lo lacono, giudice presso il tribunale di
Siracusa e autrice di racconti e romanzi, per la particolare sensibilita con cui
coniuga gli universi del diritto e della letteratura nelle sue numerose attivita di
giurista e letterata.

Prima di formulare qualche breve considerazione nel merito di due tra le opere piu
recenti di Massimo Maugeri (Viaggio all’alba del millennio, Perdisa 2011 - raccolta
di racconti) e di Simona Lo lacono (Stasera Anna dorme presto, Cavallo di ferro
2011 - romanzo), vorremmo sottolineare il dato a nostro avviso piu importante
che emerge dal blog. Dai commenti che hanno accompagnato la nascita
dell’iniziativa & possibile evincere, infatti, quanto il nesso tra diritto e letteratura,
cosi come tra arti e diritto in genere, sia visibile e compreso — e non & azzardato
dire anche “invocato” — nella cultura non accademica. Sembra proprio che nella
cultura della comunita civile, sebbene limitatamente a quella capace di critica e
consapevolezza, il confine tra diritto e humanities, su cui si ancora in larga misura il
sapere scientifico, sia gia stato rimosso come problema per dare centralita a un
ragionamento complesso piu adeguato alla comprensione della vita e delle
persone. Un atteggiamento questo che si pone in modo piu libero e disponibile agli
sconfinamenti, preludendo alla costituzione di un movimento, anche politico, che
mira — attraverso I’elaborazione di una nuova sensibilita culturale - al
rinnovamento del progetto democratico.

La passione civile e sullo sfondo di ogni parola anche dei due autori che
contribuiscono a mantenere viva una delle piu antiche funzioni della letteratura,
ovvero quella di osservare ed ascoltare i fatti umani attraverso una sensibilita



ulteriore, capace di farsi carico della complessita della vita e di veicolare la
predisposizione all’altro. E in questo punto che la differenza tra diritto e
letteratura si avvia a dissolversi. Vedere I'altro come se stessi (Ricoeur), sapendo
cioé cogliere, attraverso la differenza che I'altro rimanda, la propria rispetto a se
stessi, corrisponde alla capacita di cogliere il limite dell’esistenza e la necessita di
individuare e rispettarne la misura che sono le matrici originarie della condivisione
dello spazio politico. Se si va alle radici della vita in comune e della paura che
alberga nel fondamento dell’esistenza umana e sociale, apparira chiaramente che
non esiste realmente, né pud esserci, distanza tra vita, letteratura, diritti,
narrazioni umane.

E in questa cornice che vanno letti i racconti di Maugeri e Lo lacono, al di la
dell’invito piu 0 meno esplicito a riflettere su un fenomeno sociale legato al diritto
o ai diritti. Se la letteratura & diritto, possiamo dire che il diritto e letteratura,
guanto meno finché saremo capaci di immaginare il nostro futuro.

Un filo rosso congiunge, in particolare, le due opere anche nella manifesta
diversita di struttura e strategia narrativa. Lo si scorge facilmente accostando la
narrazione della protagonista di Raptus, che a nostro avviso & uno dei racconti piu
significativi della raccolta di Maugeri, a quella di Carlo, uno dei quattro personaggi
principali del romanzo di Lo lacono.

Il mondo del diritto, quale apparato di uomini e norme deputato a stabilire il limite
e a dispensare la giustizia, diventa per entrambi I'interlocutore privilegiato di una
ricerca esistenziale della giustizia, nella consapevolezza della sua impossibilita, cui
lo stesso corrispondente giuridico rinvia. Nella penombra della verita, la narrazione
risulta, tuttavia, salvifica, tanto per Cetti, che conosce la bruttura degli uomini, e si
racconta al commissario con l'intento esplicito di riscrivere la sua vera storia in una
lettera che chiarira le ragioni del suo delitto; quanto per Carlo, avvocato colto e
brillante che, pur conoscendo i limiti della verita processuale, ricostruisce i fatti
che lo riguardano attraverso i meccanismi del processo per provare la propria
incapacita di amare e di vivere e confessarla a un giudice, per ricomporre cosi il
senso della propria sconfitta.

Processo giuridico e narrazione si confondono dunque nel tentativo di questi
personaggi di riformulare la propria esperienza. Cetti e Carlo sono perdenti perché
sono andati oltre il proprio limite, eccedendo la misura delle proprie azioni,
qualunque sia stata la ragione, ma attraverso la loro lettera al giudice — il
riferimento al noto romanzo di Simenon non vuole essere casuale — ritrovano un
modo per ridefinire la propria identita e il contesto in cui rivivere.

Come ogni narrazione letteraria che si rispetti, anche questa si declina percio nel
senso del poter essere, prefigurando nuovi possibili anche per il diritto. Tuttavia



Iinvito, in particolare di Simona Lo lacono, & di inoltrarsi dalla narrazione fino alla
parola in sé, prima che la si possa connotare attraverso un genere culturale.
Perché & nella parola che risiede il potere salvifico e il suo mistero. Anna, in modo
assai simile a Francisca, altra protagonista di un suo precedente romanzo (Tu non
dici parole, Perrone 2009), affida la propria salvezza alle parole. Parola letteraria,
parola di preghiera, parola muta. Le parole di questi personaggi femminili offrono
mondi incomprensibili in cui si trova protezione. Anna e Francisca, la letteratura e
la parola, sono espressione della stessa dimensione. Magica. Notturna. Lunare.

Alla fine di queste letture, tra le tante suggestioni, una domanda si impone su
tutte le altre. Potranno diventare salvifiche anche le parole del diritto a protezione
cura della vita?



Evsays ISLL Papers

The Online Collection
2012

Law and Literatune

ISLL - Italian Society for Law and Literature

THE TRUTH OF THE LAW. REFLECTIONS IN THE MARGIN OF A
FRIEDRICH DURRENMATT’S SHORT STORY

Luigi Pannarale
Universita di Bari
l.pannarale@lex.uniba.it

Abstract

The following reflections are inspired by a short story by Friedrich
Dirrenmatt (1921-1990), who is unanimously considered, together with
Brecht, as the greatest dramatist in Germany of the second post-war
period. There is, however, an important difference that sets him apart
from Brecht and this is despite the fact that Dirrenmatt did study and, in
fact, ended up sharing many of Brecht's theories on epic theatre. This
difference stems from the unforeseeability and unconventionality of
Dirrenmatt's work that contributed, on a par with one of his countrymen,
Max Frisch, to a radical renewal of dramaturgy written in Germany and
which offered, in a somewhat grotesque way, a disturbing picture of the
shabbiness hiding behind the appearance of respectability of the society in
which he lived.

Key Words :
Law; Literature; Dirrenmatt; Justice; Grotesque.

Published in 2012 (Vol. 5)

ISLL owns nonexclusive copyrights in the aforementioned paper and
its use on the ISLL website.

www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS
© ISLL - ITALIAN SOCIETY FOR LAW AND LITERATURE
ISSN 2035 - 553X


mailto:l.pannarale@lex.uniba.it
http://www.lawandliterature.org/index.php?channel=PAPERS

THE TRUTH OF THE LAW

REFLECTIONS IN THE MARGIN OF A FRIEDRICH DURRENMATT’S SHORT STORY
by Luigi Pannarale

The following reflections of mine are inspired by a short story by Friedrich
Dirrenmatt (1921-1990), who is unanimously considered, together with Brecht, as
the greatest dramatist in Germany of the second post-war period. There is, however,
an important difference that sets him apart from Brecht and this is despite the fact
that Dirrenmatt did study and, in fact, ended up sharing many of Brecht's theories
on epic theatre. This difference stems from the unforeseeability and
unconventionality of Dirrenmatt's work that contributed, on a par with one of his
countrymen, Max Frisch, to a radical renewal of dramaturgy written in Germany and
which offered, in a somewhat grotesque way, a disturbing picture of the shabbiness
hiding behind the appearance of respectability of the society in which he lived.
Frisch, however, was obsessed with questions pertaining to identity, to rationalism,
and to relationships between men and women. He was, so to speak, “a sceptic
humanist”, an expression he particularly liked to use to define himself. Dirrenmatt,
on the other hand, while characterised by his sarcastic exuberance that tends to
overwhelm his interlocutor through fierce and pitiless taunting, has always a
“Christian foundation”, as Frisch himself used to say, or, to be even more precise, a
“Calvinist foundation” because of its eagerness to look for answers to questions
about grace and justice and to deliver from the top its judgement about human
foolishness through the “grotesque” that always seems to touch on the excessive but
that is, at the same time, very distant from the measure of the other.

Our world has led to the grotesque and to the atom bomb, both, just as
Hieronymus Bosch’s apocalyptic paintings are also grotesque. But the grotesque is
only a tangible expression, a tangible paradox, the shape of the shapeless, the face
of a faceless world, and just as our thinking seems no longer able to get by without
the concept of the paradoxical, so also art and our world, which continues to exist
only because the atom bomb exists: out of fear of the bomb".

It follows from it that the grotesque representation combines with, and is
instrumental to, the one based on the paradox, to the search of a hitch, of a
contradiction that no dialectics is capable of overcoming. In this way he can compare
philosophical speculation to scientific research or even literary imagination since they
all, in their own way, represent the coherent development of a creative thought that

YE DURRENMATT, Theater Problems [1954], in Selected Writings. Volume 3 — Essays, Chicago —
London: The University of Chicago Press, 2006, pp. 155-156 (German edition:
Theaterprobleme, Ziirich: Arche, 1955) .



encompasses also the fragile fantasies of the artist in an experiment inclusive of both
observation and description of reality.

Traps. A Still Possible Story” is a particularly successful example of his original
strategies as narrator and playwright to adapt a story to the stage. It is a short novel,
set in Switzerland in the 1950's. Apart from the book, there is a somewhat more
concise radio version preceding the novel which was broadcast for the first time on
the 17th January 1956 by the Bavarian radio. There is also a dramatization, partly
different in its content, which was played for the first time on the 13th September
1979 at the Comdédienhaus Wilhelmsbad/Hanau directed by the author himself and
published in 1980. There is also a film by Ettore Scola, produced in 1972 and freely
readapted, especially when it comes to the ending, which is even opposed to the one
contained in the novel, because Scola not only Italianizes the main character played
by Alberto Sordi, but also accentuates his comical aspects.

It is a work that shows wonderfully the use of the paradox by the Swiss-
German writer, who, ever since his debut drama Es steht geschrieben (It is written)?,
has drawn attention to his extraordinary ability to enjoy himself with his readers and
his audience, to arouse their bewilderment, if not outright scandal, through the
continuous stinging blows to their however minuscule percentage of conformist
common sense.

In the first chapter, resembling almost a prologue, Dirrenmatt faces a
frequently recurring problem in the literature of the years right after the terrifying
experience of the Second World War: even for a writer those dramatic
events constitute a point of no return that make it impossible to still find something
to say about grand sentiments, morality and the highest systems. It seems much
more appropriate to show only the superficial face of things or to change profession.
There is, however, one task that simply cannot be forgone: to unmask every possible
attempt to once again establish faith in ideology, even if it was precisely the end of
the ideologies, together with the rubble that resulted from them, that reduced the
human being into a creature which is frightened, preoccupied, disoriented by events
and more terrified of machines than of divine intervention, and which is convinced by
now that the end of the world will be caused by a short circuit rather than by
heavenly doing. In short, there is not anymore an almighty God that watches over the
world, or, for that matter, a providence, however inscrutable, that governs it.
Everything is governed by chance, by fatality and by banality of accidents that can
often produce disproportionate and disastrous effects.

Alfredo Trap's tragicomic adventure is well placed inside this “broken-down”
world. He is an insignificant little man, whose condition, page after page, appears
more and more determined by chance. The chance in his adventure, though, does
not refer to an objective encounter, independent from any other actor or from any

> F. DURRENMATT, Traps. A Still Possible Story, in Selected Writings. Volume 2 — Fictions, Chicago
— London: The University of Chicago Press, 2006 (German edition: Die Panne. Eine noch
mégliche Geschichte, Zirich: Arche, 1956), pp. 193-229.

*F. DURRENMATT, Es steht geschrieben, Ziirich: Arche, 1965.



other ability to act and to be subjected by an active or passive subject (what Aristotle
would have described as autopatov), it is rather a fortuitous encounter (by a stroke
of luck or by pure chance) in reference to a subject - active or passive - and
considered based on his abilities, i.e. the Aristotelian toxn.

Traps is a salesman dealing in textiles who is forced to an unwanted stop in a
small village because his car, a splendid Studebaker, has broken down. This
breakdown, in all honesty, does not bother him too much, because he hopes that a
night out might always provide him with an opportunity for an amorous adventure.
However, the house where he is staying, will shatter his expectations. Looking for
help, instead of running into some female companionship, our protagonist finds
hospitality in the villa of an old judge, who is more than happy to welcome him so
much that the unaware guest will end up taking part in a very peculiar dinner indeed.
And, in fact, it is one of the judge's habit to organise weekly convivial meetings with
some of his good old friends, who are retired as well, and during which their shared
experience in legal circles together with the diversity of their professional positions
held earlier (we have, in fact, a Public Prosecutor, a lawyer, and an executioner) will
come in handy as old trials to famous personalities such as Socrates, Jesus, Joan of
Arc, Frederic the Great are recalled or even as fictitious trials are celebrated to
occasional guests who, allured by delicious and abundant libations, are more than
happy to answer the need.

Our Traps does not dare to decline the invitation so as not to appear rude
toward his generous host and accepts with faked enthusiasm to take it upon himself
to play the part of the defendant during one extremely long and refined dinner that,
through the following of one course with another, ends up cadencing the various
phases of the trial, from the preliminary investigation up until the sentencing. The
initially playful tones are gradually replaced, however, by an atmosphere that is
becoming more and more disturbing, also because the very light-hearted character of
the evening induces the protagonist to self-assured revelations about his personal
life, something that with most probability he would have never done before a true
tribunal and which reveal unexpected implications of a mediocre and miserable
existence, made up of small bourgeois secrets, miseries and grudges. The playful and
warm-hearted climate held by his hosts, in fact, rids Traps of reserve and any
inhibition: «in the company of such understanding friends, shame becomes
ridiculous, unnecessary»”®. After all, «a crime can always be found»’ and Traps has
really committed a crime.

Through a skilful interrogation conducted by an ex Public Prosecutor a doubt
gradually worms its way that both human and professional paths of the salesman,
together with his economic success, seemingly so clear and linear, hide something
else, perhaps even a murder. His crime, however, is a perfect one, «not just an
ordinary murder, but a superb piece of work, committed without bloodshed, without

*F. DURRENMATT, Traps, op. cit., p.220
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poisons, pistols, or anything of the sort»®. The good old Alfredo had, in fact, seduced
and transformed into his lover a young and charming wife of his boss with the
premeditated intention of making her husband, who suffered from a serious heart-
related illness, die of a heart attack once he learnt of their relationship by one of his
narrow-minded and jealous work colleagues, had been induced to denounce the
relationship by Traps himself.

The four elderly and a bit old men who surround Traps, that is the judge
Werge who is also the landlord, Mr Pilet - a former executioner, Public Prosecutor -
Mr Zorn and the lawyer - Mr Kummer, make him realise the seriousness of his
misdeed, because the four old men «had illuminated his world with the pure ray of
justice»’: a strange and grotesque justice, but justice all the same! Even in the most
abnormal caricature of justice our ingenuous and a bit unsettled protagonist still
believes to catch a glimpse of some superior entity that, while passing a condemning
judgment, at the same time converts his insignificant life into an existential
experience that is worth the highest consideration. The fierce faces of the four
pensioners favour the progressive materialising of pangs of his conscience and induce
him to fully accept the responsibility of his criminal act: «I feel understood and am
starting to understand myself, as if | were meeting a person who is myself and whom
| used to vaguely know as a sales manager in a Studebaker, with a wife and children
somewhere»® - ponders the unfortunate protagonist. His act is the fruit of a mind so
criminal as to give the appearance of innocence (at least in this similar to
Moosberger of Musil)®, capable of such wickedness that is original both in the sense
that it refers to the biblical beginnings of the man and original as in novel or
inventive, and that makes him amoral and free from any sense of guilt, at least until
someone else's intervention that makes him realise that in fact the opposite is true
and makes him to resurface from his self-assuredly set-aside past.

The predominant theme of the short story is, in fact, that of the conflict of
the individual with a world that is intimate, monstrous and at the same time
unknown: everyone - we are being warned by Diirrenmatt - guards in his or her own
life certain secrets, irrelevant to those from outside, negligible and insignificant
details that sleep buried in an untidy drawer of our memory and which, in some
cases, have produced devastating consequences in someone's life. These can
resurface accidentally during a night of high spirits, where a high blood alcohol
content and the choiceness of food make it easier to confess, all the more when one
finds oneself in front of perfect strangers.

In the short story the grotesque never really invalidates the substance of the
trial, even if it worms its way in an exhilarating way in all the aspects of the
procedure. The trial moves to and from between play and reality, «the game

® vi, p. 216.
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threatens to flip over into reality»'® - observes Traps with the enthusiasm of a
neophyte - and, as it goes on little by little, the guests become ever so euphoric
because of the astounding sincerity of the defendant, who, in turn, behaves totally
contrary to normality, congratulating his accuser and, instead, parading signs of
annoyance towards his defending counsel, who tries, in vain and against his own will,
to save him from the terrible catastrophe, which he is unconsciously gravitating
towards.

The result of the trial is inevitable: the death sentence represents at the
same time the just punishment for the atrocity of the crime, but also a due
«homage»'" to its grandeur and ingeniousness. The only thing is that Traps, perhaps
because unprepared psychologically to fully distinguish playful fiction of that trial and
of the respective death sentence from real consequences of a real trial, either
because he is oppressed by the weight of his own responsibilities that he simply
cannot go on ignoring or simply because he is drunk, decides to carry out himself the
real execution of the verdict and hangs himself in the panel of the window in the
room, where he is staying that night.

An ending that is the exact opposite and mirror-like to the one offered by
Dirrenmatt himself in his most famous novel The Execution of Justice', in which
Isaak Kohler, a rich and powerful canton councillor, kills a man in the middle of a very
popular restaurant, not without having first cordially greeted him before, only to
meekly let himself be arrested, praises the judges for the received sentence to 20
years in prison, is quite happy to go to prison, where he becomes a model prisoner
but without ever revealing the reasons behind his act. But it is precisely from the
prison that he starts to make his first bold moves and instructs certain men, amongst
which the protagonist of the story, a penniless lawyer called Spat, whom Kohler
surprisingly asks to re-examine his case beginning with the hypothesis that he is not
the real killer. It is a challenge that apparently has no sense whatsoever, since all the
numerous regular customers present at that time in the restaurant have seen him
shoot the deceased, but that, in fact, proves to be successful and eventually leads to
his acquittal, the suicide of another possible culprit and a multitude of other murder
victims.

The opposite ending does not stop the basic message of these two stories to
be identical, because the coincidence between appearances and reality is
represented as a possibility, that is no more and no less probable than the others and
that comes true only if and when it manages to come true, but the conditions for it to
happen are so many and so uncontrollable that nothing and nobody can guarantee it.
Furthermore, even in The Execution of Justice, both divinity and justice are totally
desecrated: god is now nothing else but a man, sure, a very benevolent man,
although rather unknown, and whose existence is far from guaranteed and justice,

0p DURRENMATT, Traps, op. cit., p. 211.
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even if perhaps a bit oppressive, has taken on her sleepy features. Even in this short
story everything seems to be dominated by chance or chaos (a true Leitmotiv of the
whole body of works of Diirrenmatt’s), the rational does not prevail at all over the
random, or, at least, not inevitably, because life often behaves like a bad novelist.

As has already been mentioned at the beginning, the ending of Traps is
modified in the radio play and in the theatrical version.

In the radio play Traps wakes up the following morning, take his luxurious
car, that in the meantime has been repaired by a local mechanic, and goes on a usual
selling trip, making a statement in this way of the fact that he is not repentant of his
crime and that he is not, therefore, cured from his mediocrity and amorality. To be
perfectly honest, the elimination of the suicide from the radio play seems to betray a
bit the Calvinist spirit, which the story is steeped in and where it is taken to the
extreme. It seems, therefore, that it is a fruit of a censory intervention by the Swiss
Radio rather than of an explicit will of the author.

And, in fact, in the theatrical version the protagonist commits suicide once
again, but his tribunal is made up of formerly corrupt people, thus devoid of that
even grotesque dignity of elderly judges present in the short story, and Traps, while
still retaining all his petty vileness, is unequivocally innocent of the crime that has
been attributed to him since his antagonist, Gygayx, is stricken by a heart attack while
flirting with Traps’s wife. As if that were not enough, Gygax is only too well used to
his own wife's infidelities to feel sorry. Even more than in the short story, the
confession of guilt appears the fruit of the defendant’s self-glorification, perhaps
even a product of his fantasy. The tribunal, therefore, passes a singular, double and
specular verdict of both acquittal and conviction: the first of the two a legal one,
while the second a metaphysical one. The idea behind the escamotage of the double
verdict is not so much to help the judge out of the trouble of chosing between the
Public Prosecutor's arguments and those of the defending counsel’s, but rather to
put him in the position to clearly distinguish what would have been the behaviour of
a real tribunal that, bound to consider exclusively the arguments of a purely legal
nature, would have had to release Traps («your will has come off without any
involvement from your part») and that of a philosophical-literary tribunal, unbound
and unrestricted in its operations, that would simply have had no choice but to
convict him.

Both the situation and the characters of this short story make any reference
to Kafka and his Der Prozess (The Trial)"® almost taken for granted. But Kafka was
substantially expressionist, while Dirrenmatt is much more down-to-earth, just like
Dino Buzzati. Alfredo Traps, a successful vendor, is not a mysterious Mr K., rather it is
an every man, an average man per excellence; just like the court room where the
trial takes place is not that of a condominium of a chaotic suburb and a bit
dilapidated, but a cosy Swiss villa with wicker furniture and airy curtains.
Furthermore - and this is the most important difference - in The Trial Mr K.'s count of

B KAFKA, The Trial, New York: Knopf, 1937 (German edition: Der Prozess, Frankfurt, a. M.:
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indictment remains unknown until the very end, in Traps the beauty of the story can
be also found in the emergence of an extraordinary crime in the middle of a world
made up of banality and everyday life.

The character of Traps moves to and from between an inaptitude of Svevo's
memory and a desire to be the centre of attention of the Dannunzio's sort. On the
one hand the simple passing of events one after the other makes our hero successful,
but on the other hand the mediocre protagonist goes into raptures at the thought of
having been the craftsman of his own fate so much that he accepts the death
sentence as a compensation for his own fulfilment, as gratification of his need to feel
important at least once in his life. Comparisons with the authors of the Theatre of
absurd (especially Samuel Beckett and Eugéne Jonesco), where we assist at the
representation of a cultured society in a state of deep decay or extreme farce, but
never in that sort of universal judgement that so often hovers about in Dirrenmatt's
plays. Because of its anti-naturalistic style one can almost perceive the reference to
other works, amongst which it is impossible not to remember Our Town" which in
1938 made Thornton Wilder win his second Pulitzer Prize, and which, as the author
himself used to say, is an attempt to find a superior value for all the insignificant
events in our everyday life, an attempt to tell of the epic deeds of those human
beings of which no trace remains in the world history: a pretence, an attempt to
which the author claims to link the need for “the maximum absurdity possible”,
because its everyday life is never banal or common and when one takes the time to
stop by and take a look at what is hiding inside human minds, plenty of manias
resurface. But Wilder lacks Diirrenmatt's irony, its restlessness, its open-mindedness,
its humour, all at which Dirrenmatt is a master. For this reason it is legitimate to
compare him, with an even bigger dose of conviction, to Thomas De Quincey, who
considers murder, the grandeur and the desolation of the act of killing, its cruel
elegance mysteriously mixed with something tremendously exciting, as something as
far from boring as possible, as something that is the exact opposite of tedium and
which can even reveal itself to be desperately merry™.

This paradoxical conclusion is identical to the one arrived at by the former
Public Prosecutor from the novel, when he says:

His deed may be characterized as ‘beautiful’ in two respects: first philosophically,
and second, in praise of its technical virtuosity. You see, my dear friend Alfredo, all of
us at this table have shed the prejudice that regards crime as something ugly and
terrible, and justice as a thing of beauty, of terrible beauty perhaps, but beautiful
nonetheless. No, we realize that there is beauty in crime [...]16.

In its most ancient form the absolute good was inseparably made up of
justice and beauty. But this bond is already broken, because the aesthetic project has

Y WILDER, Our Town: A Play in Three Acts, New York: Coward McCann, 1938.
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february 1927).

o, DURRENMATT, Traps, op. cit., p. 215-216.


http://www.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=iccu&nentries=10&from=1&searchForm=opac/iccu/error.jsp&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&ricerca=navigazione&do=search_show_cmd&format=xml&item:4:Titolo::@and@::@or@=On+murder%2C+considered+as+one+of+the+fine+arts

got nothing to do anymore with morality, despite Kierkegaard, his first guide, even
more so than Brecht in fact.

Moreover, it is unlikely that it is a mere coincidence that both for a crime and
for a work of art it is customary to talk about their authors and it was Carmelo Bene,
a great writer, accustomed to paradoxes just like Dirrenmatt, who came to judge
one of his works enitled Ritratto di signora, del cavaliere Masoch per intercessione
della beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi (Portrait of Lady of the Knight
Masoch through the Intercession of the Blessed Maria Goretti. Performed in Two
Nightmares)'” as “unplayable”, certainly not for reasons pertaining to dramaturgy.

What has just been cited from Ritratto di signora di Sacher Masoch cannot be
translated into a theatrical play (not after the example of Musset's theatre in an
armchair), because fatally destined for typographic bodies and forbidden to that of
an actor. It is a material literally unplayable on stage for the simple (though unjust)
reason that the penal code does not allow anyone to shatter to a thousand pieces an
actress with impunityls.

This is, in fact, exactly what, figuratively speaking, Luisolo was determined to
do to Semprelei, two main characters in this extremely free tribute by Bene towards
the story of Maria Goretti and her executioner Alessandro Serenelli. As a matter of
fact this text had not been adapted to theatre up until a young director dared to
contradict his master, restoring its intrinsic paradoxicality to the author's affirmation.
Thus a crime can become by itself a representation, an artistic form (and even some
of the highest ones) without the mediation of its stage “translation”. Not only is the
whole distance and the whole difference between a work of art and a crime
eliminated, but in some cases the crime becomes a means of expression
indispensable to confer maximum incisiveness to the artistic message. Not only the
bodies but also the meat makes its appearance on stage with all its incredible dose of
beauty and repugnance, because meat exemplifies what is common to all of us, to a
being that is at the same time peculiar and ordinary. Up until now only pornography
has attempted to go beyond the insurmountable limit between reality and stage
pretence, but this limit is not so much linked to considerations of a moral nature, but
rather to erotic annihilation inevitably determined by pornography.

While the Eros constitutes delirious conflicts of the ego, porno, on the contrary,
is an un-reciprocal objectivity of bodies not disqualified by anyone; an objectivity that
goes beyond desire, ob-scenity that cannot be re-presented. Meat with no conceptlg.

We are inevitably faced with the following question: why on earth should an
artist care about the difference between what is lawful and what is not, while a
judge, in a verdict, can ignore the difference between what is beautiful and what is

. BENE, Opere, Milano: Bompiani, 2008, pp. 355-419.
. BENE, Autografia di un ritratto, in C. BENE, Opere, op. cit., pp. XXVIII-XXIX (my translation).
19 .

i, p. XI.



not? No wonder then that it is only our extra ordinem judges that can manage to
arrive at a wonderful fusion or con-fusion between an aesthetic judgement and a
legal valuation so that the death sentence inflicted by them on the defendant,
becomes the just recognition of the beauty of the act accomplished by Traps, even
more so than that of the seriousness of his crime which, after all, amounts to nothing
less than a murder!

Dirrenmatt observes the difficult and problematic relationship between
fiction and reality, between reality and a lie, between art and law, through a second-
level description because he himself is at the same time a part and a spectator of that
paradoxical world described by him.

He who seeks paradox, become paradoxical himself. It’s not just that all of a
sudden writer of comedies feels the need to be taken seriously. As a dramatist | can
depict politics only when | think dramaturgically; but as a political animal, which like
every thinking person | also am, | must act politically. This seems to be a
contradiction. It is a contradiction.

As a dramatist | depict the world as a questionable thing; as a political creature |
am part of this questionable world and therefore questionable myself. As a dramatist,
I may legitimately use murder and mayhem to set a plot in motion or bring it to a
conclusion; as a political man, | abhor murder and mayhem. On principle, | consider
wars to be crimes, and | think the same of many other things that many people do
not consider to be crimes™.

His characters play with reality, bully it, just like children do with a flame,
until they get too close and get burnt, terrorised. Reality, through their inattention,
swarms over the stage and they find poor Alfredo's lifeless body loosely hanging in a
window panel. At that point there is nothing else left for them to do but to cry in
astonishment: «You’ve ruined the most beautiful gathering we’ve ever had!»*!

This tragic and unforeseeable epilogue can insinuate some doubts about
whether it is right to look for the truth, always and no matter what; but at the same
time it distorts the very methods of such a search.

On the one hand there are good reasons not to look for it until the end,
always and at all costs, since the truth and its awareness can become a source of
misfortune. All in all, it is preferable to live one's life wrapped up in a veil of
ignorance both with respect to oneself and towards others, and to think too much
about all the turning points in our existence, about the compromises that we had to
accept, about the breaches of the rule for which we are to take the blame, and in
general about the faults and the mischiefs, both small and big, that are scattered
throughout our existence, can increase the sense of guilt, cause pain and take away
the pleasure of having obtained some sort of success.

20 DURRENMATT, Monster Lecture on Justice and Law, with a Helvetian Interlude. A Minor
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orig. Gedankenfuge, Zurich, Diogenes, 1992), p. 106-107.
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On the other hand this awareness is one that is unspeakable of: nobody can
allow himself or herself to publically admit to prefer ignorance to the truth and, at
least in public, search for the truth is proclaimed to be an inalienable good! What's
more, some have even conceived a “right to the truth”, even if its opposite, i.e. a
“right to the lie” has also been conceived.

It is useful to point out, at this point, to an existing contrast between
Benjamin Constant and Immanuel Kant. According to the former the truth constitutes
a duty, but only towards those who have the right to the truth and, furthermore, no
human being can have a right to a truth that could harm another human being; the
latter instead seems to be of the opinion that truthfulness in one's every declaration
is a sacred commandment of the reason, unconditionally binding and not bounded by
any sort of convenience®.

A theoretical contrast which is also confirmed by practice. Certain
deontological codes (for example that of hospital attendants and medical doctors)
assert the existence of a patient's right to the truth and the United Nations has even
proclaimed an “International Day for the Right to the Truth Concerning Gross Human
Rights Violations and for the Dignity of Victims” celebrated for the first time this year
(2011) on the 24th March, day of the anniversary of the assassination of Monsignor
Oscar Arnulfo Romero, the archbishop of San Salvador, by the death squads. On a
similar note, from the point of view of the consumers, the right to the truth is taken
for granted and in fact has often been used to apply sanctions to the so-called
misleading advertisements and to make it compulsory to attach small self-adhesive
labels with an indication of the ingredients, best-before dates and the place of origin,
especially with reference to the food that we buy in various supermarkets. In other
circumstances, however, the assertion of such a right has appeared at least more
problematic: at least in Italy, for example, the law protects the privacy of those
parents who give their children for adoption, but does not recognise, and, therefore,
does not protect in any way the right to the truth of the adopted child, even if from
1967 relevant Tribunals have received only 48 motions to communicate the identity
of biological parents and respecting what has been recognised as a basic
psychological need does not seem to have the feared devastating effects. One should
not either ignore that such a right has already been recognised by many legislations
(recently by the Catalan Parliament) and is desired for in the Convention on the Right
of the Child of 1989 and in the Convention of L'Aja of 1993. Finally, there are also
cases where a right symmetrical and opposing to the right to the truth is recognised:
the “right to the lie”. Nemo tenetur se detegere, a standard civil law phrase says, that
can be explained with the words of an old commentator: “do not force anyone, not
even the most wicked scoundrel, to reveal his misdeed”. The right to the lie by the
accused is an unquestionable fact in Italian legal system that can be inferred from
manifest and clear prescriptive references even of constitutional rank and which has

22 B, CONSTANT, De réactions politiques, Paris: Mourer et Pinparé, 1797, p. 124; 1. Kant, Uber
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only two limits. The accused is not allowed to lie about his or her personal particulars
and cannot wrongfully accuse others because in this way such an action would give
rise to slander; such a right is, instead, excluded in other jurisdictions, and, in
particular, in that of common law, where the accused who gives his or her consent to
the interrogation takes an oath and his or her deposition has weight of full evidence
(except for cases where there is a false testimony).

In short - one feels almost like concluding after this brief analysis - the truth
can be expected, but only when... it can be expected!

But, even if we want to take it for granted that in the ever so long list of
rights, the right to the truth must find its rightful place, be it limited or unlimited, one
would still have to ask what conditions are necessary for the legal truth to become
The truth assuming that there is in fact a truth to be defended. If you allow me to use
a language | am particularly familiar with, trying however not to make the mistake,
that so many before me have made, that is to forget the iridescence of the short
story that we took as a starting point for these reflections of mine which | believe is
actually one of its basic merits, | would like to say briefly that there are two essential
conditions: one that is inter-systemic in its nature and the other that is intra-
systemic.

The first one is that law can finally rid itself of an old-age slavery vis-a-vis
morality, that had reduced it into a condition of imbecility, for its constant need to
look for a stick (baculus) in morality that would permit it to run away from its
responsibilities. Especially after the positivisation of modern law, the bond between
law and morality has already become even more implausible (assuming that some
sort of plausibility had existed at all before that). Morality and law have already gone
separate ways, and, therefore, the moral valuation of a crime is nothing more than a
pure accident, one of many possible points of view, though still only one of many and
to which no special or privileged standing, above the others, can be given. From a
point of view of a complete and exhaustive comprehension of a particular crime
economic, sentimental, aesthetic, cultural or political considerations can be as
important, and in some cases even more important than moral considerations. They
make it possible to go beyond ancient prejudices and to restore dignity to those who
committed even the most heinous crimes. We can feel com-passion for the
delinquent, hold him dearer and nearer to our heart, we can even learn to respect
him, «we [...] learn to appreciate the defendant, love him, feel the waves of his
sympathy coming toward us»>> not any more notwithstanding, but precisely because
of, his act; it is precisely because of this that we can expect on his part that he
respect his own dignity, assumes the responsibility for his actions and, basically, goes
the whole hog and pays the full price. Every value judgement disappears so that all
the roles become interchangeable and assume the same dignity; after all, aren't the
old grand masters of criminal law who have preached ad nauseam that «the
judgement has to be made with reference to the crime and not the person who
committed it»? As a consequence, the sentence is no longer just a punishment, but

2. DURRENMATT, Traps, op. cit., p. 215.
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also a just acknowledgement of the greater or lesser grandiosity of the defendant's
criminal act, and, therefore, «there can be nothing higher, nobler, more
distinguished, or greater than the moment when a man is sentenced to death»**. It
has no relevance whatsoever that, after all, it is always a person who suffers and
sometimes even dies for his or her wrong doing, because the body and the person
could not be possibly more distinct and separate. In fact, it is not unimaginable for
the criminal himself or herself to wish for annihilation and flagellation of his or her
own body as a way to regain his or her own dignity.

The second condition, which we have defined as intra-systemic, is based on
the inadequacy of investigative and judicial mechanisms of the state to arrive at the
truth, a topic fairly exploited in the dramaturgy and in the literature of that period,
even if not always with the same narrative mastery of Dirrenmatt's, who exploits it
in many of his works. Certain behaviours, in fact, unanimously considered negative
and reprehensible, do not give rise to any sort of sanctions by the so-called justice
dispensed in tribunals. Our protagonist is “substantially” guilty, but “apparently”
innocent since his crime, in any case, from a purely technical point of view could
never be proved making him extremely unlikely to be punished in a real court room.
On a much similar note there can be cases in which the accused is “substantially”
innocent but “apparently” guilty, just like Dr Benno in The Execution of Justice: once
at the Supreme Court, the only thesis that is comprehensible for the justice is that Dr
Benno cannot be anything but guilty. Only he had a valid motif. Even if he is innocent.
Justice cannot be interested in a reality that goes beyond its understanding;
appearances can wrongly prevail over reality and become the only possible truth.

It is Zorn himself who, acting as the Public Prosecutor in the simulacrum of
the action brought against Traps, states that the crime he committed is «a murder so
cunningly prepared that of course it has brilliantly escaped our official system of
justice»” burdened by the «needless welter of formalities and verbatim reports and
scribblings and laws»*®. Only judging «without regard for law books and legal
paragraphs»”’, it is possible to identify and punish those guilty of perfect crimes; only
if free from incomprehensible workings of the procedures and from a thousand
quibbles of the trial with its deadlines, its forms, terms, time limitations and
preclusions, can one arrive at a truth that is not just a scanty and pointless trial truth.
In order to arrive at the Truth, the law has to move freely and to look about in the
multiple dimensions of life, to widen its own horizons, otherwise it will continue to
build only its own particular truth liable to being contradicted by other points of
view.

As far as this second condition goes, personally | have some doubts: | believe
that the sin of the form does not stem from the formalism of law, but rather from the
formalism of the jurists. Apart from that, | do not expect (nor do | wish for) so much

7 vi, 208.
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perspicacity on the part of the legal norms! In short, it is not the law that is heavy,
but rather it is the jurists who make it such whenever they become uninspired
bureaucrats, and even art can take a similar chance whenever the artists start taking
themselves too seriously and begin to lose that thin veil of irony, or, even more so,
self-mockery, that serves to make the lightness of arts bearable. Besides, it was the
eclectic Swiss playwright himself who, apart from having met with discrete success as
a painter, has even used forms of writing that can hardly be forced into rigid
definitions testing himself against short stories-studies, of, if you prefer, studied
short stories, when in 1968 he was sent by the University of Magonza to give a
lecture on justice and law and ending up giving rise to a staging of thought.

At any rate we are not interested in looking for precise technical and judicial
suggestions® in the Diirrenmatt's text because a literary work cannot abandon its
language and contains, as such, diagnoses rather than therapies.

[...] Like the criminal, the playwright is content to supply the lawyers with
material for thought and classification. [...] Therefore, to ask a playwright to supply
the legal profession with anything more than material is unjust. After all, one doesn’t
require a criminal to be conversant with the problem of justice and law; he has the
freedom and the right to commit his crimes in complete naiveté, a rule that applies to
all criminals except those whose crimes would not be possible without legal
expertise: such crimes are of course less frequently committed by playwrights then
by members of the legal professionzg.

What we are, instead, interested in is the basic conclusion that can be drawn
from this short story: justice on earth is possible, but she arrives in the most
unexpected ways and at the most unexpected moments, taking substance in the
most dubious and ambiguous forms in such a way that she herself turns into a
breakdown.

Putting it even more nastily: there is no such thing as a just social order, because
if man seeks justice, he is justified in finding every social order unjust, and if he seeks
freedom, he is justified in finding every social order unfree®.

But will it be ever possible for jurists to become aware of such reality ridding
themselves of the delirium of omnipotence and of the frustrations of impotence that
so often grip them that takes them through their everyday journey? In order to do it,
perhaps they should stop being jurists once and for all.

2 G. ARZzT, Bemerkungen zu Friedrich Diirrenmatt ,Die Panne’ - aus strafrechtlicher Sicht, in
«Schweizerische Zeitschrift fiir Strafrecht», CVI, 1989, pp. 1-14.
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V for Vendetta: un racconto di umanismo anarchico
Valerio Coppola

Premessa

Di tutti i campi della fiction, dal mito alla letteratura, dal cinema alla televisione, dal
teatro alla musica, il fumetto & senza dubbio quello che meno & stato indagato nel suo
rapporto con la sfera del diritto e del politico in generale. Accostare il fumetto al diritto ha
infatti significato, quasi sempre, parlare di questioni legali che interessavano l'industria
(diritto d’autore, proprieta intellettuale, ecc.); non si &€ quasi mai tentato, invece, di fare
una lettura metatestuale delle opere e di rintracciare le strutture giuridiche presenti nella
loro narrazione.

Alla base di questa “mancanza” sta in buona parte un’idea diffusa del medium-
fumetto ancora legata a stereotipi e preconcetti radicati. Quella che qualcuno ha definito
«arte sequenziale» (Eisner 1985) fatica ancora oggi a vedere accettata e affermata la
propria dignita artistica ed espressiva, continuando invece a dover far fronte allo stigma del
“prodotto per bambini”. E questo, nonostante la copiosa presenza di opere di rilevante
spessore e interesse, sia sotto il profilo dei contenuti della narrazione, sia sotto quello della
forma, della sperimentazione, della contaminazione multimediale.

Tuttavia, mentre nei Paesi anglofoni e francofoni l'interesse per il medium sta
crescendo, con la formulazione di primi studi specialistici e multidisciplinari e l'istituzione di
cattedre ad hoc nelle universita, cosi non sembra essere in Italia (Paese in cui storicamente
lo stereotipo del fumetto come forma “bassa” ha fatto pil presa). Tale differenza non é
spiegabile in base alla qualita della produzione, giacché anche nel nostro Paese hanno
operato autori di prima grandezza, producendo capolavori a livello mondiale; piuttosto, la
spiegazione sembra risiedere nella miseria della nostra industria del fumetto e in una certa
propensione culturale tutta italiana a snobbare questo medium particolare.

Ad ogni modo, cio che qui interessa ¢ il fatto che in Italia si registri un’assenza ancora
piu acuta di studi mirati sul fumetto, e nello specifico sul rapporto tra fumetto e diritto. A
riprova della preziosita di questo campo di analisi, nelle pagine che seguono, si proporra
una lettura di un caposaldo della letteratura a fumetti: V for Vendetta, di Alan Moore e
David Lloyd.

1. Diritto e cultura popolare
Per procedere a un discorso sul fumetto, & necessario in primo luogo assumere una

prospettiva d’osservazione. In questo senso, si assumera nella riflessione seguente la
prospettiva degli studi di law and popular culture.



Come evidenziato da Freeman (2004), la narrazione delle strutture e dei concetti
giuridici all'interno di racconti destinati all'intera comunita, non & una novita della
cosiddetta societa massificata, o societa dell'informazione, o in qualunque modo la si voglia
chiamare. Nelle diverse coordinate storiche, in altre parole, si € sempre assistito alla
produzione di contenuti culturali che portassero avanti, in maniera pil o meno esplicita,
piu o meno consapevole, anche una narrazione della dimensione giuridica del proprio
ambiente sociale. E in particolare, sarebbe sbagliato pensare che queste narrazioni fossero
prerogativa di élite ristrette, dei vari e multiformi gotha culturali che si sono configurati di
epoca in epoca. Al contrario, esse si rivolgevano spesso a un pubblico pil ampio, che fosse
in grado di cogliere uno sfondo di senso, di condividerlo e di immedesimarsi in esso. Gli
esempi non mancano, ma basti pensare a pochi casi eccellenti.

Paradigmatico e il caso dell’Antico Testamento: non tanto, sotto questo profilo,
rispetto alle numerose norme che si presentano esattamente in quanto tali in un testo
come il Levitico; piuttosto, il punto di interesse, i concetti e le strutture metagiuridici che
davvero potevano comunicare qualcosa “in piu” all’'uditorio e che oggi si possono
rintracciare in questo testo, sono contenuti proprio negli snodi della vicenda del popolo
ebraico, o in quello che tecnicamente potrebbe chiamarsi lo sviluppo della trama. Un passo
come quello di Abramo posto di fronte all’ordine di Yahweh di sacrificargli il proprio figlio
Isacco, diceva sicuramente molto, “tra le righe”, di come l'uomo dovesse comportarsi
rispetto alla legge divina, di quali prerogative avesse un padre sulla propria prole; e ci fa
notare, oggi, quanto l'assenza della figura materna in questa vicenda sia in realta
un’informazione giuridica sul ruolo della donna (Freeman 2004, 2).

Di certo i testi sacri non sono narrazioni rivolte alle sole élite (per quanto spesso
possano da queste essere stati in parte plasmati: e anche questo é rilevante in chiave
metanarrativa, se si vogliono rintracciare le sottostanti strutture giuridiche). Al contrario, la
loro narrazione, il loro messaggio, sono rivolti proprio ai popoli, e in maniera esplicita.

La Bibbia ce ne offre un ulteriore esempio di una certa evidenza proprio nel
passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento: qui € visibile in maniera inequivocabile un
clamoroso ribaltamento (per certi versi una rivoluzione) di intere concettualizzazioni
giuridiche e politiche, del rapporto tra la sfera della legge di Dio e quella dell’'uomo, ecc..
Anche in questo caso, in maniera dichiarata, la parola sacra si rivolge proprio ai popoli, e
dai popoli riceve una conferma e una fortuna (pur soggette a continue reinterpretazioni) di
una certa durata. Il gioco lessicale e facile: se non & questa cultura popolare...

Altro esempio principe, senza voler ripercorrere la lunga storia del diritto nella
produzione culturale popolare, & costituito proprio dalla sua piu alta espressione: il teatro
greco, e in specie la tragedia. La rappresentazione tragica, come & noto, € un vero e proprio
rituale pubblico, che si intreccia in maniera fitta e inestricabile con la vita politica della
polis. Comprendere una senza l'altra & impossibile, proprio per la particolare funzione
pubblica assunta dalla rappresentazione teatrale nell’Atene classica. E forse superfluo
ricordare, rispetto alla tragedia, che la sua rappresentazione avveniva di fronte a tutta la
cittadinanza, e proprio in un contesto di purificazione, rigenerazione e rilegittimazione
dell’intera citta e delle sue istituzioni. Nelle tragedie messe in scena durante gli agoni delle
Grandi Dionisie stanno tutte le contraddizioni e le riflessioni giuridiche della polis, le sue
crisi, i suoi conflitti e le sue leggi: il travaglio del passaggio dall’ordine arcaico a quello
nuovo, in cui proprio la polis diventa soggetto sovrano. Basti pensare alle due opere che pil



hanno fatto presa nelllimmaginario, anche odierno: I’Antigone di Sofocle e |'Orestea di
Eschilo (Mittica 2006).

Allo stesso modo — magari con un grado di coinvolgimento collettivo non cosi
pronunciato — di epoca in epoca non mancano mai ulteriori esempi di come narrazioni
finzionali rivolte a un pubblico popolare abbiano veicolato rappresentazioni del giuridico
molto reali, quando non si siano configurate proprio come mezzi di affermazione di un
nuovo ordine. Si pensi all’Eneide, che nel rinviare |'origine della famiglia Giulia alla stirpe di
Enea contribuiva a gettare le basi per I'affermazione di quello che sarebbe stato il
principato e dunque I'impero romano; oppure si guardi alla mitologia arturiana, che ancora
oggi ricorre di continuo nel definire precise identita culturali; o ancora si consideri il teatro
di Shakespeare (di cui anche questo volume porta un chiaro esempio), capace di cogliere
sottigliezze e sfumature nell’evolvere degli usi e della legislazione suoi coevi, spesso proprio
attraverso la messa in scena di processi (Freeman 2004, 5: 9).

In tutto cio, allora, il problema diventa proprio la lettura di questa “cultura popolare”
in prospettiva storica. Ovvero, prima di tutto: il contenuto di questa fiction € un riflesso
delle «pratiche legali [sue] contemporanee o & parodia? O entrambe?» (Freeman 2004, 4).
Da questo punto di vista, forse, la risposta € nelle parole di Anne Lebeck, quando afferma
che «accuracy is an essential ingredient of parody», dove “accuracy” € “accuratezza” che
sfuma nel significato di “veridicita” (Lebeck 1971, 135).

Ma all'interno di tale questione sta un’ulteriore domanda, che ha a che fare
squisitamente con il punto di osservazione da cui si parte nel parlare di questa cultura
popolare: cosa puod dire a noi un testo composto decenni o secoli addietro, e cosa poteva
dire all’uditorio popolare cui si rivolgeva? Trasmette i medesimi significati nei due casi, con
un diverso angolo di incidenza, colpisce differentemente |'osservatore?

Cio che si nota in tutti questi casi € come nei testi siano presenti elementi, eventi,
idee, prospettive, conflitti, ecc. che noi oggi interpretiamo quali indicatori, metafore,
espressione differita di qualcos’altro: noi insomma leggiamo sotto-testi. Ma una ricezione
praticamente letterale di questi testi, nota ancora Freeman, puo essere riferita solo al
particolare contesto storico e sociale (al pubblico) cui il testo stesso era rivolto in origine.
D’altra parte, la distanza storica e culturale ci consente oggi anche di leggere il testo
unitamente proprio al suo con-testo, operazione senza dubbio piu difficile da espletare
dall’interno.

Oppure, ancora, oggi sono possibili osservazioni “di raffronto” rispetto a ieri: si
possono cosi notare dimensioni (come la concezione “antifemminista” nelle Eumenidi) che
hanno senso rapportate alla sensibilita odierna, ma che calate nella realta di allora perdono
di significato (la nostra idea di femminismo o di parita dei sessi non &€ neanche concepibile,
in quel contesto storico). Cio non toglie, pero, che nella nostra osservazione simili
suggestioni siano presenti e contribuiscano a influenzare la particolare lettura del testo che
possiamo darne

Nel momento in cui si rivolgono alla generalita del pubblico, inoltre, i testi sono
caratterizzati dal fatto che — consapevolmente ma anche no — trattano di argomenti che
solleticano l'interesse dei destinatari, e questo si traduce probabilmente in aspetti e temi
che costituiscono proprio gli snodi critici, le contraddizioni forti, per quanto spesso
sottotraccia, rispetto ai relativi contesti.

Va poi considerato il fatto che per I'uditorio coevo gli elementi giuridici dell’opera
(anche i piu problematici) potessero comunque rientrare nell’ordine delle cose, e anzi



spesso all’'ordine delle cose erano ricondotti proprio tramite queste stesse narrazioni.
Diversamente, rispetto alla sensibilita dell’osservatore odierno tali elementi provocano un
certo qual “stridore” che li porta in risalto, cosicché la rappresentazione metagiuridica
portata dalla fiction, in particolar modo popolare, € uno strumento privilegiato per
indagare la dimensione del giuridico rispetto a quei contesti. E anche il gioco di differenze
rispetto all’oggi, calato in scene e racconti di vita concreta (per quanto finzionali), invece
che in un semplice raffronto tra norme, che permette osservazioni per molti versi piu acute
e articolate, e che comunque non si limitino al dato prettamente normativo. In altre parole,
la norma vista attraverso la sua rappresentazione nella cultura popolare di allora, porta
oggi in luce contrasti piu accesi, e dunque di piu agevole lettura.

Allo stesso modo, anche narrazioni popolari di oggi e sull’oggi possono facilitare
auto-osservazioni molto piu estreme di tante analisi tecniciste, costrette intrinsecamente a
produrre osservazioni intrasistemiche sul diritto. La fiction ha invece il vantaggio, ancora, di
saturare le contraddizioni, produrre narrazioni estreme e sopra le righe, ma capaci di
mettere in risalto elementi comunque presenti nel suo con-testo. E sempre e comunque un
gioco di contrasti, ma che in questo caso, invece che sulla dimensione delle differenze
diacroniche, gioca sullo sbalzo sincronico, su uno sfasamento della visione in cui il colore si
satura al massimo e le forme, pur nella loro fastidiosa e acida cromaticita (o forse proprio
per quella), finiscono per risultare piu distinte ed evidenti. Questo “gioco” e tanto pil forte
ed efficace, quanto pil il testo esagera la rappresentazione del suo contesto (per esempio
in racconti futuristici, di fantascienza, fantapolitica, utopie e distopie, ecc.: tutti casi in cui,
per altre vie, una distanza storica e culturale e riprodotta, questa volta in modo artificiale).

Oggi, con la diffusione e la differenziazione estreme dei mezzi di comunicazione, e
con l'incrementarsi delle possibilita di venire a contatto con sempre piu narrazioni, sempre
piu spesso riferibili a un orizzonte di portata globale, tutte queste dinamiche non vengono
certo a mancare, e trovano anzi una forte spinta nel confermarsi. Si pensi a universi
narrativi che, almeno nel cosiddetto “Occidente”, ma anche in parte dell’Asia, trovano
un’enorme fortuna: casi come quelli di Star Trek o Guerre Stellari, divenute vere epopee
ricolme di filosofie e visioni politiche; ma anche la grande diffusione delle telenovela, che
nella loro perenne esagerazione rappresentano (e influenzano) un immaginario che ha
spesso a che fare con la concezione della famiglia, dei rapporti economici, dei sentimenti; o
ancora i videogiochi, con la loro tanto discussa declinazione dell’agonismo e della guerra.
Tutti prodotti ascrivibili entro I'etichetta della “cultura popolare”, che a vari livelli e su
diversi temi raccontano qualcosa del politico e del giuridico dei nostri tempi. E tra questi i
fumetti di supereroi, autentiche narrazioni dell’eroismo e del potere sfogliati da milioni di
lettori, non possono non figurare.

2. Diritto e fumetto

Prima ancora di televisione e cinema, il fumetto si & configurato come un
potentissimo mezzo di diffusione di contenuti narrativi. La potenza comunicativa
dell’illustrazione, d’altra parte, € una costante storica nella vicenda umana, partendo dalle
pitture rupestri, passando per i geroglifici, le illustrazioni greche e romane di gesta eroiche
e campagne militari, le miniature medievali, I’arte pittorica (addirittura con alcuni esempi di



sequenzialita, come wuna sorta di fumetto ante litteram?), fino all’esplosione
dell’'illustrazione come mezzo di diffusione delle narrazioni, in corrispondenza con
I'affermarsi della stampa (Hilyerd 2009, 161). Da un primo uso di carattere piu che altro
religioso, poi, l'illustrazione stampata & stata adottata via via anche in campo politico,
soprattutto tramite I'uso della caricatura o di illustrazioni di tipo iconico. Un buon esempio
— per avvicinarci gia al contesto di nostro interesse — pud essere rappresentato dall’ampia
gamma di figure antropomorfe che hanno simboleggiato gli Stati nazionali, dalla Marianne
francese alla Britannia inglese, fino alla Columbia e soprattutto allo Zio Sam americani’
(Darnall 2009).

In tutti questi casi l'illustrazione & sempre stata il mezzo di una comunicazione
immediata di significati: o meglio, mediata attraverso simbologie, ma per questo piu adatta
alla sintesi nella sua comprensibilita. Ovvio che uno strumento simile si presta in modo
particolare a veicolare in maniera “facile” concetti e narrazioni anche complessi verso
ampie fasce di popolazione, pure con bassa o nulla istruzione. Il fumetto, germogliando da
guesta storia e unendo illustrazione e parola, replica e arricchisce tali dinamiche.

Senza ripercorrere nel dettaglio la storia del mezzo, prenderemo in considerazione
solo il fumetto supereroistico, quello piu riconoscibile come proprio della tradizione
statunitense (e soprattutto quello a cui e riconducibile, pur con delle differenze, V for
Vendetta).

Il fumetto supereroistico &€ un prodotto della fine degli anni ‘30 del secolo scorso,
ovvero di un periodo in cui I’America si interroga sul suo ruolo nello scenario mondiale,
anche in chiave oppositiva con i fascismi europei (e in seguito con il socialismo reale del
blocco sovietico). Non a caso gli stessi supereroi si trovano presto, nelle loro testate, a
combattere Hitler e I’Asse, sia in Europa che entro i confini americani. La genesi conflittuale
dei supereroi (il cui germe permane tuttora) ne fa dunque una chiave di lettura di
particolare interesse rispetto all'evoluzione della societa americana. E tale operazione &
sicuramente possibile anche in relazione alla sfera del diritto.

Gia agli albori della diffusione delle strisce sui principali quotidiani nazionali, &
possibile osservare personaggi la cui professione ha a che fare con la legge (giudici,
procuratori). La tendenza e poi confermata con la nascita del vero e proprio fumetto
supereroistico, con una pletora di personaggi la cui “identita segreta” svolge appunto una
professione legale. Richiamiamo di seguito alcuni casi particolarmente significativi
(rimandando, per una panoramica esaustiva, a Hilyerd 2009, 159: 195).

In maniera ironica, il personaggio “giuridico” che ha conosciuto piu duratura fortuna
editoriale & Harvey Dent, meglio noto con il nome di Due Facce (Two Face), storico nemico
di Batman. Dent era il procuratore distrettuale di Gotham City, finché un incidente lo
sfiguro in volto e lo porto alla pazzia, rendendolo un pericoloso maniaco omicida con
ossessioni riguardanti proprio la sua particolare idea di giustizia; Due Facce non prende
alcuna decisione senza prima aver lanciato la sua moneta e osservato su quale faccia essa
ricada. |l personaggio che tra questi ha una storia piu lunga, dunque, € proprio uno che
rappresenta in maniera esplosiva un’ambiguita del giuridico.

Rimanendo al contesto dell’lUomo Pipistrello, & lo stesso Batman ad avere un
rapporto costante e diretto con un tutore della legge, il commissario Gordon, che nelle

! per esempio la Cappella degli Scrovegni (Padova) realizzata da Giotto agli inizi del XIV secolo.
2 Quest’ultimo, nato nei primi decenni del XIX secolo, non a caso negli anni '40 del XX secolo viene
riconvertito in un supereroe dei fumetti.



storie & spesso un vero e proprio coprotagonista e un contraltare rispetto al Cavaliere
Oscuro, costituendo I'elemento narrativo che esprime tutte le contraddizioni dell’azione
del supereroe rispetto alla sfera del diritto.

Altro caso di estremo interesse e quello di Devil (Daredevil), supereroe la cui identita
segreta € l'avvocato cieco Matt Murdock. Oltre all’evidente simbolismo costituito dal
riferimento alla «giustizia cieca», il punto di interesse & proprio come un uomo che “di
giorno” lavora in conformita alla legge, muovendosi tra i codici e in rispetto del potere
costituito, “di notte” prenda invece quella stessa legge nelle sue mani, distorcendola e
piegandola secondo i propri parametri morali; e spesso e volentieri andando a incidere
proprio su quelle stesse situazioni con cui ha a che fare come avvocato. Per altro, nel corso
degli anni Devil e diventato un personaggio sempre piu violento, mettendo in pratica
colossali sconfinamenti rispetto alla legge, con sempre maggior frequenza.

Un personaggio le cui storie si sono configurate come rilevanti rispetto all’largomento
di cui trattiamo & She-Hulk. A differenza del piu famoso cugino Bruce Banner/Hulk,
I'avvocato Jennifer Walters non perde le proprie facolta mentali in seguito alla sua
trasformazione. L’aspetto piu interessante in questo caso, pero, & che a differenza di tanti
suoi “colleghi” supereroi/professionisti legali, Jennifer si & trovata spesso in situazioni che
davvero hanno a che fare con il suo mestiere: soprattutto in anni recenti, la si & vista alle
prese con processi la cui materia era proprio supereroistica (spesso anche in chiave
metafumettistica): cid ha portato di frequente a evidenziare le contraddizioni insite nel
rapporto tra sistema del diritto e azione o sistema di valori dei supereroi.

Altro personaggio tutt’altro che scevro di contraddizioni e molto significativo & lo
Spettro (the Spectre): egli € il rappresentante dell’«ira divina», una forza che si lega a un
ospite umano defunto (quasi sempre un poliziotto, non a caso) e che giudica i colpevoli tra i
vivi, comminando le giuste punizioni (financo la morte), con un meccanismo vendicativo da
contrappasso dantesco, senza risparmiare torture e sofferenze indicibili. E va puntualizzato
che lo Spettro & “uno dei buoni”.

Va inoltre considerata tutta quella galleria di personaggi riferibili alla sfera dell’ordine
pubblico. Cosi, per citare solo pochi casi rilevanti, Flash & un poliziotto scientifico;
Hawkman e Hawkgirl (nella piu famosa delle loro reincarnazioni) sono poliziotti del pianeta
Thanagar in missione segreta sulla Terra; il supereroe Lanterna Verde (Green Lantern) fa
parte del Corpo delle Lanterne Verdi, forza di polizia interstellare alle dipendenze dei
Guardiani dell’Universo, una razza antichissima che ha suddiviso il cosmo in settori,
assegnando a ognuno di questi degli agenti come emanazione del loro potere (la «forza di
volonta»).

Vi sono poi figure liminari come il Punitore (Punisher) o Vigilante, personaggi
violentissimi che vengono da un background di professioni che hanno a che fare con la
legge e I'ordine pubblico (soldato o poliziotto I'uno, procuratore I’altro). Questi sono andati
oltre Devil, si sono posti del tutto contro la legge facendosi accusa, giuria, giudici e boia
delle loro vittime, in base ai loro standard morali. Stesso modus operandi per il Giudice
Dredd (Judge Dredd, piti conosciuto per il suo adattamento cinematografico)?, il quale pero

* Per essere precisi Dredd e un personaggio del fumetto britannico, il quale pero & legato a doppio
filo a quello americano, costituendone spesso la controparte critica. Non a caso Dredd agisce
comunque negli Stati Uniti. E ad ogni modo, lo stesso V for Vendetta & opera di autori inglesi che
comunque si innestano nella tradizione americana, come si vedra.



agisce come funzionario pubblico, proprio in virtu della legge distopica che governa il suo
mondo. Anche qui, stiamo parlando sempre degli eroi di turno.

Da non dimenticare nel loro rapporto con il potere sono anche i superumani sovrani,
come Namor il Sub-Mariner re di Atlantide, Pantera Nera re dello Stato africano di
Wakanda, Aquaman re dei mari, il Dottor Destino tiranno di Latveria, Freccia Nera re degli
Inumani e della citta-stato di Attilan, Geo-Force principe di Markovia e altri. Si noti che tutti
questi Paesi sono frutto di fantasia, anche se non sono mancati casi in cui i superesseri si
siano legati a un potere politico piu “reale”, come quando Tony Stark/Iron Man accetto
I'incarico di Segretario della difesa degli Stati Uniti d’America.

Infine, va considerata la sterminata casistica in cui i supereroi si sono trovati in
un’aula di tribunale, spesso al banco degli imputati. Tra questi, casi particolarmente
interessanti sono rappresentati dai tutt’altro che rari processi intergalattici o di scala
cosmica, rispetto ai quali sono stati creati anche personaggi come Ronan I’Accusatore
(Ronan the Accuser) e il Tribunale Vivente (Living Tribunal), figure tratteggiate come
divinita o semidivinita. La portata titanica di questi processi e di queste “istituzioni”, d’altra
parte, oltre ad amplificare la solennita e il significato dell’evento, riflette proprio quel gioco
di narrazioni estreme e contrasti artificiali di cui dicevamo nel paragrafo precedente.

Da quanto si & appena detto, gia & visibile come quella del supereroe sia una figura
sempre in bilico tra giustizia pubblica e privata, tra giustiziere e vigilante/vendicatore. Ma il
fatto che in tali personaggi queste due dimensioni non siano mai distinguibili in maniera
netta, forse pud essere spia esattamente delle contraddizioni che il sistema giuridico
moderno porta in sé. E V for Vendetta, pur distinguendosi in alcuni aspetti, da un punto di
vista fenomenologico € senza dubbio un fumetto supereroistico, si inquadra in quel
contesto culturale e da quella storia prende le sue mosse.

3. V for Vendetta: il contesto

Come si diceva, V for Vendetta va certamente collocato nella tradizione del fumetto
supereroistico, anche se per molti versi finisce per evadere da questo recinto definitorio. Lo
scrittore dell’opera, Alan Moore, & l'autore che forse piu di tutti ha impattato
sull'immaginario supereroistico degli ultimi cinque lustri, attraverso storie che hanno
raccontato la crisi, le contraddizioni e anche la grandezza di tali personaggi. Se tra queste
storie la pill importante e la pil direttamente supereroistica € senza dubbio Watchmen, in
maniera pilu obliqua anche V for Vendetta fa parte di questo filone: essa presenta un
personaggio che, seppur sui generis, appartiene inequivocabilmente all’estetica e alla
fenomenologia del supereroe; ma anche sul piano tematico, quest’opera tende a
impostarsi in maniera critica su quel filo conduttore di cui si diceva e che percorre la
vicenda del supereroe, ovvero il rapporto ambiguo dell’'uomo con la legge e con il potere.
Ed e proprio scavando sempre pil a fondo in questa riflessione che V for Vendetta si
allontana per certi versi dal fumetto prettamente supereroistico, per diventare vera e
propria narrativa politica. In tal senso, osservando |'opera da questa particolare
angolazione, in V for Vendetta si puo leggere la figura supereroistica come funzionale alla



narrazione di una concezione del politico, piuttosto che il contrario. Questo accade anche
in Watchmen, ma non in maniera tanto estrema”.

Moore realizza V for Vendetta insieme al disegnatore David Lloyd tra il 1982 e il
1988. La pubblicazione dell’opera si avvia nel Regno Unito e termina negli Stati Uniti’.
Entrambi gli autori sono inglesi, e tale matrice ha una doppia influenza sul loro lavoro. In
primo luogo, soprattutto a partire dagli anni ‘80, una buona quantita di autori inglesi (di cui
Moore e capofila) affonda le mani nel fumetto supereroistico americano, apportandovi
perd una sensibilita diversa da quella statunitense, ovvero piu critica e piu attenta alle
contraddizioni interne del genere, soprattutto per quel che riguarda il profilo politico.
Proprio quell’attenzione — e questo & il secondo punto — fa si che tali autori si confrontino
con contesti, retaggi e “mitologie” diversi da quelli americani: cio porta dunque a delineare
nuovi scenari all’'interno delle storie. Nel caso di V for Vendetta, in particolare, questo si
declina in un confronto diretto con la coeva situazione nel Regno Unito, che in quegli anni
significa sostanzialmente thatcherismo. Non che la dittatura tratteggiata nell’opera voglia
rappresentare una critica letterale del Governo Thatcher, una sua metafora “pedissequa”:
piuttosto essa funziona come critica a certe tendenze al conformismo che la societa inglese
sembrava esprimere e di cui il governo era espressione e rappresentanza. In tal senso, la
distopia messa in scena nell’opera ritraeva proprio quelle tendenze conformistiche e
disumanizzanti portate all’estremo, mentre I'azione del “supereroe” era volta proprio a
combattere questa cappa soffocante in nome di un trionfo umanistico.

4. Squarci di futuro

Nel 1997, l'Inghilterra vive uno scenario post-apocalittico: nel terribile conflitto
nucleare deflagrato nel 1988 l'isola britannica non é stata coinvolta direttamente, ma gli
sconvolgimenti geopolitici e climatici a livello mondiale seguiti alla guerra vi hanno inciso
pesantemente. In quegli anni, infatti, nell’Inghilterra regna il caos: si acuisce la gia
insostenibile recessione economica, si diffondono epidemie, c’é scarsita di cibo. Nel
disordine piu totale, con la paura e l'incertezza a fare da leitmotiv giorno dopo giorno, il
vuoto di potere viene presto riempito dal Fuoco Norreno, partito fascista strettamente
legato alle grandi corporazioni economiche. Infine, nel 1992, il Fuoco Norreno si insedia
definitivamente al potere, e inizia a ristabilire I'ordine (un ordine), eliminando dal seno
della societa inglese tutte le impurita presenti: qualunque pelle al punto sbagliato della
scala cromatica, idee politiche e religiose diverse, preferenze sessuali difformi. La via della
purificazione & I'eliminazione fisica dei portatori del “virus”, passando prima per un loro
internamento in appositi campi entro cui condurre esperimenti scientifici sui soggetti.

Nel frattempo, il potere prende forma, sviluppa le sue articolazioni. Nella sua
differenziazione interna si distinguono anche nominalmente testa, dito, naso, occhio,
orecchio e bocca. La Testa € il centro di comando, il vero luogo del potere dal cui interno il

* Una delle differenze tra le due opere, infatti, & che V for Vendetta puo essere letto come un vero e
proprio manifesto politico del pensiero di Moore, mentre Watchmen si limita al momento critico
senza proporre una prassi ideale. In V for Vendetta tale proposta e invece presente, seppure come
gia in Watchmen anche qui il finale rimane del tutto aperto (e proprio in coerenza rispetto agli
assunti filosofici e politici alla base dell’opera, come si avra modo di osservare).

> per questioni puramente editoriali.



Leader Adam Susan controlla I'intera Inghilterra attraverso il computer denominato Fato. |
Dito rappresenta le forze di polizia, il Naso le attivita investigative, Occhio e Orecchio
tengono il controllo audiovisivo del Paese, la Bocca emette la Voce del Fato, il “Potere che
parla”.

E evidente il richiamo a un’opera come 1984 di George Orwell®. Ma ancor pil
profondo e il debito verso Il Leviatano di Thomas Hobbes: la raffigurazione del potere fatta
da Moore sembra una vera e propria anatomia del potere che si fa Leviatano. Anche sotto il
profilo figurativo, la celebre illustrazione del sovrano come un gigante composto di uomini
non é altro che cid che Moore mette in scena quando descrive il potere come composto di
articolazioni anatomiche, che appunto sono a loro volta differenziazioni funzionali
dell’apparato amministrativo, composte in ultima istanza da uomini. Se cid non bastasse, €
ancora piu evidente come il potere tratteggiato da Moore sia esattamente lo stesso potere
di cui parla Hobbes: controllo e ridefinizione della violenza. Perché altrimenti tra le funzioni
anatomiche individuate da Moore, non ve ne dovrebbe essere alcuna che non abbia a che
fare con il comando e il controllo?

D’altra parte, anche il modo in cui il Fuoco Norreno giunge al potere ricorda il
racconto hobbesiano: a partire da uno stato di incertezza e indifferenziazione totale sotto
la morte, gli uomini si privano della propria violenza e la mettono nelle mani del sovrano.
Egli poi non annulla la morte e la violenza, ma le incanala in forme pil certe, prevedibili e
comprensibili, introduce delle differenze (Resta 1991, 24), definisce secondo precise regole
chi vive e chi muore: in altre parole codifica come un computer, programma come un Fato.

Ma I'ambivalenza del rimedio, del pharmakon (Resta 1991), mai viene meno: cosi
questa violenza ordinata secondo un principio di “giustizia” rivela il suo seme vendicativo, e
produce da sé il proprio virus, quella violenza non prevista che rimettera in discussione ogni
differenza artificiale: sulla scena arriva V, per la vendetta.

5. V per vendetta

Dunque il Leviatano, in ossequio alla programmazione del Fato nella sua Testa, ha
dato attuazione al rimedio della violenza ordinata. Tale rimedio si e espresso
nell’individuazione di un capro espiatorio, di un pharmakon: ma come sempre, cio che é
medicina porta in sé anche il potenziale del veleno; e viceversa, il veleno puo diventare
medicina.

Nel 1992 una vittima riesce a fuggire dai laboratori del campo di concentramento di
Larkhill, rigenerandosi tra le fiamme dell’evasione. Questo uomo, prima definito come

impurita da eliminare, poi cavia per esperimenti, ridotto infine a una cosa, a un

® A dire il vero, i collegamenti con 1984 sono molto pilu tenui di quanto molti osservatori abbiano
affermato. Tra V for Vendetta e il romanzo di Orwell, infatti, le somiglianze non vanno molto oltre la
rappresentazione di un contesto distopico e totalitario (e in questo Moore attinge davvero da 1984).
Ma le due opere divergono sostanzialmente in due aspetti di primo piano. Prima di tutto, gli esiti
pressoché opposti della vicenda. In secondo luogo, e in ragione proprio del primo elemento, esse
portano avanti due discorsi tutt’affatto differenti: se 1984 e una lettura acuta dei meccanismi del
potere in sé e della sua dimensione totalizzante, a V for Vendetta interessa invece leggere I'uomo nel
suo rapporto alienante con il potere. In poche parole, le due opere portano avanti due narrazioni
che, pur svolgendosi in scenari simili, non hanno nulla a che fare I'una con I'altra.



campionario di dolore, si tira fuori dalla macchina, ritrova qualcosa in sé che lo rende di
nuovo umano. E uscire da Larkhill € una nuova nascita, un battesimo nel fuoco.

Negli anni successivi, questo uomo ricostruisce se stesso, si riappropria di sé
ridefinendo il senso del suo mondo: e questo senso e la vendetta. Nei cinque anni
successivi, egli dispone le tessere di un domino in una figura geometrica enorme e
invisibile, una trama che si estende sotterranea nella Londra del potere. Allo stesso tempo,
egli si trasfigura, fa della sua nuova vita anche la sua pelle, indossa una maschera da Guy
Fawkes, esplicitando la propria natura di capro espiatorio ma anche di ribelle, affermando
la propria liberta nei confronti del potere’. La trasfigurazione & pressoché totale, annulla la
vita precedente e fa di questo uomo un simbolo vivente: mai vediamo il suo volto sotto la
maschera (perché la sua maschera & il suo volto), né mai sappiamo il suo home prima di
Larkhill.

La vendetta di V inizia in maniera segreta gia in questi anni, con 'uccisione degli
aguzzini risparmiati dall’esplosione del campo di Larkhill. Ma quando rimangono da
eliminare le persone piu significative e con maggiori responsabilita rispetto all’aberrazione
del campo di concentramento, la vera natura di questa vendetta inizia a delinearsi, si inizia
a intravedere la geometria del domino. E il 5 novembre 1997, anniversario della Congiura
delle Polveri, quando la vendetta fa il salto di qualita e I'attacco di V si indirizza all’intera
architettura del potere inglese, in maniera forte e inequivocabile: I'esplosione del
Parlamento, un attacco alle fondamenta stesse del potere, alla sua tradizione. |l
Parlamento era simbolo del potere, di quella democrazia che ha (de)generato essa stessa,
attraverso le sue ambiguita intrinseche e le sue derive, la mostruosita che & adesso questo
nuovo Leviatano.

La giustizia del vecchio ordine ha trovato in se stessa i semi della propria corruzione,
fino a tradire le proprie promesse. Ecco allora I'altra eclatante azione di V, I'esplosione
dell’Old Bailey, il tribunale penale di Londra, sopra il quale troneggia la statua di Giustizia.
Significativo, allora, il dialogo inscenato da V con Madame Giustizia prima dell’esplosione: &
qui che egli esprime il pensiero che sta dietro la maschera, accusando Giustizia per il
tradimento perpetrato e contrapponendole come principio vero e giusto quello di
Anarchia:

Anarchia mi ha insegnato che la giustizia non significa nulla senza la liberta. E onesta.
Non fa promesse e non ne infrange. Diversamente da [te], Gezebel (Moore e Lloyd
2006, 43)

Qui sta il fulcro dell’idea di V. Questa giustizia che in una mano stringe la bilancia ma
nell’altra impugna la spada non & I'«ideale» secondo cui vivere: essa & in realta figura del
sovrano, e in specie proprio di quel Leviatano che ha assunto nelle sue mani tutta la
violenza degli uomini, negando loro anche la liberta. La via per la liberta, allora, puo essere
solo —anche se qui V ancora non lo dice esplicitamente — una riappropriazione della propria
violenza da parte degli uomini. Violenza nel senso pilt ampio del termine, e intesa anche e

" La figura di Guy Fawkes, sotto il profilo degli eventi storici, & legata alla Congiura delle Polveri del
1605, occasione in cui un gruppo di cospiratori cattolici tentd senza successo di far esplodere il
Parlamento inglese per affermare la propria liberta di culto. Nel corso dei secoli, tuttavia, I'effigie di
Guy Fawkes e stata assunta nel folklore inglese come un vero e proprio capro espiatorio, su cui
riversare ciclicamente i mali della comunita.

10



soprattutto come la possibilita di fare violenza alla realta, cioé di poter immaginare il
mondo a modo proprio, affermare le proprie definizioni e non dover sottostare a questa
stessa violenza, a queste stesse definizioni, emanate pero da un unico sovrano. Ecco che
allora la vendetta non & piu solo “retribuzione del male ricevuto”, ma sfuma e si intreccia
anche con il significato di rivendicazione: che € appunto rivendicazione della propria liberta,
e cioé proprio della violenza, che va ora strappata dalle mani del sovrano e fatta di nuovo
propria.

VERY WELL. 50 you 58
STAND REVEALED AT
LAST. YoU ARE NO
LONGER MY TUSTICE,
You ARE HIS JUSTICE

"SOB| CHOKE ! WH-WHO SHE HAS TALGHT

/S SHE, VP WHAT \ ME THAT JUETICE 8

IS HER AlgmsPY > MEANINGLESS WITHOWT

FREEDOM, S4E 5 HONEST,
SHE MAKES NO PROMISES
AND BREAKS NONE,

s:.lﬁs YoL/, JEZEBEL,

: WOND Y you
MORE A5 A MISTRESS L PR COLLD NEVER LOOK ME
THAN YOU SvERe ! IN THE EYE. NOW |
! KNOW,

| wolLD BE SADDENED B

OUR PARTING EVEN NOW, SAYE

THAT YOU ARE NO LONGER
THE WOMAN THAT | ONCE

THE FLAMES OF FREEDOM. HOW
LOYELY. HOW JUST, AHH, MY
wn  PRECIOUS ANARCHT .

TRy

Sequenza 1 - L'attacco di V a Madame Giustizia (p. 43 dell’edizione di riferimento).
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E cosi che i due piani della vendetta si sovrappongono e si intrecciano. C’@ si mimesi
della vendetta, retribuzione in base a un «risentimento» (Resta, 1991, 58) del male subito
sulla propria carne; ma questo va di pari passo esattamente con la rivendicazione della
propria capacita di esprimere violenza. Ed & cosi che la vendetta personale pud diventare
anche veicolo e controfigura per un riscatto dell’'uomo: per la sua evasione dal corpo del
Leviatano.

D’altra parte, questo intreccio nella vendetta di V e effettivo: tra gli ultimi tre nomi
sulla lista cui spetta la retribuzione della violenza subita a Larkhill, due ricoprono ruoli
importanti nella gerarchia del potere in Inghilterra. Il primo di questi & Lewis Prothero,
comandante del campo ai tempi di Larkhill e ora uomo di punta della Bocca: Prothero ¢ la
Voce del Fato, cioé colui la cui voce i londinesi e tutta I'Inghilterra hanno imparato a
conoscere come espressione dell’autorita, la colonna sonora del mondo in cui vivono. La
Voce del Fato é il racconto fatto dal potere, dispiega la sua narrazione unica, ne propaga le
definizioni e le interpretazioni, emette ordinanze e scandisce le vite degli inglesi. Il secondo
nome & quello di Anthony Lilliman, depravato e corrotto vescovo di Westminster ed ex
cappellano del campo di Larkhill. Ora Lilliman e la figura di riferimento morale per
I'Inghilterra, colui che benedicendo il partito e il regime ne fonda le pretese di trascendenza.

La vendetta di V colpisce entrambi questi uomini in maniera spietata: nei confronti di
entrambi V mette in atto una sorta di contrappasso, replicando in maniera distorta le
sofferenze da loro inflitte ai reclusi di Larkhill. Prothero & condotto ai limiti della
sopportazione e cade in uno stato catatonico: la Voce del Fato tace. Lilliman viene avvelenato
con un’ostia, con il “corpo del Salvatore”. In ambedue i casi € evidente la dimensione
personale della vendetta, la volonta retributiva che sta dietro I'inflizione della punizione. Ma
anche qui la vendetta si intreccia alla rivendicazione: si tratta di delegittimare e abbattere la
narrazione unica e il misticismo del sovrano, un primo colpo inferto alla raffigurazione del
potere salvifico che governa la violenza e porta la certezza (Resta, 1991).

Il terzo e ultimo nome € invece qualcosa di diverso. Nel caso della dottoressa Delia
Surridge la vendetta sembra essere piu spiccatamente personale: era lei la persona
responsabile dei terribili esperimenti scientifici condotti sugli internati di Larkhill, e dunque
anche lei morira con un meccanismo da contrappasso (un’iniezione letale). Ma la morte della
dottoressa Surridge non ha un “secondo piano di lettura” che possa far considerare questa
vendetta come un altro fendente inferto al Leviatano; quanto meno non nella dimensione
pubblica che aveva assunto nei casi di Prothero e Lilliman. Questa vendetta & invece rivolta
contro chi ha pensato che offrire la propria violenza in pasto al Leviatano lo sollevasse dalle
proprie responsabilita, cioe contro chi ha perso di vista cosa voglia dire “essere umani”. E la
dottoressa Surridge ha capito la mostruosita della proprie azioni: tardi, ma I’ha capita.
Paragonando la propria condotta (come quella dei cittadini inglesi) al celebre esperimento
sull’autorita condotto da Stanley Milgram, riconosce di aver abdicato alla propria umanita, di
essersi giustificata con se stessa raccontandosi di agire in nome dell’autorita e di non doversi
assumere le proprie responsabilita. Ma la consapevolezza del peso delle proprie azioni e
tornata a colpirla, e si & trasformata in un tormento. Cosi, quando si trova di fronte a V, ¢ lei
stessa a pronunciare la giusta sentenza della propria condanna a morte:

La gente e stupida e malvagia. C'é qualcosa di sbagliato in noi...| Qualche orrendo
difetto... | Meritiamo di essere eliminati. | Lo meritiamo... (Moore e Lloyd 2006, 75)
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Allora, in questo caso, la vendetta diventa anche espiazione della colpa: la colpevole &
consapevole e accetta la morte, esce lei per prima dal circolo retributivo della violenza (Resta
1991, 122), porge il proprio collo al boia con gratitudine per la liberazione dal tormento delle
proprie colpe. E per questo che la sua morte non sara terribile e dolorosa come quella degli
altri, poiché la sofferenza meritata e gia stata patita. E il boia stesso, che sa del pentimento,
da la morte proprio in questi termini: non come una punizione, ma come una liberazione.
Fino a non essere pil boia: I'unico momento di tutta I'opera in cui V si toglie la maschera e
scopre il proprio volto (anche se non agli occhi del lettore) € questo. Il boia, che applica la
retribuzione della violenza, scopre qui il proprio volto e dona una morte indolore a chi cerca
la morte come espiazione. E quel volto, agli occhi della dottoressa Surridge®, & «bellissimo».

6. Il virus nella narrazione

Se la dottoressa Surridge ha capito la sua colpa, ovvero il suo aver abdicato al diritto e
alla responsabilita di gestire e usare la propria violenza, € perod necessario che tutto il popolo
inglese si svegli e affronti questa realta. Il rimedio di V & allora traumatico: dopo un’irruzione
negli studi televisivi della Bocca, costringe i tecnici della stazione video (minacciando di far
esplodere tutto) a trasmettere un suo messaggio in diretta. Cosi, dopo aver inferto un colpo
al racconto unico del regime con la vendetta portata a Prothero e Lilliman (le “corde vocali”
della voce sacra del potere, del Fato), V si spinge oltre e introduce un altro racconto, diverso.
Per la prima volta da tanto tempo, i londinesi ascoltano qualcosa che non sia stato
programmato, che non rientri nel certo e nel rassicurante, ma che li pone di fronte a qualcosa
di scomodo e disturbante: una maschera in video che smaschera tutta la loro pochezza.

¥ Come si vedra meglio in seguito, il fatto che tra tutti i carnefici di Larkhill sia proprio un personaggio
femminile I"'unico connotato in maniera positiva, non & affatto casuale. A parte un caso, il femminile in
V for Vendetta € sempre figura della parte migliore dell’'umanita, come d’altra parte & anche in altre
opere di Moore.
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Sequenza 2 - L'attacco di V agli studi televisivi. Lo storytelling nella costruzione della tavola e eloquente: sei pagine costruite su
una gabbia stretta e serrata, vignette soffocate, con forte predominanza di ombre e invase da disturbanti balloon seghettati (a
indicare I'audio degli apparecchi); in generale, un impianto rumoroso in tutti i sensi. A questo, nell’ultimissima vignetta, fa da
contrasto una campata unica con toni chiari e luminosi, senza balloon nettamente distinti: I'interruzione “traumatica” della
routine vissuta dai londinesi & resa anche in termini grafici (pp. 109: 114).

Com’e nello stile del personaggio, il discorso di V agli uomini assume la forma di un
soliloquio teatrale, come quello di un paterno capoazienda a un suo dipendente:

Suppongo ti chieda perché ti ho chiamato qui stasera. | Vedi, uomo, non sono del
tutto soddisfatto del tuo recente rendimento... Temo che il tuo lavoro stia perdendo
colpi, e... | ...e, beh, purtroppo abbiamo deciso di mandarti via. | Oh, lo so, lo so.
Ormai & tanto che lavori per I'azienda. Quasi... fammi vedere. Quasi diecimila anni!
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[...] ricordo il giorno in cui hai iniziato il tuo impiego, appena sceso dall’albero, col
viso fresco, nervoso, un osso stretto nel pugno arruffato... | “Da dove comincio,
sir?” hai chiesto, mestamente. [...] Beh, da allora ne abbiamo fatta di strada, vero? E
si, si, hai ragione, in tutto questo tempo non sei mancato un giorno. | Ben fatto, mio
buon servo fedele. | Inoltre, non pensare che io abbia dimenticato il tuo notevole
stato di servizio, o tutti i tuoi preziosi contributi all’azienda... | Il fuoco, la ruota,
I'agricoltura... [...] Ma... beh, ad essere sinceri, abbiamo avuto anche i nostri
problemi. Non lo si pud negare. [...] E la tua fondamentale riluttanza a far progressi
nell’azienda. Pare che tu non voglia affrontare nessuna vera responsabilita, o essere
il capo di te stesso. | Dio lo sa quante opportunita ti sono state date... | Ti abbiamo
spesso offerto una promozione, e ogni volta ci hai deluso. | “Non ce la farei mai,
direttore”, ci persuadevi. “lo so stare al posto mio”. | Siamo sinceri, nemmeno ci
provi, vero? | Vedi, sei stato fermo troppo tempo, e lo si vede nel tuo lavoro... | E,
potrei aggiungere, nella qualita generale del tuo comportamento. [...] ferisci sempre

chi ami... | ...chi non dovresti mai ferire. [...] E non serve dare la colpa del calo del
lavoro a una cattiva amministrazione... | ...anche se, in effetti, 'amministrazione &
pessima. | Infatti, non usiamo eufemismi, 'amministrazione & terribile. [viene

inquadrato Adam Susan seduto di fronte al Fato] | Abbiamo avuto una sfilza di
malversatori, imbroglioni, bugiardi e maniaci che hanno preso una sfilza di decisioni
catastrofiche. | E un fatto assodato. | Ma chi li ha eletti? | Sei stato tu! Tu che hai
nominato queste persone! Tu che hai dato loro il potere di prendere decisioni per
te! | Per quanto io possa ammettere che sia lecito fare un errore una volta, fare gli
stessi errori letali un secolo dopo I'altro mi sembra pura e semplice premeditazione.
| Hai incoraggiato questi incompetenti criminali che hanno ridotto a un macello la
tua vita lavorativa. | Hai accettato i loro ordini insensati senza sollevare dubbi. [...]
Potevi fermarli. | Dovevi soltanto dire “no”. | Non hai spina dorsale. Non hai
orgoglio. | Non sei piu un elemento prezioso per l'azienda. | Tuttavia, saro
generoso. | Ti saranno concessi due anni per mostrarmi un miglioramento. Se alla
fine del periodo sarai ancora restio a fare tentativi... | Sarai liquidato. (Moore e
Lloyd 2006, 115: 120)

Sono esattamente i rimproveri che la dottoressa Surridge aveva rivolto a se stessa. V
rimprovera esplicitamente «l'uomo» per essere fuggito dalle proprie responsabilita, per
essersi nascosto nel corpo del Leviatano e aver lasciato questo orribile mostro incontrollato,
libero di eccedere in ogni modo. Il “nemico” dell’'umano, allora, non sta in altri che in se
stessi: il sovrano non ¢ altro che un epifenomeno, un effetto della pavidita dell’'uomo, della
sua incapacita di abbandonare la certezza dell’eteronomia per abbracciare la speranza
dell’autonomia (Resta 1991). E quella debolezza il primo nemico da abbattere: se gli uomini
prenderanno in mano le proprie sorti, il sovrano ne sara irrimediabilmente travolto; se
ognuno andra per la sua strada, il corpo del Leviatano si sfaldera per auto-decomposizione.

Questo & I'invito di V: niente pil alibi, ormai il velo & tolto, le cose sono state messe in
chiaro. Se ora nessuno si prendera la responsabilita delle proprie azioni, voglia o non voglia
dovra render conto della responsabilita della propria inazione. Né potra biasimare altri, se
non se stesso, per cio che verra.

Quella che V lancia dagli schermi della televisione londinese & dunque una scossa, una
sveglia. Ma non solo in riferimento ai richiami che egli fa alla responsabilita personale di
ognuno. In maniera piu sottile e forse piu profonda, I'intervento di V sconvolge tutte le regole
del potere: per la prima volta da lungo tempo, un racconto diverso da quello che il potere
aveva fatto viene udito dai “sudditi”. In questo senso non & neanche tanto il contenuto di
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quel racconto diverso a essere importante, quanto piuttosto la sua semplice possibilita.
Qualcosa di diverso e possibile, in qualunque modo si declini questa diversita.

Torna ad affacciarsi con prepotenza la prospettiva dell’altro, che il regime aveva cosi
meticolosamente tentato di eliminare, introducendo le sue definizioni e le sue differenze:
definizioni e differenze volte a stabilire i confini di un “noi” contrapposto e in conflitto con un
“loro” da eliminare, come poi era stato fatto; e differenze interne che avrebbero poi
costituito la struttura (Resta 1991) e il racconto stesso della nuova societa inglese. Ma tutto
doveva essere interno, controllato, funzionale al corpo del Leviatano. E rispetto a quel corpo
nessuna interferenza esterna, nessuna patologia sarebbe stata ammessa: nessun racconto
diverso. Ecco dove la possibilita dell’altro mostrata da V colpisce in maniera profonda. Ecco
come il virus della diversita, di una differenza esterna, viene nuovamente inoculato nel corpo
di questo Leviatano, primo seme della sua disgregazione.

E lo stesso V, qualche capitolo prima, a svelare 'inganno nella narrazione del potere e
ad affermare in maniera chiara I'importanza e la potenza (anche eversiva, come si capira poi)
del racconto di sé. Quando Evey (v. infra), nel suo momento pil basso, “abolira” se stessa, V
la incoraggera invece a non svalutare la sua importanza e unicita:

Evey: «lo non sono nessuno, nessuno di speciale. Non come te.»
V: «Sono tutti speciali. Tutti. Tutti a modo loro sono eroi, innamorati, stupidi, criminali.
Tutti. | Tutti hanno la loro storia da raccontare.» (Moore e Lloyd 2006, 28)

E un passo significativo. Non solo perché, appunto, V esplicita come tutti abbiano
qualcosa da raccontare, come ognuno sia portatore di una ricchezza, checché ne dica il
racconto del potere. Ma ancor piu significativo & che, senza neanche rendersene conto, Evey
svela un altro meccanismo perverso del potere. Quando dice a V di non essere «nessuno di
speciale. Non come te», Evey non sta pensando tanto alla strana estetica del personaggio,
quanto piuttosto all’azione violenta contro l'‘autorita che Iui ha appena compiuto
('abbattimento di alcuni agenti e la distruzione del Parlamento). A rendere speciale V agli
occhi di Evey, allora, & proprio cio che si diceva sopra: il fatto che lui abbia rivendicato la
propria violenza e se la sia ripresa, che si sia sottratto al meccanismo secondo cui la violenza
di tutti & in mano al sovrano, che la usa secondo il proprio arbitrio. V & speciale perché & un
uomo che governa la propria violenza. Evey questo lo sente, pur senza formularlo in un
ragionamento cosciente. Ma V si spinge oltre. Quando afferma che non solo lui e speciale,
ma tutti, intende proprio ampliare questo ragionamento; tutti possono riprendersi la propria
violenza, e non serve neanche che ognuno faccia esplodere il Parlamento: basta raccontare la
propria storia, la propria narrazione del mondo. Ci si puo riappropriare della propria violenza
facendo violenza al mondo attraverso un racconto che lo pieghi a definizioni nuove e
personali, non dettate dall’alto o dall’esterno. Se ognuno dice se stesso, se ognuno rivendica
se stesso, sta gia riprendendosi la propria violenza e la sta girando contro chi voleva definirlo:
si sta vendicando.

Cosi, mentre nei mesi successivi il virus dell’alterita attecchisce e si diffonde, V € ormai
prossimo a dar compimento alla geometria in cui ha disposto le tessere del domino. E I'atto
finale, quello che fara esplodere la diversita in tutta la sua virulenza, corrisponde all’attacco
ai rimanenti sensi del sovrano, quelli che piu propriamente esprimono controllo: Occhio e
Orecchio. 5 novembre 1998: V fa esplodere i centri di controllo del partito, rendendo il
Leviatano, oltre che muto, anche cieco e sordo. E infine, per non lasciare nulla al dubbio,
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prende ancora possesso dei canali di comunicazione e ribaltando di nuovo ogni canone parla
con la Voce del Fato, dicendo cose che la Voce del Fato non avrebbe mai potuto dire:

Buonasera, Londra. | Qui € la Voce del Fato. | Quasi quattrocento anni son passati da
guando un nostro concittadino [Guy Fawkes, nda] ha apportato un grande contributo
alla nostra cultura comune. | Fu un contributo forgiato nel silenzio, nella segretezza,
ma lo si ricorda soprattutto nel clamore, nelle luci piu abbaglianti. | Per ricordare
I'illustre anniversario, il Governo di Sua Maesta € lieto di rendere i diritti di segretezza e
privacy ai suoi leali sudditi. | Per tre di, non saran guardati i vostri gesti... | né ascoltate
le vostre conversazioni... | ...e “fa’ cio che vuoi” sara I'unica legge. | Dio vi benedica... |
...e buona notte. (Moore e Lloyd 2006, 188: 189)

E il sovrano che dice “liberi tutti”, un controsenso totale a cui i londinesi credono
nascondendo a se stessi la sua assurdita, giustificati dal fatto che sia stato emesso dalla Voce
del Fato. Il sovrano non esercita piu il proprio controllo; colui che tutto vedeva e sentiva, ora
non sente e non vede niente. E dice “fa’ cio che vuoi”, “riprenditi la tua violenza e usala senza
freni: puoi farlo! Puoi tutto!”.

Cosi, prima timidamente, poi con sempre meno timore, le persone iniziano a riscoprire
una liberta che neanche sanno usare, e in maniera confusa e disordinata iniziano a fare e dire
tutto cio che era impossibile sotto il controllo del sovrano. Tutti gli appetiti, i pensieri, le
pulsioni che dovevano essere represse, esplodono presto in maniera incontrollata,

finalmente libere dalla pressione.
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v 1
“u JUST AS IF SHE WAS.
A Bd WELL, THEYVE |

Sequenza 3 - L'inizio del capitolo “Vox Populi”. | sudditi, liberi dal controllo del sovrano, si abbandonano sempre piu alla nuova
liberta. Il filo conduttore e rappresentato dalla raffigurazione delle bocche, che esprimono il precipitoso sviluppo degli eventi: si
inizia con gesti quotidiani (un uomo si fa la barba), poi inizia il chiacchiericcio, lo scambio di opinioni, poi un piccolo gesto di
vanita (una donna si trucca), poi ancora chiacchiere, poi ingordigia, poi la voce senza speranza dell’autorita, poi una richiesta
proibita, e poi ancora chiacchiere e violenza a ruota libera. Un vociare confuso, senza trama, una cacofonia senza forma. Finché i
nervi del potere cedono e perdono il controllo: il suono di un’arma da fuoco. Allora una bocca tra tante erompe in un moto di
rabbia e si indirizza contro la prepotenza, e tutte le bocche seguono quel moto, nella stessa direzione. E la bocca di V sorride (pp.
190: 191; 193; 195: 196).

Quando infine il potere, ormai privo di qualunque controllo, aggrappandosi alle
vestigia del suo decaduto trono si rivolta contro la folla, questa, ormai ebbra di liberta
assoluta, trova un centro su cui far convergere tutta la nuova energia (e tutta la rabbia e la
frustrazione represse). E con il corpo del Leviatano che va in pezzi, stupidamente gli organi
del potere tentano di scalarne la testa, di ascendere a quel trono che non esiste piU,
aumentando esponenzialmente la distruttivita del conflitto e il disfacimento del corpo del
sovrano. Ormai & caos totale.

E questo il sogno di V? Questa la «Terra del “fa’-come-ti-pare”» che aveva decantato a
Evey, il suo ideale anarchico realizzato? Di fronte alla furia londinese, Evey ha queste stesse
domande:

Evey: «Tutti questi disordini e tumulti, V... & questa 'anarchia? | E questa la terra del
fa’-come-ti-pare?»

V: «No. Questa ¢ la terra del prendi-cio-che-vuoi. Anarchia vuol dire “senza capi”; non
“senza un ordine”. | Si ha con I'anarchia un’eta dell’ordnung, di un ordine vero, ossia di
un ordine volontario. | Questa eta dell’ordnung avra inizio quando il folle ed incoerente
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ciclo del verwirrung di queste notizie il suo corso avra compiuto. | Non & anarchia
questa [...] Questo & caos.» (Moore e Lloyd 2006, 197)

Ecco allora che la visione di V diventa pil chiara e si completa. La condizione cui mirare
non si ferma al semplice riappropriarsi della propria violenza: questo ormai e gia avvenuto,
ma non é sufficiente. Certo, di questa violenza ognuno deve rimanere titolare, senza cederla
o “appaltarla” ad altri. Ma ad essa, in qualche modo, va anche dato un ordine. La visione
anarchica di V, insomma, non ¢ affatto un ritorno allo “stato di natura”, per cosi dire; come
gia per Hobbes, la condizione della violenza indifferenziata € negativa, non permette agli
uomini di vivere, & pre-umana (storicizzando) o disumana (assolutizzando). Il punto critico
diventa allora come si entra nell’'umanita, ed & qui che si affaccia la differenza con la
prospettiva hobbesiana: rinunciare alla propria violenza e “darla” ai «capi», al Leviatano, &
per V una via altrettanto disumanizzante rispetto al «prendi-cio-che-vuoi». La via immaginata
(sognata) da V, e invece quella dell’'ordine «volontario» tra pari, oghuno custode
responsabile della propria violenza, in una disposizione di potere del tutto orizzontale che,
lungi dall’'omogeneizzare, sappia anche esaltare le differenze (cioé conservare le violenze).

L'anarchismo umanistico, o volendo, I'umanismo anarchico di V & questo: escludere
nettamente la possibilita di qualsiasi verticalita sociale, lasciando respirare appieno tutte le
diversita, le particolarita, le autonomie e le spontaneita, in un quadro armonico e ordinato. E
a fondamento (non al vertice!) di questo ordine, deve stare un’idea (quindi tutto sommato, e
in senso lato, & pur presente un’arkeé che sia principio alla base dell’ordine).

Tale visione, tutta di V, & piuttosto utopistica. E, come si vedra, V for Vendetta non si
avventura a fare previsioni sul successo o l'insuccesso di questa prospettiva, in piena
coerenza proprio con la filosofia dell’utopia stessa.

7. Rose: la vendetta della vittima

Questo caos del «prendi-cio-che-vuoi» e dunque il “brodo primordiale” da cui dovra
generarsi vita ordinata. E un momento della massima indifferenziazione in cui tutto e ognuno
perde la propria forma e deve resettarsi, ritrovare una definizione di sé e del mondo (usare la
propria violenza), fino a trovare una nuova forma, un nuovo ordine. In questa fase ognuno
segue la sua personalissima strada, conosce itinerari differenti che lo porteranno alle piu
diverse destinazioni: ognuno — come diceva V — vive la propria storia, fatta di trionfi, tragedie,
conquiste e umiliazioni.

La storia di Rose e il ritratto plastico della riappropriazione della violenza e della
vendetta come retribuzione del male subito. Rose era la moglie soffocata e sottomessa di
Derek Almond, uomo a capo del Dito ucciso da V dopo I'omicidio della dottoressa Surridge.
Rose era quindi una donna benestante, inserita grazie al marito nella cosiddetta alta societa.
Con la morte del marito, tuttavia, questo suo inserimento viene del tutto a mancare, rimane
sola, e il grande corpo di cui Almond era stato uno degli organi pit importanti, incurante di
lei, finisce per schiacciarla. Rose inizia cosi una discesa agli inferi che sembra non avere freni:
in fortissima difficolta economica, e senza nessun supporto dallo Stato, instaura inizialmente
una relazione con Roger Dascombe, a capo della Bocca. Quando anche questo viene ucciso,
Rose e di nuovo sola e preda del mondo. Ormai non si preoccupa neanche pilu di vivere,
guanto piuttosto di sopravvivere: cosi la donna finisce per svendere il proprio corpo, per
umiliarsi definitivamente pur di tirare avanti.
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Ma quando esplode il caos, anche Rose si trova a dover ridefinire la propria storia, a
doverla guardare nuovamente fuori dagli schemi della narrazione unica che aveva governato
tutto, e a doverla giudicare in autonomia. Pensa allora a quando era sicura, a quando il
marito la proteggeva e la metteva al riparo da ogni difficolta; e pensa a come tutto questo le
sia stato portato via, a come il Leviatano abbia logorato e divorato ogni brandello della sua
vita, senza il minimo riguardo per la sua storia. E mentre quel Leviatano sta agonizzando e si
sta sfaldando per le strade di Londra che Rose si trova davanti al Leader, Adam Susan, e, con
una pistola in mano, prende la decisione finale di ucciderlo:

Si, perché avevo una vita, un mondo, un matrimonio, e per me erano preziosi, e per te
no... | Si, perché ci siamo visti dieci volte almeno e il mio Derek & morto per te e Dio,
non ti ricordi nemmeno la mia faccia! | Si, si... | Si. (Moore e Lloyd 2006, 237)

Cosi Rose uccide Adam Susan sparandogli in piena faccia. Trucida la testa del
Leviatano, per altro ormai gia decapitato.

E significativo sotto diversi profili che questo ultimo omicidio vendicatorio non sia
commesso da V, ma proprio da Rose. Ella nella narrazione riveste infatti il doppio ruolo della
vittima per eccellenza e della donna: due piani che si intrecciano in maniera inscindibile, e
che vanno letti necessariamente assieme. |l corpo martoriato di Rose subisce tutte le ingiurie
di un sovrano che non concepisce I'umano ma ragiona solo in termini di ordine e
autoconservazione, senza dare spazio alle storie individuali. E che quel corpo sia corpo di
donna, oggetto di brama degli uomini, oggetto di scambio, oggetto e basta, non & un caso.
Rose ¢ il personaggio che subisce in maniera piu spinta e acuta I'avvilimento, la nullificazione,
la disumanizzazione. Allora ecco perché deve essere lei a uccidere il Leader: lei che aveva
sempre vissuto attraverso un uomo, che non era mai stata Rose la donna, ma solo una moglie
al suo posto, una prostituta, una vittima del mondo maschile, una femmina sempre in
funzione di un uomo. Proprio questa creatura annichilita deve compiere la vendetta,
riprendersi in maniera terribile e deflagrante la propria violenza, e cosi riconquistare la
propria umanita. Rose puo finalmente affermare I'importanza della propria storia, spararla in
faccia a chi I'aveva calpestata.

Il femminile che si (ri)vendica sul maschile, la preda che rovescia il predatore: tema
ricorrente in V for Vendetta. Lo stesso nome del personaggio ne € una spia. Nel corso di V for
Vendetta, le rose assumono un simbolismo molto preciso: sono un fiore considerato estinto;
V le usa come firma per i suoi delitti contro il sistema; sono il grumo di senso del racconto di
Valerie (v. infra). Le rose indicano chiaramente la vita, la liberta, I'umanita. Il fatto, quindi,
che il personaggio piu umiliato e che poi compira uno dei riscatti piu forti si chiami proprio
Rose, costituisce un preciso sottotesto che si accompagna alla metafora delle rose. Cosi la
vicenda di Rose puo essere letta esattamente come la vicenda dell’'umanita sottoposta al
potere, fatta a pezzi da questo, e poi tornata precariamente in possesso di sé. Precariamente,
perché non e questo il trionfo della vendetta di V, della sua utopia.

8. Adam Susan: il succube del potere

La beffa suprema dell’'omicidio di Adam Susan da parte di Rose e che proprio in quel
momento, per la prima volta, quell’'uomo sta davvero vedendo in lei una persona con una sua
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storia da raccontare. In questo frangente Susan & in piena crisi, non solo per I'ormai evidente
perdita di potere, quanto piuttosto per lo sfaldarsi di tutte le sue certezze.

A ben guardare, il ritratto fatto di questa figura in V for Vendetta non & quello usuale
del dittatore sanguinario, vero e proprio concentrato di malvagita, un modello il cui archetipo
e ovviamente Adolf Hitler. Certo, anche nella raffigurazione dei riti e dell’estetica, oltre che
nei discorsi del regime e del partito del Fuoco Norreno, i richiami al nazismo sono evidenti e
voluti. Tuttavia, € proprio nella figura del Leader che le cose differiscono in maniera
sostanziale: Susan non € un capo carismatico, non ha attorno a sé alcuna visibile aura di
misticismo; e invece raffigurato come un uomo grigio, senza particolari qualita evidenti, per
niente interessante dal punto di vista fisico, defilato e neanche particolarmente intelligente.

L'impressione e che questo signore senza qualita si sia ritrovato al suo posto quasi per
caso, portato li dagli eventi, messo li dai sudditi che gli hanno delegato tutte le responsabilita
di cui non volevano farsi carico. Per molti versi, lo stesso Adam Susan €& una vittima
dell’atroce meccanismo del potere di cui & a capo. Si e ritrovato a dover gestire e controllare
un mondo complesso, e per controllarlo appieno ha dovuto uscire da quel mondo,
astrarsene. Come si suol dire, non ha piu alcun contatto con la realta; tutto ormai & mediato
dal Fato, strumento perfetto di controllo e programmazione. Attraverso il Fato tutto e
classificabile e definibile con precisione assoluta’. Questa macchina dal nome mistico & il dio
del controllo, della certezza, dell’ordine. Dentro le sue caselle, ogni differenza si annienta,
I'umano si annulla. Cosi anche Adam Susan non conosce piu I'umano, ma solo il «<mondo di
pura matematica» del Fato. Tutto e un sistema, un grande organismo, una somma di
funzioni, un’equazione.

Finché un giorno accade I'imponderabile, qualcosa che ¢ altro rispetto alla dura e
gelida certezza programmata del Fato: sulla scena davanti al Leader irrompe una differenza
imprevedibile, fuori da ogni possibile controllo. Il Fato gli dice: «lo ti amo».

Sequenza 4 - || messaggio d’amore del Fato per Adam Susan (striscia rimontata; p. 179).

La prima reazione all'inconcepibile & lo spavento. Ma qualcosa ha fatto breccia in
guesto uomo che non conosce pil I'umanita. Qualcosa é stato risvegliato. L'oggetto della sua
adorazione, quello che a tutti gli effetti & il suo intero mondo, gli ha dichiarato amore. Cosi,
nel tempo seguente, un pensiero inizia a farsi strada con prepotenza nella sua mente. Una

° Se ne ha una percezione perfetta nel primo capitolo del romanzo, che si apre con la Voce del Fato
che annuncia precipitazioni alle 12:07 antimeridiane, e si chiude alle 12:07 antimeridiane, con l'inizio
delle precipitazioni su Londra. Un piccolo escamotage narrativo volto a dare da subito la netta
impressione di un controllo del tempo (in tutti i sensi).
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domanda. E dato che il Fato ha la risposta a tutte le domande, Adam Susan si prostra davanti
ai suoi schermi in una supplica:

Fato. | Fato imponente. | Fato remoto. | Fato indifferente? | Si dice che non si possa
formulare domanda a cui tu non possa rispondere. | Allora, dimmi questo... | Sono
amato? | Non temuto. | Non rispettato. | Amato. | Hai detto “lo ti amo”. Ho visto che
lo dicevi... [...] Ti prego... | Ti prego, dammi un segno. (Moore e Lloyd 2006, 186)

Quell’'umanita cosi attentamente allontanata, rimossa, riesplode attraverso il meno
comprensibile dei suoi bisogni, e come un virus assale la mente di quest’'uomo. Ogni
controllo e perduto, il terrorista «nome in codice V» ha ormai reso cieca, sorda e muta la
Testa. Non rimane che aggrapparsi all'amore mistico di questo onnisciente dio dell’ordine,
che sapra riportare tutto al proprio posto, ristabilire il giusto. Ma di nuovo, qualcosa esce dai
binari. Ancora una volta il Fato parla, imprevedibile. E sono parole di tradimento, il peggiore
di tutti: sugli schermi del Fato, appare la “V” cerchiata, il simbolo del terrorista. Dunque il dio
ha tradito, e stato infedele, cosi come la dea Giustizia aveva tradito V lasciandosi violentare
dal sovrano. Ancora una retribuzione, ancora una vendetta.

L'oggetto dell’amore di Adam Susan, il dio supremo che aveva costituito I'unico
riferimento, ha rivelato la sua impurita, la sua non trascendenza. Tutto il castello & crollato, e
ora il Leader, per le strade di Londra, € completamente smarrito, tentando disperatamente di
ristabilire un qualche senso:

Ridono, acclamano, salutano: almeno loro non mi hanno abbandonato... | Ma perché
non riesco a provare nulla per loro? | Ci sono solo io qui, vero? Lo so dall'infanzia che
nessun altro é reale. | Solo Dio ed io. [...] Parlavo col mio creatore dei negri nelle
tenute; e di uomini nudi a letto, che si sfregano tra loro, che si sfregano e si spingono...
| Quando ero debole, parlavamo. | Parlavo con Dio, mentre i colleghi ridevano... | ...Ma
ne ho avuto verifica: Dio era reale, incarnato in una forma che potevo amare. Quando
per la prima volta ho visto i suoi schermi, le sue linee lisce, inflessibili... | Non era una
donna, con un sudore strano e peli orribili, ma una cosa fredda; dura; sensuale. Ci
siamo amati, il mio Dio ed io, ma poi... | Poi mi ha tradito. Ora non resta niente. Ora
sono solo... | Tranne che per loro, che salutano dietro il vetro. Provero ad amarli di piu,
sono tutto cio che ho. | Devo salutarli anch’io? Non deve sembrare un gesto falso o
preparato, ma proveniente dal cuore... | ...spontaneo quanto il loro. [Al lettore sono
mostrati alcuni uomini puntano dei fucili alle spalle della folla acclamante] [...] Ferma.
Lasciami parlare col mio popolo...[rivolto all’autista] [...] Che bello... [rivolto a Rose] |
Che bello conoscere qualcuno. Mi dia la mano... [...] La prego... Non sia timida. (Moore e
Lloyd 2006, 234; 236)

Subito dopo Rose estrae la pistola, esita qualche istante, la scena si ghiaccia, e poi lo
sparo. Proprio quando Adam Susan sta in qualche modo per tornare all’'umanita, quando in
gualche modo si sta avvicinando a una sorta di redenzione, i frutti del suo stesso male
pongono fine alla sua vita; proprio nel momento in cui lui per la prima volta sta provando un
interesse per I'altro, Rose gli spara maledicendolo per non aver mai dato importanza alla sua
storia. Questo uomo che nella sua vita aveva provato ripugnanza per ogni forma d’amore
umano, fino a rifugiarsi nel «<mondo di pura matematica» tentando di assolutizzarlo, quando
finalmente si ravvede ed & pronto a «conoscere qualcuno», viene ucciso proprio da questo
qualcuno, che non ha sopportato di essere solo un fattore della grande equazione.
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Ma la morte del capo non ¢ la fine del «verwirrung», non ha nulla a che fare con I'avvio
dell’ordine volontario immaginato da V. Questa & ancora la fase della distruzione, mentre
quella della ricostruzione & ancora lontana — e soprattutto non € mai certa (anzi e
intrinsecamente il suo contrario). Tutto sommato la morte di questo uomo non € neanche
cosi importante. Lo stesso V avrebbe potuto realizzarla agevolmente, soprattutto considerato
che egli controllava il Fato.

Rispetto a quest’ultima circostanza, anzi, si pud osservare come in fondo le immagini di
V e del Leader fossero sovrapponibili: entrambi avevano nelle loro mani le leve del potere.
Nella mimesi della vendetta, V era diventato quasi il suo nemico. Eppure, pur possedendo la
medesima arma (la medesima violenza), V non I’'ha usata in quel modo: avrebbe potuto
subito sostituirsi al suo nemico e, sfruttandone il potere, indirizzare il cambiamento secondo
la propria visione, i propri desideri. Ma cosi facendo, sarebbe davvero diventato il suo stesso
nemico, davvero avrebbe compiuto un atto di egoistica arroganza, incorporando in sé tutta la
violenza del Leviatano (e dunque avrebbe perso). V invece vuole solo che ognuno si riprenda
la propria violenza e la propria responsabilita nel suo uso; pur avendo una precisa visione,
non pretende di forzare gli eventi in quella direzione. Una volta distrutto il corpo del
Leviatano, una volta liberate tutte le violenze in un mare magmatico e caotico, I'ordine deve
ricrearsi da sé. Ecco perché V vuole essere solo un distruttore e non un costruttore, ecco
perché si limita a far deflagrare il corpo del Leviatano e non cerca di andare oltre, di
ricostruirlo a sua immagine. In tal senso, € questo il momento in cui V si ritira dalla vendetta,
interrompe il ciclo mimetico e ricorsivo della retribuzione: qui sta I'«auto-sottrazione alla
rivalita mimetica» (Resta 1991, 121), che poi trovera il suo coronamento nella morte stessa di
V(v. infra).

9. Finch: il risveglio dell’anima

Per capire davvero cosa muova V, per comprenderlo a un livello pilt complesso del solo
piano razionale, la chiave di lettura e costituita proprio dal personaggio che gli da la caccia,
ovvero il detective del Naso, Eric Finch. Nel tentare di fermare questo terrorista, il signor
Finch cerca di comprendere a fondo la mente del “criminale”, si addentra sempre piu nella
sua psiche, cerca di oscillare sulle stesse frequenze: attua una vera e propria mimesi della
caccia, trasformandosi pian piano nella sua stessa preda.

Eric Finch € un uomo comune, che ha attraversato le stesse vicende di tanti altri
affrontandole allo stesso modo: tirandosi indietro. Nel momento della crisi dei primi anni 90
Finch & un uomo smarrito e privo di ogni riferimento personale, colpito nell'intimo anche
dalla morte prematura della moglie e del figlioletto. Spento dalla vita e spaventato dal
mondo, egli trova nella struttura certa del partito un luogo di stabilita, entro il quale le cose
possano quanto meno andare avanti. La sua adesione non avviene, dunque, sulla spinta di un
entusiasmo ideologico o di un coinvolgimento convinto. Viceversa, come per tantissimi altri,
si tratta di una sorta di reazione passiva alla sempre maggiore incertezza. Cosi Finch (e tutti
quelli come lui) si lascia trasportare dagli eventi, si assopisce nella corrente, si fossilizza nella
sua posizione certa e sicura all'interno del gran corpo del Leviatano. Tuttavia, anche se in
sottofondo, rimane la consapevolezza del fatto che questa situazione non & genuina, ha
qualcosa di forzato, non gli appartiene veramente. Questa sorta di interferenza non
scompare mai del tutto, e anzi si traduce spesso in dubbi espliciti sul “nuovo ordine”, che
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Finch non manca di esprimere anche di fronte al Leader. Quando, infine, V irrompe sulla
scena e terremota tutta la matematica architettura del potere, del “mondo” come lo si era
conosciuto, i dubbi di Finch si incuneano nelle brecce gia presenti e le allargano sempre piu.
Ma il vero nutrimento per il dubbio di Finch, cio che davvero lo spinge a osservare il mondo
intorno a sé come qualcosa da non dare per scontato, € proprio la sua ricerca nella psiche di
V, e il doversi confrontare con la sua storia mano a mano che procede nelle proprie
scoperte’’.

Sono due i momenti rivelatori per Finch. Il primo e il momento della ricostruzione dei
fatti, quando in seguito al ritrovamento del diario della Dottoressa Surridge, Finch viene a
conoscenza dei terribili esperimenti di Larkhill e della fuga di V, individuando il movente della
vendetta. Ma queste conoscenze non rispondono ai “perché” piu importanti: c’é qualcosa
nella storia di quest’'uomo che va oltre 'ordinario, e che Finch vuole comprendere con tutto
se stesso. Il vero “perché” non & ancora afferrabile, c’e ancora da capire un disegno pil
grande, una geometria nascosta nell’anima di V. Questo e il secondo momento, quello in cui
Finch fa di tutto per scoprire I'essenza di V, allontanandosi sempre piu dal proprio mondo,
fuoriuscendo dalla certezza per avventurarsi nell’ignoto dell’anima di un altro uomo. C'e
bisogno di un’esperienza letteralmente psiche-delica, di ripercorrere le tappe intime del
cammino di quest’'uomo al fine di comprenderlo: tornare al momento della sua nascita
(Larkhill) e vivere cio che lui ha vissuto, nella vividezza allucinata dell’LSD.

Le visioni di Eric Finch iniziano lentamente. Nella sua testa e intorno a lui si mescolano
e si sovrappongono la propria vita e quella di Larkhill, in un unicum indistinguibile. Finch vede
i reclusi del campo, una varieta di persone, e sa che sono i suoi vecchi amici, coloro che un
tempo erano parte della sua vita e che sono stati fagocitati, annullati, sterminati dal
Leviatano:

Oh. | Oh guarda... | Guarda, sorridono tutti. Sono tutti felici. Dio, quanto tempo &
passato... | Avevo scordato quanto era intenso il colore della vostra pelle, mille miscele
di caffé speciali... | Le ragazze che ho visto abbracciarsi alle dimostrazioni, e quegli

uomini tanto gentili, con quella voce tanto dolce... | [Le persone iniziano ad allontanarsi
Verso un muro, e vi entrano progressivamente fino a scomparire] Oh Gesu, mi siete
mancati... | Mi & mancata la vostra voce, il vostro modo di camminare, il vostro cibo, i
vostri vestiti, i vostri capelli tinti di rosa. | | miei amici... Li al carnevale, alle marce del
gay pride. | Ditemi che vedevate oltre la mia uniforme. Che sapevate che vi amavo. lo...
| Aspettate... | Aspettate! Dove andate? Vi prego... Non lasciatemi, vi prego. | Quanto
vi abbiamo trattato male, quante cose odiose abbiamo stampato, detto e fatto... vi
prego, non disprezzateci. Eravamo stupidi. Eravamo dei bambini. Non capivamo. |
Ritornate. Oh, vi prego, ritornate. | lo viamo. (Moore e Lloyd 2006, 214: 215)

Finch sta ormai parlando e tendendo le mani al muro del campo. In lui regna ormai una
sensazione di perdita e solitudine, si sente soffocato e imprigionato dalla propria vita attuale,
da quell’ordine che aveva ricercato e a cui si era aggrappato disperatamente. La prigione di V
e la prigione di Finch si sovrappongono:

1% Tanto che in alcuni casi rilevanti, come il ritrovamento del diario, & lo stesso V a lasciare che Finch si
avvicini alla sua storia, un po’ come accade per Evey con la lettera di Valerie. Nel tentare di avvicinarle
alla sua visione, V manipola le persone, e a modo suo esercita un potere, anche se poi non vuole mai
rinunciare alla loro autonomia.
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Come? | Come sono arrivato in questo posto schifoso: il mio lavoro, la mia vita; la mia
coscienza; la mia prigione... | [In terra si vede una geometria incoerente di oggetti e liquidi,
corrispondente a quella disegnata da V durante la sua prigionia a Larkhill] La risposta ¢ Ii, scritta
per terra. Dovrei solo leggerla, ma non la capisco. | E si, & la droga questa, ma... | Ma anche lui
era stato drogato, rinchiuso, lasciato a morire, ma ha raggiunto un’illuminazione. | Perché io
non ci riesco? Guardo questo folle disegno, ma dove sono le risposte? | Chi mi ha imprigionato
qui? Chi mi tiene qui? | Chi puo liberarmi? Chi & che controlla e vincola la mia vita, tranne... |
...me? (Moore e Lloyd 2006, 217)

Ecco infine l'illuminazione. Nessuno tiene Finch dentro la sua prigione, se non lui
stesso. Lui si & autolimitato, lui ha mutilato la propria liberta, privandosi della responsabilita
della propria violenza. Finalmente ha capito I'anima di V, e cosi anche la propria. E ora che sa
di essere lui stesso a privarsi della propria liberta, puo essere libero, puo finalmente evadere
dalla prigione.

VRLLTING, VEERNG, .
VOMITING i 7w B

VETIZES M,
o VAST,
FHHLVE YIRGINA

WD RELEASE
A T WHOS
EONTROLL NG AND
VS TRAATNG MY
LAEE, EXCEFT.

Sequenza 5 - Epifania e liberta. Eric Finch si spoglia della sua prigione (pp. 217: 218).

L'esperienza di V e quella di Finch continuano a riflettersi. Anche Finch evade tra le
fiamme di un’esplosione e inizia a correre: si libera delle mura, si libera dei vestiti, si libera di
ogni cosa esterna che lo costringa fino a rimanere del tutto nudo. Nudo davanti al sole,
dentro il circolo di Stonehenge, con le braccia rivolte al cielo: una nuova nascita, battezzata
dal sole pagano.

Sono... | sono libero. | Liberooooo! | Volteggio, viro, vomito i valori che mi hanno
vittimizzato, e mi sento vasto, mi sento verginale... | E cosi che si & sentito /ui? Questa
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verve, questa vitalita... | ...questa visione. | La voie... | La verité... | La vie. (Moore e
Lloyd 2006, 217: 218)

10. Evey (il fiore di Valerie)

Se la parabola di questi tre personaggi — Rose, Adam Susan ed Eric Finch — rivela
sfaccettature diverse del discorso politico portato avanti in V for Vendetta, tuttavia la figura
che meglio rappresenta il viaggio, la trasformazione, la crisi e la ricomposizione disegnate
nell’opera e senza dubbio quella di Evey. La vicenda di Evey & quella che scandisce la
narrazione, contiene in sé tutti i passaggi, dallo svuotamento di umano fino alla sua
riaffermazione: nella sua storia c’é tutta la narrazione politica di V for Vendetta, e lei assurge
a vera protagonista dell’opera, molto pilu dello stesso V (che in fin dei conti troviamo gia alla
fine del suo viaggio). | cambiamenti attraversati da Evey, le sue crisi e i modi in cui ne esce:
questo é il cuore di V for Vendetta.

Non a caso ad aprire il racconto & proprio Evey. La ragazza, ennesima preda di una
societa insensibile alla sua stessa umanita, si sta preparando per andare a prostituirsi per la
prima volta'’. La scenografia scelta per questo momento non & casuale: si tratta del
Westminster Bridge, all’'ombra del vecchio Parlamento inglese. Il luogo della democrazia, il
tempio del popolo, che diventa testimone del piu vile mercimonio, quello del corpo di una
ragazza ancora bambina per procurarsi da mangiare. E la continuazione non & da meno:
fermata da alcuni agenti in borghese, Evey € prossima a uno stupro in piena regola, e viene
salvata solo dall’intervento (del tutto eccezionale) di V. Una scena d’apertura del libro
piuttosto eloquente: € la rappresentazione plastica di un potere (il Parlamento e gli agenti)
svuotato di ogni illusoria dimensione benefica, ritratto in tutta la sua brutale prepotenza
contro chi a quello stesso potere ha rinunciato per delegarlo a un sovrano e da questo farsi
proteggere. Ma, guardando al lato di Evey, e anche il ritratto di un’umanita avvilita, ridotta a
un corpo in cerca di cibo: una persona senza la minima considerazione di sé, pronta
letteralmente a sputtanarsi pur di dare continuita alle proprie funzioni corporee.

E in uno scenario di questo tipo che irrompe V, impedendo a Evey di conoscere
I’'umiliazione pil estrema e portandola con sé. Dopo averla lasciata assistere alla distruzione
del Parlamento, la conduce nel suo nascondiglio, la Galleria delle Ombre, luogo dove
conserva tutte le opere d’arte e gli altri esempi di produzione ed espressione umana di cui €
riuscito a impadronirsi, e che il regime aveva tentato di rimuovere. Qui V le chiede la sua
storia, e dopo qualche insistenza puo conoscere i ricordi di una bambina felice con i suoi
genitori, del precipitare degli eventi con la guerra atomica e le carestie, dell'impegno politico
dei genitori contro il nascente regime, della morte della madre e della deportazione del
padre, e di come infine la ragazza sia stata inserita tra i meccanismi perfetti programmati dal

" Tutta la vicenda di Evey, per altro, va letta anche nell’ottica — gia vista con Rose — del femminile
contrapposto al maschile: il possesso della donna da parte dell’'uomo come metafora del principio
umanistico della vita represso dalla prospettiva disumanizzante del potere autoritario. Lo stesso nome
“Evey” (oltre all’effetto consonante che ha rispetto alla ripetizione continua del simbolo e del suono
“V”) non ¢ affatto una scelta casuale: il gioco dei principi maschile/femminile contrapposti, infatti, &
riverberato anche nell’'uso dei nomi di Adamo (Adam Susan) ed Eva (Evey, appunto), maschio e
femmina idealtipici, che non a caso in V for Vendetta sono figura rispettivamente del sistema
disumanizzante e dell’'umanita prima umiliata e poi rinata.
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Fato, appiattita tra tante altre tutte uguali a lei nel grigiore di una fabbrica; annullata. Questo
annullamento & entrato nella mente di Evey, si & radicato, e ormai lei stessa non si sente altro
che un oggetto, un ingranaggio di poco conto. La stessa reazione di Evey alla richiesta di V di
raccontarle la sua storia e indicativa: quel «lo non sono nessuno. Nessuno di speciale» & la
sintesi perfetta del suo annullamento.

Ma V e ben deciso a farle ricordare di essere una persona unica e importante (come lo
sono tutti); la strada sara perd un travaglio. Nelle settimane successive Evey rimane con V
nella Galleria delle Ombre, conosce un mondo diverso da quello che aveva sempre visto e,
affascinata, decide di farne parte. Chiede quindi a V di poterlo aiutare nella sua «conquista
dell’universo», e V accetta di coinvolgerla, usandola come strumento per |'omicidio del
vescovo Lilliman. Ma in seguito a questo atto, Evey si ritrae: convinta che «uccidere e
sbagliato» e di essersi lasciata coinvolgere in qualcosa di orribile, la ragazza non accetta di
spingersi ancora oltre quei limiti, né di usare fino in fondo la violenza di cui e capace.

Tuttavia rimane ancora con V, dentro questo suo nuovo mondo che per la prima volta
da tempo immemorabile la fa sentire protetta. Una sensazione di protezione tanto forte che
Evey arriva a sovrapporre alla figura di V quella di suo padre, fino a considerare la possibilita
che dietro la maschera da Guy Fawkes possa nascondersi proprio lui. E quando un giorno la
ragazza si spinge a chiedere esplicitamente a V se sia suo padre, lui invece di risponderle la
benda, promettendole di mostrarle qualcosa. Dopo qualche minuto, stanca della
messinscena, Evey si toglie la benda, solo per trovarsi in mezzo a una strada, in superficie. V
le dice in maniera netta di non essere suo padre e che quest’ultimo & morto. In reazione la
ragazza gli si aggrappa, scoprendo che il V di fronte a lei altro non € che un manichino.
Ancora una volta Evey e abbandonata e sola nel mondo.

Cosl, la ragazza inizia a vagare per qualche tempo per le strade di Londra, finché non
viene raccolta da un uomo di nome Gordon, che la ospita in casa. La vita con Gordon scorre
tranquilla, nonostante la sua attivita di contrabbandiere. Gordon € un uomo gentile e
premuroso, e Evey impara pian piano a conoscere un senso di normalita, a vivere una vita
fatta di quotidianita e piccole cose, finora sconosciuta. Nei mesi il rapporto tra Evey e Gordon
si fa piu intimo, fino a sfociare in un vero rapporto di coppia. Grazie a Gordon, Evey diventa
“una donna”, che & quanto normalmente ci si aspetta da una ragazzina di sedici anni. Ma la
normalita reclama il suo prezzo. Come risultato dei traffici che procurano loro quella tanto
preziosa normalita, Gordon viene brutalmente ucciso in un regolamento di conti. E la terza
volta, dopo suo padre e dopo V, che Evey perde la sua figura di riferimento, 'uomo a cui si
aggrappava perché la proteggesse e la conducesse.

Ma questa volta Evey non rimane ferma a subire passivamente gli eventi. Per la prima
volta intende reagire, vendicarsi del colpevole dell'omicidio. Pronta a ucciderlo, anche contro
i suoi stessi principi, si apposta in attesa davanti a un night frequentato anche da uomini
dello Stato. Proprio qui, pero, viene catturata da un uomo in divisa, che la stordisce. Quando
si sveglia, Evey € in una squallida cella, davanti alla quale campeggiano le effigi del partito.
Prova subito orrore per la sua condizione, per la miserevole razione di cibo, e soprattutto per
il ratto che e con lei nella cella. Dopo qualche ora, Evey € nuovamente prelevata e condotta
in malo modo in una sala per gli interrogatori. Qui le mostrano di conoscere la sua storia e il
suo coinvolgimento con il terrorista V. Di nuovo bendata, viene portata in una seconda sala,
dove le tagliano tutti i capelli e la esaminano nelle parti intime™. Infine, la ragazza &

12 . . T U N .. . .
Anche qui, se in V for Vendetta la femminilita & simbolo dell’'umanita, allora la recisione dei capelli e
la violazione delle parti intime hanno un preciso significato metaforico.
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ricondotta alla sua cella; ma la sensazione di disagio provata la volta prima non & piu cosi
forte; il senso di repulsione che derivava dalla considerazione di sé non & pilu cosi forte,
poiché le umiliazioni appena subite hanno intaccato proprio quella considerazione di sé:

...E poi mi portano da un’altra parte... | ...e mi tolgono la benda... | ...e c’é una cella... |
..e c'@ un ratto. | Ma ora, del ratto non mi importa niente... | ...perché io non sono
[niente di meglio].13 (Moore e Lloyd 2006, 155: 156)

Proprio in questo momento, pero, accade qualcosa di imprevisto: nel suo momento di
umiliazione piu grande, nel momento in cui Evey si sente piu vicina a un animale o ad una
cosa che ad un essere umano, dalla cella confinante con la sua, attraverso una piccola crepa
nel muro arriva un messaggio, il racconto di una donna e della sua vita. E nei giorni successivi,
sottoposta a continui interrogatori e torture, Evey si aggrappa a questo racconto, e da esso
trae forza:

«Non so chi sei. Ti prego di credermi. Non c¢’@ modo di convincerti che questo non &
uno dei loro trucchi, ma non importa. lo sono io, e non so chi sei tu, ma ti amo. Ho una
matita, piccola, che non hanno trovato. Sono una donna. Me la sono nascosta dentro.
Forse non potrd pil scrivere, e questa & una lunga lettera sulla mia vita. E I'unica
autobiografia che mai scrivero e Dio mio la sto scrivendo sulla carta igienica. Sono nata
a Nottingham nel 1957, e pioveva sempre. Passai I'esame di ammissione e andai al
classico femminile. Volevo fare I'attrice. Conobbi la mia prima ragazza a scuola. Si
chiamava Sara, e aveva quattordici anni e io quindici, ma eravamo tutte e due nella
classe di Miss Watson. | suoi polsi, quanto erano belli i suoi polsi. Sedevo nell’aula di
biologia e fissavo il feto di coniglio nel barattolo, mentre Mr. Hird diceva che era una
fase adolescenziale che la gente superava... Sara la supero. lo no. Nel 1976 smisi di
fingere e portai a casa una ragazza di nome Christine per farle conoscere i miei. Una
settimana dopo andai a Londra, e mi iscrissi all’Accademia. Mia madre diceva che le
avevo spezzato il cuore... Ma era importante la mia integritd. E tanto da egoisti? Si
vende per cosi poco, ma & tutto cio che resta qui dentro. £ il nostro ultimo centimetro...
Ma in quel centimetro, siamo liberi. Londra. Ero felice a Londra. Nel 1981 ebbi la parte
di Dandini nella Cenerentola. Il mio primo lavoro di repertorio. Il mondo era strano e
attivo e intenso, con pubblici invisibili dietro i riflettori roventi e quel fascino che ti
toglie il fiato. Era eccitante e solitario. La sera andavo al Gateways o in un altro club, ma
ero riservata e non facevo subito conoscenza. Frequentai quell’ambiente, ma non mi ci
sono mai sentita a mio agio. Tante di loro volevano solo essere gay. Era la loro vita, la
loro ambizione, il loro unico argomento. E io volevo altro. Il lavoro andd meglio. Ebbi
piccoli ruoli cinematografici, poi ruoli piu grossi. Nel 1986 fui la protagonista di “Le
Pianure del Sale”. Conquistdo molti premi, ma non il pubblico. Conobbi Ruth lavorando
su quel film. Ci amavamo. Vivevamo insieme, e il giorno di San Valentino mi mandava le
rose e, Dio mio, quante cose avevamo. Furono i tre anni migliori della mia vita. Nel 1988
ci fu la guerra... e dopo la guerra non ci furono pit rose. Per nessuno. Nel 1992, dopo il
cambio al governo, iniziarono a fare retate di gay. Presero Ruth mentre era in cerca di
cibo. Perché hanno tanta paura di noi? La bruciarono con le sigarette e la costrinsero a
fare il mio nome. Lei firmd una dichiarazione in cui diceva che I'avevo sedotta. Non
gliene feci una colpa. Dio. L'amavo. Non gliene feci una colpa. Ma lei si. Si uccise in
cella. Non poteva vivere dopo avermi tradito, dopo aver rinunciato a quell’ultimo

13 . . . . - . . .. . .
In parentesi quadra, traduzione mia. La traduzione dell’edizione italiana di riferimento (ad opera di
Leonardo Rizzi) riporta «io non sono nient’altro», mentre I'originale in inglese & «I’'m no better».
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centimetro. Oh Ruth. Sono venuti a prendermi. Mi hanno detto che tutti i miei film
sarebbero stati bruciati. Mi hanno rasato a zero, poi hanno spinto la mia testa in un
water e hanno fatto battute sulle lesbiche. Mi hanno portato qui e mi hanno dato dei
farmaci. Non sento pilu la lingua. Non riesco a parlare. L’altra omosessuale, Rita, &
morta due settimane fa. Immagino che moriro presto. Strano che la mia vita debba
finire in un posto tanto terribile, ma per tre anni ho avuto le rose e non ho chiesto scusa
a nessuno. Morird qui. Morird ogni centimetro di me... Tranne uno. Uno. E piccolo ed é
fragile ed é I'unica cosa al mondo per cui valga la pena vivere. Non dobbiamo mai
perderlo, o venderlo, o darlo via. Non dobbiamo mai permettere che ce lo tolgano. Non
so chi sei. Né se sei uomo o donna. Forse non ti vedrd mai. Non ti abbraccero, né
piangerd con te, né mi ubriacherd mai con te. Ma ti amo. Spero che tu scappi da qui.
Spero che il mondo cambi e che le cose migliorino, e che un giorno la gente abbia di
nuovo le rose. Vorrei baciarti. Valerie» (Moore e Lloyd, 2006, 156: 162, corsivi miei)

Questo e cio che da forza a Evey nei giorni della tortura, il racconto di una donna che
non si € data, non si € svenduta, non ha tradito se stessa e anche se e stata distrutta, non ha
perso. Cosi, quando gli uomini in uniforme tornano a prenderla per |'ultima volta per
estorcerle una confessione e rivelare il nascondiglio del terrorista, Evey € pronta:

Conosco ogni centimetro di questa cella. | Questa cella conosce ogni centimetro di me.
| Tranne uno. (Moore e Lloyd 2006, 162)

Pur di fronte alla minaccia di morte, cioé di totale annullamento, Evey rifiuta di firmare
la confessione e di tradire V, perché & ormai conscia che il vero annullamento sarebbe
proprio quell’ultimo cedimento, la rinuncia all’ultimo centimetro.

Evey é ricondotta in cella, e poi ancora una volta, per 'ultima volta, un uomo viene a
prelevarla per portarla nel luogo della sua esecuzione. In un tentativo estremo, I'uomo le
chiede se non preferisca firmare la confessione e consegnare V, prefigurandole la possibilita
di una vita normale e sicura. Di nuovo, Evey non cede. E la risposta dell’'uomo ha qualcosa di

inatteso:

Allora non c’é piu nulla con cui minacciarti, vero? | Sei libera. (Moore e Lloyd 2006,
164)

Senza capire, Evey si volta, e scopre che 'uomo non c’é pil, la porta della cella
spalancata. Con qualche timore, esce dalla cella di cui conosceva ogni centimetro e inizia a
vagare per i corridoi, finché incontra un uomo in uniforme: un manichino. Continua a vagare
per la struttura, e tutto e finto: la sala degli interrogatori e I'inquisitore la cui voce & impressa
su nastro, il ratto tenuto in una gabbia, travestimenti sparsi in giro. Tutta quella prigione non
era altro che una messinscena. Fino a che, aperta un’ultima porta, Evey si ritrova di fronte a
V, nella Galleria delle Ombre.
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Sequenza 6 - Evey Scopre la finzione della propria prigione (pp. 165: 168).
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Quando Evey capisce che tutta la messa in scena, a partire dal suo arresto, & stata
orchestrata di V, si ritrova completamente smarrita e cede al panico, sfogando la propria
rabbia sulla figura mascherata. Ma V non si scompone e continua ad affondare la lama nelle
ferite che ha inferto alla ragazza:

Evey: «Oh Dio, perché?»

V: «Perché ti amo. | Perché voglio renderti libera.»

Evey: «Perché...? | Rendermi libera? | M-ma non capisci? Non capisci cosa mi hai fatto?
I Quasi mi facevi impazzire, V!»

V: «Se € cio che occorre, Evey.»

Evey: «Ti odio. [...] Niente di cio che dici ha senso! | Dici di amarmi, e non mi ami,
perché poi per scherzare mi spaventi e mi torturi... | Dici che vuoi rendermi libera e mi
metti in prigione...»

V: «Eri gia in prigione. | Sei stata in prigione per tutta la vita.»

Evey: «Sta’ zitto! Non voglio sentirti! Non ero in prigione! Ero felice! | Ero fe-felice qui
finché tu non mi hai buttato fuori.»

V: «La felicita € una prigione, Evey. | La felicita & la prigione piu subdola di tutte.»

Evey: «Questa & una cosa perversa! E perversa e cattiva e shagliata! | Quando mi hai
buttato fuori sono andata a vivere con qualcuno. | Ero... ero innamorata di lui. Ero
felice. | Se questa e una prigione, allora non mi importa.»

V: «Davvero? | Il tuo amante viveva nel penitenziario in cui tutti siamo nati, e per vivere
era costretto a rovistare nella feccia di quel mondo. | Ha conosciuto I'affetto e la
tenerezza, ma solo per breve tempo... | Alla fine, uno degli altri detenuti lo ha trafitto
con una sciabola e lui & stato soffocato dal suo stesso sangue. | E cosi, Evey? | E questa
la felicita che vale piu della liberta?»

Evey: «C-come fai a saperlo? | Come fai a sapere cosa e successo a Gordon?»

V: «Non €& una storia rara, Evey. Molti detenuti conoscono una misera fine... | Tuo
padre. Tua madre. Il tuo amante. [...] Tutti carcerati, curvati e deformati dalla piccolezza
delle loro celle; dal peso delle loro catene; dall’ingiustizia delle loro sentenze... | Non ti
ho messo in prigione, Evey. | Ti ho solo fatto vedere le sbarre.»

Evey: «Ti shagli! E la vita, ecco cos’e! E cosi che va la vital Dobbiamo rassegnarci. | E
tutto cio che abbiamo. Cosa ti da il diritto di decidere che non va bene?»

V: «Sei in prigione, Evey. Sei nata in prigione. Sei stata in prigione tanto da non credere
piu che al di fuori ci sia un mondo.»

Evey: «Sta’ zitto! Sei pazzo! Non voglio sentirti!»

V: «E perché hai paura, Evey. Hai paura perché senti la liberta che ti circonda. Hai paura
perché la liberta e spaventosa...»

Evey: «Non sento niente! Non c’e niente da sentire! Lasciami stare!»

V: «Non indietreggiare, Evey. Una parte di te capisce la verita, anche se una parte di te
non la capisce. | Donna, € il momento pit importante della tua vita. | Non sfuggirgli.»
Evey: «Non... so... che... stai... | Oh Dio. Oh Dio. Non... respiro... | L’asma... Qua-quando
ero... pi-piccola...»

V: «Brava. Ci sei quasi. Va’ piu vicino... Senti la sua forma. | Tua madre & morta. Hanno
portato via tuo padre. C'é una bambina, Evey, e sta urlando...»

Evey: «A-hah... | Aa-hahh... | Oh, basta.. | Mamma, papa, vi prego, basta!! [Ora V
abbraccia Evey] | Cosa... mi stai facendo? Oh, non respiro... Aahahh...»

V: «Eri in una cella, Evey. Ti hanno offerto di scegliere tra la morte dei tuoi principi e la
morte del tuo corpo.»

Evey: «Oh. Oh, lo sento... Oh, cos’é... Oh, sto per morire, sto per scoppiare...»

V: «Hai detto che avresti preferito morire. Hai affrontato la paura della morte, ed eri
calma e tranquilla | Cerca di sentire ora cio che sentivi prima...»
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Evey: «lo... Ahhh... Oh Dio... | Mi sono... | Hahhh... | Mi... sono... sentita... un angelo... |
Oh Dio, V. Oh Dio, ho tanta paura, ho tanto freddo... | Cosa mi sta succedendo?»

V: «La porta della gabbia € aperta, Evey. | Quello che senti ¢ il vento di fuori. Non avere
paura.» (Moore e Lloyd 2006, 169: 173)

Quella in cui V ha portato Evey & una vera e propria esperienza maieutica®: non le ha
insegnato i suoi concetti, non le ha instillato le proprie convinzioni. Ha invece voluto che Evey
apprendesse e vedesse da sola, in maniera autonoma, quello che c’era da vedere. Lui si &
limitato a guidarla, ha costruito una messinscena che non aveva altra funzione se non quella
di svelare una realta nascosta, ha eretto una finzione pilu vera del reale che potesse fungere
da epifania, come il viaggio allucinato di Finch. V ha costruito la scena, ma non I’ha voluta
leggere al posto di Evey. E stata lei da sola a dover vedere, interpretare e comprendere la
vera natura della prigione, il fatto che essa sia forgiata dagli stessi carcerati che temono la
propria liberta e la consegnano nelle mani del proprio carceriere. Evey ha dovuto capire che
quella liberta € invece preziosa, e tutto, e per essa vale la pena di sacrificare l'illusione della
felicita coltivata nella certezza, fino a poter rinunciare alla propria vita. Senza quella liberta, si
e solo dei ratti in una gabbia, pronti a essere uccisi dagli altri ratti. E Evey questo lo vede,
ispirata dalla lettera di Valerie®™: che & l'unica cosa autentica nella messinscena, come
autentico e stato perod cio che Evey ha appreso. Cosi autentico che anche dopo la scoperta
della finzione, questa nuova consapevolezza, questo nuovo sapere permane, torna
comunque alla luce. Qui V la guida di nuovo, ma non fa altro che aiutarla a ricordare qualcosa
che ora lei gia sa: ormai Evey conosce la presenza e I'importanza di quel centimetro, e nulla
potra portarglielo via.

Cosi, per la prima volta, Evey € autonoma. Ha scoperto da sola cio che ¢ alla base della
sua umanita, non ha pilu bisogno di aggrapparsi a nessuno. Non pil a suo padre, non piu a V,
non piu a Gordon: la femmina non ha pil bisogno di maschi che la proteggano; 'umano non
ha piu bisogno di sovrani. La donna é finalmente nata dalla ragazza. La crescita di Evey &
finalmente completa, e da adesso in poi questa uscita dallo stato di minorita si riflettera
anche nel suo nome: non piu Evey, ma Eve, senza alcun vezzeggiativo o riduzione.

“E daltra parte le ultime vignette di questo dialogo, da quando V abbraccia Evey, sono rappresentate
come un vero e proprio parto, con tutta la sofferenza che questo comporta. Questa chiave simbolica di
rinascita continuera nella scena seguente con il battesimo della pioggia. E gia qualche vignetta prima, il
femminile come vita & presente nell’esortazione di V: «Donna, & il momento pit importante della tua
vita. | Non sfuggirgli»: nel momento in cui & prossima a partorire la propria liberta, la propria vita vera,
Evey per la prima volta non & piu una ragazza, ma una vera “donna”.

 Valerie &, oviamente, la quint’essenza del femminile nella particolare accezione che assume in V for
Vendetta. E in questo senso lo stesso V ha una qualche dimensione femminile, dal momento che
anche le sue azioni e il suo pensiero sono stati nutriti dalla lettera di Valerie, allo stesso modo di
guanto succede a Evey. Anche in V Valerie ha piantato il seme del suo fiore, della sua rosa, della vita
umana.
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Sequenza 7 - La crescita di Evey: da bambina truccata da prostituta fino a Eve. Evey e il personaggio che conosce pil
cambiamenti, che affronta la crescita piu radicale, passando attraverso una molteplicita di momenti critici. Il suo sviluppo & reso
in maniera evidente anche dalle matite di David Lloyd, che segue I'evoluzione del personaggio attraverso i cambiamenti
nell’espressione, nei lineamenti, nel fisico e soprattutto nei capelli.

Cosi, dopo la spossante fatica di questa esperienza di rinascita, e giunta per Eve I'ora di
tornare al mondo. Per la prima volta, V la conduce fuori dalla Galleria delle Ombre senza
bende sugli occhi. Ed € come se lei vedesse il mondo per la prima volta, con una nuova
consapevolezza. Sotto la pioggia battente, Eve riceve un nuovo battesimo, come gia fu per V
nel fuoco cinque anni prima, e come sara per Finch nel sole.
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Sequenza 8 - Il battesimo di Eve (p. 174).

Adesso, prima del suo gran finale, V ha bisogno di sapere un’ultima cosa da Eve, e le
rivolge una domanda nella stanza in cui coltiva le rose:

V: «Evey... Una volta mi hai detto che non avresti mai ucciso. Neanche per me. |
Quando ti ho tolta dalla strada, tu stavi per uccidere un uomo. [...] Ha ucciso il tuo
amante. Volevi vendetta. | Qui c¢’é una rosa per lui. Devi solo coglierla e porgermela. |
Nient’altro. | Cogliere un fiore non & una gran cosa. | E semplice quanto irrevocabile. |
Comprendi cosa ti viene offerto, e fa’ cio che vuoi.»

Eve [afferra il gambo della rosa, la guarda, la lascial: «Lasciala crescere.» (Moore e
Lloyd 2006, 178: 179)

E un’ultima prova a cui V sottopone Evey (solo da qui in poi lui la chiamera “Eve”): in
che modo lei pensa alla vendetta? Deve essere semplice retribuzione del male, violenza
circolare e infinita? O si puo finalmente andare oltre? V le dice: «Comprendi cosa ti viene
offerto, e fa’ cio che vuoi»: in che modo la donna si comportera nella terra del «prendi-cio-
che-vuoi»? Prendera cio che vuole? O ne uscira assumendosi la responsabilita della propria
violenza? Eve sceglie questa seconda strada: anche lei € pronta a ritrarsi dal «risentimento»,
ad «auto-sottrarsi dalla rivalita mimetica» (Resta 1991, 121), e in una maniera molto piu
estrema dello stesso V, che in fondo in quel circolo ha vissuto per anni, pur progettando di
uscirne. Ma Eve, seppure per un momento molto vicina a entrarvi, non lo ha mai fatto, e con
la decisione di lasciar crescere la rosa ha sigillato in maniera definitiva il suo rifiuto della
violenza mimetica, respingendo la vendetta come retribuzione e non come rivendicazione.
Ora Eve & pronta.
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11. La via dell’'umano

Arrivati a questo punto, tutte le tessere del domino sono state predisposte. Con
I’esplosione dei centri di comunicazione dell’Occhio e dell’Orecchio e I'annullamento del
controllo dell’autorita, V ha spinto la prima tessera e innescato la reazione a catena. Adesso
non resta che un ultimo atto, non tanto nei confronti del Leviatano ormai caduto, quanto
piuttosto rispetto a cid che resta del suo corpo disperso e frammentato, quella massa
informe di persone sempre capace di ricostituirsi nel corpo di un nuovo Leviatano. E questo &
esattamente quanto V non vorrebbe mai che accadesse: mai vorrebbe che da questo caos, da
guesto «verwirrung» scaturisse nuovamente un padrone, un sovrano cui gli uomini si donino
in cambio di protezione e certezza. Ma per questo stesso motivo non puo essere lui ad
arrogarsi il diritto di dirigere e condurre il popolo al nuovo ordine da lui immaginato: cosi
facendo eserciterebbe la sua violenza su tutti, diventerebbe lui stesso quel sovrano che
detesta, e tornerebbe a infilarsi in quel circolo mimetico da cui era uscito con tanta
attenzione. Invece V sogna un «ordnung», un ordine volontario che nasca dal caos attuale. E
a questo gli uomini possono arrivare solo in autonomia, senza ordini calati dall’alto. Perché
cio accada non serve un duce, serve solo una visione: come quella che Evey, Finch e lo stesso
V hanno avuto per poter uscire dal loro stato di carcerati del mondo.

Ma puo essere V a mostrare quella visione? Puo essere colui che ha portato il caos, il
distruttore? Per quanto fuori dagli schemi, V appartiene ancora al mondo cui vorrebbe porre
fine, € un suo frutto. Per la fase nuova di ricostruzione e rinascita serve qualcuno che sia
costruttore e possa infondere la vita, qualcuno che abbia ancora una dimensione verginale
rispetto al circuito delle violenza. Qualcuno che in quel circuito non sia mai entrato. Eve. Ecco
il senso dell’ultima prova.

Perché il costruttore possa prendere il posto del distruttore, quest’ultimo deve prima
uscire di scena: il distruttore deve morire.

Due facce indossa I'anarchia, il creatore ed il distruttore. | | distruttori fanno cadere
imperi; e fanno delle macerie un canovaccio perché i creatori possano costruire un
miglior mondo. [...] Via gli esplosivi, allora! Via i nostri distruttori! Non c’é posto per
loro nel nostro nuovo mondo. (Moore e Lloyd 2006, 250)

Cosi, in un ultimo atto manipolatorio, V spinge Finch — I"'uomo rinato, I'unico che possa
ragionare in tutto e per tutto come lui — a ucciderlo. Colpito e sanguinante, I'uomo
mascherato si trascina nella Galleria delle Ombre, e qui si accascia ai piedi di Eve. Le dice
parole da interpretare, ancora una volta in autonomia:

Il Paese non & ancora salvo... Non pensarlo... ma le vecchie fedi or son macerie, e dalle
macerie noi possiamo costruire... | E questo il loro compito: guidar se stessi; le loro vite
e i loro amori, e tutta la loro terra... | Raggiunto questo, potranno allora parlare della
salvezza. Senza, sara la putrefazione. [...] Allo scoccare del secolo, conosceranno il loro
fato: spuntera tra le macerie un fiore, o troppo tardi sara nato. | Ma che sara di te,
bambina mia, or che son morto? [...] Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa
maschera si cela, ma il mio volto mai dovrai sapere. (Moore e Lloyd 2006, 247)
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Infine V spira®. Eve & confusa, non sa come interpretare queste parole. In piedi davanti
alla figura senza vita, non sa cosa fare:

Allora. | Allora sei morto. | Oh Cristo, e ora che succede? Non I’'hai mai detto. Non
hai mai detto per cosa mi stavi istruendo. | Non mi hai mai detto cosa debbo fare. |
D’accordo. | D’accordo, quello che faccio &: | cammino verso il corpo, molto piano,
con molta riverenza... | ...e mi piego. Le dita lottano goffe con le cinghie elastiche... |
...e poi tolgo la maschera... [sotto la maschera il volto di un uomo dai tratti africani]
No. | No, non faccio questo. | Quello che faccio & avvicinarmi in lacrime al cadavere.
| Sotto le dita & viscido di sangue, ma strappo via la maschera, e... [sotto la maschera
il volto di Gordon] No. | No, non & questo. | Eri tanto grande, V, e se fossi solo uno
sconosciuto? | ...0 anche se fossi importante, saresti pil piccolo per tutti quelli che
potevi essere, ma non eri... | Oh, non lo so, non so cosa vuol dire. | Fallo e basta. Non
c’é ragione per non farlo. Non c’é nessuno a fermarmi. | Attraversero la pista da ballo
e afferrero la maschera, e... [sotto la maschera il volto del padre di Evey] No. No, ho
superato questo. Non eri mio padre, questo lo so. | E se anche cosi fosse, non
basterebbe. | Se tolgo quella maschera, qualcosa svanira per sempre, perché
chiunque tu sia non & grande quanto l'idea di cid che sei, ma... ma... | Ma hai detto
che dovevo, che dovevo saperlo... | ...E inizio a camminare verso il corpo, cercando di
non calpestare tutto quel sangue... | Non si muove, non sembra pil una persona,
qualcosa & scomparso. | Mi inginocchio, le mie mani tremano, a malapena trovo i
gancetti, ma sollevo infine quel sorriso esasperante e... [sotto la maschera il volto di
Evey truccato da prostituta] ...E finalmente so. | So chi deve essere V. (Moore e Lloyd
2006, 251: 252)

®perla prima volta, la perdita della figura maschile al suo fianco non comporta per Eve un momento
di disperazione. Per la prima volta sa come affrontarlo. Significativa nelle scene in questione (pp. 247:
248) la ripresa grafica del momento della morte di Gordon (pp. 139: 140), con Evey/Eve seduta sulle
scale davanti al corpo immobile dell’'uomo. Ma se alla morte di Gordon I'espressione della ragazza era
del tutto persa e sconvolta, in questo caso la donna (pur triste e riflessiva) non e sopraffatta dagli
eventi, bensi li affronta subito cercando in prima persona di dar loro un senso.
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Sequenza 9 - Eve immagina i volti di V (scena citata e descritta nelle righe precedenti) (pp. 251: 252).

«Dovrai dapprima scoprire il volto che sotto questa maschera si cela, ma il mio volto
mai dovrai sapere»: e quando Eve vede il volto di Evey sotto quella maschera, comprende
che sotto di essa stanno tutti i volti. Perché V & un’idea, e un’idea non muore:

Pensava di uccidermi? Non c’é carne e sangue da uccidere in questo manto. | C’'é solo
un’idea. | Le idee sono a prova di proiettile. (Moore e Lloyd 2006, 238)

aveva detto V a Finch subito dopo che questi lo aveva colpito a morte. L'idea non pud essere
uccisa: deve morire solo quella sua parte che & distruzione®, per lasciare il passo a quella che
e costruzione, creazione: «Via i nostri distruttori! Non c’e posto per loro nel nostro nuovo
mondo». Dov’e allora il creatore? Chi deve essere V? Eve ha infine compreso: € ininfluente
quale carne riempia la maschera, 'importante & che in essa ci sia I'idea. Un’idea che lei ora
puod essere. Ecco dove I’ha portata V con la sua maieutica: lei ha partorito sé stessa come la
creatrice, come l'idea che potra mostrare per che via ricostruire dalle macerie.

Allora lei sara V. Solo per una volta, e solo per esortare ognuno a riprendersi la propria
liberta. Eve, serena e consapevole, si avvicina allo specchio e si produce in un sorriso molto
familiare.

Y ’ultimo atto del distruttore sara il suo stesso «funeral vichingo», come recitano le sue ultime
volonta: caricato su un treno della metropolitana in disuso imbottito di esplosivo, verra spedito fino a
sotto il numero 10 di Downing Street, dove esplodendo abbattera le ultime vestigia simboliche del
potere.
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Sequenza 10 - Eve si trasfigura in V (p. 253).
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Infine, con il potere ormai ridotto a una pallida caricatura di se stesso che tenta di
riportare I'ordine nelle strade comunicando la morte del terrorista alla gente in subbuglio, V
ricompare alla folla e parla:

Buonasera, Londra. | Vorrei presentarmi ma, a dir la verita, io non possiedo un nome.
| Potete chiamarmi “V”. | Dall’alba dell’'umanita un pugno di oppressori ha da noi
strappato quel controllo della vita che era solo di noi stessi. | Cosi facendo, ci tolsero
il potere. | Senza far nulla, noi vi rinunciammo. | Conosciamo gia la strada loro, che
per campi e guerre porta al mattatoio. | Nell’anarchia, esiste un’altra strada. | Con
I’'anarchia, dalle macerie una nuova vita nasce, si reinsedia la speranza. Dicono che e
morta I'anarchia, ma... | Le voci sulla morte mia sono state... | ..esagerate. [...]
Domani sceglierete che sara per voi: una vita solo vostra, o un ritorno alle catene. |
Attenti a questa scelta. | Ed ora, addio. (Moore e Lloyd 2006, 260)

V ora puo0 uscire di scena. Il suo ruolo & concluso. La folla rimane ammutolita, poi la
rabbia esplode e uomini e donne si scagliano contro gli uomini in divisa. Domani, solo loro
potranno fare quella scelta, solo loro determineranno come uscire dal caos, cosa fare delle
macerie

Eric Finch si avvia per una strada deserta, di cui non si vede la destinazione. Solo lui
potra decidere dove portera, nessun altro al posto suo.

V for Vendetta, coerente fino alla fine, non impone una narrazione e una conclusione
né ai suoi personaggi, né al lettore.

Sequenza 11 - L'ultima vignetta di V for Vendetta (p. 267)
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Donato Carusi

L’ORDINE NATURALE DELLE COSE
pp. 512, €55,

Giappichelli, Torino 2011

Chi ha detto che il libro di un giurista debba essere noioso, formalmente piatto, linguisticamente
esoterico, insomma ostico ai piu? L’ordine naturale delle cose di Donato Carusi € una lettura non
priva di asperita tecniche, ma emozionante e fitta di rimandi immaginifici: un itinerario in nove
capitoli dai titoli sorprendenti (/ cinesi di Cartier Bresson...) e unificati dall'intento di denunciare e
smentire il “separatismo”, la programmatica estraneazione del diritto da qualunque altro genere e
forma di produzione culturale. In queste pagine si parla di interpretazione della legge, di
procreazione assistita e di testamento biologico, di contratti e di divieti di restituzione, ma
all’orizzonte del discorso (oltre a Grossi, Irti, Rescigno, Rodota, Zagrebelsky) spuntano Aristotele e
Rousseau, Roberto Esposito e Martha Nussbaum.

Nell'idea dell’'ordine naturale — di un diritto suggerito dalla natura del mondo e delle cose,
universale e immutabile — gli esseri umani cercano da sempre il criterio di giustizia delle istituzioni
politiche, esponendosi alla costante smentita della storia, della scienza e della tecnica, di nuove
istanze e giudizi di valore, eppure sempre ritornando a concepire tale idea in forme nuove. In
nome del “giusto di natura” si teorizza il comando di uno, di pochi o di tutti, si proclama o si
contestata la superiorita delluomo sulla donna, si reprime o si accetta socialmente
I’'omosessualita, si esaltano il pubblico e il privato, la proprieta individuale e il suo contrario, si
afferma l'eguaglianza tra gli umani, si giustificano lo schiavismo, l'imperialismo coloniale,
I’'apartheid. Di volta in volta, cio si € fatto per la legittimazione delle istituzioni vigenti o la loro
contestazione, in funzione di acquiescenza o di resistenza, di omologazione o di rivoluzione.
Neanche il tragico incrocio con il totalitarismo e il razzismo nazista e valso a spezzare questo filo
ambiguo, che dai greci si dipana fino a Maritain, ai tribunali tedeschi del dopoguerra (e del dopo-
Muro), fino all’odierna teoria dei diritti umani. Né chi si chiama fuori — neppure i nemici giurati
delle dottrine del diritto naturale — & esente nei suoi discorsi da “subtestuali” assunti, o pregiudizi,
di tipo “naturalistico”. Carusi guarda a questa antica ed eterna vicenda con partecipazione e
insieme con distacco: traendone il pensiero che non I'auto-consegna ai vecchi e nuovi monopolisti
della verita, ma I'accettazione della nostra naturale fragilita e finitezza (in questo senso, se si
vuole, il nichilismo) e con essa I'affidamento al metodo induttivo e al fallibilismo caratteristici delle
scienze naturalistiche, siano i plausibili principi di risposta al disimpegno etico e al dichiarato
spaesamento “postmoderno”. Non & del resto sulla conoscenza di cido che avviene in natura,
sull’osservazione dell’essere, che la medicina, la psicoanalisi e tutte le codificazioni di prassi
terapeutiche fondano le loro regole di dover essere?

Il procedimento per induzione e rivedibilita delle proprie leggi imprime alla scienza moderna nel
suo complesso, come suggerisce |'autore, un andamento narrativo. Narrativa & anche la struttura
delle nostre emozioni: quelle “politiche” come la compassione, quelle tipicamente antisociali quali
il disgusto e la vergogna; narrativa per eccellenza é la terapia psicoanalitica che ci permette, entro
certi limiti, di capirle e rivederle. Narrativa & la sedimentazione dei principi della res publica
democratica attraverso i mille scarti della storia; narrativa e collettiva la sapienza depositata nella
cornice costituzionale che ci difende dai soprassalti delle volonta di potenza, del narcisismo,
dell’autoritarismo. Attraverso tante catastrofi I'umanita procede per collaudo consensuale e
trasmissione intergenerazionale di giudizi descrittivi e prescrittivi: non & davvero per caso, ma per
elegante understatement, che il volume si apre e si chiude con l'allusione agli “scrittori nei libri di
altri”.



Come dicono gli americani, ai quali si deve la codificazione degli studi di Law and Literature, il
libro & anche e in buona misura una list of novels, uno stimolante e ricchissimo campionario di
riferimenti letterari. Il Gradgrind di Dickens incarna la ridicola fallacia (positivista e utilitarista) del
“pensiero dell’aggregazione”; la tabucchiana Testa perduta di Damasceno Monteiro & metafora
della scissione (giusnaturalista e formalista) del diritto dalle volonta; il Pessoa-Ricardo Reis di
Saramago & I'immagine dell’eroico, commovente contrapporsi di ogni nostra istituzione al nulla
che la divora; I'intera impresa letteraria di Anténio Lobo Antunes (I'autore piu amato, cui il libro &
dedicato) e espressione di una richiesta di senso lucidamente scettica, disperata eppure
ostinatissima.

Il capitolo su Lobo Antunes va particolarmente segnalato: un intenso ritratto letterario e
biografico, un devoto dar del tu a una delle figure meno facilmente catalogabili della narrativa
contemporanea; attraverso il gioco delle allusioni e delle assonanze si svela un inatteso consentire
del giurista con lo “psicanalista invasato”, con lo “scientifico” e inesausto orditore di romanzi
polifonici (L’ordine naturale delle cose, appunto, e poi Trattato delle passioni dell’anima, La morte
di Carlos Gardel, Lo splendore del Portogallo, Manuale degli inquisitori, Esortazione ai coccodrilli,
Che faro quando tutto brucia?, Buonasera alle cose di quaggiu, tutti editi da Feltrinelli o da
Einaudi).

A sé potrebbe stare anche il lungo e centrale saggio sulla tradottissima Nussbaum (/I giudizio del
poeta, L’intelligenza delle emozioni, Le nuove frontiere della giustizia): a nostra conoscenza, la pil
organica e puntuale sintesi del pensiero della scrittrice di Chicago finora disponibile in Italia. E
I’abbozzo di una teoria della giustizia insieme realistica e dirompente, i cui tratti (“approccio” della
cura e delle capacita; elogio della mano pubblica nei circuiti dell’istruzione e dell'informazione;
critica a ogni forma di organicismo: della societa generale, delle associazioni, della famiglia;
demolizione della nozione di disabilita) si riflettono largamente nelle Costituzioni europee, in
particolare italiana e tedesca, e sono pero ancora ben lontani dall’inverarsi. Profilano piuttosto un
programma politico altamente impegnativo, che ben si presterebbe a rinsaldare le schiere
disorientate del progressismo italico.

Di piu specifico interesse dell’esperto in diritto, almeno in apparenza, € la parte del libro in cui si
parla di cio che chiamiamo “legge”, dei caratteri che ci attendiamo di ritrovare in essa, e dei modi,
spesso dissimulati o occultati da una spessa coltre di concetti, in cui ha luogo la sua concreta
applicazione. Qui l'autore mette in scacco due dogmi tradizionalissimi: quello della natura
fondamentalmente avalutativa della iuris-dictio, quello del divieto di portare ogni disposizione
legale che fa eccezione ad altra ad consequentias (si vedano, rispettivamente, gli articoli 12 e 14
delle Disposizioni sulla legge in generale premesse al Codice civile).

Mettendo a nudo, sotto al concettualismo, la struttura fondamentalmente analogica — basata
sul principio di eguaglianza — del nostro ragionare di giustizia, non importa se da operatori tecnici
o da semplici cittadini; denunciando nell’infiacchimento della capacita di “istituire nessi e
argomentare distinzioni” la prima radice non solo del conformismo, ma dell'inaridimento e del
declino della “cultura della legge”; abbozzando le linee (costituzionalismo, pari dignita delle
persone) di un “liberalismo rivisitato”, non antireligioso ma fermamente laico, non liberista ma
distributivista, queste pagine trasmettono gusto della scrittura e della lettura. E sembrano voler
indicare proprio la lettura come principio di cura per la nostra polis malridotta.
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