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Remixomania

Everything is a Remix

Il Culto del Remix e la Remix Culture

Everything is a Remix!. Cosi il flmmaker americano Kirby Fergu-
son ftitola il mini documentario suddiviso in quattro parti che
presentd nel 2010. Lo scopo del documentario era quello di il-
lustrare coerentemente cid che, a partire dalla fine degli anni
Novanta, si cominciava a sussurrare in seftori accademico-
letterari: viviamo nell’epoca del Remix. Il Remix, come pratica
compositiva, viene definito nel video come “the act to com-
bine or edit existing materials fo produce something new” e
viene fatto risalire da Ferguson al romanzo The Soft Machine di
William S. Burroughs del 1961, romanzo che lo scrittore crea uti-
lizzando la tecnica del cut-up, ossia I'uso di tagliare fisicamen-
te del materiale scritto gid esistente, in questo caso un suo
manoscritto, per ricombinare parole e frasi in un ordine nuovo.
La tecnica non era nuova, il movimento Dada ne aveva gid
fatto largo uso?, ma da allora comincid ad espandersi in altri
ambiti, sopratftutto in quello musicale. Anche Lucio Spaziante
nel suo saggio sulla replicabilitd sonorasd individua nella figura
di Burroughs la nascita del Remix come pratica testuale quan-
do, parlando della fase d'avanguardia delle pratiche di repli-
cabilita sonore inserisce lo scrittore tra gli sperimentatori degli
anni Cinquanta:

A questi va aggiunto William Burroughs che assieme al poeta Brion
Gysin aveva teorizzato il cut-up, I'assemblaggio semi-casuale di frasi a
partire da materiali scritti; dalla dimensione verbale erano poi passati
a quella sonora?, realizzando la medesima operazione con registratori
a nastros.
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I documentario di Ferguson continua cercando di fare un ve-
loce inventario dei prodoftti culturali, alle spalle dei quali, giac-
ciono i principi del Remix; parte, ad esempio, sottolineando
come molti successi musicali dei primi anni Settanta derivasse-
ro da un'unica grande fonte, ossia il brano Good Time del
gruppo musicale Chic: la sua base ritmica, campionata dozzi-
ne di volte, ritorna infatti in successi come Rapper’s Delight dei
The Sugarhill Gang o Around the World dei Daft Punk. Un aliro
esempio su tutti: Stairway To Heaven dei Led Zeppelin riprende
parte del brano Taurus degli Spirit. Passando al cinema, Fergu-
son evidenzia il fatto che tra i primi cento successi di botteghi-
no di Hollywood degli ultimi dieci anni, settantaquatiro siano
adattamenti, sequel o rifacimenti di altri film. Arriva a dichiara-
re che "Trasforming the old into the new is Hollywood's great-
est talent”¢. Per rimanere in tema di trasformazioni e rimaneg-
giamenti hollywoodiani, esistono due sequel del film Transfor-
mers del 2007, che a sua volta € un adattamento di un carto-
ne animato, ispirato in principio ad una linea di giochi per
bambini degli anni Oftanta; non per niente una delle battute
del film Celebrity, diretto da Woody Allen nel 1998, recita
“Quello & Tom, sta girando la frasposizione del sequel di un
remake”’. Il documentario quindi dimostra, man mano che
procede, che quasi nulla di cid che viene prodotto al giorno
d'oggi sia preminentemente originale e come i piu grandi
successi della cultura pop contemporanea non siano altro che
Remix o campionature di qualcosa di preesistente. E ormai uso
comune nutrirsi di citazioni, riferimenti e rifacimenti di qualcosa
che appartiene gid al nostro panorama culturale.

Today, many of cultural and lifestyle arenas - music, fashion, design,
art, web applications, user created media, food - are governed by
remixes, fusions, collages, or mash-ups.8
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Lo scopo dell’opera di Kirby Ferguson non € perd quello di de-
nunciare un'anemia contemporanea di creativitd, tanto che
la prima schermata del video recita “this is not a cospiracy
theory”?, ma piuttosto rilevare una nuova via di sviluppo per
essa, rendendo evidenti quelle logiche compositive e fruitive
che a partire dalla fine degli anni Novanta, alcuni studiosi di
media e nuove tecnologie, come Lev Manovich (1960), Law-
rence Lessig (1961), Henry Jenkins (1957), Eduardo Navas
(1975) hanno racchiuso sotto la definizione di Remix Culture.
Se, come sostiene Manovich, "It is a fruism today that we live in
a ‘remix culture'’%, non alirettanto ovvia par essere
I'accettazione dei meccanismi che soggiacciono a questa
cultura diffusa, che spesso non vengono riconosciuti quando
non apertamente ostacolati. Che in ambito musicale il Remix
sia totalmente accettato € cosa ormai piuttosto nota:

In molta musica attuale I'unitd di senso musicale non & piu costituita,
come nella fradizione, da una nota o da una sonoritd isolata, bensi
da frammenti pil 0 meno riconoscibili preregistrati e poi ricomposti.
Con I'ausilio della tecnologia elettronica, brandelli musicali di prove-
nienza disparata e di matrici culturali molto diverse fra loro vengono
distorti, amplificati, ripetuti ed assemblati in una nuova miscela musi-
cale che annulla e trasfigura il proprium delle singole parti originali'.

Ma i principi di frammentazione, campionatura, combinazione
e ripresentazione, che sostengono la pratica del Remix in mu-
sica, nonostante vengano ampiamente utilizzati anche in altri
ambiti creativi, non possono giovare della stessa consapevo-
lezza di cui godono in quest'ultima. Malgrado questa man-
canza di consapevolezza i principi del Remix si sono perd diffu-
si e sono arrivafi a contaminare non solo alfri ambiti creativi,
ma anche la cultura stessa. Sempre Lev Manovich arriva a so-
stenere che la Remix Culture si sia sostituita come movimento
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culturale, a livello di influenza, al postmoderno degli anni Of-
tanta:

If postmodernism defined 1980s, remix definitely dominates 2000s, and
it will probably continue to rule the next decade as well'2.

Quando si parla di Remix Culture non si pud prescindere dalle
idee che Lawrence Lessig espone nei suoi scritti e principal-
mente nel suo libro Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove
generazioni)'3. Per Lessig esistono due diversi modi di recepire i
prodotti culturali, uno passivo e I'alfro atftivo, a cui corrispon-
dono due diversi tipi di cultura: la cultura RO (read only) e la
cultura RW (read and write). Questa nomenclatura & ripresa
dal mondo informatico e, in particolare, da due diversi livelli di
autorizzazione attribuiti all’archiviazione di documenti digitali:
ad esempio i documenti salvati come PDF saranno documenti
di sola lettura (read only = RO) e quindi non sard possibile an-
dare a modificarli, mentre i documenti salvati in formato docx
saranno documenti riscrivibili (read and write= RW) e potranno
essere ritoccati, corretti o completamente frasformati. Questa
differenziazione si ripropone all'interno delle due rappresenta-
zioni dei prodotti culturali che Lessig ci suggerisce: i prodofti
della cultura RO non richiedono nulla se non la semplice frui-
zione del contenuto, menire i prodotti della cultura RW sono
pensati per essere replicati, modificati e diffusi. La prima condi-
zione che influenza lo sviluppo di queste due diverse conce-
zioni di cultura € sicuramente lo sviluppo e la disponibilita di
tecnologie di diverso fipo. La cultura RO si sviluppa grazie
all'infroduzione all'interno della societd di tecnologie che
permettono la riproduzione meccanica dei prodotti culturali,
mentre la cultura RW si sviluppa grazie alla diffusione di tecno-
logie basate sull’eletfromagnetismo che permettono la facile
modifica dei prodotti mediali. La prima grande tecnologia che
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si impone nell’ambito della cultura RO & sicuramente la stam-
pa a caratteri mobili, infrodotta nel XV secolo da Johannes
Gutenberg; lo stesso Lessig sostiene, infatti, che per quanto la
cultura RO non sia nata in conseguenza diretta a questa in-
venzione, “fu Gutenberg a dar vita al processo di diffusione piu
significativo degli emblemi della cultura RO"- Lessig, per spie-
gare in che modo muto la cultura e la percezione di essa con
I'infroduzione e la diffusione di tecnologie di riproduzione
meccanica, riporta un aneddoto che vede protagonista John
Philip Sousa, un compositore musicale nato nel 1854 e morto
nel 1932. Nel 1906 Sousa si sarebbe recato alla Biblioteca del
Congresso di Washington per lamentare lo stato della legisla-
zione sul diritto d’autore; oltre a voler denunciare una pirateria
ante litteram, la sua testimonianza si sofferma su come lo svi-
luppo e la diffusione di tfecnologie di riproduzione meccanica
come il grammofono e il fonografo avrebbero portato alla
morte della pratica artistica.

Quando ero ragazzo [...] di fronte a ogni casa, nelle sere d'estate
frovavi riuniti dei giovani intenti a cantare le canzoni del momento o
quelle d'alfri tempi. Oggi senti queste macchine infernali giorno e not-
te. Non ci rimarrd una sola corda vocale. Le corde vocali verranno
eliminate attraverso un processo evolutivo, come accadde alla coda
quando I'uomo discese dalla scimmia. [...] L'estate scorsa [...] mi fro-
vavo in uno dei maggiori porti turistici al mondo e non ho sentito una
voce umana per tutta I'estate. Ogni yacht aveva un grammofono,
un fonografo, un Aeolian o qualcosa del genere. Suonavano le mar-
ce di Sousa, e questa era una bella cosa, dal punto di vista artistico,
ma non stavano pagando per farlo €, in aggiunta a cio, non stavano
contribuendo allo sviluppo tecnologico della musica.

Secondo Lessig la preoccupazione di Sousa non era solo di

perderci in guadagno, dal momento che i produttori di dischi
fonografici non avevano limiti imposti sulla riproduzione di
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composizioni musicali, sospettava anche che si sarebbe crea-
ta un'élite predisposta alla produzione e alla diffusione della
cultura e che le persone comuni non sarebbero piu state por-
tate a partecipare “allo sviluppo tecnologico della musica”.

Nel Mondo che Sousa vedeva emergere, sempre meno persone
avrebbero avuto accesso agli strumenti (o alla capacitd) necessari
per creare nuova cultura o arricchire quella esistente; sempre piu per-
sone si sarebbero limitate a fruire di opere prodotte altrove. La cultura
sarebbe diventata il prodotto di un’élite.!4

Non molto diverse queste parole suonano dalle accuse mosse
da Charles Baudelaire nel suo testo Il pubblico moderno e la
fotografia scritto come recensione del Salon del 1859:

il Credo attuale della buona societd [...] &€ questo: «Credo nella natu-
ra € non credo che nella natura (ci sono buone ragioni per questo).
Credo che I'arte sia e non possa essere che la riproduzione esatta
della natura (una sefta timida e dissidente vuole che siano esclusi gli
oggetti ripugnanti come un vaso da notte o uno scheletro). Sicché
I'industria che ci desse un risultato identico alla natura sarebbe I'arte
assolutan. Un Dio vindice ha esaudito i voti di questa moltitudine. Da-
guerre fu il suo Messia. [...] Poiché I'industria fotografica era il rifugio di
tutti i pittori mancati, scarsamente dotati o froppo pigri per compiere i
loro studi, questa frenesia universale aveva non solo il carattere
dell'accecamento e dell'imbecillitd, ma anche il colore di una ven-
detta. Che un cosi stupido complotto [...] possa riuscire in modo asso-
luto non credo, o almeno non voglio credere; ma sono convinto che i
progressi male applicati della fotografia hanno confribuito molto,
come d'alfronde tufti i progressi puramente  materiali,
all'impoverimento del genio artistico francese, gid cosi raro!®.

Sia Baudelaire che Sousa profetizzano la possibilitd che queste

«macchine infernalin possano portare alla necrosi dei sensi
(quell’ accecamento risconfrato nella frenetica moltitudine di
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Baudelaire e la scomparsa evolutiva delle corde vocali di Sou-
sa) e soprattutto all'impoverimento del genio artistico. La que-
stione, avvertita come urgenza da entrambi, era infatfi
I'avanzamento dell'industria nel territorio delle arti, che avreb-
be portato a inibire le capacitd artistiche personali e il genio
creativo della popolazione per chiudere nelle mani dei pochi
che avevano accesso ai macchinari giusti, la possibilita di
produrre arte e di diffonderla. Sousa nel suo articolo del 19206,
The Menace of Mechanical Music, lamenta la mancanza di
pratica musicale nei bambini dovuta alla diffusione dei gram-
mofoni nelle case, che nella sua logica avrebbe portato
un'intera generazione a perdere il ricordo del canto e in gene-
rale dell’esercizio artistico come pratica amatoriale.

Under Such conditions the tide of amateurs cannot but recede, until
there will be left only the mechanical device and the professional ex-
ecutant. [...] Then what of the national throate Will it not weaken?
What of the national chest2 Will it not shrink21é

Questi artisti e scrittori, in conclusione, prevedevano tra
I'Ottocento e I'inizio Novecento lo sviluppo di cido che Lessig
definird il nucleo della cultura RO:

Ascoltiomo della musica. Guardiamo un film. Leggiamo un libro. In
ognuno di questi casi, nessuno si aspetta che facciamo granché oltre
alla semplice fruizione.!’[...] La cultura di questo tipo viene fruita at-
traverso I'atto del consumo. Tale consumo ha un inizio, una metd e
una fine. Una volta terminato mettiamo da parte I'opera.

Abbiamo quindi da una parte un’industria culturale che man-
tiene il monopolio tecnico sulla produzione e la diffusione dei
prodotti, grazie all’alto livello di specializzazione e costo richie-
sto dai macchinari, dall’altra un consumatore per lo piU passi-
vo che si limita ad assorbire sempre piu prodotti. Quello che
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perd né Sousa, né Baudelaire potevano prevedere era come i
successivi sviluppi della tfecnologia eletfromagnetica avrebbe-
ro nuovamente ribaltato la situazione.

Con l'intfroduzione degli emblemi digitali della cultura RO, e soprattut-
to con I'ampia disponibilitd delle tecnologie atte alla manipolazione
di tali emblemi, il digitale fece piazza pulita dei vincoli che avevano
legato la cultura ad una serie di emblemi analogici specifici della cul-
tura RO. [...] Potremmo dire che menfre il codice di un LP proteggeva
lo stesso dalla duplicazione, il codice di una copia digitale di quello
stesso LP non lo protegge. Il codice di una videocassetta analogica
limitava efficacemente il numero di possibili riproduzioni (finché il na-
stro non si logorava, ad esempio). Il codice di una copia digitale di
quel film non lo fa. | limiti “naturali” del mondo analogico furono aboli-
ti dalla nascita della tecnologia digitale.'®

Il digitale ha permesso, inoltre, la creazione di quello straordi-
nario strumento di accumulazione e diffusione dati che € In-
ternet. Grazie alla collaborazione di strumento e tecnologia
sono venute a crearsi le tre non-condizioni, individuate da Fer-
guson nel suo documentario!?, che hanno permesso lo svilup-
po della cultura RW: per fruire determinati prodoftti culturali,
modificarli e poterne creare di nuovi non servono particolari
abilitd, particolari strumenti né particolari conti bancari. Un
prodotto culturale pud quindi essere facilmente reperito e frui-
fo da chiunque, liberamente modificato e liberamente rimesso
in circolazione, almeno per quanto riguarda le possibilitd ma-
teriali che cid avvenga: “cid che prima era naturale e illegale,
adesso e soltanto illegale”0. Nicola Dusi e Lucio Spaziante,
nell'infroduzione al testo curato da loro Remix-Remake: prati-
che di replicabilitd, notano come all’interno della cultura che
noi abbiamo definito RW, cambi insieme ai prodotti culturali
anche il modo in cui lo spettatore-fruitore viene percepito.
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Gli spettatori-fruitori non vanno piU pensati solo come ingenui o critici
ma anche ludici, parzialmente competenti, bricoleurs e sperimentato-
ri, giocolieri del confronto intertestuale.?!

In conclusione, il nucleo della cultura RO era la perfetta finitu-
dine dei prodotti culturali; questi erano chiusi in loro stessi, finiti,
pensati affinché il fruitore non dovesse far altro che recepirli e
assorbirli. La cultura RW si muove nella direzione opposta, quel-
la del Remix:

Il remix & un atto essenziale di creativitd RW. E I'espressione di una li-
bertd di prendere “le canzoni del momento o quelle d'altri tempi” e
di usarle per creare. Nell'epoca di Sousa, la creativitd era una per-
formance. La selezione e I'arrangiomento dei brani esprimevano
I'abilitd creativa dei cantanti. Nella nostra epoca la creativitd va ben
oltre la sola performance?2,

L'atto di prendere materiale gid prodotto, magari prodotto
proprio degli emblemi dalla cultura RO, e utilizzarlo come cao-
novaccio per un altro copione & cid che sta alla base della
cultura RW.

L'idea che i testi non siano piu istituzionalmente legati ai loro prodotti
ma rientrino di fafto in un patrimonio collettivo [...] permette a testi
apparentemente chiusi, come un libro o un film, di essere confinua-
mente riapribili, riconfigurabili.23

E questa atmosfera di libera modifica e circolazione dei con-
tenuti che viene chiamata da Lessig anche Remix Culture:

La cultura RW incide sulla vita sociale in modo diverso. Da al pubblico
qualcosa in piu. O meglio, chiede al pubblico qualcosa in piU. Viene
offerta come se fosse una "bozza”. Invita a una risposta. In una cultu-
ra in cui cid accade, i cittadini sviluppano un fipo di conoscenza che
conferisce potere tanto quanto informa o intrattiene?4,
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Quando parliamo di Cultura del Remix designiamo quindi un
movimento che basa la sua ragion d'essere sulla modalita di
libera circolazione e modifica dei prodoftti e delle idee, per cui
un oggetto culturale pud essere selezionato, prelevato dal suo
contesto, manipolato e rimesso in circolo come qualcosa di
diverso rispetto alla fonte originale; questo € un principio che
frova la sua applicazione ultima non solo in Arte, ma anche in
economia e in efica.

In this way remix presents a direct sabotage to the cultural industries
with its own instruments. As a cultural expression that relies on the mul-
fiplicity of texts, remix disrupts the dynamics of those collusive media
corporations that have succeeded in privatizing cultural goods. So
too, as a practice largely concerned with quotation and circulation,
in economic terms, remix does not produce any new object, but in-
stead is parasitical to the cultural industries. [...] Remix culture is
thought to cultivate a more critical and democratic culture driven by
users as opposed to corporations. So too, as an activity that thrives on
social production and the free exchange of culfure, remix disrupts an
economy that extracts value from the enclosure of intellectual and
cultural products, threatening the monopoly of corporatfions who
have succeeded in privatizing these goods.25

Ad un primo approccio sembra abbastanza ovvio in che mo-
do la cultura del Remix possa influenzare I'economia. | pro-
blemi legali che ruotano intorno alla gestione dei copyrights e
dei diritti d'autore sono noti a tutti, e piU 0 meno ciascuno di
noi ha avuto a che fare in Italia con la SIAE26, ma la questione
non si esaurisce cosi. Come nota Rachel O'Dwyer, nell’ estrat-
tfo del suo articolo A Capital Remix citato sopra, la Remix Cul-
ture sicuramente “disrupts an economy that extracts value
from the enclosure of intellectual and cultural products”, mi-
nando in parte I'idea del possesso unico e del diritto privato di
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utilizzo dei prodotti culturali; ma ne mina veramente il profitto
economico? Sempre O'Dwyer nota come gid siano stati
escogitati diversi metodi per ristabilire I'ordine gerarchico e su-
bordinare i principi di libertd creativa promulgati dalla Remix
Culture a quelli dell’economia capitalistica.

Today the process of wealth accumulation extends beyond material
goods to include informational and cultural goods of all kinds. This
doesn’'t mean that industrial production disappears; rather, the value
of material goods — cars, trainers, consumer electronics — is increasing-
ly subordinate to immaterial factors, contingent on all kinds of symbol-
ic, cultural, aesthetic and social outputs that are produced by the
whole of society. [...] The circulation of desire are now part and par-
cel of the contemporary composition of labor. From this perspective
the outputs and productivity of remix are extremely valuable to con-
temporary capitalism. [...] This produces a cultural value that can be
converted and reinvested in the sale of commodities.

La Remix Culture si frova quindi a servire i colossi
dell’economia. Questo pud avvenire in maniera diretta, come
nel caso della Nike che ha fornito la possibilitd ai clienti di in-
tervenire sui modelli delle proprie scarpe da ginnastica, mi-
xando alcuni design in precedenza creati dall’azienda?’, o in
maniera indiretta, come mostra Lessig dipingendo un futuro
che, nei dieci anni trascorsi dalla stesura del suo testo, si & poi
realizzato:

Immaginate che osservando tutte le clip su YouTube a cui avete dato
un'occhiata o i programmi che vi siete effetivamente fermati a
guardare, il network inizi a sviluppare un profilo delle vostre preferenze
ricco come quello di Amazon. Parallelamente allo sviluppo di tale
profilo, il network potrebbe fare una promozione piv efficiente di qua-
lungue canale televisivo dei giorni nostri2e,
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Due ultimi esempi su questa linea, entrambi provenienti dal
mondo delle grandi produzioni cinematografiche ed entrambi
citati nel documentario di Ferguson: Harry Pofter e Star Wars.
Nel 2000 una ragazza all’epoca quattordicenne, di nome Heao-
ther Lawver??, comincid a scrivere un blog ispirato alla saga di
Harry Potter; il blog sotto forma di quotidiano online, «The Daily
Prophety, di i a poco comincio a raccogliere vari tipi di articol
scritti e prodoftti da fan di tutto il mondo.

Rowling e Scholastic, il suo editore, inizialmente avevano espresso il
loro supporto nei confronti dei fan-scrittori, sottolineando che la narro-
tfiva incoraggiava i ragazzi ad ampliare la loro immaginazione e i
metteva nelle condizioni di scoprire la loro ‘voce' come autori.®

Quando pero i diritti della serie vennero ceduti in parte alla
grande casa di produzione hollywoodiana Warner Bross. la si-
tuazione cambiod; gli avvocati della Warner non erano con-
cordi come la Rowling a far ufilizzare la loro storiac come base
per creare nuovi prodotti, seppur amatoriali, e la loro attenzio-
ne si riversod sulla comunitd di fan della saga che si era raccolta
inforno a Heather e al suo blog. La community perd era piu
consapevole e unita di quanto gli avvocati si aspettassero e
mise in afto una serie di confromosse; crearono
un’organizzazione di lofta, Defense Against the Dark Arts, con
base in America, con lo scopo di aiutare coloro che stavano
venendo legalmente minacciati dalla Warner. La libera ade-
sione dlla lotta contro “le arti oscure” vide correre alle armi di-
versi fan della saga, tra cui diversi avvocati. Warner rimase
senza altra possibilitd se non venire a patti con loro. La parte
interessante di questa vicenda non ¢ tanto il tipo di accordo
che ne scaturi (accordo che sancisce la libertd dei fan di utiliz-
zare contenuti della saga entro certi limiti, per lo piu riguardan-
ti il profitto economico), ma consiste nel fatto che la Warner
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Bross. fu costretta a capire qualcosa di piu sull'era digitale.
Come la Defence Against the Dark Arfs sosteneva “fans had
helped to turn a litftle known children’s book into a internatio-
nal best-seller’3! e sarebbe stato infruttuoso per la stessa War-
ner fermarli, infatti “i fans erano una componente del budget
marketing a costo zero."32, Questo tipo di collaborazione non
era nuova, richiamava il tipo di rapporto che George Lucas
stava cercando di sviluppare con i suoi fan. Star Wars, viene
descritta da Kirby Ferguson come una delle saghe con piU
campionature, rifacimenti e Remix riconoscibili derivati da altri
film: "George Lucas collected materials, he combined them,
he transformed them. Without the films that precede it, there
could be no Star Wars”3. La lista di materiale che Lucas utilizza
e lunga: riprende il formato della famosa scritta introduttiva ini-
ziale dal serial cinematografico Flash Gordon del 1936, alcune
scene sono citazioni esatte riprese dai fim di Akira Kurosawa,
da Western come Sentieri Selvaggi (1956) o Il buono, il brutto, il
cattivo (1966), da film di guerra come | ponti di Toko-Ri (1954);
altri film ancora, come Metropolis (1927), 2001: Odissea nello
spazio ( 1968), Il 7° viaggio di Sinbad (1958), sono citati alla let-
tera, quasi copiati e incollati. Un regista e produttore che ave-
va fatto un cosi largo uso di materiale preesistente non poteva
non dimostrarsi sensibile alla cultura del Remix permettendo ai
propri fan di utilizzare il mondo di Star Wars per creare aliri pro-
dotti, certo senza scopi di lucro. Quello che sia Lucas che la
Warner Bross. avevano capito era che, alla fin dei conti, quan-
to piu materiale circolava ispirato ai loro prodotti, tanto piu
aumentava la possibilita che si formasse un mito culturale su di
essi e di conseguenza che i loro profitti economici aumentas-
sero. Questo meccanismo, per cui piUu una cosa viene ripresen-
tata, citata, modificata e diffusa piu di questa se ne crea un
culto, € una costante che vedremo sfruttata in vari modi e con
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diversi risultati dagli artisti contemporanei e di questo tratterd,
in parte, il terzo capitolo di questo scritto.

Il Sampling e i Tre Stadi di Riproduzione Meccanica

Per capire in che modo il Remix influenzi i nostri prodotti cultu-
rali, e non solo la loro circolazione materiale, si dovrd conside-
rare, come sostiene lo studioso Eduardo Navas nel suo testo
Remix Theory: the aestetic of sampling, le implicazioni del Re-
mix come forma di discorso e non solo come pratica musicale.

As a form of discourse Remix affects culture in ways that go beyond
the basic understanding of recombining material to create something
different.

Prima di andare a vedere in che modo I'arte contemporanea
a partire dagli anni Settanta/Ottanta abbia compreso, assorbi-
to e rielaborato le pratiche compositive del Remix, sard giusto
andare a capire cosa si infende per Remix come forma discor-
siva e in che modo essa si inserisca nel discorso sul Remix come
forma culturale. Il Remix, come forma discorsiva poggia la sua
specificitd su un'azione che & necessaria e preliminare alla co-
struzione di qualsiasi tipo di operazione di mixaggio: il sampling.

Sampling is the key element that makes the act of remixing possible.
In order for Remix to take effect, an originating source must be sam-
pled in part or in whole.34

Parlando delle teorie di Lessing abbiamo visto, infatti, come la
Remix Culture, o cultura RW poggi le sue basi sulla possibilita di
prelevare e rielaborare I materiale preesistente, materiale
prodotto e conservato, nella maggior parte dei casi grazie alla
cultura RO.
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Il remix € un collage; scaturisce da abbinamento di elementi della
cultura RO; riesce nel suo intento facendo leva sui significati associati
al contenuto citato allo scopo di costruire qualcosa di nuovo.3s

Perché un Remix possa esistere deve, quindi, dapprima esiste-
re un deposito di materiale culturale da cui attingere e, soprat-
tutto, un'azione specifica che questo deposito lo vada a
riempire. La campionatura e il sampling assolvono a questo
compito, ma hanno specifiche e tempi di sviluppo differenti.
Campionare di base ha il significato di prelevare qualcosa di
gid esistente, per isolarlo dal proprio contesto originario, analiz-
zarlo o semplicemente conservarlo. L'esempio classico € lo
strato di foglia che si preleva per analizzare le cellule al micro-
scopio, ma anche alcuni oggetti come gli erbari medioevali
possono essere considerati dei tipi di campionatura; anche in
essi € presente infatti I'idea di prelevare dei campioni dal
mondo vegetale, renderli adatti alla conservazione tramite es-
siccazione e registrali in un unico catalogo. Non si fatica a ri-
conoscere in questa definizione le stesse dinamiche che sono
in gioco anche in fotografia. In cosa si differenzia infatti uno
scienziato che ingrandendo una cellula al microscopio la
scompone, da Thomas, il protagonista del famoso film di Anto-
nioni, Blow up3$, che una volta scattate le foto le analizza con
una lente di ingrandimento?2 O un appassionato di botanica
che crea il proprio hortus siccus da un viaggiatore che scatta
e sviluppa delle foto per poterle conservare nel proprio album
di famiglia? Questi sono solo dei facili esempi, ma si vuole sot-
folineare come, a conti fatti, la logica softesa alla campiona-
fura entri in gioco ogni qualvolta vi sia una qualche forma di
prelievo e registrazione. Eduardo Navas a questo proposito, di-
stingue tre stadi cronologici di riproduzione meccanica: il pri-
mo si estende, piU 0 meno, dagli anni Trenta del 1800 fino al
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1920, il secondo si colloca fra la fine degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Ottanta e il terzo arriva fino ai giorni nostri. |l
primo stadio nasce, per Navas, con la fotografia: lo studioso,
infatti, prende come data di inizio il 1826, data in cui Joseph
Nicéphore Niépce produsse, con una tecnica che diverrd poi
quella alla base della fotografia, la famosa View from the
Window at Le Gras. Le capacita di registrazione e riproduzione
di immagini proprie della macchina fotografica verranno poi
estese al suono da Thomas Edison, che negli anni Settanta
dell’Ottocento invento il fonografo; mentre alla fine degli anni
Ottanta furono poste le basi per la registrazione e riproduzione
di immagini in movimento dai fratelli Lumiere®. Questo & il pe-
riodo in cui, come abbiamo visto attraverso le testimonianze di
Sousa e Baudelaire, si cominciano ad avvertire le possibilitd di
sviluppo e i tranelli della riproduzione meccanica. E il periodo
della cultura RO, in cui si comincia ad avere gli strumenti che
permettono di prelevare il mondo e metterlo da parte in quel
deposito culturale di immagini, testi e suoni di cui parlavamo
sopra. E il momento della campionatura come atto fondante
della cultura.

Il nucleo di sviluppo del secondo stadio di riproduzione mec-
canica viene individuato da Navas nel movimento Dada, in
particolare nelle operazioni degli artisti che, all'inizio degli anni
Venti del Novecento, operano in ambito berlinese. | dadaisti,
come nota anche Fabbriano Fabbri:

A Berlino mettono a puntfo un fipo di collage che subisce uno scatto
accelerato, brusco, sia dal punto di vista quantitativo che qualitativo,
distinto dai precedenti per la comparsa di un numero impressionante
di fotografie di ogni genere, con passione particolare per immagini di
riviste e rotocalchi di massa: nasce il fotomontaggio.38
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E proprio la tecnica del fofomontaggio che per Navas & signi-
ficativa e peculiare del secondo stadio di riproduzione mec-
canica. Il secondo stadio si identifica, infafti, come un ponte
tra gli altri due: si cerca di registrare la realtd, ma non pit una
realtd, per cosi dire, di primo grado, ma una realtd gid rappre-
sentata, o meglio, gid mediata: “this stage privileges pre-
existing material over the real world”%. |l servirsi di materiale
gid significativo sard riscoperto a livello quantitativo4 durante il
terzo stadio di riproduzione meccanica. Il terzo stadio & quello
che inizia negli anni Ottanta/Novanta grazie alla diffusione
delle tecnologie eleftromagnetiche e allo sviluppo dei nuovi
media; viene preso come riferimento la nascita di Photoshop,
uno dei programmi emblematici del digitale.

Photoshop, then, marks the third stage of mechanical reproduction,
which | also refer to as the stage of new media [...] This stage was
marked in music a decade earlier, when DJs turned producers during
the late 1970s and early ‘80s were able to take bits of different songs
with sampling machines to create their own compositions. This ten-
dency now is part of remix culture 4!

Durante il primo stadio di riproduzione meccanica, come ab-
biamo notato, non si pud ancora parlare di un vero e proprio
atto di sampling, ma di un atto di campionatura che ha lo
scopo di rendere conservabile una parte del mondo renden-
dola significativa di per sé. Una logica simile € quella che sog-
giace al readymade duchampiano. Quando sulla scena arti-
stica apparve nel 1917 Fountain dello sconosciuto Richard
Mutt, fu lo stesso Duchamp a difendere I'opera sulla rivista da-
daista The Blind Man, sostenendo che non aveva importanza
se Mutt aveva o meno realizzato I'oggetto in questione, dal
momento che lo aveva comunqgue scelto.
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Whether Mr. Mutt with his own hands made the fountain or not has no
importance. He CHOSE it. He took an ordinary article of life, placed it
so that its useful significance disappeared under the new title and
point of view — created a new thought for that object.42

Duchamp quindi, con lo pseudonimo di Richard Mutt, aveva a
tutti gli effetti campionato il mondo, o meglio la sua banalitd,
scegliendo il famoso orinatoio, asportandolo dal suo contesto
originario e infine predisponendolo alla conservazione museifi-
candolo. Come scrive Fabbri, il ready made

scaturisce da un guizzo basato sul valore di una vita incarnata e si
avvinghia a oggetti scelti per il solo fatto di esistere, di essere compar-
sate, tra le altre, di una incommensurabile ribalta mondana“3.

Non & sulla messa in discussione dell'autorialitd, del valore del-
la mano d’'opera e della stessa nozione di gusto, che Du-
champ porta avanti con la realizzazione di quest’opera, che
vogliamo porre la nostra attenzione; quello che ci interessa no-
tare & il valore esemplare del readymade e come al suo inter-
no siano gid presenti, magari in ombra, le logiche della cam-
pionatura. Con l'inizio del secondo stadio di riproduzione
meccanica e con il conseguente aumento di campioni regi-
strati nella nostra dispensa culturale si comincia, pero, a sentire
la necessitd di una nuova forma di campionaturg; si comincia
a campionare non tanto il mondo nella sua “versione prima”,
ma le sue rappresentazioni. Nasce il sampling vero e proprio.

Sampling as an act is a term that encapsulated the act of taking not
from the world but an archive of representations of the world. In this
sense, sampling can only be conceived culturally as a meta-activity,
preparing the way for Remix in the time of new media.*4
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Sono i dadaisti berlinesi e la loro tecnica di fofomontaggio,
come abbiamo gid accennato, a dare alla luce, anche se
magari ad un livello ancora prematuro, il sampling. La tecnica
del fotomontaggio non era una loro invenzione: i primi foto-
montaggi della storia risalgono infatti alla seconda meta
dell’800. La tecnica utilizzata, che prevedeva il taglio e
I'assemblaggio di piu negativi, era pensata perd per rimaner
nascosta;

Rejlander, Robinson e coloro che li seguirono su questa strada, stam-
pando e assemblando insieme sullo stesso foglio di carta piu negativi,
erano in grado di produrre realtd inesistenti, potevano tranquillamen-
te operare fuori da restrizioni e vincoli referenziali, il tutto all'insegna di
una complessa manualitd degna del piu rispettabile pittore4s.

Figura 1, O G. Rejlander, Le due strade della vita, 1857.

Sia in Le due strade della vita (1857, Figura 1) di Oscar Gustave
Rejlander, sia in Fading Away (1858) di Henry Peach Robinson
la difficile tecnica e il vasto numero di negativi utilizzati servi-
vano soltanto per creare realtd credibili come fossero frutto di
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un unico scatto. Il fotomontaggio per questi fotografi era una
tecnica e non una pratica artistica. Il Dada berlinese come
abbiamo visto subisce "un’accelerazione” dovuta all’aumento
di materiale preesistente disponibile, che entra nell’opera
d'arte tale e quale. Navas prende in esame le operazioni arti-
stiche di due berlinesi in particolari; Hannah Hbéch e John
Heartfield. Enframbi questi artisti infafti, nella loro produzione,
fanno largo uso della tecnica del fotomontaggio, ma con loro
il fofomontaggio € un'altra storia: il collage avvenuto, non solo
e visibile, ma apertamente esposto. La Hoch lo fa in maniera
diretta, taglia il suo materiale da riviste e pubblicita e lo ricom-
bina insieme, al fine di creare ritratti distorti della societd con-
temporanea e dei personaggi che la affollano.

La Héch sottolinea un ragionamento molto semplice: [...] viviamo fra i
prodofti del circolo mass-mediale e del circondario metropolitano,
cioé la pelle con cui bene o male ci relazioniamo tutti i giorni, e per-
ché non tenerne conto in un fotomontaggio che giustamente esige
di entrare in contatto con i volti infiniti della vita, compresi quelli piu
frivoli eppure cosi indispensabilig4

Ogni tipo di materiale fotografico pud entrare a far parte del
suo lavoro, le origini e le dimensioni non contano: le immagini
sono tratte da contesti disparati, avevano un significato aut-
nomo anche prima del suo passaggio e questo si deve vedere
(Figura 2).
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Figura 2, H. Hoch, From the collection: from an ethnographical museum, 1920.
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Heartified sviluppa il fofomontaggio come pratica artistica in
maniera differente rispetto alla Hoch e lo fa riprendendo in
parte, la tecnica dei primi fotomontaggi: prende i negativi di
foto gia esistenti, le taglia e le riassembla per poi fotografarle
nuovamente. Nessuno pud credere che le sue fotografie siano
il frutto di un singolo scatto data I'impossibilitd delle realtd che
riproducono, diversamente da come accadeva con i foto-
montaggi di metd Ottocento, ma il prelievo di materiale diffe-
rente non & apertamente dichiarato come nelle opere della
Héch. Il tfrucco c'é e si vede, ma non viene proclamato in ma-
niera chiara; si mostra il risultato, non il procedimento. Per Na-
vas, I'atteggiamento di Heartifield € un ponte tra il primo sto-
dio diriproduzione meccanica e il terzo:

John Heartfield is another artist who sampled by cutting to then cre-
ate photographs (better known as photfomontages) to be published
in magazines. [...] Heartfield and his contemporaries offer a transi-
tional moment; they set the ground for the kind of recycling found in
new media that privileges copying not cutting. [...] What is crucial in
Heartfield and his contemporaries practicing photomontage is that
he developed work specifically for reproduction; they explored the
visual language that would become fundamental during the early
‘90s for the software application Photoshop, where cut/copy & paste
is essential fo develop basic new media imagery?’.

Heartfield e gli altri dadisti, infatti, sono ancora legati agli stru-
menti di cultura RO, ma cominciano a voler riprodurre non tan-
to il mondo, ma le immagini che di esso produciamo. L'utilizzo
di immagini che possiedono gid delle valorizzazioni culturali e
una "moltitudine di riferimenti lontani dallo spirito dissacrante e
negativista dell'ortodossia dada” € infatti una caratteristica
del dada berlinese in bilico “fra contestazione e pop-up™4. |
fofomontaggi di Heartfield e dei suoi colleghi, ad esempio,
hanno spesso implicazioni politico-sociali, basti pensare a Adol-
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fo superuomo inghiotte oro e sputa latta (1932, Figura 3) o alle
“mostriciattole” della Hoch che questionano la figura femmini-
le nell'immaginario dei magazine e dei rotocalchi. II materiale
prelevato dalla Héch non sempre presenta soggetti definiti e
riconoscibili nell'immediato, come i soggetti politici di Hearti-
field, perché sono le fonti mediali e I'immaginario che ruota
intforno a tale materiale ad essere posti sotto esame.

Her collages blur the origin of the images she appropriates; the result
is open-ended propositions. Her work often questions identity and
gender roles. Yet, even when it is not clear where the material comes
from, her compositions are sfill fully dependent on an allegorical
recognition of such forms in culture at large in order to attain mean-
ing.#?

Il sampling nasce quindi come concezione all'inizio degli anni
Venti, ma rimane in un qualche modo isolato all'interno di un
bozzolo d'avanguardia, preparandosi a sbocciare nell’epoca
del digitale. Nel nostro quotidiano dati, testi, musica e immagi-
ni viaggiano sullo stesso supporto grazie alle tecnologie elet-
fromagnetiche e si inferscambiano continuativamente vaga-
bondando in giro per il mondo. Quella dispensa di immagini e
suoni, che aveva cominciato a riempirsi con l'invenzione della
fotografia, ormai straborda e noi ci tfroviamo circondati da una
moltitudine di questi frammenti di rappresentazioni del mondo.
A questo proposito, Lessig riporta una conversazione telefoni-
ca con Mark Holser, leader del gruppo musicale Negati-
vland®, dove quest'ultimo definisce la costante presenza di
immagini e suoni un “assedio™:

Se ti guardi inforno, quanti messaggi pubblicitari o logo diversi vedrai
nello spazio attorno a te?2 Sulla fua automobile, sul tuo orologio, su un
cartellone. Se entri in un qualungue supermercato, ristorante o nego-
zio, c'é sempre un sottofondo musicale. Ci sono sempre dei media. Ci
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sono degli annunci pubblicitari. Ci sono riviste ovunque. E il mondo in
cui viviamo. E il panorama che ci circonda®!.

Questo bombardamento di immagini, suoni e messaggi, dovu-
to alla loro infinita replicabilitd e diffusione, comincia ad essere
recepito, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Of-
tanta come un limite per gli artisti, che non riescono piU a te-
nere il passo con una cosi vasta produzione mediale. Vi & or-
mai troppa cultura RO nel nostro deposito culturale e con
I'inizio del dominio del digitale il materiale & destinato a ripro-
dursi esponenzialmente e quasi del tutto autonomamente;
ecco adllora che si comincia a cercare una strada alternativa
di creazione, che non combatta questa saturazione di prodotti
mediali, ma che li sfrutti:

con l'inflazione di senso conseguente alla sovrastimolazione e al so-
vraccarico di immagini e segni della cultura hype, & attualmente dif-
ficile, se non vano, tentare di misurarsi con i media. Gli artisti sono co-
stretti a riciclare immagini e forme preesistenti €, come i manipolatori
di musica, a procedere col sampling, campionando e sezionando
per estrarre segmenti di prodotti, di elementi, di figure conosciute da
ricomporre con un ritmo nuovo®2,

La sovrapproduzione di immagini e prodotti culturali spinge in-
fatti gli artisti sempre di piU a confrontarsi non con il mondo per
rappresentarlo, ma con le sue rappresentazioni e significazioni
per ripresentarle. D'alfronde come sottolinea anche Marco
Senaldi:

qguanto tempo ancora si potrebbe andare avanti a produrre ready-
made in modo completamente casuale? Non si possono realizzare
readymade all'infinito, proprio perché il loro valore & esemplare, e la
ripetizione, anche variata, cancellerebbe proprio quella esemplaritd.
[...] Si potrebbe pensare di usare la stessa “classe delle opere d’'arte”
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per redlizzare altrettanti readymade. Duchamp (1987) arriva a dire
che si potrebbe usare una tavola di Rembrandt come "“asse da stiro”,
e dunque LHHOQ pud essere correttamente riletto in questa chiave.
A un livello piu sofisticato, non si potrebbero trattare gli stessi ready-
made (nel frattempo saliti al rango di “opere d'arte”) come materiale
per altrireadymade?233

Come spiega Rashid Rana, un artista che tratterd in seguito nel
terzo capitolo di questo scritto, creare messaggi al giorno
d’oggi non significa per forza produrne di nuovi, ma riorganiz-
zare quelli gid esistenti, frasformandoli.

Per i miei lavori degli anni Novanta ho raccolto molte immagini da
fonti diverse e questo mi ha portato a capire che viviamo davvero
nell'era delle immagini. Mi ha anche aiutato a definire il mio ruolo di
creatore di immagini, che non & per forza quello di produrne di nuo-
ve. Ne esistono gid a milioni, nessuna inutile e si possono trovare vari
significati per ognuna. Quindi, ho pensato che il mio ruolo potesse es-
sere quello di un editor di immagini, che le riorganizza e le usa in di-
versi modi cambiandogli significato.>4

In poche parole, nell’epoca della cultura RO, o del moderni-
smo, si privilegia I'atto di prelevare l'intero per analizzare |l
mondo, producendo immagini e significati nuovi; quando perd
la produzione di simboli diviene la norma si apre la strada che
permetterd al sampling di uscire dalla sua incubazione.

At the moment that mechanical recording became a norm to evalu-
ate, understand, and define the world in early modernism, the stage
was set for postmodernism. Postmodernism is dependent on a particu-
lar form of fragmentation, whose foundation is in early forms of cap-
turing image and sound through mechanical recording, which, tech-
nically speaking, sampled from the world beginning in the nineteenth
century.5®
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Nel momento in cui il sampling spiega le sue ali esso diviene
qguella meta-azione, di cui parlava Navas, necessaria per la
costituzione del Remix.

]

ADOLF, DER UBERMENSCH: Schluckt Gold und redet Blech

Figura 3, J. Heartfield, Adolfo superuomo inghiotte oro e sputa latta, 1932.
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I Principi del Remix e i Quattro Stadi della Sua Diffusione

Nello stesso modo in cui Navas individua fre diversi periodi di
sviluppo per le tecnologie di riproduzione meccanica, cosi
suddivide anche la diffusione dei principi che costituisco il Re-
mix all'interno della societd in quattro diversi periodi. Anche
Lucio Spaziante, nel suo saggio sulla replicabilitd sonora gid ci-
tato in precedenza, divide quelle che Iui definisce le pratiche
di replicabilitd sonora in quattro fasi di diffusione, seguendo
una linea di sviluppo musicale gia individuata dal critico-
musicista Paul Morley e da DJ Food in Raiding the 20th Centu-
ry. Words & Music Expansionss: la fase di avanguardia, la fase
sub-culturale (dal dub all'hip-hop), la fase critica e la fase di
massa.

La fase d'avanguardia individuata da Spaziante si colloca
cronologicamente leggermente prima rispetto al primo perio-
do di diffusione del Remix individuato da Navas; negli anni
Cingquanta/ Sessanta iniziano infatti le prime sperimentazioni di
replicabilitd sonora.

Un viaggio che annovera nomi come Alvin Lucier, Pierre Henry, Edgar
Varése, Pierre Schaeffer, i quali negli anni Cinquanta assieme a molti
alti hanno esplorato la strada della musica concreta, ossia
I'integrazione della piu generale sfera del sonoro all'interno della sfe-
ra del musicale, tramite registrazione di suoni ambientali, naturali,
quotidiani poi ritrattati eletfronicamente.[...] Negli anni Seftanta gli
esperimenti confinuarono anche grazie alla figura di Steve Reich che
registrava voci su nastro mandandole in asincrono, fino ad arrivare ai
Beatles, in particolare a John Lennon, e al White Album dove in un
brano, Revolution N°9 & inserita a ripetizione la voce dell'ingegnere
del suono che nell'interfono di studio segnalava il “take numero no-
ve” ( Number Nine... Number Nine...Number Nine...Number Nine)," .57
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Sono gli stessi anni individuati da Kirby Ferguson per la nascita
del Remix, gli anni in cui The Soft Machine di William S. Burrou-
ghs viene pubblicato. Queste sperimentazioni sono perd anco-
ra sparse e saltuarie ed & per questo motivo che Navas indivi-
dua il primo periodo di diffusione del Remix in quell’insieme di
sperimentazioni che si collocano tra la seconda metd degli
anni Sessanta del Novecento e l'inizio degli anni Settanta in
Jamaica.

The first stfage of Remix took place in Jamaica with the rise of dub,
during the 1960s and '70s; that is, at the end of the second stage of
mechanical reproduction.s8

Anche Spaziante comunque riconosce in questa fase, la fase
sub-culturale, la nascita dell’idea di Remix:

In Giamaica negli studi di registrazione fonografica si era affermata
una prafica, detta dub version, che consisteva nella realizzazione di
versioni stfrumentali di un brano per il lato B del formato 45 giri. [...] Da
qui € nato un vero e proprio genere tuttora esistente, il dub appunto,
con sue ramificazioni e ibridazioni, nonché I'idea stessa di effettuare
remix per differenti contesti di fruizione®.

Siamo piu 0 meno alla fine del secondo stadio di riproduzione
meccanica, in guel momento di passaggio in cui si comincia,
anche in arte, a guardare non solo al mondo, ma anche aqi
prodotti culturali di massa e agli strumenti della comunicazio-
ne; nasce il medium come messaggios® . Sono gli anni della
Pop e del Minimalismo, delle performance, degli Happening e
dell’Arte Poveraq; si avverte sempre piu il bisogno di una com-
mistione tra arte e vita ed € in questo scenario che il sampling,
ancora dietfro il sipario, si prepara a calcare il palcoscenico e
a prelevare, con le sue zampe rapaci, le immagini che affolla-

32 volume dieci



Remixomania

no il nostro panorama percettivo. Prendiamo ad esempio la
Pop Art dei primi anni Sessanta:

Indipendentemente I'uno dall'altro, nel 1960 Roy Lichtenstein e Andy
Warhol cominciarono a dipingere quadri basati sui fumetti e sulle
pubblicitd, che avevano per soggetto personaggi popolari come To-
polino e Braccio di Ferro e prodotti generici come scarpe da tennis e
palle da golf.

Gli artisti della Pop Art cominciano da una parte ad avvertire il
bisogno di guardare ai media e ai suoi prodotti, ma dall’altra,
come era gid successo per i dadaisti negli anni Venti, gli anni
Sessanta sono ancora prematuri perché loro possano abban-
donare del tutto le estetiche predicate dal modernismo.

Jasper Johns aveva fatto qualcosa di simile con i suoi quadri di ban-
diere, bersagli € numeri degli anni Cinquanta; come ha notato Leo
Steinberg, queste opere seguivano i criteri individuati da Greenberg
per la pittura modernista - la bidimensionalita, I'autonomia,
I'oggettivita, I'immediatezza — con mezzi che Greenberg considerava
alieni a questa pittura, cioe le immagini kitsch e gli objet trouvé della
cultura di massa. Lichtenstein e gli aliri facevano forzosamente con-
vergere i poli del design commerciale e dell'arte in maniera piu
esplosiva rispetto a Johns, perché i loro fumetti e le loro pubblicita
erano piatti come qualunque bandiera o bersaglio, e per giunta piv
volgari.

E questo il motivo per cui durante questo primo stadio di diffu-
sione delle logiche del Remix non si pud ancora pienamente
parlare in arte contemporanea di sampling come concetto
pienamente maturo e sviluppato; non si riesce ancora a rinun-
ciare a ricorrere a strategie che sottinfendono logiche pittori-
che, manuali e che, alla fin dei conti, mediano il medium.
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Nonostante il suo aspetto di readymade industriale, un Lichtenstein &
in realtd una stratificazione di riproduzione meccanica (il fumetto),
lavoro manuale (il disegno), ancora riproduzione meccanica (il
proiettore) e lavoro manuale (fracciare il segno e dipingere), al punto
che e difficile ricostruire le differenze tra la macchina e I'uomo. In
modi differenti Warhol, Richard Hamilton, James Rosenquist, Ed Ru-
scha, Gerard Richter e Sigmar Polke producevano uno stesso rebus
del pittorico e del fotografico; & una caratteristica primaria della Pop
art al suo meglio.¢!

Il secondo stadio di diffusione delle pratiche del Remix corri-
sponde per Navas al periodo tra il secondo stadio di riprodu-
zione meccanica e il terzo.

The second stage of Remix took place during the 1970s and ‘80s
when principles of remixing are defined in New York City.¢2

Anche Spaziante softolinea questo spostamento geografico
come nodo fondamentale nella diffusione delle pratiche del
Remix, anche se per lui questo cambiamento rimane sempre
all'interno della fase sub-culturale.

Quando i DJ giamaicani si sono spostati a New York (tra i piu noti Kool
Herc), il loro intervento creativo si € spinto fino a, letteralmente, “met-
tere le mani” sui dischi, fermandoli, riavvolgendoli muovendoli ritmi-
camente, cioe facendo scratch. [...] Attorno a queste pratiche si &
sviluppato 'universo dell’hip-hop che ha costruito il proprio immagi-
nario sonoro a partire da basi, figure ritmiche e campionamenti, unifi
arime vocali.é3

Sono gli anni Settanta/Ottanta; € il momento delle immagini,
inaugurato dalla mostra del 1977 Pictures ¢4di Douglas Crimp
ed €& anche il momento in cui, finalmente, il sampling pud re-
gnare indisturbato:
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All'inizio del 1977 il critico Douglas Crimp fu invitato da Helene Winer,
direttore dell’ Artists Space, a curare una mostra di artisti relativamen-
te nuovi a New York: Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine,
Robert Longo e Philip Smith. Winer [...] indirizzO Crimp verso giovani
artisti che, come aliri nel loro ambiente — Cindy Sherman, Barbara
Kruger, Louise Lawler e altri -, erano collegati non dall’'uso di uno stes-
so medium (usavano fotografia, video e performance, ma anche
mezzi fradizionali come il disegno), ma da un nuovo senso
dell'immagine come "“picture” [...]%5.

Sard questa generazione di artisti nati negli anni Cinquanta
che si fard portavoce di questo clima culturale, in cui i prodotti
dei media non sono piu solfanto da subire, ma anche da ana-
lizzare criticamente. Le immagini e i suoni si trasformano in
frammenti prelevabili, in rovine di un passato non ancora con-
cluso che e pronto arivivere per essere riletto.

Il tferzo stadio individuato da Navas corrisponde invece al pe-
riodo che parte dalla metd degli anni Ottanta, inaugurato dall
testo Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalismsé
di Fredic Jameson del 1984, e impera per tutti gli anni Novanta,
fino all’inizio del nuovo Millennio.

The third stage takes place, during the mid to late ‘80s and ‘90s, when
Remix becomes a style, and therefore commodified as a popular
form used to increase music sales in the United States, at which time a
new generation of music producers became active in England as well
as other parts of Europe and the world. This is also the tfime when the
computer becomes more popular and the aesthetics of new media
are implemented with the introduction of Photoshop.¢”

In questo periodo il Remix siimpone come stile musicale, e non
solo, diviene un’estetica, ma anche un discorso. Il computer, la
macchina del Remix per eccellenza, comincia ad essere uno
strumento diffuso e nasce Photoshop; finalmente ci sono dli
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strumenti che permettono al Remix di imporsi non solo in musi-
ca, ma anche di cominciare a svilupparsi come pratica com-
positiva e come discorso estetico nel ruolo di braccio destro
del postmodernismo, aiutando quest’ultimo a sviluppare quel-
la logica paradossale che lo contraddistingue;

da una parte vuole indicare il superamento del modernismo,
dall’altra nel lavoro di alcuni artisti e critici, [...] ha offerfo nuove intui-
zioni sul modernismo, [...]. Cosi il postmodernismo diventa un modo
per rivisitare il modernismo tanto quanto di dichiararne la morte¢,

I Remix diviene una modalitd di discorso critica ed & per que-
sto che Spaziante definisce questa la fase critica delle prati-
che direplicabilitd sonore:

La manipolazione dei testi [...] pud anche assumere una funzione di
appropriazione, condotta con senso critico, con I'intento di mettere
in discussione la proprietd del diritto d'autore e assieme la sacralita
che viene conferita alle star dell'industria discografica.

L' esempio di questo clima culturale riportato da Spaziante so-
no i Negativeland, il cui leader musicale Mark Holser (1962)
abbiamo gid citato:

Tra gli iconoclasti sperimentatori che seguono questa strada vi sono i
Negativeland, terroristi del suono, anarchici e anticlericali, atfivisti
contro la proprietd intellettuale. Da segnalare una loro versione irrive-
rente di [ sfill haven't found what I'm looking for (1991) degli U2, suc-
cessivamente sequestratas?.

Il Remix, alla fine di questo periodo, diviene una modalitd di
presentazione di contenuti, un cavallo di Troia che adesso pud
affiancare, grazie alla manipolazione e alla giustapposizione
dei contenuti, alla critica puramente artistica anche elementi
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critici verso la societd e pud assumere sia una valenza riflessiva
sia un'ideologia regressiva. Sono gli artisti nati negli anni Ses-
santa, come Gavin Turk (1967), Rashid Rana (1968), Nadin
Ospina (1960) ed Enzo Fiore (1968) che meglio riusciranno a
sfruttare queste caratteristiche del Remix.

Il quarto e I'ultimo stadio di diffusione del Remix parte sul finire
degli anni Novanta e continua fino ai giorni nostri. Sia Navas
che Spaziante indicano come nucleo fondamentale di questo
periodo la diffusione a macchia d’olio che le pratiche del Re-
mix subiscono sia in ambito musicale che in un piu generico
panorama culturale.

The fourth stage of Remix takes place when the act of remixing be-
comes a concept appropriated for things not always considered
“remixes.” Remix becomes an aesthetic to validate activities based
on appropriafion. This stage takes place during the late ‘90s, and be-
comes most pronounced with the concept of remix culfure, as de-
fined by Lawrence Lessig.”°

In musica, per Spaziante, si entra in quella che definisce la fase
di massa delle pratiche di replicabilitd sonora:

Le pratiche dirielaborazione si sono enormemente diffuse nell’ambito
musicale in modo proporzionale alla diffusione dei campionatori digi-
tali, fornendo la base per tutta la produzione del genere cosiddetto
electronica, intendendo con questo termine un panorama che com-
prende dall’house alla techno al trip-hop. Uno scarto si € perd rilevato
da quando tutto il patrimonio musicale pud essere convertito digital-
mente e reso disponibile tramite internet, nonché facilmente manipo-
labile anche da un ragazzino dotato di soli rudimenti informatici di
base’!.

Il Remix finalmente impera in estetica, ma anche in altri ambiti
della cultura, con modalitd non sempre cosi chiare e traspa-
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renti come negli stadi precedenti. La nascita di nuovi media e
di nuovi stfrumenti di comunicazione e condivisione apre, infat-
fi, nuove strade per il Remix che diventa un meccanismo na-
scosto, non piu servo di sé stesso nello svelare i dispositivi che lo
compongono, né ancella di matrici culturali differenti. | principi
del Remix cominciano ad essere utilizzati per produrre e man-
tenere nuove collettivitd e collaborazioni. Gli artisti nati negdli
anni Seftanta/Otftanta riescono a cogliere questa nuova di-
mensione di collaborazione del Remix e ad applicarla attro-
verso i nuovi media.

Attraverso questi quattro stadi il Remix dimostra di essere un
qualcosa di indefinito, di malleabile e duttile; i principi che lo
compongono e sostengono sono delle matrici in negativo,
capaci di adattarsi a valori culturali e sociali, ma anche di ri-
flettere su sé stessi e di avvalersi di una propria autonomia.

Remix is more like a virus that has mutated into different forms accord-
ing to the needs of particular cultures. Remix, itself, has no form, but is
quick to take on any shape and medium. It needs cultural value to be
at play; in this sense Remix is parasitical. Remix is meta—always unorig-
inal. At the same fime, when implemented effectively, it can become
a tool of autonomy.

Attraverso I'analisi e la suddivisione della sua diffusione come
pratica e come discorso culturale, quello che vuole essere sot-
tolineato € come esso si sia tfrasformato:

Remix became a vital element in acts of appropriation and recycling
in modernism that then became conventions in postmodernism,
which eventually evolved to inform and support Remix in culture?2,

Esso, nato come diretta conseguenza della riproduzione mec-

canica e del sampling, si & sviluppato come pratica estetica
per poi andare a informare la cultura nel suo complesso, modi-
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ficando alcuni meccanismi immanenti alla cultura stessa e
formandosi come Remix Culture.

Ad ogni stadio il suo Remix

Quello che mi premeva sottolineare, ripercorrendo i quattro
stadi di diffusione dei principi del Remix individuati da Navas, &
come il Remix sia nato come una pratica che riuniva precise
tecniche di composizione musicale, si sia frasformato in una
modalitd di discorso estetico che riunisce logiche compositive
preesistenti, sia stato sfruttato da diversi movimenti culturali,
per diventare, infine con la Remix Culture, movimento culturo-
le a sua volta. E riuscito a mutar forma e a adattarsi alle diver-
se situazioni fino ad acquisire una propria autonomia. Le varie
forme sotto cui si € presentato, chiaramente, non svaniscono
nel momento in cui avviene un passaggio allo stadio successi-
vo. Il Remix come appropriazione di elementi culturali non ces-
sa di esistere solo perché si comincia ad utilizzalo anche come
sfrumento di analisi e non si smette di valersi di esso per valuta-
re altre forme culturali nel momento che si impone come cul-
tura produttiva di elementi propri. Cid non toglie che le quattro
fipologie di Remix individuate da Navas - Remix esteso, Remix
seleftivo, Remix riflessivo € Remix rigenerativo - abbiano cio-
scuna una periodizzazione diversa.

Il primo tipo di Remix, quello esteso, non ha particolari sviluppi
né in arte né in altri ambiti della cultura se non in musica. Si
fratta di quel tipo di Remix che inserisce all’interno di un brano
una parte strumentale per allungarlo e renderlo pit malleabile
in vista di futuri sampling. E un annacquamento volontario, un
distendere la tensione per poter procedere ad un campiona-
menfo meno amputante. L'esempio riportato da Navas a
questo proposito € il brano Ten Percent dei Double Exposure,
remixato nel 1976 da Walter Gibbons. || motivo principale per
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cui non si frova grandi esempi di questo tipo di Remix in altri
ambiti della cultura € che la sua readlizzazione & puramente
pratica, serve a rendere il brano piu remixabile.

Il secondo tipo di Remix &€ quello selettivo e consiste nell’atto di
sottrarre o aggiungere del materiale ad un brano gid esistente.

It consists of adding or subfracting material from the original composi-
fion. [...] remixes is Eric B. & Rakim’s "Paid in Full,” remixed by Coldcut
in 1987. In this case Coldcut produced two remixes, the most popular
version not only extends the original recording, following the fradition
of the club mix (like Gibbons), but it also contains new sections, as well
as new sounds, while others were subtracted, always keeping the “es-
sence" or “spectacular aura” of the composition intact.”s

Questo tipo di Remix basa la sua specificitd sull'atto del sele-
zionare piuttosto che sull’atto di modificare; possiamo dire che
all'interno di questo tipo di opere, il sampling sia prevalente ri-
spetto alla combinazione di elementi differenti, o anche,
usando un gioco di parole, che il re prevalga sul mix. Un alfro
aspetto fondamentale nel Remix selettivo € che esso poggia
la propria autorevolezza sulla riconoscibilitd degli elementi che
lo compongono e che quindi vengono campionati per intero
o comunqgue in frammenti di larga estensione. Come abbiamo
gid accennato questo tipo di Remix, basato interamente sul
sampling, trova la sua applicazione in cultura e soprattutto in
arte durante gli anni Settanta/Ottanta, ossia nel periodo in cui
alcuni artisti (come gli artisti di Pictures’ a cui abbiamo gid
accennato e di cui parleremo in seguito) cominciano a prele-
vare immagini e suoni anche dal panorama mediale e non piv
soltanto da quello naturale. Siamo a cavallo tra il secondo el
terzo stadio di riproduzione meccanica e piu 0 meno negli an-
ni del secondo periodo di diffusione del Remix.
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Il terzo tipo di Remix & quello che Navas definisce riflessivo ed
e, in un certo senso, il potenziamento o I'evoluzione del Remix
selettivo.

It allegorizes and extends the aesthetic of sampling, where the re-
mixed version challenges the “spectacular aura” of the original and
claims autonomy even when it carries the name of the original; mate-
rial is added or deleted, but the original tracks are largely left intfact to
be recognizable.”s

Se, infatti, il Remix selettivo privilegiava il sampling come atto
distintivo, quello riflessivo ne riprende le logiche estendendole
atftraverso I'atto di icombinazione tipico del Remix vero e pro-
prio. Chi crea questo tipo di Remix non si limita a prelevare
elementi gid esistenti e a ripresentarli, caricandoli in questo
modo di una valenza allegorica che svela e questiona aspetti
dell’opera originale, ma prende questi elementi e li ricombinag,
li assembla con altri materiali, provenienti dagli ambiti piu di-
sparati, per creare qualcosa che non sia solo allegoria di
qualcosa di gid esistente, ma porti un messaggio proprio. Sia-
mo ormai all’inizio del terzo stadio di riproduzione meccanica
e pienamente all'inferno di quel periodo, che parte dalla fine
degli anni Oftanta e si estende per gli anni Novanta e Duemi-
la, che rappresenta il terzo stadio di diffusione del Remix. |l
Remix inizia la sua strada verso I'autonomia e comincia a po-
tersi fare carico diriflessioni nuove, che non informavano il ma-
teriale originale, ma che sono comunque ancora in parte le-
gate ad esso e alla sua riconoscibilitd. Per mostrare in che mo-
do questo tipo di Remix trova la sua collocazione in arte pren-
deremo come esempio alcuni artisti nati negli anni Sessanta’é
e analizzeremo gli aspetti che sviluppano con il loro corpus di
opere: I'aspetto identitario, politico-sociale, mitologico ecc.
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Il quarto e ultimo tipo di Remix & un po' I'outsider del gruppo,
tanto che lo stesso Navas lo inserisce a parte all’'interno del suo
testo, ed € il Remix rigenerativo. Questo tipo di Remix si distac-
ca dagli altri fre per due fattori principali: innanzitutto esso non
nasce, e quindi non vi ha un'applicazione diretta, in ambito
musicale; seconda di poi esso non basa piv la propria validitd
sulla riconoscibilitd culturale del materiale remixato, ma piutto-
sto sulla sua funzionalitd. Navas lo descrive cosi:

The regenerative remix is specific fo new media and networked cul-
ture. Like the other remixes it makes evident the originating sources of
material, but unlike them it does not necessarily use references or
samplings fo validate itself as a cultural form. Instead, the cultural
recognition of the material source is subverted in the name of practi-
cality—the validation of the regenerative remix lies in its functionality.

I Remix rigenerativo si caratterizza quindi per essere piu una
modalitd di discorso soggiacente al prodotto, che una pratica
estetico-compositiva ed & tipico dei prodotti dei nuovi media
in quanto solo attraverso di essi pud essere pienamente realiz-
zato: esso consiste nella giustapposizione di uno e piU elementi
destinati a modificarsi in confinuazione a seconda della volon-
ta del fruitore e alla disponibilitd di dati.

The regenerative remix consists of juxtaposing two or more elements
that are constantly updated, meaning that they are designed to
change according to data flow. | choose the term “regenerative”
because it alludes to constant change.

Nella maggior parte dei casi, anche quando i dati che ven-
gono remixati sono riconoscibili, Ia loro specificita culturale non
€ necessaria per lo sviluppo del Remix stesso, che basa la sua
ragion d'essere piU sulla praticitd e la funzionalitd che sulla
capacitd critica e allegorica;
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the regenerative remix, then, is defined in opposition to the allegorical
impulse; and in this sense it is the element that, while it liberates the
forms that are cited from their original context, opens itself up for ahis-
toricity, as well as misinterpretations.

La funzione allegorica comungue non scompare mai del tutto:
“Nevertheless, even in this fourth form, allegory is at play—only
it is pushed to the periphery”. Esempi di Remix rigenerativo so-
no molti dei software sviluppati per i social media: da Google
a Facebook a Youtube, perfino Google Maps, questi pro-
grammi basano la loro funzionalitd sui principi rigenerativi del
Remix. Ed e stato proprio lo sviluppo di tecnologie di sampling
e Remix tipiche della maturitd del terzo stadio di riproduzione
meccanica che ha permesso la nascita di questo tipo di Re-
mix:

constantly being connected becomes the norm based on the acts of
cutting/copying and pasting, which are the basic principles of Remix.
Thus, culture is redefined by the constant flow of information in frag-
ments dependent on the single activity of sampling. The ability to ma-
nipulate fragments effectively, then, extends principles of Remix even
in practical terms.

Il Remix rigenerativo pud nascere, quindi, solo dopo che i prin-
cipi del Remix sono stati interiorizzati e sviluppati all'interno del-
le nuove tecnologie digitali e dei nuovi media: “The regenera-
five remix takes place when Remix becomes embedded ma-
terially in culture in non-linear and ahistorical fashion"?7. E la
nascita della Remix Culture per come la infende Lawrence
Lessing ed € il momento dei new media artists nati tra gli anni
Settanta e Ottanta.

Nei capitoli che seguono andremo ad analizzare piu
nello specifico le implicazioni e gli sviluppi che la diffusione del
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concetto di Remix ha avuto in arte. Nel secondo capitolo par-
leremo principalmente delle applicazioni del Remix selettivo, di
quello che Craig Owens ha definito impulso allegorico’8 del
postmodernismo, degli artisti di Pictures e dell’ Appropriation Art
e, infine, di artisti della medesima generazione che, seppur al
di fuori del circuito statunitense, hanno fatto ricorso a strategie
simili. Cid mi permetterd anche di discutere la specificita del
Remix rispetto ad atti di citazionismo o di ritorno differente. I
terzo capitolo si concentrerd sul Remix riflessivo, sulle pratiche
di alcuni artisti nati negli anni Sessanta e su come essi utilizzino |l
Remix per veicolare, non solo discorsi meta-artistici, ma anche
messaggi esterni al mondo dell'arte, di tipo sociale, politico,
identitario e mitologico. Il quarto Capitolo si concentrerd infine
sulle operazioni di alcuni arfisti nati fra gli anni Sefttanta e gli
anni Oftanta che, attraverso i nuovi media, hanno utilizzato il
Remix per creare opere autonome che hanno la capacitd di
rigenerarsi, in un gioco che sostituisce in continuazione il crea-
tore e il fruitore.
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Note

1 K. FERGUSON, Evreything is a Remix. Remastered, 2015 [file video].

2 In particolare, Tristan Tzara e Hugo Ball con il Cabaret Voltaire, ma
come vedremo (Cfr. infra pp. 23-24) anche alcuni dadaisti di ambito
berlinese, come Hannah Hbch e John Heartfield, anticiperanno alcu-
ne pratiche compositive costitutive del Remix. Per le pratfiche del Ca-
bareit Voltaire cfr. R. BARILLI, L'Arte Contemporanea. Da Cézanne alle
ultime tendenze, Feltrinelli, Milano 1984, p. 200: «invece Ball si accorda
con l'insegnamento di Tzara nel far subire al materiale verbale una
specie di “collasso”, col proposito di riportarlo alle origini.y.

3 L. SPAZIANTE, Replicabilitd Sonora, in N. DUSI, L. SPAZIANTE (a cura
di), Remix-Remake. Pratiche di replicabilita, Meltemi editore, Roma
2006, pp. 65-93.

4 W. BURROUGHS, Break Trough in Grey Room — Origin and Theory of
the Tape Cut-Ups, Sub Rosa, Bruxelles 1986.

5 L. SPAZIANTE, cit., p. 67.

¢ K. FERGUSON, cit.

7 W. ALLEN, Celebrity, 1998, produzione di J. DOUMANIAN.
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10 L. MANOVICH, cit., 2007.

11'S. GRANDI, Campionando, in G. Call, B. FRIGIERI, S. GRANDI (a cura
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121, MANOVICH, cit., 2007.
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Il Re[mix] degli artisti nati negli anni Cinquanta

La Narrativitd Negata e I'lmpulso Allegorico degli
artisti di Pictures

Una delle forme di Remix piu comuni, come abbiamo visto nel
capitolo precedente, € quello che abbiamo definito Remix se-
lettivo e consiste nella riproposizione di materiale prelevato
non dal mondo naturale, ma dal panorama mediale che ci
circonda. Abbiamo definito questo tipo di Remix un Re[mix]
per sottolineare come I'atto di sampling e di riproposizione “ta-
le e quale” (il Re) sia prevalente, all'interno delle sue logiche
compositive, rispetto all’atto di mixaggio (il Mix). Come ve-
dremo la riproposizione in realtd non € mai totalmente “tale e
quale”, ma gli elementi di modifica, distorsione e commistione
sono comunque ridotti ai minimi termini. | primi artisti che cap-
tano la possibilita di applicare il sampling in arte, inteso come
I'atto di prelevare non dal mondo reale ma dal panorama
mediale, sono i Dadaisti! berlinesi dei primi anni Venti, ma la
loro intuizione rimane in ombra fino alla seconda metda del No-
vecento, quando le invenzioni delle avanguardie storiche
vengono riscoperte.

Affrontando finalmente la seconda metd del Novecento, [...] non vi
compaiono innovazioni decisive rispetto agli apporti delle avanguar-
die storiche, che perd vengono rivisitate applicandovi una specie di
pantografo che le ingrandisce. Ovvero, la seconda metd del secolo
effettua una grandiosa operazione di quantificazione. [...] Dunque, la
seconda metd del secolo si & caratterizzata per I'adozione di un pro-
cesso di ingrandimento sistematico delle novitd precedenti, gid com-
parse nella prima metd del secolo, ma che allora si presentavano al-
quanto timide e incerte, non del tutto sviluppate?.
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Non per niente, negli anni Cinquanta del Novecento il Dada
viene riproposto in America, ma in formato new e sard proprio
uno degli arfisti di punta del New Dada, I'americano Jasper
Johns (1930) a riproporre per primo la riproposizione del gid
proposto. Nelle sue opere Johns non utilizza piv il materiale
prelevato dairotocalchi e delle riviste, ma preleva direttamen-
te dallo stereotipo concettuale piu puro possibile: sono le con-
venzioni simboliche, la cui specificita risiede proprio nella pos-
sibilitd di essere riprodotte tali e quali rimandando sempre allo
stesso orizzonte di significato, il bacino di materiale da cui
Johns trae. Ecco che allora che la sua produzione si riempie di
bandiere e bersagli (Flag 1954, Target with Plaster Casts 1955)
o di lettere e numeri, universo gid in parte saccheggiato dai
futuristid (Gray Alphabet 1956, Numbers in Colors 1958-59).

Tradotta la questione nel vocabolario artistico di Johns, tutto cid signi-
fica prelievo, uso e germinazione, prima di nozioni sterectipate e aset-
tiche come bandiere e bersagli, [...] poi di numeri e alfabeti, quindi di
concetti essenziali, puri4.

La passione per il prelievo sard ereditata, in seguito, dagli artisti
della Pop Art. Come abbiamo gid notato?, il loro prelievo sard
perd ancora legato ad un'estetica modernista e ad un uso di
pratiche manuali, che propongono il materiale mediale solo
dopo averlo filtrato; questi ultimi due aspetti li ritroviomo sia
nella “parentesi anticipatrice della Pop Art inglese”é che nella
piu tarda Pop Art americana. Se prendiamo ad esempio
opere come Just what is it that makes today’s homes so differ-
ent, so appealing? (1956) dell’inglese Richard Hamilton (1922)
o | was a Rich Man's Plaything (1947) del suo conterraneo
Edoardo Paolozzi (1922) notiamo come non solo la bidimen-
sionalitd modernista sia ancora presente, ma anche che essa
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trova nel sampling il suo piu grande alleato. Il collage degli ar-
tisti dell'Indipendent Group’ inglese utilizza i prodotti dei media
e il sampling non tanto per presentare I'oggetto mediale,
quanto per mediare I'oggetto originale attraverso essi;

dalla «presentazioney [il campionamento del mondo reale fipico del
readymade] si scivola quasi per intero alla «appresentazioney il
sampling del mondo mediale], all'oggetto non certo restituito
nell’opera d’arte atftraverso il suo impiego diretto, quanto piuttosto
alla seconda, in raffigurazione, in linea alla tendenza dei mass-media
di pressare le merci nell'impaginato della pubblicitd softo forma di
clichés seducenti e vivacié.

Il sampling non &, quindi, ancora il protagonista della scena e
appare in queste opere in veste di aiutante, una meta-azione
che ha ancora lo scopo di conciliare il bisogno di confrontarsi
con la produzione di massa con il Modernismo. Nelle opere
dell’lamericano Roy Lichtenstein, che cercano di riprodurre
I'estetica del fumetto, la situazione non & differente: le sue
opere sono infatti una rappresentazione del fumetto, una ri-
produzione compiuta attraverso un insieme di tecniche mao-
nuali e meccaniche?, non un sampling puro di fumetti. Il fumet-
to di Lichtenstein, come nota Navas, & proposto piu in termini
di discorso che come oggetto:

Lichtenstein took the language of comic books and incorporated it in
his painfings, which featured crashing planes, as well as women cry-
ing or making ambiguous sentimental statements. [...] Lichtenstein is
not sampling directly from a specific work, but rather appropriating, or
aesthetically speaking, referencing in terms of discourse the look of
comics for his own purposes. He conceptually remixes the aesthetics
of comics with the language of art°.
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Il sampling, in questi primi decenni della seconda metd del se-
colo, riappare sulla scena artistica, ma non & ancora abba-
sfanza maturo per veicolare un discorso  autonomo.
D'altronde, come nota anche Fabbriano Fabbri:

Gli anni 50 non sono gli anni 10 e 20, c'é un bel salto economico che
i separa, soprattutto la societd di massa annunciata e osannata dai
futuristi e dai dadaisti adesso € una realtd acquisita sebbene non
pienamente matura: infanto sforna ugualmente i suoi prodoftti, esibi-
sce |'abbondanza dei suoi processi'l.

La maturitd artistica il sampling la raggiungerd verso la fine
degli anni Settanta e precisamente nel 1977, anno in cui il criti-
co statunitense Douglas Crimp (1944) cura la mostra Pictures
nella galleria newyorkese Artist Space diretta da Helene Winer.
Gili artisti presenti in mostra sono cinque: Troy Brauntuch (1954),
Jack Goldstein (1945), Sherrie Levine (1947), Richard Longo
(1953), Philip Smith 1960). Tutti e cinque sono accumunati pro-
prio dalla pratica di prelevare materiale proveniente dai me-
dia per rivtilizzarlo quasi tale e quale all’interno delle proprie
opere.

[Questi artisti] erano collegati non dall'uso di uno stesso medium (usa-
vano fotografia, video e performance, ma anche mezzi tradizionali
come il disegno), ma da un nuovo senso dell'immagine come “pictu-
re”, coie¢ come pdalinsesto di rappresentazioni, spesso trovate o ap-
propriate, raramente originali o uniche, che complicavano, anzi con-
traddicevano, le pretese di autorialitd e autenticitd cosi importanti
per la maggior parte dell'estetica moderna.?

Questi artisti, insieme ad altri appartenenti alla generazione
degli anni Cinquanta, sono dunque i primi a confrontarsi con |l
sampling come strumento autonomo e quindi con il Remix se-
lettivo. L'utilizzo dell'immaginario mediale, operato con diffe-
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renti soluzioni da questi artisti, solleverd diverse questioni: in
particolare, come vedremo attraverso alcune opere di Sherrie
Levine e Troy Brauntuch, il Remix selettivo fard si che
I'immagine perda la possibilitd di significare e si svuoti di narra-
tivitd per arrivare a rappresentare solo sé stessa.

To an ever greater extent our experience is governed by pictures, pic-
tures in newspaper and megazines, on television and in the cinema.
Next to these pictures firsthand experience begins to refreat, to seem
more and more frivial. While it one seemed that pictures had the
function of interpreting reality, it now seems that they have usurped it.
It therefore becomes imperative to understand the picture itself, not in
order to uncover a lost reality, but to determinate how a picture be-
comes a signifying structure of its own accord.

L'immagine si libera del suo soggetto e, con essa, anche la
rappresentazione si libera dal giogo del rappresentato e divie-
ne “rappresentazione in quanto tale” cercando appunto di
mostrare non una realtd perduta, ma la sua stessa capacita di
rappresentare.

It (representation) is not, therefore, relegeted to a relationship to reali-
ty thai is either secondary or frascendent, and it does not achive a
signification in relation fo what is presented, but in relafion to other
representations. Representation has returned in their (of the arfists)
work not in the familiar guise of realism, which seeks to resemble a pri-
or existence but as an autonomous function that might be described
as “representation as such”. It is representation freed from the tyranni
of the represented.

Per rendere piu chiaro il ruoclo che gioca la rappresentazione
all'inferno delle opere degli artisti di Pictures, Crimp fa
I'esempio del bambino che gioca con una pista di macchini-
ne: esatffamente come la macchinina giace per giorni in un
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angolo, mentre il bambino costruisce la pista da corsa, esau-
rendo il suo ruolo nell’essere una scusa per il gioco, cosi il signi-
ficato, o la mancanza di esso, giace in disparte, permettendo
all'immaginazione di giocare a rincorrere tutte le narrazioni
possibili, ma che mai si realizzeranno. L'opera Sons and Lovers
(1977, Figura 4) presente in mostra, di Sherrie Levine, ad esem-
pio, € composta da trentasei disegni di silhouette di cinque
personaggi differenti, nella fattispecie Washington, Lincoln,
Kennedy, una figura femminile e una coppia di amanti, che si
susseguono senza una logica di continuitd; i disegni sono espo-
sti come immagini familiari (le silhouette dei tre presidenti sono
immagini appartenenti al patrimonio visivo di ciascun abitante
degli Stafi Uniti, in quanto presenti su oggetti di uso comune
come monete e banconote) senza altro scopo se non quello
di significare la loro presenza; ma lo spettatore in quel susse-
guirsi di immagini & portato a cercarvi comunque una storia,
una narrazione, probabilmente fatta di intrighi e fradimenti
come consuetudine derivata dalle migliori soap opere.

Levine's genre is the melodrama, where the cliche is the vehicle for
the larger-than-life story. One thinks of the Tv soap opera with its stulti-
fying repetition of drab sets, bland characters, tedious dialogue.
Where is there a single image in that daily routine that would indicate
the dramas of life and death that are always enacted there? Sons
and Lovers is just such a dumb repetition of images and it just as surely
leads to a drama that it does not portray!3.
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Figura 4, S. Levine, Sons and Lovers, 1977.

In quest’opera Levine mette in moto gli stessi meccanismi di
svuotamento di significazione (drab sets, bland characters, te-
dious dialogue) e di ripetizione (its stultifying repetition, dumb
repetition of images) tipici del melodramma e della soap ope-
ra. Seguendo la teoria che Giorgio Grignaffini espone nel suo
saggio Eppur si muove, moti immobili nella soap opera', pos-
siamo rintracciare all'inferno di Sons and Lovers quello stesso
tipo di ripetizione a “piega barocca” che ritroviamo in tutte le
fiction televisive.
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Sembra quasi che il rapporto tra prima e dopo funzioni in fermini non
lineari ma ricorsivi: come in una spirale ogni scena fa un passo indiefro
e mezzo passo avanti. L'incassamento vertiginoso dei programmi nar-
rativi, per cui ogni soggetto € destinante a sua volta di un altro sog-
getto e cosi vig, [...] assomiglia in un certo modo a un processo di svi-
luppo che piega la linearitd dello sviluppo riportandolo continuamen-
te all'interno (come la piega del barocco) del suo stesso meccani-
smo.

L'espressione piega barocca Grignaffini la riprende da un te-
sto di Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il Barocco's, del 1988
dove guest'ultimo si sofferma sulla modalitd con cui la piega
viene utilizzata come forma d’espressione durante il periodo
del Barocco:

Il barocco inventa I'opera o I'operazione infinita. Il problema non &
come finire una piega ma come continuarla, come farle attraversare
il soffitto e portarla all’inifinito.

Il fipo di ‘“ripetizione che rincretinisce”® che ritroviamo
nell'opera della Levine e nella logica compositiva delle soap
opera, se da una parte piega lo sviluppo narrativo rifiutandolo,
dall'altra crea una percezione di movimento (ma non di mu-
tamento) che da I'impressione di procedere verso una qual-
che direzione indefinita e al contempo infinita. Seppure il per-
corso narrativo all’'interno del quale i “personaggi” della Levine
si susseguono e si infrecciano, non si compia mai e si espanda
all'infinito, non riesce comunque ad auto negarsi. Stessa cosa
accade nella soap-opera che,

lungi dal mettere in scena una performance, [...] mette in scena un
falso movimento, un avanzamento a spirale che mette in discussione
il principio lineare della narrativitd con il prima e il dopo della fabula
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ben visibili, anche se mescolati e resi piu complessi da cogliere dalle
infinite risorse dell’intreccio’’.

Questo moto immobile, generato dal movimento a spirale,
che fa gridare Grignaffini all' “Eppur si muove" € lo stesso prin-
cipio per cui secondo anche Douglas Crimp, nell’opera della
Levine, “that sequential images, regardless of their ambiguity,
will inevitably elicit a narrative”!8, Notiamo quindi come, sia in
Sons and Lovers che nelle soap opere, ad un calo di narrativi-
tQ, intesa come la capacita di un testo/opera di produrre e
portare avanti una significazione, corrisponda, seguendo un
rapporto inversamente proporzionale, un aumento di narrabili-
td, ossia della “condizione pragmatica che un testo ha di pro-
porsi come una matrice che rimane in qualche misura invaria-
bile in grado di generare infinite forme discorsive di carattere
narrativo™!?. La ripetizione delle silhouette, oggetti gia per loro
stessa natura ridofti ai minimi termini e standardizzati, fa implo-
dere il significato dell’opera. A questo si sostituiscono tutte le
possibili varianti significative che I'opera potrebbe assumere,
senza perd che una riesca mai a prevalere sulle altre; nel mo-
mento in cui anche queste vengono negate come accade
nell'opera di un aliro artista in mostra, Troy Brauntuch, 1 2 3
(1977, Figura 5), al testo/opera non rimane che confessare la
sua impossibilitd narrativa e presentare solo sé stesso diven-
tando feticcio. Brauntuch in T 2 3 presenta fre stampe serigra-
fiche, ciascuna riprodotta su uno sfondo rosso e rappresentanti
fre diversi disegni che apparentemente non condividono nes-
sun criterio né rappresentativo né di significato. Il loro comune
denominatore & che sono tutti e tre disegni prodotti origina-
riamente da Hitler. Cid non traspare in alcun modo dalle im-
magini e confrariamente alle aspetftative non aggiunge nes-
sun fipo di significato all’opera, anzi la limita denunciandone
I'inconcludenza.
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The name Hitler is connotative in a way that the drawings from his
hand can never be. If a pictures has any frasparency to meaning it is
not in the direction of the psychology of its maker, nor for its apparent
subject. It is this remoteness, this opacity that Brauntuch's work con-
fronts as it aftempts to recapture the horror of nazism in the mute
presence of a set of images from Hitler's hand. 1 2 3 is ultimately
about his failure to do so, about his resignation in the face the utter
banality of those pictures.20

Figura 5, T. Brauntuch, 1, 2, 3, dettaglio, 1977.

L'opera di Brauntuch non vuole quindi dare una raffigurazione
degli orrori del Nazismo o aggiungere una qualche suggestio-
ne alla persona di Hitler, ma denunciare I'impossibilita di tale
rappresentazione. Se lo spettatore ricerca un significato, o una
veritd del mondo verrd mortificato dalla sua stessa ricerca, ed
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e proprio questa frustrazione che permette di generare quel
desiderio che trasforma le immagini in feticcio.

But because desire comes about only in the sphere of frustration, the
image remains forever at a distance. Frustration operates here not in
relation to the subject of the signification. It is not because this is a
particular woman?!, that the picture becomes a fetish.

E proprio a questa frustrante distanza che si riferisce il titolo
dell'opera Golden distance (1976) di Brauntuch. L'opera &
composta da due tele nere su cui & stampata una fotografia
in bianco e nero che riproduce la nuca di una donna; en-
frambe le foto sono inscritte in un cerchio, una in un cerchio
nero, I'altra in uno d'oro e sopra quest'ultimo, a modo di dida-
scalia, si tfrova la frase Whispers around a Woman, che non
fornisce nessun chiarimento sul soggetto rappresentato, né sul
fipo di operazione artistica che si voleva portare a termine.
Come nota Crimp:

Brauntuch’s caption does not, however, provide this photograph with
a legibility of the standard kind. It is instead an insistent remainder of
the picture’s withdrawl from signification?2,

Ogni elemento dell’opera contribuisce, quindi, alla sua illeggi-
bilitd; ogni elemento, dalla doppia presentazione della stam-
pa, all'utilizzo di un’'immagine cosi poco connotata, fino
all'enigmatica didascalia, contribuisce a creare inforno
all'immagine una nube che la rende opaca, iraggiungibile.
Dall'altra parte & questa stessa distanza, aurea nell'opera di
Brauntuch, che fa si che I'immagine si carichi di una specie di
reverenza feficistica che porta I'oggetto ad essere riprodoftto,
moltiplicato e modificato: “The obsessive manipulation, altero-
tion, application of words are the materialization of a reverie”.
Questa feticizzazione dell'immagine, dovuta alla riproposizione
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operata da Brauntuch che la svuota di ogni particolare signifi-
cato, € cid che fa si che in Golden Distance quello che rece-
piamo non sia una donna rappresentata in una fotografia, ma
I'immagine di una donna che diviene la Donna per eccellen-
za. La stessa cosa accade anche in una serie di lavori, di inizio
anni Ottanta, di Sherrie Levine. Quest'ultima nel 1981 realizza
After Walker Evans, una serie di fotografie ri-fotografate, prele-
vate da alcuni scatti della serie FSA (Farm security Administra-
tion) prodotte da Walker Evans tra la metd del 1935 e 'inizio
del 1937. Altre serie che utilizzano la stessa idea di fotografare
una foto sono, After Edward Weston, After Andreas Feininger,
After Eliot Porter. Il tocco rapace della Levine coglierd succes-
sivamente anche il campionatore per eccellenza Marcel Du-
champ, con Fountain (After Marcel Duchamp) del 1991. Tor-
nando alla serie delle riproposizioni fotografiche possiamo no-
tare come anche Levine, come Brauntuch in Golden Distance,
all'inferno di queste opere non proponga un soggetto specifi-
co o un significato in particolare, ma piuttosto le cristallizzazioni
in immagini che di questi soggetti e di questi significati sono
state fatte.

Le sue (di Levine) immagini rubate sono sempre emblematiche, alle-
goriche; Levine non rappresenta le donne, il povero o i paesaggi, ma
le Donne, la Povertd e la Natura. A lei non interessano i soggetti, ma
la loro immagine. Questa € la motivazione principale della sua strate-
gia appropriazionista: Levine non fotografa donne o paesaggi, ma la
loro immagine, affinché si possa riconoscere questi soggetti soltanto
attraverso la loro rappresentazione culturale .23

Le immagini della Levine, come sottolinea Craig Owens nel te-
sto sopra citato, sono sempre allegoriche proprio per la loro
caratteristica di non richiamare il mondo che vi & rappresenta-
to, ma la logica di rappresentazione di quel mondo, quella
consapevolezza della storia e della politica d'arte che stanno
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dietro all'limmagine e di cui si pud prendere atto soltanto
guando essa ha perso la sua capacita di significare il partico-
lare. Owens partird proprio da artisti come Sherrie Levine e Troy
Brauntuch per parlare di cid che, nel suo testo The Allegorical
Impuise: Toward a Theory of Postmodernism24, definisce impul-
so allegorico:

The first link between allegory and contemporary art may now be
made: with the appropriation of images that occurs in the works of
Troy Brauntuch, Sherrie Levine, Robert Longo . . .-artists who generate
images through the reproduction of other images. The appropriated
image may be a film sfill, a photograph, a drawing; it is often itself al-
ready a reproduction-

Questo gruppo di artisti, formato sia dagli artisti di Pictures che
da altri come Mike Bidlo (1953), Richard Prince (1949), Cindy
Sherman (1954), ha in comune non solo I'uso di prelevare le
immagini e il materiale delle opere da un immaginario gid esi-
stente, ma soprattutto I'uso che di questo immaginario fanno.
Essi, infatti, non utilizzano questo materiale per mediare il mon-
do ma, attraverso la loro opera di riproposizione, € quello stes-
so immaginario collettivo da cui attingono, I'immagine in s&, a
subire una rilettura. La stessa Levine dichiara:

Amo la ripetizione perché implica una successione senza fine dei so-
stituti e degli incontfri mancati. Voglio aumentare i riferimenti storici e
le possibilitd metaforiche al punto che il significato del mio lavoro di-
venti cosi denso da implodere e costituisca una sorta di nuovo para-
digma.

L'unione tfra allegoria e ripetizione risiede proprio nella capaci-
td che abbiamo gid discusso di quest'ultima di negare la nar-
rativitd e di far implodere il significato del testo originario; per
Owens infatti,
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allegory occurs whenever one text is doubled by another; the Old
Testament, for example, becomes allegorical when it is read as a pre-
figuration of the New. [...] In allegorical structure, then, one text is
read through another, however fragmentary, intermittent, or chaotic
their relationship may be.

L'impulso allegorico si sovrappone quindi all'impulso appro-
priazionista, alla vocazione al sampling e a quell’atto dirubare
immagini e trasformarle in qualcosa di differente. L'importante
€ che la riproposizione dell'oggetto non si limiti ad essere una
“versione” dell’originale, ma piuttosto un supplemento alla lu-
ce del quale il significato originale venga scomposto, analizza-
fo ed infine messo in fuga, come abbiamo visto accadere in
Lovers and Sons e in Golden Distance.

Allegorical imagery is appropriated imagery; the allegorist does not
invent images but confiscates them. He lays claim fo the culturally
significant, poses as its interpreter. And in his hands the image be-
comes something other (allos =other + agoreuei = to speak). He does
not restore an original meaning that may have been lost or obscured;
allegory is not hermeneutics. Rather, he adds another meaning to the
image. If he adds, however, he does so only to replace: the allegori-
cal meaning supplants an antecedent one; it is a supplement. This is
why allegory is con demned, but it is also the source of its theoretical
significancance.?

Se prendiamo |'opera Fountain (Affer Marcel Duchamp) di
Sherrie Levine, ad esempio, vediamo come quest’ultima realiz-
zi il readymade assistito di un readymade, ripropone il famoso
orinatoio di Duchamp in bronzo. Quest’'oggetto, pero, non &
piu prelevato, almeno idealmente, dal mondo dell'idraulica
come I'opera originale, ma piuttosto da quello dell’arte. In un
certo senso, sia Duchamp che la Levine applicano i principi ti-
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pici del Remix selettivo, decidendo cosa e cosa non presenta-
re, ma lo fanno in modo differente; la Levine, diversamente da
Duchamp non seleziona un oggetto reale, ma piuttosto un
immaginario che & andato a formarsi sull' oggetto:

her citation is strictly conceptual, which is why she finds the need to
titte the work After Marcel Duchamp. [...] Duchamp took an actual
urinal, but Levine cited the influence of the urinal in art discourse?¢,

Da un lato abbiamo il campionamento seletftivo di Duchamp
che estrae un comune orinatoio dal mondo reale e lo inserisce
in un contesto differente, creandogli inforno nuove significa-
zioni, dall'alfro Levine ripropone |'orinatoio in bronzo innalzan-
dolo, con I'utilizzo di un materiale alto, ad opera d'arte “ac-
cettabile” per sottolineare quanto le contraddizioni che
I'opera originale scoperchiava siano gid state inglobate dal
mondo dell'arte. Navas, riprendendo i ragionamenti
sull’allegoria portati avanti da Owens sostiene che il ruolo del
Remix consista proprio nel prelevare opere prodotte dal mo-
dernismo ed esporne le logiche.

| argue that in terms of discourse, postmodernism (metaphorically
speaking) remixed modernism to expose how art is defined by ideo-
logies, and histories that are constantly revised. The contemporary
artwork, as well as any media product, is a conceptual and formal
collage of previous ideologies, crifical philosophies, and formal artistic
investigations extended to new media.

L'allegoria quindi, scaturisce dalla rilettura critica che un testo
subisce una volta che, attraverso un atto di frammentazione e
di ripetizione (azioni tipiche del Remix selettivo), si prende le di-
stanze da esso; questa lontananza € cio che espone I'oggetto
ripresentato all’allegoria, cid che gli toglie il suo potere di signi-
ficare di per sé. Gli artisti di Picture e i loro colleghi appropria-
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zionisti riescono a cogliere, tra la fine degli anni Settanta e
I'inizio degli anni Otftanta, proprio queste potenzialitd che il
sampling e il Remix selettivo possiedono e cominciano a pro-
durre opere in cui il sampling non sia solfanto una meta-
azione, ma piuttosto I'atto fondamentale attraverso il quale si
riesce a compiere quell’atto di svuotamento, frammentazione,
rilettura e riscrittura che soddisfa quell'impulso allegorico da
cui il postmodernismo & sopraffatto.

Il ritorno non differente dell’ Appropriation Art

Ripeté Alice con grande stupore

«Non posso ricordarmi le cose prima che avvengano.»

«E una memoria di scarso valore quella che lavora solo per il passaton
osservo la Regina.?”

Nel paragrafo precedente abbiamo visto come la riproposi-
zione di materiale mediale, e in particolare di immagini, costi-
tuisca un atto fondamentale per la costruzione di una lettura
allegorica del panorama mediale che ci circonda. Questa po-
tenzialitd retorica delle pratiche di replicabilita tipiche del
sampling e del Remix vengono esplorate piu specificatamente
anche da Scoft H. Church nel saggio a Rhetoric of Remix28e
da Kathleen Welch in Electric Rhetoric: Classical Rhetoric, Ora-
lism, and a New Literacy?®. Entrambi affrontano il Remix e il
sampling come pratiche comunicative e sottolineano come
queste pratiche e I'arte della retorica siano una «vecchia
coppian’® che condivide i principi basilari di composizione e
combinazione su cui si basa la loro costituzione. Kathleen
Welch, parlando di Isocrate evidenzia come all'inferno delle
sue strategie discorsive siano gia presenti elementi che noi ri-
teniamo fipici dell’epoca digitale.
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His writing fluctuates between eye dominance and ear dominance.
He relies, in fact, on what we now regard as sampling, a musical con-
struction defined by recording one musical text onto another.3!

Anche Church, seguendo il pensiero della Welch, sostiene che
sia inverosimile continuare a pensare la diffusione del Remix e
delle pratiche che lo costituiscono come fenomeno contem-
poraneo dovuto allo sviluppo dei media digitali, proprio per la
similaritd delle sue logiche compositive rispetto a quelle della
retorica.

I make the case for examining remix as a communicative practice, a
frame that illuminates the rhetorical dimensions, persuasive possibili-
fies, and cultural implications of remixed artifacts. Second, remix is
usually thought of as a genuinely new phenomenon. However, seeing
remix as simply a function of the recombinatory capacities of digital
media eludes the historical antecedents o remix found in the rhetori-
cal tradition. [...] Admittedly, remix and rhetoric appear to be an odd
couple.

Arrivando a vedere Isocrate come un “protoremix artist”,
Church sostiene la similaritd delle pratiche del sampling e del
Remix rispetto all’ imitatio isocratica:

The remixer does imitate the source material insofar as it creates a
contrast and thus evinces the novelty of the remix. Therefore, as in the
time of Isocrates, the remixer is not engaging in mere repetition of the
original song, but rather manipulating it in order to use it in a new con-
text. Imitatio was also an inventive practice because it yielded varia-
tion rather than exact reproduction. Similarly, contemporary remix is
predicated upon imitatio; in order to create a mashup, the remixer

will creatively appropriate and then fransform the song by sampling
it32,
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Da questo punto di vista il Remix non sarebbe nulla di nuovo,
solo un insieme di pratiche combinatorie sempre esistite e che
con la nascita del digitale sono diventate abbastanza diffuse,
al punto da essere racchiuse sotto un'unica definizione.
Eduardo Navas, pone la questione proprio in questi termini
guando sostiene che il movimento artistico del Dadaismo, ad
esempio, utilizzasse gid le strategie che ritroviamo nel Remix,
ma che non potesse ancora concepirle come Remix poiché
mancavano le categorie del pensiero utili a considerare que-
ste strategie un atto unitario.

Movements like Dada [...] previously experimented with strategies of
appropriation as they are found in Remix. But during the first decades
of the twentieth century, they did not call their activities Remix. This is
because, like us, they were subject to their reality, and the concept of
Remix as manifested in music during the ‘70s was not conceivable for
the Dadaists or their contemporaries. The Dadaists thought in terms of
photo-collage, photography, film, painting and sculpture. They did
not have machines that deliberately remixed in the formal sense of
the word. Remix as a proper concept and eventual discourse has its
birth in the development of music samplers33.

La nascita del Remix come concetto vero e proprio dipende-
rebbe soltanto, quindi, dalla possibilitd di pensarlo come tale,
possibilitd a sua volta legata alla diffusione e introiezione delle
logiche dell’elettromagnetismo all'inferno del nostro modo di
pensare. Se da una parte possiamo sicuramente sostenere
che l'interiorizzazione di una tecnologia e dei suoi sistemi (in
questo caso dell’elettromagnetismo) abbia la capacita di
modificare il nostro modo di percepire e di rapportarsi alla
realtd, fornendoci nuovi sistemi logici e categorizzazioni per
definire il mondo, allo stesso modo, dobbiamo notare come i
sistemi logici introdotti dalla nuova tecnologia assumano nuo-
ve valorizzazioni una volta elaborati. Certamente sono presenti
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molte analogie tra il Remix come pratica discorsiva e alire
forme culturali antecedenti ad esso, ma il Remix, possiamo gid
anficipare, poggia la sua essenza su delle specifiche tecnolo-
giche e culturali che non possono non andare a modificare
guello stesso Remix che loro hanno ciutato a sviluppare come
concetto unitario. Renato Barilli ad esempio, parlando della
Metafisica di De Chirico, sostiene che, a fianco alle due modo-
litd di essere contemporanei, tipiche delle avanguardie stori-
che diinizio Novecento (I'una consistente nella simbolizzazione
delle tecnologie che utilizzavano I'energia meccanica o elet-
frica, I'altra consistente nel “prendere coraggio proprio dai cao-
rafteri secondo cui si diffondono i fenomeni elettrici, per av-
venturarsi in uno spazio e in un tempo reali”), esista una terza
strada, meno battuta, consistente in quello che lui stesso defi-
nisce ritorno alle origini e di cui il rappresentante maggiore sao-
rebbe Giorgio De Chirico (1888).

Resta ora da mettere a fuoco una terza modalitd [...] diversa dalle
altre due, anzi opposta, in quanto essa parte dal ragionamento con-
trario, che cioé viviamo in un fempo enormemente ricco di immagini
accumulate in un museo ideale, fanto che appare inutile o impossibi-
le arricchirlo ulteriormente; meglio allora affrontarlo a ritroso, ma arro-
gandosi il diritto di un'ampia liberta nel selezionare le immagini depo-
sitate, e di una loro mescolanza e ibridazione sistematica.

Questa linea di senso opposto che si sviluppa tra il secondo el
terzo decennio nel primo Novecento cerca di inseguire
I'originarietd delle cose piuttosto che la loro originalitd.

Fin dai primi anni De Chirico ha in mente il motto, formulato solo piu
tardi, che occorre essere “originari” piuftosto che originali: invertire il
vettore, dirigerlo verso il passato, a patto di non evocarlo in modi pigri
e conformi, ma discontinui, effettuando salti nel tempo e nello spazio
e incrociando stili diversi tra loro.34
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Possiamo notare come alcune delle caratteristiche che si di-
spiegano nella metafisica di De Chirico e nel suo ritorno alle
origini siamo comuni al Remix e al sampling: I'aspirazione, co-
mune ad alcuni movimenti artistici di inizio Novecento, di crea-
re qualcosa di originale viene considerata un’inutile illusione
vista la saturazione del panorama culturale di immagini e la
pienezza di quel museo ideale di cui parla Barilli; non diversa &
la situazione che, come abbiamo visto3s, avvertono gli artisti
che al giorno d’'oggi ricorrono alle strategie compositive del
Remix approdando a soluzioni simili a quelle di De Chirico.
Quello che si prova a fare, una volta abbandonata I'utopica
ricerca dell’originalitd, &€ dare concretezza a quella serie di
“impronte e richiami e ricordi e vaticini” che il pittore metafisi-
co porta con sé.

Il nuovo pittore metafisico sa tfroppe cose. Sul suo cranio, nel suo cuo-
re, simili a dischi sensibili di cera manosa, froppe cose hanno segnato
impronte e richiami e ricordi e vaticini.3¢

Nel 1919, quando De Chirico scrive queste parole, quello che si
auspicava era che gli artisti si liberassero dal comandamento
di inventare e cominciassero invece a scoprire, svelare. Que-
sto & lo stesso obiettivo che si ripropongono gli artisti appro-
priazionisti e in generale gli artisti che utilizzano il Remix selettivo
e il sampling per la realizzazione delle loro opere. Se |'artista
metafisico deve evocare il passato, “ma arrogandosi il diritto
di un'ampia libertd nel selezionare le immagini depositate, e di
una loro mescolanza e ibridazione sistematica”¥ per cercare
di raggiungere |'originarietd dell'oggetto, cosi dovrd fare an-
che I'artista che oggi voglia arrivare all’essenza originaria del
nostro immaginario mediale. Abbiamo visto ad esempio come
I'opera della Levine Fountain (After Marcel Duchamp), abbia
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lo scopo di svelare le modalitd con cui I'opera non solo & stata
accettata, ma anche introiettata nel mondo dell’arte cam-
biandone le logiche essenziali. Se da una parte, pero, trovia-
mo delle similitudini di scopi fra la prima metafisica italiana e
alcuni fra gli artisti statunitensi dei primi anni Ottanta, dall’altra,
sussistono anche importanti differenze. Lo stesso Church, par-
lando della retorica di Isocrate e delle sue somiglianze con la
logica appropriazionista sottolinea, senza volerlo, la prima dif-
ferenza tra Remix e Metdfisica:

In other words, remix enacts imitatio, not the reductive model of imito-
fion qua imitation we often think of with contemporary art. Whereas
the artistic process of imitation is labor-intfensive, sampling performs
imitafio when it removes the element of labor (traditionally under-
stood) from the imitation and focuses rather on the express interpreta-
tion of the artifact3s,

Church distingue tra I'imitatio, un afto che non richiede lavoro
o fatica manuale e che € comune sia all’arte retorica che al
sampling e l'imitation, processo tipico dell’arte contempora-
nea e che richiede un intensivo lavoro di fatica. Quando lo
studioso fa questo tipo di discriminazione, sta ovviamente pen-
sando a quei movimenti dell’arte contemporanea che, come
la Metdfisica, richiamano il passato o certi elementi di esso, ma
lo fanno attraverso una rielaborazione manuale. Sono gli artfisti
che tra gli anni Settanta e Ottanta del Novecento, tra I'Europa
e gli Stati Uniti, praticano quella che Barilli definisce la ripetizio-
ne differente’’. Francesco Clemente (1952), Nicola de Maria
(1954), Sandro Chia (1947) e gli altri della Transavanguardia di
Achille Bonito Oliva, insieme ai Neuen Wilden (i Nuovi Selvaggi)
tedeschi come George Baselitz (1938), Jorg Immendorf (1945),
Anselm Kiefer (1945) e Markus LUpertz (1941) uniscono il ritorno
alla calda manudalitd con I'implosione citazionista.
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Agli eccessi di un'arte tfroppo estesa, fredda, concettuale si ritiene
pertanto di dover reagire con eccessi di manualitd e di “calda” ag-
gressione cromatica [...]. Non manca il carattere implosivo citazioni-
sta, solo che esso viene giocato, in questo caso, a favore di momenti
e maniere di arte espressionista o feuve, selvaggia.

Per quanto riguarda questi artisti potremmo sicuramente softto-
scrivere le parole di Church nel sostenere che essi imitino piut-
tosto che affidarsi all'imitatio nel senso retorico del termine. Essi
fanno uso del gid fatto, ma ci intervengono manualmente dif-
ferenziandolo,

o in altre parole, il repertorio del “gia fatto”, delle opere d’'arte elabo-
rate in epoche precedenti, & cosi massiccio e considerevole, che
proprio non si pud, né vale la pena, tentare di accrescerlo ulterior-
mente. Non resta allora che procedere a “ripetizioni”, provvedendole
tuttavia di un indice di “differenza”, che stia a rivelare il distacco criti-
co, e quindi anche ironico, che ci separa dalle opere del passato

[...]4.

Questo “indice di differenza” non é riscontrabile all'interno del-
la logica del Remix selettivo e del sampling: I'elemento gida fat-
to viene scelto, prelevato e riproposto tale e quale, o quasi: gli
interventi, quando presenti, sono minimi e difficiimente mirano
ad una modifica strutturale del prodotto. Eppure, in queste
opere la differenziazione viene percepita anche se non vi &
nessun indice che la segnali. E possibile quindi che il materiale
copiato non riviva mai puro, ma venga contaminato e tra-
sformato anche solo nel semplice atto di essere riproposto? Per
Navas la risposta € si, ma solo quando la riproposizione per-
mette, attraverso quel meccanismo allegorico che abbiamo
visto nel paragrafo precedente, di svelare le logiche softese
all’'opera.
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If the copy is a cultural intervention contextualized to expose particu-
lar codes at play within the work, then the answer is yes—as Borges
effectively demonstrates via Menard'’s re-writing of the Quixote.*!

In questo passo I'autore cita un lavoro del 1944 di Jorge Luis
Borges, Pierre Menard (autore del Don Quijote de la Man-
cha)42, un testo dove Borges racconta il lavoro dello scrittore
Pierre Menard che, con un vero e proprio atto appropriazioni-
sta, riscrive, parola per parola il famoso romanzo, Don Quijote
de la Mancha43, di Miguel Cervantes. Come scriveva nel 1969
il critico letterario e filosofo francese Maurice Blanchot in Il libro
a venire,

Borges ci propone d'immaginare uno scrittore francese contempora-
neo che scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che ripro-
ducano testualmente due capitoli del Don Chisciotte: assurditd me-
morabile [...]; nella finzione di Borges, abbiamo due opere
nell’identita dello stesso linguaggio e, in questa identitd che non & ta-
le, il vertiginoso miraggio della duplicita dei possibili44.

Come sottolinea Blanchot i due testi sono identici nell’utilizzo
dello stesso linguaggio, ma & proprio questa sovrapposizione di
linguaggio che ne nega l'identita assoluta. La ripetizione, infat-
ti, contiene gid in sé il seme del cambiamento: si pud mante-
nere invariato un contenuto, ma bisogna aggiornare la forma
in cui esso viene presentato, oppure si pud mantenere la for-
ma accettando che il contenuto si carichi per questo di nuove
valenze. Pierre Menard infatti non utilizza un linguaggio simile o
la stessa strategia espositiva di Cervantes, e tanto meno la sua
€ un'opera di traduzione in un'altra lingua o in un linguaggio
piu contemporaneo; tutte queste operazioni avrebbero fatto si
che I'opera di Menard effettivamente non fosse altro che una
copia, una riproposizione diversa nella forma, ma uguale nei
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contenuti. L'operazione di cui Borges si fa portavoce € oppo-
sta: la forma rimane la stessa fino all’ultima virgola, ma il con-
tenuto si carica di nuove significazioni. L'utilizzo dello spagnolo
del XVII secolo & naturale per Cervantes, che scrive nella lin-
gua in cui si esprime, ma non altrettanto si pud dire di Bor-
ges/Menard per il quale quello spagnolo € innaturale e arcai-
co. Come sottolinea anche Senaldi, parlando perod di cover in
ambito musicale, € I'identitd che crea dis-identitd.

Per parafrasare a rovescio il celebre motto gattopardesco, poftrem-
mo dire che in una cover (e non ne sono mai state prodotte in ambi-
to musicale cosi tante come in questi ultimi anni) “tutto deve restare
uguale affinché tutto cambi”. Questa “identitd nella dis-identitd” met-
te in gioco I'identitd dell’originale coverizzato non meno che la prafi-
ca coverizzante stessa e la sua legittimitd, se non proprio il suo sen-
S0.45

Quello che differenzia le pratiche appropriazioniste di quella
generazione di artfisti statunitensi, nati fra la fine degli anni
Quaranta e gli anni Cinquanta del Novecento, dal ritorno dif-
ferente dei loro contemporanei europei & proprio I'identitd nel-
la dis-identitd citata da Senaldi, quel mantenere il tutto tale e
quale per modificarne e svelarne le potenzialita critiche. Per
far si che I'arte contemporanea rifletta su sé stessa non & suffi-
ciente il ritorno di uno stile o di una forma artistica;

qguando diciamo che I'arte contemporanea & ‘riflessiva”, stiamo af-
fermando qualcosa di molto diverso dal fatto che in essa il passato
riforni, o che essa si sostanzi in un generalizzato remake di forme arti-
stiche precedenti; infendiamo dire invece che in essa ogni passo
compiuto non pud esulare dalla presa di coscienza della contraddi-
zione insita nella coppia rottura/continuitd4s.
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In altri termini il ritorno differente, all’interno delle logiche ap-
propriazioniste, di differente non ha poi molto: & il ritorno
dell'identico che artisti come Sherrie Levine, Troy Brauntuch e
Cindy Sherman utilizzano per riflettere criticamente su
qguell’universo di immagini a cui loro stessi appartengono. Gui-
do Ferraro, nel suo scritto Matrix: I'anomalia e il sistema#’, a
questo proposito nota come la frilogia composta dai fim Ma-
frix, Matrix Reloaded e Matrix Revolutions#® sia una simbolizza-
zione di questo stesso concetto.

In questi stessi testi c'e un'interessante rielaborazione teorica de con-
cetto di déja vu, visto come il punto in cui la ripetizione evidenzia un
luogo di smagliatura del sistema. [...] quella di Matrix & una storia che
parla precisamente, dei punti di smagliatura del sistema, e se voglia-
mo della possibilitd stessa della loro esistenza.4?

Nello stesso sviluppo narrativo della trilogia € I'innocua ripeti-
zione del piccolo gesto di un gatto ad afttirare I'attenzione del
protagonista:

Quando il protagonista Neo vede un gatto fare per la seconda volta
lo stesso identico gesto, questa ripetizione viene definita dai suoi
compagni come una “smagliatura del sistema”, un mostrarsi delle re-
gole del gioco.%®

Sono l'identicitd, la sovrapposizione del gesto, il presentare
qgualcosa di perfettamente riconoscibile, le strategie che per-
mettono agli artisti appropriazionisti di svelare i punti di debo-
lezza e fragilitd di questo gioco, questo universo collettivo pro-
dotto dai media all’interno del quale si trovano immersi loro
stessi. A questo punto ci froviamo di fronte alla seconda con-
dizione di differenziazione esistente fra le opere prodotte at-
fraverso il Remix selettivo e le pratiche di appropriazione e ri-
combinazione precedenti allo sviluppo e alla diffusione di
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qguest’ultimo. Il sampling e I Remix selettivo (come anche |l
Remix esteso e il Remix riflessivo) basano la loro validitd sulla ri-
conoscibilitd del materiale utilizzato; il loro sviluppo & impre-
scindibile quindi da quell’onnipresenza e ubiquitd di immagini,
rispetto al nostro sistema percettivo, sviluppatosi grazie alla
creazione e dlla diffusione dell'eletfromagnetismo e dei nuovi
media. Una ricercatrice dell’universitd del Queensland, An-
drea Bubenik, ha scritto, ad esempio, un testo intitolato Refra-
ming DdUrer. The Appropriation of Art, 1528-1700%1, in cui analiz-
za le modalitd attraverso le quali il corpus di opere di DUrer
(1471-1528) si sia diffuso in Europa dopo la morte dell’artista fi-
no all'inizio del XVIll secolo, venendo ampiamente utilizzato sia
per creare copie e falsificazioni sia imitazioni ed emulazioni. Da
una parte le copie e le falsificazioni servivano come strumenti
pedagogici e per veicolare lo stile, le invenzioni e i modi del
pittore:

the creation of a faithful and direct copy was considered to highly
instructive and at fimes pedagogically directed endeavour, a way of
adopting a master’s style, almost as if the master was guiding the pu-
pil's hand. In other instance a copy could be created in order to re-
place an important work of art in sifu [...].

Dall’alta parte le imitazioni e le emulazioni, avevano lo scopo
di servire da modello, un canovaccio su cui improvvisare nuo-
ve soluzioni artistiche:

Artists were thought to have the ability to single out and choose
praiseworthy examples from the past for imitation, thus allowing for
the creation of a new manner of painting. [...] Solutions to problems
of pictorial composition could be understood not only by absorbing
the accomplishments of past artists, but by also necessarily improving
upon them. In short, the impulse of imitation and emulation — which
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can be neatly packaged as apprpiation — had strong currency in the
seventeenth century.

Il motivo per il quale queste pratiche di imitazione o di copia di
DuUrer non possono essere a tutti gli effetti definiti dei Remix se-
lettivi non € certo la mancata identitd tra il modello e la copia,
come possiamo notare confrontando ad esempio il San Gero-
lamo nel suo Studio di Durer (1514) con il San Gerolamo di
Domenicus Rottenhammer (1600) o quello di Wolfgang Stuber
(1587-88). Quello che differenzia questo tipo di operazioni dal
Remix selettivo € piuttosto I'assenza di una chiara posizione
dell’originale all'interno del panorama culturale del tempo.
Quello che si vuole intendere & che la diffusione dei prodotti
culturali e delle immagini € mutuata nel tempo grazie
all'introduzione di nuove tecnologie e non si pud prescindere
da questo fattore nell’analizzare il Remix e il sampling. Le ope-
re di DUrer ebbero una grande diffusione, grazie anche alla
circolazione degli originali.

A chief characteristic of the Durer-Renaissance was the removal of
Durer’s paintings from their original contexts, and the movement of his
prints and drawings to disparete locations.

Tuttavia, la diffusione principale delle opere del famoso pitto-
re-incisore e in generale dell'immaginario culturale era affida-
ta principalmente alle riproduzioni e alle copie, che come ab-
biamo visto non sono esenti da modifiche, rifacimenti o inno-
vazioni stilistiche che, mancando un culto diffuso dell’originale,
non venivano avvertite come tali. Cid comporta sia che
I'opera originale, via via, si sfochi nell'immaginario del tempo a
causa della sovrapposizione delle imitazioni e dei rifacimenti,
sia che le copie vadano a sostituire I'originale nelle sue funzio-
ni. Nel Remix selettivo non si verificano queste due condizioni
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proprio per I'onnipresenza dell’immagine nel nostro panorama
culturale, che fa si che se ne crei un culto, qualungue immagi-
ne essa sia e da qualsiasi cosa essa sia tratta. Nel Remix seletti-
vo dungue non assistiamo ad un ritorno differente solo perché
questo ritorno di differente non ha quasi niente, ma anche
perché nulla deve ritornare. Non c'e bisogno di rievocare
niente e non si puod piu guardare al passato poiché esso viene
negato nella riproposizione continua di sé stesso. Tutto & ubi-
quo e contemporaneo grazie ai nuovi media. Le copie non
possono piu sostituire I'originale nell’assolvere le sue funzioni
perché |'originale € sempre presente, come immagine, nella
mente di ciascuno di noi. Riprendendo di nuovo Duchamp, la
sua Fountain, la Fountain (after Marcel Duchamp) di Sherrie
Levine (1991), ma anche la Fountain nella Boite en valise di
Duchamp stesso (1966-67) vediamo come la stessa opera
d'arte diviene immagine di sé stessa e le sue “cover” non pos-
sano essere considerate mere riproduzioni dell’ originale.

| re-readymade della cover assolvono a funzioni diverse da quelle
degli “originali”. Antologizzando i readymade duchampiani fino ad
allora prodoftti ne ricapitolano il percorso e ne esauriscono comple-
tamente il senso. L'orinatoio rovesciato aveva avuto il senso di svelare
i pregiudizi impliciti dei circoli artistici nel 1917; vent’anni dopo, la ri-
produzione in miniatura dello stesso oggetto non serve tanto a “ram-
memorare” quello scandalo, ma soprattutto a indicare che nessuno
scandalo di quel genere sard mai piu possibile dopo, e che la tema-
tizzazione ricapitolante (riflessiva) € il solo modo di risospingere la do-
manda posta dai readymade stessi.>?

Allo stesso modo non possiamo forse chiederci se Duchamp, in
L.HO.0.Q (1919) aggiunga i baffi adlla Gioconda o
all'immagine che abbiamo di essa? E, in caso Duchamp pre-
levasse effettivamente la Gioconda, si puo dir lo stesso di Eu-
géne Bataille che piu di un trentennio prima aveva realizzato
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Mona Lisa fumant la pipe (1883)2 O di Adriana Bisi Fablbri che
nel 1912 realizza Saggio del programma futurista, dove una
caricatura della Monna Lisa sorride sorniona mentre viene
strangolata? Aggiungiamo pure Salvador Dali con Autoritratto
come Monna Lisa (1953) o Botero che nel 1977 la ingrassa di-
storcendone i connotati in Giocondas3. Non mi inoltrerd in
un'archiviazione dettagliata di tutti gli artisti che si sono con-
frontati nella loro carriera con I'immagine della Gioconda;
guello che mi preme sottolineare & come in tutte queste opere
guello che viene veramente riproposto non & solo I'opera di
Leonardo, ma anche un insieme di immagini che si sono strafi-
ficate su di essa. Questa riproposizione dell'immagine della
Monna Lisa ha le sue origini anticipate rispetto all'impulso ap-
propriazionista che stiamo analizzando, ma cid € sicuramente
dovuto al ruolo che il dipinto ricopre all’'interno della storia
dell’Arte, arrivando a simboleggiare il capolavoro e I'Arte del
passato fout court. Gillo Dorfles sottolinea questo aspetto
guando sostiene che capolavori come la Gioconda o il Mose
di Michelangelo sono “divenuti emblemi Kitsch perché ormai
riprodofti frivialmente e conosciuti, non per i loro autentici valo-
ri ma per il surrogato sentimentale o tecnico dei loro valori”s4.

Se prendiamo il corpus di opere di Cindy Sherman possiamo
vedere enframbe le due caratteristiche del Remix e del sam-
pling, discriminanti rispetto ad altre forme sviluppatesi in pre-
cedenza di copia e imitazione (il non ritorno e la non differen-
za), in azione. Dal 1977 al 1980 Cindy Sherman realizza gli Unfit-
led Film Stills (Figura 6), una serie di fotografie di piccole dimen-
sioni e in bianco e nero in cui I'artista riproduce delle narrazioni
sospese, degli scenari all’'interno dei quali interpreta ruoli fem-
minili di ogni tipo, ma sempre fratti dall'immaginario stereotipa-
to della moda, del cinema e della pubblicita. Le fotografie
che ne risultano sono al contempo sconosciute e riconoscibili.
Sono sconosciute in quanto esse non sono, effettivamente,
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un'appropriazione vera e propria, ma scaftti originali creati dal-
la Sherman: & impossibile che lo spettatore |i abbia gid incon-
trati da qualche parte, eppure I'associazione che ne deriva &
immediata. Non si & mai visto quel fim, ma sappiamo gid co-
me va a finire, proprio perché I'appropriazione e
I'immedesimazione che la Sherman opera dello stereotipato
immaginario collettivo e totale, perfetta e soprattutto credibi-
le.
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Figura 6, C. Sherman, Unfitled #13, Film Still, 1977.
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Lo scopo dell'operazione non € far entrare lo stereotipo
nell’arte, ma piuttosto esaminarlo da vicino, talmente tanto da
vicino che ci si frova ribaltati in esso. Come nota Marco Me-
neguzzo nel testo Make-up, make over,

I'ostensione dello stereotipo non stupisce piu: il discorso si &€ spostato
piuttosto sulla qualita dello stereotipo, qualitd che subisce mutamenti
nel corso del tempo, che & legata alla storia del cambiamento degli
stereotipi, mentre I'idea di stereotipo non € piu messa in discussione,
nel suo uso dll'inferno del linguaggio dell’arte. Cosi dalla vecchia lot-
ta e polemica sull'appartenenza o meno dello stereotipo “tout court”
al linguaggio dell’arte, si passa all’analisi [...] sull’evoluzione di questi
modelli®3,

Per Lisa Philips questa commistione tra realtd/finizione, imma-
gine/stereotipo € sotto il completo controllo della Sherman in
guanto essa: “é soggetto e oggetto di queste finzioni, prota-
gonista e regista, immagine e autore, cid le permette di avere
un controllo totale sulle dinamiche che regolano il desiderio™3s.
Questo controllo dell'oggetto & cid che permetterebbe alla
Sherman di vestire i panni delle sue eroine senza crederci dav-
vero, da quella distanza di sicurezza che le permetterebbe di
guardare il tutto con benevola ironia. L'immagine pero e sem-
pre presente, ci circonda e prima o poi ci ingloba. Sempre
Meneguzzo scrive:

E questo, a nostro avviso, il segreto del successo iniziale dei lavori di
Cindy Sherman, il mistero della loro indiscutibile efficacia emotiva, ol-
fre che visiva. Il suo movente originario, almeno quello della stagione
del bianco e nero, fino al 1980, & la simpatia — in senso etimologico -
verso il personaggio impersonato. La simpatia coinvolge il sentimento,
meno la ragione: lo scopo non era la decodificazione dello stereoti-
po, [...] ma la partecipazione, I'adesione sentimentale al modello’.
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La serie degli Untitled Films Still procede fino al 1980, ma ormaii il
danno ¢é fatto, il vaso é stato aperto e lo specchio attraversa-
to: Cindy Sherman non riuscird piU  a  separarsi
dall'immaginario. Dagli anni Ottanta in poi I'artista continuerd
a sprofondare nell'immagine e la seguird nei suoi risvolti piu
torbidi e macabri per svelarne la finizione, I'artificiositd. Nella
serie degli “orizzontali” o centerfolds®® (1980-1982, Figura 11),
prima serie a colori, la placida simpatia con cui la Sherman
aveva abbandonato la realtd per immergersi nei suoi Films Still
comincia a vacillare, I'immaginario comincia a svelarsi per
guel mostro fagocitante che € e alla Sherman non rimane che
inserire piccoli elementi di distorsione come indici del fatto che
il suo, all'inizio, era soltanto un gioco.

E la mostruositd allo stadio iniziale della sua trasformazione, quella che
ci mette a disagio in questi fac-simile di manifesti pubblicitari, di pagi-
ne di moda, di inserti speciali per riviste popolari. La posizione della
figura, dello sfondo, & simile, quasi sovrapponibile a quelle delle pagi-
ne "vere” (e vale la pena di softolineare questo aggettivo, che non
fa altro che distinguere tra due finzioni, quella subdola dei mass me-
dia e quella svelata dell’arfista), se non fosse per le luci, per i sorrisi, gli
sguardi, i vestiti appena un po' piU accentuati di quelli delle foto
standard. Basta cioé un leggero aumento quantitativo nel quoziente
di arfificiosita della foto per ottenere effetti di ripulsa, di rifiuto, di riget-
to, come se si tastasse il polso del livello di mitridatizzazione
dell'immagine sul pubblico atftraverso un aumento delle dosi di vele-
no [...]. L'immagine & definitivamente, e fortunatamente, avvelena-
ta.s?

Le serie successive accentueranno ancora di piu la mostruosi-
td della finzione: nella serie dei tableaux vivants o history por-
traits (Figura 7) del 1989/1990¢, ad esempio, la finzione di que-
sti scenari, gid costruiti e finti nella loro originalitd, & dichiarata
dalle protesi esagerate e decadenti che la stessa Cindy indos-
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sa. Adesso che la leggera ironia non & piu possibile, il rapporto
con la finzione dell'immagine viene vissuto con angoscioso
odio.

C’é del vero, sano odio nelle immagini di Cindy Sherman. Odio non
verso la societd, ma verso I'immagine, quellimmagine da lei stessa
creata. [...] Una volta perduta I'innocenza, I'immagine comincia a
deteriorarsi, piU si analizza e piu appare la mostruositd, il grottesco
dell'immagine.¢!

Figura 7, C. Sherman, Untitled #205, History Portraits, 1989

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 81



Martina Canfailla

Tornando a Matrix, notiamo come esso sia costruito per far
percepire allo spettatore come vero, perché compatibile con
la nostra esperienza di vita, quel mondo che al conftrario sirive-
la falso, costruito da Matrix, mentre percepiamo come fanta-
scientifico e assurdo quel mondo che poi, all'interno della fin-
zione cinematografica, si rivela vero. Questo gioco di rimandi
tra finzioni piv finte della finzione originale ha lo stesso scopo
disvelante delle protesi distorcenti € mostruose della Sherman.
Quello di cui si vuole rendere consapevole lo spettatore, ripro-
ponendo un immaginario in cui siamo immersi, € il modo in cui
noi siamo “‘parlafi’ dalla nostra cultura™. Le domande che Ma-
frix e la Sherman pongono sono le medesime:

Come pud essere nostro davvero un mondo che ci sovrasta e che
meta-definisce il nostro modo di essere? Come possiamo non sentirci
schiavi in un universo in cui il nostro sguardo, il nostro gusto, persino il
nostro personale “valore” sono di fatto parti di una costruzione collet-
tiva? Come poterci riconoscere in un “io” che esiste solo attraverso la
lingua che dli altri scrivono, dentro una storia che € stata in fondo gid
vissuta, in un'esperienza che nasce come un ramake piU che come
un originale2¢2

Il sampling e il Remix selettivo sono impregnati di realtd, o me-
glio di finzione originale, ed € per questo che il loro utilizzo non
corrisponde mai ad un ritorno differente: cid che viene ripro-
dotto non ha mai smesso di essere prodofto e la differenza,
guando sussiste, & un indicatore di finzione che ha lo scopo di
svelare |'artificiosa costruzione di cid che ormai consideriamo
naturale. Invece di essere una passeggiata per le stanze di un
museos3, il Remix selettivo € un'incursione nelle stanze delle no-
stre case (come aveva anficipato Richard Hamilton in Just
what is it that makes foday’s homes so different, so appea-
ling?), tra gli oggetti che abbiamo scelto, che ci circondano
ma che allo stesso modo ci definiscono.

82 volume dieci



Remixomania

L’Appropriation Art olireoceano: Joachim Schmid e
Yasumasa Morimura

Nei paragrafi precedenti abbiamo visto, attraverso alcune
opere di Sherrie Levine, Troy Brauntuch e Cindy Sherman, co-
me il bisogno di confrontarsi con una produzione di immagini
sempre piu serrata e un immaginario sempre piv forte, abbia
portato alcuni artisti del panorama statunitense a ricorrere a
strategie appropriazioniste. Abbiamo anche notato come
questo tipo di approccio si differenzi rispetto a movimenti eu-
ropei come la Transavanguardia italiana e i Neuen Wilden te-
deschi, non tanto per il comune bisogno di elaborare cid che
e stato gid prodotto, quanto piuttosto per il tipo di prodotto
elaborato (I'immaginario presente da una parte, I'arte del
passato dall’alira) e il grado di elaborazione (minima per i pri-
mi, piu articolata e stratificata nei secondi). Questa differenzia-
zione non € netta e definitiva e il Remix selettivo si muove at-
fraverso i continenti, tanto che in quella stessa Germania degl
anni Ottanta dei Neuen Wilden, comincia la sua immane ope-
ra di raccolta un altro artista appartenente alla generazione
dei nati negli anni Cinquanta, Joachim Schmid (1955). Dal
1976 al 1981 Joachim Schmid studia Visual Comunications a
Berlino dove comincia ad interessarsi alla fotografia e a speri-
mentare con i primi scatti, ma la sua attenzione viene presto
catturata dalle questioni teoriche che la fotografia pone, piut-
tosto che da quelle pratiche.

Ero interessato alla fotografia, ma a quei tempi nella mia scuola non
c'era alcun dipartimento di fotografia. Fondamentalmente sono au-
todidatta. Come qualunque persona che abbia in mano una mac-
china fotografica ho cominciato a sperimentare e, allo stesso tempo,
a leggere testi sulla fotografia. Uno dei primi libri che ha stimolato in
me una serie di domande & stato il saggio Sulla fotografia di Susan
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Sontag. Leggendolo ho iniziato a chiedermi quale fosse il ruolo della
fotografia nella societd, scoprendo tutto il mondo della fotografia:
I'importanza della stampa, i vari dettagli e anche la fotografia come
forma d’arte4.

Inizia con questi interrogativi I'attivitd di Schmid come critico:
scrive per European Photography e, all’inizio degli anni Ottan-
ta, fonda Fotokritik (1982-1987), una rivista propria di crifica fo-
tografica. Nel 1982 inizia anche uno dei suoi lavori piu monu-
mentali, Bilder von der SfraBe (immagini dalla strada) che
chiuderd solo nel 2012 con il simbolico inserimento del millesi-
mo “frammento”. L'opera consiste in una raccolta di fotogro-
fie trovate per strada e provenienti dalle fonti piu disparate:
cartoline, giornali, ma anche foto provenienti da album di fa-
miglia trovate nei mercatini delle pulci, in vecchie raccolte
abbandonate o richieste espressamente alle persone che in-
contra. Ogni foto pud entrare nel suo archivio fotografico, non
importa quanto rovinata, mediocre o ordinaria essa sia. Sono
gid presenti, all'interno di questa immane raccolta, due dei
punti cardini della sua poetica artistica, ossia I'utilizzo di foto-
grafie non proprie e I'attenzione per I'immagine comune, ba-
nale, non selezionata a priori da nessun criterio. L'unico tipo di
informazione che I'artista aggiunge a queste fotografie prima
di archiviarle & la data e il luogo del ritrovamento. Schmid ¢ |l
fotografo che non fotografa, come molti amano definirlo, e la
sua frase del 1989 “Nessuna nuova fotografia finché non siano
state utilizzate quelle gida esistentil” & divenuta la sua asserzione
piu famosa. Il suo interesse, infatti, & sempre stato rivolto alle
immagini gia prodotte e al loro potenziale comunicativo o alla
memoria che esse serbano.

Nel 1989 (proprio mentre la fotografia analogica festeggiava i suoi
centocinquant’anni e stava per chiudere la sua storia cedendo |l
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passo all'immagine digitale), Schmid pensava soprattutto alle imma-
gini anonime, trovate nei mercatini, negli archivi, per strada, negli al-
bum di famiglia e in ogni altro luogo di conservazione, memoria e so-
cializzazione delle fotografie. [...] A futte queste immagini dell’era
analogica, prodofte non da lui ma dagli altri, da chiunque, Schmid
decideva di dare un'accoglienza mai ricevuta prima e insieme un
simbolico addio.$>

Se da una parte I'opera di Schmid consiste nell’appropriarsi di
immagini abbandonate per conferirgli nuova vita, dall’altra la
sua & anche un'opera ecologica di smaltimento. Lo scopo
dell'artista & infatti quello di esaurire, riesibendo le fotografie, il
loro potere di significare, concedendogli da una parte
I'epitaffio che si meritano e contemporaneamente cercando,
con un’'operazione che risulta utopistica, di sgomberare |l
campo per nuove opere. Sul vecchio sito dell’artista si leggeva
un accorato appello:

Anno dopo anno viene prodofta in tutto il mondo un'inimmaginabile
quantita di fotografie. Virtualmente, ogni giorno ciascuno di noi in-
grandisce questa gigantesca montagna di immagini, senza pensare
alle conseguenze. Ma se la fotografia sembra essere un’attivitd inno-
cuaq, le sostanze chimiche in esse contenute sono molto pericolose
per la nostra salute. Inoltre, una tale quantita di fotografie aumenta
I'inguinamento visivo e mina la nostra capacitd di pensare [...] In
queste condizioni sarebbe meglio se futti noi la smettessimo di scatta-
re fotografie — ma in molti casi cid & difficimente possibile. Percio &
essenziale liberarsi di tutte le fotografie quando non servono piu. [...]
Ricorda, le fotografie usate non appartengono alla spazzatura di co-
sa — hanno bisogno di uno smaltimento speciale¢.

La costante produzione di fotografie e di nuove immagini vie-
ne quindi vista come un pericolo, sia ecologico nel vero senso
del termine (anche se potremmo obiettare che con I'arrivo del
digitale questo pericolo si sia ridotto), sia in un certo senso gno-
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seologico, in quanto la saturazione del nostro immaginario mi-
na la nostra capacitd di pensare il mondo e di recepire altre
immagini e costruzioni di esso. Le fotografie allora hanno biso-
gno di uno smaltimento speciale, non ci si pud limitare a but-
tarle nella spazzatura, la loro immagine continuerebbe co-
munqgue a circolare e ad imprimersi in altri immaginari; bisogna
invece riciclarle in una maniera che ne esaurisca tutti i possibili
significati e che le liberi dalle memorie che racchivudono. In al-
fre parole, bisogna appropriarsene. L'appropriazione di Sch-
mid, come abbiamo gid accennato, non si rivolge al mondo
della fotografia d'autore e dell’arte come Sherrie Levine,
all'immagine sfocata di Troy Brauntuch o al mondo della pub-
blicitd di moda e del cinema di Cindy Sherman, ma piuttosto
alla fotografia pit comune, quella che ciascuno di noi pud
produrre. Gli schemi ricorrenti, i cliché che scorgiamo
nell’archivio di Bilder von der StraBe non ci sono imposti
dall'alto da una qualche mostruosa industria culturale, li ab-
biamo scattati noi: foto di matrimoni, compleanni, foto di va-
canze al mare o di pose davanti al documento simbolo della
cittd. Via via che le foto ci si dispiegano davanti aumenta la
sensazione che esse siano state prelevate direttamente dal
nostro album dei ricordi. Proprio per cercare di portare alla lu-
ce questi fopoi fotografici Schmid fa un passo olire e nel 1986
comincia a creare Archiv (1986-1999, Figura 8), un vero e pro-
prio archivio questa volta, dove lo scopo non & solo raccoglie-
re fotografie altrui ma anche catalogarle, dividendole per
soggetto, luogo e tema.

E I'utopia di poter dominare il caos di una realtd che continua a ramifi-
carsi espandendosi e variegandosi, con I'ausilio di un ordine e di una re-
gola sistematicamente applicata, la ricerca di un metodo, quello stesso
che, come sappiamo, sostenne Aby Warburgsé’ e |o spinse a pensare che
il possibile significato di un'immagine risieda nella sua relazione con altre
immagini con cui ha in comune qualche carattere.s8
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Figura 8, J. Schmid, Archiv#547, 1993.

La smania catalogatrice di Joachim Schmid non si esaurisce
qui: nel 2008 la sua attenzione si rivolge al digitale e
alllimmenso bacino di immagini che € Filckr, il sito fondato nel
2004 che permette agli utenti di condividere immagini di qual-
siasi tipologia. Inizia cosi la serie di Other People’s Photographs
(2008-2011), novantasei libri per piu di tremila immagini che le
persone hanno ritenuto abbastanza significative al punto da
condividerle sul web. Schmid seleziona miglicia di fotografie e
di nuovo la sua attenzione non & volta alla qualitd di esse o a
cio che rappresentano, ma al fatto che siano state abbastan-
za importanti per qualcuno da essere prima scattate e poi
successivamente scelte per I'upload. Se, come abbiamo visto
nel primo capitolod?, la fotografia € gid di per sé un atto di
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campionatura, scegliere quella fotografia tfra molte altre per
condividerla sul web & un atto di sampling e risceglierla, come
fa Schmid, tra le foto condivise su Filckr € un atto di ri-sampling
o di Remix selettivo. Le riflessioni, che seguono questa raccoltq,
sono confenute in testi critici scritti dall’artista come Reload
Currywurst. Photo Sharing: You Can Eat Your Sausage and Ha-
ve It, Too”%, dove I'artista parte dal notare come siano aumen-
tate le fotografie del Currywurst (piatto fipico berlinese) e di
conseguenza I'evidente importanza di esso nel nostro immagi-
nario, per anadlizzare le conseguenze del digitale e dei siti di
photsharing che con esso sono nati.

| have been living in Berlin for more than 30 years. For the most part of
this time | have been studying other people's photographs. In all these
years | have not encountered more than maybe a dozen photo-
graphs of Currywurst. There were a few stock photos that were printed
in papers and magazines whenever there was a Currywurst-related
article, there was one picture postcard featuring Currywurst, and then
| came across one single snapshot of a Currywurst — one out of sev-
eral hundred thousands of snapshots | looked at. That was if. Things
look different today. When | prepared this talk | checked how many
photographs of Currywurst you can find on the internet. There are
more than 30,000 photographs online, and these are just the ones that
are found by search engines because they are identified by appro-
priate captions and tags.

La parte interessante del lavoro, come sottolinea I'artista stes-
so, non consiste tanto nella serie di fotografie del currywurst
(ne esistono molte alire con soggetti altrettanto strampalati),
ma piuttosto nel cercare di capire come queste fotografie sia-
no diventate importanti, come esse siano diventate abitudine,
standard, immaginario:
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We will probably never know for sure why people take these photo-
graphs; it is fascinating to observe, however, that they do, and that
doing such a thing as taking a photograph of every single meal you
eat has become socially acceptable behaviour.

Quello che infatti, come nota anche Mark Durden, & sempre
stato I'obietftivo di Schmid, dalle sue prime esperienze critiche
alle raccolte digitali degli anni Duemila, € I'analisi della foto-
grafia di massa, nei suoi aspetti piu bassi e quotidiani.

Quello che Schmid ha fatto e continua a fare con la fotografia €, in
realtd, allargarla alla “fotografia totale™” sollevando questioni sulla na-
tura di questo mezzo artistico a fronte dei suoi usi materiali e cultural-
mente “bassi”, esplosi nell’era del digitale in una torrenziale fotografia
di massa che circola pubblicamente in rete .”!

Le sue raccolte e le riflessioni critiche mirano all’analisi della
nostra quotidianitd, di cid che amiamo abbastanza da foto-
grafare, di quello che vogliamo far apparire di noi agli altri.
Queste raccolte illuminano noi e il nostro immaginario svelan-
do il modo in cui, scatto dopo scatto, ci costruiamo e dise-
gnando all'orizzonte un futuro distopico non poi cosi lontano
da noi.

We may have wondered what the photographs of all these Japanese
tourists visiting Europe look like. Now we have a chance to look at
them. We can also have a look at the pictures the Japanese take
when they are not fraveling. We can also have a look at our immedi-
ate neighbours’ photographs, the ones they take when they are trav-
eling, when they are staying at home, when they are having sex,
when they are eafing Currywurst — and while we are doing that the
neighbours and the Japanese can have a look at our photographs,
too. Basically we have arrived at a point where nearly the entire world
is being photographed nearly automatically, with regular updates in
short intervals. A human life that is continuously accompanied by pho-
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tographs published in real time from the moment of its conception to
the moment of the body’s funeral is no longer beyond imagination.”2

Se adesso ci spostiamo un alfro po’ verso Oriente e ci riavvici-
niamo agli Stafi Uniti, troviamo un altro artista di quella genero-
zione, Yasumasa Morimura (1951), che ha guardato
all'immaginario e alla possibilita di prelevare da esso, facendo
afto di sampling e di Remix selettivo. Morimura nasce a Osaka
in Giappone e la sua arte non potrd mai prescindere da que-
sta “sfortuna”. Studia infatti arte fin da piccolo, ma i suoi studi
non si concentrano sui maestri della tradizione artistica giap-
ponese, piuttosto sulla grande arte occidentale.

The famous artist | knew as a child were neither the ukiyo-e printmaker
Hokusai nor the suibokuga inkpainter Sesshu; the names that first
came to mind were Van Gogh and Picasso, and real art, for me,
meant oil painting. Art education in school was almost exclusively a
Wester curriculum- starting from the image of Venus de Milo, up
frough classicism’ re-appreciatfion in the Renaissance with Leonardo
da Vinci and Michelangelo, then on via the curves of the Baroque,
toward the impressionist- and that was “art history™.73

L'Arte, quella con la A maiuscola, &€ quella del lontano Occi-
dente, non quella del paese dove & nato e vive, ma allo stesso
fempo Morimura non riesce nemmeno ad abbandonare le
sue radici giapponesi: si sente un uomo con due case, la prima
qguella artistica della Venere di Milo, di Leonardo e Michelan-
gelo, I'altra guella giapponese della sua nascita fisica.

Nonostante Morimura abbia sempre avvertito come imprescindibile
dal suo essere artista la radice giapponese, sembra sin dagli esordi
incapace di frovare una giusta ragione che lo porti a sviluppare uno
stile definitivamente ascrivibile all’'una o all’altra fradizione.”#
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Questa duplice nazionalitd crea, per stessa ammissione
dell’artista un'’insana e “consapevole mancanza di equilibrio™.

| do not, however, belive thet the sensibilities I've developed under
such conditions are by any means healthy or well-balanced.”s

Fin dalle prime opere di Morimura possiamo vedere i suoi sforzi
per conciliare questi due aspetti della sua identitd, non tanto
portando I'arte occidentale in Giappone appropriandosene,
guanto piuttosto calandosi lui stesso, con il suo corpo cosi evi-
dentemente asiatico, nell'immaginario occidentale. Il suo Re-
mix selettivo €& un'immedesimazione piuttosto che
un'appropriazione. Se guardiomo a Portrait (Van Gogh), Por-
trait (Camille Roulin) entrambe opere del 1985, o alla serie Por-
trait (La Source) iniziata nel 1986, possiamo notare quanto gli
sforzi di penetrare I'immaginario occidentale si frasformino, so-
prattutto nel caso della serie La Source, in una sovrapposizio-
ne, un vero e proprio copia e incolla, della sua fisionomia sui
personaggi che popolano il mondo dell’Arte. In altri due suoi
lavori, Portrait (Futago) del 1988 e la serie Daughter of Art Histo-
ry (Maya) del 1990, dove |'artista si immedesima rispettivamen-
te in una delle donne impressioniste di Manet e nelle Maya ve-
stida e Maya desnuda di Goya, possiamo vedere come o
sforzo di conciliazione delle culture colpisca in primis proprio la
fisionomia dell’artista che si disegna sulle palpebre chiuse
"degli occhi all’occidentale”, quasi a volerci gridare il suo de-
siderio di essere anche lui una delle figlie della storia dell’arte.
Sempre nel 1988, in Doublenage, Morimura scivola nei panni,
gid indossati da Marcel Duchamp nel 1920-1921, di Rrose
Sélavy, in uno scatto fotografico dove solo alcuni elementi,
come la doppia bombetta e le quatiro mani, sono indicatori
del doppio passaggio di identitd davanti a cui ci froviamo: in
un gioco di rimandi Morimura diviene Rrose Sélavy e, allo stes-
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so tempo, Marcel Duchamp. Nel 1990 I'artista realizza una del-
le sue opere piu significative, non tanto per I'opera in sé&, ma
piuttosto per il suo rappresentare il “giro di boa” all'inferno del-
la produzione artistica di Morimura: dopo Daughter of Art Hi-
story: Princess A (1990, Figura 9), infatti I'artista acquisird sicu-
rezza e accetterd il suo disequilibrio. In quest’ultima opera, do-
ve I'artista veste i panni della Infanta Margherita di Veldzquez
lo sforzo di adattamento della propria fisionomia al mondo
dell’arte sembra infatti portato all’estremo.

Suppose the person playing the principal figure of Princess Margarita
in my Daughter of Art History: Princess A was a Wester female model
who resembled the Princess; the risult would have approached a life-
like photograpic recreation of the scene without much seeming out
of place. Instead, | am there with a very clearly Asian-looking face —
and moreover a man — an aging adult — posing as Pricess Margarita.

Invece di soffrire questa impossibilitd di immedesimazione tota-
le, Morimura sembra aver cominciato ad accettare la sua
«faccia cosi evidentemente asiatican e inizia ad utilizzare que-
sta sua caratteristica per mettere in evidenza I'accettazione di
guel disequilibrio di identitd insito nella sua doppia origine.

This picture [Daughter of Art History: Princess A] of things gone amiss,
imbalanced, distorted, disturbing and strange serve sas psychological
portrait of myself having been strongly influenced by Western culture,
despite having be born and raised as a Japanese man. Rather than
pretend not fo see this imbalance, | accept ita s characteristic of my
psycological make-up and have tried to express it as such.”¢

Le immedesimazioni di Morimura, da questo punto in poi, di-
ventano piu sicure e frenetiche e non si limitano piu al mondo
dell’arte, ma colgono ogni aspetto dell'immaginario occiden-
tale.
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Figura 9, Y. Morimura, Daughter of Art History: Princess A, 1999
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Morimura ha interpretato via via tutti i miti che I'Occidente ha portato
a lui e al suo paese. Nel 1992 si mostrava sotto le vesti di Cristo nella
mostra “Meftropolis”, a Berlino. Alla selezione Hugo Boss del 1996 al
Guggenheim di New York si presentd come Marilyn e Gilda. Lo ab-
biamo visto nelle vesti di Frida Khalo e in quelle di molfi altri soggetti di
venerazione popolare.

I mondo di Hollywood, con le sue sfavillanti dive del cinema,
attrae la sua attenzione e nel 1996 Morimura inizia la serie
Actress, dove ormai non vi & piu lotta tra Occidente e Oriente
e al posto di una giustapposizione di elementi vi € piU una so-
vrapposizione di piani dove elementi di entrambe le tradizioni
frovano il loro posto: scopriamo allora una Brigitte Bardot in sel-
la ad una motocicletta in piena Tokyo ( Actress, after Brigitte
Bardoft 2, 1996), una Vivian Leigh che posa davanti ad un al-
bero di ciliegio a Kyoto (Actress, after Vivian Leigh), o una Mao-
rilyn Monroe a cui si alza il vestito in un aula dell' universita di
Tokyo ( M's Self-portrait No. 72-D, 1995). Permane comunque
I'impossibilitd dell'immedesimazione completa.

La cosa che aggiunge tragedia al lato buffo di questi travestimenti €
I'impossibilitd di raggiungere una somiglianza plausibile: un muso gial-
lo, con i suoi occhi a mandorla maschili, non pud raggiungere la pelle
lattea di Marilyn e i suoi occhi rofondi. Le gambe corte non possono
scivolare come quelle di Rita Hayworth verso una sensualitd senza
conftrollo. La stessa rappresentazione del Crocifisso ci porta davanti a
un uomo senza tratti semiti e quindi senza radicamento nella storia.””

Nel 1998 Morimura & finalmente pronto a confrontarsi con
I'Opera d'Arte per eccellenza, quella che, come abbiamo vi-
sto”8, & irimediabilmente entrata nel nostro immaginario me-
diale e con cui piU di un'artista ha sentito il bisogno di relazio-
narsi: la Gioconda di Leonardo. Mona Lisa in its Origin (1998) &
un collage realizzato al computer di vari frammenti provenienti
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da differenti versioni della Monna Lisa, tra cui quella incinta
impersonata da Morimura stesso, quella originale di Leonardo,
una di autore sconosciuto che si trova al Prado e una copia
giapponese dipinta di fronte al Louvre. Quello che Morimura
vuole mostrare in questa serie di opere & proprio la stratifica-
zione di significati che I'opera originale ha assunto all'interno
del nostro immaginario collettivo:

In the approximately 500 years since Leonardo painted his Gioconda
to the present, how many copies, homages, and forgeries have been
made of it? One important aim, then, was to give visible from to this
long buit-up sedimentation of imagery — to wear this 500-year history
layer on layer??.

Nel 2007 I'artista giapponese si confronterd con un altro gran-
de ritorno della storia dell’arte, ossia la figura di Adolf Hitler.
Come lui stesso € portato ad ammettere il confronto era di-
ventato inevitabile: *non potevo proprio farne a meno in un
lavoro [qui I'artista si riferisce alla serie Requiem for the XX Cen-
tury del 2007] sulla storia del ventesimo secolo”8, dichiara a
Kai Itoi nel corso di alcune interviste tenutesi tra luglio 2001 e
aprile 200781, Nella serie A Requiem: Where is the Dictator?
(2007, Figura 10) e nel video A Requiem: Laugh at the Dictator
(2007), quello che Yasumasa Morimura porta in scena non &
perd il dittatore storico, ma il Grande Dittatore dell’omonimo
film di Chaplin del 194082, L'Hitler/Morimura ci guarda imbron-
ciato dall’altra parte dell’obiettivo, tra i suoi microfoni ci sono
delle mine e un pene di gomma, alle sue spalle i suoi collabo-
ratori indossano maschere di animali e la sua spilla non ripro-
duce la svastica nazista, ma un simbolo simile al carattere ci-
nese per la parola sorriso; nell’opera video quello stesso Hitler
sorridente tiene un discorso, giocando con lo stesso mappa-
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mondo appartenuto a Chaplin, dove ripete costantemente
“non voglio fare il dittatore”.

‘t_

Figura 10, Y. Morimura, A Requiem: Where is the Dictatorg, 2007.

Tutti questi espedienti sottolineano ancora I'impossibilita di im-
medesimazione, questa volta dovuta non alle origini
dell’artista, ma alle fremende vicende che si legano al perso-
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naggio rappresentato. In ogni caso rimane I'impossibilitd il te-
ma centrale dell’opera di Morimura:

Morimura non ha smesso neppure in queste nuove serie di sembrarci
un agnello sacrificale. Mette in scena teatralmente la fatica di con-
frontarsi con un mondo da cui non si pud prescindere e con il quale il
contatto e stato violento, oltre che inevitabiless,

Alla fine, Morimura, come prima di lui Troy Brauntuch, deve ar-
rendersi all'impossibilitd di rendere la crudeltd della figura di
Adolf Hitler, ormai svuotata nel suo significato dalle mille ripro-
posizioni che ne sono state fafte. Deve arrendersi anche
all'impossibilitd dell'immedesimazione perfetta ed € per que-
sto che fa precedere il nome delle sue dive da quell’after gid
utilizzato da Sherrie Levine; abbandona anche I'impossibile, da
soddisfare, bisogno di confrontarsi con futte le immagini esi-
stenti, come invece continua a fare Joachim Schmid; nel 1998
abbasserd le armi anche difronte all'impossibilitd di fermarsi, di
smettere di immedesimarsi e di tornare nel proprio corpo: cree-
ra To My Little Sister: For Cindy Sherman (Figura 12), omaggio a
chi come lui soffre di questa stessa malattia. Questa impossibili-
ta di chiudere |'opera, che ritroviamo in tutti questi artisti che
hanno fatto ricorso al Remix selettivo, & una caratteristica
congenita di quest'ultimo. Il sampling infatti € prima di tutto,
infatti, una meta-azione preparatoria al Remix vero e proprio: |l
Remix riflessivo e il Remix rigenerativo.

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 97



Martina Canfailla

Figura 11, C. Sherman, Untitled #96, Centerfolds, 1981.

Figura 12, Y. Morimura, To My Little Sister: For Cindy Sherman, 1998.
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immagini, in M. PIREDDU, M. SERRA (a cura di), Mediologia. Una disci-
plina attraverso i suoi classici, Liguori Editore, Napoli 2012, pp. 37-48.

68 R. VALTORTA, cit., p. 9.

67 Cfr. infra p. 21.

70 J.SCHMID, Reload Currywurst. Photo Sharing: You Can Eat Your Sau-
sage and Have It, Too, in Fofokritik, 23 agosto 2008.

7T M. DURDEN, Dalla strada alla rete: I'estetica trasgressiva di Joachim
Schmid, in R. VALTORTA (a cura di), Joachim Schmid e le fotografie
degli alfri, Johan & Levi Editore, Milano 2012, p. 17.

72 J.SCHMID, cit., 2008.

73 Y. MORIMURA, About my work [fr. en. ALFRED BIRNBAUM], in D.
KUSPIT (a cura di), Daughter of Art History. Photographs by Yasumasa
Morimura, Aperture, New York 2003, p. 113.

74 F. MAGGIA, Banzail Banzai! Banzail Banzail Long Live Artl Banzail
Banzai!l Banzail, in F. MAGGIA, M. VENAZI (a cura di), Yasumasa Mori-
mura. Requiem per il XX secolo. Il crepuscolo degli dei turbolenti [8
giugno 2007- 8 ottobre 2007, Fndazione Bevilaqua La Masa, Galleria di
Piazza San Marco, Venerzia] cat. SKIRA, Milano 2007, p. 45.
75Y.MORIMURA, cit., p. 113.

76Y. MORIMURA, cit., p. 13-14.

77 A. VATTESE, Incontro con I'Occidente, in F. MAGGIA, M. VENAZI (a cu-
ra di), Yasumasa Morimura. Requiem per il XX secolo. Il crepuscolo
degli dei turbolenti [8 giugno 2007- 8 otftobre 2007, Fndazione Bevilo-
qua La Masa, Galleria di Piazza San Marco, Venezia] cat. SKIRA, Mila-
no 2007, pp. 14 -18.

78 Cfr. infra, p. 61.

77'Y. MORIMURA, cit., p. 123.

80 K. ITOI, Yasumasa Morimura: placare il Susanoo di Kamagasaki, in F.
MAGGIA, M. VENAZII (a cura di), Yasumasa Morimura. Requiem per il
XX secolo. Il crepuscolo degli dei turbolenti [8 giugno 2007- 8 otftobre
2007, Fondazione Bevilacqua La Masa, Galleria di Piazza San Marco,
Venezia] cat. SKIRA, Milano 2007, p. 24.

81 Le interviste con Kai Itoi si sono tenute il 7 luglio 2001, presso il Museo
Hera di arte contemporanea di Tokyo, il 30 settembre 2006 a Shu-
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goarts sempre a Tokyo, il primo marzo 2007 a Osaka e il 6 aprile di
quello stesso anno all’'Hotel Yaesu di Tokyo. Cfr. K. Itoi, 2007, p. 25.

82 || Grande dittatore, dir. C. CHAPLIN, 1940, produzione di C. CHAPLIN.
83 A, VATTESE, cit., 2007, p. 18.
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L'ipertrofia Critica del Remix nella generazione
degli anni Sessanta

Gavin Turk e la Mitologica Critica al sistema dell’arte

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, i| Remix seleftti-
vo si contraddistingue per essere un Remix mancato poiché
basa la sua specificitd sull'atto del sampling piuttosto che sulla
ricombinazione degli elementi tipica del Remix vero e proprio.
Il sampling & a sua volta un atto incompleto, una meta-azione
che, se non ufilizzata come base per altre operazioni di ricom-
binazione, pud condurre solo ad una meta-critica. II Remix se-
lettivo € quindi impossibilitato ad uscire da se stesso: puod riflet-
tere sulle sue logiche, ma non pud mai del tutto abbandonar-
le. E lo stesso paradosso che abbiamo visto valere per il Post-
moderno': come quest’ultimo dichiara la morte del Moderni-
smo, non riuscendo comunque a distaccarsene completa-
mente e continua a rivisitarlo tfrovando nuove soluzioni per in-
terpretarlo, allo stesso modo il sampling e il Remix selettivo se-
gnano i limiti del linguaggio mediale, ma per farlo non possono
prescindere dalle logiche di quello stesso linguaggio. Le cose
cominciano a modificarsi negli anni Novanta quando il Remix
musicale inizia a diffondersi a livello commerciale non solo ne-
gli Stati Uniti, ma anche in Europa:

While the United States began to sell music clearly informed by remix
aesthetics as mainstream commodities, people in Europe developed
a subculture based on the principles of Remix defined during the
1970s and early ‘80s. The North American styles of Detroit Techno,
Chicago House, New York Garage, along with the rise of mainstream
hip-hop, became the points of reference for subcultures to develop
their own material2.
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I 1990 & segnato anche dalla nascita di Adobe Photoshop, un
software ideato dai fratelli Thomas e John Knoll che permette
di modificare e ritoccare le fotografie e le immagini digitali. In
guesto nuovo scenario, segnato dalla possibilitd fornita dal
codice digitale di replicare perfettamente e all’infinito i mate-
riali mediali e dai sempre piu diffusi ed economici strumenti di
replicabilitd, modifica e mixaggio, il Remix cresce. Se fino a
guesto momento si € rivolto verso sé stesso, ora & pronto per
guardarsi intorno e scopre di avere un sacco di cose da dire. E
il momento del Remix riflessivo, un Remix vero e proprio che,
grazie alla commistione di elementi provenienti da ambiti di-
versi, pud estendere la sua capacitd critica anche a elementi
esterni a sé stesso e al panorama mediale. Quando nel 1963
Michel Foucault, nell'infroduzione al suo testo Le parole e le
cose. Un’archeologia delle scienze umanes si sofferma sul
saggio del 1957 di Jorge Louis Borges, Manuale di zoologia fan-
tastica4, la sua attenzione viene catturata dall’impossibilita
che alcuni elementi, di provenienza differente, condividono di
inconftrarsi in uno stesso luogo. In particolare, I'interesse di Fou-
cault viene richiamato da un elenco di tutti gli animali esistenti
che Louis Borges riprende da un bestiario cinese: vi si frovano
raggruppamenti di ogni genere, dagli animali addomesticati,
ai maialini da latte, agli animali disegnati con un pennello finis-
simo di peli di cammello, a quelli che fanno I'amore, fino a
qguelli che da lontano sembrano mosche. Foucault si chiede
come tutti questi animali possano ritfrovarsi riunifi in una stessa
classificazione o in uno stesso luogo; quello che si risponde &
che essi si incontrano in quel non-luogo che il linguaggio rap-
presenta.
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Dove potrebbero incontrarsi, se non nella voce immateriale che ne
pronuncia I'enumerazione, se non sulla pagina che la frascrive?2 Dove
possono giustapporsi se non nel non-luogo del linguaggio?

Questi non-luoghi permettono il disordine che «fa scintillare i
frammenti di un gran numero d’ordini possibili, senza legge e
geometria.n. | frammenti, impossibilitati a incontrarsi in un luogo
comune, si coricano uno a fianco all’altro in un non-luogo che
Foucault definisce eterotopia.

Le utopie consolano: se infatti non hanno luogo reale si schiudono tut-
tavia in uno spazio meraviglioso e liscio; aprono cittad dai vasti viali,
giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso € chimerico.
Le eterotopie inquietano, senz'altro perché minano segretamente il
linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché
spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi
tempo la «sintassin e non solfanto quella che costruisce le frasi, ma
qguella meno manifesta che fa «tenere insiemen le parole e le cose.
[...] le eterotopie (come quelle che troviamo tanto frequentemente
in Borges) inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse,
contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilitd di grammatica, dipa-
nano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi.5

Nell'eterofopie, elementi di provenienza differente si affiancao-
no paratatticamente e la loro frizione genera una scintilla in-
quietante e disturbante. Alcuni artisti, nati nello stesso periodo
in cui Foucalt scrive il suo testo, ossia negli anni Sessanta, co-
minciano a percepire la possibilitd, insita nel Remix riflessivo, di
soddisfare la smania di analisi di quest’'ultimo attraverso la
creazione di eferotopie, all'interno delle quali la giustapposi-
zione di elementi inconciliabili crea quel disorientamento per-
cettivo che a sua volta si trasforma in un’energia critica che
‘dipana i miti’.
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E il 1991 quando Gavin Turk (1967) crea Cave (Figura 13),
I'eterotopia per eccellenza. L'opera, creata dall’artista come
progetto finalizzato al conseguimento della laurea al Royal
College of Art, consiste in uno studio vuoto, completamente
bianco all'interno del quale & posta una targa tonda di cera-
mica blu. La targa, su cui si legge “Borough of Kensington, Ga-
vin Turk, sculptor worked here 1989-1991", & identica per for-
mato, impostazione e colore a quelle trarghe che in Inghilterra
sono poste su alcuni edifici a segnalare il fatto che in quel luo-
go ha vissuto qualcuno che ha fatto qualcosa di importante.
Turk, non avendo presentato altro che lo studio vuoto con
all'inferno una misera placca, non oftenne la laurea, ma gra-
zie a questo lavoro attird I'attenzione del mondo dell’arte:
venne preso sotto le ali di Charles Saatchi, realizzd una coper-
tina per «Frieze magazinen e divenne uno degli artisti della Whi-
te Cube di Jay Jopling. Applicando la placca all’interno del
suo studio, Turk aveva segnato quello spazio, lo aveva fatto di-
ventare un luogo significativo per il solo fatto che lui ci aveva
lavorato, ma allo stesso tempo aveva presentato quello stesso
spazio come opera. Cave era quindi un luogo significante per
il fatto che al suo interno vi era stata creata un’opera d'arte,
ma |I'opera d'arte in questione era Cave stessa. Darian Leader,
nel suo testo Winston, scrive:

When we see a plague, we don't expect to see any signs of the art-
ist's work- a mural or the threshold to a museum — just a minimal testi-
mony to the fact that the artist worked or lived in that particular
place. This in itself is suggestive, as it marks a distinction between a
work and a place, a distinction that Cave casually overturned. The
place in this instance was the work, the plaque a marker less of where
works were produced than the work itself.

Cave aggira la fradizionale distinzione tra luogo significativo
per il suo vissuto e opera d’arte, creando uno scarto quantita-
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tivo, un qualcosa di avanzo che si trasforma in potenziale criti-
co; potenziale che Turk rivolge sia a quello stesso Royale Col-
lege che gli ha negato la laureaq, sia a quel sistema dell’arte
che lo ha accolto a braccia aperte. Quella targa, che Turk
copia cosi diligentemente dalla tfradizionale segnaletica bri-
tannica, solitamente indica il vissuto o il passaggio di qualcuno
di importante, non certo di un artistucolo che ancora deve
laurearsi. E proprio a questa importanza che si rivolge
I'attenzione critica dell’artista. Quello che [I'artista sembra
chiederci, infatti, & di riflettere su come questa importanza
venga creata e su chisia che la crea.

‘Do you have to be an artist in order to make art’, he askes, ‘or are
you constitued as an artist by the work2'Which come first2 What is the
stamp of authenticity here? What is the guarantee of an artfist2é

All'interno di un sistema dove non si riesce a capire se prima
venga |'arte o I'artista, se si debba essere importanti per crea-
re qualcosa di importante o viceversa, se bisogna produrre so-
lo opere o anche la propria immagine, Turk autosancisce la
nascita artistica di sé attraverso una targa che solitamente si
guadagna solo dopo la propria morte: Cave “is the final work
coming at the beggining”’. Gavin Turk presenta se stesso al
mondo dell’arte come mito, un mito preconfezionato, pronto
per essere smerciato: “The artist who works on the question of
how art and artist are produced is himself subject to a myth
about is own creation”8. Cave dunque sancisce I'inizio di un
mito (non ¢ forse il mito della caverna? il mito per eccellenza?),
il mito Gavin Turk, che verrd ripetuto piu e piu volte, al punto
che la stessa ripetizione di esso entrerd a far parte dell'opera.
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Each duplication and each embellishment of the story is not only part
of the sofry but also part of the work itsel, as if Cave consist in the
room with a plague but also in the serial accounts it generates. 0

Figura 13, G. Turk, Cave, 1991.

La ripetizione € un elemento essenziale nella creazione del mi-
to, infatti piu una cosa viene ripresentata piu la sua ripetizione
trasforma “la storia in natura, compiendo un’azione di ‘depoli-
ficizzazione''! e permette ad essa di assumere quei caratteri
di eternitd, imprescindibilitd e autonomia che sono tipici del
mito.
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Il meccanismo della ripetizione [...] funziona come un mantra medio-
tico: ripetere ha a che fare con il sacro, con il rito, con le forme sospe-
se e cristallizzate della tradizione. Non perché sia una formula o una
regola conservatrice: la ripetizione non € soltanto un meccanismo
ritmico di creazione di un'attesa, ma € anche creazione di un distac-
co [...] che permette al racconto del mito o della fiaba, al remake
come al remix, di construirsi un proprio livello enunciativo autoreferen-
ziale, autonomo.!?

Quando un oggetto assume il carattere di mito esso si spoglia
di tutte le specifiche storiche, politiche e culturali legate alla
sua creazione. Il mito nasce autonomamente, come una Ve-
nere dalle acque o come Atena dal cranio di Zeus, non &
creato da qualcuno. Come abbiamo visto a proposito delle
saghe di Harry Potter e Star Wars'3, quando un prodotto cultu-
rale assume valori mitici smette di appartenere al suo creatore
e diviene un oggetto sacro appartenente all'intera comunitd,
che lo accetfta come naturale e lo rivive ripetutamente au-
mentando il culto.

La tendenziositd dell' operazione mitica, difatti, fa si che la cosa o |l
fenomeno diventino “naturali”, assurgano ad una dimensione essen-
ziale, totalitaria, eterna, accettando di mascherarsi o di deformarsi
per essere imbalsamati, museificati.’

La mitizzazione della cultura non € un processo casuale, ma
"un tentativo di bloccaggio del processo di trasformazione del
mondo"1%, un tentativo da parte dell'uvomo di acquisire un
qualche tipo di controllo su cid che lo circonda, operato at-
fraverso i meccanismi della ripetizione:

il ritornello rassicura e culla, nel suo ritmo che €& un ritorno
dell'identico, una ridondanza progressiva e costante che domina
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I'ignoto divenire del tempo e trasforma I'infinito in qualcosa di finito,
controllato: & un ritorno che domina I'ignoto.

La ricerca del ritorno ad una realtd mitica, e quindi universale
e incondizionata, se da una parte rassicura dall’altra limita,
imponendo agli uomini di riconoscersi negli storici condiziona-
menti creati da lui stesso, ma che adesso appaiono cosi tanto
“naturali” e “imprescindibili”.

Condizionamenti e paludamenti mitici che non risparmiano nessun
contesto — politico, economico, sociale, culturale, artistico, ecc. — e
che proprio nel sistema dell’arte diventano il presupposto primo della
sua stessa esistenza, mantenendone inalterate consuetudini e regole
stabilizzate.1¢

Contro questa mitizzazione continua dei fenomeni culturali,
dovuta alla continua riproposizione dei contenuti mediali, si
scaglia anche Gillo Dorfles nel suo testo Il Kitsch. Antologia del
Cattivo Gusto, dove cerca di

porre una distinzione fra autentica carica mitopoietica positivamente
intesa, e spuria volontd mitagogica, quasi sempre condannabile e
nefasta perché coartante ed eterodiretta e portante inevitabiimente
alla feticizzazione ed alla mistificazione delle sue realizzazioni.

Per Dorfles infaftti la ripetizione, che crea ineveitabilmente dei
surrogati del prodotto originale qualungue esso sia, porta alla
folle divinizzazione dell'oggetto riprodotto e crea cosi il Kitsch.

Ebbene, cosa possiamo considerare piu sinfomaticamente Kitsch di
alcuni fipici «miti dei nostri giornin come il mito fascista e nazista, il mito
dello sportivo, del campione, del cantautore, del divo cinematogra-
fico, quando siano assurti al rango di eroi e divinizzati dalle folle sia
pur per una breve stagione?!’
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La mitizzazione Kitsch dei prodotti culturali conduce infine a
considerare equipollenti figure come "Orfeo e i Beatles, Mosée
e Hitler, i paladini e i campioni dello sport”. Bloccare questa ki-
tschizzazione mitizzante della cultura e bloccare il sistema
dell'arte diventano un unico punto cardine nelle operazioni
artistiche di Gavin Turk; il quale sceglie pero di non agire scon-
frandosi col sistema, ma di attaccarlo dall’interno, rimanendo
denftro alle sue logiche, ma esasperandole al punto che esse si
svelino da sole. Dopo Cave (1991), con cui Turk sancisce la sua
nascita mitica come artista, altre opere come Stain (1992), un
foglio bianco macchiato di cibo e bevande con apposta la
sua firma, Frank (1992), una tela bianca che di firme ne presen-
ta addirittura due, o altre ancora come Stencil o 85 Trees, en-
frambe del 1992, mirano sia ad aumentare il culto Gavin Turk,
sia a mostrare come il mitico artfista, moderno Re Mida, possa
frasformare qualsiasi cosa in oro, o meglio in arte, semplice-
mente con il proprio tocco. Se I'artista &€ mitico la sua mano
sard allora sacra: in Gavin Turk right hand and foream (1992)
I'imbalsamazione mitica viene portata agli eccessi e I'arfista
presenta in un vaso di vetro, immersa in un liquido trasparente,
la sua stessa mano, “like a preserved specimen pickled in for-
malin, or a holy relic”8. Quello che Turk esplora in queste ope-
re e in quelle successive € la ricorsivitd del linguaggio artistico,
I'impossibilitd di uscire da esso e di negare il dialogo con i suoi
miti.

The process is recursive, and shows how there’s no getting out of lan-
guage games. To make a work, it becames a signifiers representing
you not for yourself but for other signifiers, for art history, for culture, for
the media. Nothing can be produced that isn't constituted as some-
thing, just as the verb ‘communicate’ has no opposite.’?

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 113



Martina Canfailla

Se dialogo deve essere che dialogo dunque sia, ma con chi
vuole lui e alle sue condizioni. Ecco allora che Turk comincia
ad appropriarsi dell'aspetto, dello stile visivo e dell’iconografia
dei piU grandi artisti del sistema, che quello stesso sistema han-
no provocato e provato a rivoluzionare. Duchamp e il suo fa-
moso orinatoio vengono copiati in opere come Drainpipe
(2007) o Font (Mefropolitan Museum of Art) (2009), dove au-
tentici pezzi provenienti dal mondo dell’idraulica vengono mu-
seificati, Manzoni & presente di sottofondo in opere come The
Air of Change (2008), mentre Pollock & ripreso in Ascension
(2009) o in Cosmic Tones for Mental Therapy (2009). Tutto & pe-
ro coperto da una polvere banalizzante; per cui I'aria di Man-
zoni € in un sudicio barattolo, le Brillo Box di Andy Warhol non
hanno piU la loro brillante etichetta (American Box 2013 — 2014,
Brillo 2003 — 2016), i cubi specchianti di Morris sono rovinati in
Robert Morris Untitled 1965-72 (1990) e la bandiera di Jasper
Johns & diventata una Union Jack accartocciata su sé stessa
in Indoor flag (1995). E la “santificazione del banale o banaliz-
zazione del sacro come esorcismo del mito”2, Non € solo la
figura dell’artista o il capolavoro d'arte (Marat 1996 — 2016) il
materiale con cui Turk gioca, ma la cultura mistificata nel suo
complesso, a partire dalle star della musica, passando attra-
verso i simboli stereotipati dell'identitda inglese, fino alle rappre-
sentazioni che di essi gid si hanno nei musei Madame Tussauds.
L'artista crea infatti diverse figure di cera a dimensione umana
in cui lui stesso si rappresenta sotto varie forme e stereotipi. Pop
(1993), ad esempio, presenta I'artista nei panni di Sid Vicious
dei Sex Pistols, vestito come Frank Sinatra e nella stessa posa
dell’Elvis cowboy di Warhol. In Bum (1998, Figura 14) I'artista si
ripresenta nelle stesse sembianze e pose, ma la chimera di
prima si € smiticizzata, non & rimasto che un povero vagabon-
do, un “fallen hero still pointing the gun-like finger at the au-
dience”. Nel 1999 Guvin Turk si calerd poi nei panni del grande
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rivoluzionario Che Guevara in Che, opera in cui I'espressione
del volto ricorda gquella della famosa foto di Alberto Korda che
ora € stampata su magliette e poster; nel 2005 impersonifiche-
rd un marinaio di porto in Gentleman Jim, nel 2007 sard un
Sombebody's Son quando impersonerd una delle tradizionali,
e ormai turistiche, guardie inglesi della Regina e diventerd nel
2012 Alighiero Boetti in Self Portrait (Fountain), dove si sostitui-
sce all'arfista italiano nell'opera di quest’ultimo Auftoritratto del
1993.

If American artfist Cindy Sherman is addressing existing stereotypes
and gender relationships when she creates her photographic self-
portraiture, Gavin Turk inhabits his characters as archetypes of cultural
identity as defined by its edge. The edge, in this case, is defined by
the rebel, the revolutionary, the queen, the tramp, the sailor, the gyp-
sy or the Turk.2!

Figura 14, G. Turk, Bum, 1998.
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In tutte queste opere quello che Turk realizza sono dei veri e
propri Remix riflessivi, in cui gli elementi del nostro immaginario
e della nostra cultura si accostano, senza una precisa gerar-
chizzazione tra mondo artistico (I'Elvis di Wharol), cultura popo-
lare (le sembianze di Sid Vicious e le vesti di Frank Sinatra) e
mondo personale (la fisionomia dell’artista stesso). Lo scopo &
quello di esplorare i confini tra cultura, natura e mito e svelare,
per quanto possibile, i meccanismi di quel sistema dell’arte in
cui Turk stesso si inserisce. L'artista passa con disinvoltura da
un’'appropriazione ad un'immedesimazione, dall'alto al basso,
dall'idiliaco allo scabroso, come se queste modalita di ripro-
duzione non fossero che parte di una tavolozza ideale?2
Come nota Judith Collins: “it is more true to say Turk recycles
imagery rather than appropriates artwork”23, Darian Leader fa
un passo ulteriore e sostiene che non ci si pud piv limitare a ri-
conoscere |I'appropriazione come una delle pratiche artistiche
tipiche del lavoro di Turk.

Rather than repeating the tired cliché here that Turk is playfully ap-
propriating other arfists’'work, we should bite the bullet and recognise
that what Turk is appropriating is nothing less than appropriation itself.
What he reproduces is less another artist's work than reproduction as
such, as we see not only from the sequential and serial nature of these
work but from the fact that the works he appropriates and reproduc-
es have already been appropriated and reproduced by culture.?4

L'appropriarsi dell’appropriazione o il riprodurre la riproduzione,
con quel fattore di distorsione e sgonfiamento del mito tipici di
Turk, non fanno perd altro che aumentare il legame a filo
doppio esistente tra arte e mito.

Myths make art and art makes myths. Legends flow from art like ten-
drils from a climber, like chikens from an egg, or should it be eggs from
chickens. Egg are more potential, more idea, more possibility. [...]
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How could you think it began with Chicken2 How unimaginative! Just
look at the egg. Is there a better form for containing the idea of all22

Figura 15, G. Turk, Godot, 1996.

Quale miglior oggetto allora se non un uovo che rappresenti il
continuo rimando esistente fra cultura, mito e natura e il loro
indissolubile legame? E quale miglior modo per Gavin Turk di
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rappresentare I'vovo della creazione del tutto se non appro-
priandosi dei Concetti Spaziali - La fine di Dio di Fontana in
Holy Egg (2013) o porre il sacro oggetto al posto della testa di
Magritte in Godot (1996, Figura 15)¢ Un Godot che mai si pre-
senta, di cui siamo e saremo sempre in attesa e che ricorda
tanto la domanda che da inizio all’arte tutta:

The question is the beginnig of art. Not the answer. Never the answer.
The question is one. The answer are so many as there are people.

La domanda € una, le risposte tante e Gavin Turk si approprie-
ra di tutte: le masticherd a suo piacimento e le sputerd fuori in
miscugli non molto edificanti per mostrare a noi tutti che nes-
suna delle risposte che ci siamo dati & assoluta e naturale.
L'unica risposta universale rimane, forse, quella data anche a
Damien Hirst nel 2016, quando quest'ultimo chiese a Turk se nel
1991 fosse stato dispiaciuto per la bocciatura da parte del
Royal College:

Damien Hirst: | wanted to ask you if you were you upset about
failing your MA?
Gavin Turk: | wasn't that pleased, no. | was a bit pissed off2é,

Rashid Rana e la Violenza Mediale in un tappeto persiano

Abbiamo visto come la commistione di elementi diversi, pro-
venienti dagli ambiti piU disparati e che difficimente avrebbe-
ro potuto incontrarsi (o scontrarsi) senza I'ausilio delle pratiche
che informano il Remix, crei dei non luoghi all’'interno dei quali
I'estraneitd che questi elementi condividono produce uno
scarto differenziale che si tfrasforma in potenziale critico. Que-
ste eterofopie permettono di riconsiderare, con uno sguardo
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reso piu consapevole dalla differenza che ci si para davanti, le
specificitd dei vari elementi innanzi a noi; contemporanea-
mente questo nuovo sguardo critico pud essere rivolto sia ver-
so noi stessi sia verso la culturalitd e parzialitd delle categorie di
cui ci serviamo per analizzare gli oggetti. Questo principio, le-
gato ad operazioni di Remix riflessivo, lo possiamo ritrovare in
azione dll'interno di quel fenomeno che ¢ stato definito gloca-
lismo?” e che nasce dalla “fusione tra lo spauracchio del glo-
bale, col suo sconfortante livellamento, e invece un recupero
di aspetti legati al genius loci, alle radici e tradizioni di ciascun
paese, senza d'altra parte cadere nel rischio di colfivarli a sen-
SO unico"28, Per Renato Barilli bisogna far risalire le origini di
questo fenomeno al Sessantotto (anno simbolico) e al villaggio
globale mcluhaniano??:

Ma forniamo al '68 [...] e adllo slogan di McLuhan consistente nella
proclamazione della nascita del villoggio globale, grazie
all'interconnessione di ogni singolo, e piu ancora di ogni comunita,
attraverso le sinapsi simultanee fornite da Internet, dal contatto elet-
fronico. Era I'annuncio della fine dei vecchi privilegi dell’Occidente,
derivati dalla capacitd, nutrita e sviluppata in eccesso dai nostri po-
poli, di sfruttare la tecnologia meccanica, con la stampa di Guten-
berg a fare da apripista, e I'adozione della piramide prospettica
dell’ Alberti a fare da straordinario accompagnatore.30

La tecnologia dominante della stampa e le forme simboliche
dell'arte occidentale come la prospettivad! o, per dirla alla
Lawrence Lessig, gli emblemi della cultura RO832, portarono
I'Occidente a sviluppare una cultura propria, estranea alle al-
tfre tradizioni culturali del globo. Ma con I'elettromagnetismo e
il suo codice digitale la musica cambia e John Philip Sousa33
sarebbe d'accordo: non piu una cultura professionale, relega-
ta nelle mani di una élite che possiede, lei sola, gli strumenti, le
risorse finanziarie e le conoscenze per produrla, ma una cultu-
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ra amatoriale in cui gli strumenti del comunicare (intesi sia co-
me media, sia come consuetudini di linguaggio e di gusto)
non sono piu preclusi a priori a nessuno. Diciamolo una volta
per tutte:

Tutti, nelle presenti condizioni di vita, sanno fare ricorso alla foto, con il
suo prolungamento nella registrazione video, I'una e I'altra ormai affi-
date ai pixel eleftronici; e cerfo nessuno ha problemi se si tratta di
prendere oggetti tali e quali procedendo a “installarli”’, cosi come cisi
pud valere del materiale linguistico. | mezzi insomma sono alla portata
di tutti, non implicano piU alcun vantaggio se a servirsene sono i
membri della comunitd occidentale piuttosto che ogni altro essere
umano?34,

Una delle varie espressioni di questa nuova possibilitd di acces-
so agli strumenti della cultura e della commistione culturale
che ne deriva & la possibilitd fornita al glocalismo di estendersi
in ogni ambito culturale, compreso quello artistico. Tra le nu-
merose manifestazioni di questo nuovo fenomeno in arte con-
temporanea vi € anche la Neo-Miniature pakistana. Per Neo-
Miniature si intende quell’insieme di espressioni artistiche che si
sono diffuse a partire dalla fine degli anni Ottanta in Pakistan e
che consistono nel risviluppare, rinnovare e reinterpretare la
tradizionale arte delle miniature Moghul. La miniatura Moghul
€ un tipo di miniatura sviluppatesi nel XVI secolo nel subconti-
nente indiano softo I'impero di Akbar.

The school originated in the sixteenth century during the reign of Em-
peror Akbar, the first great Mughal patron of the arts, who institutional-
ised the first court studios. The works produced by the resident artists
were compiled into albums depicting historical events, legendary and
romantic tales, and fables from both Indian and Persian sources.35
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Lo stile delle miniature Moghul nasceva da una sintesi tra varie
fradizioni miniaturistiche e pittoriche, compresa quella Occi-
dentale: lo stfile della miniatura indiana e quello della scuola
persiana Safavide si univano ad una grande manudalitd e ad
un'attenta osservazione della natura, ma anche alle tecniche
occidentali della prospettiva e del chiaro scuro. Il tutto era
realizzato con guazzo e foglie d’'oro su una carta finta con un
infuso di té. Per Iftikhar Dadi, professore di storia dell’arte
all’'universita della Cornell, il primo artista a recuperare lo stile
della miniatura Moghul fu Abdur Rahman Chughtai (1897-
1975), ma solo negli anni Oftanta del Novecento furono poste
le basi per una ripresa piv diffusa e per un incremento quanti-
tativo di questo antico stile in epoca contemporanea.

Mughal miniature painting was only formally revived in the 1980s,
when the Department of Miniature Painting was institutionalised at the
National College of Arts (NCA) in Lahore, under the guidance of pio-
neering artist Zahoor Ul Akhlag (1941-1999).

A partire da Zahoor Ul Akhlag in poi, molti artisti nati fra la fine
degli anni Sessanta e I'inizio degli anni Settanta in Pakistanss,
come Shahzia Sikander (1969) e Imran Qureshi (1972), hanno
cominciato a riutilizzare le tecniche e lo stile Moghul, ma con
una piega e una distorsione contemporaneaq; tra questi si di-
stingue Rashid Rana (1968), artista nato a Lahore in quello stes-
so 1968 simbolo della svolta glocale per Barilli. Rashid Rana non
si distingue nel panorama pakistano solo per il fatto che conti-
nua a rifiutare I'etichetta di Neo-Miniature per la sua arte, ma
anche per il duplice ufilizzo del Remix che attua. Nelle sue
opere il Remix & presente sia nella ripresa, comune a molti arti-
sti, di elementi tradizionali declinati in una nuova contempora-
neitd, sia a livello formale, nell’accostamento paratattico degli
elementi da lui selezionati e nell'utilizzo di immagini non pro-
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dotte da lui, ma tratte dai diversi panorami culturali che lo cir-
condano. Panorami al plurale per softolineare come, nono-
stante i flussi mediali di ciascuna cultura si incontrino e si uni-
scano, per Rana il dualismo insito nella cultura contempora-
nea continui a creare un inestricabile conflitto interno.

In this age of uncertainty we've probably lost the privilege of having
one world view. Now every image, idea and fruth encompasses its
opposite within itself. Thus we live in a state of duality. This intriguing
internal conflict gefs translated into my work, on a formal level, as well
as having historical, political and geographical connotations.3”

Nell'arte di Rana rimangono sempre presenti questa dualitd e
la consapevolezza di un'impossibile sovrapposizione completa
fra cultura pakistana e cultura occidentale.

Ho studiato la storia dell’arte e la considero una conoscenza colletti-
va e condivisa. Non mi piacciono le linee di confine, ma non posso
neanche pretendere che tutto sia universale e che non esistano fron-
fiere.

La sua stessa esperienza personale € una continua dialettica
fra Occidente e Oriente, Stati Uniti e Pakistan: I'artista si frasferi-
sce in Massachusetts per studiare al College of Fine Arts di Bo-
ston, ma dall'esperienza negli Stati Uniti riporta con sé piu una
grande fascinazione per la cultura pop, piuttosto che una vera
e propria educazione artistica. Contemporaneamente svilup-
pa anche la consapevolezza di una sempre presente estranei-
ta all’ambiente statunitense che lo porterd a ritornare in Paki-
stan.

L'America e stata una buona esperienza di vita, difficile da un punto
di vista economico, ho dovuto fare ogni tipo di lavoro per sopravvive-
re. Ho lavorato da McDonald’s, ho guidato un taxi. Ho imparato mol-
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to di pivu sulla cultura americana facendo I'autista che all’universitd.
Non ¢ stata una decisione facile tornare. Sarei potuto andare a New
York, ma allo stesso tempo pensavo che avrei fatto fatica a spiegare
il mio contesto, fondamentale per la lettura delle mie opere. A quei
tempi il pubblico era meno interessato a capire i lavori che proveni-
vano da altre parti del mondo. Per esempio, viene naturale capire
Andy Warhol perché la cultura americana & stata trasmessa ovun-
que. Ma come avrei potuto spiegare al pubblico il contesto pakista-
no? Temevo di diventare un emigrante amareggiato e che la mia vi-
ta sarebbe cambiata completamente.38

Il gusto “pop”, maturato nell’ America di Warhol, Rana se lo
porterd in Pakistan, dove ci sono pronti il Karacki Pop?® e le
bancarelle dei mercatini di Lahore ad accoglierlo, con la sua
rinnovata voglia di immagini e di immaginario.

Anche la “Karachi Pop” € parte del mio background, in qualche mo-
do. Quando sono tornato da Boston volevo allargare il mio pubblico,
ampliando le fonti, portando nelle mie opere la nostra cultura popo-
lare. Mi affascinavano le cose che vedevo nei libri di storia o per stra-
da, come per esempio le bancarelle di Lahore cariche di poster degli
impressionisti, della Monna Lisa, degli attori americani e dei film di Bol-
lywood. Sono veri e propri “musei” locali.4

La sua pratica artistica inizialmente consisteva nello scanneriz-
zare le immagini, che erano il suo riferimento d'eccellenza alla
cultura popolare, per redlizzare dei bozzetti a computer che
avrebbe in seguito frasposto su delle tele da dipingere, ma la
presenza delle immagini era sempre piu pressante4! e in poco
tempo Rashid Rana si convinse ad abbandonare del tutto la
mediazione della mano: “mi sono chiesto che bisogno c’era di
coinvolgere la pittura: i riferimenti fotografici erano gid I'opera
in s&"42, Nel 2002 Rana presenta | love Miniatures, il primo pixel-
lated collage# della sua produzione artistica, dove le fotogra-
fie scattate da lui e i suoi assistenti a numerosi tabelloni e car-
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telloni pubblicitari, una volta ridotte alla dimensione di piccole
tessere quadrate, sono accostate fino a formare il ritratto, in
stile Moghul, dell'imperatore Jahangir. Giad in questa prima
opera & presente una lieve e ironica critica al predominio stili-
stico delle Neo-Miniature nel Pakistan dei primi anni Novanta:
“negli anni Novanta a Lahore la neo-miniatura era molto po-
polare, era quasi un riconoscimento, una legittimazione di es-
sere un artista di un certo luogo, di una certa cultura. lo invece
non volevo essere catalogato”#4. Se, infatti, ad un primo
sguardo, uno sguardo che abbraccia la dimensione macro
dell'opera, si ha l'impressione che essa rispetti i canoni
dell’arte pakistana del periodo, in quanto identificabile come
Neo-Miniature, avvicinandosi si scopre la dimensione micro dei
pixel e si coglie una realtd parallela svelata dalle fotografie dei
tabelloni pubblicitari e che questiona “the opfimistic premises
of globalisation”.

| like fo hold conversations between the micro and macro aspects...in
the big picture | let them see what they want o see... in the pixels |
show them what | want to see.4

La doppia lettura dell’opera, legata alle due dimensioni pre-
senti, & un elemento costante nella produzione di Rana. Il suo
lavoro successivo Veil | (2004, Figura 16), che portera I'artista
ad essere riconosciuto in ambito intfernazionale e da cui scatu-
rird una serie di lavori sempre del 2004 (Veil Il & lll), presenta
nella macro dimensione il ritratto di una donna che indossa il
burga, mentre nella micro scopriamo una serie di immagini
pornografiche tratte da fimati occidentali. L'opera, mai espo-
sta in Pakistan per volere dell' artista4, pud apparire come una
critica politica alla condizione femminile islamica e alla simbo-
lizzazione che di essa viene fatta dai media, ma al contempo
si sofferma sull’oggettificazione sessuale che I'industria porno-
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grafica occidentale opera nei confronti del corpo femminile.
Questo dualismo permette a Rana non solo di sviluppare due
critiche parallele, ma di farle interagire tra loro, mostrando
come il corpo della donna sia un campo di battaglia cultura-
lizzato da entrambe le culture e che in entrambi i casi la “veri-
td" che veicolano € unidimensionale.

Rashid Rana critiques culturally constructed, negative stereotypes of
women through his work, whether in relation to the sexual objectifica-
tion of women through the pornography industry or in relation to how
the burga is worn and perceived as a political symbol in a post 9-11
era. [...] By using both these representations of gender in a rigid man-
ner, Rana is effectively destroying them both, forcing the viewer to
look beyond them and critique the so-called machinery of fruth from
which they are born.4/

Figura 16, R. Rana, Veil I, 2004
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Figura 16, R. Rana, Veil |, 2004 (particolare).

La pratica artistica portata avanti da Rana consiste, quindi, nel
porre nella dimensione macro un'immagine inoffensiva nella
sua singolarita, ma il cui significato esplode nel momento che
si scopre I'universo micro che essa contfiene, grazie alla frizione
che le due dimensioni generano. L'immagine macro funziona
quindi da cavallo di Troia che veicola, al contrario delle appa-
renze, significati e critiche piu profonde e sconcertanti di quel-
lo che ci si aspetterebbe. Red Carpet (2007, Figura 17), ad
esempio, presenta un tappeto persiano tessuto con fili sui toni
del rosso, rosso che si rivela essere il sangue di fotografie scat-
tate in un mattatoio di Lahore. L'opera, unica del suo genere,
ha lo scopo di costringere il pubblico a fare i conti con la vio-
lenza umana, ma anche di farlo riflettere su come questa vio-
lenza trasmessa e riprodotta costantemente dai media ci cir-
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condi, passando inosservata quanto un tappeto persiano in
una stanza.

Quando ho redlizzato il primo tappeto non pensavo potesse avere il
successo che ha avuto. La reazione del pubblico mi ha fatto riflettere
sulla forte attrazione che gli esseri umani hanno per sesso e violenza,
ma anche su come i media, e I'arte, sfruttano questo comportamen-
to. Per questo non sono andato avanti con la serie dei fappeti. Ricor-
do il giorno che andai a scattare le fotografie nel mattatoio, ero
preoccupato di non riuscire a sopportare quell’atroce spettacolo e
quell’odore. Era lo stesso giorno in cui Benazir Bhutto, dopo molfi anni
di esilio, tornava in Pakistan acclamata da un'immensa e gioiosa fol-
la. La sera, quando tornai a casa sconvolto dall’esperienza del ma-
cello, il telegiornale mostrava le immagini dell’appena avvenuto at-
tentato alla Bhutto. La strada era piena di sangue, erano morte tante
persone. In quel momento pensai che le immagini del mattatoio era-
no ovungue.*8

Le riflessioni portate avanti da Rana si concentrano quindi su
come il bombardamento mediale di immagini a cui siamo sot-
toposti quotidianamente sia una vera e propria violenza che
comporta I'amputazione della sensibilitd: piu una cosa viene
ripetuta e mediata piu la interiorizziamo inconsapevolmente e
perdiamo la capacitd immaginativa di empatizzare con essa.
Il Remix riflessivo riesce a sfruttare questo sonno profondo, in-
dotto dalla violenza mediale, e la familiaritd con cui
quest’ultima ormai ci si presenta, per risvegliare la nostra sensi-
bilitd con la scarica elettrica prodotta dalla frizione di elementi
eterogenei. Per fare un esempio esterno al mondo dell’arte
contemporanea istituzionale, la video artist Elisa Kreisinger
(1983), che nei suoi video esplora aftraverso il Remix le pro-
blematiche legate al femminismo e alle questioni di genere,
nel 2009 con lo pseudonimo di Pop Culture Detective pubblica
su youtube il video Buffy vs. Edward4?, nominato nel 2010 per il
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Webby Award® nella categoria miglior Remix/Mash-Up. Il vi-
deo & un Remix di alcune scene tratte da due prodotti televisi-
vi/cinematografici a tema vampiresco: la serie Buffy, the
Vampire Slayer, con protagonista una cacciatrice di vampiri, €
il primo film della saga Twilight, dove uno dei personaggi prin-
cipali, Edward Cullen, € un vampiro redento. Nel video € rico-
struito I'incontro tra i due ed esso genera un ironico contrasto
fra le rappresentazioni di genere in gioco.

Seen through Buffy's eyes, some of the more sexist gender roles and
patriarchal Hollywood themes embedded in the Twilight saga are ex-
posed - in hilarious ways. Ultimately this remix is about more than a
decisive showdown between the slayer and the sparkly vampire. It
also doubles as a metaphor for the ongoing battle between two op-
posing visions of gender roles in the 21ist century.>!

L'esplorazione di queste tematiche da parte di un pubblico
eterogeneo e non necessariaomente interessato all’argomento
€ resa possibile, secondo la stessa Kreisinger, dall'utilizzo di un
materiale cosi familiare e inoffensivo:

This accessibility is achieved because, according to Kreisinger, she us-
es a visual language with which viewers are very familiar. In this way,
popular culture is used to talk back to society, and can therefore be
regarded as more than just entertainments2,

La cultura popolare viene allora usata come contenitore, o
come griglia, per veicolare temi sociali e politici. Tornando a
Rana, un'altra serie di lavori del 2004 & Ommatidia (gli omma-
tidi sono le singole unitd che compongono gli occhi degli ar-
fropodi), dove I'artista riproduce i ritratti fotografici di alcune
star di Bollywood aftraverso I'assemblaggio di fotografie scat-
tate per le strade di Lahore a ragazzi € uomini comuni, giu-
stapponendo delle icone “eroiche” alla comune collettivitass,

128 volume dieci



Remixomania

Successivamente I'artista crea la serie The World is Not Enough
(2006) dove si dispiega davanti a noi un paesaggio astratto
composto dalla sovrapposizione digitale di numerose immagini
di spazzatura e sporcizia trovate nelle cittd pakistane.

In The World is Not Enough Rashid Rana creates an impossible image
of immense beauty from his personal accumulation of photographs of
social waste, taken mostly from a landfill site outside Lahore, the cos-
mopolitan city of Pakistan where he lives, as well as from the city itself.
Reduced to miniature pixels of information, the details that form the
much larger image, of what appears to be the undulating sea, are in
fact hundreds of images of trash digitally ‘stitched’ into a non-existent
aerial view that bear an uncanny resemblance to the large canvases
of non-representational art from the post-war era.5

Infine, Desperately Seeking Paradise (2007-2011), una serie di
lavori in fre dimensioni, riproduce su acciaio inossidabile dedli
skyline immaginari che presentano numerosi grattacieli, ma
che sono composti da immagini delle piccole case di Lahore.
Si viene qui a creare una forte contrapposizione tra il minimali-
smo non figurativo che queste sculture richiomano da lontano,
la figurativitd idealistica della dimensione macro e la piccola
realtd quotidiana di quella micro.

By containing both abstract and representational elements, Desper-
ately Seeking Paradise comments on the boundaries of idealism as
well as the perceptual dissimilarities between illusion and reality?s.

In tutti questi lavori la giustapposizione di una bellezza ideale,
creata da un grattacielo, da un mare astratto, da un attore di
Bollywood o anche da un tappeto persiano sono degli spec-
chi per allodole che attirano gli sguardi per poi colpirli con la
critica politica e sociale che veicolano.
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Here, as elsewhere in the artist’s work, the juxtaposition of beauty and
the macabre forces the viewer into an acknowledgement of the poli-
tics of the piece. A work that appears on one level to represent a no-
tion of ideal beauty is in fact based on a more troubling examination
of the increasing detritus and decay of the city.5¢

Nonostante questo velo politico e sociale che froviamo in tutte
le opere di Rana, I'artista non si definisce un artista politico:

Non mi considero un arfista politico, ma sono interessato alle questioni
sociali. La scelta di riferimenti ovvi come un aereo® mi fornisce una
fonte di ispirazione. Viviamo in un tempo in cui siamo tutti informati su
certe questioni, e queste diventano degli stimoli che utilizzo nei miei
lavori®s.

| suoi lavori, come conferma I'artista stesso, piu che avere un
intento esplicitamente politico, sono il frutto della situazione
politica e sociale che I'artista capta intorno a sé, sia nella di-
mensione macro rappresentata da Internet, dal patrimonio
culturale collettivo e dalla storia, sia nella dimensione micro di
Lahore, del Pakistan e in generale di cid che lo circonda fisi-
camente:

My work is often a three-way negotiation between myself, my imme-
diate physical surroundings and what | receive — whether through the
Internet, books, history or collective knowledge®?.

La fuga dalla politica e dalla critica sociale verso I'astrazione &
un fine perseguito da Rana durante tutta la sua carriera. Se
nella serie The World is Not Enough possiamo rivedere I’Action
Painting di Pollock, in un'altra sua opera What Lies Between
Flesh and Blood (2008), formata da quadrati colorati che sfu-
mano dal rosso al rosa e che son ripresi da primi piani di foto-
grafie di corpi contfusi e sanguinolenti o da immagini pornogra-
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fiche, ritroviamo una somiglianza con le opere di Rothko; men-
fre nella serie di opere Books (2010) una serie di cubi di allumi-
nio su cui sono stampate le immagini pixelate di una pila di li-
bri, rinfracciamo il Minimalismo degli anni Sessanta. Nonostan-
te questo, I'artista si mostra pacificamente consapevole della
sua impossibilitd ad ascendere alla pura astrazione, come se il
peso del contesto culturale in cui vive lo riportasse sempre a
terra. Lo stesso artista infatti afferma:

| want to take my work to another level by focusing more on form and
less on political content, [...] But you can never avoid it, you know.
Even if | just pick a random selection from my own bookshelf you start
seeing meaning in it. Fine, if it's there, it's there. | just fry to reduce it as
much as | can, and allow you more of a chance to look at the formal
aspects of it.

Nonostante questa continua, ma anche continuamente ne-
gata, fuga verso I'astrazione, Rana mostra di apprezzare il pe-
so del mondo materiale. In un'intervista rilasciata nel 201149, in
occasione dell’esposizione di alcuni dei suoi lavori alla Corner
House di Manchester, afferma infatti di apprezzare la definizio-
ne che una volta un critico d'arte forni della sua pratica artisti-
ca asserendo che il linguaggio di Rana fosse un linguaggio
globale e intfernazionale ma con un accento. Un accento che
rimanda al suo contesto, alla materialitd che lo accerchia e
all'immaterialitd mediale da cui non potrd mai, appunto,
astrarsi.

Ho un mio contesto, non parlerei di radici culturali, ma piuttosto della
circostanza in cui vivo, in cui esisto. Il mio lavoro & un compromesso
fra due realtd parallele, una piu fisica, fatta di tutto quello che mi cir-
conda concretamente, e un'alfra virtuale, basata su qualsiasi notizia
di un alfro luogo o di un aliro tempo...Adorerei poter vivere alfrove e
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essere libero da tutte queste informazioni per godermi una sorta di
pura austeritd, ma questo non & possibile.é!

L'arte di Rashid Rana € quindi un continuo dialogo tra realta
occidentale e realtd orientale, tra globalizzazione e localismo,
fra bellezza idealizzata e idealizzante e concreta violenza, tra
astrazione e realtd. E un Remix riflessivo che si pone tra la vo-
glia di stendersi su un tappeto persiano e |I'orrore derivato dal-
la consapevolezza del fatto che quel tappeto & formato da
sangue.

Figura 17, R. Rana, Red Carpet, 2007.
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Figura 17, R. Rana, Red Carpet, 2007 (particolare).

Nadin Ospina e il Glocalismo Negato

Precedentemente, abbiamo visto come le pratiche composi-
tive che informano il Remix siano utili per rileggere alcune teo-
rie critiche come il postmodernismo. Seguendo le linee guida
fracciate da Eduardo Navas possiamo tentare adesso di indi-
viduare nuovi spunti di lettura che il Remix offre per alcune teo-
rie poscolonialiste. Il Remix, infatti, non solo rappresenta un
mezzo di mediazione formale tra una e piU culture, come ab-
biamo visto nel paragrafo precedente a proposito del glocali-
smo pakistano, ma anche un mezzo teorico che pud rivolgersi
criticamente contro I'ibridiazione culturale e contro il glocali-
smo stesso che puod veicolare. Come sottolinea Navas, gid nel-
le sue origini jamaicane rappresentate dal dub e il reggae, |l
Remix mostra di possedere la capacitd di mediare gli elementi
di una o piu culture.

Reggae was about West Indians coming to terms with their roots in Af-
rica and their hard life in Jamaica, which was mythologized in a more
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comfortable form for the mainstream once West Indian music was in-
froduced to the rest of the world. [...] The same happened in Bristol
with the movement of trip hop, down tempo, and drum ‘n’ bass. All
these movements never developed in the center of culture, but the
periphery .62

La musica in generale era gid stata vista da alcuni critici come
uno strumento teorico utile a rivisitare la realtd politica ed
economica di un'epoca. Per Fredric Jamson:

music presents very special problems in this respect: for while it is by
no means absolutely unrelated to other forms and levels of social life,
it would seem to have the strongest affinities with that most abstract
of all social realities, economics, with which it shares a peculiar ulti-
mate object which is number. The paradox is immediately under-
scored by the fact that the author of Noise is a professional econo-
mistés,

L'economista a cui Jamson fa riferimento € il critico Jacques
Attali che nel suo testo Noise: The Political Economy of Music,
presenta la musica come uno strumento di mediazione. Per At-
tali la musica, infatti, nasce dall’addomesticazione del rumore
ed & capace di dare ordine al suono razionalizzandolo, ma
rappresenta anche un rifugio per l'irrazionalitd emozionale.
Ogni forma di musica si rivela quindi uno strumento di unione
utile alla creazione di comunitd:

More than colors and forms, it is sounds and their arrangements that
fashion societies. With noise is born disorder and its opposite: the
world. With music is born power and its opposite: subversion. In noise
can be read that: codes of life, the relations among men. Clamor,
Melody, Dissonance, Harmony; when it is fashioned by man with spe-
cific fools, when it invades man's fime, when it becomes sound, noise
is the source of purpose and power, of the dream-Music. It is at the
heart of the progressive rationalization of aesthetics, and it is a refuge
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for residual irrationality; it is a means of power and a form of enter-
tainment. Everywhere codes analyze, mark, restrain, train, repress,
and channel the primitive sounds of language, of the body, of tools,
of objects, of the relations to self and others. All music, any organiza-
tion of sounds is then a tool for the creation or consolidation of @
community, of a totalitys4.

Se la musica € I'addomesticazione del suono possiamo consi-
derare il Remix I'addomesticazione della musica, ossia uno
sfrumento capace di riorganizzare e mediare sequenze musi-
cali prestabilite.

| consider Remix to be the result of the domestication of noise on a
meta-level of power and conftrol, as simulacrum and spectacle. Ap-
plying Attali's theory of noise to Remix exposes how and why Remix is
able fo move with ease across media and culture, both formally and
conceptually.é>

Questa capacita del Remix di consolidare delle comunitd, ma
anche di farle avvicinare e unire, riorganizzandole in un Nnuovo
ordine, & cid che ci permette di parlare di Remix come stru-
mento postcoloniale. Per dimostrare cio, Navas riprende
esemplarmente il pensiero del flosofo Homi Bhabhasé e quello
in opposizione di Michael Hardt e Anfonio Negri¢’. Il primo so-
stiene che si debba riconsiderare il concetto di diversita (cultu-
rale), un oggetto di conoscenza empirica che ha bisogno di
stabilitd per essere riconosciuto come tale, in favore di una pivu
fluida differenza.

The reason being that diversity, he argues, is epistemological, an ob-
ject of empirical knowledge, something that demands a stable identi-
ty, while difference is always in the process of enunciation. It is always
becoming, and changing.s8
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L'identitd culturale per Bhabha & qualcosa di fluido che pud
essere definita solo in uno spazio ibrido, in un'eterotopia
“where identity is constantly defined, where one is neither one
nor the other, where one is both and neither, where a third
space to gain autonomy can begin to take place”. Michael
Hardt e Anfonio Negri crificano questa posizione fluida soste-
nendo che nel pensiero di Bhabha I'Occidente occupi ancora
una posizione dominante, dal momento che anche il concet-
to di differenza rappresenta un prodotto occidentale. Essi so-
stengono inolfre che il flusso, iI movimento costante e
I'ibridazione siano tutte cose a cui 'uvomo cerca di sfuggire e
solo viste dalla prospettiva stabile dell’Occidente esse possono
assumere una valenza positiva:

Just a cursory glance around the world, from Central America to Cen-
fral Africa and from the Balkans to Southeast Asia, will reveal the des-
perate plight of those on whom such mobility has been imposed. For
them, mobility across boundaries often amounts to forced migration
in poverty and is hardly liberatory. In fact, a stable and defined place
in which to live, a certain immobility, can on the contrary appear as
the most urgent need.

Il Remix, grazie alla sua capacita di riorganizzare il gid organiz-
zato, si presta ad essere uno strumento di mediazione tra que-
ste due posizioni contrastanti e diviene un dispositivo di control-
lo che agisce sull'identitda fluida. Nello stesso modo in cui ad-
domestica la musica, il Remix riesce quindi ad addomesticare
anche il flusso continuo dell’identitd ibrida senza perd costrin-
gerlo in una diversitd statica.

Mobility and hybridity are not liberatory, but taking control of the pro-
duction of mobility and stasis, purities and mixtures is.é?
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Nadin Ospina (1960), artista colombiano nato a Bogotd, intui-
sce questo potenziale liberatorio del Remix e lo utilizza per ri-
leggere criticamente la propria identita ibrida. Fin dai suoi pri-
mi lavori, infatti, Ospina utilizza I'appropriazione di mitologie,
tecniche pittoriche e simboli culturali per esteriorizzare e dare
consistenza materica alla sua identitd di “postcolombiano”. In
Sisifo (1987), Los gedlogos (1988), e Los equilibristas (1989) ad
esempio, |'artista si appropria della tecnica del dripping di Pol-
lock che utilizza su statuette che richiamano la mitologia gre-
ca ma che rappresentano il tapiro, animale che vive nel baci-
no del Rio delle Amazzoni e che viene visto “as a symbol of the
natural wealth and exuberance of pre-Hispanic America70,
Gid nel 1992 perd, quando Ospina crea In partibus infidelium,
la sua indagine ha gid mutato obiettivo: dal cercare di dare
consistenza alla propria identitd, I'artista passa all’esporre le
strategie attraverso cui questa identitd & stata e viene tuttora
costruita da altri. L'opera, infatti, & la ricostruzione della sala di
un museo etnografico attraverso la ripresa di tutti gli elementi
che solitamente contraddistinguono questi luoghi: statuette
precolombiane, semi che producono un odore ferrestre e
medicinale, luci soffuse e suono di versi di rane. Lo spazio, una
vera e propria opera di un vero e proprio artista con originali
origini precolombiane, si finge artefatto per dare risalto alle
opere ‘“vere”, rappresentate dalle finte statuette precolom-
biane presenti nella sala, che a sua volta vengono considero-
te opere d’'arte solo in quanto artefatti di una cultura alira.

The tension between the authentic and the inauthentic, the cultural
and the artistic, the artifact and the artwork, shifts from the container
(the “false” museum) to the contained (the “forged” pre-Columbian
artifact) to draw attention to the way the “art and culture system”
operates.
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L'intento dell'opera & quindi quello di svelare, attraverso
I'appropriazione di strategie espositive, la decontestualizzazio-
ne e ricostruzione a cui sono sottoposte alcune realtd culturali
nei musei etnografici. L'opera diviene una denuncia della for-
zata coerenza che i musei cercano di attribuire a un periodo
storico e artistico che & invece stato marcato da fratture e vio-
lenze. Come scrive la critica colombiana Carolina Ponce de
Ledn, In partibus infidelium &

a parody of a reconstruction of the past in the decontextualizing at-
mosphere of the museum, which imposes an aseptic, esthetic and
denaturalizing vision on objects whose function is religious: the muse-
um as a sacred space that stylizes the preColumbian past and ideal-
izes a historic coherence that obliterates the bloody Spanish Con-
quest.

Nello stesso anno di In partibus infidelium, Ospina crea Fausto
(1992), dove I'artista riprende |'opera di un altro artfista colom-
biano a lui contemporaneo, La anfibia ambigiedad del sen-
timiento (1989) di Carlos Salas (1957). Fausto non sonda piU so-
lo i meccanismi che regolano la costruzione dell'identita cultu-
rale, ma anche quelli dell’'identitd artistica, parodiando i dispo-
sitivi del sistema dell’arte nel suo complesso. La anfibia ambi-
gUedad del sentimiento & infatti un enorme tela che misura un
metro e mezzo di altezza per dieci di lunghezza e che, tra la
fine degli anni Oftanta e I'inizio degli anni Novanta, aveva ri-
$C0ssO un certo successo nel mondo dell’arte. Nadin Ospina
riproduce serialmente quest’'opera, ne frammenta le copie e
le presenta incorniciate in uno spazio costruito ad hoc, dove
otto vasi di rose bianche e un coro di voci celestiali conftribui-
scono a creare un'atmosfera da rivelazione divina.

As in In partibus infidelium, Ospina dismantled the cultural conventions
that lend coherence to a museum, in this case, art and not culture, to
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reveal the fictitious nature of the assumptions that hold it together.
Concepts such as authorship, originality, and expression, which give a
modern-day art museum ifs coherency, are demolished when the au-
thorship of the work in question is the fruit of a commercial fransac-
tion, the original object is fragmented and serialized, and the image’s
latent expressive dimension is no longer a product of the exhibiting
arfist’'s ego.

L'anno successivo Ospina inizia Bizarros y criticos (1993-1994),
una serie di opere dove I'artista, ormai maturo, attacca libe-
ramente i pregiudizi e gli stereotipi artistici e culturali che infor-
mano il suo essere artista colombiano. Questa serie di lavori &
composta da numerose statuette che si presentato sotto le
sembianze di artefatti precolombiani, nel senso piU stereotipa-
to possibile del termine, ma le cui fatture richiomano diretta-
mente personaggi della serie animata | Simpson. In opere co-
me Critico arcaico | (Figura 18), Critico arcaico Ill o Critico ar-
caico IV, tutte del 1993, la grezza rifinitura della pietra e la stiliz-
zazione della figura rimandano agli idoli che nel nostro imma-
ginario sono diventati la rappresentazione della cultura delle
popolazioni amerindie, ma non vi si pud non riconoscere le
sembianze di Bart, Maggie e Homer Simpson. Nella serie di la-
vori successiva, El Gran Sueno Americano (1995 - 2009), questa
commistione di elementi si ripete e si rafforza aggiungendo ai
suoi riferimenti i personaggi creati da Walt Disney, i Peanuts di
Charles M. Schulz, il fumetto Les Aventures de Tintin. Aumento-
no contemporaneamente i tipi di artefatti prelevati dai musei
etnografici. Non piu solo gli idoli, ma anche le urne (Urnas -
1995), i vasi rituali (Vasija ritual = 1997, Vaso tripode con efige -
2000), i chac mool (Chac mool - 1999), i piatti (Plato del tem-
plo Inca — 2002) e le cariatidi (Caridtide — 2002) assumono le
sembianze di Topolino, Pippo, Paperone (Tio Rico — 2005),
Snoopy (Casa de Xdlotl — 2005) e Tin Tin (Relieve de los Picaros
—2001). Con questi lavori I'artista vuole attaccare ironicamen-
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te e al contempo esorcizzare I'etichetta di “artista colombiano
influenzato dalle sue origini” che sente su di s&, ma che non ri-
conosce come autentica, mettendo in scena quel paradosso
per il quale cid che ci definisce maggiormente agli occhi altrui
pud apparire estraneo ai nostri:

Our contemporary links to pre-Columbian societies are very fragile. A
Japanese person may have just as much of a relatfionship with Co-
lombian pre-Columbian art as someone from Bogotd. There is no his-
toric past; the written word does not exist. The only thing that fies us to
the past is an ethnic affiliation.

Figura 18, N. Ospina, Critico arcaico I, Bizarros y criticos, 1993.

Jaime Cerdn, nel suo testo A Post-Columbian Art a cui ci siam
riferiti fin ora, per spiegare questo paradosso, riprende il pensie-
ro dello psichiatra Jacques Lacan’! che, secondo il critico co-
lombiano, vedeva nel concetto di identitd un forte paradosso
dovuto al fafto che essa viene considerata un’auto-
definizione, ma che, per compiersi, necessita di categorie ed
etichette esterne a sé:
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Jacques Lacan for example, sees the notion of identity within the dis-
course of the subject as enclosing a paradox, since the term is under-
stood as self-definition. But, theoretically, it is unlikely that human be-
ings self-define themselves; to do so requires the use of categories
necessarily defined by those who came before us. Therefore, Lacan
suggests, we the subjects alienate ourselves by confusing identity with
identification, or definition based on similarity. And so, what we be-
lieve we are is defined by what we assume those like us to be’2.

La scelta che Cerdn compie di applicare, nel corso della sua
analisi sulla produzione artistica di Ospina, il pensiero di Lacan
e ampiamente criticata dalla giornalista e critica d'arte Mar-
tha Schwendener nel suo articolo Pre-1492, Artistic Notions
Worth Borrowing. A Review of ‘Pre-Columbian Remix’ Exhibi-
tion, at the Neuberger Museum’s. Per Schwendener quella
operata da Cerdn sarebbe infatti un ulteriore tentativo di ri-
leggere |'arte precolombiana attraverso “a European post-
modern lens”, che € esattamente cid che Nadin Ospina cerca
di evitare con la sua arte. Cercando quindi di non applicare
troppi filtri occidentali alle operazioni dell’artista colombiano,
possiamo comunqgue affermare che, proprio in quanto artista
colombiano, Nadin Ospina soffra I'imposizione di un'identita
fittizia costruitagli da altri. Un'identita irreale che trova la sua
specificitd in quel genius loci tanto ricercato nel glocalismo’4 di
cui parlavamo, e che in questo caso si rivela un'invenzione
esterna, un artefatto confezionato per essere spacciato come
originale fonte diispirazione natia.

The tacit demand to exhibit cultural identity has been imposed on
Latin American artists throughout the twentieth century like a kind of
passport required to move within the hegemonic world.”>
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I lavori di Ospina si ribellano quindi contro queste radici cultu-
rali imposte dall’esterno e allo stesso tfempo ne individuano al-
fre, non altrettanto specifiche dell’essere colombiano, ma si-
curamente pivu vere, nellimmaginario portato avanti dai car-
toni animati. L'esposizione collettiva How to Read El Pato Pa-
scual: Disney's Latin America and Latin America’s Disney, svol-
tasi dall’ 11 settembre 2017 al 4 giugno 2018 a Los Angeles’s,
che presenta le opere di numerosi artisti sudamericani e dove
€ presente anche un'opera di Nadin Ospina (Siameses Aureo-
lados — 2001), evidenzia proprio la condivisione del patrimonio
culturale derivato dal mondo dei cartoni animati da parte del
mondo sudamericano. Tutte le opere presenti in mostra, infatti,
sono di artisti sudamericani e hanno come soggetto o come
ispirazione i personaggi del mondo Disney. Per uno dei curatori
della mostra, Jesse Lerner, questi personaggi sono cosi comuni
in Sud America che rappresentano una vera e propria cultura
condivisa:

You can't walk around downtown Mexico City for more than a couple
minutes before seeing a Disney icon. Those characters really have a
presence in Latin American popular culture. [...] For a lot of our artists,
that [il mondo dei personaggi Disney e dei cartoni animati in gener-
ale] is an important point of reference?’.

| lavori di Nadin Ospina riflettono proprio su questo paradosso:
la disperata ricerca del genius loci, che esausta si sofferma su-
gli artefatti precolombiani pur di tfrovare un'identitd riconosci-
bile per agli artisti sud americani, non si accorge che proprio in
un prodotto tanto americano quanto Topolino giace una delle
radici culturali dell’'identita latino-americana. Il progetto, infatti,

questions the demands placed on Latin American artists to shameless-
ly exhibit their cultural roots in order to prove their identity. A Bart
Simpson configured according to the formal logic of a pre-Columbian
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sculpture may inspire a much more effective sense of belonging than
a genuine piece from one of the cultures from that period. This is be-
cause the North American cartoon may offer more principles of iden-
tification with contemporary social and cultural context than those
existing between the present and our heroic past, eradicated by the
incessant processes of cultural colonization—of which, paradoxically,
the Simpsons are a part’s.

Dal 1997 Ospina lavora anche a Paseantes & Expansionistas
(1997 — 2001), un'altra serie di opere in cui I'artista riproduce
una scultura d'oro di Quimbaya e un moai dell'isola di Pasqua
in materiale gonfiabile e le trasporta in varie parti del globo,
portando letteralmente le due sculture a giro per il mondo (Fi-
gura 19): “the technical specifications of the pieces allowed
them to be placed in a variety of contexts, unlike the original
large-scale sculptures, which were fied to their location, al-
though not necessarily ‘site specific’"7?. Questa operazione ha
sempre lo scopo di avvicinare le definizioni delle diverse identi-
td culturali e di dimostrare che, come Topolino fa parte del
panorama culturale delle popolazioni latino-americane quan-
to del nostro, allo stesso modo gli idoli precolombiani sono pre-
senti nella nostra mitologia culturale quanto in quella degdli arti-
sti che in questi idoli hanno le loro origini. Nadin Ospina ufilizza il
Remix riflessivo, quindi, non tanto per trovare una modalitd
formale attraverso cui esprimere le sue origini locali (genius lo-
ci) all'interno di una realtd globale, ma piuttosto per negare
questo glocalismo impostogli dal mondo dell’arte e per sottoli-
neare che, come sosteneva Fredric Jameson#, “culture is not
a substance; it is an ‘objective mirage’ arising from the relo-
tfionship between at least two groups. ‘Culture’ is what one
group perceives upon entering info contact with and observ-
ing another"8!, Nel contesto contemporaneo per Ospina &
quindi impossibile parlare di diversita culturale, poiché questo
implicherebbe una realtd culturale stabile e definita che si
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confronta con le altre senza mutare a sua volta. Nel Remix ri-
flessivo, I'artista trova invece uno strumento capace di dare
forma alla fluiditd della cultura senza per questo costringerla
ad una stabilitd denaturante. Nascono quindi degli Otros
Mundos (2015 - 2016), mondi alieni in cui € possibile frovare i
pupazzi extraterrestri del film animato Toy Story per mano a
idoli precolombiani (Rescate — 2016) o il tenente comandante
Spock sulla stessa panchina di una statuetta amerindia (En-
cuentro —2015) e, all'interno dei quali, tutto cid non rappresen-
ta altro che un pomeriggio di ordinaria noia.

Figura 19, N. Ospina, Expansionista, Museo di
Etnologia di Leiden, Olanda, 2005.

144 volume dieci



Remixomania

Enzo Fiore e I'ldeologia Regressiva del Remix

Quello che ciresta da analizzare, parlando del Remix riflessivo,
€ quel fenomeno che Eduardo Navas definisce “the regressive
ideology of Remix"82. Con questa definizione Navas si riferisce
a guella capacitd, tipica dei prodotti derivati dalle pratiche di
riproducibilitd del sampling e del Remix, di basare la propria
autorevolezza sul valore culturale dell’oggetto originale. Come
abbiamo vistoss, infatti, sia il Remix seleftivo che il Remix riflessi-
vo poggiano la loro specificita sulla riconoscibilitd dei prodotti
che stanno alla base della loro creazione: se questi prodotti
non fossero riconoscibili, il loro riutilizzo non potrebbe essere
considerato un Remix, ma piuttosto una sottrazione di materia-
le prodotto da alfri che aspira a passare come originale agli
occhi del fruitore. La riconoscibilitad del materiale apre pero
uno spiraglio per quell'ideologia regressiva di cui parlavamo
sopra che permette di proporre, sotto forma di Remix ricono-
scibili, dei prodotti culturali originali, ma che non veicolano
niente di nuovo se non la somma dei valori gid insiti nei mate-
riali utilizzati per il Remix. Questa ideologia regressiva, secondo i
critici e filosofi Max Horkheimer e Theodor Adorno, tfrova un po-
tenziale alleato nell’consumismo dilagante nella cultura di
massa. Essa, infatti, da una parte presenta un consumatore
conformista che crede di volere qualcosa di nuovo, ma che in
realtd ricerca il familiare, dall’altra un'industria culturale avida
di successi.

Both content themselves with the reproduction of sameness. Unend-
ing sameness also governs the relationship to the past. What is new in
the phase of mass culture compared to that of late liberalism is the
exclusion of the new. The machine is rotating on the spot. While it al-
ready determines consumption, it rejects anything untried as a risk. In
film, any manuscript which is not reassuringly based on a best-seller is
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viewed with mistrust. That is why there is incessant talk of ideas, novel-
ty and surprises, of what is both totally familiar and has never existed
before. [...] Nothing is allowed to stay as it was, everything must be
endlessly in motion. For only the universal victory of the rhythm of me-
chanical production and reproduction promises that nothing will
change, that nothing unsuitable will emerge.84

I Remix e il sampling si presentano quindi agli occhi
dell'industria culturale come gli strumenti perfetti per incarnare
quella “macchina che ruota sul posto” di cui parla Adorno:

Part of the interest in sampling within the culture industry, then, is in
taking a bit of music that the listener will recognize, who will in turn
most likely become excited when she recognizes the sample. At this
point, sampling manifests itself as loops that can potentially go on for-
ever. It begins to expose the basic aesthetic of loops as vehicles of
ideology in consumer culturess,

Questa continua riproposizione del familiare sotto le mentite
spoglie di qualcosa di nuovo e originale permette, sempre se-
condo Horkheimer e Adorno, all'industria culturale di elevarsi
dal momento che pud inglobare e commercializzare i surrogati
dei prodotti culturali che ancora gli sfuggivano.

It [the culture industry] has become more refined and elevated, be-
coming finally a synthesis of Beethoven and the Casino de Paris. Its
victory is twofold: what is destroyed as truth outside its sphere can be
reproduced indefinitely within it as lies.8é

Questa ricostruzione dell’ originale, a spese spesso dell’originale
stesso, non € un fenomeno attivo solo in musica, ma, come
abbiamo visto per ogni aspetto che informa le pratiche del
Remix, coinvolge la cultura tutta. Las Vegas ad esempio & un
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prodotto di questa ideologia regressiva, essendo essa una cit-
td che basa la sua fortuna sulla varietd di surrogati che offre:

Thus, Las Vegas specializes in presenting an ever-growing simulacrum
of the world. One no longer needs to go to Paris to experience the
Eiffel tower, but to Las Vegas to experience the pure myth of Parisian
culture. What Las Vegas offers is a culture where the copy is revered
for being a fake?”.

Il surrogato, o simulacro che dir si voglia, € uno dei fenomeni
che Gillo Dorfles identifica come generatori di quel fenomeno
estetico che ¢ il Kitsch e che proprio nel turismo massificato e
nei surrogati trova una delle sue espressioni piu significative.

Il furismo non & altro che uno «pseudo-eventon, come lo sono molti di
quelli con cui veniamo piU spesso a contatto ai giorni nostri tfrasmessici
dai mass-media, dai giornali, ecc. Il turista viaggia costantemente at-
fraverso degli pseudo-eventi, e con la illusione di ammirare la natura
menfre ammira soltanto una pseudo-natura (i geysers addomesticati
del parco di Yellowstone; le cascate programmate del Niagara; i
ghiacciai in seggiovia del Monte Bianco; il Vesuvio con eruzione
preordinata; i safari con le fiere addomesticate, ecc.). Anche in que-
sto caso, dunqgue il surrogato & il vero punto-chiave del processo di
kitschizzazione .88

Las Vegas rappresenta quindi un surrogato, un insieme di
pseudo-eventi preconfezionati, che permette ai visitatori di fa-
re nuove esperienze che si rivelano essere la somma di tante
costruzioni culturali gid presenti nel loro retroscena. Il fenome-
no turistico legato alla cittd di Las Vegas si basa quindi
sull'ideologia regressiva del Remix che permette ad un prodot-
fo culturale, complice la ripresentazione fine a se stessa e il riu-
tilizzo di esso, di svuotarsi dei suoi concetti e delle sue narrazioni
e di diventare feticcio®. Quando cid avviene I'oggetto in que-
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stione diviene significativo per la sua forma e per i imandi cul-
turali che questa forma veicola, non piu per il suo contenuto
specifico. Da oggetto semantico diviene sintassi. Prendiamo,
ad esempio il fenomeno, legato ai nuovi media, dei meme di
internet. La parola meme viene coniata per la prima volta nel
1976 da Richard Dawkins nel libro Il gene egoista®, e sta ad in-
dicare un'unita di base, simile al gene, che opera nell’ambito
dell’evoluzione culfurale invece che in quello biologico. Il ter-
mine amplia il suo significato fino ad indicare un elemento cul-
turale minimo, come un’immagine, che si autopropaga attra-
verso la condivisione, da parte di una comunitd, di copie, imi-
tazioni e rifacimenti di quella stessa unitd culturale. Al giorno
d’'oggi nella definizone meme & incluso anche il fenomeno,
comune ad Internet e a molti social network, per cui
un'immagine o una serie di immagini viene continuamente
modificata nel contenuto e condivisa dagli utenti, al fine di
creare un effetfto comico. Possiamo vedere in questo feno-
meno come i meme basino la loro essenza comica non tanto
sul contenuto che di volta in volta veicolano, ma sulla sequen-
za di immagini di cui il meme & composto e che, attraverso la
continua ripetizione, & divenuta significativa di per sé. Il meme
di Dawson che piange (un meme che riprende uno sfill di una
scena frafta dal telefiim Dawson’s creek dove il protagonista
piange disperato), ad esempio, rimanderd sempre al significa-
to di disperazione eccessiva e senza controllo causata da un
qgualcosa di estremamente futile: qualunque contenuto cultu-
rale io ci inscriva il fruitore percepird il messaggio che io frovo
in quel qualcosa di futile una causa adeguata ad
un'eccessiva disperazione ed € a questo che sard legato
I'effetto comico del meme, non al contenuto scelto da me.
Stessa cosa avviene con i meme che riproducono uno sfill de-
rivante dal fim Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato del
1971 diretto dal regista Mel Stuart, dove Willy Wonka guarda in
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camera con sguardo giocoso. Di nuovo, qualsiasi contenuto io
Ci inscriva, ogni meme prodotto con questa immagine assu-
mera un significato di scettica ironia che suona piu 0 meno
come I'esclamazione “Ah si2 Ma non mi dire!”. Roland Barthes
nel 1977 scriveva che 'unitd del testo stava nella sua destina-
zione e non nella sua origine:

a text is made of multiple writings, drawn from many cultures and en-
tering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but
there is fane place where this multiplicity is focused and that place is
the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the
space on which all the quotations that make up a writing are in-
scribed without any of them being lost; a text's unity lies not in its origin
but in its destination?!.

| meme, in parte, contraddicono questa affermazione: sard
sempre presente un insieme di riferimenti che il lettore deve es-
sere pronto a cogliere e a decifrare, ma la maggior parte del-
le volte essi non vanno ad infaccare la significazione e la
componente comica del prodotto finale, poiché quest'ultime
si basano sulla riconoscibilitd della forma del meme e non sul
suo contenuto. | meme sono dunque un esempio di ideologia
regressiva del Remix, dal momento che la loro modifica e la
loro riproposizione non mutano il valore culturale che essi vei-
colano. Cambiano le parole, ma la battuta comica rimane
sempre la stessa.

In arte guesto fenomeno, come abbiamo visto con
Adorno a proposito dell'industria culturale, pud essere sfruttato
per vendere prodotti nuovi come innovativi e trarne un profitto
forse immeritato, ma pud anche servire per distogliere
I'attenzione del fruitore dal significato dell’opera e farlo con-
centrare sulla forma, come accade nei meme di Internet. Pos-
siamo prendere ad esempio le operazioni artistiche del milane-
se Enzo Fiore (1968), artista italiano la cui produzione si basa su
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un regressivo ritorno alla manualitd pittorica e contemporo-
neamente su un archivio iconografico sicuro e rassicurante.
Tutte le  serie?2 piu famose dell’artista, da Archivio (2006 -
2016), ad Appropriazioni (2008 — 2017), passando per Genesi
(2008 - 2016), fino ad arrivare ad Apocalisse (2008 - 2017), pre-
sentano infatti, dei soggetti tfratti da quel pafrimonio culturale
condiviso che e I'immaginario collettivo occidentale. Ritratti di
arfisti iconici nel mondo dell’arte, opere d'arte famose (Figura
20), divi del cinema e della musica e vedute delle citta piU turi-
stiche sono la base per le operazioni artistiche di Fiore. La sua
perd e un'arte organica, fatta di terra e di cid che vi si tfrova
dentro, come rami, foglie, radici e insetti. Come dichiara
I'artista, infatti:

Siamo fatti di materia organica quindi & per me piu logico esprimersi
utilizzandola. Tutti gli esseri viventi nascono dalla terra e terminano
nella terra, & la legge naturale?.

L'operazione artistica di Fiore consiste nell’ utilizzare questo
materiale organico e terreste per ricreare su tela o come scul-
tura le immagini che affollano il nostro panorama, cercando
cosi “di costruire un mondo tattile dell'immaginario, dove le
figure acquistano una tridimensionalita fatta interamente di
pittura”?4. In questo modo Fiore attua la stessa operazione che
abbiamo visto nei meme, utilizzando soggetti iconici, che nella
loro iconicitd sono stati svuotati del loro significato, e riuscendo
cosi a far emergere la forma, la manualitd e la tecnica piutto-
sto che il soggetto.

Fiore rende il paradosso di una costruzione complessa e arficolata in
materiali eterogenei da un lato, e dall’altro di un'iconografia talmen-
te nota - i volti di artisti famosissimi, Picasso, Warhol, Basquiat - da
sembrare svuotata, volutamente insignificante dal punto di vista del
soggetto. A ben vedere I'artista dichiara la sua parte piu esclusiva nel
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nido misterico della materia mentre la scelta del soggetto sembra in-
tenzionalmente esaurire lo sforzo originario. Fiore rivendica una violen-
ta originalitd nella scelta del materiale impiegato per renderlo nuo-
vamente normale, banale, quotidiano all’approdo dell'immagine fi-
nale. La quotidianitd di questi ritratti descrive comungue un mondo a
sé stante, una congrega quasi medianica nella fissitd dello sguardo,
nell’assolutezza della cenfralitd dell'immagine, nel minimalismo cro-
matico, ridotto praticamente a zero dalla scelta dei materiali che re-
stano i protagonisti nella loro naturalezza originaria.?s

Attraverso il paradossale guadagno di significato che acquisi-
sce la forma a spese del contenuto, si viene a creare un effet-
to strano, una doppia dimensione derivante da una dialettica
continua tra la dimensione macro, composta dall'immagine
iconica, e quella micro della materia organica (gioco di di-
stanze che giad abbiamo visto nell’arte di Rashid Rana?s).

Un ritfratto di Enzo Fiore, osservato ad una distanza di qualche metro,
ha un aspetto piu freddo, i tratti somatici hanno un contorno definito,
chiaro, semplice. Ma la vera opera di Fiore, si materializza gradual-
mente agli occhi dell’osservatore, mentre ci si avvicina lentamente
alla tela. Gradualmente I'opera prende vita, acquista una dinamicitd
crescente e impressionante. La sensazione & quella di essere catturati
da radici che si inerpicano e si diramano lungo la chioma o i linea-
menti di un personaggio ritratto, insetti che sembrano nascondersi
dietro il muschio, frammenti di terra e foglie che sembrano muoversi
come agitate dal vento. Il soggetto, da lontano chiaro e nettamente
definito, a distanza ravvicinata tende ad azzerare se stesso, perde i
suoi contorni, la sua compattezza arrivando ad una sorta di astratti-
smo in perenne movimento.?’
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Figura 20, E. Fiore, Appropriazione - Vergine delle rocce, 2001.
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Un astrattismo, quello di Fiore, che riprende per alcuni una
"gestualitd materica e diluita da farlo avvicinare ai grandi
americani dell' Action Painting, e agli europei dell’Espression-
ismo”?%, mentre per altri nasce “dalla lirica ossessione per la
materia di Lucio Fontana, dalla sensibilitd informale di Burri,
dalla genialitd assemblatoria di Pino Pascali?, ma che ha
comungue sempre lo scopo di smaterializzare I'immagine per
scongelarla dalla sua iconicitd:

in modo che al fruitore venga restituita la sensazione di trovarsi innanzi
ad un mondo brulicante, in confinuo movimento, immerso tra le tra-
me vibranti dell’esistenza. Se ad un primo sguardo I'immagine appare
come un ritrafto pittorico, quasi grafico, avvicinandosi ad essa si vie-
ne avvolti e coinvolti all'interno di una molteplicita di forme, di entitd
animali e vegetali che ci riconducono inevitabilmente alla natura
come macro, vista nelle sue imponenti forme d’insieme o come mi-
cro, intesa come manifestazione del particolare, dell’'unicitd e
dell'inconsueto!90,

L'utilizzo del materiale organico ha quindi il doppio scopo di
uccidere I'immagine e di farla risorgere, riavvicinando la cultu-
ra mitica a cui essa appartiene al brulichio incessante della vi-
ta.

Un umanesimo di fondo regge il nuovo pianeta, che cerca di rifrovo-
re nelle cose il piccolo senso del quotidiano oppure il grande senso
della storia. Fiore opera nella doppia direzione. Ma, piUu che il grande
senso della storia, egli cerca di restituire con la pittura il grande respiro
che regge la vita, il senso di un movimento incessante, che produce
nuove forme e anche separazione, unione e solitudine.’0!

Come nota infatti Luca Massimo Barbero, nella societd di oggi

dove le immagini ci sommergono, quello che conta non & piu
I'emergere dell'immagine, ma la sua Durata:
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Tutto sembra precipitare in una sorta di grande fabbrica di immagini i
cui operatori sono costretti a produrre sempre il Nuovo, il piu Nuovo, il
Nuovissimo, per essere notati, per essere almeno visti, in somma per
tentare di emergere (anche solo per un secondo, per un numero di
rotocalco) tra i flutti di questo mare infinito di figure, suoni, stimoli visivi
che e la nostra contemporaneitd sollecitante. Essere riconosciuti
sembra essere diventato il grande lusso necessario di questo nostro
momento indistinto.

Se da una parte si ricerca il nuovo-nuovissimo, dall’altra pero,
come abbiamo visto anche attraverso Adorno e Horkheimer, si
mira alla creazione di qualcosa di riconoscibile e familiare che
svanisca una volta portato a termine il suo compito, per lasciar
spazio a nuovi prodotti e a nuovi guadagni.

Fotografica, in rete, stampata, proiettata, I'lmmagine non deve far
altro che essere immediatamente riconoscibile, esplicitare esclusiva-
mente il soggetto, il racconto cui & destinata, delegata, prima della
sua propria scomparsa. Non & piu il problema di essere o apparire,
I'lmmagine, oggi, al di Ia del proprio Corpo, del modo in cui € stata
pensata e costruita deve essere immanente e non nascondere miste-
ro alcuno, deve essere evidente: diretta, Utile. Eppure, in un arcano
luogo della Contemporaneitd, alcuni creatori di immagini e di opere
si interrogano sul modo della Visione, dello Sguardo, della Durata di
una Figura, di una Immagine, di un'opera.

Enzo Fiore rientra tra questi “creatori di immagini” che ricerca-
no la Durata dell'immagine. La sua operazione, perd, parte
proprio da quell'immaginario culturale e mitico che piu di tutto
si presta a soddisfare il bisogno di novitd familiare e immobile
dell'industria culturale adorniana. La sua operazione di dialo-
go tra brulichio terrestre e eternitd immobile delle icone pro-
duce perd quello scarto energetico necessario a ridare vita
all'immagine. Paradossalmente, per restituire questo guizzo vi-
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tale alle immagini, Fiore deve dotarle di quella caducitd tipica
della vita e rappresentata dall’insieme di foglie secche e inset-
ti imbalsamati che & la materia principale delle sue composi-
zioni. Affogate in questo ammasso terrestre e mortale le im-
magini dei grandi capolavori dell’arte e di coloro che li hanno
realizzati riemergono rivitalizzate, anche se ora presentano
un'oscuritd inquietante, ricordo della loro morte.

L'emergere dal buio del Grande Warhol parruccato potrebbe esser-
ne un emblema. Eroe profeta della Comunicazione, Padre della ripe-
titivitd e dell'iterazione, dannato di se stesso e padre di pericolosi figli.
Il suo viso €& fisso, ipnotico ed eterno, eterno come la Morte. Fiore lo
affoga nel bitume, da li lo fa emergere, lo traccia, lo richiama, ne rifa
un novello Narciso, vanitd perduta nel nero di uno specchio meravi-
glioso.102

Warhol [Archivio — Warhol (2012)], Beuys [Archivio — Beuys
(2008)], Basquiat [Archivio — Basquiat (2010), Genesi — Basquiat
(2012)], Marylin [Archivio - Marylin (2006)], la Gioconda [Ap-
propriazione - La Gioconda (2013)], la Dama con I'ermellino
[Appropriazione - la Dama con I'ermellino (2012)] ed Elvis [Ar-
chivio - Elvis Presley (2012)] vengono tutti risvegliati dalla morte
e vanno a popolare lo scenario desolato che ritroviomo nella
serie delle Apocalissi.

Il concetto di un nuovo inizio scaturito dalla fine rientra anche nel ci-
clo Apocadlisse: sequenze inerenti alle cittad del mondo o di celebri
monumenti architettonici simboli delle cittd stesse. La natura e gli in-
setti invadono e pervadono lo spazio della tela e quindi del luogo
rappresentato, non cancellandone la dimensione o annullandone
I'identitd, [...]. Larva, crisalide e farfalla equivalgono alle fasi della vi-
ta, ma anche alla vita stessa, alla morte e alla resurrezione, intesa
come nuova nascita, che Enzo Fiore interpreta “incastonando” una o
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piu farfalle all'interno di una dimensione naturale isolata e apparen-
temente immobile.03

Nell'arte di Enzo Fiore il Remix riflessivo, con la sua ideologia
regressiva, viene sfruttato per riportare in vita I'immaginario
asettico in cui siamo immersi, innervandolo di natura, e non
per andare ad aumentare con un nuovo falso prodotfto quello
stesso immaginario. Come lo stesso artfista afferma: “Cerco di
ricostruire la vita, non di riprodurla’104,
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La cultura viene contagiata e
il Remix si rigenera

Golan Levin e I'Apertura dei Nuovi Media

Nel capitolo precedente abbiamo visto alcuni esempi di Remix
riflessivo attraverso I'analisi delle produzioni di quattro diversi
artisti: Gavin Turk, Rashid Rana, Nadin Ospina ed Enzo Fiore. Tra
di loro questi si differenziano per provenienza, tecniche e mo-
dalitd operative utilizzate, ma anche per il tipo di riflessione
che le loro operazioni artistiche veicolano. Quello che hanno
in comune ¢ I'utilizzo di materiale gid prodotto (almeno a livel-
lo diimmaginario) e la ricombinazione di quest’ultimo con alire
fonti. Questa commistione di elementi all'interno del Remix ri-
flessivo & sempre riconoscibile e dichiarata. Che I'accostam-
ento di vari elementi segua un andamento paratattico come
nelle opere di Rashid Rana, o ipotattico, come nelle opere di
Gavin Turk, che tutti gli elementi siano posti allo stesso livello o
che sia presente un elemento principale a cui gli aliri si subor-
dinano, poco importa: ogni elemento che compone il Remix
riflessivo conserva una propria autonomia di significato ed &
proprio sulla possibilitd di dialogo che si stabilisce tra questi si-
gnificati gia costruiti che si basa il potenziale critico del Remix
riflessivo. L'esplosione fra fine anni Novanta e inizio anni Duemi-
la di Internet e dei nuovi media, un’esplosione la cui onda
d'urto contfinua a investirci tutt’oggi e non pare perder di po-
tenza, ha aperto la via alla nascita di un altro fipo di Remix, il
Remix rigenerativo. Questo tipo di Remix, I'unico a non avere
un’'antecedente diretto nell’ambito musicale, si distingue dalle
alire tipologie per la sua struttura che, basandosi sull’inter-
connessione permessa dai nuovi media, pud mutare continua-
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tivamente, garantendo la rigenerazione dei contenuti del Re-
mix stesso. Come abbiamo visto nel primo capitolo!, I'esempio
piu comune di questo tipo di Remix sono i software che stanno
alla base dei social network, dei motori di ricerca e di alcuni
serviziweb come Google Maps o Yahoo Answer.

In this regard Google news in principle is a basic regenerative remix.
Google does not produce any contfent, but merely compiles—mashes
up—material from major newspapers around the world. People often
do not think about which newspaper they may be reading, but rather
rely on Google's authority as a legitimate portal when accessing the
information.

Tutti questi prodotti, a partire dai servizi forniti dall’azienda
Google, fra cui compare anche Youtube, fino ad arrivare a
Facebook o ai siti di prenotazione di hotel come Booking.com
o Trivago, non solo utilizzano i principi di commistione e com-
posizione tipici del Remix, ma basano la loro specificita e la lo-
ro utilitd proprio sulla possibilitd di continua modifica dei con-
tenuti mostrati e mixati. Che senso avrebbe Youtube se non si
potesse decidere quale video visualizzare, quando interrom-
perlo e con quale altro prodotto sostituirlo? Useremmo Google
maps se non si potesse scegliere quale porzione di mondo vi-
sualizzare e se non ci fornisse le indicazioni che desideriamo sul
territorio che abbiamo scelto?2 Nel momento in cui i principi del
Remix si sono estesi ai nuovi media e i nuovi media hanno forni-
to la possibilitd di continua modifica ai principi del Remix,
I'estetica veicolata da quest'ultimo si & diffusa ed & andata a
formare quell’insieme di fenomeni culturali che Lessig, e a se-
guire Navas, definisce Remix Culture.

The principle of periodic change, of constant updates (i.e. Google
news are regularly updated) found in the regenerative remix makes it
the most recent and important form that enable Remix to move
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across all media, and to eventually become an aesthetic that can be
referenced as a tendency.?

Ma i principi di cambiamento periodico e di costante rinno-
vamento dati del Remix rigenerativo non si limitano a informao-
re la cultura a livello di estetica o di tendenza: essi si sono diffu-
si alla cultura nel suo complesso e da modalitd di composizio-
ne si sono estesi a modalita di fruizione. Per lo stesso Navas essi
divengono infatti una convenzione, una modalitd costante di
fruizione dei contenuti:

It is the term Remix—the regenerative remix—which best describes this
convention of constant change in culture. Remix, then, is used fo
demonstrate a break from both the postmodern and modern; Remix,
however, does not need to renounce either of these concepts, but
instead can afford to cite them as needed, in similar fashion to how a
computer user can cite information from a database. The modern
and the postmodern collapse in Remix into a "heap of fragment”s,

Questo fenomeno, andando ad informare la cultura nel suo
complesso, frova un suo corrispettivo anche in arte. L'utilizzo
dei nuovi media ha permesso infatti ad alcuni artisti, come Go-
lan Levin (1972), di aprire le opere allo spettatore. Questi arfisti
creano opere in cui i principi del Remix sono immanenti piutto-
sto che formali e dove lo spettatore, o per meglio dire il fruito-
re, rappresenta una parte integrante del Remix. | lavori di Le-
vin, laureato nel 1994 in Arte e Design al Massachusetts Institute
of Technology, complici la flessibilita e la reattivita del flusso
eletfromagnetico dei bit, presentano sempre una forte com-
ponente di interattivitd raggiunta attraverso software creati
dall’artista stesso. Un suo progetto del 2002, The Secret Lives of
Numbers, creato in collaborazione con Jonathan Feinberg,
Shelly Wynecoop e Martin Wattenberg e commissionato
dall’organizzazione New Radio and Performing Arts, per il sito
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Turbulence.org, ad esempio, consiste nella creazione di un
software che esplora la popolaritd dei numeri. Attraverso
un'interfaccia interattiva composta da tre pannelli I'opera
cerca diricostruire la ricorsivitd dei numeri da zero a un milione
all'interno di qualsiasi ambito culturale negli anni 1997, 1998 e
2002. Gli autori dell’opera hanno infatti calcolato, attraverso
studi stafistici ed empirici e software progettati per
I'occasione4, quante volte ogni numero intero all'inferno del
milione sia stato utilizzato nei tfre anni prescelti e anche che tipi
di riferimenti culturali questi numeri contengano. Uno dei tre
pannelli in cui € suddivisa I'opera fornisce le informazioni ne-
cessarie ad interagire con essa e permette di scegliere I'anno
dell'indagine, oltre a mostrare i risultati della ricerca del fruito-
re. Gli altri due pannelli permettono invece di scegliere il nu-
mero di cui si vuole ricevere le informazioni®. Tutte le volte che
un numero veniva scelto nel 2002 la sua popolaritd relativa a
quello stesso anno cresceva; cid permette al fruitore non solo
di interagire con I'opera, ma anche di essere parte integrante
della ricerca. Lo scopo di questa operazione & quello di fornire
aftraverso simboli che noi consideriamo oggettivi un quadro |l
piU oggettivo possibile della nostra cultura, formando “a nu-
meric snapshot of the collective consciousness”.

The resulting information, presented in an interactive online infor-
mation visualization, exhibits an exiraordinary variety of paftterns
which reflect our culture, our minds, and our bodies. For example, cer-
tain numbers, such as 212, 486, 911, 1040, 1492, 1776, 68040, or 90210
occur more frequently than their neighbors because they are used to
denominate the phone numbers, tax forms, computer chips, famous
dates, or television programs that figure prominently in our culture.
Regular periodicities in the data, located at mulfiples and powers of
ten, mirror our cognitive preference for round numbers in our biologi-
cally-driven base-10 numbering system. Certain numbers, such as
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12345 or 8888, appear to be more popular simply because they are
easier to remember.é

Lo stesso anno di The Secret Lives of Numbers, Golan Levin fu
invitato da Christiane Paul a prendere parte alla mostra online
CODeDOC7, il quale progetto curatoriale prevedeva che cia-
scuno dei dodici artisti invitati a partecipare creasse un codice
informatico che svolgesse la traccia fornita per I'esibizione: il
codice doveva connettere e muovere fre punti all'interno di
uno spazio.

CODeDOC takes a reverse look at 'software art' projects by focusing
on and comparing the 'back end' of the code that drives the art-
work's 'front end'--the result of the code, be it visuals or a more ab-
stract communication process. A dozen artists coded a specific as-
signment in a language of their choice and were asked to exchange
the code with each other for comments. The assignment was to 'con-
nect and move three points in space,” which obviously could be in-
terpreted in a literal or abstract way.8

L'esibizione, a detta di Paul stessa, andava pensata piu come
un esperimento o una ricerca orientata piuttosto che come un
prodotto teso a veicolare determinati valori. L'esperimento
doveva esplorare il fenomeno della Software Art, con le sue
caratteristiche specifiche, e sondare i nodi piu problematici
che un’'opera d'arte creata attraverso un codice informatico
poteva sollevare.

From its inception, CODeDOC was infended as a process-oriented
experiment rather than an exhibition meant to make a specific
statement or offer a certain point of view. Ideally, | wanted to raise
questions about software art as artistic practice, and neither the out-
come nor the reception of this project were easily predictable for me.
One intent of the project certainly was to demystify the notion of
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code as a "mysterious,” hidden driving force and to reveal the code
to the viewer. Among the questions that seemed important to address
or clarify were the following: does the term software art itself describe
a certain form of aestheticse Do “signature,” “voice,” and aesthetics
of an artist manifest themselves equally in the written code and ifs ex-
ecuted results? Will reading the source code enhance the perception
of the work?2 Does it in fact add anything at all or just create an em-
phasis on “fechnicalifies” that is unnecessary, alienating, and ob-
scures the work2 How exactly could one define the relationship be-
tween the back end of code and its results2?

Quello che di piv affascinava Christiane Paul, autrice del libro
Digital Art10 ed esperta di New Media Art, era la possibilitd che
i nuovi mezzi informatici fornivano di creare i propri strumenti di
lavoro. Il codice, considerato il medium tfra I'artista digitale e i
suoi strumenti, e il risultato visivo dello stesso non sono correlafi
in nessun modo a livello estetico: mentre un dipinto & condi-
zionato dalla materia di cui € composto oltre che dalle scelte
operate dal pittore, un'operazione digitale sard slegata
dall'aspetto formale del suo codice.

What distinguishes most digital art — and software art, in particular —
from other artistic practices, is that its medium resides in distinct mate-
rialities. Paintings, for example, allow us to perceive the brush stroke or
paint splatter that created them and film consists of consecutive
frames of images. In digital art the visual results of the artwork — no
matter how “painterly” or “cinematic” — are derived from code and
mathematical expression. The back end of the work and its visual front
end typically remain disconnected. Code has also been referred to
as the medium, the “paint and canvas,” of the digital artist but it
franscends this metaphor in that it even allows artists to write their own
tools — fo stay with the metaphor, the medium in this case also eno-
bles the artist fo create the paintbrush and paletfte.!
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La possibilitd di creare “il proprio pennello e i propri colori” for-
nita dal digitale permette di passare da quell'immaterialita
che andava a volatilizzare I'oggetto artistico, avvertita tra gli
anni  Sessanta e Seftanta da Lucy Lippard2, ad
un'ipermaterialitd o a una nuova materialitd promossa dai
codici digitali che permettono di creare nuovi oggetti e stru-
menti.

| propose the notion of neomateriality to capture an objecthood that
incorporates networked digital technologies and embeds, processes,
and reflects back the data of humans and the environment, or re-
veals its own coded materiality and the way in which digital processes
perceive and shape our world. Neomateriality describes a twofold
operation: first, the confluence and convergence of digital technolo-
gies in various materialities; and second, the ways in which this merger
has changed our relationship with these materialities and our repre-
sentation as subjects.!3

Da questo punto di vista la mostra CODeDOC rappresente-
rebbe gid di per sé un esempio di Remix. Gli artisti infatti, pur
avendo a disposizione solo poche righe di codice'4, erano invi-
tati a mixare le parti di quest’ultimo per creare una propria ver-
sione del tema della mostra. Golan Levin va pero oltre con la
creazione di Axis (2002). Axis € infatti uno strumento che esplo-
ra il concetto di asse politico e di alleanza fra piu nazioni. Il frui-
tore dell’opera potrd scegliere su una mappa del mondo tfre
paesi qualsiasi e il programma gli fornird come risultato i rap-
porti esistenti fra questi fre paesi. “For example, if the user were
to choose Mexico, Iraq, and Venezuela, the software applica-
tion will produce the following statement: ‘Axis of oil producing
counftries’.”15 L'opera si ispira al discorso che George W. Bush
tenne il 29 settembre 2002'¢ dove |'ex-presidente degli Stafi
Uniti utilizzd per la prima volta I'espressione Axis of Evil per Iraq,
Iran e Corea del Nord:
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President Bush's recent assertion that North Korea, Irag and Iran form
an "Axis of Evil' was more than a calculated political act — it was also
an imaginatively formal, geomeftric one, which had the effect of
erecting a monumental, virtual, globe-spanning triangle.

Come spiega lo stesso Levin, uno degli intenti dell’opera &€ mo-
strare come, anche quando intesi concettualmente o in ma-
niera astratto-politica, fre punti collegati nello spazio costitui-
scano sempre una costruzione geometrica. L'opera quindi ha
lo scopo di fornire al fruitore un mezzo per indagare queste
"coftruzioni” sottolineando come molte triadi di paesi, presi an-
che casualmente, possano costituire un asse politico. Se Bush
aveva creato un friangolo spaziale aftraverso un'unione
astratto-politica, il fruitore opererd in modo contrario e
dall’'unione spaziale di tre punti e dal mixaggio casuale di tre
paesi potrd trarre un discorso politico.

It allows its participant to connect any three points in space [coun-
tries] into a new Axis of his or her own design. With the help of multidi-
mensional statistical metrics culled from international public dato-
bases, the commonalities amongst the user's choices are revealed. In
this manner, Axis presentfs an inversion of Bush's praxis, obtaining lexi-
co-political meaning from the formal act of spatial selection.!”

La nuova materialitd predicata da Christiane Paul trova una
correlazione diretta nell’opera Interactive Bar Tables (2004, Fi-
gura 28) di Golan Levin e Zachary Lieberman (1977) e prodotto
da Ars Electronica Futurelab. Il codice digitale permette infatti
di creare nuovi oggetti, nuovi ambienti e nuovi esseri viventi e
Interactive Bar Tables & espressione di questa possibilitd. Una
serie di tavolini da caffe formati da degli schermi touch si
aprono su un ambiente digitale, un “terrario” che si scopre es-
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sere I'habitat naturale di alcuni esseri filiformi ghiotti di bicchieri
e bottiglie.

When someone touches the surface of their virtual terrarium, these
digital organisms react with playful curiosity. They flock to drinking
glasses placed in their vicinity like hungry sharks, and teem around
everything that enters their world. But have no fear: they don’t bite. If
you catch one with your fingers, it will follow your movements, and
you can send it on in any direction and from table fo table. Left
alone, the creatures descend back into the depths of their digital en-
vironment.18

Se, attraverso il codice digitale, si pud dar vita a creature im-
maginarie si potrd anche dare materialitd a oggetti che mate-
rialitd non ne possiedono come i suoni. L'opera Footfalls (2006,
Figura 21) sempre del duo Golan Levin e Zachary Lieberman
che insieme formano il Tmema, opera in quest’ultima direzio-
ne. In Fooffalls dei microfoni posti sotto il pavimento captano il
suono dei passi degli spettatori che viene frasformato da un
software in vere e proprie “palline di suono” che, proiettate sul-
le pareti, cadono sullo stesso spettatore che le ha prodotte
che ha pero la possibilitd di manovrarle a proprio piacimento
con dei semplici gesti del corpo captati da altri sensori specifi-
ci. Il corpo del visitatore viene integrato quindi nell'opera e
acquisisce nuove potenzialitd: attraverso il suono pud produrre
oggetti e attraverso il movimento della propria silhouette li pud
muovere.

The harder the visitors stomp, the more items fall. Using their silhou-
ettes, visitors can then "catch" and "throw" these projected objects
around.?
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Nel 2007 il Tmema torna a collaborare per I'opera Reface [Por-
frait  Sequencer]. L'opera riprende un gioco surrealista,
I'exquisite corps, che consiste nella creazione di un disegno a
piU mani dove ciascuno continua I'operato del predecessore
senza perd conoscerne il risultato. La tecnica, di cui André Bre-
ton segna la nascita nel 1925, & stata ripresa piv volte da vari
artisti. Nel 1995, ad esempio, un gruppo di famosi disegnatori di
fumetti e grafic novel?, cred The Narrative Corps?!, una grafic
novel dove ciascuno dei sessantanove disegnatori si occupo
di disegnare tre pannelli della storia di Sticky, I'omino stilizzato
protagonista dell'opera. | primi tre pannelli, disegnati
dall'illustratore Drew Friedman, passavano al secondo illustra-
tore della serie, che poi avrebbe passato i suoi, e i suoi soltan-
to, al terzo disegnatore e cosi via fino ad arrivare allo statuni-
tense Richard McGuire, il sessantanovesimo artista a cui spettd
I'onore di chiudere I'opera. Alcuni disegnatori, come ad
esempio il creatore delle serie animate dil Simpson e Fufurama
Matthew Groening, inserirono alcuni dei loro personaggi storici
all'interno della storia e li videro riapparire nelle strisce dei loro
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successori. Altri artisti che hanno utilizzato il gioco dell’exquisite
corps, sono il britannico duo The Chapman Brothers (lakovos
"Jake"™-1966, Konstantinos "Dinos"-1962). Il duo, formatosi nel
1992 dopo che i due fratelli erano stati per anni assistenti di
Gilbert&George?2, lavora spesso con rappresentazioni del cor-
po umano che modificato, distorto, asessuato, mutilato o fuso
con altri corpiz, risveglia quel senso dell’orrore e di disgusto fti-
pico della loro arte. Nel 2000 i fratelli Chapman creano la serie
di opere Exquisite Corps?4, dove la tecnica surrealista € ripresa
a livello formale per dare vita a creature mostruose e distorte
composte dalle parti di vari esseri viventi. Il Remix, riflessivo piu
che rigenerativo, & una pratica spesso presente nelle opera-
zioni dei Chapman Brothers: nel 2008 il duo inglese aveva ripre-
so gli acquerelli di Adolf Hitler, gid trainati nel mondo dell’arte
contemporanea da Troy Brauntuch2,, ma a differenza
dell’americano decidono di stemperare ulteriormente |'orrore
racchiuso in queste immagini, che come abbiamo visto & in-
scritto piU nel nome del loro autore che nelle immagini stesse,
con piccoli tocchi hippie chic. Significativamente la serie si inti-
tola infatti If Hitler had been a hippy how happy would we be
(2008). Tornando all’opera Reface [Portrait Sequencer] di Go-
lan Levin essa riprende |'exquisite corps in maniera differente
rispetto alla tecnica surrealista originaria: le parti assemblate
non sono dei volti disegnati, ma proiezioni video delle facce
dei visitatori e la commistione di quest’ultime, invece che ma-
nualmente, & operata da un software. Dividendo il volto di chi
gli si pone davanti in tre parti, composte rispettivamente dalla
zona della bocca, da quella degli occhi e da quella delle so-
pracciglia, il software di Reface combina le facce dei visitatori
creando nuove fisionomie. Con un semplice occhiolino lo spet-
tatore pud muoversi fra le varie combinazioni, rigenerandole, e
scoprire un ritratto colletftivo della zona in cui si frova.
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Reface makes possible a new form of inventive play with one's own
appearance and identity. The resulting kinetic portraiture blends the
personalities and genetic fraits of its visitors to create a "generative
group portrait" of the people in the project's locale.2¢

Il progetto alla base di Reface, che ha come obiettivo quello
di esplorare la diversita genetica e la rigenerativitd che questa
varietd permette in un determinato luogo, viene ripreso dal
Tmema in Re:FACE, Anchorage Version (2010, Figura 22). In
quest'opera il software di Reface non & posto in un contesto
museale o espositivo, ma nella biblioteca di una scuola supe-
riore di una cittad dell’Alaska, Anchorage. Gli studenti
dell’Anchorage East High School possono sedersi davanti a
degli schermi in biblioteca che registrano il loro volto e lo
proiettano rimescolato con gli altri volti della scuola su dei
grandi schermi posti all'ingresso della struttura. In questo modo
la grande varietd di popolazioni che si ritrova nella scuola vie-
ne letteralmente impastata e restituita al passante in un gran-
de calderone che rende formalmente I'identitd genetica di
Anchorage.

Anchorage East High School has one of the most diverse student
populations in the United States. Re:FACE playfully reflects this "melting
pot", presenting an ever-changing kinetic display that blends the stu-
dents' personalities and genetic traits into a generative group portrait
of the people in the project's locale.?”
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Figura 22, G. Levin, Z. Liberman, Re: FACE, Anchorage Version, 2010

Nel 2012 Golan Levin insieme a Shawn Sims crea Free Universal
Construction Kit, un'opera che in un qualche modo sta alla
base di tutte le altre. In Free Universal Construction Kit infatti cio
che ottiene una nuova materialitd attraverso il codice digitale
e proprio il Remix rigenerativo con i suoi principi di continua
modifica e combinazione. L'opera consiste in un software ca-
pace di adattare i moduli di costruzione di dieci giochi da
bambini, come Lego, Duplo e Fischertechnik, affinché essi sia-
no compatibili fra di loro e non solo all'interno del sistema di
costruzione a cui appartengono. L'opera quindi frasforma dei
sistemi chiusi, per quanto sistemi di ricombinazione modulare,
in sistemi aperti: “by allowing any piece to join to any other,
the Kit encourages totally new forms of intercourse between
otherwise closed systems”2. E in questo senso che il Kit da co-
struzioni di Levin pud essere inteso come la materializzazione
dei principi del Remix: quest’ultimo infatti esattamente come |l
Kit di Levin, ha trasformato il sistema chiuso della cultura RO in
un sistema aperto.

As remix, the Free Universal Construction Kit gestures to and challeng-
es the systems of production and the property relations around which
commercial artifacts are traditionally fabricated. It also uses the tools
that are so successful in the remix of digital files to extend into material
cultures. While the fransformative potential of 3D printing is still in ques-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 175



Martina Canfailla

tion, conceptually this project allows us to think about remix as a po-
tential challenge to our everyday material cultures and built environ-
ment.2?

Lo scopo dell'opera & infatti quello di aprire nuove forme di
creativitd e di presentare una diversa via di sviluppo per i pro-
dotti dell'ingegneria. Invece di produrre prodotti che soddisfi-
no i bisogni del consumatore, ma che in poco tempo divento-
no obsoleti, I'ingegneria pensata come afttivitd civica pud co-
struire gli strumenti atfraverso cui chiunque possa costruire i
propri prodotti.

In producing the Free Universal Construction Kit, we hope to demon-
stfrate a model of reverse engineering as a civic activity: a creative
process in which anyone can develop the necessary pieces to bridge
the limitations presented by mass-produced commercial artifacts. We
hope that the Kit will not only prompt people to create new designs,
but more importantly, to reflect on our relationship with material mass-
culture—and the rapidly-evolving ways in which we can better adapt
it fo our imaginations.30

In questo caso possiamo dire che i giocattoli per costruzioni
dei bambini vengono “LEGOQOizzati”, intendendo con cio il signi-
ficato che a questo termine attribuisce Lessig e non propria-
mente il kit da cosfruzioni che, come abbiamo visto, rappre-
senta in sé un sistema chiuso. Per Lessig infatti sempre piu
aziende, come Netflix, Google e Amazon stanno LEGOizzando
le proprie funzioni: quest'ultime "vengono trasformate in un
mattoncino che altri possono aggiungere al proprio sito web o
al proprio business’.

Cio consente la condivisione di potenti funzionalitd da parte di molti
siti diversi. Nessuno €& costretto a reinventare la ruota, ma non solo:
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non deve neppure costruirla. | servizi web fanno si che l'invenzione e
lo sviluppo possano essere condivisi da numerose entitd.

Cio conduce adlla democratizzazione dei servizi che, come
abbiamo visto, € il nucleo fondamentale della Remix Culture o
della cultura RW. All'interno di questa nuova cultura infatti,

I'accesso alle risorse — il diritto ad innovare - & stato reso piu democra-
tico, cioé maggiormente dipendente dal fatto di appartenere a que-
sta o quella comunitd, e non dal fatto di godere di uno status o una
posizione gerarchica speciale all'inferno di un’azienda o di un gover-
nosd!,

Alessandro Ludovico, Paolo Cirio e I'Economia social

Il diritto ad innovare & stato reso piU democratico. Quello che
dobbiamo chiederci ora & cosa questo comporti a livello di
economia. Lessig individua, attraverso una semplificazione che
lui stesso definisce grezza, tre ftipi diversi di economia:
un'economia commerciale, un’economia di condivisione e un
ibrido che si pone come mediazione tra le prime due. Il primo
tipo di economia € quella a cui ci rimanda solitamente la pa-
rola economia stessa e rappresenta una pratica di scambio
all'inferno della quale I'accesso e la buona riuscita di
guest'ultimo vengono regolati dalla possibilitd di una o piU per-
sone di pagarne il prezzo, sia esso in denaro o non.

Il prezzo, nelle economie commerciali, rappresenta la nostra modalitd
di negoziazione. Se c'é€ una cosa che io desidero e che loro vogliono
razionare, che ricorrano pure allo strumento di razionamento onnipre-
sente sul mercato: i soldi.
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Un'economia di condivisione € invece quella pratica di scam-
bio regolata da un “complesso set di relazioni sociali”. Queste
relazioni possono essere di vario fipo e I'oggetto su cui si regola
e basa lo scambio non € pertinente poiché quello che defini-
sce un'economia di condivisione non & I'oggetto che circola,
ma il mancato pagamento del prezzo poiché il pagamento &
insito all'inferno della relazione sociale. Come spiega Lessig
parlando dell’economia di condivisione:

Di tutte le condizioni che possono regolare lo scambio nell’ambito di
un'economia di questo tipo, I'unica inappropriata & il denaro. Potete
chiedere a un amico che passi piu tempo con voi, e il rapporto rima-
ne di amicizia. Se gli chiedete di pagarvi in cambio del tempo che
passate con lui, il rapporto non & piu di amicizia.

Questo tfipo di economia si basa quindi su quell’ “a buon ren-
dere” tipico di certe relazioni sociali, in cui si fornisce un servizio
non per ricevere immediato compenso, ma per il piacere che
ci procura mantenere fede al tipo di rapporto che abbiamo
con la persona a cui si vuole fornire il servizio. Se un amico ha
bisogno d'aiuto glielo forniamo non perché ci aspettiamo una
ricompensa immediata, ma perché all'interno del rapporto di
amicizia quell’aiuto & gid stato calcolato. Il terzo tipo di eco-
nomia, I'economia ibrida, rappresenta, invece che una prati-
ca di scambio, un legame che si crea tra alire due economie:

L'ibrido & un’entitd commerciale che mira a sfruttare il valore creato
da un’economia di condivisione, oppure un'economia di condivisio-
ne che dad vita a un'entitd commerciale per agevolare il raggiungi-
mento dei propri obiettivi di condivisione. In entrambi i casi I'ibrido
crea un legame fra due economie piU semplici, o piU pure, e produ-
ce qualcosa a partire da questo legame32,
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In termini concreti tutte queste economie trovano un loro spa-
zio all'intferno della Remix Culture. Un esempio di economia
commerciale pud essere Netflix, un’azienda nata nel 1997 ad
opera di Reed Hastings, che permetteva il noleggio via Inter-
net di DVD in cambio di una quota mensile. Dal 2008 I'azienda
ha abbandonato il servizio di noleggio e aperto un servizio on-
line di streaming on demand a pagamento; ad oggi conta
125 milioni di abbonati in tutto il mondo. Un tipo di economia
di condivisione possiamo invece ritrovarla in  Wikipedia,
I'enciclopedia online che funziona grazie ad un wiki, ossia una
piattaforma a cui chiungue pud accedere e nella quale tutti
possono modificare i contenuti. Wikipedia quindi funziona gro-
zie al lavoro volontario di una community:

Come Wales ha detto a Tapscott e Williams33 “Ci stiamo riunendo per
sviluppare questa risorsa che verrd messa a disposizione di tutti gli abi-
tanti del pianeta a fitolo gratuito [...].". Tale obietfivo rende i “Wikipe-
diani” una community, non nel senso astratto di un gruppo di persone
che hanno un interesse in comune, ma piuttosto nel senso assai signi-
ficativo di un gruppo di persone che collaborano alla risoluzione di un
problema comune34,

Un tipo di economiibrida infine €, ad esempio, il tipo di rappor-
to che abbiamo visto nel primo capitolo3® essersi creato tra
Heather Lawver e la casa di produzione hollywoodiana Warner
Bros., ma un altro tipo di economia ibrida pud essere rappre-
sentata da Yahoo! Answer, un servizio all'inferno del quale dei
volontari si dedicano a rispondere a domande di altri iscritti. Lo
scambio di servizi viene regolato dal guadagno o dalla spesa
di punti, utilizzabili solo all'interno di Yahoo! Answer3$. Questo
EexCcursus economico serve per indagare come la democratiz-
zazione dei servizi, di cui parlavamo nel capitolo precedente,
talvolta renda fumosa la distinzione tra le economie. Rendere
piU chiaro questo panorama & I'obiettivo del duo di artisti ita-
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liani Alessandro Ludovico (1969) e Paolo Cirio (1979). Questi
due artisti fondono, all'interno delle loro operazioni, attivismo
politico-sociale, hackeraggio e pratica artistica, rientrando a
tutti i diritti tra quegli artisti che nel nuovo millennio si sono de-
dicati a sondare la possibile solidarietd tra hacktivism e arti-
vism. Come spiega Diego Mometti:

L'aftivismo sociale e politico che sfrutta I'hackeraggio per dar vita a
pratiche comunitarie di impegno sociale e di opposizione ai pofteri
costituiti tramite la rete & in stretta relazione con la guerriglia mediati-
ca attuata da artisti che utilizzano tattiche per provocare delle distor-
sioni creative dei tracciati informazionali, operando su tutta la scala di
stratificazione semantica, fravestendosi da fonti legittime, sostituendo-
si ai centri nevralgici, occupando e parodiando i canadli istituzionali.

Gli attacchi di questi nuovi esseri ibridi che uniscono hacke-
raggio e pratica artistica hanno lo scopo di smontare e svelare
certi meccanismi economici e politici del mondo virtuale che
spesso non vengono considerati dai fruitori di questo stesso
mondo.

Hacktivism e artivism collimano in un attacco concreto, non sempli-
cemente provocatorio, alla spettacolarizzazione del mondo virtuale,
costringendola a una continua verifica nell’attualita, dimostrandone
la pericolosa cogenza, l'infilirazione capillare nelle maglie del tessuto
sociale e contemporaneamente predispongono strategie comuni di
difesa e di attacco contro i monopoli economici e politici.3”

L'attacco piU significativo al sistema economico e politico dei
servizi online che Alessandro Ludovico e Paolo Cirio scagliano
€ Hacking Monopolism Trilogy (2005-2011), una trilogia di opere
composta da Google Will Eat Itself (2005, Figura 23), Amazon
Noir (2006) e Face-to Facebook (2011, Figura 24). L' Hacking
Monopolism Trilogy, € composta da tre performance mediali,
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come le definisce lo stesso Cirio38, ciascuna delle quali, attra-
verso software creati per I'occasione, sfrutta i punti ciechi di
tre delle piu grandi piattaforme Internet per svelarne i mecca-
nismi economici e informativi.

These works share a lof in terms of both methodologies and strategies.
They all use custom programmed software in order to exploit (not
without fun) three of the biggest online corporations (Google, Ama-
zon and Facebook), exploiting conceptual hacks that generate un-
expected holes in their well oiled marketing and economic system.3?

Come spiegano gli stessi artisti, nonostante il comune obiettivo
di svelare le vulnerabilitd delle tre compagnie, le tre opere non
hanno un tema comune. Ognuna di esse, infatti, gioca con dli
elementi caratteristici di ciascuna delle tre piattaforme. Goo-
gle will eat itself parte dall'idea di comprare Google attraverso
i soldi dell'azienda stessa. Cio viene realizzato dagli artisti at-
traverso la creazione di una rete nascosta di siti web, ciascuno
dei quali, attraverso il servizio Adsense4 di Google, offriva spazi
pubblicitari. | guadagni che i due artisti ottenevano attraverso i
click dei fruitori e di loro stessi su queste pubblicitd online veni-
vano riutilizzati immediatamente per acquisire azioni di Goo-

gle.

Now we have set up a vast amount of such Adsense-Accounts for our
hidden Web-Sites. For each click we receive a micropaiment from
Google. Google pays us monthly by cheque or bank-transfer to our
Swiss e-banking account. Each time we collected enough money, we
automatically buy the next Google share [...] - we currently own
40/forty Google Shares.*!

Le azioni comprate venivano in seguito donate alla Google To

The People Public Company che si occupava di ridistribuire
quest’ultime a coloro che si erano fatti carico dei click sugli
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annunci pubblicitari. La sezione tedesca di Google intraprese
una causa confro gli autori richiedendo che tutte le azioni
guadagnate attraverso questo meccanismo fossero restituite
all'azienda. Questo “auto-cannibalistic model” non solo aveva
I'intenzione di mostrare la falla in uno dei sistemi di guadagno
di Google, ma mirava anche a rendere pubblica un’azienda
che deftiene il monopolio sull'informazione. Come spiega Pao-
lo Cirio, in un'intervista rilasciata quasi un decennio dopo la
creazione dell'opera, Google ha un’influenza tale che nel suo
ruolo finisce col sovrapporsi ad Internet stessa, tenendo cosi
privatizzato un servizio che nasce come pubblico.

Google dlready ate itself. It became so big and influential that it
could be considered the Internet itself. The money Google generates
is reinvested and reused in the same Internet economy, until it repro-
duces itself in a circular, auto-referential model. This is normal for large
industries that are able to fully control the markets in which they oper-
ate [...]. When we look at Google as a company that provides, we
should understand that because it is a monopoly, Google has been
able to hire all the best engineers to work on technologies that are
bought and designed only for Google's interest. While the company
brands itself subtly as a public service, it's actually exploiting and pri-
vatizing a large quantity of public information and infrastructures. So
in short, the motivation and the theory behind the project are stronger
than ever.#2

Lo scopo principale di Google will eat itself consisteva quindi
nel dimostrare come lo sviluppo di Google si basi su un tipo di
economia commerciale, o al massimo ibrida, € non su
un'economia di condivisione. Infatti, anche se I'azienda si mao-
schera da servizio pubblico, in realtd paghiamo ogni clic:

La gamma completa dei prodotti di Google & ampia. Una caratteri-
stica che li accomuna tutti, pero, & fondamentale in vista della tesi
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che voglio dimostrare in questa sede: praticamente tutto cid che
I'azienda offre la aiuta a sviluppare uno straordinario database di co-
noscenze relative a cid che la gente desidera e alla relazione fra tali
desideri e il web. Ogni clic che effettuate nell’'universo di Google ar-
ricchisce questo database. Ad ogni clic, Google diventa piu intelli-
gente,

Figura 23, P. Cirio, A. Ludovico, Google will eat itself, 2005

La seconda opera della serie, Amazon Noir, nasce invece dal
proposito di sfruttare alcuni servizi forniti dall’azienda Amazon
per aggirare le norme sul copyright e privare Amazon stesso
del monopolio sulla vendita di libri online. | bad guys, come lo-
ro stessi si definiscono, hanno quindi creato dei software robots
che, sfruttando il servizio Amazon Serch Inside, il quale permet-
te di visualizzare gratuitamente poche pagine di un libro con-
tenenti le parole chiave ricercate, scaricavano senza pagare
alcunché interi volumi. Durante questo “attacco”, durato ap-
pena sette mesi, vennero scaricati e ridistribuiti sotto forma di
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pdf, migliaia di volumi: “over 3000 Books were downloaded
and distributed through p2p (Peer-to-peer networks: Gnutel-
la/G2, BitTorrent, FastTrack, ed2k) between April - October
2006". Alla fine, dopo vari tentativi dell’azienda di modificare |l
servizio per evitare questi furti, Amazon Usa/France ha com-
prato i software di Amazon Noir onde evitare successivi afttac-
chi.

Betrayal, blasphemy and pessimism finally split the gang of bad guys.
The good guys (Amazon.com) won the showdown and drove off into
the blistering sun with the beautiful femme fatale, the seductive and
erofic massmedia.*4

L'ultima opera dell’lHacking Monopolism Trilogy € Face-to-
Facebook, forse la piu popolare, ma anche la piu controbattu-
ta delle tre opere. In Face-to-Facebook, opera presentata per
la prima volta al festival Trasmediale di Berlino nel 2011, i due
artisti presentavano un finto, ma funzionante, sito di appunta-
menti, Lovely-Faces.com, i cui utenti erano formati da profili
creati ad hoc con informazioni e fotografie scaricate da piu di
un milione di profili di utenti Facebook. Gli artisti, che avevano
passato mesi a scaricare informazioni e foto dal social network,
poi attraverso un software di riconoscimento facciale le ave-
vano filtrate e suddivise per espressione, inserendo nel sito di
incontri creato da loro, per fornire agli utenti un nuovo spazio
di socializzazione all'inferno del quale le loro informazioni non
venissero sfruttate in altro modo. Gli artisti infatti, avevano no-
tato la popolarita crescente dei social network:

Social networking is naturally addictive. It's about exploring something
very familiar that has never been available before: staying in touch
with past and present friends and acquaintances in a single, poten-
fially infinite, virtual space.
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Facebook, a detta loro, possedeva I'attrattiva di essere un
“eternal party” gratuito. Quello che spesso gli utenti Facebook
non consideravano era il prezzo reale di questa gratuita:

But social network platforms are not public organizations designed to
help support social problems but private corporations. Their mission is
not to help people create better social relationships or to help them
improve their self-positioning. Their mission is to make money. Econom-
ic success for these corporations rests on convincing users to connect
to the several hundred people who await them online.

Questo party a cui tutti siamo invitati permette agli ospiti di
carpire informazioni sulla tua identitd. La richiesta implicita di
Facebook di definire costantemente noi stessi produce infatti
un panorama abbastanza dettagliato di chi siamo, o meglio di
chi vorremo essere, che viene visto come un'inestimabile fonte
di guadagno dal social network.

In this unending party, you meet and join old and new friends, ac-
quaintances and relatives. As with most parties everything is private,
or restricted to the invited guests, but has the potential to become
public, if accidently shared. Here the guests' activity and interests are
also recorded through their posts in different formats and media (pic-
tures, movies, trips, preferences, comments). It's an induced immate-
rial labour with instant gratification. Guests produce content by indi-
rectly answering the question "who am I2" and they get new friends
and feedback in the process.4>

Come nelle altre due opere della serie, quello su cui gli artisti
insistono non & la piu o meno moralitd/amoralitd di queste
aziende e dei servizi che esse offrono, ma piuttosto la necessa-
ria presa di coscienza, da parte del pubblico che di questi ser-
vizi usufruisce, del funzionamento di essi e del tipo di economia
che li supporta. Presa di coscienza che si rivela necessaria se si
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considera la reazione di alcune persone all’'opera Face-fo-
Facebook: Paolo Cirio ha ricevuto undici denunce e cinque
minacce di morte, a dimostrazione di quanto poco le persone
gradiscano che i propri dati personali siano utilizzati a loro in-
saputa.

Since Facebook promotes itself as “free and always will be”, Face-to-
Facebook also asks users to think about ways that they pay for the
service by contantly updating their information for corporations
whose privacy polices are constantly in flux.4¢

Figura 24, P. Cirio, A. Ludovico, Face to Facebook, 2011

Queste tre opere sono definite da Rachel O'Dwyer dei Remix
riflessivi4Z ed in piu di un senso questa affermazione non pud es-
sere controbattuta. Tutte tre queste operazioni mediali, infatti,
vengono esposte al pubblico attraverso pannelli, diagrammi e
schemi che riassumono il lavoro precedente e ne mostrano il
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risultato, ma non danno possibilitd di modifica dei contenuti e
non aprono uno spazio per un fipo di fruizione differente dalla
semplice presa di conoscenza dei tre “esperimenti”. Cio € do-
vuto ad una scelta ben precisa degli artisti: essi infatti vorreb-
bero che il pubblico si concentrasse sul processo e sul tipo di
logica che sta diefro alle opere senza venir distratfti dalla sofi-
sticata tecnologia utilizzata per realizzarle.

All the projects, indeed, independently claim that some of the corpo-
ration’s "crown jewels", including their brand image and marketing
approaches, can be hacked, focusing only on their established strat-
egies and thinking in a "what ife" fashion. Furthermore, the projects
were all based on a "hacking" idea that, although pursued on a so-
phisticated level and with custom software, still could have been ap-
plied by anybody with similar results. This is one of the fundamental
values of these projects. Finally, all the installations we exhibited did
not use computers or networks, trying to be as coherent as possible
with the projects, but focusing more on the display of the processes
than on the technologies.®

Queste opere sono quindi, a tutti gli effetti, a livello formale dei
Remix riflessivi, poiché in essi gli artisti si appropriano di materia-
le preesistente e lo modificano o combinano con altre fonti
per farlo collassare su se stesso, ma lo presentano poi sotto
forma di testo chiuso. Tutti questi Remix perd questionano diret-
tamente, e quindi su essi basano la loro specificitd, alcuni dei
prodotti piU significativi ed esemplari della Remix Culture e del-
la rigenerativitd che la contraddistingue.

Ahmed Mater e la Politica Sotterranea

Se alcuni artisti, come Paolo Cirio e Alessandro Ludovico, han-
no utilizzato il Remix per sottolineare alcuni rapporti sotterranei
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esistenti tra economia, informazione e servizi informatici, altri
come Ahmed Mater (1979) hanno allargato lo sguardo a fuftii
fattori che, informandosi I'un I'altro, creano reti socio-politiche
inestricabili. Ahmed Mater, arfista saudita nato a Tabouk, ha
una formazione prettamente scientifica: si laurea infatti in me-
dicina alla King Khalid University, ad Abha, per volere dei geni-
fori e per qualche anno infraprende la carriera di medico di
base. Questa esperienza influenzerd fin dalle prime opere la
sua carriera artistica.

| don't like to draw too tight a comparison as the professions and their
processes are of course vastly different, but | really believe a lot of my
outlook was honed through that fraining and experience. Both of the
professions are shaped by the same urge to observe, monitor, analyse
and synthesise symptoms and their causes (whether social or physical)
- that's what motivated me then and it's what motivates me today.4

Oltre allo sguardo diagnostico attraverso cui Ahmed analizza il
mondo, il suo retaggio medico & presente in alcuni dei suoi
primi lavori, come ad esempio Evolution of man (2010) o la se-
rie llluminations (2008-2010, Figura 25), anche a livello formale.
In lluminations, ad esempio, una serie di radiografie di esseri
umani ci guardano da delle enormi pagine che sembrano
strappate diretftamente dal Corano. Ahmed infatti riprende
I'arte della miniatura islamica, che spesso decorava le pagine
dei primi manoscritti del Corano, per decorare qualcosa di
tanto infimo e privato quanto la fede e il credo personale:
I'interno del corpo umano.

He draws inspiration from the Islamic arts of the book, most notably
manuscripts of the Qur’an, whose pages were decorated with illumi-
nated borders, chapter headings, and verse markers. [...] He brings to
his work the same finesse, craftsmanship and close attention to detail
as would be found in a traditional Islamic manuscript produced in a
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courtly workshop. Generally a small scale and intimate art form, Mater
has radically expanded the scale of his illuminated page, creating in-
stead a different sense of infimacy by using his pages to frame or in-
corporate a human X-ray. After all, what could be more infimate and
personal than literally to see inside another individual2%0

Figura 25, A. Mater, lllumination, 2010

Questo Remix riflessivo®!, all'inferno del quale si accostano
elementi presi dall’'oggettivo mondo scientifico e a aliri tratti
dall' universo piu soggettivo della tradizione religiosa, ha
I'intento di far dialogare proprio queste due dimensioni. La
stessa oggettivitd suggerita dalle silhouette umane svelate dai
raggi x si rivela infatti essere qualcosa di piu misterioso e sog-
gettivo rispetto alla semplice traccia lasciata dal corpo uma-
no:
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You might think they are dehumanising, [...] but that’s us. That's what
we all look like on the inside. If you look through the lightbox, you can
actually see your insides. It's beyond physical, it's metaphysical®2.

Siamo dunque difronte ad un dialogo eterotropico, creato da
due storie parallele che d’improvviso convergono, all'inferno
del quale soggettivita religiosa e oggettivitd scientifica si fron-
teggiano, svelandosi I'un I'altra e scoprendo che forse cid che
le accomuna & piu di cid che le separa.

The objective redlity of anatomy and the subjective experience of
faith are brought together in a single image. Expressed through the
resonant cues of Islamic arts and doctor’s x-rays, the disparate sub-
jects are circumscribed and rationed info clearly delineated spaces.
The suggestion is that the realms of faith and science are juxtaposed,
disparate, contrary to one other. But look again — even these binaries
shift, become prismatic, enfolded, blending one info the other. [...]
Here, Mater suggests that neither subject is as clearly objective or sub-
jective as it may first appear.s3

L'utilizzo dei raggi x € ripreso dall’artista anche in Evolution of
Man (2010). In quest’opera una pompa da benzina, finfamen-
te passata ai raggi x, si tramuta pian piano nell'immagine di
una radiografia umana che si punta una pistola alla tempia. In
quest'opera, che I'artista riprenderd piu volte per i suoi lavori, si
comincia a percepire la sua insofferenza per il veloce sviluppo
economico e politico che sta subendo la sua terra d'origine.

| am a doctor and confront life and death every day, and | am a
country man and at the same time. | am the son of this stfrange, scary
oil civilization. In ten years our lives changed completely. For me it is a
drastic change that | experience every day.>
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L'opera sottolinea la sottile connessione esistente tra sviluppo
economico di una societd esterna e sviluppo e benessere in-
terno del singolo individuo. Contemporaneamente a queste
due serie di lavori Mater comincia a sviluppare il suo progetto
piu esteso: Desert of Pharan. Unofficial Histories behind the
Mass Expansion of Mecca (2011 - in progress). Il progetto mul-
fimediale all'interno del quale I'artista utilizza indiscriminata-
mente fotografie e video, documenta I'accelerato sviluppo
che la cittd della Mecca, la cui valle anticamente si chiamava
Paran, ha subito negli ultimi decenni (Figura 26). Come in Evo-
lution of Man I'opera cerca di mappare la tensione che que-
sto improvviso sviluppo ha creato tra spazio privato e spazio
pubblico.

The project maps the tension between public and private space in
Islamic cities. While Makkah is home to more than a million residents, it
is being fransformed to cater to the needs of millions more pilgrims
and tourists. Existing models of urban development have been im-
plemented on a vast scale. Equipped with imported financial and
development know-how, Makkah is attempting a transformation in
order to adapt to the geopolitical, technological, environmental, ge-
omorphological and religious context in which it exists.>

Quello che risulta dall'indagine di Mater € che questo sviluppo
vertiginoso, all'inferno del quale lo scopo religioso e sociale di
far letteralmente spazio ai numerosi pellegrini nasconde inte-
ressi economici e politici, sta portando alla distruzione della cit-
ta. “There is big business in the middle of this expansion.”é Il ve-
ro problema non & perd la distruzione fisica della citta (piU del
95% degli edifici storici sono stati abbattuti per far spazio a
nuove costruzionis’), ma la distruzione sociale che ne conse-
gue. Il fare spazio per la spiritualitd ha rigenerato la cittd cari-
candola di nuovi ruoli: da meta religiosa essa si & trasformata
in meta turistica di attrazioni e divertimento.
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Mr. Mater's photographs captured the often jarring juxtapositions of
the sacred and the commercial, a House of Donuts near the city’s en-
france, and a gleaming mall near the Grand Mosque. [...] He also
photographed the city from above in multiple helicopter flights, tak-
ing in, among other things, the abundance of fluorescent green light-
ing, which he said gave the city "a Las Vegas feeling”.%8

Figura 26, A. Mater, Desert of Pharan — Atrtificial Light, 2015

La Mecca é diventata una citta globale “popolata da lavora-
tori immigrati, pellegrini e soprattutto uomini d'affari”s?. Tutto
ciod & dovuto al valore simbolico che la cittd ha assunto: “the
denial of the real city with its urban problems allowed to em-
blement the current plans for massive fransformation without
considering its inhabitants”¢. Quello che Mater si limita a fare
in quest'opera € osservare e catalogare questa trasformazione
di massa della cittd, approcciandosi a queste trasformazioni
come se fossero i sinfomi di una societd che, forse malata, sta
mutando sotto i suoi occhi. Da musulmano Mater infatti non si
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oppone dll’espansione della cittd finalizzata all’accoglienza
dei pellegrini, ma agli eccessivi investimenti politici ed econo-
mici che il governo ha compiuto per accelerare a dismisura
questo ampliamento progressivo. Come lui stesso, da medico,
ci suggerisce: “imagine if you have a patient, and you do
hundreds of operations on this patient at the same time. You
will kill your patient”¢!. La cittd subisce una rigenerazione conti-
nua, una decostruzione/costruzione che rende The Desert of
Pharan un’'opera che, come abbiamo visto valere per The
Hacking Monopolism Trilogy$2, pur non essendo un vero e pro-
prio Remix rigenerativo basa comunque i suoi presupposti sulla
rigenerativitd tipica della Remix Culture. Questa rigenerativitd,
che il nuovo modello socio-politico capitalistico impostosi alla
Mecca finanzia, viene governata da forze invisibili seppur non
sconosciute, che strisciano sotterranee nascondendosi diefro
maschere piu edulcorate di loro, come la religione. Questo
concetto diviene il punto cardine della poetica di Mater, tanto
che I'artista continua a percorrere questa via in varie opere ed
esibizioni. Una delle sue ultime personali, la mostra Mitochon-
dria: Powerhousess3 tenutasi presso la Galleria Continua a San
Gimignano, e il cui sottotitolo era religion > oil > money > po-
wer > faith > confrol > new cities > rentier economy > econo-
mic cities, esplora infatti proprio I'inferconnessione esistente tra
varie forme di potere che una volta innescate da una qualche
scinfilla si rigenerano 1'un I'altra, rendendo difficoltoso inter-
rompere il meccanismo.

Mater finds these global socio-political systems to be governed and
guided by concealed and unacknowledged forces. The sources are
likened to mitochondria; invisible unless deliberately stained, these
biological powerhouses are the location and the processor — supply-
ing, converting and storing energy within the closed system of each
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cell. In the same way, Mater locates and exposes the unseen power-
houses that govern the 21st century.¢4

La scinfilla, in questo caso era innescata da Mitochondria: Po-
werhouses (2010), I'opera site specific dalla quale la mostra
fraeva il nome, consistente in una vera e propria scarica elet-
frica che, grazie ad una macchina di Tesla, si abbatteva sul
palcoscenico della galleria. Queste serie di connessioni sotter-
ranee e di continue rigenerazioni non si limitano alla cittd della
Mecca o dlla nazione dell’ Arabia Saudita, ma si propagano
per il globo collegando spazi e politiche che all’apparenza
possono apparire distanti. Per questo nel 2016, Ahmed Mater,
con una vera operazione fisica di Remix, si & recato personal-
mente in North Dakota, nel Oceti Sekawin Camp a Standing
Rock, per protestare insieme ai nativi americani contro la vo-
lonta del presidente degli Stati Uniti Donald Tramp di far passa-
re attraverso le loro terre il Dakota Access Pipeline, un oleodot-
to che ad oggi si estende tra il Nord Dakota e ['lllinois. Ahmed
durante il viaggio portd con sé cinque bandiere nere, su
ognuna delle quali € stampata una delle radiografie che costi-
tuiscono I'opera Evolution of Man, che ha poi piantato sul terri-
torio della riserva (Figura 27). L'operazione ha lo scopo di ren-
dere fisicamente visibile, poiché fisicamente percorsa
dall’artista, uno dei collegamenti sotterranei che informano o
sviluppo sociale, religioso e politico della nostra societd, in
questo caso il collegamento economico basato sull’estrazione
del petrolio esistente tra Stati Uniti e Arabia Saudita.

The protest at Standing Rock, which started very small with just a cou-
ple of brave individuals standing up to the power of a huge corporo-
tion, is now a chance to focus the world’s aftention on a number of
urgent global issues — that of environmental protection and the rights
of indigenous peoples and cultures worldwide. We urgently need fo
work together, across natfions and religions, to find alternatives to un-
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regulated capitalism and imperialism. As an artist, brought up in the
south of Saudi Arabia, | empathized with the struggle of the Lakota
Nation against the impact of oil development, and | wanted fo go
and see for myself and, if possible, contribute to spreading this story
and building momentum through my platform as an artist.s5

Figura 27, A. Mater, The Evolution of Man, istallazione a Standing Rocks, 2016.

L'operazione dard poi seguito ad un'ulteriore opera, Standing
Rocks (2016), dove I'artista presenta fotografie e video prodotti
durante questa esperienza e che documentano le proteste
dei nativi americani. Ancora una volta ci si para davanti la
necessitd di prendere consapevolezza dell'interconnessione
esistente fra vari aspetti della nostra realtd, del flusso di infor-
mazioni che viaggia continuativamente nel mondo e di come
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esso € sfruttato. Consapevolezza che pud partire da
un'attenzione piu approfondita verso alcune pratiche che in-
formano la nostra cultura, a partire dal Remix stesso. Le prati-
che di appropriazione, ricombinazione, modifica e ripresenta-
zione dei contenuti tipiche di quest’ultimo si sono infatti svilup-
pate e, come abbiamo visto lungo queste pagine, da prati-
che compositive si sono estese, andando ad insinuarsi come
un virus nella cultura nel suo complesso, in modi non sempre
cosi espliciti e chiari come in ambito musicale. Ahmed Mater,
arfista/medico, si fa carico di questa diagnosi e cerca di mo-
strarci in quanti modi la nostra cultura e infettata dalla rigene-
rativitd del Remix.
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ARTYPE | aperture sul contemporaneo
collana direfta da Silvia Grandi

La collana nasce dalla necessita di riflettere sulle complesse problematiche artisti-
che ed estetiche sorte dalla fine dell’Oftocento fino ai giorni nostri, perseguendo un
approccio multidisciplinare a favore del dialogo tra i saperi, per una pit ampia vi-
sione d'insieme.

Remixomania. Pratiche di replicabilita nell’arte contemporanea

Cosa accumuna le prime sperimentazioni postmoderne degli anni Settanta e le Soap
Opere televisive? In Matrix vi & nascosta Cindy Sherman?g Perché un critico d'arte come
Gillo Dorfles affronta la figura di Adolf Hitler durante i suoi studi sul kitsche Cosa permette
a | Simpson di convivere sullo stesso piano discorsivo degli idoli precolombiani e crea un
legame fra i meme di internet e le opere di maestri della pittura come Jan Vermeer o
Leonardo da Vinci¢ La cultura contemporanea (di qualunque contemporaneitd si parli)
si & sempre sviluppata in un forte rapporto di dipendenza rispetto alla cultura preceden-
te, a cid che era gia stato prodotto, studiato e pensato. Il famoso aforisma di Bernardo di
Chartres attribuitogli dal suo allievo Giovanni di Salisbury ha una datazione ante quem
che risale al 1159: “dicebat Bernardus Carnotensis nos esse quasi nanos gigantium hume-
ris insidentes”. Siamo sempre stati, quindi, dei nani sulle spalle di giganti, ma ultimamente
la situazione si &, se vogliamo, aggravata: adesso, grazie ai nuovi media e ai nuovi stru-
menti di riproduzione e diffusione di materiale culturale, non siamo solo in grado di scalo-
re gli antichi giganti, ma anche di farli a pezzi, smontandoli uno per uno per ricombinarli
in nuove fisionomie mostruose. La libera ricombinazione di materiale esistente, permessa
dai nuovi media, da vita a quell’insieme di pratiche di ricombinazioni che definiamo Re-
mix. Nato sul finire degli anni Sessanta in ambito musicale, il Remix si & sviluppato come
forma discorsiva, andandosi ad allargare ad ogni ambito culturale. Una volta che il Re-
mix & stato compreso (nel senso di incorporato) dalla cultura, tocca a noi comprenderlo
per poter capire in che modo esso ha infettato la societd contemporanea. L'arte, come
spesso accade, si rivela un punto di vista privilegiato, una lente che permette di indivi-
duare nodi cruciali dello sviluppo di quell'insieme di femomeni che, a partire dagli anni
Novanta, sono stati definiti Remix Culture.
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